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Quatrième partie
(suite)



Chapitre 36

Maintenant elle était assise seule au
creux de la nuit devant l'âtre où le feu
ronflait, alimenté par un demi-tronc
d'arbre posé sur les chenets.

Elle tenait son chat contre son épaule
parce que cette tiède présence animale
l'aidait à réfléchir comme un témoin qui
l'aurait entraînée par l'interrogation
contenue dans ses prunelles attentives à
aller jusqu'au bout de ses raisonnements.

– Maintenant, j'en suis sûre, je sais qui
est l'allié secret de Joffrey. Toi, tu le
savais, Sire Chat... Tu l'as toujours su,



bien certainement. J'aurais pu le deviner
dès le premier instant. C'était une
question de logique...

Elle attendait Joffrey.

La tempête faisait toujours rage et
créait comme un océan infranchissable
d'une demeure à l'autre, mais Angélique
espérait que Joffrey profiterait de la
moindre accalmie pour franchir la
distance qui séparait le manoir de
Montigny de la maison de Ville d'Avray.
À moins qu'il ne fût ce soir à Sillery ou
au bord de la Saint-Charles, dans ces
lieux où il avait commencé de dresser
ses fortins pour « encercler la ville ».
Angélique eut pour elle-même et pour
son chat un sourire entendu.



Elle l'attendait quand même, se
réjouissant à l'avance de profiter de
cette tempête qui les enfermerait tous
deux entre leurs murs pour lui faire «
avouer ».

Elle avait envoyé toute la maisonnée
se coucher, disant qu'elle veillerait elle-
même sur les feux.

« Il avouera, il faudra bien qu'il avoue.
»

Dans la pénombre, la petite lueur du
cierge de la Chandeleur qu'avait allumé
Suzanne avant de regagner sa ferme
rappelait que Dieu veille sur les
humains livrés aux déchaînements des
intempéries.



C'était une coutume que d'allumer un
cierge dans chaque foyer pendant les
tempêtes. Suzanne, qui pensait à tout,
l'avait sentie venir, cette tempête. Elle
avait trouvé le temps de se précipiter à
l'église quérir un cierge et même de le
faire bénir afin que le foyer de Mme de
Peyrac fût protégé.

Ce n'était pas le cierge bénit à la
Chandeleur et réservé à cet usage, mais
c'était mieux que rien. Suzanne avait
également pensé à déposer des
victuailles chez le vieux Loubette.
Ensuite se battant contre les premières
rafales, elle avait regagné sa ferme, pour
y allumer parmi les siens, son propre
cierge bénit.



Au-dehors, la tourmente de neige
continuait. Ses flots, son écume griffante
ébranlaient les murs avec une fureur
inépuisable. On aurait dit qu'elle
contournait les maisons comme des rocs,
cherchant à les recouvrir et à les noyer.
Elle heurtait aux fenêtres et aux portes
avec une hargne effrayante. Sifflant au
ras du sol ou s'acharnant plus haut contre
les cheminées carrées, s'engouffrant
dans le goulet des rues avec une fureur
délirante, tourbillonnant au cœur des
places avant de se ruer contre le rempart
des maisons, pliant les arbres, balayant,
crépitant, martelant, la tornade enlaçait
la ville.

Mais les maisons de Québec
résisteraient à l'ennemi du genre humain,



le cruel vent de « nordest ». Bâties sur
des caves profondes naturelles ou
ancrées sur des ensolages de mortier,
elles étaient indéracinables. Seul
l'incendie pouvait avoir raison d'elles.

À Wapassou, fort de bois bien enfoncé
sous la neige, presque sous la terre, les
ouragans n'avaient pas laissé à
Angélique une telle sensation de duel et
de combat acharné, de remise en
question de la survie contre une nature
brutale et sans merci. Ici le pôle n'était
pas loin.

Dans la soirée, à l'intérieur de la
maison tout le monde s'était montré
guilleret. Avec une pointe d'excitation.
On avait mangé de bon appétit. On était



allé se coucher après avoir glissé les
bassinoires de cuivre dans les draps,
mais c'était plutôt pour la forme car feux
et poêle marchaient à plein et l'on avait
très chaud.

Une fois tout le monde endormi ou
retiré dans un coin, elle s'était plu à faire
une tournée dans la maison si douillette.

Tout en menant sa ronde, suivie de
place en place par le chat, elle se
remémorait l'entrevue avec la Mère
Madeleine. Le verdict qui l'innocentait
lui donnait l'âme légère mais son
importance s'estompait déjà derrière la
révélation de celle qui avait suivi,
concernant le Père d'Orgeval ayant
quitté la ville pour se rendre aux



missions iroquoises. Lorsque le Père de
Maubeuge avait parlé, elle avait vu
Loménie tressaillir et une expression
atterrée marquer ses traits. De là, elle
pouvait déduire que le Père d'Orgeval
n'avait pas quitté la ville de son plein
gré. On l'avait contraint à partir pour
l'Iroquoisie. Ainsi, s'expliquait la phrase
accusatrice du Père de Guérande. « Par
votre faute, il va mourir... »

Sans bruit, elle allait à travers la
maison, de la cuisine au salon, puis au
boudoir, à la bibliothèque. La maison de
Ville d'Avray était pleine de trésors
comme la caverne d'Ali-Baba.

Angélique alla entrouvrir la porte de
la chambre où dormaient Honorine et



Chérubin sous la garde de Yolande,
celle où reposaient dans un même lit
Marcellin et Timothy.

Dans un renfoncement derrière la
cuisine, ou l'on rangeait des pots et des
outils, Piksarett et le Montagnais avaient
élu domicile, pour ce soir. Demain ou
plus tard, le Montagnais, chaussant ses
raquettes, regagnerait son fjord du
Saguenay dont les hautes falaises
accrochent les nuages.

Il sirotait son « demiard » d'alcool
enfin obtenu, tandis que Piksarett, entre
deux bouffées de tabac, le chapitrait sur
sa dégénérescence d'ivrogne. On ne les
voyait pas. On entendait seulement le
murmure de leurs voix dans l'ombre et la



fumée de leurs calumets s'exhalait entre
les planches comme un brouillard.

Angélique descendit au cellier. Elle y
respira l'odeur des fruits sur les
planches : pommes, poires, noix
diverses ; l'odeur des barriques de cidre
et de vin, celle des légumes sur le
terreau frais, des chapelets d'oignons et
d'aulx, tressés comme une chevelure de
princesse florentine.

L'odeur d'une maison bien rangée, bien
aimée. Dans les caves, le doux regard
des brebis se tourna vers elle. Couchées
dans le foin, avec des poses de mouton à
la crèche, elles abordaient la nuit,
tranquilles, rassurées sur leur asile
tiède. La chèvre, debout, mâchonnait,



hardie et gaie.

En remontant, Angélique s'arrêta près
de la chambre de Cantor. Il dormait, et
depuis qu'il était tout enfant, elle avait
aimé s'asseoir sur le bord de son lit et le
contempler dans son sommeil.

Comme autrefois elle songeait en le
regardant : « Merveilleux petit Cantor !
»

Elle avait envie d'effleurer du bout du
doigt ses sourcils déliés, sa lèvre
d'adolescent où se dessinait un duvet
blond. Cantor si beau et son glouton au
rictus terrifiant.

Un jour elle retournerait voir la Mère
Madeleine et lui demanderait : Quel



visage avait l'archange ?... Comment se
présentait le monstre velu ? Mais, pour
l'heure, le dossier de la démone était
clos.

C'est alors qu'elle était revenue
s'asseoir devant la cheminée, le chat
contre son épaule.

Pensive, elle évoquait ce jour où elle
était entrée dans une grande pièce
encombrée d'instruments scientifiques.

Le Père de Maubeuge, Supérieur des
jésuites au Canada, et le comte de
Peyrac se penchaient ensemble sur les
pages d'un lourd volume disposé sur un
lutrin. Le rire de mondaine de cette
idiote de Bérengère avait brouillé le



déclic qui avait traversé son esprit,
l'impression qu'ils se tenaient l'un près
de l'autre comme s'ils se connaissaient
depuis longtemps.

Devrait-elle envisager que le Père de
Maubeuge et Joffrey de Peyrac s'étaient
déjà rencontrés autrefois ?

Au temps où Joffrey, jeune homme,
parcourait les mers asiatiques ou, plus
tard, en Europe ou en Méditerranée, à
Palerme ou à Candie ? En Égypte ou en
Perse ? Les jésuites étaient partout,
croisant les routes de tous les
aventuriers du monde. Et leur rencontre
se prolongerait aujourd'hui, au Canada ?

Alors tout devenait logique, même la



subite, l'incompréhensible disparition du
Père d'Orgeval. On l'avait frappé au
moment où il triomphait... Et qui pouvait
le frapper ? Seul celui qui avait pouvoir
sur lui. Seul le Père de Maubeuge,
Supérieur de la communauté des jésuites
du Canada, son supérieur, avait le
pouvoir de faire plier l'échine à un
Sébastien d'Orgeval, car, au Père de
Maubeuge, l'intraitable missionnaire
devait obéissance. Seul il pouvait le
contraindre. Lui donner un ordre auquel
il ne pouvait se dérober. Chez les
jésuites, la discipline, plus qu'ailleurs,
est intransigeante... C'est une armée. Le
chef de l'ordre à Rome ne porte-t-il pas
lui-même le titre de général ?

Il sembla à Angélique qu'elle pouvait



imaginer la scène sans peine.

Dans le clair-obscur d'une cellule aux
murs blancs sur lesquels se détache
l'austère crucifix des jésuites, est entré
le missionnaire à la croix marquée d'un
rubis, symbole du sang répandu pour la
gloire de Dieu.

Celui qui l'a fait appeler a le regard
énigmatique d'un Oriental. Entre eux,
peu d'affinités, de conformité profondes.

« À genoux, mon fils ! Demain vous
quitterez Québec, et vous prendrez le
chemin des missions iroquoises... »

Lié par son vœu le jésuite d'Orgeval
doit s'exécuter sans un délai, sans un
murmure. Impuissant devant le brusque



décret qui l'oblige à quitter la ville, il a
dû s'éloigner, vers les espaces arides...
où l'attend peut-être la mort.

Plus elle réfléchissait et plus
Angélique était certaine que les choses
avaient dû se passer ainsi.

Deux jours avant l'arrivée de la flotte
de Peyrac, le Père de Maubeuge avait
donné l'ordre de s'éloigner à son trop
puissant subordonné. Et il avait donné
cet ordre parce que c'était lui l'allié
secret de Joffrey de Peyrac à Québec.

Dominant les bruits de la tempête, on
entendit un remue-ménage du côté de la
cour et la porte fut ébranlée de coups
sourds.



– Je ne pouvais passer notre première
tempête à Québec loin de ma dame, dit
Joffrey, quand, aidée de Macollet qui
s'était extrait de son banc-cercueil, elle
eut réussi à tirer la porte déjà bloquée
par la neige.

La porte claqua comme arrachée de
ses gonds, une trombe de neige
s'engouffra et, avec elle, entraient le
comte de Peyrac et son écuyer Yann Le
Couennec. Ils posèrent leurs raquettes
debout contre le mur. Cela avait été une
expédition hasardeuse que de franchir
ces quelques arpents qui séparaient le
manoir de la petite maison.

De leurs vêtements, la neige
amoncelée glissait et tombait par



paquets. Ils s'arc-boutèrent pour
refermer la porte et l'on posa la barre de
bois en travers.

Yann Le Couennec irait dormir dans le
premier grenier où étaient dressées des
« cabanes », sorte de lits clos fermés par
des rideaux qui mettaient à l'abri des
courants d'air.

Eloi Macollet jeta une nouvelle
brassée de genêts, disposa d'énormes
bûches et dit qu'il prenait la relève de
garde près des feux, comme à Wapassou.

Autour de la maison, défendue de toute
intrusion, les grandes orgues du vent
s'amplifiaient.

Dans la chambre au vaste lit, il faisait



bon. « Il avouerait ses traîtrises »,
pensait Angélique en regardant Joffrey
de Peyrac, « mais pas tout de suite »,
rectifiait-elle, prise dans le rayonnement
de son sourire qui se penchait vers elle
et qui représentait pour elle tout le
bonheur du monde.

La nuit serait longue, aussi longue que
la tempête. Et lorsque celle-ci
s'apaiserait, on se réveillerait dans un
silence de velours blanc.

Ils s'enlacèrent et s'étreignirent avec
jubilation.

Longue nuit d'amour, longue comme
une vie et qui semble tout conclure parce
que tout résumer, que l'on traverse



comme une fin alors qu'elle porte en elle
tout le commencement, mais que l'on
éprouve ainsi parce que tout s'est aboli
de ce qui fut avant, de ce qui pourra
venir après. Tout a perdu de
l'importance des choses de la vie :
gloire, dangers, richesses, ambition,
envie, craintes, peur de la misère et peur
de l'abaissement, ascension ou chute,
poids de la subsistance de la maladie et
de la mort.

Le corps est glorieux, l'âme libre. Le
cœur bat.

Tout a disparu et « l'ailleurs » vous
accueille dans le sanctuaire secret de
l'amour.



Leur ailleurs était cette nuit-là une
chambre étroite environnée par la
tempête en un lieu sauvage comme la
malédiction, en une cité plus frêle qu'un
fétu issu d'une graine perdue et prête à
être arrachée de son rocher par un vent
d'apocalypse.

L'univers où ils avaient été transportés
s'enfermait dans le cercle de leurs bras
et le feu du centre du monde brûlait entre
eux.

Sans avoir quitté leurs vêtements, ils
restèrent longtemps debout dans cette
chambre obscure où vacillait la lueur
d'une veilleuse juste nécessaire pour
éblouir leurs yeux par l'éclat des yeux de
l'autre où tremblait ce reflet comme une



étoile, une étincelle, lorsque leurs
paupières closes sous le poids de la
félicité se soulevaient comme en rêve.
Et le visage penché ou offert barrait leur
horizon, seule apparition dans le clair-
obscur à retenir et séduire leurs pensées
ou leurs sens.

Ils s'embrassaient et s'étreignaient en
silence.

Enfin la morsure du froid les ramena à
la réalité et la fièvre de leur désir les
jeta sous les couvertures, nus et riant au
fond du grand lit, courtines bien tirées
sur l'ombre et la tiédeur de leur refuge.
Leurs corps se cherchèrent, attentifs à se
retrouver, à se laisser de nouveau
envahir par l'ineffable. Il y avait entre



eux cet appel. Un don contre lequel on
ne peut rien. L'attirance mutuelle et
toujours surprenante d'une chair pour
une autre, ne se renie pas. Elle ouvre les
vannes à la volupté. Entre eux, elle avait
toujours existé. Elle avait balayé les
colères et les rancunes de leur
séparation.

« C'est dans tes bras que je suis le
mieux », pensait-elle. « De tous mes
amants tu es l'inoubliable... Et cela
durera autant que notre vie... Tant que
nos mains vivantes pourront se tendre
l'une vers l'autre et se toucher. Et nos
yeux et nos lèvres se rencontrer. C'est
pourquoi nous sommes libres. Parce que
liés par le seul lien que nous n'avons pu
délier : l'attirance. Emportant où que



nous allions la marque de l'autre avec
nous. »

Et à partir de ce sortilège de la chair
qui les retenait, ils se retrouvaient
toujours, retrouvaient le chemin de leurs
esprits différents, opposés : homme-
femme, mais aussi semblables par une
même conception qu'ils avaient de la vie
et qu'ils n'avaient cessé de se
reconnaître depuis leur première
rencontre, à Toulouse.

Ils aimaient l'amour, ils aimaient la
vie, ils aimaient rire, ils ne craignaient
pas la colère de Dieu, ils aimaient
l'harmonie et la création, ils luttaient
afin de les voir triompher sur Terre, ne
serait-ce qu'en vivant pleinement, sans



mélange, au sein d'une nuit de tempête,
le bonheur de s'aimer follement.

Ces hurlements et grondements
extérieurs qui abolissaient tous menus
bruits de l'existence quotidienne, même
ceux de la maison, ces ébranlements qui
semblaient parfois frapper avec hargne
et fureur aux portes de leur
enchantement, ajoutaient au sentiment
d'effacement de tout ce qui n'était pas
eux. Et pour chacun, l'autre, son bien-
être et son plaisir, sa joie traduite en
mots brefs, gestes de tendresse, en
soupirs.

Bonheur donné, reçu, délivrance
d'être, d'exister et de le savoir, oubli de
tout parce qu'elle est là, parce qu'il est



là. Une heure d'amour volée au temps, à
la nuit, à la terreur, au mal. Un droit et
pourtant toujours miraculeux.

Au sein de ses transports amoureux de
telles images traversaient Angélique en
voletant.

Et comme chaque fois, elle n'imaginait
pas avoir été jamais aussi heureuse que
cette fois-là. Elle se disait que les lèvres
de Joffrey n'avaient jamais été si douces,
ses mains aussi caressantes, son étreinte
aussi brisante.

Qu'il n'avait jamais été aussi brun,
aussi fort, aussi dur, aussi tendre, que
ses dents ne lui avaient jamais paru
aussi blanches dans son sourire de



faune, son visage marqué de cicatrices
aussi terrible et aussi fascinant, son
regard aussi moqueur, qu'elle n'avait
jamais été aussi troublée par l'odeur de
sa chevelure touffue et ténébreuse
marquée d'argent contre son hâle, par la
chaleur de sa peau lisse sur les muscles
durs, qui parfois lui paraissait brûlante
au toucher à force d'être brune, alors
qu'elle ne l'était surtout que par contraste
avec sa chair à elle et la blancheur des
draps.

Elle aimait ses hardiesses qui lui
traduisaient la faim qu'il avait d'elle, une
sorte d'avidité fervente qui avait
toujours été son signe.

Il s'adonnait à l'amour sans plus



admettre que pour une autre science on
pût poser des limites aux inventions du
désir lorsqu'on en était tous deux
inspirés. Là, comme ailleurs, il restait le
même, à la recherche de la vie. Derrière
les soupirs et les aveux qu'il faisait
naître, c'était elle qu'il cherchait, sa plus
aimée, objet plus précieux et
insaisissable que la flamme des métaux
inconnus révélés au patient alchimiste.

Mais elle aimait aussi l'égoïsme avec
lequel il vivait sa propre satisfaction.
L'amour était une jouissance terrestre à
laquelle il devait attention. Il plongeait
au sein de l'aventure avec toutes les
forces rassemblées de son corps et de
son esprit. Ce comportement c'était lui !
Engagé en toutes choses. L'amour



devenait son domaine. Il y était présent
et parfois seul à seul avec lui-même
dans une plénitude de sensations
érotiques et de bonheurs intenses qui
l'occupaient tout entier et le rendaient
vibrant et joyeux, ou sombre et lointain,
mais plus que jamais habile et fougueux,
entraîné et subjugué par elle, et pourtant
elle disparaissait à ses yeux. Il restait
seul avec l'amour. Et c'est alors devant
sa liberté qu'elle aussi se découvrait
libre. Libre de larguer les amarres,
d'obéir à la langueur ou à la folie,
entraînée vers les étoiles à la fois par sa
présence et par son absence. Présence
qui embrasait son corps, absence qui le
libérait.

Les mains de Joffrey, ses caresses, son



souffle, sa possession, les manifestations
multiples, délicates ou passionnées de
son adoration, l'avaient fait exister, ce
corps. À certains moments elle en était
comme dépossédée tant il s'emparait
d'elle. Puis il le lui rendait, s'abîmant
dans son voyage intérieur. Et elle se
retrouvait comme magnifiée, nouvelle et
inconnue à elle-même. Elle ressentait
son enveloppe charnelle investie d'une
puissance démesurée qui lui apparaissait
dans une clarté exaltante.

Elle avait échappé à la faiblesse de ce
corps de femme, moins assuré que celui
de l'homme, ce corps troublé d'être à la
fois tant convoité et tant rejeté, adoré et
honni. Elle retrouvait la vraie puissance
de ce corps de femme, douce et



irradiante, celle des premiers jours,
puissance nouvelle d’Ève, ajoutant à
celle du monde déjà créé ses différences
et ses transcendances comme la lumière
sourd d'une lampe à travers l'albâtre, ses
formes plus rondes, ses cheveux plus
tendres, ses joues plus lisses, ses seins
gonflés, premier symbole d'abondance,
son ventre souple, premier symbole de
fécondité, son sexe mystérieux,
représenté dans le premier bijou façonné
par l'homme, un galet frappé d'un sillon,
amulette protectrice.

Elle était libre et d'une puissance
éternelle.

Le suivant dans ce tumultueux silence,
elle adoptait son élan, se laissait



entraîner dans ce vent de liberté et de
gloire qui la happait et qui la faisait
basculer soudain dans le solitaire et
merveilleux délire de l'extase.

Dans une demi-léthargie, Angélique
méditait sur les effets aphrodisiaques de
la tempête dont le déchaînement n'avait
eu d'autres résultats que de prolonger la
nuit et ses délices au-delà des heures du
jour.

Nulle lueur de l'aube ne viendrait les
tirer de ces magnifiques alternances de
sommeil bienheureux et d'étreintes
comblées en lesquels Angélique crut
voir s'annoncer une ère bénie de paresse
et d'insouciance comme il est nécessaire
parfois d'en goûter et que l'on rêve de



connaître un jour, souvent en vain.

Dans une demi-léthargie, elle
pressentait que la quiétude de son âme
ne serait plus jamais ébranlée. Cette
quiétude reposait, au-delà des heures
exquises dans lesquelles son être
engourdi s'enveloppait encore, sur
l'absolution que lui avait donnée la
veille une petite ursuline, l'innocentant à
la face du monde, et sur la certitude
qu'elle avait acquise que le Père de
Maubeuge était « l'espion » de Joffrey.

Elle commença par se demander si ce
n'était pas une idée folle puis les détails
de la scène de la veille qui semblait très
loin lui revinrent par bribes, portés par
les grandes orgues de la tempête.



Elle s'était persuadée : il avouera.

Elle le regarda dormir. Le sachant
prompt au réveil comme tout homme
habitué au danger, elle se retenait de
poser un index caressant sur ses sourcils
noirs, sur les cicatrices de sa joue et de
sa tempe.

Pourquoi était-il tellement secret
puisqu'ils s'entendaient si bien ?

Il ouvrit les yeux, se dressa et, après
avoir allumé la chandelle au chevet du
lit, il se tourna vers elle, appuyé sur un
coude, l'interrogeant du regard.

– À quoi pensez-vous ? Ou à qui ?

– Au Père de Maubeuge.



– Que vient faire cet honorable jésuite
dans notre couche impudique ?

– Il m'intrigue.

Elle lui raconta l'entrevue, passant
rapidement sur les modalités de
l'interrogatoire pour en venir à la
dernière déclaration du Supérieur des
jésuites. Derrière cette démarche qui
l'avait fait envoyer le Père d'Orgeval
aux missions iroquoises, elle avait vu un
signe d'alliance, plus, de complicité,
avec lui, Joffrey comte de Peyrac.
Complicité qui ne s'expliquait pas. Il
n'était pas d'origine gasconne et était un
homme d’Église, et les Occitans
auxquels Joffrey appartenait n'étaient
guère portés à entretenir, au prime



abord, d'excellentes relations avec tout
ce qui pouvait leur rappeler les rigueurs
de l'Inquisition. Et pourtant, lorsqu'elle
était entrée la première fois dans la
bibliothèque du couvent des jésuites,
elle avait senti qu'il y avait entre le
comte aquitain et le jésuite picard,
mâtiné de chinois, une entente profonde,
indéfectible.

– Alors, je me suis posé la question :
De quelle sorte, la complicité ? Qu'est-
ce qui pouvait vous rapprocher si
spontanément d'un tel personnage dont
tout, a priori, semblait vous éloigner ?

Il l'avait écoutée d'abord impassible.
Puis il finit par sourire et elle comprit
qu'elle avait deviné. Il allait être obligé



de lui avouer que le Père de Maubeuge
était bien ce complice inconnu qui
l'avait aidé à préparer sa venue et son
arrivée à Québec.

Pourtant, par la forme qu'il donna à cet
aveu, il la prit de court et la laissa
interdite.

– Ce qui nous rapproche ? Eh bien !
Disons que cela ressemble fort à ce qui
vous rapproche, vous, de Madame
Gonfarel, dame fort aimable je n'en
disconviens pas, mais dont tout
semblerait pourtant vous éloigner... à
priori... s'il n'y avait entre vous ces liens
du passé que rien ne peut rompre, ni le
temps ni les séparations, ce qu'on
appelle : les liens d'une amitié



ancienne...

Angélique resta d'abord interloquée en
entendant jeter dans ce discours le nom
de Janine Gonfarel : la Polak. Puis elle
comprit. Elle aussi avait été devinée.

Elle se mit à rire et lui jeta les bras
autour du cou.

– Oh ! Monsieur de Peyrac ! Monsieur
de Peyrac ! Je vous déteste ! Vous aurez
toujours raison de moi.

Elle cachait son front contre son
épaule. Mais quand elle releva la tête, il
vit qu'elle avait les yeux pleins de
larmes.

Il la prit dans ses bras.



– Gardez votre secret, dit-il. Je vous
conterai le mien.

*****

Le lendemain, il n'était toujours pas
question de mettre le nez dehors et ils
passèrent une partie de cette longue
journée assis l'un près de l'autre, dans le
petit salon, appuyés aux coussins du
confortable canapé et dans le
rayonnement du beau poêle de faïence
qui affrontait à merveille son premier
hiver canadien. Sans se le dire, tous
deux se félicitaient de cette rémission
qui leur permettait de deviser
tranquillement.

Au sein de la tempête qui ébranlait



autour d'eux les murailles, ils parlèrent à
mi-voix.

– J'ai connu le Père de Maubeuge, il y
a très longtemps, alors que j'étais un très
jeune homme parcourant le monde sur
les traces de Marco Polo. Ma mère était
encore en vie, régente de nos domaines
toulousains, et moi, son héritier, je
pouvais me livrer à la conquête de la
Terre, avide de tout voir et de tout
connaître pour me rattraper de mon
enfance infirme. J'allai jusqu'en Chine.
Le Père de Maubeuge venait d'y arriver,
comme assistant des révérends pères
jésuites que le Grand Mogol avait
invités afin d'aider à la construction de
l'observatoire astronomique de Pékin.
Malgré sa jeunesse, sa grande valeur



scientifique et son don des langues, il
savait le chinois en arrivant, l'avaient
fait désigner pour ce poste... Les jésuites
selon leur méthode vivaient à la
chinoise, vêtus comme les mandarins
dont ils partageaient la vie, pénétrant le
pays et sa mentalité par une adaptation
intérieure qui peu à peu les identifiait à
ceux qu'ils étaient venus prêcher et
convertir à la religion du Christ. La
première fois que je me suis adressé à
lui, dans une rue poussiéreuse de Pékin,
il était hissé dans un palanquin, coiffé
d'un bonnet carré rouge et vêtu d'une
robe blanche brodée de dragons d'or. Il
avait des ongles d'une longueur
démesurée dans des étuis d'or. Je lui
adressai péniblement quelques mots en



chinois. Je fus surpris de l'entendre rire
et me répondre en français.

« De cette première rencontre est née
une amitié, entretenue par une
correspondance suivie, même lorsque je
revins à Toulouse. De longues années
nous n'avons cessé de nous tenir au
courant de nos travaux scientifiques.

« Puis ç'avait été le terrible coup de
faulx du Pape qui ne pouvait supporter
de voir l'orthodoxie des dogmes
catholiques s'altérer au contact de la
religion de Bouddha et glisser, par les
soins des jésuites, à une adaptation
extrême-orientale.

« La Compagnie de Jésus n'était-elle



pas une armée qui avait été fondée pour
la défense de l’Église catholique,
apostolique et romaine, menacée par les
hérésies ? Le vœu d'obéissance au Pape
régissait tout l'édifice puisque cette
armée s'était mise à la disposition du
successeur de saint Pierre, représentant
du Christ en ce monde.

« Le Pape avait donc rappelé les
Jésuites de Chine et les avait dispersés
aux quatre vents du ciel.

– Ce fut une disgrâce.

– Ce fut surtout la fin du grand rêve
jésuitique qui avait failli réussir, gagner
la Chine au christianisme.

– Le Père de Maubeuge a dû en être



très affecté ?

– Les jésuites sont philosophes, dit
Peyrac avec un sourire. La volonté de
Dieu d'abord, représentée par
l'obéissance à leurs vœux.

Vers le même temps le comte de
Peyrac vivait en France sa propre
catastrophe : condamné pour sorcellerie.
Un écroulement, une dispersion aussi.

Ce ne fut que plus tard, lorsqu'il
naviguait en Méditerranée, sous le nom
du Rescator, qu'il avait entendu parler
de nouveau du Père de Maubeuge par les
jésuites de Palerme en Sicile et appris
que celui-ci avait été envoyé comme
Supérieur des jésuites du Canada,



nomination qui ne trompait personne sur
la mise à l'écart du brillant mandarin et
savant astrologue de Pékin.

Lorsque le comte de Peyrac était
parvenu en Amérique, il l'avait joint, par
message, secrètement. Leurs échanges
n'avaient pu être fréquents, mais
suffisants pour qu'ils reprennent contact
et sachent qu'ils ne s'étaient pas oubliés
et qu'ils se gardaient une confiance
mutuelle.

Pour être efficace, cette alliance devait
demeurer insoupçonnée.

– ... En m'approchant de Québec,
j'ignorais ce qu'il ferait et de quelle
façon il m'aiderait. Mais, j'étais certain



qu'il mettrait tout en œuvre pour soutenir
notre politique. Nous lui devons
l'éloignement du Père d'Orgeval, lequel,
ce me semble, avait fini par se croire le
vrai supérieur des jésuites au Canada...

De son côté, Angélique ne cacha pas
que son amitié avec Janine Gonfarel
était lointaine aussi, puisqu'elle datait de
l'époque qui avait suivi leur séparation,
après sa condamnation.

Mais comme elle ne donnait pas de
plus amples détails, il n'insista pas.

Il dit seulement qu'il n'avait pas
manqué d'être intrigué d'une déclaration
d'amitié aussi étroite et rapide entre la
tavernière et Angélique, dont l'entente



quasi fraternelle et complice dès le
premier abord n'avait pu échapper à son
œil perspicace.

– Cela prouve qu'elle et moi nous ne
possédons pas le même pouvoir de
dissimulation que vous et votre jésuite.

– L'on est sensible à tout ce qui
concerne l'être qu'on adore, dit Peyrac.

– Je crois pourtant vous adorer, mais je
reconnais que j'ai mis plus de temps que
vous à découvrir les liens qui vous
unissaient à ce Chinois impassible.

Ils riaient.

« Dieu que je l'aime », se répétait-elle.



Et elle s'émerveillait encore de le voir
assis près d'elle, de pouvoir l'écouter lui
parler de sa vie, de sentir les
mouvements de son corps contre le sien
et de croiser la flamme de son regard sur
elle, lui dédiant un rapide aveu d'entente
amoureuse.

Le jour passa doucement dans
l'accompagnement farouche du blizzard,
du crépitement joyeux des flammes et fut
remplacé insensiblement par une autre
nuit sans qu'on pût en être averti
autrement que par les battements discrets
des horloges et leurs petits carillons
sages, rythmant les heures.



Chapitre 37

La tempête dura deux jours et trois
nuits. Ce n'était rien. Eloi Macollet
l'affirmait qui s'était promu gardien des
feux, jour et nuit, entretenant le foyer de
l'âtre, bourrant le poêle, le four où l'on
cuisait pain et gâteaux – il fallait se
soutenir – et le seul à se glisser dehors
pour se rendre au bûcher.

On dut maintenir les volets clos. On
entendait le grésil des cristaux de neige
y crépiter avec une violence rageuse. Le
vent du nord-est, le grand ravageur
dément, passait alentour avec un



sifflement continu qui, par moments,
s'immobilisait, se renversait en une
brusque bourrasque, se jetant à poings
levés contre les murs et les secouant et
les ébranlant dans un éclatement
d'explosions sourdes. Puis le sifflement
continu reprenait.

Angélique et son mari parlèrent
longuement, tous deux assis dans les
confortables fauteuils du petit salon-
boudoir où Ville d'Avray avait disposé
ses meubles et ses bibelots les plus
précieux. Sire Chat partageait leur
intimité, appréciant le moelleux des
soies brochées. De cette pièce, l'on
pouvait apercevoir la perspective
éclairée de la grande salle avec les
enfants, les Indiens Piksarett et



Mistagouche, amis et serviteurs groupés
devant l'âtre ou autour de la table,
occupés à manger, à rire et deviser.
Cantor jouait au tric-trac avec Adhémar.
Vers le soir, il prendrait sa guitare.

Parfois le souffle du vent trouvait une
fissure pour se glisser et faire vaciller
les flammes des lampes et des
chandelles.

En contraste avec l'inclémence glacée
que l'on sentait à l'extérieur, l'eau fraîche
que l'on tirait du puits intérieur près de
la cheminée se présentait comme une
amie, lorsqu'on la faisait couler, luisante
et vive, dans le chaudron.

Sous les toits de bardeaux ou



d'ardoises, la vie quotidienne de la cité
se poursuivait, à l'abri des murs épais
dans le halo protecteur du cierge de la
Chandeleur allumé.

Sans doute, aux ursulines, les petites
pensionnaires continuaient de tirer
l'aiguille sur leurs broderies
chatoyantes. À l'Hôtel-Dieu, la sœur de
l'apothicairerie préparait ses sirops de
capillaire. Dans la Basse-Ville, Janine
Gonfarel devait régner sur l'assemblée
gaillarde de ses clients, ravis de s'être
laissé surprendre en une si chaleureuse
auberge. Et les cruchons défilaient sous
les poutres enfumées, tandis que tournait
la broche garnie de pièces de viande.

Mais le bon cœur d'Honorine



s'inquiétait pour le chien des Banistère,
enchaîné à son arbre par ce temps « à ne
pas mettre un chien dehors ».

Pour la réconforter, Eloi Macollet
l'assura que cette espèce de chien avait
d'instinct la résistance nécessaire pour
hiverner sous la neige, se creusant par
son souffle une caverne protectrice dont
elle trouverait la sortie quand la tempête
s'apaiserait et que le soleil reviendrait.
Elle gardait dans son atavisme la
résistance des chiens du Grand Nord des
Indiens Esquimaux qui supportaient les
températures les plus basses. Mais eux,
les chiens des Esquimaux, étaient
intelligents. Les chiens des Indiens des
forêts avaient dégénéré et le bâtard né
du croisement avec leurs congénères



d'Europe valait moins encore. C'était un
chien niaiseux. « Y jappe pas... y sert à
rien... Ni à la chasse... ni pour défendre
la maison... » C'est un chien, un chien
qu'on élève, c'est tout. Traîner les
charrettes, et encore, il ne saurait pas
retrouver le chemin de la maison. Il n'est
utile qu'à une seule chose dans une
demeure : il sent le début d'incendie.
Qu'une escarbille s'échappe, qu'une
bougie oubliée commence à ronger un
bout d'étoffe, le voilà qui saute partout
comme un fou. C'est pas qu'il aboie,
c'est pas qu'il indique où ça se passe,
mais il sent. Il prend peur. Il veut se
détruire. Il se jette contre les murs,
contre les portes. Quand on voit ou qu'on
entend sauter le chien niaiseux, on n'a



plus qu'à courir par la maison chercher
où ça a pris.

– Mais c'est un chien très précieux ! fit
remarquer Angélique. Si nous en avions
eu un à Wapassou, nous aurions été
moins anxieux, craignant de nous
endormir la nuit par peur de l'incendie
quand nous étions tous malades et si
fatigués vers la fin de l'hivernage...

Sa pensée revint vers Wapassou. Et
comme cet hiver-là, les histoires du
vieux Macollet « voyageur » impétinent
accompagnèrent les sifflements du vent.

Le troisième jour, dans le silence, les
volets claquèrent. Les yeux s'ouvrirent
sur un chaos immaculé. Clôtures, rues,



arbres effacés, les toits seuls
émergeaient de dunes et de collines
neigeuses.

Au-dessus de tout ce blanc un azur de
ciel d'été naissait lentement d'une brume
impalpable.

Québec se montra encapuchonnée de
velours, les clochers saillant sur
l'arrondi des toits. Molle, adoucie, dans
ses contours, elle ressemblait à un
immense encensoir, rendant grâce à
Dieu, par les multiples filets de fumée
qui jaillissaient des cheminées et
montaient tout droit vers le ciel,
devenant de vermeil et d'or, lorsqu'ils
passaient sur le soleil.



Le dogue de M. de Chambly-
Montauban, batifolant comme un loup
marin au creux des vagues, fut le
premier signe du retour à la vie en ce
quartier de la Haute-Ville. Un sillage
d'étincelles, de cristaux poudreux,
signala le passage du glouton, s'élançant
vers la maison où se tenaient Angélique
et Cantor, et le monde reprit vie par un
ballet éblouissant entre le dogue délirant
et le glouton facétieux.

Les enfants sortirent en poussant des
cris de joie et, se roulant dans la neige
poudreuse, se mêlèrent à la sarabande
des deux animaux. Le dogue s'enfuit le
premier.

Le batte-feu d'Eustache Banistère



résonna dans l'air cristallin.

Mlle d'Hourredanne, enterrée dans la
pénombre de sa demeure, perçut tous ces
bruits, mais ne put rien voir. Sa servante,
s'entortillant dans des châles, sortit par
la lucarne de la mansarde avec une
bêche et commença de déblayer devant
la fenêtre. C'était la tâche la plus
urgente. La porte viendrait ensuite.

D'une gerbe de poudrerie comme de
l'écume de la mer surgit le chien
niaiseux et sa chaîne. Il se hissa sur un
tonneau renversé et il regardait vers la
maison de Ville d'Avray comme un noyé
regarde vers un navire.

La vie recommençait.



Les Indiens du petit campement se
forèrent une issue, sortant un à un comme
des taupes de leurs wig-wams d'écorce
dont les formes champignonnières se
devinaient à peine, sous l'éventail de
l'orme enseveli jusqu'aux branches.

Durant la tempête, l'une des femmes
indiennes avait mis au monde un enfant.
Elle vint jusqu'à la maison de Ville
d'Avray demander du pain blanc et un
peu d'eau-de-vie pour elle, de la charpie
pour son nouveau-né.

Elle le portait sur son dos, dûment
ficelé, sur une petite plaquette de bois,
peinte de couleurs vives, lui-même
emmailloté étroitement de la tête aux
pieds, de bandelettes rouges ou violettes



brodées de perles et de poils de porc-
épic. On aurait dit un cocon bariolé d'où
émergeait à peine sa frimousse ronde,
couleur d'acajou. Il dormait
paisiblement.

M. de Bardagne, de sa Closerie, fit
creuser une tranchée qui le conduirait
par le plus court chemin jusqu'à la
maison de Mme de Peyrac. Il vint sur les
pas des pelleteurs. Très inquiet, il
voulait la voir, s'informer de sa santé.
On ne pouvait négliger son
empressement et on le reçut à dîner.
Durant la tempête, il n'avait cessé de
jouer aux cartes avec M. de Chambly-
Montauban.

Angélique aperçut Honorine qui, se



faufilant à mi-corps dans la neige,
s'entretenait avec la servante anglaise
déblayant le devant de porte dans un
tournoiement énergique de pelle et de
balai de bouleau.

Elle savait quelques mots d'anglais, la
petite Honorine, et elle se débrouillait
fort bien.

– Que veux-tu de Jessy ? s'informait
Angélique.

– Je veux voir la dame dans son lit.
Elle a dit que, quand la grande neige
serait là, elle nous lirait l'histoire d'une
princesse.

On fêterait Noël dans une cité de
tranchées blanches.



En ville, deux nouvelles se
répandaient conjointement.

Mère Madeleine avait rencontré Mme
de Peyrac et avait levé, sans conteste, le
doute qui planait sur celle-ci. Tout le
monde en était bien aise.

En revanche, ce n'est pas sans émotion
qu'on recevait confirmation du départ du
Père d'Orgeval pour l'Iroquoisie.

Mme de Castel-Morgeat donnait un ton
dramatique aux commentaires. Ne
dissimulant pas son désespoir elle
rappela qu'on laissait s'accomplir une
criminelle injustice. Le Père d'Orgeval
avait déjà été une fois prisonnier des
Iroquois et torturé. S'ils se saisissaient



de lui à nouveau, cette fois ils ne lui
feraient pas grâce.

« Nous aurons un nouveau Brébeuf »,
disait Mgr de Laval, avec peut-être un
brin de satisfaction dans la voix.

Pour rappeler aux fidèles à l'ombre de
quels grands martyrs s'édifiait le pays de
Canada il lut en chaire le témoignage
écrit par le « donné » Christophe
Magnault, Canadien le premier mis en
présence du corps de réminent jésuite,
témoignage d'un supplice qui demeure
l'un des plus atroces parmi les annales
des martyrologues chrétiens.

« Arrivé à la mission de Saint-Ignace
d'où les Iroquois s'étaient retirés je



trouvai le corps des martyrs.

« Le P. de Brébeuf avait les jambes,
les cuisses et les bras tout décharnés
jusqu'aux os. On lui avait coupé les
muscles par morceaux pour les faire
griller et les manger.

« J'ai vu et touché quantité de grosses
ampoules qu'il avait eues en plusieurs
endroits de son corps, de l'eau
bouillante que ces barbares lui avaient
versée en dérision du saint baptême.

« J'ai vu et touché la plaie d'une
ceinture d'écorce toute pleine de poix et
de résine qui grilla tout son corps.

« J'ai vu et touché les brûlures du
collier de haches rougies qu'on lui mit



sur les épaules et sur l'estomac.

« J'ai vu et touché ses deux lèvres
qu'on lui avait coupées parce qu'il
parlait toujours de Dieu pendant qu'on le
faisait souffrir.

« J'ai vu et touché tous les endroits de
son corps qui avait reçu plus de deux
cents coups de bâton.

« J'ai vu et touché le dessus de sa tête
écorchée sur laquelle on a versé du
sable brûlant, toujours en dérision du
saint baptême.

« J'ai vu et touché les plaies de son nez
tranché, de sa langue tranchée.

« J'ai vu et touché sa bouche qu'on lui



a fendue jusqu'aux oreilles et vu la plaie
dans sa gorge du fer rouge qu'on y a
enfoncé.

« J'ai vu et touché ses orbites d'où on a
arraché les yeux et dans lesquelles on a
tourné des charbons ardents.

« J'ai vu et touché l'ouverture que le
chef de ces barbares lui fit pour lui
arracher le cœur et le dévorer tandis que
d'autres buvaient le sang jaillissant de ce
trou.

« Enfin j'ai vu et touché toutes les
plaies de son corps ainsi que les
sauvages nous l'avaient annoncé... »

Ensuite l'évêque rappela l'odyssée des
Hurons et des quelques Français qui,



malgré mille dangers, avaient rapporté
le corps du martyr jusqu'à la mission de
Sainte-Marie-du-Sault, puis sa tête
jusqu'à Québec.

« ... j'ai rapporté son « chef » jusqu'à
Québec le prenant en mes deux mains
sur mon cœur tout au long du voyage,
comme un petit enfant précieux... »

Aujourd'hui la tête du P. de Brébeuf
était conservée chez les sœurs de
l'Hôtel-Dieu dans un reliquaire de
vermeil et d'argent à son effigie et posé
sur un socle octogonal d'ébène. On
venait l'y vénérer journellement.

À la suite de cette lecture
impressionnante, Angélique souhaita



s'entretenir avec le comte de Loménie-
Chambord, ami du Père d'Orgeval. Elle
savait qu'il habitait dans la Haute-Ville.
Elle s'informa de sa demeure. Elle ne
l'avait pas revu depuis le soir de la
tempête et l'importante entrevue avec la
Mère Madeleine à laquelle il avait
assisté.

Il logeait du côté de la Prévôté,
occupant une chambre modeste que son
ami d'Arreboust avait mise à sa
disposition. Le maître des lieux étant
parti pour Montréal M. de Loménie
aurait pu prendre un peu plus ses aises,
utiliser le salon et la bibliothèque de son
ami absent. Mais il se contentait de sa
petite chambre comme d'une cellule
monastique, et n'acceptait l'aide d'un



domestique que pour l'entretien de celle-
ci et de ses vêtements. Quand il n'était
pas invité par des amis, il allait prendre
ses repas aux abords de la Place
d'Armes dans un petit estaminet qui était
tenu par un Gascon, ancien soldat du
régiment de Carignan-Falières et qu'on
appelait le Levantin parce qu'il avait été
prisonnier chez les Turcs. C'était le seul
endroit de la ville où les anciens de la
Méditerranée pouvaient venir parfois
boire un café turc, boisson assez mal
considérée et que la plupart des gens
prenaient pour un remède.

Il y emmena Angélique.

On descendait quelques marches.
L'endroit était assez sombre car les



fenêtres de verre épais et verdâtre,
cloisonné de plomb, donnaient sur la
Place d'Armes et n'apportaient comme
lumière que le reflet de la neige. Cette
pénombre et la bonne odeur du café
réconfortèrent Angélique.

– Nous ne nous sommes pas revus
depuis l'autre jour. Il y a eu la tempête.
Or, Mme de Castel-Morgeat est encore
en train de soulever l'opinion contre
moi. L'on va répétant que le Père
d'Orgeval court de grands dangers et que
j'en suis responsable. Mais je voudrais
savoir, Monsieur de Loménie, si de
quelque façon vous me considérez
comme une coupable. S'il en était ainsi,
ce serait très douloureux pour moi... De
quoi suis-je coupable ?



Le chevalier posa une main sur la
sienne. Il la regarda avec douceur et
hocha la tête.

– Vous n'avez été coupable que de
n'être qu'une femme et trop attrayante à
ses yeux. Vous l'avez dit vous-même : Il
vous a vue sortant des eaux. Il ne vous le
pardonnera jamais, ajouta-t-il avec
hésitation... Car peut-être en cet instant,
a-t-il eu la révélation de faiblesses qui
risquaient d'ébranler à jamais ses
défenses et même sa foi...

– Ébranler la foi d'un jésuite ? Mon
cher ami, votre pessimisme vous égare.
Il y a certaines options qui sont
irréversibles.



– Hélas, pas avec lui, soupira
Loménie. Je le connais depuis nos
années de collège. Il y a toujours en lui
une peur, je dirais presque une haine...
La peur, la haine de la femme... J'ignore
pourquoi... Mais il se peut que votre
rencontre lui ait révélé certaines choses.
Par exemple que s'il s'était tourné vers
l'état ecclésiastique et s'il avait voulu
entrer dans l'ordre des jésuites, c'était
pour se mettre à l'abri du mal. Il voulait
se mettre à l'abri de la Femme. La
femme en tant que personnage
redoutable, entité monstrueuse incarnée,
venue pour corrompre l'homme, la Lilith
des Kabbalistes, la femme du Mal, le
démon succube plus apte encore à
détruire l'être humain, parce que plus



sournois que l'incube, démon mâle.

Angélique l'écoutait en pâlissant. Elle
comprenait que Loménie-Chambord
ignorait l'existence dans la vie de
Sébastien d'Orgeval de cet être infernal,
Ambroisine, qui avait été mêlé à sa plus
tendre enfance. « Comme un démon
attaché à ses pas », pensa-t-elle. Mais il
approchait de la vérité. Ainsi, par lui, se
dessinait le profil de l'enfant meurtrier
sans cesse à la frontière du Bien et du
Mal et qui toute sa vie lutterait pour en
déterminer les limites. Cela s'accordait
avec les cris du délire de la Démone.

« Oh ! ma belle enfance ! Lui,
Sébastien et son œil bleu et ses mains
pleines de sang. Lui et Zalil ruisselants



de sang humain... Nous étions trois
enfants maudits entre les mains de Satan
!

« ... Il n'y a jamais eu d'enfants aussi
forts que nous... là-bas, en Dauphiné...
Nous étions habités par le feu, par mille
esprits ardents. Pourquoi nous a-t-il
trahis ? Pourquoi a-t-il rejoint cette
armée d'hommes noirs, avec leurs croix
sur le cœur ? »

Angélique saisit la main de Loménie-
Chambord :

– Mais ce n'est pas moi, Claude, ce
n'est pas moi Lilith !

– Je le sais.



– Vous avez entendu la Mère
Madeleine, l'autre jour ?

– Je n'avais pas besoin de l'entendre
pour être convaincu.

Il affirmait avec une tendresse
persuasive, s'évertuant à la calmer.

– Dès que je vous ai vue à Katarunk,
j'ai su que les préventions qu'on avait
contre vous étaient stupides. Ne vous
souvenez-vous pas que notre sympathie
a été spontanée ?

– C'est vrai.

Elle voulait lui dire : « Vous m'avez
toujours plu. » Mais trouvant que la
déclaration était un peu trop abrupte,



elle dit :

– Je vous ai aimé dès que je vous ai
vu, Monsieur de Loménie-Chambord.

Ce qui ne valait pas mieux. Les mots
trahissaient leurs intentions qui étaient
de se cantonner dans la simple amitié et
ils se mirent à rire tous les deux.

Elle voulait alléger la peine injuste qui
lui était causée. Elle dit pour le
réconforter :

– Puisqu'il est si fort, il tiendra tête à
Outtaké, le chef des Iroquois.

– Outtaké aussi est très fort et il est
votre allié.



Le doute l'assaillait.

Mais pouvait-elle lui dire que «
l'homme noir » entrevu derrière la
Démone était le Père d'Orgeval, que la
Mère Madeleine le savait, que le Père
de Maubeuge le savait aussi ?

La décision du Supérieur des jésuites
avait délivré la ville d'un mauvais sort.



Chapitre 38

Ainsi un homme s'éloigne dans le
désert glacé, les semaines des Quatre-
Temps de l'Avent s'ouvrent.

Noël approche.

Noël ! Noël !

Et tandis que carillonnent les cloches
et que l'haleine de la vie s'échappe de
toutes les cheminées comme d'un brûle-
parfum, que les effluves des festins se
mêlent à ceux de l'encens et des cierges
allumés, montant vers le ciel glacé pour
rappeler au Créateur que les humains



sont là, dans ce désert inhumain, un
homme, lié par le vœu d'obéissance,
s'écarte de tout recours, une Robe Noire
se sépare à lourds pas de ses raquettes,
du cœur de ses amis, de la prédilection
des siens et du sanctuaire de ses œuvres
et de ses travaux.

Et le désert glacé en lui-même a
remplacé toutes flammes de vie.

Il n'est que destruction.

Le souffle immaculé de la tempête a
tracé autour de lui un paysage de mort. Il
marche, guidé par la connaissance qu'il
a de ces contrées, mais aussi anxieux et
aux aguets que s'il pénétrait pour la
première fois en une terre étrangère.



Tout, autour de lui, est devenu ennemi.
Car on l'a dépouillé de tout. Et ce
sentiment devient si pesant qu'il doit
s'arrêter.

Il crie d'une voix désespérée vers le
ciel :

– Mon Père ! Pourquoi m'as-tu
abandonné ?

Et la forêt, blanchâtre prison aux mille
ramures dressées en fagots, en herses
grises, bleutées, rosées sur lesquels se
détachent les candélabres torturés des
fins bouleaux crayeux, répercute l'écho à
l'infini de son cri.

La buée est sur les sommets,
vaporeuse comme un nid de plumes,



posée sur les crêtes longilignes des
Appalaches et se coulant insensiblement
dans les vallées. Le gel solidifie son
haleine. Il crie encore :

– Si tu es la Vérité, pourquoi m'as-tu
abandonné ?

Ils l'attachèrent au poteau de torture.

Il lui semble que la hache
incandescente, rouge comme le rubis, se
rapproche de sa chair et il entrevoit
derrière son rayonnement blanc le
visage d'Outtaké, le chef mohowck qui
le hait !

Ô chers enfants indiens, Abénakis
fervents ! Piksarett et sa sublime ardeur
de néophyte à détruire les ennemis de



Dieu, Outtaké promis à une destinée de
grand chef, Hatskon-Ontsi, voici le nom
qu'ils lui ont donné et pour la première
fois il y trouve une résonance différente
et qui le condamne. Hatskon-Ontsi :
l'Homme Noir.

Tout a toujours été noir autour de lui et
c'est à peine s'il se souvient qu'il a vécu
de longues années dans la lumière de la
paix d'un cœur consacré à sa tâche. Sa
pensée rejoint son enfance ténébreuse.
Ces nuits noires du Dauphiné que perce
la lueur des torches portées par les
cavaliers, que traversent les cris des
partisans huguenots massacrés, des
femmes violées... Satisfaction du sang
répandu... Le sang qui rachète.
Rougeoiement des incendies, des



villages qui brûlent, du feu bouté aux
toits de chaume, le feu qui purifie.

L'imprégnation de son père, géant fort
et juste, qui l'enseigne tandis qu'ils
chevauchent dans la nuit pour aller
porter la justice de Dieu au sein des
villages qui se sont ralliés à l'abjecte
doctrine de la Réforme.

Noirs les vallons où il rejoint, pour
des jeux sombres où il est question de
sorcellerie et de démons, Ambroisine la
fillette aux yeux d'or du château voisin.
On raconte que la châtelaine, sa mère, a
eu cette enfant avec son aumônier. Zalil
le frère de lait d'Ambroisine se mêle aux
jeux inquiétants.



Plus tard en elle, Ambroisine, devenue
Mme de Maudribourg, ce qu'il a aimé,
c'est la pénitente qu'il amena à son
confessionnal. Par sa place élevée de
confesseur, il a pu humilier, abaisser la
créature mauvaise et alors qu'elle
croyait pouvoir le séduire, comme jadis,
comme elle continuait de le faire avec
Zalil, avec tous les autres hommes et
même les femmes, lui, la dominait.

Beauté des femmes perverses
environnant son enfance. La pire, pire
que la fillette, la mère d'Ambroisine, la
magicienne superbe, grande, étincelante,
qui le recherchait dans son adolescence.
Il s'enfuit chez les hommes consacrés. Là
encore, jusqu'en cet asile des collèges,
la femme reparaissait, lui tendant les



bras. Belles bienfaitrices, tentées par les
grâces des jeunes gens.

Le combat contre la chair, il l'a mené
victorieusement. Pénitence, discipline,
mortification. Son corps est devenu un
instrument docile, insensible au froid, à
la chaleur, à la fatigue, à la
concupiscence jusqu'au jour où se
réveille le mirage inoublié. Par la force
de Dieu il a réussi à tout dominer : ses
terreurs, sa chair, les êtres jusqu'à la
plus fuyante, la plus habile qui n'a
jamais réussi à le prendre dans ses
filets, la fille de la magicienne et du
prêtre maudit... Et les mêmes visages
reviennent et tournent comme nés de
l'enfer glacé.



Il connaissait Ambroisine, il la
domptait comme une bête fauve. Il est
étrange qu'il ne l'ait jamais crainte
sachant la profondeur de sa malignité et
l'ampleur de ses vices. Il a toujours senti
qu'ils étaient de forces opposées mais de
force égale. Magie blanche et magie
noire.

Celle qui s'est entremise entre eux
n'appartient ni à l'une ni à l'autre de ces
magies. Elle s'est élevée seule et
lumineuse, comme il l'a vue, sortant des
eaux du lac, dans le rougeoiement des
arbres de l'automne.

A-t-il pressenti que cette magie portait
un autre nom qui dépassait en force les
leurs... L'Amour. Est-ce donc aussi... une



force magique ? Il a décidé la guerre
avec d'autant plus de rigueur que rien
n'est plus criminel que de détruire un
ordre établi, que de faire surgir l'entité
du doute...

Il a jeté l'une contre l'autre ces deux
femmes. Seul le mal peut circonvenir le
mal. De leur affrontement aucune ne
pouvait demeurer victorieuse, pensait-il.
Elles se causeraient des blessures
mortelles car aucune n'était pure. Elles
se détruiraient. Leur beauté dont elles
masquaient leur âme vile ne leur
servirait de rien. Pantelantes, elles
offriraient le spectacle de leur défaite,
révéleraient enfin leur vérité à chacune,
mesquine, égoïste et cruelle. Or par l'on
ne sait quel avertissement, il a su qu'il



était trop tard et qu'Ambroisine avait été
vaincue. Quelque chose était arrivé qui
détruisait ses plans. Il était remonté à
Québec pour apprendre qu'« ils »
approchaient, l'homme et la femme,
toujours unis. Il est entré en campagne
par le prêche et l'adjuration.

C'est en pénétrant dans la cellule
blanche où l'attendait le Père de
Maubeuge, qu'il a su que sa vie allait
basculer une fois encore et. qu'il avait
lutté en vain pour échapper à l'emprise
de la Nuit. Et ce qui le taraude d'une
humiliation sans pareille, c'est que le
clairvoyant Maubeuge a mis le doigt sur
sa faiblesse cachée.

« Vous avez péché contre l'œuvre de



Dieu. Vous avez péché contre la
Femme... Par esprit d'orgueil et de
domination... Par esprit de vengeance...
Contre la femme... »

La Femme... fléau indéracinable que
lui indiquait son père. Toujours !
Toujours ! Entre lui et la vie... lui et la
sérénité... lui et Dieu !...

Un moment il réfléchit et s'apaise. Car
il reste peut-être une dernière chance
d'éclairer les esprits, c'est que Pacifique
Jusserant son « donné » qu'il a envoyé,
dans le sud au rivage du Pénobscot,
attendre un navire de France, revienne
avec ce courrier dont il avait sollicité
l'envoi pour achever d'abattre les
prétentions territoriales de Joffrey de



Peyrac. Mais ne sera-t-il pas trop tard si
les esprits aveuglés refusent de se
laisser effrayer ?

Trop tard en tout cas pour lui
Sébastien d'Orgeval qui s'avance vers le
pays de l'Iroquoisie.

La solitude qui l'entoure préfigure
celle de sa mort et de son martyre.

Alors que là-bas, à Québec, la femme
qu'il a vue s'élever des eaux, et l'homme
conquérant qui se tient près d'elle, qui
l'aime, qui le proclame et qui dans
l'intimité de l'alcôve la prend dans ses
bras, tous deux le narguent.

La haine se répand dans le sang du
voyageur, lui fait grincer les dents et lui



rappelle les jouissances impures qu'il
éprouvait jadis à frapper les hérétiques
de son glaive justicier.

– Qu'elle meure ! qu'elle meure aussi !

Des cristaux de gel hérissent sa barbe.
L'hiver est sur lui comme le fil glacé et
tranchant d'une épée. Il donnerait tout
l'or du monde pour percevoir un parfum
de feu de bois, de fumée, trahissant une
présence humaine. Mais la peur de
l'Iroquois est déjà entrée en lui. Dans
ses gants épais, il sent ses doigts
mutilés, infirmes.

Il songe : « Pas deux fois ! Pas deux
fois ! »

La peur de l'Iroquois le submerge et la



crainte du martyre. Avec horreur, il
songe que c'est à cause d'elle, la femme
entrevue un jour d'automne, qu'il a perdu
sa force.

– Qu'elle meure ! Qu'elle meure ! se
répète-t-il.

Il est ravagé d'une haine brûlante. Car
par cette faille ouverte s'écoule sa force,
se diluent ses pouvoirs.

La terreur de son supplice à venir
l'envahit. La mémoire des souffrances
qu'il a déjà endurées le hante.

Horrifié, il supplie.

– Pas deux fois ! Pas deux fois !



Chapitre 39

À Québec, les solennités religieuses se
succédaient sans rémission.

Le premier mardi de décembre, la
messe annuelle des jésuites, instituée par
la Compagnie des Cent-Associés à la
suite d'un vœu.

Le 3 décembre, Saint-François-Xavier,
second patron du pays.

Le 6, Saint-Nicolas.

Le samedi des Quatre-Temps, les
offices revêtirent une somptuosité



particulière car c'était le jour réservé
aux ordinations.

Pendant toute cette période de l'Avent,
on ne vit plus de petits Canadiens sur les
places jouant à la crosse ou patinant sur
les espaces gelés ou se poursuivant à
coups de boules de neige.

Tous les gamins de Québec, requis
pour le service du Très-Haut, passaient
leur temps à enfiler et à retirer soutanes
rouges, noires ou violettes et surplis de
dentelles, à allumer et à éteindre des
cierges, à remplir et à balancer les
encensoirs, à couper du pain bénit dans
des corbeilles pour le distribuer à la
messe.



On répétait les chants de Noël.

Appelée sans cesse au pied des autels,
la population ne s'en affairait pas moins
à préparer le réveillon qui suivrait
l'audition des trois messes basses, dans
la cathédrale, à minuit.

Noël était une fête de famille. Il y
aurait pourtant beaucoup d'amis et de
parents à convier.

Un peu avant Noël un prêtre du
séminaire des missions étrangères vint
un matin chercher le jeune Suédois
Neals Abbal. Les jésuites, qui le
savaient adopté par le Père de Vernon,
mort en Acadie, leur avaient demandé de
le prendre parmi leurs jeunes



pensionnaires.

Angélique aidait Yolande à plier dans
un petit coffre de cuir bouilli les
vêtements de l'enfant et son costume de
page qu'il désirait. Mais l'abbé refusa de
se charger de ses effets qui ne seraient
pas de mise dans le cadre du séminaire.
Tous les enfants y étaient dûment revêtus
et chaussés.

Neals Abbal quitta docilement la
maison de la rue de la Closerie malgré
les cris désespérés d'Honorine et de
Chérubin qui s'accrochaient à ses
basques sur le seuil de la porte.

Mlle d'Hourredanne nota le petit
drame de sa fenêtre.



Angélique embrassait l'enfant, lui
murmurant en anglais des paroles
d'encouragement. Il semblait indifférent.

Il revint le soir même, vêtu de sa
culotte de jutaine, de sa vieille chemise,
sa flûte de Pan sous le bras. Il entra et
rejoignit sa place au coin de l'âtre,
comme si de rien n'était.

Un peu après, un grand séminariste
arriva essoufflé, lancé à sa poursuite. Il
l'admonesta. L'enfant accepta de le
suivre.

Il revint le lendemain soir mais, cette
fois, en compagnie du Père Marcellin, le
neveu de Romain de L'Aubignière, qui
avait été élevé chez les Iroquois.



Ce soir-là, la nuit était déjà profonde
et il neigeait abondamment.

– Mes petits, que vais-je faire de vous
? demanda Angélique en les regardant
assis côte à côte sur la pierre de l'âtre en
compagnie de Timothy le négrillon qui,
dans son capot rouge, complétait cette
image de l'enfance errante.

Dans la soirée, malgré la neige qui
tombait toujours et avait de nouveau
rendu les rues impraticables, le
Séminaire envoya un jeune garçon de
seize ans, nommé Emmanuel Labour.
Angélique le connaissait de vue pour
l'apercevoir chaque matin accompagner
les enfants du Séminaire lorsqu'ils
traversaient la place de la Cathédrale



pour se rendre chez les jésuites.
D'origine normande, il était blond avec
un visage avenant, toujours souriant. Il
se destinait à la prêtrise et payait ses
études en s'occupant des enfants.

Vers l'âge de huit à dix ans, il avait été
prisonnier chez les Iroquois. Aussi
comprenait-il la rébellion de Marcellin,
enfant sauvage qui souffrait d'être
enfermé.

Il trouva son pupille assis sous
l'auvent, un livre sur les genoux, et lisant
à haute voix La passion des martyrs de
Tunis : saint Saturnin, sainte Perpétue
et sainte Félicité.

Non seulement il parlait, non



seulement il lisait, mais encore il lisait
en latin.

– Ce mouflet a trompé tout le monde,
lui dit Eloi Macollet. Ces messieurs du
séminaire ne sont pas de force avec une
graine d'Iroquois comme ce blondinet.

Sur ce, on frappa encore à la porte et
c'était un nouveau bonhomme de neige
s'empêtrant dans ses raquettes, soit
Romain de L'Aubignière, que ses
devoirs familiaux contraignaient, sur
l'injonction des ecclésiastiques, à venir
chercher son neveu.

Le lendemain matin, dans la foulée de
trois hommes énergiques qui pelletaient
la neige avec ardeur, Angélique



accompagnée de Romain de
L'Aubignière, de Marcellin et de Neals
Abbal, se rendit au couvent des jésuites
où ils avaient été convoqués.

Elle n'était pas revenue dans l'austère
demeure depuis son intrusion
mouvementée à propos de l'ours
Willoagby. Elle y retournait en amie.

Devant M. de Maubeuge, ses
préventions étaient tombées.

M. de Loménie-Chambord était
présent. Le Père de Maubeuge, parlant
du petit Suédois, exposait le dilemme.
Tout permettait d'envisager que le Père
de Vernon le recueillant lui avait
administré le baptême catholique mais,



dans le doute, il avait décidé d'une
cérémonie renouvelant les rites au cours
de laquelle il lui serait donné un nom
chrétien. Le chevalier de Loménie se
proposait pour être le parrain. Si Mme
de Peyrac acceptait de son côté d'être la
marraine, elle recevrait la possibilité de
veiller sur le petit exilé et d'intervenir
dans les actes importants de sa vie.
L'enfant la considérait déjà comme sa
mère. Ne se croyant plus abandonné, il
accepterait plus volontiers de se laisser
enfermer dans les salles d'études et se
former à devenir un pieux serviteur de
Dieu. Le Père de Vernon leur avait
certainement inspiré ce compromis et ils
avaient la certitude de répondre à ses
souhaits.



Quant au jeune Marcellin, Mme de
Peyrac ayant fait dire qu'elle le prendrait
volontiers chez elle avec ses enfants, il
pourrait durant l'hiver venir coucher
sous son toit, comme les autres élèves
dont les parents habitaient la ville. Il
n'aurait pas ainsi l'impression de vivre
entre quatre murs dont il ne sortait
jamais. Vers la fin du mois de mai, une
grande barque à voile carrée emmenait
tous les jeunes pensionnaires du
Séminaire à Saint-Joachim sur la côte de
Beaupré, où Monseigneur l’Évêque
avait là une maison d'été, appelée la
Grande Ferme, entourée de communs où
l'on élevait des bêtes.

Jusqu'à l'automne, les enfants vivraient
au grand air, se promenant, se livrant aux



travaux agricoles, et aussi à différents
apprentissages, dont la sculpture et la
peinture pour l'enseignement desquels le
vieux Le Basseur et ses fils se
déplaçaient chaque semaine, la
serrurerie et la ferronnerie, un peu de
menuiserie, de charpenterie. C'était une
véritable école des Beaux-Arts que
l'évêque y avait fondée et les collégiens
attendaient avec la plus grande
impatience le départ pour la Grande
Ferme au pied du Cap Tourmente.

Tourné vers Neals et Marcellin dont il
avait été prouvé que tous deux
comprenaient le français, le Père de
Maubeuge leur adressa une petite
admonestation. Il les mit au courant des
décisions qui avaient été arrêtées à leur



sujet, leur démontra avec quel soin on
s'était préoccupé d'eux, fit miroiter à
leurs yeux les beaux jours du Cap
Tourmente où ils pourraient s'ébattre à
l'aise et les pria en attendant de se
montrer fort studieux et dociles.

Ils se retirèrent avec MM. de Loménie
et de L'Aubignière, le Supérieur des
Jésuites souhaitant dire quelques mots en
privé à Mme de Peyrac.

Restée seule avec lui, elle se
demandait s'il allait faire allusion au
passé d'amitié qui le liait au comte de
Peyrac.

Mais ces démonstrations n'étaient
guère dans la tournure de caractère



jésuitique qui consacre de préférence
ses efforts à des paroles efficaces en vue
du salut des âmes.

– En ces temps de Noël, nous sommes
requis de nous approcher fréquemment
de la Sainte Table, dit-il. Désirez-vous,
Madame, que je vous donne une
absolution générale pour vous permettre
de participer aux offices en toute
sérénité de cœur ?

Angélique, tout d'abord surprise de la
proposition, s'empressa de l'accepter en
le remerciant.

Elle s'agenouilla et récita l'acte de
contrition, tandis que le Père de
Maubeuge, après avoir revêtu son étole,



traçait au-dessus d'elle le signe de croix
l'absolvant de ses péchés passés,
présents et à venir.

– Cela jusqu'à l'ouverture du carême,
précisa-t-il.

Angélique fut reconnaissante au Père
de Maubeuge de lui permettre, sans
ennui, d'être en paix avec sa conscience.

S'il n'y avait eu que des hommes
comme celui-ci la Chine entière dans sa
mystique élevée aurait reconnu le Christ
et son message de tolérance et d'amour,
d'intelligence et de divination
supérieure.

– Mon Père, le pria-t-elle,
Monseigneur l’Évêque m'a recommandé



de me trouver un confesseur. J'aimerais
pouvoir lui dire que je suis votre
pénitente.

– Informez-en Monseigneur, Madame,
répondit le Supérieur des Jésuites avec
son petit salut à la chinoise. Je suis à
votre disposition.



Chapitre 40

Et Noël fut là. Son crépuscule de
pourpre s'abîma dans l'ombre bleue et
glacée tandis que sur le Roc des petites
lumières s'allumaient derrière chaque
fenêtre et qu'on achevait de clouer au-
dessus des portes des branches de sapin
entrecroisées en forme d'étoile.

Les vapeurs, les brumes, les fumées
qui stagnaient dans les rues traînaient
avec elles les promesses du réveillon.

Dix heures du soir. Les familles se
mirent en route vers l'église tenant au
bout d'un bâton ou en main des lanternes



de corne ou de fer noir percées de trous,
ou encore des pots à feu en terre, des
veilleuses à huile abritées par un
capuchon de cuivre. C'était plus par
tradition que pour s'éclairer. Cette nuit
d'hiver canadien étincelait comme une
armure. Le disque argenté de la lune et
la neige immaculée se renvoyaient leur
reflet pour créer une lumière sidérale au
sein de laquelle toutes les ombres des
toits, des lucarnes, des pans de murs,
des angles de cheminées se découpaient
en lignes aiguës, « chevaux de frise »
d'un noir intense.

Venus de la cathédrale, aux vitraux
illuminés, les chants des orgues
s'échappaient assourdis et lointains et
paraissaient nés plutôt des grands



espaces silencieux désirant s'unir aux
hommes dans leur allégresse.

On levait les yeux vers la nue vibrante
et mystérieuse et l'on s'imaginait en voir
sourdre les anges lumineux, chantant de
leurs voix séraphiques.

Glo-o-oo-ria, in excelsis Deo..

Toute la ville était dans les rues ainsi
qu'une grande partie des hameaux
avoisinants ou des concessionnaires
isolés le long du fleuve.

En traîneaux, à raquettes ou à pied, par
les chemins durcis, les groupes venant
des lointaines paroisses de Bourg-
Royal, de Sainte-Foy-de-Charlesbourg,
sortaient des bois et arrivaient soit par



la Grande Allée, soit par le chemin de
Saint-Jean ou de Saint-Louis.

Des musiciens portant vielles, binious,
bombardes bretonnes, les
accompagnaient et se mettaient à jouer
en entrant dans la ville. Des paroisses
de la côte de Beaupré, de la pointe de
Lévis ou de l'île d'Orléans, arrivaient
les traîneaux suivant les balises du
fleuve. Il y avait bien une « desserte »
prévue dans les petites églises de
Château-Richer ou de Saint-Joachim, où
des prêtres iraient officier mais venir
ouïr la messe de Noël à Notre-Dame-de-
Québec, célébrée avec toute la pompe
épiscopale, était une fête dont seules les
grandes tempêtes eussent pu détourner
les fervents habitants de la colonie



laurentienne.

Les habitants de l'île d'Orléans se
montraient à cette occasion. D'ordinaire,
ils se reliaient peu avec le « continent ».
On les disait fort insociables parce
qu'ils ne quittaient pas volontiers leur
île, ni même leurs habitations, vivant en
tribu familiale dans leurs solides fermes
carrées, bâties à mi-côte ou leurs
manoirs seigneuriaux cachés dans les
bois qui couronnaient les sommets de la
grande baleine rocheuse, échouée au
carrefour des eaux. Leur île leur servait
de royaume. Ils avaient la réputation
d'être sorciers. Parce qu'ils
communiquaient entre eux d'un coin de
l'île à l'autre par des signaux de fumée
indiens, et parce que l'on voyait danser,



sur les rives les soirs d'été, des lumières
de feux follets. Ils vinrent, représentés
surtout par une dame Éléonore de Saint-
Damien, une seigneuresse qui en était à
son quatrième mari. Fort belle avec de
grands yeux noirs, le bruit courut qu'elle
était d'Aquitaine et les Gascons qui ne la
connaissaient pas encore vinrent la
saluer, dont le comte de Peyrac qui lui
fut présenté par M. de Frontenac. Il y
avait comme une affirmation de l'esprit
des provinces en cette nuit de Noël.
Peut-être parce que beaucoup de femmes
avaient revêtu pour la cérémonie leurs
costumes régionaux, ce qu'elles avaient
de plus beau, robes, corselets, mantes,
tabliers, broches, dans lesquels elles ou
leurs mères s'étaient mariées à l'église



de leur village en France et qu'elles
avaient amenés au Nouveau Monde, bien
pliés dans un coffre. Et Suzanne portait
sur ses épaules de jeune Canadienne née
au pays une chape de drap rouge de
l'épaisseur d'un écu, don traditionnel des
paysans français à l'épousée depuis le
Moyen-Âge et pour lequel, souvent, ils
se ruinaient. Son mari, émigré de la
Sarthe d'où il était parti jeune
célibataire, avait apporté avec lui, pour
sa future, le beau vêtement ancien que
les femmes de la famille repassaient
depuis des générations au fils aîné.

Spontanément, les gens se groupaient
entre « pays », se reconnaissant à leur
patois, leur accent. Les Aquitains, les
Normands, les Bretons, les gens du



Perche, ceux des rivages de la Vendée,
de l'Aunis, de la Saintonge,
communautés maritimes vivaces et
sœurs, qui avaient fourni beaucoup
d'immigrants, des petits cercles de
Champenois, et aussi les Parisiens, de
nature fort diverses, mais rapprochés
par la grande ville de Paris à l'ombre de
laquelle ils étaient nés.

Les chevaliers de Malte, dont il y avait
quatre ou cinq membres à Québec,
rassemblaient autour d'eux les militaires
et anciens soldats qui avaient fait
campagne en Méditerranée. On irait
boire un café turc après la troisième
messe dans l'estaminet du Levantin.

Les grandes familles issues des



premiers arrivants du Canada, et dont
beaucoup étaient encore vivants,
occupèrent leurs bancs avec une autorité
patriarcale.

C'est ainsi que la société québécoise
se disposa cette nuit-là face au maître-
autel et à une certaine grande armoire
aux panneaux enluminés de paysages
naïfs, qui renfermait la crèche. Des
anges de cire en robes de satin avec
d'amples perruques bouclées planaient
au bout d'un fil au-dessus de l'Enfant
Jésus dans son berceau de paille, de la
Sainte Vierge et de saint Joseph
magnifiquement vêtus. Six jours plus
tard, on y placerait les Rois Mages.
L'âne et le bœuf étaient en bois sculpté
et peints l'un en gris, l'autre en brun-



roux, œuvres du menuisier Le Basseur et
du Frère Luc, peintre.

Deux violons et une flûte d'Allemagne
jouaient des airs de menuet près de la
crèche lorsque se taisait
l'accompagnement des orgues et des
chorales.

À minuit, la belle voix du héraut
municipal s'éleva pour chanter « Il est
né le divin enfant, jouez hautbois,
résonnez musettes... », et on l'apprécia
mieux que lorsqu'il proclamait ses «
ordonnances » monté sur sa barrique.

Les trois messes se déroulèrent avec
toute la solennité espérée.

Cependant, l'on vit à plusieurs reprises



les officiants venir réchauffer leurs
doigts au petit brasero d'argent en forme
de brûle-parfum percé de trous et
contenant deux ou trois braises qui était
posé à l'une des extrémités de l'autel.

Le froid était dur, mais la ferveur y
remédia. Pour la messe de minuit, Mlle
d'Hourredanne s'était donc fait porter en
chaise. Mme de Mercouville lui avait
envoyé la sienne et ses valets. Elle resta
dans la chaise qu'on avait placée sur la
gauche, en haut de l'église, devant la
statue de saint Joseph. On l'envia car
elle y avait placé un cruchon rempli
d'eau bouillante et se trouvait préservée
du froid glacial de l'église contre lequel
luttaient en vain quelques poêles et les
buissons de cierges allumés. La sombre



église était lumineuse comme en plein
jour. Mlle d'Hourredanne ne perdit pas
une miette du spectacle, vit tout le
monde. Elle en recueillait pour l'année.

La dernière bénédiction donnée, les
fidèles, gelés, recrus de fatigue, et
avides de retrouver maisons chaudes et
tables garnies se ruèrent avec ensemble
vers la sortie. Bientôt, sur le parvis, il
fut impossible d'avancer.

Au-delà de la cohue, on entendait
hennir les chevaux qui avaient attendu
près des traîneaux sur la place.

Angélique perdit de vue son escorte.
Honorine et Chérubin portés par
Yolande et Adhémar avaient déjà



descendu les degrés devant le porche et
devaient être acheminés vers la maison.

Angélique fut rejetée vers une porte
latérale quand le clergé sortit à son tour,
après avoir été dans les sacristies se
débarrasser de ses vêtements
sacerdotaux.

L'évêque souhaitait se mêler à la foule
avant de regagner le Séminaire.

Angélique appuyée contre le
chambranle prit patience, s'amusant à
reconnaître à la lueur des torches et des
lanternes les visages de personnes
connues, rouges et emmitouflées, qui
s'interpellaient joyeusement.

C'est alors qu'elle sentit un bras se



glisser autour de sa taille et la serrer
étroitement. Quelque chose dans
l'insolence de l'étreinte lui fut
désagréable. Elle leva les yeux, prête à
châtier l'insolent. C'est alors qu'elle
reconnut fixé sur elle le regard bleu du
duc de Vivonne.

– Me ferez-vous enfin la grâce de me
reconnaître, belle déesse de la
Méditerranée ?

Il la dominait et s'inclinait vers elle
avec un sourire mi-enjôleur, mi-
sarcastique.

Il avait profité du brouhaha de la nuit,
de la foule pressée par le froid et attirée
par d'autres distractions, pour l'aborder,



ce qu'il n'avait pas osé ouvertement
jusqu'alors.

Comme elle se taisait il insista :

– Car vous m'avez reconnu, je le sais.
Le contraire me blesserait affreusement.

Angélique se reprocha d'être demeurée
tout d'abord sans voix et sans réaction.
Les cris et les rires autour d'eux noyaient
les paroles murmurées par le duc.

– Vous semblez avoir peur de moi, dit-
il. Vous tremblez.

– Vous m'avez surprise.

– Est-ce d'émoi ?

– Vous êtes bien fort, Monsieur.



– Et vous, bien oublieuse. N'avez-vous
pas souvenir de très agréables ébats que
nous avons connus ensemble en
Méditerranée ?

– À peine !

– Alors seriez-vous ingrate ? Je vous
avais fait monter à bord de ma galère,
selon votre caprice, et cela m'a coûté
fort cher près du Roi. Sans l'intervention
d'Athénaïs, je ne me serais pas remis de
cette bévue. Plus d'une heure, Sa
Majesté m'a tenu dans son cabinet,
m'adressant des reproches sanglants
d'avoir prêté la main à votre évasion.

– Bien fait pour vous, Monsieur.

Mais une soudaine émotion avait



étreint Angélique. Derrière ce beau
visage un peu bouffi mais familier sur
lequel glissait le reflet des torches,
c'était Versailles, c'était le Roi qu'elle
venait de voir transparaître, proches à
les toucher, à les entendre, à croire qu'en
se retournant elle allait apercevoir au
lieu de la petite place de guingois
encombrée de traîneaux les allées des
jardins royaux où couraient les porteurs
de lumière annonçant l'arrivée du Roi et
son cortège princier.

Le duc surprit-il le frémissement
qu'elle ne pouvait retenir ? Il resserra
son étreinte et elle put constater que le
bel amiral n'avait rien perdu de sa
vigueur.



La pression de la foule les repoussait
contre le porche et Angélique sentait les
angles du pilier de pierre qui de l'autre
côté lui meurtrissait l'épaule. Les gens
n'en finiraient donc pas de sortir...

– Combien me paierez-vous pour un
renseignement de prix que je vous
apporte de la Cour ? Un baiser ?

– Monsieur, la requête et le lieu sont
déplacés...

– Je vous le livrerai quand même.

Il se pencha vers son oreille afin de se
donner le prétexte d'effleurer presque sa
joue de ses lèvres.

– Le Roi n'est pas encore guéri de



Madame du Plessis-Bellière...

Il observa un petit silence pendant
lequel il demeura incliné vers elle
comme s'il respirait son parfum.

Mais Angélique demeura impassible.
Elle aurait bien voulu qu'il cessât de la
serrer aussi fort. Le contact de sa main
gantée de cuir contre sa taille lui
déplaisait. Étaient-ce les réflexions de
Mlle d'Hourredanne à propos du mal
napolitain qui l'influençaient, mais elle
en avait la « chair de poule ».

La foule commençait à s'égailler, les
familles et amis se retrouvaient,
s'invitaient. Les traîneaux s'ébranlaient.

Angélique chercha à se dégager.



– Monsieur le duc, ayez donc
l'obligeance de me laisser aller. Déjà la
presse est grande.

Il s'assombrit.

– Décidément vous me battez froid.
Est-ce bien politique de votre part ?

Une menace grondait derrière son ton
maussade.

– ... Je pourrais vous aider.

– À quoi donc ?

Le duc de La Ferté eut un geste du
menton en direction de Joffrey de
Peyrac.

– Était-ce déjà lui que vous essayiez de



rejoindre en Méditerranée ? J'avoue que
j'ai reconnu son audace en le voyant
débarquer ici, oriflamme au vent. Il ne
craint pas de venir se jeter dans la nasse
où l'on a bien des prétextes pour le
piéger. À moins qu'on reste dans
l'ignorance de son passé

– Quel passé ?

– De piraterie ! Il a tiré sur les galères
du Roi. Je pourrais en témoigner ou non
devant Sa Majesté.

– Et que réclamez-vous en échange de
votre silence obligeant ?

– D'avoir parfois le plaisir de vous
rencontrer dans Québec, sans que vous
me fuyiez comme un pestiféré... pour des



raisons qui m'échappent... Nous nous
sommes quand même plu... Je ne peux
vous dire combien votre somptueuse
apparition l'autre jour m'a paru un signe
favorable du ciel à mon endroit... Tout
est d'un tel ennui en cette province.

– Vous avez tout de même préféré cette
province à la Bastille.

– La Bastille ? sursauta-t-il en ouvrant
des yeux énormes. Quelle idée vous
vient là ?

– Un bannissement au Canada tient
parfois lieu de lettre de cachet et votre
souhait de garder l'incognito m'a fait...

– Mais je ne veux pas être importuné...,
s'écria-t-il, et ce n'est qu'une éclipse



provisoire..., admit-il après un instant de
réflexion. Eh bien oui, j'ai eu quelques
ennuis dus à la malveillance des
envieux. Le « secrétaire de la main » me
jalousait pour une de ses maîtresses que
je lui ai enlevée. Il a prévenu à propos
d'un trafic du sceau sans grande
méchanceté à laquelle j'avais eu la
faiblesse de me mêler. Le ministre
furieux voulait me dénoncer, tout Grand
Amiral que je suis, et rassembler les
pièces du dossier. Autant lui donner
quelque peine à le faire en me dérobant
à ses questions et à ses convocations. On
me cherchera et je serai chez le Grand
Turc, à Alger, que sais-je ? Les choses
traîneront en longueur. Pour justifier
après coup ma disparition, j'ai obtenu de



Colbert d'être chargé d'une enquête
secrète au Canada, sur les possibilités
d'en remettre la défense à la Marine. Au
printemps, je pourrai revenir.

– Le Ministre en sera-t-il moins furieux
?

– Non, mais il aura peut-être oublié...
ou bien il sera mort.

Il éclata de rire.

– Je croyais, dit Angélique, que l'on
vous soupçonnait d'avoir empoisonné le
Roi.

Le duc changea de couleur et les yeux
lui sortirent de la tête.



– Que dites-vous ? fit-il d'une voix
étouffée. Vous êtes folle ! D'où tenez-
vous ces bruits ?

– Monsieur, vous m'empêchez de
respirer.

– Je voudrais vous empêcher de
respirer tout à fait.

Mais il la lâcha et elle se retrouva
enfin libre.

– ... Comment osez-vous émettre un tel
soupçon... Moi qui suis dévoué au Roi...
dont la sœur...

– J'ai dit cela pour que vous me
lâchiez, dit-elle en riant d'un air badin.
Pourquoi cette fureur ? Y aurait-il du



vrai derrière ma plaisanterie ?

– Non. Mais... Mais vous êtes
inconsciente !... Par de telles paroles
lancées à l'étourdie vous pourriez me
causer un tort considérable.

– Pas plus considérable que celui dont
vous me menaciez tout à l'heure.

Il la fixa encore suffoqué. Puis il partit
d'un rire forcé mais incrédule. Sa
suffisance de courtisan n'avait pas eu
encore le temps d'être entamée par ses
premiers mois de séjour au Canada. Il
continuait à se sentir trop haut placé
pour craindre qui que ce soit et surtout
pas les femmes qui se montraient
toujours trop heureuses d'attirer ses



bonnes grâces.

– Vous n'avez pas changé, dit-il d'un
ton qu'il voulait flatteur et admiratif.

– Le devrais-je ?

Elle le clouait sur place. Pourtant, à
son grand étonnement, lorsque d'une
voix malgré tout fléchissante il la pria
instamment d'avoir la grâce d'accepter
de le revoir en un lieu plus propice à la
conversation et qu'il lui proposa
l'auberge du Soleil levant au bout de sa
rue, dans la matinée, elle accepta.

Angélique rejoignit les siens qui
s'éloignaient. Levant les yeux, elle
contempla l'incroyable pureté de la nuit
glacée.



Des enfants de chœur, un capot jeté sur
leurs soutanes rouges, passaient en
courant avec des paniers dans lesquels
on avait recueilli les restes des
morceaux de pain bénit qui avaient été
distribués à la messe de l'aube.

« Il est né le divin enfant... »,
continuaient de chanter les petits garçons
du Séminaire regagnant le grand
bâtiment à l'ombre de la cathédrale, où
les attendait dans les réfectoires un
souper inhabituel. Un festin pour tout
dire.

Derrière la grille de fer forgé, au fond
de la cour, les grands bâtiments du
Séminaire laissaient apercevoir
l'alignement de leurs fenêtres illuminées



à chaque étage.

Les flammes des chandeliers allaient
et venaient derrière les fenêtres du rez-
de-chaussée portées par les clercs et les
domestiques et l'on devinait la belle
exposition des longues tables nappées
de blanc, les assiettes, écuelles et
gobelets d'étain disposés pour chaque
enfant et, de place en place, au mitan de
la nappe, de grands bouquets de fleurs
de papier que les sœurs de l'Hôtel-Dieu
avaient confectionnés afin de réjouir les
cœurs.

Il y avait aussi, pour les desserts, de
grandes jattes de crème aigre, sucrée à
la cassonade, dont les enfants
raffolaient. Quantité de galettes et de



tartes aux framboises. Les fruits,
recueillis à la fin de l'été dans les
jardins du Séminaire qui en produisaient
en abondance, étaient conservés dans la
glacière souterraine. Ranimés de leur
gel, ils parfumaient le festin de Noël.

Monseigneur présiderait, heureux et
souriant, parmi les Messieurs du
Chapitre.

M. de Frontenac conviait les «
puissances » à venir au château Saint-
Louis se réconforter d'un vin chaud
énergiquement épicé de cannelle et de
girofle, qu'accompagneraient des pâtés,
des noix, des pommes et des friandises.

Chaque foyer avait au feu ou disposé



sur la grande table sa soupe, son boudin,
ses jambons, et ses tourtes de
salmigondis ou de confiture.

Angélique n'avait pu parler avec ses
amis. Elle avait aperçu la Polak qui lui
faisait des signes mais qui maintenant
était repartie. Elle serait demain sans
doute très fâchée.

La rencontre avec Vivonne lui avait
gâché sa nuit de Noël. Mais elle se remit
assez vite. Bien ! C'était fait ! Et puisque
leur face à face s'était inscrit dès l'abord
comme inévitable, autant se féliciter
d'avoir croisé le fer du premier
engagement. Ils se retiraient à égalité.

Les craintes qu'elle avait de lui



n'étaient pas celles qu'il supposait. La
seule chose qu'elle redoutait, c'est que
Joffrey prît ombrage de cette ancienne
aventure si, alerté par les déclarations
du gentilhomme quand il était ivre, il
venait à l'apprendre. À la réflexion, il
fallait faire fi de ce genre d'inquiétude.
L'hiver serait long si l'on demeurait dans
l'attente et l'appréhension de voir éclater
les ragots. Il serait toujours temps de
faire face, de s'expliquer, de mentir ou
de rire.

Le passé, ce passé-là, avait
aujourd'hui si peu d'importance.

En revanche, derrière la présence du
duc de Vivonne étaient la Cour, le Roi,
qui devenaient vivants, présents, la Cour



où se jouait leur sort, le Roi qui décidait
de tout. Le Roi d'après sa révolte, le Roi
que Desgrez avait dû déjà avertir de sa
présence en Canada.

Vivonne à Québec n'était pas
dangereux. Son exil momentané lui avait
rogné les griffes. Autrefois elle avait fait
courber le front à l'orgueilleuse
Athénaïs, elle l'avait vue déchirer son
mouchoir avec ses dents et verser des
larmes de rage. Ce n'est pas le frère qui
l'intimiderait.

Au contraire, elle estimait utile de
prendre par lui l'air de la Cour... Cela
préparerait un éventuel retour,
inimaginable peut-être, mais qui sait ?



Chapitre 41

Antonin Boisvite fut impressionné de
la voir pénétrer enfin chez lui. Il
supportait mal d'apprendre qu'elle
honorait presque quotidiennement de sa
présence le Navire de France en la
Basse-Ville, alors que le Soleil levant
en la Haute-Ville, sur sa rue, ne l'avait
pas encore reçue.

Elle trouva M. de La Ferté en
compagnie de trois autres personnages et
comprit les réticences de Mlle
d'Hourredanne à leur égard. Vivonne les
avait amenés pour les confronter avec



elle. Ils composaient sa cour à Québec,
anciens compagnons de débauche, sinon
de pis, qu'un exil et un danger communs
rapprochaient plus encore, soudés les
uns aux autres par l'intérêt, la crainte,
une façon de penser l'existence selon un
code dont ils connaissaient la clé.

Angélique en avait presque oublié
l'espèce. Elle s'assit en leur compagnie
avec la pensée qu'elle se sentirait plus à
l'aise au pawa des Indiens. Les yeux de
poisson mort du vieillard fardé, les
façons à la fois cauteleuses et méfiantes
du baron Bessart, l'agitation et le regard
trop brillant du nommé Martin
d'Argenteuil lui parurent appartenir à
une comédie factice. Mêlé à tout le
peuple de la Cour cela devait vous avoir



un air plein d'entrain. Ici, isolé, ce n'était
qu'inquiétant.

Ils débitaient des compliments et des
phrases creuses dont elle avait perdu le
souvenir. Elle retrouva assez vite le
réflexe des réponses venimeuses que
l'on jetait empapillotées dans un sourire
charmant.

– J'espère que vous n'avez pas trop
retenu ce que je vous ai raconté à propos
du « secrétaire de la main », dit
Vivonne.

– Juste ce qu'il en faut.

– Qu'importe si vous savez le
thésauriser et n'en point faire usage.



– Auprès de qui ?

Il ne pouvait s'empêcher d'employer le
langage de l'intrigue et, sous le ciel du
Canada, dans une petite ville figée par
l'hiver, cela avait quelque chose de
ridicule.

– Monsieur de La Ferté, nous sommes
tous prisonniers des glaces.

La femme du tavernier était venue
verser de l'eau fraîche, tirée au puits
intérieur. C'était une coutume de toujours
commencer par donner à boire un verre
d'eau à l'hôte, usage venu des Indiens
peut-être mais que nécessitait le climat
très sec qui entretenait sur la langue un
arrière-goût de fièvre.



Boire était un réconfort.

Ils commandèrent ensuite de l'alcool
de prune.

Angélique félicita Martin d'Argenteuil
sur ses gants rouges.

Il fit jouer d'un air avantageux ses
phalanges et parla de ses talents au jeu
de paume et de l'affection du Roi pour
lui. Les gants étaient en peau d'oiseau,
M. Gaubert de La Melloise lui avait
recommandé l'Eskimo du sorcier de la
Basse-Ville qui était habile en cet art.

– Mais le sorcier ne vaut rien, dit M.
de Saint-Edme.

– Lui avez-vous demandé des poisons



comme à Paris ? s'informa Angélique.

Il fut de bon goût de s'écrier :

– Mais l'on n'empoisonne plus de nos
jours à Paris. C'est de conjurations et de
mauvais sorts qu'on fait emploi.

Martin d'Argenteuil qui semblait le
plus désorienté par son exil au Canada
s'était ranimé en voyant Angélique lui
porter attention.

Il avoua qu'il s'ennuyait à Québec. Il se
rongeait les sangs. Il avait des
mélancolies. Il avait trouvé quelques
jeunes gens pour jouer à la paume et M.
de Ville d'Avray venait de leur mettre à
disposition un de ses entrepôts où l'on
pourrait dresser un fronton de planches.



– Mais je suis trop fort pour eux. Seul
le Roi était digne d'être mon partenaire...

Il préférait l'alchimie. Surtout il était
hanté par le souvenir de Marie-
Madeleine de Brinvilliers. Aussi
lorsque Angélique notifia le quartier du
Marais pour y avoir eu son hôtel du
Beautreillis, s'enquit-il avec fièvre :

– Vous avez dû être voisine de la
marquise de Brinvilliers ?

– Oui, en effet... Et, en tout cas, en
voilà une dont je suis bien certaine
qu'elle maniait le poison. Elle a
empoisonné des malades de l'Hôtel-
Dieu. Je le sais de source certaine.

Ils se mirent à ricaner en levant les



yeux au ciel.

– Tout le monde sait cela aujourd'hui et
bien d'autres choses. Vous retardez, ma
chère ! Elle vient d'être exécutée. On a
dû lire sa confession en latin tant ses
crimes étaient odieux.

– Le confesseur qui l'a accompagnée
jusqu'à l'échafaud a dit que c'était une
sainte, protesta le maître paumier du
Roi.

Ce procès tout récent agitait les
esprits. Si Angélique y avait pris garde
elle en aurait recueilli déjà les échos à
Québec. Car la nouvelle de l'exécution
de Mme de Brinvilliers n'était parvenue,
avec les détails, que par les navires de



l'été.

« Le monde est dominé par quelques
êtres », disait Ambroisine-la-Démone,
les autres ne sont que des comparses, de
la poussière... »

Angélique regarda vers la fenêtre.

Comme toutes les maisons de la
Haute-Ville, on avait de la taverne du
Soleil levant une vue admirable qui
portait fort loin en ces belles matinées
bleues et blanches aux couleurs de la
Vierge.

À une table voisine trois couples d'un
certain âge discutaient avec véhémence
et gaieté. C'étaient des personnes
robustes, le teint vif, confortablement



vêtues, qui riaient largement, les dents
belles. Ils semblaient tous comme des
frères et sœurs de familles nombreuses
qui se retrouvent.

Jadis, ils étaient arrivés au pays « sans
sou ni maille », fils de paysans ruinés,
d'ouvriers misérables, d'artisans faillis,
mais en leur accordant le droit de chasse
et de pêche, vieux privilège des nobles,
on en avait fait des seigneurs et
aujourd'hui ils étaient des seigneurs.

Le duc de Vivonne, qui avait prié
Martin d'Argenteuil de se taire dans
l'évocation de sa marquise de
Brinvilliers et de moins boire, s'aperçut
qu'Angélique était distraite et il en
conçut une aigreur disproportionnée



avec le fait. Il devint agressif, moqueur.

– Décidément, plus je vous vois, plus
je comprends qu'Athénaïs a eu bien tort
de se faire du souci à cause de vous et
de s'en inquiéter encore. Je l'en
informerai dès que je le pourrai. Je ne
vois pas pourquoi elle a baissé pavillon
devant vous, même à distance, même
vous disparue. Elle se faisait des idées
sur votre habileté, alors que je
comprends que seule la chance a joué
pour vous. La chance qui sourit aux
innocents... Car, en vérité, c'est miracle
que naïve et simplette comme vous l'êtes
en fin de compte, vous vous trouviez
vivante aujourd'hui, même au Canada où
vous n'auriez dû jamais parvenir... Ma
sœur est cent fois plus forte que vous.



Vous ne pouvez savoir à quel point. Ha !
Ha ! Elle vous avait fait préparer une
chemise. Ha ! Ha ! Ha !... Lorsque j'y
songe...

Il enrageait de la voir ne l'écouter que
d'une oreille et porter son attention aux
propos des hôtes de la table voisine qui
parlaient de ragoût de pattes de porc et
de gigot d'orignal.

– ... Ha ! Ha ! Ha !... on aurait bien ri à
Versailles en décrivant la mort
ignominieuse de Mme du Plessis-
Bellière, morte des suites d'une maladie
vénérienne. Ha ! Ha ! Ha !... Personne ne
se serait douté... pour avoir porté une
chemise...



Angélique se tourna vers lui.

– Croyez-vous que je l'ignorais ?

Elle planta son regard vert dans le
sien. Se penchant un peu en travers de la
table, elle dit à mi-voix :

– Cette chemise est depuis des années
entre les mains de M. de La Reynie,
lieutenant de police du Royaume. Il l'a
fait examiner : savon noir et arsenic.
Une preuve écrasante des méthodes
criminelles qui se perpétuent à
Versailles. Il sait à quel usage elle était
destinée. À ma mort... Dans une lettre
scellée que je lui ai remise, je lui livre
les noms de tous ceux qui ont travaillé à
cette œuvre magistrale et surtout le nom,



le nom de celle qui en était l'instigatrice.
Nom qu'il brûlait de savoir, dont il se
doute. Mais, il ne devait ouvrir cette
lettre que s'il m'arrivait malheur ou que
si je le priais moi-même, soit en
personne, soit par une lettre revêtue de
ma signature, de le faire.

– Et... il l'a ouverte ?

Vivonne était blême. Angélique eut une
imperceptible hésitation.

– Non... Pas encore.

– Voulez-vous du boudin ?

C'était Antonin Boisvite qui
intervenait. Planté devant leur table, il
présentait un plat sur lequel était enroulé



un magnifique cordon de boudin noir
croustillant, accompagné de purée de
courges et de pommes.

Le tavernier n'approuvait point qu'on
vînt s'asseoir dans son sanctuaire pour y
purger des querelles sinistres. Surtout en
période de fête et le jour solennel où,
pour la première fois, la célèbre Mme
de Peyrac, qu'il voyait chaque matin
avec émotion passer devant chez lui,
franchissait le seuil de sa porte. Il
déplorait qu'elle y fût venue en la
compagnie de ces « courtisans » aux
façons desquels il ne s'habituait guère et
s'inquiétait pour elle d'un colloque qui
ne paraissait pas aimable.

– Madame et vous, Messeigneurs, c'est



Noël. Vous vous devez de goûter le
boudin que j'ai préparé moi-même, dans
ma cave, en mêlant au sang des herbes
parfumées de sauge et de serpolet,
quelques grains de poivre moulu et des
miettes du lard le plus blanc. Je l'ai fait
rissoler aux oignons...

Brutalement, d'un revers de main,
Vivonne faillit lui envoyer son plat sur
le carreau. Mais Boisvite se méfiait et,
bras levés, le mit à temps hors de
portée.

Angélique adressa à l'hôtelier son plus
gracieux sourire.

– Comme vous êtes aimable, Monsieur
Boisvite ! Votre boudin sent



délicieusement bon. J'en prendrai
volontiers une portion.

Le cabaretier s'empressa, courut
chercher sa plus belle assiette d'étain,
offrit un gobelet d'alcool de pomme, un
marc qui devait obligatoirement
accompagner le boudin noir.

Il n'insista pas auprès des « courtisans
» qui, manifestement, manquaient
d'appétit. M. de La Ferté demeurait pâle
et les autres n'avaient pas bonne mine
non plus.

« Eh bien ! non ! elle n'est pas si sotte
», se disait le duc inquiet. « Je
comprends les craintes et la hargne
d'Athénaïs... »



En face de lui, Angélique attaquait son
boudin avec un plaisir évident. Le
mélange alcool de prune et alcool de
pomme contribuait à lui faire envisager
d'une façon légère les événements.

– C'est moi-même qui ai apporté cette
chemise à M. de La Reynie, expliqua-t-
elle entre deux bouchées. En la tenant
avec les précautions voulues, bien
entendu.

Elle se demandait, à part elle, si en
s'exprimant ainsi elle ne manquait pas de
prudence et puis regardant vers le grand
paysage immobile, elle se disait que ce
n'était pas la peine d'être allée si loin
pour continuer de trembler devant des
fantoches, eux-mêmes compromis



jusqu'au cou. Autant qu'ils sachent
qu'elle avait des armes contre eux. Cela
les amènerait peut-être à ne pas se
croire les plus forts, à l'abri de
l'impunité.

Tandis qu'elle réfléchissait tout en
mangeant de bon appétit, le vieux comte
de Saint-Edme ne la quittait pas des
yeux et les coins de sa bouche fardée
s'abaissaient dans une grimace
d'amertume. Il commençait à se dire
qu'il était très possible, en effet, que ce
fût cette femme qui avait tué Varange, et
il se souvenait des paroles du Bougre
rouge : « Ne vous attaquez pas à elle. »

Angélique de son côté pensait à
Versailles. C'était la seule chose qui,



s'en aperçut-elle, séduisait son cœur
dans ces retrouvailles peu affables.
Entre leurs propos, l'air de Versailles et
sa beauté rôdaient comme un rêve fluide,
éblouissant, qui prenait une brillance
poétique à être évoqué de si loin et sous
de tels cieux... Elle ne pouvait
s'empêcher d'évoquer le Roi,
magnifiquement vêtu s'avançant parmi
ses dames et s'arrêtant au sommet des
marches du bassin de Latone...

– Mais, j'y songe, fit-elle soudain, vous
allez pouvoir me renseigner, Monsieur
de... La Ferté, je vous ai entendu répéter
à l'envi que votre chère sœur n'avait
aucune rivale dans le cœur du Roi.
Pourtant, depuis mon arrivée à Québec,
j'ai entendu prononcer à plusieurs



reprises, par différentes personnes, un
nom. Et qui serait celui d'un nouvel astre
montant à l'horizon de Versailles : la
marquise de Maintenon. Qui est cette
dame et qu'en est-il du Roi à son sujet ?
Pouvez-vous satisfaire ma curiosité et
me dire ce qu'il faut penser de ces
assertions ?

Vivonne retrouva des couleurs et se
mit à rire comme un fou.

– Oh ! C'est une bonne plaisanterie !

Il la vit intriguée, ressentit une absurde
satisfaction d'avoir pu l'intéresser.

« La curiosité des femmes », se dit-il,
« est un des points vulnérables de leur
défense. Une coquette accordera



beaucoup en échange d'un petit
renseignement inédit et il est plus facile
de les séduire avec des ragots mondains
qu'avec de beaux discours. »

– La marquise de Maintenon ! Oh !
C'est trop drôle !

– Pourquoi ? Qui est-ce donc ?

– Mais vous la connaissez.

– Vraiment ? Je ne me souviens pas.

– C'est une de vos anciennes amies, à
Athénaïs et à vous. Elle est originaire de
notre province du Poitou.

Il dut s'essuyer les yeux tant il avait ri.
Puis il lui expliqua qu'il s'agissait de



Françoise d'Aubigné, appelée
communément « la veuve Scarron », une
traîne-misère. Par obligeance pour leur
amitié ancienne, Mme de Montespan lui
avait confié la charge d'élever les
bâtards qu'elle avait eus du Roi, ce qui
n'avait pas été une sinécure pour la
pauvre femme, car la naissance de ces
enfants devant être tenue secrète, elle
avait dû mener pendant plusieurs années
une existence de conspiratrice.

Angélique en demeura bouche bée. La
veuve Scarron ! L'éternelle solliciteuse
qui, quotidiennement, présentait des
placets au Roi, afin d'obtenir quelques
subsides. Cet emploi de gouvernante
avait été une aubaine pour elle.



– Et vous dites qu'elle est aujourd'hui
marquise ? Marquise de Maintenon ?

– Le Roi lui a fait cadeau du douaire
avec le titre, la terre de Maintenon dans
les environs de Versailles. Sa Majesté a
voulu récompenser Françoise Scarron
de son dévouement à ses enfants qu'il
aime beaucoup et de la discrétion dont
elle avait fait preuve. Aujourd'hui, il en
a fini avec les tracasseries de
l'insupportable Montespan, le mari
d'Athénaïs. Il a pu reconnaître ses
bâtards et les nommer princes du sang.
Mais de là à penser qu'il ferait de cette
veuve prude et bigote sa maîtresse...

Vivonne s'esclaffa derechef.



– Non ! Certes non. Athénaïs ne la
considérera jamais comme une rivale
possible dans le cœur du Roi.

– Tant mieux pour Françoise. Cela lui
épargnera un « bouillon d'onze heures »,
préparé par la blanche main de cette
chère Athénaïs...



Chapitre 42

De retour chez lui, le duc de Vivonne
eut une violente altercation avec ses
sbires.

Dans un grand état d'excitation il avait
commencé par leur dire qu'il voyait dans
ces retrouvailles inouïes la plus grande
chance de sa vie. S'il ramenait au Roi
Mme du Plessis-Bellière, sa fortune
serait faite et sa position inébranlable à
jamais.

– Vous m'étonnez, fit remarquer le
baron Bessart. Vous vous chargeriez
d'amener au Roi une rivale pour votre



sœur, Madame de Montespan ? N'a-t-
elle pas déjà assez à faire pour écarter
celles qui se présentent d'elles-mêmes
sans que son propre frère s'entremette ?
Vous voulez donc sa chute ?

– Vous ne comprenez rien. Il s'agit de
contenter un caprice du Roi. D'autre
part, cette femme, en exil, aspire à
retrouver la Cour, à obtenir sa grâce.
Sous mon égide, elle pourra au moins
parvenir sans risque jusqu'à Versailles.
Je suis quand même l'amiral de la flotte.
Une chose est sûre : le Roi me sera
reconnaissant.

– Le Roi peut-être, mais pas elle, dit
Saint-Edme de sa voix grinçante. Je l'ai
jugée mieux que vous. Elle n'est pas



d'une sorte à sacrifier son intérêt à de la
reconnaissance. Elle vous utilisera et
vous jettera pardessus bord dès que
vous lui aurez servi et que vous
l'ennuierez.

– De qui parlez-vous ?

– De cette Madame de Peyrac ou du
Plessis-Bellière. Vous vous laissez
prendre à son regard vert et à ses airs
innocents.

– Mais non ! Vous vous faites des
idées, c'est une petite fille naïve qui
parle à tort et à travers comme toutes les
femmes.

– Cette histoire de chemise ?



– C'est vrai ! Mais ce qui est faux c'est
quand elle prétend qu'elle l'a remise à
La Reynie avec une lettre... C'est penser
trop loin pour ces petites cervelles. Elle
a inventé cela sur le moment pour que
j'enrage. Si elle était rouée, elle n'aurait
pas ainsi dévoilé ses batteries. Non ! Ce
n'est qu'une jolie femme, très ambitieuse.
Elle aime l'amour, la parure, les
hommages, briller, faire pâlir d'envie
ses rivales. Elle est comme toutes les
femmes et le Roi en est fou. Voilà le
point important.

Un valet entra pour disposer des
bûches dans la cheminée.

Le baron de Bessart lui adressa un
signe imperceptible et, après avoir



accompli son office, l'homme au lieu de
se retirer alla s'asseoir dans une
encoignure. Le baron l'employait à
l'occasion pour de basses besognes, de
celles qui salissent les mains. Il avait
une allure de portefaix et une face
brutale, mais comme il n'était pas sot,
Bessart ne craignait pas de le voir
informé d'une situation en litige, qui
pourrait un jour requérir ses services. Il
avait parfois des idées, de bonnes idées.
S'ils n'avaient dû emmener qu'un homme
de main au Canada c'était celui-ci.

– Elle semble avoir acquis une
faiblesse, continuait Vivonne. Celle de
vouloir réclamer justice pour son
encombrant époux. On la lui obtiendra.



– Et puis, l'on sait ce qu'il faut faire
d'un mari encombrant, ricana Martin
d'Argenteuil.

– Nenni. Celui-là n'est pas de l'espèce
qui se laisse surprendre facilement.
C'est un renard des mers.

– Vous le connaissez bien ?

– Oui, je le connais ! Je les connais
tous les deux ! On le lui donnera.

Il reprit souffle.

– ... À boire ! À boire ! Quel pays !
Plus il fait froid plus on a soif.

Il chuchota avec précipitation.

– ... Naïve non. Mais moins habile



qu'elle ne peut le faire croire avec son
infernal toupet. Il est vrai que si l'on
tourne et retourne sur les avantages ou
les désavantages que l'on retire de son
commerce, l'on peut rester surpris... Je
lui dois, pour ma part, une disgrâce
royale avec cette affaire de Marseille,
mais j'en sais d'autres qui lui ont dû le
bannissement et la mort, mais aussi...

– Des souvenirs impérissables,
marmonna Bessart. …

« et que le temps a rendus plus encore
vénéneux et rongeurs », pensa Vivonne.

– Pratique-t-elle l'envoûtement ?
demanda Saint-Edme.

– Je n'en sais rien, dit le duc, après



avoir tourné de long en large comme un
fauve.

Les témoins de son agitation faisaient
grise mine. Ils se turent tous. Ils
dépendaient de la fortune du duc mais
plus encore de celle d'Athénaïs de
Montespan, sa sœur. Lui n'avait de
puissance que parce qu'il était le frère
de la maîtresse du roi, l'oncle des
enfants de celui-ci, ces petits bâtards
qu'élevait Mme de Maintenon mais que
le Roi reconnaîtrait en les nommant
princes du sang. Et maintenant que la
gouvernante aussi se faisait remarquer,
la position était plus que jamais assurée.

– Vous devez, Monsieur le Duc, jouer
entièrement la partie de votre sœur et



d'elle seule. Le Roi ne la quittera
jamais. Il y est attaché par les sens et par
le souvenir et par ses enfants. Et puis
enfin elle a beaucoup de grâce et il ne
s'ennuie jamais avec elle. C'est un atout.
Elle seule peut nous sauver. Elle y est
acharnée car elle se sauve avec nous.
Souvenez-vous avec quelle habileté elle
a mystifié le Roi sur les raisons de votre
départ, une petite malversation sans
gravité, mais il comprenait pour le
renom des Rochechouart, pour qu'il ne
soit pas importuné par ces
insupportables ragots dont les magistrats
ne craignent pas de troubler inutilement
sa quiétude, qu'une petite disparition
temporaire de votre personne serait
bienvenue... La meilleure façon de



régler cette affaire. L'essentiel était que
lui le sût et ne s'en étonnât pas, etc.

« Que n'a-t-elle pas dit ? Que n'a-t-elle
obtenu ? Au moins que nous puissions
quitter le sol de France à temps... Quand
nous nous sommes embarqués, les
policiers étaient sur nos pas... Non,
Monseigneur, ne projetez rien qui
menacerait sa position que rien ne peut
lui faire perdre. Vous vous leurrez sur le
pouvoir de cette femme, Madame de
Peyrac ou du Plessis-Bellière, sur le
lourd contentieux qui pèse sur elle.

La diane sonna et flotta des hauteurs du
château Saint-Louis jusqu'à eux. L'odeur
de ragoût, de friture, de potée aux choux,
de soupe à l'oignon, à l'orge ou aux



légumes, à laquelle s'ajoutait celle de
maïs bouilli des sauvages, était si
intense à l'heure des repas dans les rues
qu'elle s'infiltrait jusqu'au sein des
demeures les mieux closes.

– Allons manger, dit Vivonne. En
quelle gargote ?

– On dit que la table au château de
Montigny est très fine. Vous devriez vous
faire inviter par M. de Peyrac.

– Que craignez-vous de lui ? Qu'il vous
reconnaisse ? Ne nous avez-vous pas
affirmé que si vous vous êtes combattus
en Méditerranée, vous ne vous êtes
jamais trouvés face à face... Et puis il
n'est plus le Rescator.



– Et je ne suis plus l'Amiral des
galères... jusqu'à nouvel ordre. Mais,
pour cette heure, je ne suis plus rien.
Rien. Et eux sont peut-être plus forts que
moi.

– Il y a un instant vous nous disiez que
cette femme était inoffensive.

– Je ne sais pas... Je ne sais plus. Vous
qui êtes devin, fit-il en s'adressant à
Saint-Edme, pouvez-vous me dire qui
elle est ?

– Le sorcier de la Basse-Ville dit que
c'est elle qui a tué Varange.

– Elle ! s'écria Vivonne en écarquillant
les yeux qu'il avait très bleus mais un
peu globuleux, ce qui les faisait saillir



dans la surprise ou la colère. Où a-t-il
été chercher pareille sornette ? Elle ne
ferait pas de mal à une mouche.

– Ce n'est pas ce que vous disiez tout à
l'heure... En tout cas, lui, le Bougre
rouge, était catégorique, et avait l'air de
la prendre en grande considération.

– Qui l'a informé ?

– Il a dû lire cela dans ses grimoires
ou dans son huile de baleine ou dans une
vision télépathique. Il recommandait de
ne même pas prononcer le nom de cette
femme.

– Bast ! Vous m'avez dit que les
sorciers canadiens ne valaient pas
chipette.



– Celui-là serait intéressant s'il n'était
pas si têtu. C'est à cause d'elle qu'il
refuse de parler. Aussi, vous voyez, duc,
que le halo d'ombres et de lumières qui
environne cette personne doit vous
rendre méfiant. Mais vous préférez sans
doute vous laisser prendre à son regard
vert et ses airs innocents.

Vivonne haussa les épaules. Pourquoi
s'était-il encombré de ce vieillard si vil
? Mais il s'était entremis avec son ami le
comte de Varange pour organiser leur
repli en Canada et s'y préparer grâce à
lui une existence confortable et il fallait
reconnaître que grâce à ses séances de
magie on pouvait apprendre pas mal de
petits secrets utiles.



– Vos alarmes sont vaines, dit-il. La
vérité est entre les deux. Elle n'est pas si
noire que vous l'avancez, mais je veux
bien admettre que cette femme a plus
d'un tour dans son sac. Mais je la tiens
bien en main car je sais pas mal de
choses sur elle qui pourraient lui nuire,
même ici.

– Malheureusement, il semble qu'elle
en sache aussi beaucoup sur vous,
répliquèrent-ils.

Vivonne troublé et sans pouvoir
parvenir à en être irrité essayait de
circonscrire dans sa mémoire les détails
de sa brève aventure avec Angélique. Il
était alors à Marseille fort occupé du
départ de la flotte royale et puis, tout à



coup, il n'y avait plus eu que cette
femme qui comptait. Il savait qu'elle
était prête à faire n'importe quoi pour
s'embarquer et échapper au policier qui
la cherchait dans la ville. Mais elle lui
avait quand même donné pour le prix de
son service des nuits magnifiques. Il
l'avait cachée sur la galère royale.

D'Argenteuil tiré de son abattement
pensa que ce n'était tout de même pas un
exploit car maintenant qu'il y
réfléchissait il était certain que ce
Desgrez aujourd'hui célèbre l'avait
laissée filer volontairement.

– En revanche, reprit-il, il se pourrait
qu'elle soit dangereuse parce qu'elle a
trop de relations avec la police. Mais



pour l'instant elle est loin de ses amis de
Paris.

– Alors La Reynie, ce serait vrai ?

– Oui, je le crains. Mais surtout elle a
été l'amante de ce François Desgrez dont
le renom est en train de monter.

– Desgrez ! s'exclama Martin
d'Argenteuil, c'est le capitaine exempt
qui a arrêté Marie-Madeleine de
Brinvilliers. Il a agi avec une traîtrise
machiavélique. Au couvent de Liège où
elle se cachait, il s'est présenté sous le
déguisement d'un abbé. Rien ne lui est
sacrilège et il lui a joué le jeu de la
passion. Enfermée depuis cinq ans parmi
ces femmes, comment aurait-elle pu



résister à celui-là, elle dont le corps
brûlait sans cesse de désir ? Il lui a
inspiré une confession écrasante pour
elle, et l'a persuadée de fuir avec lui.
Dès qu'elle a eu franchi l'enceinte du
couvent, il l'a arrêtée... Et vous dites que
cette femme a partie liée avec cet odieux
personnage. C'est elle peut-être qui la
lui a vendue ?

– Ah ! Cessez de nous entretenir avec
cette vilaine histoire. Il est connu que les
femmes se font prendre parce qu'elles
font passer le cœur avant leurs intérêts...
Le cœur, murmura Vivonne, songeur.

Il leur tourna le dos de dépit. Derrière
lui Saint-Edme et Bessart échangèrent un
regard. Ils étaient coutumiers de cette



mimique où ils se demandaient leurs
avis, se mettaient d'accord ou
s'exprimaient silencieusement leurs
opinions divergentes.

Cette fois, ils eurent le même sourire
entendu. M. de Vivonne n'en ferait qu'à
sa tête, mais eux, pour leur part, ne
s'étaient pas leurrés sur le danger. Rien
ne pressait mais il faudrait cependant ne
pas tarder à tout mettre en œuvre pour
minimiser l'influence de cette femme et
l'empêcher à tout prix de revenir en
France s'opposer à Mme de Montespan
et peut-être gagner la partie contre elle.



Cinquième partie

Le bal de l'Épiphanie



Chapitre 43

Quant à Vivonne, il se trompait s'il
s'imaginait que parce qu'ils avaient fait
l'amour ensemble sur une galère, il
pouvait se permettre avec elle des
privautés. L'ennui, avec lui, c'est que
selon son état de sobriété, il était
disposé à se montrer entreprenant et
vantard ou, au contraire, une relation
acceptable et désireuse de ne pas attirer
l'attention.

Nicolas de Bardagne se déclarait très
satisfait de son emménagement de la «
Closerie » du Grand-Voyer. Il ne pouvait



se rendre en aucun point de la ville sans
passer devant la maison de Ville
d'Avray, et il prenait tous les prétextes
pour attendre Angélique et
l'accompagner ensuite en ville.

– Je vous en prie, lui dit-elle un jour,
ne restez pas ainsi planté en faction
devant ma demeure. Cela m'embarrasse
et va faire jaser.

– Mais n'est-ce pas mon droit de me
promener dans ce quartier où j'habite
désormais ? De plus, je ne crois pas me
montrer plus assidu que cet Indien qui,
quotidiennement, plusieurs fois par jour,
tourne autour de votre logis, y entre et en
sort sans se donner la peine de
s'annoncer, s'assied sur votre seuil pour



y fumer son calumet et vous entreprend
de discours dès qu'il vous aperçoit. Je
ne vois pas pourquoi vous me refuseriez
ce que vous accordez à ce sauvage ?

– Mais justement... Vous n'êtes pas un
sauvage, mon pauvre ami !

Elle renonça à lui faire entendre
raison. Il l'accompagnait dans ses
emplettes.

Chez le tailleur-mercier de la Place
Royale, ils rencontrèrent Eloi Macollet,
essayant une veste de soie violette, sur
ces longs gilets à fleurs qu'il
affectionnait.

– J'ai promis à la Mère Bourgeoys
d'aller visiter mon fils et ma bru pour le



Nouvel An, dit-il à Angélique.

C'était vertu de sa part, car le vieux
coureur des bois ne s'entendait pas avec
le couple. Son fils, prétendait-il, lui
faisait honte. Ç'avait toujours été un gros
garçon mou et couard, ce qu'on pouvait
bien considérer comme un signe de
malchance car l'espèce en était rare au
Canada. Il avait fallu que cela tombe sur
Macollet, d'avoir un gamin qui ne
grillait pas d'aller aux bois dès qu'il
s'était tenu sur ses jambes et qui
craignait, au point d'en avoir des
cauchemars, de se faire faire la
chevelure un jour par les Iroquois. « Ma
tête scalpée lui faisait peur !... Et alors
?... On est du Canada ou on n'en est
pas... »



Il fallait dire qu'Eloi Macollet avait
été de cette génération de célibataires
endurcis, mariés de force sous peine
d'amende, d'excommunication et
quelques autres sanctions.

Le temps de convoler avec une fille du
Roy envoyée parmi une centaine d'autres
par les soins de M. Colbert, de lui faire
un enfant car il aurait été poursuivi et
pénalisé si elle avait pu porter plainte
que le mariage n'avait pas été
consommé, et il avait disparu plusieurs
années du côté des Grands Lacs, laissant
la jeune immigrante se débrouiller avec
son garçon à élever et une ferme plantée
au milieu de deux arpents de large sur
vingt de profondeur, sur la côte de
Lauzon, rive sud du Saint-Laurent,



derrière la pointe de Lévis. Bien qu'il
fût revenu épisodiquement, femme et fils
étaient restés pour lui de parfaits
étrangers.

La femme était morte un jour, non sans
avoir eu le temps de marier ce fils
unique.

C'est là que les choses avaient
commencé de se gâter pour le joyeux
Macollet. À la suite de sa grave blessure
de guerre, dans les environs de Montréal
dont les soins de la Mère Bourgeoys
l'avaient sauvé in extremis, il avait dû
retourner chez lui et sa bru, Sidonie,
s'était révélée une harpie et lui avait fait
une vie d'enfer. Elle ne savait
qu'inventer pour lui gâcher l'existence et



l'empêcher de retourner aux bois, jusqu'à
lui faire ôter son « congé » de traite pour
avoir été porter de l'eau-de-vie aux
sauvages. Il avait fini par retrouver sa
liberté mais il était hors la loi, et c'était
la caution de Peyrac retrouvé à
Tadoussac qui lui avait permis de rentrer
sans dommage dans sa ville.

Il se montrait bon sire en
accomplissant une démarche d'amitié
près de ce couple peu filial.

– Et puis, dit-il à Angélique, ils ont
pour voisine une veuve qui me plaisait
bien et dont j'ai appris qu'elle n'était pas
remariée. J'en profiterai pour aller lui
porter mes vœux.



– Je ne sais pas si cela était compris
dans les recommandations de Mère
Bourgeoys, fit-elle remarquer.

On rit. On plaisantait fréquemment le
vieux Macollet sur sa verdeur. Il avait
beaucoup de succès près des dames.

On le laissa à ses élégances.

Chez la personne appelée la
Dentellière, il y avait grande presse.
C'était à qui achèterait collerettes,
collets, manchettes, garnitures. M. de
Bardagne fit la moue et critiqua ce goût
pour les dentelles, non par esprit
d'austérité mais, disait-il, à Paris la
mode se simplifiait. Cette débauche de
lingerie au cou, aux poignets, à la taille,



aux genoux, sentait son bourgeois de
province.

Les paroles du gentilhomme
intimidèrent les chalands, et on l'écouta
avec considération. Quelques puristes
qui se piquaient de vivre à l'heure de
Paris restreignirent leur fringale de
dentelle non sans crainte d'apparaître
comme mesquins et désargentés à leurs
compatriotes. Les autres continuèrent
d'acheter « blondes et points de Venise »
à tour de bras.

En prévision de la fête on envoyait
coiffes, collerettes et dentelles à
repasser, amidonner et tuyauter, chez les
ursulines.



Bardagne, bien que son arrivée
personnelle eût manqué d'éclat, éclipsée
par celle de M. et Mme de Peyrac,
plaisait aux gens. Il portait beau, avait
de l'aisance et de la belle humeur.

Ville d'Avray avait repris sa gaieté,
Banistère ne se manifestait plus. Le
Basseur faisait traîner en longueur les
procurations du procès. C'était le temps
des fériés et demi-fériés pendant lequel
on ne pouvait dresser un protêt, exiger
un paiement ou effectuer un dépôt,
établissant ainsi une trêve bienvenue aux
affaires d'argent et de chicane.

Honorine et Chérubin s'évertuaient à
faire parvenir quelque provende au
pauvre chien enchaîné sous l'arbre, mais



les quatre garnements de Banistère lui en
volaient la moitié.

La nuit de Noël, Angélique avait voulu
faire porter le gâteau de la
réconciliation à leurs irascibles voisins
mais autant essayer d'approcher un
repaire de loups. Malgré la nuit sainte,
Banistère avait menacé d'abattre
quiconque approcherait de sa hutte.

Ses enfants, les petits monstres,
engoncés dans leurs capots bruns et gris,
continuaient à sévir sporadiquement,
dévalant avec leur caisse montée sur des
patins dans la rue de la Closerie et
fauchant tout le monde sur leur passage.

– Ce sont des intraitables comme il y



en a dans toutes les villes, commentait
Suzanne, une philosophie de la vie
citadine qu'elle tenait peut-être d'un
aïeul parisien.

Durant cette période Angélique alla
quotidiennement chez Mlle
d'Hourredanne. Sa sortie à la cathédrale
l'avait tout à fait épuisée. Elle en avait
des « tournements », disait-elle, et
plaignait l'humanité de vivre
communément dans une telle agitation.
De plus, sa servante la délaissait,
passant ses journées dans sa mansarde à
lire une bible en anglais, qu'elle avait pu
sauver l'ayant dans sa poche au moment
de sa capture par les Abénakis.

Jessy était une puritaine des environs



de Boston dans le Massachusetts, ville
aux abords de laquelle les Canadiens
avaient mené un raid exterminateur six
années plus tôt. Elle tenait fermement à
sa religion hérétique et la famille
montréalaise qui tout d'abord l'avait
achetée aux Abénakis s'était découragée
de la prêcher pour qu'elle se
convertisse. Sur le point de la renvoyer
aux sauvages, son maître français l'avait
prise en pitié et avait eu l'idée de
l'expédier à Québec chez Mlle
d'Hourredanne.

Il savait qu'elle n'affichait pas un
prosélytisme outrancier. Elle
s'accommoderait sans émotion d'une
servante qui refusait de se laisser
baptiser catholique et à laquelle elle



n'aurait pas à donner de gages puisque
c'était une captive. Or, chaque année,
l'entourage était saisi d'une profonde
surprise en voyant Jessy l'hérétique se
préparer elle aussi avec ferveur à fêter
la Noël. On avait toutes les peines du
monde à admettre qu'elle célébrait la
naissance du même enfant Jésus dont
l'effigie de cire rose allait être couchée
sur la paille dans la crèche de la
cathédrale. Aussi, durant toute cette
période messianique, avait-on tendance
à regarder Jessy l'Anglaise comme une
voleuse d'enfant, et qui pis est, d'enfant
divin.

*****

Le matin du jour de l'An, par la ville



on cria : Vive le Roi, et toute la
mousqueterie répondit par salves.

La coutume était de se faire quelques
cadeaux entre amis et entre époux.

Angélique, elle, trouva dans l'alcôve
au chevet du grand lit un réchaud de
faïence hollandaise imitée de la
porcelaine chinoise, décoré de fruits, de
fleurs et de grenades dans les tons bleu
et orange. À l'intérieur, on tenait une
grosse chandelle plate allumée, qui,
faisant office de veilleuse, réchaufferait
de ces breuvages, rhum ou vin chaud,
qu'on serait bien aise de boire en se le
partageant avant de s'endormir ou avant
de se lever les froids matins. La tasse à
chandeau à deux anses et à couvercle qui



l'accompagnait était en vermeil, travaillé
en relief avec des motifs floraux.

Suzanne apporta un jambon qui avait
été fumé dans la vapeur du sirop
d'érable. Elle avait amené ses enfants :
Pacôme, Jean-Louis, Marie-Clarisse et
un tout petit au grand nom : Henri-
Auguste.

Entre le jour de l'An et l’Épiphanie, la
semaine fut occupée surtout par la fièvre
qui s'empara de tous ceux et celles qui
étaient conviés et assisteraient au grand
bal de l’Épiphanie, lequel aurait lieu au
lendemain de la fête liturgique.

L’Évêque fronçait les sourcils.

Le comte de Peyrac et sa femme se



rendirent eux-mêmes au grand Séminaire
porter leur invitation à Monseigneur. Sa
présence garantirait la bonne tenue des
réjouissances, dirent-ils. Monseigneur
accepta.

La Polak, ou plutôt Mme Gonfarel,
tenancière de la prospère auberge Le
Navire de France, refusa
catégoriquement. Rien ne put l'en faire
démordre, ni les adjurations d'Angélique
ni la visite personnelle que lui rendit
Joffrey de Peyrac. Le grand seigneur et
la verte matrone s'entendirent fort bien,
mais la Polak resta sur ses positions. «
Ce n'était pas sa place », disait-elle.

– Ta place à Québec est partout et tu le
sais bien, lui dit Angélique.



Mais l'ancienne héroïne de la Cour des
Miracles secouait la tête. Sa place, elle
était à Paris de l'autre côté de la Seine,
les pieds nus dans la vase, c'était à la
vieille Tour de Nesle croulante où se
réfugiaient les bandits et les rats, et non
pas en face, au Louvre. Elle résista à
toutes les supplications.

*****

Un phénomène, que personne ne
remarquait excepté Mlle d'Hourredanne
qui était là pour noter les impondérables
invisibles à d'autres yeux que les siens,
se développait ingénument parmi la
société québécoise. D'autant moins
décelé que le Canada n'en était point
coutumier, car les gens y étaient de



nature méfiante, critique, et peu portés à
s'enthousiasmer sur son voisin.

Il se répandit comme une sorte de goût
de se faire remarquer par M. le comte de
Peyrac et, dans une moindre mesure,
mais aussi avec beaucoup de plaisir, par
Mme de Peyrac. S'attirer un sourire de
l'un, un mot de l'autre, suffisait à ravir
comme des enfants les personnes les
plus rassises.

Entre les dames, il y avait rivalité à
savoir qui d'entre elles pourrait
rapporter mots ou paroles échangés avec
le comte de Peyrac au hasard de la
journée, et la plus minime considération
de sa part donnait lieu à des discussions
pointilleuses. Pourquoi avait-il ri avec



Mme Le Bachoys et non pas avec Mme
de Beaumont ? Pourquoi s'était-il attardé
avec Mme de Mercouville, alors qu'il
traitait légèrement la jolie Bérengère-
Aimée qui se donnait tant de mal pour
s'en faire remarquer ? Et enfin, pourquoi
visitait-il avec un apparat
d'ambassadeur la dame Gonfarel du
Navire de France, alors que tant de
femmes distinguées étaient prêtes à lui
ouvrir l'intimité de leurs boudoirs ?

Cela prenait des proportions qui
rappelaient les moments de tension
régnant à Versailles parmi les courtisans
lorsque le Roi accordait un « tabouret »
à l'une des dames, qui désormais aurait
l'insigne honneur de s'asseoir parmi les
élues devant lui lorsque d'autres



resteraient debout, ou le fameux « Pour »
inscrit au-dessus de la porte du logement
affecté aux invités du Roi quand la Cour
séjournait à Versailles. Toute la
différence était dans le « Pour »... «
Pour monsieur le marquis, etc. », mot
qui jetait en transes le plus blasé des
gentilshommes lorsqu'il s'en voyait
bénéficiaire. Être remarqué ! Remarqué
par le Roi ! Par le Prince !

Les perruquiers étaient médiocres. Il
n'y avait pas parmi eux de génie
capable, comme M. Binet, perruquier du
Roi, de composer pour les dames des
coiffures seyantes et nouvelles. Binet
était et resterait longtemps le seul grand
artiste capillaire. À Québec, comme
ailleurs, les dames s'entraidaient, et l'on



trouvait toujours parmi elles ou leurs
caméristes une artiste aux mains habiles
que, le grand jour venu, tout le monde
s'arracherait. Delphine et Henriette, qui
avaient coiffé Angélique pour son entrée
à Québec, furent très demandées. Il leur
restait au moins quelque chose de positif
de leur emploi près d'Ambroisine. Mais
la personne la plus réputée en la matière
se révéla être Bérengère-Aimée Tardieu
de La Vaudière. Comme elle aimait se
faire apprécier et se rendre
indispensable, elle eut pour le bal une
véritable liste de « clientes » qui se
succéderaient depuis l'aube, entre ses
mains, le jour fatidique. Elle voulut
commencer par Angélique et vint dès
matines, avec ses fers et ses réchauds,



des rubans, des bâtons de bois pour
rouler les boucles et tout un assortiment
de peignes, de brosses et d'épingles.

– Dieu que je vous envie d'être si belle
! soupirait-elle, en tournant autour d'elle,
retouchant d'un doigt qu'il fallait
reconnaître habile et inspiré une mèche
par-ci, un frison par-là. Que je vous
envie aussi d'avoir un époux aussi
séduisant. Quel homme magnifique !

– Croyez bien que je partage votre avis
et suis fort aise de vous l'entendre
énoncer. Mais, ma chère, il me semble
qu'en fait d'époux, vous n'avez rien à
envier aux autres. Monsieur de La
Vaudière est à coup sûr le plus bel
homme de la ville.



– Lui ? fit Bérengère d'un air dubitatif
et comme si elle s'avisait pour la
première fois de la beauté évidente de
son jeune mari. Eh bien, sachez que je
ferais volontiers l'échange avec le vôtre.

Était-ce naïveté ou rouerie de la part
de la jeune femme lorsqu'elle se rendait
au château de Montigny à la nuitée pour
se faire ensuite raccompagner par
Joffrey – cette fois elle ne venait pas en
carrosse – et était-ce vraiment le hasard
qui l'amenait quotidiennement dans les
demeures qu'il fréquentait ou qui la
plaçait sur son passage dans les rues
qu'il parcourait ? Il est vrai que c'était
une ville tellement étroite, tellement
ramassée sur elle-même.



Jusqu'ici elle avait évité la maison de
Ville d'Avray, et Angélique ne l'y avait
pas conviée.

Il avait fallu cette conjoncture de la
fête pour qu'elles se réunissent et même
si elle était satisfaite de se trouver bien
coiffée, Angélique n'était pas certaine
que Bérengère fût venue sans intention.
En apparence, c'était touchant, cette
admiration qu'elle professait pour leur
couple. Angélique aurait préféré qu'elle
fût moins admirative et plus mesurée
dans ses transports auprès du comte de
Peyrac.

Elle-même était-elle insensible à
l'attention, parfois dévotieuse, toujours
admirative, qui se tissait autour d'elle et



qui était leur climat naturel à elle et à lui
? Car ils n'étaient pas nés pour marcher
dans la foule, mais pour être regardés,
suivis.

Les Nouveaux-Français avaient le
cœur chaud. C'était là une parenté de
sentiments qu'Angélique et Joffrey de
Peyrac pouvaient partager avec eux.
Revenus de mille hasards cruels, ils
aimaient à plaire et à se faire aimer et
n'en dédaignaient pas le don lorsqu'il se
présentait.

On aurait pu dire en ce début d'année
qu'ils avaient trop d'amis. Et Angélique
commençait à déplorer de ne pouvoir les
cultiver tous.



Si les ennemis avaient en apparence
désarmé, cela ne voulait pas dire qu'ils
avaient tous capitulé. Mme de Castel-
Morgeat continuait à se montrer
ouvertement hostile. Mais c'était une
adversaire envers laquelle Angélique
éprouvait de la pitié. Elle n'était pas
aimée. Les Canadiennes de souche lui
reprochaient de se mêler des affaires de
la colonie auxquelles elle ne comprenait
rien, malgré plusieurs années de séjour.
Il y avait en elle une sorte de gaucherie
native qui la faisait agir à contretemps.
Or, M. de Castel-Morgeat n'était pas un
saint. Il se consolait donc en se montrant
l'un des clients les plus assidus des
cabinets galants et discrets que la dame
Gonfarel entretenait dans les arrières de



son établissement, véritable
caravansérail dans les dédales duquel la
police et les dévots auraient eu quelque
peine à venir mettre le nez. La rumeur
publique excusait M. de Castel-Morgeat
tant l'attitude de son épouse inspirait la
réprobation.

La façon outrée dont elle avait défendu
son confesseur le Père d'Orgeval l'avait
ridiculisée. En fait, on ne lui connaissait
qu'un seul véritable attachement, son fils
bien-aimé : le bel Anne-François. Or, là
aussi, elle jouait de malheur. Le retour
des bois du jeune aventurier qu'elle
avait tant attendu s'était accompagné de
péripéties désastreuses desquelles le
jeune homme lui tenait rigueur. Comble
d'amertume, devenu pendant son voyage



l'ami de Florimond de Peyrac, il logeait
avec celui-ci au château de Montigny où
les deux vaillants explorateurs,
encouragés par le comte de Peyrac,
travaillaient en compagnie de M.
d'Urville et du géomètre Fallières à
établir les cartes et les relevés du
voyage qu'ils avaient accompli de
concert depuis les Grands Lacs.

Enfin, s'il avait fallu mettre le comble
à tous les griefs que Sabine de Castel-
Morgeat avait accumulés contre
Angélique, on aurait pu lui faire
remarquer que ce fils adoré nourrissait
la plus grande admiration, et à vrai dire
un sentiment passionné, envers celle que
sa mère considérait comme une rivale
haïssable.



Angélique souriait de cet engouement
de jeune homme, et ne s'en souciait pas
tant que les manifestations de cet amour
qui hantait le cœur et l'imagination
d'Anne-François ne dépassaient pas les
limites d'un dévouement empressé à la
servir dès qu'il en avait l'occasion et
l'éloquence de son beau regard noir
lorsqu'il se posait sur elle. Mais elle
reconnaissait que cela n'arrangeait pas
les choses entre elle et Sabine de
Castel-Morgeat.

Les dames de la Sainte-Famille
tenaient Sabine en quarantaine depuis le
coup de canon. Après délibération, on
ne l'avait pas tout à fait exclue de la
sainte confrérie. Mme de Mercouville
avait dit à Angélique qu'on lui avait



laissé la liberté de visiter ses « pauvres
honteux », c'est-à-dire les pauvres ou
miséreux qu'on a tendance à oublier ou
qui risquent d'être négligés parce qu'ils
ne se plaignent jamais par fierté ou par
timidité. Mme de Castel-Morgeat avait
ainsi quelques personnes et familles
qu'elle secourait discrètement. On
n'avait pas osé lui interdire de continuer
à s'en occuper parce qu'elle tenait
beaucoup à ses bonnes œuvres, mais
plus par orgueil et ostentation que par
charité profonde. « ... Et puis elle est si
maladroite et si malgracieuse que même
ceux qu'elle oblige la redoutent... »,
avait soupiré Mme de Mercouville.

Angélique avait l'esprit de justice et
fut poussée à prendre sa défense. À son



avis Mme de Castel-Morgeat se montrait
désagréable parce qu'elle était
méconnue et malheureuse en ménage.
Personne ne reconnaissait son réel
dévouement. De plus, Angélique ne
partageait pas l'opinion de ces dames
que Sabine était laide. Versailles l'avait
dressée à reconnaître d'un coup d'œil les
atouts que possède une femme et dont
elle pourrait à l'occasion tirer parti. Elle
pensait qu'à la Cour Mme de Castel-
Morgeat, avec sa bouche régulière, sa
poitrine qu'on devinait sculpturale
malgré les bustiers et les guimpes dont
elle la sanglait, ses yeux noirs à la fois
andalous et tragiques, aurait fait plus
qu'attirer l'attention. Elle aurait plu.
Mais elle n'était pas à sa place à



Québec, elle n'avait pas su se faire
apprécier.

*****

Le jour de l’Épiphanie, ce furent
encore les soldats qui, ayant été
désignés pour faire le pain bénit, firent
retentir les tambours et les flûtes et
vinrent ainsi à l'offrande et s'en
retournèrent de la sorte à la fin de la
messe.

L'après-midi, il y eut théâtre au
Séminaire. La séance groupait les
enfants des différentes écoles, les jeunes
filles et jeunes gens des confréries.

Pour encourager les enfants et les
jeunes artistes, Angélique alla les



applaudir, malgré l'approche du bal qui
aurait lieu le soir et toutes les personnes
de la bonne société firent de même. La
salle était bondée. Le spectacle très
vivant. L'un des acteurs qui représentait
le Christ attira l'attention et on se passait
son nom ainsi que ses coordonnées.
C'était un enseigne du régiment en place,
cadet de famille, que l'impécuniosité de
sa famille avait contraint à embrasser la
vie militaire, mais il avait fait de solides
études et gardait, dans cette rude vie de
soldat, le goût des bonnes œuvres. Il
s'était proposé au Séminaire pour donner
aux enfants des cours de mécanique en
échange pour lui-même des cours de
théologie et de philosophie qu'on
pouvait y entendre. Maigre, barbu, il



jouait le rôle du Christ avec tant de
conviction et de bonté que lorsqu'un
horrible diable fourchu entra en scène,
les Indiens qui se trouvaient au premier
rang se précipitèrent en poussant des
cris dans les bras du jeune enseigne pour
lui demander protection. Angélique
remarqua avec plaisir que Delphine du
Rosoy avait contribué avec beaucoup de
diligence et de savoir-faire à monter ce
spectacle. Elle jouait un rôle de sainte
femme et donnait la réplique au jeune
enseigne d'un ton juste et bien posé qui
lui attira les applaudissements.

À l'entracte, Angélique rencontra
Henriette, l'une des Filles du Roy,
compagne de Delphine. Elle servait de
demoiselle de compagnie-chambrière à



Mme de Beaumont. Elles échangèrent
quelques mots.

– Je suis contente, dit Angélique, de
voir que Delphine semble participer
avec goût aux œuvres de la paroisse.

– Elle a repris courage depuis que
vous lui avez parlé, approuva Henriette.

– Ne pourrait-elle s'entendre avec ce
jeune enseigne qui semble joyeux
compagnon, dévoué aux sauvages et
désireux de s'élever en s'instruisant. Ils
me paraissent tous deux en accord de
goût et d'âge.

Henriette secoua la tête d'un air
pénétré.



– Non... ce n'est pas possible. Delphine
ne voudra jamais... Elle a un secret.

Estimant qu'elle en avait trop dit, elle
crut préférable de confier ce secret à
Mme de Peyrac qui pouvait comprendre.
Penchée à son oreille, Henriette
murmura :

– Elle est amoureuse du gouverneur.

– Du gouverneur ? fit Angélique en
tournant la tête du côté de Frontenac.
Mais elle est folle...

– Pourquoi ? Moi je la comprends.
C'était un bien bel homme et qui s'est
montré bon pour nous, pauvres
naufragées.



– De qui parles-tu donc ?

– De notre gouverneur à nous, M.
Paturel. Celui de Gouldsboro. C'est
pourquoi elle était contente l'autre jour.
Elle garde l'espoir que vous la
ramènerez à Gouldsboro.

– Mais... c'est impossible ! C'est un
projet stupide !

– Pourquoi donc ? Monsieur le
Gouverneur est célibataire et il n'est pas
si vieux que cela ! Elle serait une bonne
femme pour lui...

On claqua des mains et les chandelles
furent soufflées sauf au bord de la
rampe. Les acteurs revinrent en scène.



« Colin ! pensait Angélique. Jamais ! »

Elle avait eu raison de se méfier de
Delphine, cette eau dormante... Colin,
marié à une jeune femme qui lui
préparerait des petits plats, l'entourerait
de soins et se rengorgerait d'être
l'épouse de ce superbe et entreprenant
gouverneur ! Inimaginable... Pourquoi
pas, après tout ? Non, ça jamais !

Elle ne put aller plus loin dans ses
réflexions. Par mégarde, dans
l'obscurité, elle s'était assise près de
Mme de Castel-Morgeat et lorsque
celle-ci s'en avisa, elle se dressa toute
droite et bouscula tout le monde pour la
fuir.



Les choses en étaient là.

Or, elles allaient changer. Et ce, dès le
soir même, sans que rien eût pu le
laisser prévoir. Surtout après cet éclat
au théâtre du Séminaire. On attendait le
pis. En tout cas, pas à voir Mme de
Castel-Morgeat baisser pavillon. Car si
la plupart des personnes en cause
avaient assez de maîtrise mondaine pour
faire contre mauvaise fortune bon cœur
dans une rencontre déplaisante, on savait
qu'avec Sabine de Castel-Morgeat il ne
fallait rien espérer, puisque même quand
elle était bien disposée elle amenait,
dans le cercle le plus jovial, une
sensation de contrainte qui ternissait tout
esprit de liesse.



On la savait ce soir plus que jamais
hors d'elle. Pendant le bal, la compagnie
pouvait s'attendre à ce qu'elle allât d'un
groupe à l'autre, jetant au passage une
observation déprimante ou qu'elle vît
dans la plus innocente réflexion une
allusion malveillante destinée à la
blesser.

Les invités n'étaient pas sans
appréhension. Il faudrait bien accepter
que Sabine soit présente puisqu'elle
habitait le château Saint-Louis, mais l'on
fit des plans à l'avance pour réduire ses
interventions. Le joyeux Ville d'Avray et
l'aimable Gaubert de La Melloise
avaient promis de « s'en occuper » s'ils
la voyaient s'aigrir.



– Je la ferai boire, dit Ville d'Avray qui
aimait les défis. Avec moi elle ne sera
que douceur.

Mais rien n'était moins sûr.

C'était une femme d'Aquitaine, elle
aussi. Espèce à laquelle on ne passe pas
le licou facilement.

Tels étaient donc les prémices et les
pronostics quelques heures avant
l'ouverture de ce bal, sur le sujet
particulier de la petite guerre entre Mme
de Peyrac et Mme de Castel-Morgeat.

Aussi serait-ce avec une sorte
d'émerveillement incrédule que l'on
verrait au cours de la soirée Mme de
Peyrac et Mme de Castel-Morgeat se



tenant par le bras avec une amitié digne
mais certaine, allant même s'asseoir à
l'écart et converser avec le sérieux qui
préside aux franches explications. Enfin,
et c'est là que le miracle prendrait des
proportions non seulement inespérées,
mais tout à fait inimaginables, on verrait
Mme de Castel-Morgeat se transformer
subitement et aller par les salons, faisant
montre d'un entrain, d'un enjouement et
d'un esprit confondants qui, après avoir
causé de la stupeur, ne contribueraient
pas peu à faire de ce bal de l’Épiphanie
une soirée inoubliable. Mais personne
ne saurait jamais ce qui s'était passé.

*****

Qui recevrait les invités au seuil du



château Saint-Louis ? La question avait
été longuement débattue les jours
précédents et l'on avait proposé : soit M.
de Frontenac assisté de Mme de Castel-
Morgeat ? soit M. de Frontenac assisté
de Mme de Peyrac ? soit M. et Mme de
Peyrac ? ou M. de Frontenac et M. de
Castel-Morgeat ainsi que l'intendant ?...
En désespoir de cause, Frontenac
consulta le marquis de Ville d'Avray
pour régler cette question de préséance.
M. Gaubert de La Melloise en prit
ombrage. Tous deux étaient rivaux
comme conseillers d'étiquette.
Angélique fut soulagée d'apprendre
qu'ils avaient mis au point, puisque la
saison était dominée par les traités
d'alliance, un accueil mené



conjointement par les deux représentants
de ladite alliance : M. de Frontenac et
M. de Peyrac.

Toutes les personnes arrivant au
château seraient ainsi reconnues et
reçues par eux et pourraient leur faire
leur compliment sans avoir à les
chercher dans la foule. Les chambellans
attendraient ensuite pour guider les
arrivants vers les tables garnies de
rafraîchissements.

Angélique pouvait ce soir jouer le rôle
d'invitée. Elle en remercia le ciel. Elle
partit incertaine d'avoir choisi la robe
qu'il fallait. Elle n'avait pas voulu de la
robe d'or, l'une des trois que Joffrey lui
avait proposées pour son entrée à



Québec. C'était déplacé. Beaucoup trop
somptueux. Cette robe serait pour...
marcher au-devant du Roi. Peut-être un
jour ? Pour l'instant, elle demeurait
encombrante comme un morceau de
soleil.

Sur le point de revêtir la robe de
velours rouge, elle n'avait pas les
épingles à tête de diamants qui fixaient
le corsage. Leur absence ôterait à la
toilette de sa magnificence. La robe
rouge avait quelque chose d'un peu
espagnol qui ne lui seyait pas, surtout ce
soir-là où elle se trouvait les traits tirés,
les yeux battus. Puis, elle apprit que
Joffrey revêtirait son costume rouge
dans lequel, avec sa chevelure et ses
yeux sombres, il avait l'air d'un



Méphisto et cela la décida à rejeter pour
elle, sans appel, un ensemble qui était
d'un rouge différent, plus franc, le rouge
des blondes, et dont le rapprochement
nuirait à la présentation de leur couple.

Tant pis ! N'ayant plus le temps
d'atermoyer, elle s'était décidée pour la
robe bleu pâle, qu'elle avait portée le
jour de l'arrivée. On l'avait trouvée
belle, et ainsi, elle n'éclipserait
personne, laissant aux autres femmes,
cette fois, le plaisir d'exposer des
toilettes nouvelles. Elle pesta une fois
de plus contre les difficultés de
s'habiller avec la seule aide de Yolande,
maudit une fois de plus le Roi de
France, responsable de la cicatrice qui
l'empêchait de dévoiler aux lumières un



dos qu'elle savait, pour l'examiner dans
le miroir, plus que jamais exemplaire et
fait pour attirer l'œil illuminé, voire
troublé de ses admirateurs et de ses
amoureux. Enfin elle partit le front
étreint d'une migraine.

Pour s'encourager elle pensa à ceux et
celles qui allaient l'accueillir tout à
l'heure, et bien sûr, les plus dévoués,
Loménie, Ville d'Avray, Carlon,
Frontenac... et l'évêque lui-même qui
n'était pas mécontent d'échanger
quelques réflexions avec elle.

Et Joffrey serait là ! Serait-elle jamais
sevrée de le voir, de l'apercevoir où
qu'il fût, comme si c'était le premier
jour, dominant les autres plus encore par



le rayonnement de son être que par sa
forte stature et son élégance ? Tout cela
mêlé d'un peu d'agacement de sa part
devant le succès qu'il recueillait près
des dames, lesquelles n'essayaient pas
toujours de ménager l'épouse légitime. Y
avait-il quelque chose en lui qui le
laissait pressentir accessible ? Il avait
toujours gardé le goût de séduire du
grand seigneur toulousain.

Elle se piqua avec une épingle et
pensa que sa nervosité était due à un
mauvais pressentiment. Quelque chose
allait se passer à ce bal.

M. de Bardagne provoquerait en duel
M. de La Ferté, ou bien Bérengère-
Aimée coquetterait de façon si éhontée



avec le comte de Peyrac qu'Angélique
serait obligée de la remettre à sa place
et passerait pour une duègne jalouse et
acariâtre, considérant d'un œil amer le
triomphe d'une rivale plus jeune
qu'elle... C'était accablant.

Là-dessus il y eut un quiproquo comme
il en arrive quand tout s'agence mal. Le
traîneau qui devait venir la prendre et la
conduire au château de Montigny ayant
versé dans le petit ruisseau comblé de
neige de la Grand-Place, elle l'attendit
en vain, comprit qu'elle serait en retard.
On lui envoya une chaise et un message.
Joffrey de Peyrac s'était rendu seul au
château Saint-Louis avec son escorte,
croyant qu'elle y était allée de son côté.
Cela acheva de l'irriter. Elle trouvait



que ses bijoux ne lui allaient pas. Elle
remonta chez elle et les changea devant
le miroir, tout en se répétant qu'elle
aurait préféré rester à la maison et, cette
fois, elle ne se trompait pas, c'était une
prémonition, il allait arriver quelque
chose, soit une de ces catastrophes
désastreuses ou des cataclysmes naturels
comme ce pays instable en était
coutumier : tremblement de terre,
tempête démente, apparition de canots
en feu dans le ciel, soient provoquées :
incendie dévastateur de la ville, une
attaque des Iroquois bien capables de
vouloir venir ensanglanter les fêtes
chrétiennes ou un crime...

Elle arriva en chaise aux abords
illuminés de la résidence du gouverneur.



En traversant la cour d'entrée entre la
haie des soldats présentant les armes
malgré le froid, elle réagit et se souvint
qu'à Versailles l'endurance mondaine
faisait partie des vertus exigées pour
garder les faveurs du Roi. Ses
maîtresses, une heure après leurs
accouchements, se faisaient un devoir de
paraître devant lui le sourire aux lèvres.

Angélique battit l'arrière-ban de ses
souvenirs glorieux, redressa les épaules
sous le poids de son magnifique manteau
de fourrure blanche, pointa un peu du
menton afin de ne pas avoir l'air de
dérober aux regards un visage dont elle
n'était pas ce soir enchantée – mais
paraître en avoir conscience serait pis –
et réussit à franchir les portes du grand



salon, rayonnante.

Frontenac vint au-devant d'elle. Les
musiciens sur une petite estrade
haussèrent d'un ton les accords comme
pour amener l'attention sur son entrée.

Angélique souriait et répondait avec
brio aux saluts et compliments de ceux et
celles qui, aussitôt, très nombreux
l'entouraient.

Elle n'apercevait pas le comte de
Peyrac. Il y avait déjà foule. Les dames
de la Sainte-Famille étaient occupées à
présenter quelques-unes des jeunes filles
à des officiers et sous-officiers en
uniforme, ainsi qu'à trois ou quatre
jeunes gens bien mis et avantageux



malgré la peau hâlée de leurs visages
contrastant avec leurs perruques et leurs
jabots de dentelles qu'ils arboraient pour
la circonstance.

Angélique voulut aller dans leur
direction, mais le cercle de fer de la
migraine qui lui serrait les tempes parut
se faire plus étroit encore et se
compliqua de vertiges et de nausées.
Elle dut s'arrêter, ses jambes ne la
portant plus. Un sourire figé sur les
lèvres, elle se demandait comment elle
allait faire face à la situation. Pensant à
Versailles elle eut peur. « Et si j'étais
empoisonnée ! »

Sur ces entrefaites, la cause très
simple et ordinaire de ses malaises lui



fut révélée par quelques phénomènes
intimes et elle comprit pourquoi elle
avait été tellement sur les nerfs depuis
quelques heures. C'était le mauvais jour.

Angélique maudit de tout son cœur, et
la faute première de notre mère Ève, et
les conséquences qui en avaient suivi
jusqu'à la fin des temps pour les êtres de
son sexe, et sa propre négligence qui lui
avait fait oublier au milieu des
occupations et des préparatifs des
festivités un rappel toujours possible ou
prématuré du péché originel.

Pour une catastrophe naturelle et
désastreuse, c'en était une en effet et
telle que les femmes sont accoutumées à
en supporter nombreuses au cours de



leur existence et dont elles mettent à
dissimuler les inconvénients un
héroïsme qui ne se dément jamais.

Prise au piège de la foule, de son rôle
qui en faisait la reine de la fête et de sa
robe fragile et bleu pâle, Angélique
élabora de rapides plans stratégiques
qui pourraient la sortir de cette situation
épineuse sans trop attirer l'attention.

Après avoir jeté un regard autour
d'elle, ne voyant que des valets, ne
pouvant même pas découvrir le bonnet
d'une camériste à laquelle se confier,
elle avisa à quelques pas Mme de
Castel-Morgeat qui lui parut en cet
instant comme l'image même du salut.
Elle se dit que Mme de Castel-Morgeat



logeant au château Saint-Louis, celle-ci
pourrait lui apporter aide discrètement.

La voyant se faufiler entre les groupes
pour la rejoindre, Sabine de Castel-
Morgeat se détourna et voulut s'écarter
mais Angélique put la rejoindre et lui
posa la main sur le bras.

– Madame, glissa-t-elle à mi-voix,
puis-je vous dire deux mots ?

– Non ! fit l'autre en retirant son bras
avec violence.

Elle était outrée. Jusqu'alors elle avait
toujours réussi à éviter Angélique et
cette attaque brusque la prenait de court.

Elle en tremblait, car elle était fort



émotive.

– Comment osez-vous m'aborder ?

– Sabine, vous seule pouvez me
secourir. Je suis dans le plus grand
embarras. Je ne vois que vous pour me
tirer d'affaire.

Mme de Castel-Morgeat fut encore
plus indignée de voir Angélique essayer
la douceur.

– Cherchez-vous à me circonvenir avec
votre familiarité ? Ne comptez pas là-
dessus. Vous n'êtes pas de mes amies et
je ne vous autorise pas à user de mon
prénom.

– Ne vous montrez pas méchante,



Sabine. Je vous le répète, vous seule
pouvez m'aider.

– Voudriez-vous me faire croire que
vous manquez d'amis ? Adressez-vous
donc à l'un de ces messieurs qui sont
tous amoureux de vous ou même à
l'évêque puisqu'il paraît qu'il vous a
prise en amitié malgré votre impiété.

Angélique se mit à rire, en lui faisant
signe de parler moins haut. Elle eut
toutes les peines du monde à lui faire
comprendre de quoi il s'agissait et que
seule une femme pouvait la prendre en
pitié et lui apporter un prompt secours et
particulièrement Mme de Castel-
Morgeat qui était logée au château Saint-
Louis.



– Menez-moi à l'une de vos
chambrières ou indiquez-moi l'une de
vos servantes...

Son interlocutrice, après avoir été sur
le point de faire un esclandre, se calma.
Elle rougit, pâlit et eut l'air, fort
déconfite en reconnaissant sa bévue. Une
fois de plus, elle s'était gendarmée à
faux. Mais il est vrai qu'on ne faisait
jamais appel en vain à son obligeance,
si maladroite fût-elle parfois...

– Suivez-moi dans mon appartement,
dit-elle. La fête n'est pas commencée.
L'on passe tout juste les
rafraîchissements. Vous aurez le temps
de vous accommoder avant que l'on ne
se mette à table.



Dans l'escalier, elle expliqua :

– Les servantes sont aux cuisines ou
dans l'office, de plus elles sont stupides.
Ce n'est pas la peine de faire appel à
l'une d'elles. Je vais mettre à votre
disposition le nécessaire.

– Merci... Ah ma chère ! Je me félicite
vraiment de vous voir habiter le château
Saint-Louis !

– Vos canons ont démoli ma maison !
rétorqua Sabine de Castel-Morgeat,
amère.

Cependant elle ouvrait à Angélique les
portes de son appartement et
s'empressait avec efficacité. Son
agressivité était tombée et l'animosité



qui régnait entre elles s'était évaporée
comme par enchantement. Leur
complicité de femmes victimes de
mêmes ennuis avait fait tomber les
barrières.

*****

Lorsque Angélique la rejoignit un peu
plus tard dans le salon de l'appartement,
Sabine de Castel-Morgeat avait perdu
son expression morose et il y avait
même un vague sourire qui adoucissait
sa belle bouche, discrètement fardée ce
soir-là.

– Vous l'avez fait exprès ! dit-elle.

– Sabine, vous savez fort bien que ce
ne sont pas de ces choses que l'on peut



faire entrer avec certitude dans un plan
de réconciliation...

– Oui, mais le hasard est toujours avec
vous. Le moindre incident tourne à votre
profit. Me voici désarmée...

Angélique alla à elle spontanément, les
mains tendues.

– Sabine, ne pouvons-nous être amies ?

Sabine de Castel-Morgeat haussa les
épaules avec un sourire triste et résigné,
mais elle se laissa prendre les mains et
elles se regardèrent avec franchise.

– Je n'ai jamais éprouvé pour vous
d'antipathie, malgré ce que vous avez
fait contre nous à notre arrivée, dit



Angélique.

La femme du gouverneur militaire
rougit.

– J'étais folle, je vous haïssais... Mais
je... Je ne croyais pas que le canon allait
partir... Encore une maladresse de ma
part...

– Heureusement qu'elle n'a pas été
complète, ne put s'empêcher de dire
Angélique. Mais pourquoi me haïssez-
vous donc tant ? On dirait que votre
haine s'adresse beaucoup plus à ma
personne qu'à ce que nous représentons
de possibles rivaux pour se disputer les
territoires du Nouveau Monde ou,
comme on le craignait avant notre venue



ici, que nous soyons complices des
Anglais pour nuire à la Nouvelle-
France.

– C'est vous que je hais, en effet, dit
Sabine de Castel-Morgeat en détournant
le regard.

Mais elle se cramponnait aux mains
d'Angélique comme en proie à un conflit
intérieur douloureux.

– Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

– Vous avez toujours eu tout... Tout ce
que je n'ai pas moi-même. Vous plaisez,
vous inspirez l'amour... alors que moi
dès que je parais, je sens qu'il y a
quelque chose qui ne va pas. On se tait.
Les hommes se détournent. Madame de



Mercouville me l'a dit souvent... oh,
dans une bonne intention, la chère âme,
me recommandant de faire un effort...
Mais dans quel sens cet effort ? Je suis
laide...

– Mais non ! Quelle sottise !

– Je sais ce que je dis... On me l'a
assez fait comprendre.

Elle arracha ses mains de celles
d'Angélique et marcha de long en large
avec agitation. Elle effleurait son front
de ses doigts, d'un air égaré.

– Non ! Trop de choses nous séparent,
Angélique ! Je ne peux pas oublier...
vous avez brisé ma vie !



– Moi ? À ce point ! Sabine, vous
dramatisez tout.

– Vous m'avez pris l'homme de ma vie,
cria-t-elle.

Angélique ouvrit à la fois la bouche et
de grands yeux. Hélas ! L'imagination
tourmentée de Sabine de Castel-Morgeat
recommençait à battre la campagne
Voulait-elle parler du Père d'Orgeval ?

– L'homme de votre vie ? Sabine,
lequel ?

– Oui, en effet ! s'exclama Mme de
Castel-Morgeat en retrouvant son rire
sarcastique. Existerait-il un homme pour
m'aimer ? Et j'oubliais que vous avez le
choix, vous ! Lequel parmi tous ceux



qui, aujourd'hui, vous font la cour, aurait
pu auparavant me vouer un certain
sentiment qui, naturellement, serait
balayé dès votre apparition ?

Elle se redressait, vibrant d'un
mélange d'indignation et de souffrance
qui faisait briller ses yeux noirs comme
des escarboucles. Elle eut un geste
impérieux vers la porte qui ouvrait sur
la galerie de l'étage et le grand escalier
de pierre.

– Descendons ! Je vous le montrerai.

Dans sa robe noire dont la traîne
prolongeait la ligne de son bustier, raide
et baleiné, elle avait l'air d'une reine de
tragédie.



– Sabine, vous êtes belle ! s'écria
Angélique. Si vous vous voyiez en ce
moment dans le miroir, vous seriez
convaincue.

Mme de Castel-Morgeat frémit comme
frappée par la foudre, et la fixa, les
prunelles dilatées.

– Et c'est vous qui me dites cela...
Vous, ma rivale, Ah ! C'est trop fort !

Elle ployait comme sous un coup trop
rude puis se redressait. La lueur dans
ses yeux rappelait celle qui brillait dans
ceux des guerriers qui marchent vers un
combat longtemps souhaité.

– Allons ! répéta-t-elle.



Angélique la suivit, très intriguée. Le
brouhaha montant du vestibule et des
salons lui apportait l'écho de ces
nombreuses voix masculines se saluant
et s'interpellant avec cordialité.

« Lequel de ces hommes lui aurais-je
donc volé ? » s'interrogeait-elle. « Quoi
qu'il en soit je vais pouvoir la rassurer
bien vite. Son mari ? Certes non.
Frontenac ? Fort séduisant, je n'en
disconviens pas, mais il se montre
courtois avec toutes les dames et guère
plus avec moi qu'avec les autres...
L'intendant ? Il n'est pas très plaisant,
mais il faut reconnaître qu'il a son
charme quand on le connaît mieux et il
ne manque pas de succès. Mlle
d'Hourredanne en est folle et Mme



d'Aubrun boit chacune de ses paroles
comme un élixir. »

Elles s'arrêtèrent au seuil des grands
salons, tout à fait indifférentes à l'intérêt
qu'elles suscitèrent en se présentant ainsi
côte à côte.

– Eh bien ! Sabine, dit Angélique,
désignez-le-moi.

L'autre hésitait.

– ... Sabine, vous en avez trop dit !
Parlez maintenant. Que signifie cette
accusation... Moi, briser votre vie ?...
Comment l'aurais-je pu ?

Sabine devenait pâle. On sentait
qu'elle était sur le point de livrer un



secret terrible et qui n'avait jamais
franchi ses lèvres.

– Vous me l'avez pris, gémit-elle.

– Mais qui cela ?

– Lui !

Elle prononçait ce mot avec douleur et
passion.

– Lui, répéta-t-elle en étendant le bras.

Angélique suivit la direction de ce
bras et n'aperçut que Joffrey de Peyrac,
son mari, qui donnait la réplique à
Frontenac au milieu d'une assemblée
d'hommes et de femmes déjà fort gais.

Elle tourna vers Sabine de Castel-



Morgeat un regard incompréhensif.
Alors celle-ci parut se jeter à l'eau.

– Je suis la nièce de Carmencita,
déclara-t-elle comme si cela expliquait
tout.



Chapitre 44

Ayant affirmé, « Je suis la nièce de
Carmencita », Sabine de Castel-Morgeat
attendit, muette et immobile comme une
statue de sel. Angélique aurait cru à sa
folie déclarée si ce nom de Carmencita
ne lui avait pas rappelé quelque chose.
Derrière ce nom était la clé de l'énigme.

– Ne vous souvenez-vous pas ? insista
Sabine de Castel-Morgeat. Voyons,
faites un effort. Carmencita de Mordorés
qui était alors la maîtresse de celui que
vous veniez pour épouser à Toulouse.

– Toulouse ! répéta Angélique, cela



remonte donc aussi loin...

– Pas pour moi... C'est proche. C'est
hier. Voilà pourquoi votre présence m'est
intolérable, j'ai trop souffert en ce
temps-là.

– Allons nous asseoir, dit Angélique, et
expliquez-vous.

Elles traversèrent les salons en se
frayant un passage, saluant et souriant
machinalement, mais personne ne songea
à les arrêter tant on était stupéfait de les
voir ensemble.

Elles trouvèrent un coin discret dans
un boudoir attenant où déjà quelques
couples s'étaient rejoints et échangeaient
des confidences tout en surveillant par la



porte grande ouverte l'arrivée des
invités et l'ordonnance des cérémonies
afin de ne pas manquer le signal de se
rendre dans la salle de banquet.

– Parlez maintenant, dit Angélique. Si
je comprends bien, vous vous trouviez à
Toulouse lorsque j'y ai été conduite pour
épouser Monsieur de Peyrac.

– Oui. J'avais vingt ans. Ma tante,
Carmencita de Mordorés, m'avait
emmenée comme suivante. Je quittais
pour la première fois mon vieux château
béarnais. Ma famille est d'origine
cathare. C'est-à-dire que j'avais vécu
jusque-là de façon austère. Et tout à
coup, en arrivant au Palais du Gai
Savoir à Toulouse, je découvrais toutes



les beautés et les plaisirs du monde, un
luxe inimaginable, les charmes de
l'esprit, de la poésie, la riche culture
intellectuelle de mon pays, une licence
amoureuse que ces déploiements
paraient d'une sorte de vertu, celle
d'honorer la créature humaine et de
répondre aux vœux de son Créateur qui
la voulut heureuse. Comment ne pas être
fascinée ? Et surtout par celui qui
ordonnait cette fête perpétuelle : Joffrey
de Peyrac de Morens d'Irristru, le grand
seigneur qui régnait sur Toulouse. Il
avait déjà la stature qu'on lui retrouve
aujourd'hui mais plus méphistophélique
un peu effrayant. Il accentuait ce côté
provocant parce qu'il était né pour être
le premier homme de sa province et tout



le monde le sentait.

« Ma tante Carmencita était folle de
lui. Elle avait trente ans et avait toujours
mené une vie dissolue C'est pourquoi
elle me considérait de haut. Il faut
reconnaître qu'elle était intelligente et
cultivée. Pourtant, je crois qu'il s'est
assez vite lassé d'elle et par deux fois,
elle s'était enfuie en Espagne puis était
revenue. Moi, je réussissais entre-temps
à demeurer à Toulouse.

– Je me souviens d'elle, maintenant.
Carmencita cette folle qui, déguisée en
nonne hystérique, a témoigne plus tard
au procès de Joffrey, l'accusant de
l'avoir envoûtée.



– Pour se venger de lui et de ses
dédains. Vous comprenez maintenant
pourquoi j'éprouve à votre égard tant de
rancune.

– Prenez-vous donc tellement fait et
cause pour votre tante ?

– Non, mais moi aussi j'étais
concernée. Moi aussi j'étais amoureuse
de lui..., dit Sabine avec véhémence

Elle haussa les épaules et poussa un
profond soupir

– Qui ne l'était pas ?

– Comment ne serais-je pas tombée
follement amoureuse de lui, poursuivait
Sabine de Castel-Morgeat, moi, jeune



fille de vingt ans, qui n'avais jamais
rêvé et découvrais le sentiment d'aimer
pour la première fois. À Toulouse, ma
tante m'entretenait sans cesse de lui... Il
parlait d'amour dans les assemblées Il
chantait selon la tradition des
troubadours. On l'appelait : le
Magicien...

Mme de Castel-Morgeat parlait dans
un rêve ramenée a ces jours anciens de
bonheur dont le souvenir avait alimenté
les songeries de son existence morne.

Elle-même, Angélique, ne se sentit pas
en état de l'interrompre. Elle
recommença d'avoir très mal à la tête et
éprouva de la peine à rassembler trois
pensées cohérentes.



– Quel coup de tonnerre dans un ciel si
bleu, reprit son interlocutrice, lorsqu'on
apprit que le Magicien qui ne comptait
plus ses succès féminins avait décidé de
se marier. Lui ! Lui ! Lui qui ne redoutait
pas de laisser entendre qu'il appartenait
à toutes et que toutes lui appartenaient.
On parla au début d'une alliance avec
une famille de haut lignage et d'une très
jeune fille, et je me persuadais qu'il
s'agissait de moi car je savais qu'il
m'avait remarquée et me considérait
avec intérêt. Je me taisais devant ma
tante qui, vous le devinez, était dans une
inquiétude mortelle. Il ne s'était pas
préoccupé de lui donner les raisons de
son geste. Elle craignait de voir la fin de
son règne. Pour ma part, je vécus



quelques jours de folle espérance. Puis
le couperet tomba. Ce fut la certitude
qu'il s'agissait d'une étrangère. Elle
venait du Poitou. Il ne l'avait même pas
choisie parmi les jeunes filles de sa
province... Et nous allâmes en cortège
au-devant de vous...

Angélique regardait Kouassi-Bâ
debout devant elle avec son turban à
aigrettes et son costume oriental. Il lui
présentait une tasse de café sur un
plateau d'argent.

À sa vue troublée, il était le même que
le grand esclave qu'elle avait connu pour
la première fois à Toulouse, et que les
paroles de Sabine venaient d'évoquer.



– ... Vous pouvez sourire, fit remarquer
Sabine, amère, que de cœurs ont perdu
tout espoir en vous apercevant... Pour
ma part, j'ai tout de suite compris qu'il
allait se passionner pour vous. Vous
étiez si jolie... Si jolie ! Et, en effet, tout
a changé à partir de votre arrivée...
J'assistais aux colères impuissantes de
ma tante dépossédée. Elle était folle de
rage... Si elle-même avait perdu ses
chances, alors que pouvais-je espérer,
moi ?... Qu'il vous ait épousée, ce n'était
rien. Mais il apparut bientôt aux yeux de
tous qu'il s'était mis à vous aimer...

Elle baissa la tête d'un air accablé.

Kouassi-Bâ était revenu vers elles
avec un petit trépied de bois de fer



chinois sur lequel il vint déposer à
nouveau son plateau et sa cafetière de
Damas, accompagnés cette fois d'une
seconde tasse pour Mme de Castel-
Morgeat. Mais celle-ci repoussa l'offre.

– Non ! Cela me rappellerait de trop
cruels et délicieux souvenirs.

Angélique, sans insister, but sa
seconde tasse de café et se sentit
revivre. Kouassi-Bâ avait préparé le
breuvage comme elle l'aimait, l'avait
bien sucré et y avait ajouté quelques
grains de coriandre.

– Kouassi-Bâ, merci à toi, mon ami !
Tu m'as ressuscitée.

– Le maître s'inquiétait, dit le serviteur.



Il m'a envoyé te porter du café.

Levant les yeux, Angélique aperçut de
loin Joffrey de Peyrac qui regardait dans
leur direction. Dans son habit rouge
sombre aux reflets de braise qui brillait
à chacun de ses mouvements, il était
grand, peut-être moins
méphistophélique, comme disait Sabine
de Castel-Morgeat, mais toujours attirant
et un peu inquiétant, même s'il cherchait
moins qu'autrefois à provoquer, contraint
à plus de ruse et de prudence.

« Il n'a pas changé... »

– Il n'a pas changé, murmura en écho la
voix de Sabine de Castel-Morgeat. Il est
toujours le même, surtout quand il s'agit



de retenir une femme, de la séduire... Et
cette femme, c'est vous. De vous rien ne
lui échappe, il devine tout... Voyez...
Nous parlions... Mais de loin il a
remarqué que vous étiez émue, peut-être
mal à l'aise... Et il a envoyé Kouassi-Bâ
vous porter du café. Où qu'il aille, si
vous êtes présente, il vous regarde sans
cesse... Personne ne s'en avise... Même
pas vous. Mais moi, je le vois... Et ce
qu'il a dans ses yeux quand il vous
regarde me transperce le cœur. Après
tant d'années ! J'aurais espéré, au moins,
que le temps me vengerait... Mais il n'en
est rien !... Vous avez toujours eu de la
chance.

– De la chance, c'est selon.



La porte du passé se referma avec un
bruit sourd et elles se retrouvèrent au
Canada.

– Vous êtes-vous fait reconnaître de lui
? s'informa Angélique, car Joffrey ne lui
avait parlé de rien.

Mme de Castel-Morgeat eut un rire qui
ressemblait à un hennissement
désenchanté.

– Cela jamais... Je n'ai rien dit et lui ne
pouvait pas me reconnaître. Qu'il m'ait
remarquée autrefois, cela est certain.
J'étais grande et belle. Mais maintenant,
je suis vieille et déchue. Tandis que lui
est resté le même : magnifique. Et vous
aussi. Votre entrée à Québec valait bien



celle de Toulouse.

– Sauf que nous avons, comme vous,
quelque vingt ans de plus.

– Pas vous ! Vous, vous êtes une
créature de vie et de bonheur. Tandis que
moi je suis devenue cette femme sans
séduction...

– Ah ! Ne recommencez pas, Sabine !
Je vous en prie...

À ce moment le duc de Vivonne sortant
de la foule se dirigea vers elles. C'en
était trop.

– Savez-vous ce que vous allez faire,
Sabine ? fit-elle en se tournant vers
Mme de Castel-Morgeat d'un air inspiré.



Vous allez avoir l'occasion, ce soir, de
vous venger de moi, de m'écarter, de
m'effacer, de me rejeter à mon tour dans
l'ombre, au point qu'on m'oubliera et
qu'on ne verra plus que vous... Je ne
serai pas brillante ce soir. Vous
connaissez les raisons de ma défaillance
et ce ne sont pas les révélations que
vous venez de me faire qui contribueront
à me remettre d'aplomb. Alors, saisissez
l'occasion et rendez-moi service en
même temps. Délivrez-moi de ce duc de
La Ferté qui m'obsède. J'ai mes raisons
de ne pas l'aimer. Écartez-le. Retenez
son attention. Une femme habile doit
pouvoir y parvenir... Qui sait ? À vous
découvrir une vraie femme d'Aquitaine,
mon mari vous reconnaîtra peut-être.



– Vous êtes étonnante ! fit Sabine.

Mais elle était piquée au vif et elle se
leva subjuguée, tandis qu'une nuance
rose montait à ses pommettes. Elle jeta à
Angélique un dernier regard indécis.

– Surprenez-le ! s'écria celle-ci.
Surprenez-les tous.

Mme de Castel-Morgeat marcha au-
devant de M. de La Ferté et du comte de
Saint-Edme avec audace. Elle les
entraîna aussitôt vers les buffets et ils ne
purent résister à son empressement sans
risquer de se montrer grossiers.

Angélique soupira d'aise.

Bardagne vint s'asseoir auprès d'elle.



Presque tout le monde était arrivé et l'on
commençait à s'étonner de ne pas la voir
dans les salons.

– Le traité que je viens de passer avec
Madame de Castel-Morgeat méritait une
éclipse, expliqua-t-elle. Les hommes
sont accoutumés à prendre plus de temps
dans ce genre de travaux pour moins de
résultats. Nous autres femmes nous
avons nos méthodes. La vie est
amusante, ne trouvez-vous pas ?

– Qu'a-t-elle d'amusant ?

– Eh bien ! Je suis là, vous êtes là ! Le
passé et le présent se mêlent.

Elle se leva, posa la main sur le
poignet qu'il lui tendait, et ils revinrent



tous deux vers les salons. Bardagne ne
regrettait plus d'être à Québec. Le
monde, sa vie s'arrêtaient là.

La soudaine exubérance de Mme de
Castel-Morgeat avait donné un regain
d'ardeur à l'entrain général. Et des plus
jeunes aux plus âgés, tout le monde
parlait, se présentait, s'exclamait, et l'on
commençait de danser.

*****

Cette veuve au beau visage qu'on
appelait la Dentellière et que courtisait
le baron de Vauvenart était venue, se
joignant à quelques dames comme elle
appartenant aux premières familles de la
colonie. Celles qui avaient partagé entre



elles le premier pain du premier blé.
Ces grandes familles, la plupart très
riches aujourd'hui, composaient une
aristocratie qui ne frayait guère avec les
nouvelles couches d'immigrants.

Vauvenart, sanglé dans un habit de
velours prune, le manteau à collet sur
l'épaule et l'épée au côté, put lui faire
une cour empressée. Il éclatait de
satisfaction.

Au cours de la fête, chacun ayant
beaucoup bu de part et d'autre, le
marquis de Ville d'Avray dit à
Vauvenart, avec une moue :

– La Dentellière ! Vous auriez pu mieux
choisir.



Le seigneur acadien faillit avoir une
attaque.

– Qu'est-ce que vous dites ? balbutia-t-
il, cette femme est admirable !

– Mais elle est la mère de Nicolas
Carbonnel, le greffier. Ne le saviez-vous
pas ?

En effet, ce fut une surprise pour
beaucoup. On n'imaginait pas le greffier
du Conseil Souverain ayant une mère et
surtout une mère faisant de la dentelle.

Mais Carbonnel était là également
avec sa femme – car il avait aussi une
épouse – et, en dehors de ses fonctions,
il se révélait fort disert, contant de
bonnes histoires, et vers la fin de la



soirée on avait oublié qu'il était le
greffier hargneux, distribuant des
amendes.

Après la Dentellière était arrivée Mme
Le Bachoys.

La Polak disait que Mme Le Bachoys
était une « drôle ». Elle n'en disait pas
plus d'ailleurs car Mme Le Bachoys
avait le talent d'inspirer de l'estime et
même une affection indulgente à tous. On
l'appelait « la consolation des affligés...
» ou « l'auberge accueillante ».

Les plaisanteries n'allaient pas plus
loin.

Elle s'habillait en dépit du bon sens.
Elle disait que, dans les affaires



galantes, les vêtements étant faits pour
être ôtés, elle ne voyait pas pourquoi il
fallait leur accorder tant d'importance
auparavant.

Elle faisait refaire les toilettes qu'on
lui apportait de France. On aurait dit
qu'il fallait absolument qu'elle se
rapprochât le plus possible des nippes à
la mode d'Henri IV que sa grand-mère
qui l'avait élevée lui avait fait endosser
en sa jeunesse et dont elle déclarait
qu'elle s'était trouvée fort bien. Ayant eu
dès l'âge de seize ans plus qu'il ne fallait
de soupirants, elle ne voyait aucune
nécessité à abandonner une mode qui lui
avait si bien réussi.

Elle vint au bal de l’Épiphanie avec



son éventail de dindon sauvage dont elle
ne se séparait jamais, portant une «
fraise » ronde godronnée sur une robe
violette qu'elle avait fait regarnir de
passementeries.

Cela n'était rien encore. La couleur lui
aurait assez bien convenu si elle n'avait
pas couvert son visage rebondi de fards
généreux.

Au milieu de tout ce rouge, ses beaux
yeux bleus, tendres et rieurs, avaient
comme une gentillesse encore plus
grande et l'ensemble donnait surtout
envie de lui sauter au cou et de
l'embrasser avec attendrissement.

Mme de Mercouville essaya en vain



de l'attirer dans un coin pour lui
conseiller d'atténuer un peu, à l'aide d'un
mouchoir, sa bonne mine.

Elle n'eut pas le temps car Mme Le
Bachoys fut tout de suite en main. Elle
dansait admirablement.

Les jeunes femmes de Québec
pouffèrent mais déchantèrent assez vite
en voyant son succès.

Malgré les efforts dignes d'éloge de
Mme de Castel-Morgeat, Angélique ne
put éviter d'être abordée par le duc de
Vivonne. La rejoindre était le but avoué
de sa présence au bal. Par correction
mondaine, elle accepta de grignoter une
bouchée et de boire un verre de



champagne en sa compagnie. Il ne
paraissait plus se souvenir des paroles
peu amènes qu'ils avaient échangées au
lendemain de Noël et c'était bien dans
les manières de la Cour, où l'on se
haïssait à mort un jour, pour se faire
mille caresses le lendemain.

Il sut la retenir habilement.

– Je ne pouvais parler devant mes
compagnons, mais je veux que vous le
sachiez... Je n'ai jamais pu vous oublier.

– Moi si !

Il ne se décourageait pas d'elle. Elle
lui plaisait lorsqu'elle prenait cet air de
hauteur. Le dédain sied aux belles
femmes.



Elle le regardait de haut.

Détachés de la brillante volière
s'ébattant autour du Roi Soleil, ces
courtisans dévoilaient le clinquant de
leurs oripeaux, privés de l'éclat qui
émanait du monarque et les faisait
scintiller. Ils drainaient dans les plis de
leurs manteaux parfumés au musc ou à la
violette les relents de scandales
sordides, de mesquines intrigues.

– Je ne vous comprends pas, Monsieur
de Vivonne. Vous avez reconnu que ce
serait pour votre sœur un très grand
déplaisir que de me revoir.

– Heureusement, ma sœur a plus d'un
tour dans son sac.



– Je sais.

– Vous savez trop de choses. Athénaïs
disait que vous aviez des accointances
avec la police et les classes
dangereuses.

– Elle aussi.

– Pas avec la police.

– Alors, reconnaissez que je suis
doublement armée. Mon mari l'est aussi,
quoique d'une autre façon. Vous
rappeliez l'autre jour qu'il avait tiré sur
les galères du Roi. Mais c'est le passé.
Madame de Montpensier a aussi tiré en
son temps sur le Roi, son cousin.
Princesse devant laquelle aujourd'hui on
s'incline bien bas. Personne ne peut



préjuger des revirements du Roi. En
somme que voulez-vous de moi ?

– Que vous ne me soyez pas trop
cruelle, dit le duc qui se sentait
démantelé comme un pantin de bois.
Rencontrons-nous de temps à autre. Je
vous parlerai de toutes les nouveautés
de la Cour.

Mais elle le quitta avec une expression
qui ne signifiait ni oui ni non.

Depuis qu'il lui avait parlé en sortant
de l'église, il oscillait dans son
jugement. C'était bien elle avec toutes
ses promesses flamboyantes. Et puis ce
n'était plus elle...

Tour à tour il se disait qu'elle serait



facile à reconquérir et puis que cela n'en
valait pas la peine, enfin qu'il était fou à
lier.

En trois longues tablées le festin fut
servi. À la table des « puissances » les
messieurs mangeaient en grand apparat,
le chapeau sur la tête, le manteau à
l'épaule et l'épée au côté.

Ce fut Mme Le Bâchoys qui gagna la
fève. Le roi fut Florimond de Peyrac.

– Tout cela a été arrangé exprès,
chuchotait Bérengère-Aimée, maussade
de n'avoir pas été choisie par le sort.

On lui fit remarquer que Mme Le
Bachoys étant canadienne, d'âge mûr, de
condition bourgeoise, il n'y avait aucune



raison qu'on lui accordât d'office cette
souveraineté éphémère.

Un choix dirigé, cherchant à flatter,
aurait plutôt désigné Mme de Peyrac
comme reine et M. de Frontenac pour le
roi.

Néanmoins, le sort en choisissant
Florimond de Peyrac ne manquait pas de
tact. On se félicita de voir couronner le
fils des hôtes étrangers qui avaient
organisé dans la capitale tant de
réjouissances.

Florimond était d'ailleurs tout à fait
dans son rôle. Jamais on ne vit couple
d’Épiphanie plus disparate et mieux
accordé. Florimond et Mme Le Bachoys



dansèrent avec entrain une pavane, un
menuet, puis tous deux entraînèrent
l'assemblée dans une folle sarabande.

Vers la fin du banquet, Florimond
s'éclipsa, remettant au vol sa couronne à
un laquais, et sortit pour guider les
artificiers qui devaient bouter le feu aux
fusées du feu d'artifice.

Il avait lui-même présidé à leur mise
en place.

Toute la compagnie passa sur la
terrasse du château Saint-Louis qui
dominait le fleuve.

La beauté illuminée du paysage,
l'enchantement des spectateurs, le dessin
des toits et des cheminées étagées, la



douceur de la lune, l'éclat de la neige
posant son bouclier glacé sur les monts
lointains et le vaste déroulement pâle de
la plaine du Saint-Laurent composaient
une nuit inoubliable.

En contrebas, au-dessous du fort, on
voyait courir en ombre noire sur des
ruissellements de fontaines d'argent ou
de pourpre, de déploiements de gerbes
jaunes, vertes ou rouges, la longue
silhouette de Florimond qui ressemblait
tant à celle de son père.

Angélique évoqua les plaisirs de
Versailles et comment M. de Saint-
Aignan, chargé d'organiser les fêtes
royales dans le parc, avait souvent
requis les offices du petit page.



Pour faire participer Québec au décor
de fête, on avait ordonné aux habitants
d'allumer une chandelle derrière chaque
fenêtre. Pour les pauvres on n'exigeait
qu'une bougie ou une lampe à huile.

Cela faisait à la ville de jolis yeux
clairs et brillants derrière les vitres de
verre, roussâtres ou jaune miel lorsque
la bougie des pauvres rayonnait à
travers les carreaux de papier huilé ou
de peau de chevreuil passée.

Noël Tardieu de La Vaudière pinçait
les lèvres et s'agitait. Avec cette
débauche de fusées et de flambeaux, de
bougies et de lampes à huile, on était
mûr pour un incendie, prédisait-il.



– C'est pitié de voir un si beau jeune
homme se faire tant de soucis pour des
billevesées, dit Mme Le Bachoys. Il
gaspille son printemps. Ne ferait-il pas
mieux de se réjouir comme tout le
monde d'une telle nuit et d'en profiter
pour conter fleurette à quelque
esseulée... ou au moins pour surveiller
sa femme qui semble prendre la vie
d'une façon plus légère ?

Chaque fois qu'Angélique regardait
dans la direction de Joffrey de Peyrac,
elle était certaine de voir virevolter
alentour la gracieuse Bérengère-Aimée,
et elle commençait à se demander si ce
qu'elle avait pris pour de la coquetterie
de jeune femme, désireuse d'essayer ses
armes sur un séducteur réputé, ne cachait



pas un sentiment plus excessif et que la
courtoisie aimable de Joffrey aurait
encouragé. Il ne fallait pas oublier que
Bérengère avait du charme, de l'esprit et
qu'elle était gasconne. Ce fut très fugitif
comme pensée mais très désagréable. À
ce moment, elle sentit le bras de Joffrey
qui entourait sa taille et sa voix qui lui
parvenait à travers les explosions du feu
d'artifice, lui demandant si elle était
satisfaite de la réception. Elle fut
transportée aussitôt dans ce paradis de
sécurité et de bonheur que sa seule
présence recréait autour d'elle. Les
difficultés s'évanouirent. Il ne restait que
la certitude de leur complicité qui
semblait se fortifier d'être plus secrète et
moins exprimée.



Angélique remit à plus tard les
questions qu'elle aurait voulu lui poser.
Avait-il reconnu en Mme de Castel-
Morgeat la nièce de Carmencita, son
ancienne maîtresse volcanique ? Elle
était plutôt portée à croire que non.
Mais, à d'autres moments, le pincement
du doute l'effleurait. Puis elle oubliait.
La fête était très réussie.

Vivonne rôdait encore autour d'elle.
Les yeux bleus ironiques se posaient sur
elle avec insistance. Or, jamais
Angélique n'avait été plus éloignée de se
laisser séduire par lui qu'en cette soirée
du bal de l’Épiphanie. Après le feu
d'artifice, les gens, plus ou moins
transis, rentrèrent dans les salons et un
dernier vin brûlant fut distribué.



Chapitre 45

– Est-ce que vous vous souvenez de la
nièce de Carmencita ?

Angélique n'avait pu se retenir de
poser la question, bien qu'elle eût pesé
auparavant, par-devers elle, s'il n'y
aurait pas plus d'habileté à laisser
dormir des ressouvenances de ce genre.
Puis l'idée lui vint que Joffrey avait
peut-être de lui-même déterminé depuis
longtemps qui était Sabine de Castel-
Morgeat. Rien de surprenant à ce qu'il
ait découvert ce fait et le lui cachât ; elle
préférait s'informer. Il connaissait tous



les grands noms de Gascogne et ici, à
Québec, tous ceux qui de près ou de loin
se rattachaient à l'Aquitaine se
rassemblaient insensiblement autour de
lui.

Le comte de Peyrac tourna vers
Angélique un regard surpris.

– Quelle nièce ? Et quelle Carmencita
?

L'étonnement poli, un tant soit peu
ironique qui présidait au ton employé et
qui est celui des hommes lorsqu'ils se
voient l'objet de questions incongrues de
la part de charmantes femmes dont la
logique ne leur est pas toujours claire,
apporta aussitôt à Angélique un



soulagement beaucoup plus grand qu'elle
ne l'avait envisagé.

Elle put se permettre de rire.

– Ça, messire, je crois que vous faites
montre d'une certaine ingratitude. Ne
vous souvenez-vous pas de Carmencita
de Mordorés, votre brûlante maîtresse
qui régnait sur vos plaisirs, lorsque je
me suis rendue à Toulouse pour vous y
épouser ?

L'expression d'indifférence mêlée à
l'effort de se souvenir pour la satisfaire
qu'on pouvait lire sur les traits de
Joffrey de Peyrac enchantait Angélique.
Il n'aurait pas poussé l'hypocrisie
jusque-là s'il avait voulu lui cacher



quelque chose.

– Au moins, souvenez-vous de celle,
vengeresse, qui est venue à votre procès
vous accuser de l'avoir envoûtée.

– Oh, en effet ! Carmencita ! fit-il,
comme si restait plus présent à sa
mémoire le souvenir de la femme
haineuse, que celui de la maîtresse à
laquelle il devait de folles nuits. Il avait
eu tant de maîtresses ardentes, parmi ces
femmes d'Aquitaine qui étaient la parure
des brillantes fêtes du Gai Savoir.

– Et sa nièce ? insista Angélique.

– Quelle nièce ?

Sur ce point, Joffrey était sincèrement



incompréhensif. Angélique lui rappela –
et, en vérité lui apprit – que Carmencita
était accompagnée à Toulouse de sa
jeune nièce qui lui servait de suivante,
que celle-ci avait gardé du Palais du Gai
Savoir un souvenir impérissable, et que,
par les hasards de la vie, elle se trouvait
aujourd'hui à Québec et n'était autre que
Mme de Castel-Morgeat.

L'annonce l'amusa.

– Si elle avait gardé de mes palais un
tel souvenir elle me l'a bien mal
démontré en tirant sur mes navires.

Mais avec la meilleure volonté du
monde et le secours de ces précisions,
aucune trace de la nièce de Carmencita,



même pas son nom ou son prénom, ne
subsistait dans sa mémoire. Il avait
parfaitement ignoré que Carmencita
avait une nièce, unité infime, perdue
dans l'assemblée qui gravitait autour de
lui, et dont, ainsi que le Roi pour ses
sujets, il ignorait le nombre.

Pauvre Sabine, qui s'imaginait avoir
été « remarquée » au point qu'il aurait
envisagé de l'épouser ! Angélique
n'avait pas été sans se dire qu'elle se
faisait des illusions, mais maintenant
elle en avait la confirmation.

– Et quand vous avez décidé de vous
marier, pourquoi n'avez-vous pas jeté
les yeux sur une héritière de Gascogne,
plutôt que sur une étrangère à votre



province, comme moi ?

– Oh ! Mais, ma chère, je ne pensais
pas à me marier. Je menais une existence
libre qui convenait bien trop à mes
goûts. En tant qu'héritier de notre fief
toulousain, je pensais parfois qu'il me
faudrait assurer ma descendance et me
promettais de contracter un jour, le plus
tard possible, un mariage d'alliance dans
l'intérêt de ma province. N'est-ce pas
ainsi que se sont passées les choses pour
nous ? Souvenez-vous, ce fut une affaire
de commerce, mot haïssable pour un
noble et qui m'attira bien des avanies de
la part de mes pairs, mais auquel j'avais
la faiblesse de m'intéresser, car je
pouvais ainsi asseoir ma position à la
tête de ma province sans recourir,



comme les autres possesseurs de fief, à
la générosité du Roi. Liberté que donne
l'or et l'argent, mais que j'ai également
payée fort cher. Par un trafic habile, je
pouvais poursuivre mes travaux dans le
domaine de la science. Parmi mes plus
actifs agents, il y avait Molines,
l'intendant protestant de votre père, le
baron de Sancé. Molines, comme tous
les huguenots, jetait ses filets de finance
dans toutes les directions. Aussi n'ai-je
pu entrer en possession des mines
d'argent que vous aviez sur vos terres en
Poitou qu'en échange du mariage avec
l'une des filles sans dot du baron de
Sancé de Monteloup.

– Molines se mêlait de ce qui ne le
regardait pas ! s'écria Angélique



revivant sa colère d'antan, se souvenant
comment elle s'était débattue entre son
père et l'intendant pour fuir ce mariage
exécré. En somme j'ai été, comme
beaucoup d'autres, une fiancée vendue.
Et vous ne vous préoccupiez pas de ma
triste situation Vous m'achetiez comme
du bétail, prêt une fois les noces
accomplies, à me délaisser et à vous
gausser de moi avec vos belles femmes
d'Aquitaine.

– Cela, c'est vrai !

Le comte de Peyrac se leva. Il la prit
dans ses bras en riant, la retenant contre
lui, d'un geste possessif

– Mais du jour où je rencontrai les



yeux verts de la fée Mélusine, j'ai perdu
la mémoire des autres femmes.

– Que serait-il advenu si ?...

– Si une petite Poitevine ne m'avait pas
été amenée a Toulouse en échange de
quelques mines d'argent ? Je n'aurais pas
connu la passion. Je n'aurais pas connu
l'Amour...



Sixième partie

Les crêpes de la
chandeleur



Chapitre 46

D'avoir parlé d'un secret qui lui tenait
à cœur depuis tant d'années et dont le
poids s'était fait plus lourd encore dans
les mois récents avait transformé Sabine
de Castel-Morgeat. Ce changement
heureux et l'importance d'une telle
victoire qui lui était attribuée ajoutèrent
au renom d'Angélique et à l'affection en
laquelle beaucoup la tenaient.

Angélique ne regrettait pas d'avoir
porté secours à une femme moins
fortunée qu'elle dans la réussite de
l'amour. Mais l'intrusion de celle-ci dans



un tableau où jusqu'alors elle ne s'était
jamais vue que seule avec Joffrey – lui
s'avançant sur le chemin vers elle qui
arrivait pour l'épouser – lui en atténuait
l'image idéale. Ne pouvant parler
qu'avec elle de ce passé, Sabine la
recherchait. Il ne déplaisait pas à
Angélique de revenir sur ces belles
visions de rêves et de soleil des palais
toulousains et les détails qu'y ajoutait
Sabine contribuaient à faire renaître plus
vivants encore ces inoubliables
souvenirs, mais elle s'habituait : une
femme étrangère et considérée jusqu'ici
comme leur étant ennemie parlait de
Joffrey avec une familiarité enthousiaste,
comme si le fait d'en avoir été
amoureuse avant elle lui conférait un



droit de propriété. Elle en dressait un
portrait où Angélique ne reconnaissait
pas tout à fait celui qui s'était révélé à
elle pour la conquérir, ou ne montrant
qu'un aspect de lui qu'elle craignait de
ne pas connaître, comme si, avant qu'elle
ne vînt à Toulouse, Joffrey de Peyrac
avait été un autre homme que le mariage
avait « enchaîné ». Pour avoir prononcé
ce mot, Sabine de Castel-Morgeat vit
Angélique se rebiffer.

– Voici des chaînes qu'hélas il n'a pas
eu à porter trop longtemps. Les chaînes
des galères ont remplacé celles du
mariage.

– Pardonnez-moi, murmura la femme
du gouverneur militaire. Je parle de tout



cela comme je parlerais de fantômes.
Vous ne pouvez pas comprendre.

– Si, je peux vous comprendre. Je sais
que c'est un homme qu'on ne peut oublier
et de quelle nostalgie son souvenir peut
vous hanter. Je l'ai cru mort, et j'ai été
séparée de lui de longues années.

– Mais vous avez eu la meilleure part...
Vous avez été son amour, vous êtes
restée son amour... Tandis que moi, je ne
pouvais même pas pleurer, et je n'étais
pas certaine d'avoir été digne d'une de
ses pensées.

Angélique se retenait de lui dire qu'en
effet Joffrey n'avait aucune souvenance
de celle qui avait été la nièce de



Carmencita. Pour l'instant, il n'y avait
pas d'utilité à la réveiller brutalement de
ses rêves.

Sabine continuait à affirmer que jamais
elle ne voudrait révéler sa véritable
identité à Joffrey, craignant sa déception
lorsqu'il la reconnaîtrait chargée du
poids des ans et Angélique se gardait
bien cette fois de l'encourager à sortir
d'une discrétion bienséante. Qu'aurait-
elle à gagner, en effet, à s'apercevoir
qu'elle n'avait laissé aucune trace dans
la mémoire de son idole ? Angélique
laissa entendre à Sabine que ce n'était
pas à elle, femme du comte de Peyrac,
de parler à celui-ci d'un passé disparu
derrière bien des tragédies et des
injustices et qu'il n'avait peut-être pas



tellement envie d'évoquer. Elle se sentait
la conscience tranquille car Joffrey avait
opposé à ses révélations d'un amour fou
qu'il aurait inspiré jadis à une
jouvencelle devenue aujourd'hui Mme
de Castel-Morgeat une indifférence bien
masculine, et qu'il étendait même à la
belle et incendiaire Carmencita. Il ne
professait pas à son égard de rancune
pour le témoignage qu'elle avait porté
contre lui et qui avait entériné les
accusations de sorcellerie qu'on lui
imputait. « De toute façon, j'étais
condamné », disait-il, « car le Roi
voulait m'écarter et me déposséder. Ce
ne sont pas ses cris d'envoûtée qui ont
fait pencher plus ou moins la balance de
mon destin... Et son intervention était de



qualité... Il faut reconnaître qu'elle était
fort belle et fort haineuse, Carmencita. »

– Je crois aussi que vous l'aviez bien
maltraitée à Toulouse lorsqu'elle se
cramponnait à vous, ne supportant pas
de vous avoir perdu, après votre
mariage avec moi. Pour calmer ses cris,
un jour vous lui aviez renversé un bassin
d'eau sur la tête. Je me souviens.

– C'est possible ! L'homme est cruel
lorsqu'il n'aime plus. Et surtout lorsqu'il
aime ailleurs.

Cette affaire avait rappelé à Angélique
qu'elle n'avait pas été sans redouter
jadis la séduction des belles femmes
d'Aquitaine. S'ils avaient vécu à



Toulouse au lieu d'être séparés par une
catastrophe, leur bonheur aurait-il été
assez fort pour résister à ces
audacieuses conquérantes au teint
laiteux, aux yeux de velours, à l'odeur
pimentée des brunes dont elle craignait
le pouvoir sur le sensuel comte
toulousain ?

Ces discussions réveillaient donc en
elle, dans un recoin très oublié de son
esprit, une appréhension et aussi un
regret de ne pas avoir connu en Joffrey
l'homme qu'il avait été avant elle, et elle
admettait sans difficulté que dans les
circonstances présentes et après tout ce
qu'ils avaient vécu ensemble, c'était un
sentiment des plus vains. Elle évita de
se rendre à plusieurs réceptions où elle



aurait pu rencontrer Sabine de Castel-
Morgeat. Elle ne voulait pas qu'on pût
remarquer que sa victoire, si
mystérieusement acquise, lui pesait, et
que la transformation qu'elle avait
encouragée chez celle qui avait été son
ennemie déclarée commençait à
l'inquiéter. D'autant plus qu'on ne
manquait pas de l'en féliciter à tout
propos.

– Comment vous y êtes-vous prise ? ne
cessait d'interroger Ville d'Avray plus
qu'intrigué.

– Secret de femme, répondait
Angélique moqueuse.

*****



Au « lever » il arrivait à Angélique de
pousser son vantail sur une aube
fourmillante d'étoiles. Le froid était vif,
immobile, d'une pureté vibrante. Le
silence de la nature était si profond que
parvenait jusqu'à elle le grondement
lointain de la chute d'eau sise à deux
lieues de Québec et qu'on appelait le
Sault de Montmorency.

Puis le jour se levait avec des lueurs
liliales ou fleur de pêcher. Une lueur
carmin rampait à la lisière des
montagnes. Toutes les aspérités du
paysage, toutes les pointes de clochers,
les pignons des demeures même les plus
éloignées, se piquaient d'un rubis et le
versant glacé des champs luisait sous la
caresse du soleil levant comme une



verrerie précieuse. Le bleu des bois sur
les côtes se confondait avec celui du
ciel tant il devenait pur et intense.

Mais parfois tout était blanc de la terre
et du ciel. Et, de la côte de Beaupré, on
ne devinait la vie qu'aux rubans
vacillants des fumées s'échappant des
cheminées. Sous les hauts toits à la
normande, l'habitant entouré de sa
famille et de ses « engagés » s'asseyait
devant son premier verre d'eau-de-vie et
de la grande jatte de lait trempé de
morceaux de pain, posée au milieu de la
table.

Durant le mois de janvier, la vie de la
cité était très animée. Le Carême
viendrait assez tôt, disait-on, avec son



cortège de pénitences : quarante jours de
jeûne et abstinence en perspective, les
boucheries et les pâtisseries fermées...

On mettait « les bouchées doubles » en
toutes choses : nourriture, plaisirs,
divertissements. Il y avait beaucoup de
soupers d'église, c'est-à-dire des repas
de confréries, prétexte à réunir sous
l'œil indulgent de leur saint patron les
membres d'une pieuse corporation ou
d'une diligente société de charité.

Prétexte à boire plus que de raison.
Les dames se passaient leurs recettes
culinaires ou de boisson qui faisaient de
leurs maisons un lieu réputé où l'on se
rendait volontiers.



La demoiselle Euphrosine Delpech,
dont les « bouilleurs de cru » parlaient
avec révérence parce qu'elle avait la
meilleure levure pour les alcools,
fabriquait un ratafia des quatre graines :
fenouil, angélique, coriandre et céleri,
qui était une merveille, et qu'on affectait
de prendre pour un remède, alors qu'il
n'y avait pas meilleur à boire avant
d'aller au lit en galante compagnie. Pour
les vertus de son ratafia aphrodisiaque,
on lui pardonnait d'être la plus mauvaise
langue de la ville.

On lisait, on se recevait, les gens
aimaient les beaux discours, les beaux
sermons, les offices grandioses.

Mme de Campvert donna un grand bal.



Comme elle avait du faste, de la grâce
quand elle voulait s'en donner la peine et
que sa verve intimidait, tout le monde s'y
rendit, sauf Mme Le Bachoys qui retint
ses filles et ses amants dans ses jupes.

« C'est une dépravée, disait-elle, et
l'amour ne gagne rien à porter masque de
débauche. »

L'on dansait, l'on jouait aux cartes
avec frénésie et l'on aimait.

Médisances, calomnies et rivalités
allaient leur train, mais c'était une
société où l'on ne reprochait pas aux
autres d'avoir moins de naissance car
tout le monde au Canada travaillait ou
s'employait pour le service du Roi.



Mlle d'Hourredanne avait commencé
sa lecture de La princesse de Clèves,
histoire d'amour écrite par ]'une de ses
amies parisiennes, Mme de La Fayette,
qui se piquait de belles-lettres.

Ces soirs-là, on trouvait dans sa «
ruelle » en sus de Mme de Peyrac et sa
fille, le marquis de Ville d'Avray,
l'intendant Carlon, M. de Bardagne et M.
de Chambly-Montauban, Mme Haubourg
de Longchamp, sa camériste et sa fille
d'une dizaine d'années, Mme de
Mercouville et ses deux filles aînées, M.
Le Bachoys qui montait exprès de la
Basse-Ville, etc.

Les soirées de l'agréable lectrice
étaient fort courues. Sire Chat se



faufilait avec obstination sur les talons
d'Angélique et d'Honorine attiré par
cette demeure mystérieuse. On renvoyait
alors la chienne de Mlle d'Hourredanne
à la cuisine avec la servante anglaise.
Mais celle-ci tenait à assister à la
lecture et elle s'installait dans un coin de
la pièce les mains sur les genoux,
comme si elle s'apprêtait à écouter un
sermon sur la Bible, le jour du Seigneur,
dans la meeting-house de son
établissement bostonien.

La chienne, dans la cuisine, gémissait
car elle aussi appréciait cette heure où
elle était bercée par la douce voix de sa
maîtresse. On devait la ramener dans le
cercle de famille. Chien et chat finirent
par s'entendre et c'était merveille de



voir Sire Chat, perché au sommet du
baldaquin, plisser les paupières d'un air
pénétré lorsqu'à certains passages la
voix de la lectrice tremblait d'émotion et
la chienne, couchée, rêveuse, aux pieds
de l'Anglaise, toutes deux parfois
soupirant profondément.

On se demandait ce que la captive de
Nouvelle-Angleterre pouvait bien
comprendre aux intrigues amoureuses et
alambiquées de ces ducs et princesses
de France qui ne cessaient de
s'interroger, de gémir, de pleurer et de
mourir, passaient comme des ombres
auréolées de leurs grandes fraises
godronnées, des couloirs du Palais du
Louvre sur les rives de la Seine, à ceux
des résidences royales sur les bords de



la Loire, cadre qui avait été celui de la
Cour d'un des derniers rois Valois,
Henri II, au siècle dernier.

Bérengère-Aimée de La Vaudière, dès
le début, s'était montrée assidue aux
lectures chez Mlle d'Hourredanne.
Espérait-elle y rencontrer Peyrac ?
Avoir la possibilité de l'apercevoir plus
facilement et comme par hasard ?
Pensait-elle qu'un soir Angélique
l'inviterait chez elle et qu'elle pourrait
s'introduire dans la petite maison pour y
papillonner en observant tout et dans
quelle intention, finalement ? On ne
savait trop que penser. Les uns disaient
que c'était une enfant qui ne se rendait
pas compte de son comportement.
D'autres, que c'était une rouée.



Et il était désagréable à Angélique de
penser que dans son dos bien des
commères se confiaient qu'à sa place
elles se méfieraient.

Sa présence gâchait pour elle les
heures agréables des soirées où se
poursuivait le récit du fatal amour de
Mme de Clèves pour M. de Nemours. À
la lecture de la mort de Mme de
Chartres, mère de Mme de Clèves,
Bérengère éclata en sanglots.

– Oh ! Que je me languis de ma mère,
gémit-elle. Cet exil est trop long... Plus
de neuf mois sans missive, sans que je
puisse savoir ce qu'elle devient ni lui
confier mes peines.



– Faites comme moi, écrivez ! lui
conseilla Cleo.

– Non ! Non : À quoi bon écrire à un
fantôme. Peut-être est-elle morte déjà
elle aussi... Oh ! Je ne peux plus durer...
Je veux revoir ma mère... ma mère... Ho
! Ho !...

Les pleurs redoublèrent et se
changèrent en cris. On dut l'entourer
pour essayer de l'apaiser. Mme de La
Melloise pressait Angélique de
l'emmener dans sa maison juste en face
pour lui faire boire quelque chose.

Angélique se garda bien de jouer les
sœurs de charité. Elle fit la sourde
oreille. Les larmes de Bérengère ne



l'attendrissaient pas. Tout lui était bon
pour faire la comédie. Nul n'était plus
habilité pour consoler Mme de La
Vaudière que son beau et charmant mari,
déclara-t-elle en appuyant sur le mot
charmant. Il fallait la reconduire dans la
Basse-Ville où le couple avait son hôtel.

– Je l'accompagne, décida Ville
d'Avray.

Les hôtes de Mlle d'Hourredanne,
après l'avoir vue sortir ployée sous le
poids de son chagrin mais tendrement
soutenue par le marquis, s'accordèrent à
dire que celui-ci serait un consolateur
beaucoup plus efficace que le mari.

*****



En ce début d'année, outre la
succession ininterrompue des visites que
tout le monde voulait se rendre, à
plusieurs reprises, il y eut au château de
Montigny collations, jeux, bals, petite
musique ou petit théâtre suivis de
médianoche.

Et l'on conservait l'habitude parisienne
de sortir masqué le soir dans les rues, ce
qui avait l'avantage, les masques étant
de velours ou de soie, de protéger les
visages des intempéries souvent
cinglantes.

Malgré les fêtes il y avait beaucoup
d'activités. Les deux prisonniers anglais
arrivaient chaque matin du campement
des Hurons pour enseigner à Mme de



Mercouville comment teindre sa laine et
son lin. Mais la veuve indienne, qui était
à un double titre la maîtresse de l'un
d'eux puisqu'il remplaçait près d'elle à
la fois un domestique auquel elle avait
bien droit, son fils qui devait l'assister
ayant été tué au combat contre les
Anglais et un mari, également tué au
combat, prit ombrage de ces visites
qu'elle avait autorisées pour faire plaisir
à M. l'intendant et à Onontio, c'est-à-dire
au gouverneur.

Elle vint elle-même, solennellement,
voir de quoi Mme de Mercouville avait
l'air et, la trouvant avenante, elle fit
toute une histoire. C'est qu'elle y tenait à
son John, la veuve ! Il lui plaisait ce
laboureur puritain du Massachusetts, qui



était dur à l'ouvrage et avait au moins le
mérite de ne pas rechigner à faire
l'amour. Encore que moins entreprenant
que les Français, il était, comme tous les
Européens, porté sur la chose, ce que les
femmes indiennes apprécient, leurs
guerriers, chez elles, étant trop souvent
préoccupés de ménager leurs forces
pour courir plus vite, combattre plus
habilement et supporter plus
vaillamment la torture, lorsque leur tour
viendrait de tomber entre les mains des
Iroquois.

Elle ramena donc, avec diligence, son
captif anglais au bourg de Lorette et
Mme de Mercouville dut se contenter de
l'autre, un jeune rouquin, tout à fait
indianisé, mais qui se souvenait de ce



que lui avait appris son père, artisan à
Salein.

L'intendant Carlon, lui, réquisitionnait
du monde pour porter les métiers à tisser
dans les différents foyers où les femmes
se mettraient à l'ouvrage. C'étaient des
engins fragiles, lourds, encombrants,
mais la colonie devait se suffire à elle-
même, répétait-on. C'était important les
toiles, les étoffes. Cela coûtait cher à
importer. Et puis les femmes ne devaient
pas rester oisives.

Tout en aimant bien sa Haute-Ville, ses
salons, églises et monastères, Angélique
se trouva à descendre quotidiennement
dans la Basse-Ville, au Navire de
France où là, les souvenirs évoqués,



s'ils n'avaient pas le raffinement de ceux
du palais du Gai Savoir, au moins
n'appartenaient qu'à elle.

Or, on remarqua ceci... Le jeune
Cantor de Peyrac, cet adolescent grave,
beau comme un ange, mais dont
l'expression rappelait parfois à
Angélique celle un peu maussade de
certains des garçons de Sancé de
Monteloup, ses propres frères : Josselin,
Gontran, Denis... ne riait et ne
plaisantait qu'avec Madame Gonfarel,
patronne du Navire de France.

Un jour qu'il était venu à l'auberge
avec une bande d'amis et quelques
officiers de la recrue de Peyrac,
l'aimable tavernière qui était un peu ivre



lui dit :

– Bonjour, mon ch'tit. Vous ne me
connaissez pas, mais moi je vous
connais et depuis longtemps. Je vous ai
quasiment donné le sein.

Cantor éclata de rire. Il se leva de son
banc d'un air ravi et lui jetant les bras
autour du cou l'embrassa sur les deux
joues.

– Y m'a reconnue ! confia la Polak
bouleversée à Angélique quand elle la
revit, pense ce que tu voudras ! Y m'a
reconnue ! Il se souvient de moi quand
j'ai couru jusqu'à Charenton pour
l'arracher aux Bohémiens... Tu sais, les
bébés, ça regarde et ça ne dit rien. Mais



ça se souvient.

C'était un fait que Cantor revenait
fréquemment au Navire de France et se
montrait toujours très joyeux et aimable
avec Janine Gonfarel. Cette gaieté, qui
ne lui était pas habituelle, le
transformait, faisant briller ses yeux
verts et lui conférant la beauté si vivante
de sa mère.

– Ah ! Je me le paierais bien, ce beau
petit, confiait la Polak à Angélique
lorsqu'elle était un peu éméchée. Tu sais
ce que je ressens, ce côté incestueux des
nourrices...

– Mais tu n'as jamais été sa nourrice !
protestait Angélique. Personne n'a



jamais été la nourrice de Cantor... Même
pas moi... Je n'avais pas de lait... Il a été
nourri au « petit pot ».

Aujourd'hui Florimond et Cantor de
Peyrac allaient sur leurs dix-neuvième et
dix-septième années, et se trouvaient au
Canada, beaux, vigoureux, bien portants
et heureux selon les apparences, bien
qu'ayant traversé tant de « hasards »,
comme on disait.

La considération dont les membres de
la famille de Peyrac honoraient
l'auberge du Navire de France amena en
ces lieux la fine fleur de la noblesse
comme de la haute bourgeoisie.

On y vit même l'intendant Carlon.



Nicolas de Bardagne était un fidèle.

Les manières civiles et amènes de
l'envoyé du Roi, sa simplicité et sa
complaisance à vider force hanaps
lorsque l'occasion s'en présentait, ce qui
rappelait qu'il avait une saine
disposition à apprécier les plaisirs de la
vie, lui avaient attiré beaucoup d'amis.
Les officiers de sa maison et jusqu'à son
écuyer, son secrétaire et son premier
valet de chambre étaient issus de bonnes
familles bourgeoises ou de petite
noblesse.

On aimait les voir arriver au Navire de
France.

En revanche, la joyeuse exubérance se



refroidissait lorsqu'on voyait paraître le
duc de La Ferté et ses compagnons. Ils
s'étaient fait des ennemis par leur
morgue et en traitant les habitants du
Canada de « manants » et de « croquants
».

La Polak répétait chaque fois qu'elle
saurait leur faire comprendre un jour de
n'avoir pas à se représenter chez elle,
mais elle n'en faisait rien car elle leur
savait l'escarcelle bien garnie.

Pour Nicolas de Bardagne c'était une
épreuve d'être obligé de rencontrer M.
de La Ferté lorsque Angélique était
présente.

– Ainsi, il fut votre amant... Il l'est



peut-être encore ? lui dit-il un jour.

– Monsieur de Bardagne, vous
m'insultez et vous insultez à l'honneur de
mon époux, présent dans cette ville.
J'avais perdu jusqu'au souvenir de ce
Monsieur de La Ferté et je ne vous
cache pas que sa présence m'a surtout
contrariée, mais qu'y pouvons-nous ?

– Ainsi vous avouez, dit Bardagne en
pâlissant c'est donc bien vrai. Il a été
votre amant ?

– Mais puisque vous en êtes persuadé
vous-même à quoi bon nier, fit
Angélique en s'énervant. Admettez une
fois pour toutes que j'ai eu un passé et
n'en faites pas toute une tragédie qui ne



rime à rien dans les circonstances
présentes. Il ne peut plus rien y avoir
désormais entre ce gentilhomme et moi.

– Il m'y semblerait fort disposé pour sa
part.

– Mais dans ces sortes d'échanges, ce
sont mes préférences qui priment, vous
devriez le savoir, vous me connaissez
assez.

– Hélas ! Je croyais vous connaître.
Mais les facettes inattendues de votre
caractère ont jeté le doute dans mon
esprit. À La Rochelle, qui aviez-vous
comme galant ?

– Vous !



C'était devenu presque un jeu entre eux
que ces conversations auxquelles
Bardagne se présentait bourré de
pensées dramatiques qu'il avait
longuement ressassées et qu'Angélique
affectait de prendre à la légère. La
discussion se développait suivant un
certain tour théâtral sur les mêmes
thèmes remaniés, développés.

De plus, la passion de Bardagne
l'environnait d'une quête sensuelle qui,
pour être contenue mais journellement
exprimée par des regards, des soupirs,
des allusions, une attitude
d'empressement et de câlinerie dans les
gestes et les attentions qu'il lui
dispensait, créait un climat excitant
autour d'elle qui ne lui déplaisait pas et



contribuait a la rendre gaie et tolérante
envers son amoureux transi. De savoir le
désir obsédant qu'il avait d'elle ne
l'irritait pas comme les déclarations du
duc de Vivonne, mi-insolentes, mi-
cajôleuses, qui, lorsqu'il avait bu,
semblait envisager comme allant de soi
puisqu'ils avaient été amants jadis,
qu'elle lui accordât de nouveau ses
faveurs.

Bardagne laissait repousser sa
moustache. Il la taillait très au-dessus de
la lèvre, en virgule mince, à la façon du
Roi.

Au début, lorsqu'il la retrouvait au
Navire de France, il lui reprochait de
fréquenter des lieux malfamés ce qui ne



lui seyait guère. Elle avait rétorqué qu'il
était mal venu de lui faire la morale, car
elle avait appris que, peut-être pour se
consoler de son inguérissable chagrin
d'amour, il s'était organisé, grâce à la
discrétion de sa closerie, de joyeuses
parties, où il conviait des compagnons
de beuveries et de jeux accompagnés de
quelques femmes d'heureux caractère et
point trop dévotes.

Nicolas de Bardagne s'inquiéta.

– Mes invités se montrent-ils trop
bruyants ? Troublent-ils votre sommeil
et la paix de votre rue ?

– Pas le moins du monde.

La situation d'envoyé extraordinaire du



Roi permettait à Nicolas de Bardagne de
se tenir en dehors des cercles mondains
et religieux et il était considéré trop
étranger à la vie du pays pour qu'on se
préoccupât de sa bonne ou mauvaise
conduite.

Plus d'un enviait sa liberté.

Angélique savait qu'il avait écrit une
lettre au Roi, à Tadoussac, que le
commandant du Maribelle avait
emportée.

Elle souhaitait éclaircir un point.
Nicolas de Bardagne avait-il parlé
d'elle au Roi ? Celui-ci l'avait, en effet,
chargé de savoir si la femme qui
accompagnait le comte de Peyrac n'était



pas celle qu'il faisait rechercher par
toutes ses polices : la Révoltée du
Poitou.

Un après-midi qu'elle se trouvait en
compagnie au Navire de France elle
risqua une approche.

– Mon cher Nicolas, je m'aperçois que
nous n'avons eu guère le temps de nous
voir depuis le Grand Conseil auquel
j'avais eu l'honneur d'assister. J'en ai
gardé l'idée que nous avions à vous
adresser des remerciements pour l'avis
favorable que vous avez donné sur nous
dans votre missive au Roi.

Nicolas de Bardagne était sans
soupçon, trop heureux d'avoir pu faire



plaisir à Angélique par son intervention
au Grand Conseil et il lui exposa
volontiers, dans les grandes lignes, la
teneur de la missive qu'il avait écrite au
Roi à Tadoussac, et fait envoyer par le
Maribelle, dernier navire quittant le
Canada et cinglant vers la France.

– Sa Majesté n'a pu manquer d'être
impressionnée par la rapidité avec
laquelle j'ai pu donner réponse aux
divers points concernant ma mission,
grâce à vous, chère amie, je le
reconnais, puisque par notre rencontre,
j'ai su, à peine avais-je posé le pied sur
la terre du Canada, tout ce que j'avais à
savoir sur celui qui était devenu, hélas,
votre époux.



« Je n'ai donc pas caché au Roi,
dussiez-vous m'en tenir rigueur, que
celui qui se disait possesseur du Maine
occupant indûment divers territoires et
côtes de l'Acadie française, était bien ce
même Rescator, aventurier-pirate, qui
avait jadis combattu ses galères en
Méditerranée. En revanche, affirma-t-il
avec force car il avait conscience de ce
que ses paroles pouvaient avoir de
détestable pour Angélique, je lui ai
assuré que vous n'étiez pas, comme il
semblait, je ne sais pourquoi, le
soupçonner et le redouter, cette femme
rebelle qu'on a appelée « La Révoltée
du Poitou » et qu'il fait rechercher
assidûment.

« J'ai pu lui affirmer que la compagne



du pirate n'avait rien à voir de près ou
de loin avec cette misérable créature.
N'étais-je pas bien placé pour le savoir
? conclut-il avec un demi-sourire
complice, puisque je vous connaissais et
que vous étiez pour moi une ancienne
amie de La Rochelle. Mais cela je ne le
lui ai pas dit. C'est une affaire
personnelle. Je me suis contenté de me
porter garant de la bonne source de mes
renseignements et qu'il pouvait en toute
quiétude accorder foi à mes
affirmations.

Angélique l'avait écouté en ouvrant la
bouche à plusieurs reprises dans
l'intention de l'interrompre. Mais elle y
renonça. Elle finit par boire une gorgée
d'eau pour se donner une contenance.



Pourquoi le détromper ? Grâce à Dieu,
il ignorait qu'elle était la Révoltée du
Poitou, ce qui était au fond normal. Mais
une fois de plus elle se trouvait devant
le dilemme de le laisser dans son erreur,
ou de le mettre au courant et de soulever
des problèmes inextricables qui ne
pouvaient qu'augmenter l'imbroglio et
déchaîner des controverses qui
pourraient tourner au drame, inutiles et
stériles par surcroît.

Cette lettre au Roi était partie depuis
novembre et l'on ne voyait vraiment pas
comment on pourrait la rattraper et en
rectifier les propos avant la fonte des
glaces et le retour des navires. Et peut-
être Louis XIV apprendrait bientôt qu'il
ne s'était pas trompé dans son intuition,



par Desgrez qui, lui, aurait reçu sa lettre
à elle, envoyée aussi de Tadoussac par
le Maribelle. En lui écrivant, elle avait
voulu mettre entre les mains du policier
une arme qu'elle savait qu'il utiliserait
au mieux.

Elle l'imaginait assez bien se
présentant à Versailles, s'inclinant très
respectueux, et disant d'une voix neutre :
« Sire, c'en est fait. Nous avons retrouvé
la trace de Madame du Plessis-
Bellière... Elle est au Canada... »

Afin de s'absoudre personnellement de
garder un silence qui se révélerait un
jour coupable envers un ami, somme
toute dévoué, Angélique sourit à Nicolas
de Bardagne avec une grande



gentillesse. Les sourires d'Angélique,
même les plus indifférents, avaient
toujours le don de combler d'aise ceux
qui les recevaient. Quand elle y mettait
de l'intention, il était difficile au
bénéficiaire de ne pas céder à un
sentiment d'euphorie qui pouvait se
prolonger plusieurs heures, voire toute
une journée et plus, accompagné parfois
des rêves les plus fous.

Bardagne était sans défense devant un
don si spontané. Rien ne lui parut plus
merveilleux, plus enivrant que ce visage
de femme d'une beauté harmonieuse et
touchante, émergeant devant lui comme
un songe, nimbé d'un halo vacillant par
la clarté des lampes à huile perçant tant
bien que mal le brouillard dense de la



salle surchauffée.

Dans cette auberge du bord du fleuve,
le silence opaque du Saint-Laurent était
perçu de façon plus tangible encore que
dans la Haute-Ville.

À quelques pas au-dehors, la rive
basse caparaçonnée de glaces se soudait
à la plaine neigeuse, noyée d'obscurité.
Par ce silence écrasant on éprouvait la
féroce étreinte du froid subjuguant terres
et eaux et dont la tenaille glacée mordait
le Roc. Il en résultait, pour l'instant
suspendue, une qualité de solitude plus
parfaite et plus indomptable qu'en tout
autre lieu du monde.

À la pensée qu'il s'y trouvait enclos et



que le rêve de sa vie, depuis La
Rochelle, se tenait devant lui, une vague
de bonheur submergea le comte de
Bardagne. Il tendit le bras à travers la
table et posa sa main sur celle
d'Angélique, main qui lui parut dans la
sienne d'une petitesse et d'une fragilité
surprenantes. Il s'aperçut qu'il ne s'était
jamais avisé de la joliesse des doigts
d'Angélique et cet oubli l'effraya, de sa
part, comme une aberration. Il ne la
connaissait donc point en tout, lui qui ne
cessait de la détailler des yeux avec
avidité ? Que de choses n'avait-il pas
encore à découvrir en elle : ses pieds,
ses genoux, la pointe de ses seins, son
sexe mystérieux, adorable...

Son trouble le fit trembler.



Il murmura :

– Je suis heureux.

*****

Le duc de Vivonne prenait ombrage de
l'empressement de Bardagne. Il voyait
rarement Angélique.

Il buvait. Il s'ennuyait. Âcrement, il se
faisait la réflexion que la société de M.
et Mme de Peyrac était très recherchée
alors qu'on le boudait lui, homme de
cour brillant, et qui n'avait jamais connu
que des succès dans le monde. Il avait
quelques aventures avec ces femmes de
fonctionnaires qui s'ennuient et qui
s'imaginent qu'en menant une vie un peu
canaille elles persuaderont les gens



qu'elles ont vécu à la Cour.

Il se disait qu'il ne l'obtiendrait jamais.
Il réalisa que lui la voyait. Elle était là
et jamais elle ne lui avait paru aussi
inaccessible.

Elle était inaccessible car elle pensait
à autre chose et c'était cela qui le rendait
fou. Parce qu'on ne savait pas QUI elle
était, parce qu'on ne savait pas comment
la retenir, la séduire. C'était un mystère
odieux.

Et le Roi s'y était brisé le cœur comme
un vulgaire manant.

Il lui fallait souligner devant Sainte-
Edme et Bessart le moindre détail qui
lui permettait de l'évoquer.



– N'avez-vous point remarqué le
manège du Roi quand il se promène en
ses jardins. Il s'arrête parfois au sommet
du bassin de Latone. Et ma sœur est
furieuse car elle sait qu'il pense à
ELLE...

Vivonne s'interrompait, frappé par les
sinistres figures de ses compagnons. Il
se détournait, furieux. C'était donner des
perles aux pourceaux que de parler
devant ces faces de Carême !

Les autres échangeaient un regard
entendu. On avait le temps devant soi
mais il faudrait veiller dès maintenant à
ce que le crédit d'une rivale aussi
redoutable pour Mme de Montespan ne
fût pas alimenté.



Il serait désastreux qu'elle pût revenir
à la Cour et même en France. Il ne fallait
pas qu'elle eût jamais l'occasion de
revoir ce Desgrez, l'âme damnée de ce
La Reynie, lieutenant de police du
Royaume. Ils discutaient de La Reynie.
Un honnête homme, très habile, et qui
change tout le système. Il a mis partout
des lumières dans les rues. Dispersée la
Cour des miracles, renfermés les
pauvres. Le Roi veut le crime châtié.
Paris et Versailles vont devenir très
ennuyeux.

En parlant, ils excitaient Martin
d'Argenteuil, lui rappelant que Mme de
Peyrac avait été l'amante du policier
François Desgrez, qui avait si
vilainement trahi Mme de Brinvilliers et



l'avait conduite à l'échafaud, si bien, que
dans son cerveau fumeux le maître
paumier n'était pas loin de l'accuser
d'avoir dénoncé la marquise et d'être
responsable de leurs ennuis présents qui
avaient contraint M. de Vivonne à
prendre le large, ce qui, à quelques mois
près, aurait pu être la vérité.

Avec cette prescience aiguisée des
êtres sur le bord de la démence, Martin
d'Argenteuil disait qu'il sentait l'ombre
du policier derrière Angélique et si elle
l'avait su elle n'aurait pas manqué d'être
impressionnée car elle pensait souvent à
Desgrez. Quel usage ferait-il des
renseignements qu'elle lui avait donnés ?
Parlerait-il pour eux ?



Le comte de Saint-Edme, malgré ses
forces de magicien, se reprochait de ne
pouvoir jamais prononcer le nom de
Mme de Peyrac. Martin d'Argenteuil,
dans ses mauvais jours, se souvenait que
le Bougre Rouge l'avait vue à bord d'un
des canots de la chasse-galerie et cela
ne lui signifiait rien de bon.

Les gants rouges de Martin
d'Argenteuil et ses mains qu'il ouvrait et
refermait avec une vaniteuse satisfaction
pour faire jouer ses muscles inspiraient
aussi la méfiance. Une adolescente de
douze ans ayant été trouvée étranglée et
violée dans la Basse-Ville, on en accusa
spontanément « l'homme aux gants
rouges ». La fille appartenait à ce fonds
de « pauvres » et de miséreux qui



peuplait le quartier Sous-le-Fort,
anonymes, composés d'immigrants mal
lotis, de malchanceux, de paresseux. La
mère était soupçonnée de hanter pour
galanterie les appartements cachés du
Navire de France. Les bruits qui
accusaient Martin d'Argenteuil du crime
ne circulèrent que « sous le manteau ».

Martin d'Argenteuil, avec quelques
jeunes gens, avait organisé un jeu de
paume dans un vieil entrepôt de la
Basse-Ville. On y allait comme au
spectacle car c'était merveille de le voir
jouer avec ses mains gantées de rouge,
la paume musclée ouverte pour recevoir
le choc de la pelote de cuir, fusant
comme un boulet et qu'il relançait
aussitôt avec un mouvement du poignet



et du bras d'une vigueur
impressionnante.

– Je n'aimerais pas être lapidée par
vous, dit Mme Le Bachoys avec un
frisson.

– Vous n'avez rien à craindre, chère
Madame, répondit-il avec ce mélange de
flagornerie et de goujaterie qui venait de
sa bêtise, vous n'êtes pas la femme
adultère.

Mme Le Bachoys fut la seule à
beaucoup rire de la réplique qu'il
s'imaginait galante.

On le trouva idiot et maladroit. Il
n'était au courant de rien.



Chapitre 47

Un matin, l'un des mousses du
Gouldsboro arriva essoufflé du manoir
de Montigny pour avertir Mme de
Peyrac que « Ventre-Ouvert » c'est-à-
dire Aristide Beau-marchand, saisi de
terribles douleurs d'entrailles, avait été
transporté d'urgence à l'Hôtel-Dieu.

Angélique ne prit que le temps de jeter
son manteau sur ses épaules et de
chausser ses bottes pour courir vers le
couvent des sœurs hospitalières où elle
se trouva à pénétrer pour la première
fois, bien qu'elle ait pu détailler souvent



de ses fenêtres la haute et vaste bâtisse
édifiée à mi-pente de la côte Sainte-
Geneviève.

Angélique, après avoir été dirigée vers
la salle des hommes où, ayant cherché
en vain son Aristide, elle avait
commencé à craindre qu'il ne fût déjà
mort, le découvrit dans la salle réservée
aux officiers ou personnes de « qualité »
où il s'était fait admettre dès son arrivée
en se recommandant de ses hautes
relations avec M. et Mme de Peyrac. Ce
qui prouvait qu'il n'était tout de même
pas dans un état désespéré quand on
l'avait amené.

Les lits de cette salle étaient garnis de
courtines de serge verte que l'on relevait



des deux côtés pendant la journée et elle
aperçut la tête du malingre pirate aux
yeux chassieux et aux cheveux gras aussi
emmêlés qu'une pelote de ficelle,
émergeant d'un drap tiré bien blanc et
reposant sur un coussin de crin,
également enveloppé de toile blanche.
Assise à son chevet, une petite sœur,
jolie comme un cœur, lui faisait
patiemment avaler à la cuillère un bol de
bouillon.

– Il s'est empoisonné, l'avertit la petite
religieuse.

Ayant fait ingurgiter à son patient une
dernière cuillerée de bouillon, elle se
leva afin de céder sa place à Angélique.
Elle se nommait, dit-elle, Mère



Françoise Marcot de Charles Borromée.

Les religieuses en Canada étaient
souvent désignées par leur nom de
famille suivi de leur patronyme en
religion.

Sévèrement interrogé par Angélique,
Aristide se laissa arracher sa
confession. C'était à cause du « lessi de
bois », expliqua-t-il, dont lui avaient
parlé Eloi Macollet et Nicolas
Heurtebise quand il avait été question
pour lui de fabriquer une « bonne
boisson » à porter aux sauvages pour la
traite et dont l'adjuvant de quelques
gouttes au plus minable alcool allongé
d'eau transformait celui-ci en une eau-
de-feu à faire bondir jusqu'aux étoiles



tous les jongleurs sagamores et guerriers
des forêts américaines, depuis les
Papanichois du Nord jusqu'aux Illinois
du Midi.

Nanti de la recette, il en avait fabriqué
un « lessi de bois », une merveille, plus
noire que l'encre avec on ne sait quoi de
brun brûlant dans son reflet, et rien que
de voir ce liquide suinter de son lit de
paille imbibée, on s'étonnait que la
paille ne s'enflammât pas, tant c'était
bien plutôt du feu pur qui gouttait là. Or,
Mme de Peyrac se souvenait bien de ce
qu'avait recommandé Heurtebise, elle
était présente quand il l'avait dit : « De
cette mixture on pouvait ajouter deux
gouttes pour une pinte, mais trois ça
risquait d'être mortel. » Lui, Aristide



Beaumarchand dit Ventre-Ouvert, ancien
Frère de la Côte, et qui avait toujours
aimé faire de la bonne ouvrage et livrer
de la bonne marchandise, il en avait
ajouté quatre. Il avait eu aussitôt
l'impression que ses boyaux, si
malmenés déjà, se trouvaient transpercés
par mille trous, pis qu'une passoire. Il
était tombé en se tordant de douleur et en
hurlant si fort qu'on l'avait cru saisi du
mal des ardents, ce qui n'en était pas
loin.

Dans la mesure de ses connaissances,
Angélique en reconstituant de mémoire
les manipulations conseillées, et où
entraient des résines, du charbon de
bois, de la cendre, etc., pouvait
envisager que l'habile apprenti sorcier



avait obtenu un produit aussi dangereux
que la soude caustique ou la
térébenthine, d'où lui venait peut-être ce
nom déformé de « lessive de bois ».

– Vous n'êtes pas raisonnable, Aristide
Beaumarchand, se fâcha-t-elle. Comment
voulez-vous que j'aie l'esprit tranquille
avec vous ?

– Vous voyez, le Bon Dieu vous a puni,
Monsieur Beaumarchand, commenta la
jeune Mère Saint Charles Borromée en
le menaçant du doigt.

Déjà l'empoisonné se remettait
rapidement.

– Il a l'âme chevillée au corps, dit
Angélique.



Les religieuses souhaitaient savoir en
quelles circonstances il avait reçu
l'affreuse blessure traitée par Mme de
Peyrac et quelle arme l'avait causée.
Angélique et son opéré échangèrent un
coup d'œil.

– Là encore le Bon Dieu l'avait puni,
dit-elle.

Aristide Beaumarchand était enchanté
de se trouver si bien soigné et se
réconciliait avec Québec. Ce n'était pas
sur les vaisseaux de la flibuste qu'on se
faisait dorloter ainsi. Les chirurgiens y
tenaient plutôt du boucher que du
praticien aux doigts de fée.

À sa prochaine visite Angélique le



trouva debout et très excité.

– J'espère que cela va s'arranger, lui
confia-t-il, mais les religieuses m'ont à
la bonne, et on parle qu'elles vont
m'accepter comme homme à tout faire
pour leurs gros travaux.

– Quels gros travaux ? Vous êtes le
plus débile individu que je connaisse et
je ne vous imagine même pas soulevant
une bûche.

– Craignez rien ! Je saurai me rendre
utile... et puis venez donc par ici, j'ai du
nanan à vous montrer.

Maigre, affaibli, les mains sur le
ventre pour le protéger des heurts, il
l'entraîna par les dédales du monastère



qui semblait lui être devenu familier,
jusqu'à la porte de l'apothicairerie.

Du seuil il la pria de jeter un regard
d'ensemble sur le séduisant tableau que
présentait le rassemblement de tant de
cornues au long bec et d'alambics de
cuivre.

– C'est qu'elles sont drôlement
dégourdies en alchimie, ces nonnettes !
Elles vous fabriquent une de ces « aqua
vita », je ne vous dis que ça !

Dans cette pièce, il se sentait aux
avant-postes de son combat. Il ne lui
était pas interdit de rêver d'y officier un
jour. Tout s'engrenait au mieux. Julienne
aiderait les Mères dans les soins à



donner aux malades. Elle était dévouée,
vigoureuse, et rien qu'à la voir les
moribonds eux-mêmes retrouveraient du
cœur à l'ouvrage. On mettrait à la
disposition du couple un petit logement
non loin de l'enclos où les familles des
sauvages hospitalisés dressaient leurs
huttes d'écorce. Il y avait toujours eu
wigwams et tipis aux alentours de
l'hospice. Aristide serait chargé de
surveiller le campement et les
démarches des Indiens souvent fort
querelleux, voleurs ou dérangeants.

– Ça vaut-y pas mieux que le bordel de
la Gonfarel ?

Le lendemain, triomphant, il montrait à
Angélique sur le registre où étaient



inscrits les noms des personnes
composant la domesticité de l'Hôtel-
Dieu le sien suivi d'une mention en latin
dont il était très fier : « ad multa »,
propre à tout.

Québec demeurait la ville des
solutions fantasques et paradoxales.

Mère Marie de la Nativité montrait
avec joie l'atelier des fleurs artificielles,
ou la « bouquetterie » comme on disait,
qui prenait un essor considérable. Au
cours des années les religieuses avaient
perfectionné cette science qui était née
peut-être d'une nécessité budgétaire, les
ordres missionnaires étant souvent
contraints d'ajouter quelques revenus à
ceux dispensés par la charité et toujours



dépassés par les besoins des pauvres.
Les premiers temps aussi on avait ravi et
attiré les sauvages en leur faisant don de
petits bouquets appliqués sur des
cartons, qu'on avait appelés les «
bouquets raquettes » et qui rappelaient
les ornements qu'ils brodaient eux-
mêmes, de perles ou de poils d'orignal
de couleur, sur leurs vêtements de peaux
chamoisées.

Mais l'on devinait que pour les
augustines de l'Hôtel-Dieu, le motif
secret qui les avait poussées à se lancer
dans une forme d'artisanat, dont l'une
d'elles en arrivant de France avait
apporté quelques notions, c'était d'être
privées, dans ce pays soumis aux
rigueurs de l'hiver huit mois sur douze,



de la joie d'embellir la chapelle.

Ne pouvoir exprimer leurs sentiments
d'adoration, de vénération et de louanges
envers Dieu, en fleurissant son
sanctuaire, leur était le plus pénible des
sacrifices.

En ce siècle de Contre-Réforme, il y
avait comme une hantise des autels. Rien
n'était jamais trop beau, trop riche, trop
somptueux pour affirmer en quels
tendresse et respect on tenait le culte du
Très-Haut.

Lorsqu'elles avaient concédé un lopin
de terre à l'un de leurs voisins, elles
avaient stipulé dans le contrat que « le
prenant, en l'occurrence, livrera aux



Dames Religieuses à l'Hôpital de cette
ville de Québec, à chaque an à
perpétuité, un bouquet de fleurs en leur
chapelle, le huitième de septembre, fête
de la Nativité de la Vierge et au jour de
la Saint-Rémy, le premier octobre ».

À part ces deux bouquets annuels de
fleurs vraies, maintenant, il y en avait
partout d'artificiels composés de leurs
mains, merveilles florales aux couleurs
délicates souvent mêlées de pétales d'or
et d'argent. Créées par les habiles
artisanes et qu'on envoyait jusqu'en
France tant elles étaient parfaites et
d'une fraîcheur naturelle.

Partout dans la maison et dans les
chapelles, sur des crédences, dans les



encoignures, au pied des statuettes
érigées, elles disposaient de petites
coupes de cuivre garnies de pétales de
fleurs séchées à l'été, cœurs de petites
roses, œillets, qui semblaient avoir
conservé leurs senteurs originelles.

User des parfums, le plus innocent des
délices dont Dieu a voulu combler sa
créature, portait à une dévotion plus
suave et rendait plus fervente la
supplique.



Chapitre 48

Angélique s'assit dans la petite pièce
transformée en laboratoire où
aujourd'hui elle triait ses plantes.

Dans les profondeurs des caves de la
maison, on entendait les coups sourds et
réguliers frappés par Suzanne qui
barattait du beurre de chèvre. Depuis
quelque temps, Angélique s'était trouvée
dans l'obligation de fabriquer une
nouvelle provision de certains remèdes
de sa composition que l'on disait
miraculeux. De ce beurre de chèvre
mêlé de baumes résineux et d'essences



de plantes, elle allait faire quelques pots
d'onguent d'après une vieille recette de
la sorcière Mélusine, pour calmer les
douleurs profuses des muscles, des nerfs
ou des os. On lui en demandait de
partout dans là ville.

Ce n'était pas de son plein gré et sans
s'adresser des reproches qu'elle s'était
remise à soigner les gens autour d'elle.
Elle estimait qu'elle commettait là une
imprudence.

Cela commença par Mme de
Campvert. Angélique avait toujours
évité de se rendre aux invitations de
cette personne. Elle était trop certaine
de retrouver dans ses salons des
indésirables comme le duc de La Ferté.



Mais un laquais lui porta certain jour un
pli de la part de la dame, l'adjurant de
répondre à sa demande de venir au plus
vite chez elle. Le ton étant, inhabituel,
Angélique ne pouvait faire autrement
que de s'informer pour le moins.

Mme de Campvert l'accueillit sans
aucune de ses façons moqueuses et
hautaines de grande dame habituée à
tricher aux tables de jeu du Roi.

Elle était en robe de chambre et n'avait
pas mis encore sur son visage la couche
de blanc de céruse mêlé de vermillon
aux pommettes avec laquelle elle se
faisait un masque de bonne santé, sinon
de jeunesse. Ce n'était plus qu'une
vieille femme désemparée qui saisit



Angélique dans ses bras en s'écriant :

– Vous, au moins, vous ne me refuserez
pas cela !

Elle l'amena devant une corbeille
capitonnée où se mourait un petit singe.
Le médecin Ragueneau avait refusé de
venir, indigné qu'on eût recours à sa
science, d'autre part si nulle, à propos
d'un animal.

– J'ai pensé à vous, chère comtesse.
Personne n'a de cœur en ce pays. Ne
feignez point. Depuis deux années que je
suis au Canada, l'on a assez parlé autour
de moi de vos connaissances en
médecine puisqu'on est allé jusqu'à vous
annoncer comme sorcière.



– Mais c'est justement pour cela,
Madame, que je ne veux point les
pratiquer. L'on m'a aussi accusée de
jeter des sorts.

– Mais c'est oublié tout cela, se récria
Mme de Campvert. Le jésuite est loin,
vous n'avez plus à craindre sa défiance
jalouse et intolérante. Je vous en prie...
Vous êtes la seule personne fréquentable
sur cet îlot de malheur où je me meurs
d'ennui et de froid. Ne me décevez point.

Les supplications n'auraient pas suffi à
décider Angélique si les immenses yeux
dévorants du petit singe ne l'eussent
bouleversée. Lorsqu'elle le souleva,
plus impondérable qu'un rameau privé
de sève, il lui jeta autour du cou ses



longs bras minces et noirs tandis qu'il se
blottissait contre sa poitrine, en
tremblant violemment. Il lui rappela le
singe Piccolo de la Cour des Miracles
qui était venu l'appeler au secours le
soir où une bande de grands seigneurs
avait assassiné le rôtisseur Maître
Bourjus, patron de l'Auberge du Masque
Rouge1.

La respiration du petit animal était
sifflante. Il brûlait de fièvre.

– En effet, le froid est excessif pour lui
en ce pays, dit-elle, c'était légèreté que
de l'amener.

– N'avais-je pas abandonné assez de
ma vie derrière moi, dans cet exil ?



s'écria Mme de Campvert qui se mit à
pleurer. Il ne me restait que mon petit
compagnon.

Malgré le feu ronflant que Mme de
Campvert ne cessait d'entretenir dans sa
maison, l'entreprise d'arracher à la mort
le pauvre animal paraissait vouée à
l'échec.

Pourtant elle le guérit. Après être
venue à bout de la congestion qui
l'empêchait de respirer, elle l'avait gavé
d'une huile extraite du foie de morues
fraîches dont elle avait rapporté
plusieurs vessies d'orignal pleines, de
son séjour sur la côte est. Les marins
bretons en faisaient commerce,
empilaient les foies de morues dans des



caillebotis d'où s'écoulait l'huile fondant
au soleil. Ils lui en avaient vanté la vertu
précieuse, pour se défendre des maux de
l'hiver. L'odeur en était fâcheuse mais
les résultats surprenants, tels que Mme
de Campvert la trouvait la plus exquise
du monde.

À partir de là, on ne cessa d'appeler
Angélique dans les cas désespérés,
parfois avant le prêtre, ce qui fit froncer
les sourcils aux ecclésiastiques.

Comment aurait-elle pu se dérober,
lorsqu'elle avait vu accourir, grise
d'inquiétude, la nourrice antillaise
Perrine et qu'elle apprenait que la petite
Ermeline, sa miraculée, avait été
s'engloutir dans une congère de neige



poudreuse au cours d'une de ses fugues.

Jusque-là les Anges Gardiens avaient
fait ce qu'ils avaient pu. On ne pouvait
en disconvenir car c'était certainement
par leur diligence et leur ingéniosité qui
faisaient flèche de tout bois, même du
plus pourri, lorsqu'il s'agissait de
remplir leur mission, qu'un passant, ivre
à tomber, était venu s'écrouler dans ce
coin et avait discerné, malgré le
brouillard qui troublait sa vue, un petit
soulier de tripe blanche émergeant de la
vague immobile d'un amas de neige
fraîchement tombée. Ce qui avait eu
pour effet de la dégriser et de le
précipiter au secours de l'enfant. Elle
respirait encore. On l'avait ranimée.
Mais, malgré les soins énergiques, la



maladie s'était déclarée, et l'on sentait
bien, cette fois, que les Anges Gardiens
déclaraient forfait. Seule Mme de
Peyrac pouvait encore sauver la frêle
enfant. Seule, elle pouvait intervenir,
écarter l'ombre sinistre de la camarade
qui rôdait près de l'oiseau rieur, du petit
bébé gourmand. Gémissante, la négresse
suppliait et se tordait les mains.

Angélique la suivit à la grande maison
des Mercouville. Assise près du
berceau, la petit main d'Ermeline blottie
dans la sienne, avec en face d'elle la
négresse marmottant d'obscures
incantations africaines et, sur son
perchoir, à deux pas, le perroquet
silencieux, dansant d'une patte sur
l'autre, en roulant des yeux désemparés



de père au chevet de sa femme en
couches. Angélique lutta plusieurs jours.

Elle retrouvait sa place, celle qui lui
été dévolue par surcroît. Cela datait de
l'enfance, quand les paysans, de leurs
grabats dans les masures enfumées,
suppliaient qu'on la fît venir, la petite
fée du château.

Elle aimait bien se trouver là, elle
aimait sentir le bienfait qui, venant
d'elle, apportait secours, apaisait les
traits crispés par la douleur et le
soulagement qu'elle pouvait lire dans les
yeux d'un être, enfant ou adulte.

La petit fille retrouva son sourire, sa
gourmandise. Elle était moins



enthousiaste pour l'huile de foie de
morue que pour les pastilles de menthe
mais les unes faisaient passer l'autre.

*****

La Polak était acoquinée avec une
femme de l'île d'Orléans qui faisait de la
magie. Elle avait initiée par elle à la
lecture du Grand et du Petit Albert.
C'était aussi une guérisseuse. Un après-
midi de février, la Polak fit mander
Angélique en la Basse-Ville.

– Elle va venir, lui confia-t-elle, et elle
veut te voir. C'est rare qu'elle se hasarde
sur le « continent ». Il faut vraiment
qu'elle soit curieuse de te rencontrer.

– L'hébergeras-tu pour la nuit ?



– Non. Elle ne reste jamais la nuit.

– Pourquoi ?

– Elle a peur.

La sorcière arrivait par les chemins
balisés du Saint-Laurent.

Elle s'annonça dès le lointain par une
aura lumineuse de poudre de neige
projetée et l'haleine condensée de ses
chevaux nimbant son équipage. Plus elle
se rapprochait et plus parvenaient aux
oreilles les cris qu'elle poussait : « Yé-
hé-i ! » et les claquements de son long
fouet, encourageant son attelage lancé au
grand galop.

Ce jour-là, tout était blanc et bleu,



comme ciselé par le froid. Chaque son
renvoyait de multiples échos.

La foule de la place, qui baguenaudait
d'une boutique à l'autre, se rapprocha de
la rive d'un mouvement insensible.

Lorsque le traîneau surgit entre les
coques de barques et de navires pris
dans les glaces qui encombraient l'anse
du Cul-de-Sac, les gens s'écartèrent et
les deux chevaux, attelés en flèche,
bondirent et passèrent d'un seul élan du
fleuve à la rive dans un bruit de sabots
martelant et dérapant sur la glace et de
grincements des patins du traîneau
mordant la neige. Ils firent halte devant
l'auberge du Navire de France sur le
seuil de laquelle se tenaient Angélique



et la Polak.

Une dernière fois, la longue mèche du
fouet claqua comme une salve de
mousquet. Plusieurs hommes et jeunes
gens s'étaient précipités afin de retenir
aux naseaux les chevaux qui haletaient,
les yeux exorbités, enveloppés de
vapeur. On les calmait, on jetait sur
leurs échines en sueur des couvertures.

Une grande femme, debout, à l'avant du
traîneau, lança les rênes à un garçon et
sauta à terre.

Elle marcha vers l'auberge à grands
pas d'homme, toujours son fouet en main
et commençant d'enlever les écharpes de
fourrure dont elle s'enveloppait.



– Viens par là, lui dit la Polak. Nous
allons nous asseoir dans un coin de la
galerie. De là, tu pourras voir ton île et
de l'autre côté, la place, des fois que
s'amènerait la maréchaussée.

Les trois femmes traversèrent la
grande salle, entre les tables des
buveurs et des joueurs qui se turent,
mais aucun ne leva les yeux sur la
sorcière.

Dans le coin isolé où elles
s'installèrent, la femme acheva de se
dépouiller de ses châles et étoles de
laine tissée et de fourrure.

Elle arracha son bonnet et passa dans
ses cheveux courts et très blancs, ses



longs doigts effilés.

Parce qu'on avait annoncé une
sorcière, Angélique se l'était imaginée
bossue, rabougrie, sale et édentée, à
l'image de la Mélusine des forêts de son
enfance.

La femme qu'elle avait devant elle
était âgée, certes, mais droite et grande
avec une denture admirable. Sa peau
parcheminée était à peine ridée. Elle
avait d'extraordinaires yeux bleus, très
clairs et rieurs, et elle était vêtue
confortablement et avec recherche. Sa
deuxième jupe de drap de laine marron
gansée de noir se relevait à demi sur des
bottes du pays, mi-cavalières, mi-
sauvages, fourrées, brodées d'ornements



à l'indienne, mais façonnées dans un cuir
fin. Elle rappela à Angélique Mistress
Williams, cette vieille dame de la
Nouvelle-Angleterre, qu'une flèche
abénakise avait tuée devant elle2 et qui,
vers la fin de son existence, s'accordait
le luxe de belles coiffes de dentelle.

Pour la sorcière de l'île d'Orléans, son
luxe c'étaient ses vêtements, ses bottes,
son fouet. Sa coiffure la préoccupait
moins mais cette auréole de cheveux
blancs ébouriffés lui allait très bien.
Elle se présenta sans ambages.

– Je suis Guillemette de Montsarrat-
Béhars, seigneuresse du fief de La
Givanderie en l'île d'Orléans.



Elle s'appuyait des deux coudes sur la
table et la Polak s'empressait de mettre
devant elle un gobelet et un cruchon
d'eau-de-vie.

– Alors, où en est-on dans cette ville
de fourbes ? demanda Guillemette.

Elle prit sa pipe à sa ceinture et
commença de la bourrer de tabac qu'elle
puisait dans une blague en vessie
d'orignal.

Elle examinait Angélique assise en
face d'elle. Il y avait dans ses yeux une
lueur douce de bienveillance et d'intérêt.
Après quelques bouffées tirées en
silence, elle glissa sa main ouverte en
travers de la table. D'un geste du



menton, elle intimait à Angélique de lui
livrer sa main droite afin qu'elle pût lire
son destin dans les lignes de sa paume.
Angélique s'exécuta.

Guillemette se pencha mais, aussitôt,
elle parut contrariée. Elle abandonna sa
pipe pour chercher dans les poches de
ses vastes jupes une paire de bésicles
qu'elle mit sur son nez afin d'examiner
de plus près le dessin de la main offerte.

– Mais ça ne va pas du tout !
s'exclama-t-elle. Ça ne réussira pas.

– Quoi donc ?

– Ce que tu souhaites.

– Mais que sais-tu de ce que je



souhaite ? s'écria Angélique.

Le savait-elle elle-même ?

– En tout cas, cela ne réussira pas,
répéta la sorcière d'un air déçu.

– Qu'importe, puisque tu ignores de
quoi il s'agit.

Angélique se demandait si ce qu'elle
souhaitait secrètement ce n'était pas
retourner en France et de revoir
Versailles, et elle éprouva un curieux
pincement au cœur.

Dans le fond, elle comprenait ce que
voulait dire Guillemette. Cela la
décevait et la rassurait à la fois, comme
si la sorcière de ses longs doigts



patriciens avait effleuré en elle des
vérités qu'elle ne s'avouait pas.

« Ce qui m'est dû réussira », pensa-t-
elle pour se défendre d'un sentiment de
déception. « Mais peut-être échouera ce
que l'on imagine que j'attends... »

Il valait mieux ne pas savoir... ou au
contraire... il valait mieux savoir afin de
ne pas se bercer d'illusions.

Le bras de la Polak entourait les
épaules de son amie de la Cour des
Miracles.

– Pourquoi lui dis-tu de mauvais
présages, Guillemette ? lui reprocha-t-
elle.



– Ce ne sont pas de mauvais présages,
riposta Guillemette de Montsarrat.

Mais elle paraissait décontenancée.

– Et pourtant, tu es une triomphante !
fit-elle brusquement.

– Oui, acquiesça Angélique, je suis une
triomphante.

Guillemette paraissait surprise et
choquée de ce qu'elle découvrait dans
cette main ouverte devant elle, comme si
Angélique, qu'elle n'avait jamais vue,
l'avait sciemment trompée sur elle-
même.

– Ah ! Tu es exigeante avec tes amis,
soupira-t-elle, tu es dominatrice.



Angélique ne disait rien.

Il y avait du vrai et du faux dans les
paroles de Guillemette. Celle-ci avait
perçu quelque chose en elle, mais ne
pouvait pas l'interpréter. Elle eut un
geste d'agacement.

– Les mots n'ont pas le même sens
lorsqu'il s'agit de toi. Tu es exigeante,
c'est vrai, mais sans rien exiger. Tu es
dominatrice, mais parce que les autres
se mettent sous ta domination. C'est
parce que tes amants ne peuvent pas
t'oublier que tu les oppresses...

– Ainsi, tu ne me tiens pas pour
responsable de leurs malheurs ?
demanda Angélique en riant.



– Non... Mais tu ne fais rien pour leur
éviter de tomber dans tes pièges... Et,
après tout, tu as raison...

Elle cligna de l'œil d'un air entendu.
Lorsqu'elle redevenait gaie, on devinait
sa générosité profonde.

– Pardonne-moi, dit-elle. Je t'ai
inquiétée.

– Ce n'est pas grave.

– En effet, ce n'est pas grave... Tu es
très forte. Tu triompheras.

Mais elle ne paraissait pas heureuse et
fumait avec humeur. Elle jeta un regard
soupçonneux sur les deux femmes en
face d'elle.



– Qu'est-ce qu'il y a entre vous ? Ça ne
te va guère, Janine de faire amitié avec
une grande dame. Qu'est-ce donc qui
vous lie ?

– Ceci, dit la Polak en croisant les
doigts d'une certaine façon.

– La matterie !

Derrière la sorcière, un garçon à l'air
chafouin et moqueur croisait lui aussi les
doigts en signe de reconnaissance,

– C'est le commis de Monsieur Basile,
chuchota La Polak à l'oreille
d'Angélique, il est de chez nous...

« Chez nous », c'était, pour Janine
Gonfarel, la Cour des Miracles de Paris.



Paul-le-Follet eut, en effet, un tour de
main bien de « chez nous » pour faire
glisser dans celle de la sorcière une
bourse alourdie de quelques écus en
échange d'un petit sac de toile qu'elle
tira de sa ceinture.

Au cours de l'après-midi, un certain
nombre de personnes s'approchèrent du
coin où devisaient les trois femmes. À
chacun la sorcière remettait un petit
paquet qu'elle accompagnait de quelques
recommandations.

L'homme qu'on surnommait le «
Bougre Rouge », parce qu'on le disait lui
aussi devin et sorcier, se montra mais
n'approcha pas. Il craignait Angélique.
Elle le soupçonnait d'avoir jeté une



pierre à son chat, le jour de l'arrivée.
C'est lui, disait-on, qui avait vu passer
dans les airs les canots en feu de la «
chasse-galerie » alors que la flotte du
comte de Peyrac approchait de Québec.
Depuis, ses dons de voyance s'étaient
accentués. On le consultait beaucoup, et
ses clients se hissaient, au péril de leur
vie, jusqu'à sa masure qui était perchée
par-dessus quelques autres au flanc de la
falaise, sous le fort. D'escaliers en
échelles on parvenait dans son antre à
demi enseveli sous de longs stalactites
de glace. Il vivait là avec son Indien
eskimo et environné de livres et de
grimoires pour lesquels la sorcière
Guillemette avait aussi le plus profond
respect.



– D'où les a-t-il sortis ces livres ? Il
n'a pu les faire surgir de terre que par la
grâce de Satan... ou les voler.

– Il a le Grand Albert et le Petit Albert.

– Et une copie du Livre de Toth.

– Ce qui est étonnant, c'est qu'avec de
tels livres, le quartier n'a pas encore
flambé, disait la Polak en regardant avec
révérence vers les hauteurs
caparaçonnées de glace où gîtait le
sorcier. S'il savait cela, le procureur
Tardieu ferait jeter à bas toutes les
maisons. Il a déjà interdit que l'on
construise sous la falaise à cause des
éboulements.

Elles burent de l'eau-de-vie, ce qui les



faisait parler légèrement de choses
graves.

– « Ils » nous tueront toutes ! Ils nous
tueront toutes ! disait Guillemette.

De qui parlait-elle ?

– Va ! Parle ! Dis ce qui te tourmente,
la pria la Polak avec solennité. Après,
on pourra deviser de meilleur cœur...

Mais la femme restait immobile, la tête
un peu inclinée, comme enfermée en
elle-même avec une vision déchirante.
Enfin, elle s'ébroua, se remit à fumer. Et
Angélique éprouvait sans savoir
pourquoi de la pitié et du remords.

La sorcière se passa encore la main



dans sa tignasse blanche. D'un geste
inconscient, elle arrangeait des mèches
sur son front, en frange, au bord de ses
yeux bleus, d'un azur déconcertant.

– Bast ! fit-elle, ce qui se passait en
Place de Grève, dans votre Paris, ce
n'était rien... Mais dans les bourgs, les
campagnes, ce fut pis...

– Pis ! Faudrait voir ! protesta Janine
Gonfarel atteinte dans son attachement à
la capitale du Royaume de France.

Elle tenait à ce que Paris fût excessif
en tout, en bien comme en mal.

À mots couverts, à petites phrases
qu'elle avait longuement retournées dans
sa tête, elle évoquait la croisade de



terreur, acharnée, depuis trois cents ans,
à éliminer de la société les cueilleuses
de « simples », dangereuses de posséder
une science qu'on ne leur avait pas
enseignée et que l’Église ne les avait
pas encouragées à acquérir3...

– Ma mère était femme sage dans un
gros bourg des marches de Lorraine,
raconta-t-elle... Elle visitait aussi les
campagnes... « Ils » l'ont conduite au
bûcher. Et tandis que le feu craquait et la
consumait, « ils » me tiraient les
cheveux pour m'obliger à relever la tête
et me criaient aux oreilles :

– Regarde ! Regarde ta mère qui brûle,
petite sorcière !



Elle porta son gobelet d'étain à sa
bouche, but et parut revenue à elle.

– ... Tu comprends, reprit-elle, « ils »
ne voulaient rien nous laisser, même pas
ce pouvoir-là. « Ils » ne peuvent
supporter que nous soyons plus fortes
qu'« eux ».

– Qui ça « ils » ? demanda Angélique.

– Les hommes !

Guillemette jeta le mot avec hargne.
Comment pouvaient-ils supporter que
les femmes, des femmes ignorantes, qui
n'étaient pas passées par leurs
universités et leurs examens de
théologie, possédassent un tel pouvoir
sur la vie et la mort, sur l'amour et la



naissance ? Un pouvoir trop grand pour
qu'on ne cherchât pas à le leur arracher.

– C'est pourquoi on les a brûlées et
brûlées sans cesse, les sorcières, même
et surtout celles qui faisaient le bien, qui
guérissaient, qui soulageaient, mais qui
osaient le faire « en dehors » de la
puissance des hommes et de l’Église.

Derrière sa hargne, on sentait une
douleur inhumaine et rongeante qui la
ramenait sans cesse à vilipender contre
ce mal devenu familier à force d'être
commun : les bûchers des sorcières.

Pour elle, toutes étaient victimes.

– Mais il y a des sorcières qui
empoisonnent, dit Angélique qui pensait



à la Voisin.

– Certainement. On ne nous a laissé
que le poison. On nous a interdit la
bienfaisance. Sais-tu ce qu'il y a écrit
dans le Livre des Inquisiteurs ?

Elle récita en appuyant sur les mots :

– « ... Nous devons rappeler que par
sorcières nous n'entendons pas
seulement celles qui tourmentent et tuent,
mais bien tout devin, charmeur, jongleur
et magicien, communément appelés
hommes et femmes sages... ceux, celles
que l'on considère comme bons et
bonnes sorcières, qui ne font aucun
mal... » Entends-tu, qui ne font aucun
mal ! « ... qui ne souillent ni ne



détruisent, mais qui sauvent et délivrent
du mal... Il vaudrait mieux pour nous
tous que la terre soit débarrassée de
toutes ces sorcières et particulièrement
de celles qui sont bienfaisantes... »

– On laisse pourtant nos religieuses
soigner les malades...

– Parce qu'elles sont religieuses et
sous l'égide de médecins imbéciles, plus
ignares qu'elles, mais qui se sont adjugé
le pouvoir.

– Calme-toi, dit la Polak, sinon tu vas
finir par y avoir droit à tes trois cents
fagots.

Le tuyau de sa pipe coincé entre ses
dents, elle soufflait la fumée à petits jets,



du coin des lèvres. Elle poursuivait
rêveusement :

– Où était le-mal ?... dis-le-moi ? Les
femmes ont toujours été des
guérisseuses... Parce qu'elles ont le sens
de la terre, des secrets et des mystères
de la terre. Parce qu'elles donnent la vie.
Elles ont souci de préserver ce corps,
elles sentent en lui autre chose qu'un
gibier pour la mort et l'enfer... Pas
comme « eux ». Ils laissent périr les
pauvres gens dans leur douleur. « Vous
irez au ciel », disent-ils... Ils ne veulent
pas qu'on leur échappe... Les femmes
guérissent, soignent, soulagent... C'est
pourquoi ils ont juré notre perte...

Son regard tombait sur les mains



d'Angélique.

– ... Toi aussi, tu as des mains de
guérisseuse... Mais tu es plus rusée et
plus habile que moi... Tu leur
échapperas...

Elle se leva et fit quelques pas à
travers la salle. Elle se retourna
brusquement. Son visage s'était adouci et
ses yeux bleus à nouveau brillaient, gais
et allègres.

– ... Viendras-tu avec moi dans l'île,
ma belle petite ?

La lueur pourprée du ciel se glissait
par la fenêtre et l'illuminait.

– ... Non... Tu viendras plus tard... à la



saison des sucres... Quand la sève de
l'érable coule... Tu verras, l'île est toute
parfumée.

Elle reprenait ses fourrures jetées sur
un banc et recommençait à s'en
envelopper. Elle regardait au loin.

– ... Toute parfumée à l'extérieur et un
peu acre et violente à l'intérieur comme
une belle femme en sa nature... Le
parfum, c'est l'encens des sucres que l'on
cuit dans les érablières, et le puant, c'est
l'odeur des fromages que l'on commence
à fabriquer dans les entrailles de l'île.
Sous les voûtes des fermes au
printemps. Tu viendras ! Je te parlerai. Il
faudra que je te dise beaucoup de choses
que tu ne sais pas et pour lesquelles,



pourtant, tu as été persécutée. Il faudra
que tu saches le complot des hommes
contre les femmes et tout ce qu'ils ont
fait pour leur arracher le pouvoir
qu'elles avaient reçu de Dieu : celui de
guérir.

« Ah ! Ils en ont brûlé et brûlé des
femmes sages et aussi des hommes sages
qu'elles avaient initiés à leur science.
Ah ! Tu vois, ce n'est pas fini... que de
bûchers encore ! Que de bûchers !...
Mon Dieu !

Une expression d'intense douleur
crispa ses traits.

– Mais ne pense donc pas ! l'adjura la
Polak... Ne pense donc pas ainsi et pars



vite. Le soleil va disparaître.

Avant de lancer son attelage à travers
le Saint-Laurent, Guillemette de
Montsarrat se retournait encore vers
Angélique.

– Tu me plais. Je vais préparer un «
charme » de protection pour toi. Si un
danger te menace, je viendrai t'avertir.

Au loin l'île d'Orléans s'enfonçait
parmi des nuages lilas et roses s'étageant
au-dessus de sa croupe boisée reflétant
le soleil qui se couchait derrière les
plaines d'Abraham.

*****

La Polak réprouvait la violence de la



grande femme de l'île.

« Ce sont ses malheurs qui lui ont
tourné la tête. Mais si elle continue à
jaser ainsi, ils finiront par la brûler ou
la pendre. »

À son avis, Guillemette dénonçait avec
trop de hardiesse la malice humaine, ne
cherchait pas à rassurer sur son compte.

Elle vivait en son manoir qui dominait
la crique de Sainte-Pétronille et d'où
elle apercevait au loin Québec, entourée
de gens, de bêtes, d'Indiens, d'enfants,
rassemblant le voisinage en des fêtes et
des beuveries dont on exagérait la
licence, fraternellement liée avec
l'ardente Éléonore d'Aquitaine, sa



voisine.

Ah ! Il s'en passait dans l'île avec cette
sorcière pour y régner...

On ne la savait ni veuve ni mariée.
Elle choisissait ses amants parmi les
beaux jeunes gens, des gars qui auraient
pu être ses fils, qui étaient peut-être ses
fils après tout...

On en racontait de toutes sortes sur la
sorcière et du pis.

En la paroisse de Saint-Marcel, près
de Lévis, un jour où l'on s'escrimait à
chasser le diable d'une possédée, une
fille de seize ans aux cheveux pâles qui
par ses maléfices avait causé la perte de
la récolte de lin, elle avait surgi



brusquement sur le seuil de l'église en
faisant claquer son fouet. Et personne
dans l'assistance n'avait bronché,
sachant qu'elle pouvait très bien s'en
servir. Elle avait remonté la nef, avait
tendu les bras à la pauvre possédée et
lui avait dit avec une douceur étrange :

– Viens ! Viens, mon enfant.

Calmée, l'autre, qui hurlait et se
débattait, s'était relevée, avait suivi,
ruisselante de l'eau qu'on lui avait jetée
et du sang des piqûres d'épingles qu'on
lui avait portées pour découvrir les «
points du diable ».

Cinq minutes plus tard, le traîneau de
la sorcière galopait à travers le Saint-



Laurent emmenant la jeune fille.

« Elle est venue reprendre sa proie, la
maudite », commentèrent les bonnes
gens.

On disait maintenant qu'elle la soignait
dans l'île avec des potions calmantes.
Mais beaucoup parlaient plutôt de
sabbat.

Revenue chez elle, Angélique posa ses
mains sur les fleurs séchées, qu'elle
triait au fur et à mesure que l'on venait
lui demander des remèdes. Elle avait
tout fait cependant pour éviter d'être
sollicitée.

Plus renseignée que la Polak, elle était
moins tentée de taxer Guillemette



d'exagération. Car la science des plantes
avait conduit des centaines de milliers
de femmes au bûcher.

« Tant de folie, pourquoi ? » se dit-elle
en refermant doucement le coffre aux
médecines. Saint Cosme et saint Damien
veillaient. Ils étaient bien la preuve que
tout se rejoignait sur Terre, et que même
la folie avait sa contrepartie de bon
sens.

Devant ses sachets de plantes et de
fioles, elle se sentait proche de Joffrey
qui, au milieu de ses cornues, avait lui
aussi inspiré la méfiance et donné prise
à la persécution. C'est pourquoi ils se
ressemblaient tous deux et qu'avait pu
naître entre eux un merveilleux amour.



Dans le crépuscule glacé, d'un bleu
d'eau profonde, les lumières des fermes
lointaines, au long de la côte de
Beaupré, brillaient comme des yeux de
loup.

Un feu parfois tressautait, fleur rouge,
au bord d'un rivage ou à l'orée d'un bois.

Une lumière se déplaçait telle une
luciole dans l'immensité bleue noyée
d'ombre du fleuve gelé et Angélique
devina que Guillemette, la sorcière,
faisait galoper son traîneau et ses deux
cavales favorites. Elle regagnait son
repaire, son manoir plein de vie, hors
des lois communes.

Angélique sut qu'un jour elle aimerait



s'asseoir en la grande salle du manoir de
Guillemette de Montsarrat-Béhars, et
celle-ci lui dirait son secret.

Elle irait la visiter en l'île d'Orléans
lorsque viendrait la saison qui précède
le printemps et qu'on appelait au Canada
« le temps des sucres ».



Chapitre 49

Angélique avait cherché différents
prétextes pour revoir la Mère Madeleine
comme celle-ci l'en avait priée.

Un peu après l’Épiphanie, elle lui
apporta à dorer deux chandeliers de bois
à motifs religieux qu'elle avait fait
tourner par M. Le Basseur avec
l'intention de les offrir à la Polak pour
son oratoire.

Mère Madeleine qui était chef des
ateliers prit personnellement sa
commande en main.



L'application et le plaisir évident avec
lesquels les religieuses se livraient à
leurs travaux apportaient à Angélique un
bain de sérénité. Lorsqu'elle venait et
s'asseyait dans leur atelier pour visiter
la Mère Madeleine, elle avait peine à se
souvenir qu'une sombre histoire
démoniaque avait présidé à leur
rencontre.

Deux autres ursulines et leurs
apprenties travaillaient dans l'atelier,
chacune absorbée par sa besogne
précise. L'on pouvait échanger quelques
mots.

À brûle-pourpoint, Angélique posa à
Mère Madeleine la question qui la
préoccupait depuis longtemps.



– Dites-moi, ma Mère, quel visage
avait l'Archange ?

La religieuse lui jeta un rapide regard
de côté, mais ne fit pas mine de ne pas
comprendre.

Après avoir manié encore avec
énergie son chiffon de laine, Mère
Madeleine le reposa près d'elle. D'un
geste du poignet à défaut de ses doigts
tachetés de mille produits, elle écarta
sur son front une mèche qui s'était
échappée de sa coiffe.

– Il vous ressemblait, dit-elle enfin.
Oui, c'est ainsi que je le vois... surtout
depuis que je vous connais. Ce n'était
auparavant qu'une silhouette de lumière,



à l'épée flamboyante. Très jeune, mais
très fière silhouette. Très pure mais
très... implacable aussi... L'Archange
vengeur. Il avait les yeux clairs comme
les vôtres, Madame, et dans ses traits
quelque chose de votre beauté... Mais ce
n'était pas vous... Aucune confusion
possible... Ce n'était même pas un reflet
de vous... Puis-je dire que cet aspect
viril que l'on prête aux anges qui sont
chargés de garder le Trône de Dieu
transparaissait en toute sa personne, bien
que sa jeunesse le parât d'une grâce
féminine ? Il avait de longs cheveux
bouclés... dorés... Il était... merveilleux,
soupira-t-elle. C'était un Archange,
conclut-elle avec son joli sourire
désarmant.



– Et le monstre ? Cet animal velu qui
s'est jeté sur la Démone pour la dépecer
de ses dents aiguës, de ses griffes ?

– Je le vois aussi, affirma-t-elle en
frissonnant. C'était une bête effrayante...
Ses prunelles brillaient d'un feu féroce.
Ses dents aux canines aiguës de vampire
se découvraient dans un rictus cruel...
Ses griffes me parurent aiguisées comme
autant de poignards effilés...

Elle jeta de nouveau vers Angélique un
regard scrutateur, puis un demi-sourire
releva les coins de sa bouche, tandis
qu'un éclair malicieux faisait étinceler
les verres de ses lunettes.

– Pourquoi me posez-vous toutes ces



questions, chère dame ? Qu'espérez-
vous apprendre encore de ma piteuse
clairvoyance ? Quel sera l'Archange qui
se dressera un jour et intimera à la bête
immonde de détruire la Démone ? En
vérité, peut-être le savez-vous déjà
mieux que moi ?

– Oui... Peut-être... en effet, murmura
Angélique.

La vision de Cantor et de son glouton
s'imposait à elle, sauf que le cher
Wolverines n'était pas une « bête
immonde », loin de là...

Puis, tout à coup, elle se sentit blêmir.
Pourquoi la Mère Madeleine avait-elle
parlé au futur ? « L'Archange qui se



dressera... »

– Mais... Mais elle est morte !...
s'écria-t-elle.

Les travailleuses qui s'activaient dans
un silence feutré relevèrent la tête et
regardèrent dans leur direction.
Angélique se contraignit au calme.

– Pourquoi vous exprimez-vous ainsi ?
demanda-t-elle tout bas à la Mère
Madeleine. Vous parlez comme si ces
événements étaient encore à venir ? Or,
ce n'est pas vrai ! L'Archange a déjà
frappé ! La bête a déjà tué ! Pourquoi
vous exprimez-vous comme si la
Démone rôdait encore sur cette Terre et
n'avait pas terminé parmi nous sa



mission infernale ?

– Je... je ne sais pas, balbutia la petite
ursuline d'un air malheureux.

La visible émotion d'Angélique la
déconcertait.

– ... J'ai parlé ainsi parce que... peut-
être parce que je sens que l'Acadie n'est
pas encore sauvée...

Angélique se reprocha son impulsivité
toujours à fleur de peau lorsqu'on
touchait à cette maléfique histoire. Or, la
réflexion de la Mère Madeleine était
pertinente. Même Ambroisine morte,
l'Acadie n'était pas pour autant sauvée.
Même le Père d'Orgeval éloigné, les
conséquences de leurs actes et des



complots qu'ils avaient ourdis, des
pièges qu'ils avaient conçus pouvaient
encore se faire sentir.

Elle aurait voulu pousser la jeune
visionnaire dans ses retranchements,
l'obliger à définir ses intuitions, mais la
moniale rappelée aux impératifs de sa
tâche de doreuse lui fit signe, un doigt
sur la bouche, d'avoir à ne plus parler, à
peine respirer et se garder autant que
possible de tout mouvement précipité
entraînant un déplacement d'air. Car une
petite apprentie venait de déposer
devant elle le coussin ou coussinet qui
servait à transporter les feuilles d'or et à
les y couper avec un couteau spécial
selon la forme désirée. Il s'agissait d'une
petite planche de bois avec du bon coton



cardé et recouverte d'une peau de veau
dégraissée ou d'une peau de daim. Une
feuille de parchemin bordait à demi
cette planchette sur trois côtés, afin
d'empêcher le vent de soulever et
d'emporter les feuilles d'or. Il fallait se
méfier de son propre souffle tant la
matière à façonner était impalpable et
aérienne.

Avec autant de circonspection et
d'adresse qu'un Indien sur le sentier de
la guerre, Angélique se leva, s'écarta de
l'établi et s'éloigna.

*****

Une douce neige cotonneuse
descendait du ciel nocturne. L'Angélus



du soir venait de sonner. Il y avait
encore des passants dans les rues, dont
les silhouettes se devinaient derrière les
blanches draperies languissantes de la
neige, ainsi que des attelages cahotants.
Sur la Place d'Armes, une escouade de
soldats sortant du fort, la bêche à
l'épaule, commençait de déblayer les
abords du château Saint-Louis, avant que
ceux-ci ne deviennent inaccessibles,
tâche hivernale qui s'apparentait à celle
de vider le tonneau des Danaïdes
inépuisable. Et les remblais de neige
s'accumuleraient, les boyaux de passage
deviendraient de plus en plus étroits,
labyrinthes sinuants parmi les murs
dressés d'une cité de glace enrobant
l'autre.



Tout en marchant, isolée, enveloppée
de neige et de silence ouaté, Angélique,
les mains dans son manchon, essayait de
dissiper en elle une nouvelle
appréhension sans objet. Mais, en
employant le futur lorsqu'elle avait dit «
... Quel sera l'Archange qui viendra... »
la Mère Madeleine l'avait
désagréablement impressionnée. Voilà
qu'elle recommençait à ratiociner. Et si
Ambroisine n'était pas morte et si elle
allait de nouveau surgir devant elle, là,
dans Québec ? Avec son sourire cachant
de fielleuses horreurs ! Un esprit
succube n'est-il pas capable de tout ?
Mais non ! Elle était morte ! Son corps
ravissant avait été retrouvé déchiqueté,
« un horrible mélange d'os et de chair



meurtrie et traîné dans la fange... »,
comme on leur faisait déclamer autrefois
dans les tragédies de Monsieur Jean
Racine.

Pour revenir les tourmenter,
Ambroisine devrait se trouver un autre
corps... Impossible... Avec la disparition
de ce corps cesserait le maléfice, elle le
savait...

« Je délire... Elle est morte et bien
morte... »

Le son d'un orgue lui parvint, étouffé,
incertain. L'ogive d'un vitrail se
découpait, floue, dans la haute falaise
d'un mur dressé. Elle se trouvait derrière
la cathédrale. Un bâtiment reliant celle-



ci au Séminaire, servant parfois de
sacristie, abritait dans sa tour-clocher un
orgue où les élèves venaient étudier.
Elle devina qui jouait à cette heure :
Cantor.

De même que pour trouver Joffrey de
Peyrac il fallait commencer par se
rendre au couvent des jésuites, de même
c'était au Séminaire qu'on avait le plus
de chances de dénicher Cantor.

Angélique souleva le loquet d'une
petite porte de bois au pied de la tour et
après avoir traversé la sacristie monta
un raide escalier jusqu'à un étage sous
les combles, aménagé en pièce d'étude
pour les musiciens. Un orgue plus
modeste que celui qui trônait dans les



tribunes de la cathédrale, mais de beau
son, permettait aux élèves de faire leurs
gammes.

Cantor était là, éclairé par deux
torches plantées dans le mur à des
anneaux de fer, fixés là pour cet usage.
La fumée fuligineuse trouvait à
s'échapper par les interstices de la
toiture. L'inconfort glacial de l'endroit
ne semblait pas troubler le jeune
musicien. Il jouait avec fougue et, par
instants, avec majesté. La chaleur de son
sang animé par sa joie intérieure et la
vigueur qu'il devait déployer pour venir
à bout des difficiles exercices
rosissaient son visage. Par instants,
lorsqu'il abaissait ses mains sur les
claviers et y plantait ses doigts avec une



décision vibrante, on aurait dit qu'il les
enfonçait dans une matière malléable
comme la glaise pour en faire sortir un
son puissant, souterrain, enfoui dans cet
amalgame inerte de bois, d'ivoire,
d'ébène, de cuir et de métaux travaillés,
traversé par l'air pour en faire sortir ce
cri de l'âme inexprimable, que la terre et
les cieux, et les eaux et les arbres ont
emprisonnés dans le chaos de la
Création, à tout jamais dans toutes leurs
fibres, dans tous leurs pores, et que,
parmi d'autres miracles, celui de l'Art,
libère.

Le regard de Cantor la vit, debout près
de l'orgue. Il continua à jouer. Il était
parti ailleurs... Courant dans le
déferlement des notes et des sons,



comme il courait sous les arbres du
Nouveau Monde, à la vitesse de l'Indien,
comme il se laissait aller au déferlement
des vagues dans les grottes des rivages
du Maine.

Florimond l'avait vu en songe au
sommet des crêtes écumantes et
l'appelant : « Viens ! Viens ! Florimond
!... Viens faire cela avec moi !... »

Par instants, son regard d'eau claire
revenait vers elle. Elle sentait qu'à
discerner son visage dans l'ombre, un
regain d'exaltation était venu ajouter à
son transport.

« Quelle force et quelle virtuosité le
possèdent ? »



Elle en était saisie, empoignée,
suffoquée, comme par un choc, un coup
reçu en pleine poitrine, et qui lui faisait
perdre son souffle, alors que l'ampleur
des sons, la musique planant, immense et
comme énorme et qui semblait venir
d'ailleurs, les recouvraient tous deux, les
écrasait presque. Mais l'Archange
s'envolait. Il planait à son tour au milieu
de cette tempête qu'il avait déchaînée et
dont il demeurait le maître. Il souriait.
Un sourire de lumière, intérieur. La
roseur de ses joues, la clarté de ses yeux
verts, le reflets d'or de ses boucles
irradiaient cette lumière intérieure,
comme en un phénomène de
transfiguration.

Il la regardait avec l'expression d'un



enfant ravi de sa puissance, lui offrant ce
qu'il pouvait offrir de plus beau, déjà
œuvre de ses mains.

La petite main carrée et vigoureuse de
Cantor dans la sienne lorsqu'il trottait à
ses côtés dans les rues de Paris...
Toujours les mains de ses petits dans les
siennes, toujours marcher, courir, les
traîner, les entraîner vers la vie...

Tendu vers elle, tandis que les sons du
dernier accord s'éloignaient dans un
grondement majestueux, il lui offrait son
visage rayonnant.

Elle pensa : « Comme il est jeune !
Comme il est innocent ! »

Il semblait attendre quelque chose



d'elle, un mot, un geste, mais, en réalité,
il ne la voyait encore que dans un rêve.
Son âme lentement reprenait pied. Tous
les mots seraient pauvres. Elle lui
donnait sa présence, cette émotion qui
lui serrait la gorge.

Les sons décroissaient, mouraient. On
entendit grésiller les torches de résine.
Cantor releva ses mains. Lorsqu'il parla,
sa voix parut presque grêle après ce
tonnerre déferlant.

Une voix grave et douce de jeune
homme.

– Vous êtes venue, ma mère...

Elle lui dit que, passant par les rues,
elle avait capté les accents de l'orgue et



avait su qu'il se trouvait là.

– Vous avez entendu ? Vous avez
entendu le passage des esprits infernaux
?

Il reportait son regard sur la partition
musicale.

– Il y a là un passage où l'auteur a
voulu évoquer les démons rôdant sur la
Terre parmi les hommes... En jouant, je
ne pouvais m'empêcher d'évoquer
l'horrible créature qui avait voulu notre
destruction cet été, sur la côte est, le feu
des regards de cette femme...

« ... Quel soulagement quand arrivent,
au son des trompettes, les phalanges du
ciel, s'élançant au secours des humains...



Il murmura après un silence.

– Elle est morte ! Elle est morte !

Angélique s'étonnait à peine de
l'entendre répondre à ses pensées. Elle
l'interrogea à mi-voix.

– C'est toi, Cantor, qui, le premier l'as
trouvée morte ?

– Oui.

– Wolverines t'accompagnait-il ?

– Oui.

Il leva sur elle son tranquille regard
vert.

– Mais ce n'est pas lui qui l'a tuée...



Ses plaies n'étaient pas fraîches... Un
nuage de mouches a jailli de sa face
défigurée, alors que je m'approchais...

– Tu ne l'as trouvée qu'à l'aube... Le
glouton n'aurait-il pu la tuer durant la
nuit, courant sur sa piste après qu'elle
s'était enfuie ?

Il fit signe que non.

– En ce cas, il lui aurait détaché la tête
du tronc... Sa tête, il aurait fallu la
rechercher jusque dans les arbres. C'est
dans la coutume des gloutons d'agir
ainsi.

Ils chuchotaient car l'écho répercutait
le moindre bruit sous les voûtes.



– On ne peut imaginer la force d'un
glouton saisi de fureur meurtrière. Il
parvient à transporter au sommet d'un
érable ou d'un orme, une tête d'élan avec
tous ses bois... Et Wolverines haïssait
Madame de Maudribourg...

– Serait-ce l'œuvre des loups ?

– Je ne sais...

Cantor rapprocha son visage de celui
de sa mère afin de parler plus bas
encore.

– Elle est morte, ma mère... Voilà ce
que je sais. Pour l'instant, elle est morte
! Elle ne peut plus rien contre vous...

Sous l'effet du froid glacial qui régnait



dans la chapelle, leurs souffles, se
répondant, se rejoignaient en petits
nuages de vapeur. Les doigts de Cantor,
maintenant immobiles, devenaient
gourds. Il les porta à ses lèvres pour
essayer de les réchauffer.

Tout proche, dans le clocher, un
mécanisme grinça, et le timbre d'une
horloge laissa tomber une note paisible,
sévère, lente à s'éteindre et Angélique la
ressentit comme un rappel à l'ordre.
L'horloge avait raison, ces propos
sinistres ne convenaient pas à ce lieu
saint où venaient de retentir de si
célestes harmonies.

Cantor roula ses partitions de musique
comme un élève appliqué.



À Québec, il avait retrouvé le plaisir
de la musique religieuse et de la
manécanterie. Sa voix, ayant achevé de
muer, gardait le don reçu à sa naissance.
Devenue plus grave, elle demeurait juste
et belle.

Au-dehors, ils se trouvèrent enfermés
dans le secret d'une neige sans violence,
douce comme une tombée de pétales.

Ils allèrent dans le silence des rues de
Québec où Angélique n'avait pas prévu
qu'elle marcherait un jour aux côtés de
son fils retrouvé. C'était de l'inattendu.
Aujourd'hui, il lui prenait le bras car il
était plus grand qu'elle.

Demain on célébrerait la fête de la



Chandeleur et elle se souvint de ce 2
février ou comme un petit Jésus de cire
elle l'avait emmené dans ses bras à
travers le Paris enneigé, fuyant le
sordide Hôtel-Dieu où il venait de
naître. C'était un rond, rond pur et blanc,
blond, duvet d'or et joues de porcelaine,
et elle le tenait comme un trésor sous
son manteau, tiède contre la tiédeur de
son giron.

– Demain c'est la Chandeleur, dit-il
tout à coup. Nous ferons des crêpes et
vous nous raconterez « le temps du
chocolat ».

Ils passèrent au château de Montigny
afin d'inviter Florimond à venir le
lendemain faire sauter des crêpes selon



la tradition.

Florimond logeait à demeure au
manoir. On le voyait peu car il était
toujours requis par mille entreprises.

Entre autres, il travaillait à rédiger
cartes et rapports de son expédition du
Mississippi dans le Sud, qui s'était
terminée par la Baie d'Hudson dans le
Nord.

Angélique fut étonnée de trouver dans
le cabinet de travail où il se tenait
d'habitude, Mme de Castel-Morgeat à
laquelle Florimond et Anne-François
faisaient un récit de leur première
rencontre, sur la rivière des Miamis,
alors qu'Anne-François, prisonnier des



Illinois, était sur le point de connaître un
sort funeste. On lui avait déjà plusieurs
fois soulevé la chevelure d'un air
entendu lorsque Florimond s'était
interposé. Le récit de leur combat et de
leur évasion comportait plusieurs
épisodes. Leur amitié datait de ce jour.
La présence de la femme du lieutenant-
général pouvait s'expliquer par celle
d'Anne-François qui ne quittait guère
son compère, mais Angélique
soupçonnait que Sabine cherchait toutes
les occasions d'être en présence de celui
qui avait été son premier amour, le
comte de Peyrac.

Elle regardait Florimond comme si
elle voyait en lui le fils qu'elle avait
rêvé d'avoir, né de l'homme qu'elle



aimait.

*****

« ... Elle doit ressembler à cette femme
qui a été la mère de Joffrey », pensait
Angélique lorsque, plus tard, toute la
maisonnée sommeillant, elle s'attarda
auprès du poêle de faïence dans le salon
douillet.

Et elle s'était sentie touchée en son
point faible comme si une autre femme,
qui aurait eu quelques droits sur Joffrey,
était venue lui demander des comptes.

Joffrey parlait rarement de sa mère.
L'autre jour, évoquant les voyages au
cours desquels il avait connu le Père de
Maubeuge, il avait dit :



– Je naviguais. Ma mère pendant ce
temps était régente de nos domaines
toulousains...

Enfant, Joffrey avait été confié à une
nourrice protestante des montagnes.
C'était le temps des guerres de religion.
Au cours d'un massacre perpétré par les
catholiques dans le village huguenot, le
petit garçon de trois ans avait été
défenestré et blessé à la face. Un paysan
l'avait ramené dans sa hotte. Il se
souvenait de son arrivée à Toulouse et
racontait :

– Ma mère me prit dans ses bras et me
porta sur la terrasse du palais, au soleil.
J'y demeurai étendu là des années. Et
peu à peu je retrouvai force et santé.



Un petit garçon qui ressemblait à
Florimond, allongé sur un lit de repos,
au sommet d'un palais rose et, près de
lui, une grande femme aux yeux noirs
qui, constante par sa présence, ses
mains, son regard, le ramène à la vie,
avec l'aide du soleil.

Le soleil ! Le soleil !

Le gel craquait au-dehors dans la nuit
très noire.

*****

À la Chandeleur, derrière laquelle se
tenait la fête païenne du solstice d'hiver,
les crêpes bien rondes, dorées,
symbolisaient le soleil, appelant son
retour, et aussi la fortune.



On les faisait sauter, un louis d'or dans
la main, et si l'on pouvait en envoyer une
sur le dessus de l'armoire, la famille
serait riche pour l'année.

On disait aussi :

« À la Chandeleur si l'ours sort et voit
son ombre, il neigera quarante jours. »

D'après le dicton, le soleil était
mauvais signe, qui trompait l'ours
endormi et l'attirait hors de sa tanière,
croyant en un renouveau trop précoce
pour se maintenir.

Au contraire, la tourmente qui
soufflerait les cierges bénis apportés de
l'église laissait espérer que l'hiver, ayant
épuisé sa vindicte, se lasserait plus tôt.



Cette année-là, la journée posait une
énigme. Le matin, le soleil brillait mais,
l'après-midi, la neige se mit à tomber en
abondance.

L'hiver serait-il long ou court ?

De toute façon, disaient les gens sans
illusions, il n'y avait guère de différence
entre un hiver long ou court. Comme
d'habitude on aurait bien à patauger dans
la gadoue jusqu'en mai et les navires
n'arriveraient pas avant juin.

Dans la maison où à Florimond et
Cantor, aux enfants « habituels », Neals,
Marcellin, Timothy, se joignait le petit
tambour de l'armée dont la situation
orpheline avait poussé Angélique à



l'inviter. Le soleil brillait encore
lorsqu'ils avaient graissé la poêle.
Lorsque, deux heures plus tard, ils
relevèrent la tête, rouges et suant, pour
contempler les piles de crêpes sur la
table, ils virent que la neige silencieuse
atteignait presque les rebords des
fenêtres. Le niveau montait à une vitesse
surprenante, comme celui d'un réservoir
alimenté par un barrage débondé. Ils
aperçurent un lièvre blanc venu des
bois, qui se dressait sur les pattes de
derrière pour ronger les écorces des
troncs à la croisée des branches.

Dans les sanctuaires blancs des arbres
surchargés, des oiseaux en boule, aux
gorges rouge orangé, vertes ou jaunes,
s'alignaient les uns près des autres, en



brochettes comme des lampes de Noël.
La blancheur de la neige versait à
l'intérieur de la maison une clarté de
fête.

Angélique parlait de la Chandeleur
dans Paris, lorsque les « enfants bleus »
et les « enfants rouges », les orphelins
vêtus aux couleurs de la ville, vendaient
tout le jour de gros beignets sucrés dans
les rues.

Les souvenirs défilaient et Angélique
leur raconta comment elle avait été les
chercher chez la fermière de Neuilly
qu'elle avait dû menacer de la pointe de
son poignard égyptien pour les
reprendre.



Le bébé Cantor était dans la paille à
l'étable entre le bœuf et l'âne.

– Et, malgré cela, tu étais toujours tout
rond, tout dodu, et tu te contentais de
sucer patiemment un morceau de chiffon.
Tu étais affreusement sale.

« La petite servante Javotte te
nourrissait tant bien que mal d'un peu de
lait volé à l'heure de la traite, mais
personne ne te lavait jamais.

– Bonne affaire ! dit Cantor.

Florimond ne se souvenait pas d'avoir
été caché dans la niche du chien pour se
protéger des sévices de la fermière, ni
de la tour de Nesle ou du Pont-Neuf.
Seulement de la maison du Moulin vert.



Les épreuves de sa petite enfance ne lui
laissaient qu'un souvenir flou.

En revanche, lorsque quelques années
plus tard il avait été introduit à la Cour
il avait commencé de vivre et, à partir
de là, il n'avait que de bons souvenirs,
même de ses années de collège qui
avaient suivi.

À la Cour, son apprentissage de page
auquel s'était ajouté celui du maniement
de l'épée puis, plus tard, lorsqu'il avait
dû renoncer à cette existence de papillon
diligent qu'il vivait à Versailles afin
d'entrer dans un sombre collège, la
découverte des sciences lui avait permis
de ne pas en souffrir.



Dès qu'il avait dû se battre en duel,
attirer l'attention des princes et du Roi et
faire des expériences de chimie, une
porte s'était ouverte pour lui sur un
monde éblouissant qui avait fait basculer
dans l'oubli les épreuves qui ne lui
permettaient pas, même tout petit, de
donner sa mesure. Tandis que remplir un
rôle, l'accomplir au mieux près de
personnes en vue, convenait à son
activité infatigable et au sens qu'il avait
de son importance, joints à une avidité
d'apprendre et de se perfectionner le
plus possible en tout, qui lui avait fait
accepter sans ennui le contraste pourtant
brutal de se retrouver, après la vie de la
Cour, dans un collège austère.

Pour Cantor, les choses étaient



différentes et semblaient s'être passées à
l'inverse. Rêveur, artiste préoccupé de
tranquillité et de bien-aise intérieur et
extérieur, de satisfactions paisibles où la
joie de manger lentement de bonnes
choses tenait une grande place, la vie de
la Cour lui avait profondément déplu.
Certes, les grandes dames jacassantes le
bourraient de bonbons qu'il n'avait
même pas le temps de manger
tranquillement ; certes, avec Florimond,
ils avaient pu perpétrer quelques bonnes
farces comme le jour où ils avaient
attaché d'un pied à l'autre les rubans de
souliers de M. de Ronsabel à l'instant où
il allait faire sa révérence au Roi ;
certes, il aimait beaucoup l'abbé de
Lesdiguières, son précepteur, et aussi



chanter devant la Reine, mais il fallait
sans cesse se hâter, courir, soutenir des
queues de manteaux surchargés de
broderies qui pour un petit garçon de
huit ans étaient bien lourdes et, la
plupart du temps, à Versailles, on ne
savait jamais où on allait dîner et où on
allait dormir. Enfin M. Lulli, maître de
chapelle du Roi, avait parlé à plusieurs
reprises à son sujet d'une opération
inquiétante destinée à lui conserver sa «
voix d'ange »...

– Je savais que je ne pouvais rien
contre les choses déplaisantes,
expliquait Cantor. Il me fallait seulement
être patient et attendre l'occasion de
jouer ma partie : par exemple : rejoindre
mon père. J'ai toujours raisonné ainsi,



même, je le crois, lorsque j'étais un bébé
dans la crèche.

Florimond et lui reconnaissaient
volontiers qu'ils avaient souffert de
jalousie à cause de leur mère. Elle
appartenait à d'autres. On ne la voyait
jamais. À l'examen, leur rancune venait
du sentiment de perte irréparable qu'ils
éprouvaient lorsque son visage s'effaçait
à leurs yeux, disparaissant comme le
soleil, ce qui les replongeait dans une
ombre où ils se sentaient en butte à ce
que Cantor appelait les « choses
déplaisantes ». Tourments et peines
informulés qu'ils sentaient tapis autour
de leur frêle existence. Et lorsqu'ils
habitaient la petite maison de cocher
alors qu'Angélique travaillait à l'auberge



du Masque rouge ou à la chocolaterie,
Barbe, oui, alors leur servante avait
aussi peur qu'eux.

Menaces larvaires dont l'ombre
s'envolait comme par enchantement dès
que leur mère réapparaissait.

Et tout en parlant les jeunes gens
s'avisaient que ce beau visage de femme
s'incorporait à leurs sensations de
bonheur les plus lointaines. Ils
évoquèrent le cheval de bois de
Florimond, la boîte à trésors où leur
mère avait commencé de déposer des
objets de sa vie passée et qu'elle ouvrait
d'un air mystérieux.

Honorine écoutait en ouvrant des yeux



attentifs et posait des questions.

– Maman, qu'y avait-il dans ta boîte à
trésors ?

Angélique dut faire un effort de
mémoire. Il y avait certainement la
dague effilée de Rodogone l’Égyptien,
ce poignard avec lequel elle avait
menacé la fermière. Il y avait une plume
du pamphlétaire impénitent qu'on
appelait le Poète crotté et qui avait fini
pendu pour avoir trop chansonné les
scandales de la Cour.

Plus tard, il y eut une émeraude d'un
prince de Perse, Bachtiari-Bey...

– Maman, qu'as-tu fait de ta boîte à
trésors ?



De cela aussi, Angélique ne parvenait
pas à se rappeler.

*****

La pénombre venait. La neige tombait
toujours. Dans la maison il n'y avait que
la lueur du feu éclairant les jeunes
visages et, dans un coin de la salle, la
flamme du cierge de la Chandeleur, qui
devait présider à cette première journée
et qu'on allumerait ensuite au cours de
l'année pour les tempêtes, pour écarter
le péril iroquois, pour veiller les
agonisants et les morts.

Angélique interrogea Florimond sur le
voyage au-delà des mers qu'il avait
entrepris sur une « idée », une certitude



de trouver son père et Cantor et qui lui
avait sauvé la vie. Ils parlèrent de
Nathanaël de Cambourg qui était parti
avec lui.

Mais ce volet le plus récent de leur
existence leur plaisait moins que l'autre,
le « temps du chocolat », et ils y
revinrent, faisant peu à peu de cette
période de leur petite enfance un conte
de fées inoubliable, peuplé de jouets, de
croquignols et de pâtés chauds, de
promenades l'été, avec le cadre d'eau de
la Seine pour se rendre à Versailles et
voir manger le Roi, des danses du singe
Piccolo, des rires et des chansons, de la
bonne Barbe qui les embrassait en les
serrant sur son ample poitrine, recréant
des jours touchés du parfum de leur



mère, éclairés par la présence de sa
beauté et qu'ils transformaient, d'un
souvenir à l'autre, en une enfance de
paradis où elle ne les avait jamais
quittés.



Septième partie

Le jardin du Gouverneur



Chapitre 50

Quelques jours après la Chandeleur, à
la sortie de la grand-messe, Monsieur le
Gouverneur décida de se rendre en son
jardin.

« Avec toutes ses dames... », aurait dit
la chanson.

Le temps était pur et beau. On venait
d'entrer dans cette période de l'hiver où
les jours s'égrenaient si clairs et si
sereins qu'il ne paraissait pas un nuage
en trois semaines.

Le cortège remontant de la cathédrale



passa devant le château Saint-Louis et
traversa la Place d'Armes. Un peu plus
haut, l'on atteignait le jardin qui avait été
dessiné par M. de Montmagny, deuxième
gouverneur de la Nouvelle-France, et
dans les allées duquel M. de Frontenac,
se promenant, se sentait un peu Louis
XIV à Versailles.

Toutes proportions gardées.

Cependant, quant à la beauté et à la
grâce des dames du cortège, la prestance
et l'entrain des messieurs, le luxe de
leurs vêtements auxquels les capes et
manteaux de fourrure, les manchons, les
bonnets ornés de plumes, les bottes
travaillées à l'indienne ajoutaient une
note somptueuse, la petite cour du



gouverneur valait bien celle du Roi-
Soleil. Les gentilshommes portaient
l'épée. Certains, comme Ville d'Avray,
appuyaient sur une canne à pommeau
d'or ou d'ivoire une main gantée de peau
fourrée.

Le chemin qui serpentait entre deux
murets de neige donnait moins
d'assurance à une noble démarche que
les allées sablées des parterres royaux
mais l'on pouvait encore se distinguer
par des propos choisis et de la gaieté.
C'était la Cour au Canada.

De même, le jardin du gouverneur dont
le tracé à la française présentait une
certaine rigueur avec son labyrinthe de
buis taillé par lequel on avait cherché à



lui donner un petit air de Versailles,
perdait de sa solennité lorsque l'on
arrivait devant ce qui faisait la fierté de
Frontenac : son carré de choux.

Il y en avait là une réserve pour l'hiver
entier, affirmait-il, car il en avait fait
planter plusieurs arpents. Aux premières
gelées, on coupait les choux, on les
retournait cul par-dessus tête dans les
sillons où la neige et le froid les
conservaient. Quand il s'en faisait
besoin, le cuisinier du château envoyait
ses aides s'approvisionner.

Ce jour de février, en cette promenade,
presque toute la haute société de Québec
escorta le gouverneur, officiers,
conseillers, nobles et marchands étaient



là et jeunes gens et jeunes filles de leurs
parentés, ainsi que quelques enfants.

Honorine donnait la main à Angélique.

On s'exclama sur le charme du buis
sous la neige et un peu plus loin sur
l'ampleur du carré de choux.

– Les horizons de Versailles ne sont-ils
pas plus exaltants ? demanda derrière
Angélique la voix du duc de La Ferté.

Le froid avivait un peu de couperose
aux ailes de son nez. La lumière crue du
soleil nordique nuisait aux complexions
congestives des gros buveurs.

– Les horizons de Versailles sont fort
beaux, mais ceux-ci me charment aussi,



répliqua-t-elle, en désignant le désert
blanc que l'on envisageait des hauteurs
du cap.

– Peuh ! De la sauvagerie ! Quelle
déchéance pour une femme vers laquelle
tout Versailles tournait les yeux.

– Quelle déchéance pour vous aussi,
Monsieur de La Ferté, qui devez cacher
votre superbe sous un nom sans éclat !

– Ce n'est que provisoire, vous le
savez. En attendant avez-vous réfléchi à
mes déclarations dernières ?

– Lesquelles ?

– Que nous pourrions nous désennuyer
ensemble.



– Monsieur, je crois que nous avons
déjà tout dit à ce sujet.

– Il me passionne...

– Vous radotez...

Elle s'écarta.

La superbe de Vivonne n'avait pas
résisté à l'atmosphère du Canada. Il en
avait été singulièrement diminué et
comme terni, comme un métal non noble
ne peut résister à des agressions par trop
violentes et contraires de la nature.

Privé d'honneurs, de flatteries, du jeu
des intrigues, de l'auréole dont
l'entouraient la gloire de sa sœur et
l'amitié du Roi, écarté d'une charge qu'il



ne remplissait pas sans talent, celle
d'amiral des galères du Roi, inoccupé,
ressassant ses inquiétudes, ne pouvant
trouver en lui-même, pour ne s'être
jamais préoccupé de les y mettre, les
ressources suffisantes pour lutter, il
vieillissait. Il avait su à l'avance qu'il
s’ennuierait, mais pas qu'il souffrirait. Et
en effet, rien ne serait arrivé s'il n'y
avait pas eu cette surprise inouïe de voir
surgir Angélique. Sans elle, ç'aurait pu
être acceptable.

Mais elle l'empêchait d'oublier. Elle
éveillait ses regrets et les rêves en
sommeil avaient resurgi avec plus
d'acuité. Chaque matin, au réveil, il se
disait : elle est là dans cette ville : la
plus belle. Et cela suffisait à transformer



la petite ville ennuyeuse en un
réceptacle d'une aventure qui le faisait
frémir d'impatience et d'une attente qui
l'exaspérait d'autant plus qu'il savait
qu'il n'y aurait rien, qu'il n'y aurait
jamais plus rien entre eux. Sa présence
était pour lui aussi inutile que celle d'un
fantôme, comme s'il l'eût contemplée
inaccessible derrière une vitre. Chaque
échange qu'il avait avec elle lui laissait
une impression pénible, irritante. Il se
répétait que, la prochaine fois, il lui
dirait ceci et cela, qui la blesserait et le
vengerait.

*****

Les groupes s'égaillèrent à travers les
allées et beaucoup se rendaient visiter le



labyrinthe de buis que Frontenac faisait
déblayer aussi souvent que nécessaire
par les soldats.

Prenant garde de se tenir à l'écart des
oreilles dévotes et ecclésiastiques, Ville
d'Avray racontait des histoires lestes.

De son côté Mme de Mercouville
faisait part à ses amis de sa victoire. M.
Gaubert avait cédé et lui avait donné le
nom des prisonniers anglais qui étaient
esclaves au village des Hurons et qui
connaissaient les secrets de teintures
végétales pour la laine. Si on pouvait les
faire venir en ville et les employer, le
Canada n'aurait plus besoin d'importer
des étoffes de France. En attendant, on
tisserait le lin dont on avait vu une



première récolte cette année sur les
rives du Saint-Laurent.

Les menuisiers construisaient des
métiers sur le modèle de celui qu'elle
avait fait venir d'Aunis.

– J'aime avoir plusieurs fers au feu...

M. de Peyrac, M. de Frontenac et
l'intendant Carlon s'entretenaient de
mines de potasse et de goudron.

Bérengère Tardieu de La Vaudière,
avec cette sorte de naïveté qui lui était
coutumière, ne voilait plus qu'elle ferait
tout ce qu'elle pourrait afin de se faire
aimer du comte de Peyrac. Son minois
enfantin émergeait d'un grand capuchon
bordé de fourrure grise, mais Angélique



nota avec satisfaction que le nez de la
ravissante était un peu rouge. Elle se
garderait de lui communiquer des
compresses d'eau de mélisse et de
bigaradier qu'elle s'appliquait sur le
visage au retour des promenades.

M. de Bardagne conduisait Mme
Haubourg de Longchamp, une femme
douce et distinguée, très érudite, qui
était le bras droit de Mme de
Mercouville dans l'administration de la
Confrérie de la Sainte-Famille. L'envoyé
du Roi semblait vouloir se consoler
avec elle de son inguérissable blessure
d'amour. Il salua de loin Angélique d'un
air distant. Le chevalier de Loménie
parut aussi se dérober intentionnellement
et elle en ressentit un peu de peine.



Puisque ses galants préférés
semblaient décidés à lui battre froid,
Angélique accepta la compagnie de M.
Gaubert de La Melloise. Elle éprouvait
quelques préventions à son égard depuis
qu'elle savait qu'il se faisait faire des
gants dans des peaux d'oiseaux par
l'eskimo du sorcier de la Basse-Ville.
Mais il la débarrassait de la compagnie
de Vivonne.

Les principaux capitaines indiens
Hurons et Algonquins se joignaient au
cortège, fumant et discourant dans leur
langue avec M. de L'Aubignière ou le
baron de Maudreuil.

Piksarett se pavanait dans son habit
rouge anglais soutaché de dorures, un



chapeau au bord galonné, garni de tours
de plumes posés sur des tresses
d'honneur. Les mitasses et les mocassins
qui complétaient son habillement ne
l'empêchaient pas d'être fort glorieux.
Jamais il n'était resté si longtemps à
Québec et n'avait négligé les belles
forêts du pays des Narrangasetts.

Les filles aînées de Mme de
Mercouville étaient là et celles de Mme
Le Bachoys aussi. Les jeunes gens tels
que Florimond, Anne-François, Cantor
et leurs amis du même âge jouaient au
petit jeu d'essayer de les soustraire aux
assiduités des compagnons du duc de La
Ferté, Martin d'Argenteuil et le mûr
baron Bessart qui, plus par habitude de
galanterie que par conviction, tentaient



d'accaparer l'attention des fraîches
demoiselles canadiennes.

On intervint pour empêcher le dogue
agressif de M. de Chambly-Montauban
de se colleter avec celui, pacifique, de
l'abbé Dorin.

Le Révérend Père de Maubeuge et
l'aumônier du Marquis, M. Dagenet,
étaient absorbés dans une grande
conversation à propos des missions
iroquoises.

Il y avait là le médecin veuf et le
marchand Basile avec ses deux filles et
son commis. Mme Le Bachoys
distribuait à beaucoup ses faveurs mais,
pour l'instant, c'était M. Guérin, l'un des



premiers échevins de la ville qui
semblait avoir décroché la palme et être
l'amant en titre. On aurait dit qu'il n'en
revenait pas d'une telle promotion.

Il tenait Mme Le Bachoys en levant
haut sa main comme s'il eût voulu la
présenter à la compagnie et dire «
Voyez, n'est-elle pas admirable ! »

Sa femme, Mme Guérin, un peu plus
bas, était engagée dans un dialogue
animé avec Mme de Mercouville. Elles
parlaient des métiers à tisser et de la
nécessité de mettre les femmes oisives
de l'hiver au travail. Mme Guérin,
accorte et aimable femme au demeurant,
ne paraissait pas se préoccuper outre
mesure de porter si ouvertement les



cornes. Effet de l'habitude ou d'une
convention informulée, on ne semblait
pas considérer à Québec qu'un adultère
avec Mme Le Bachoys mît en cause
l'honneur des dames et la paix de leur
ménage.

On aurait plutôt éprouvé quelque
inquiétude à se sentir dédaigné par
elle... Avoir plu à Mme Le Bachoys était
comme un certificat de virilité
rassurant...

Elle avait toujours autour d'elle une
cour assidue et, dans cet instant encore,
tout un groupe d'hommes jeunes et moins
jeunes qui riaient de ses plaisanteries et
se tenaient dans la chaleur rayonnante de
sa bonne face rouge et gaie.



Angélique ne pouvait s'empêcher de
suivre de loin le manège de Bérengère-
Aimée de La Vaudière, tout en rendant à
Joffrey cette justice qu'il n'accordait pas
plus d'attention à l'évaporée jeune
femme qu'aux autres personnes du sexe
qui cherchaient à s'attirer ses bonnes
grâces. Elle ne pouvait lui reprocher de
se montrer galant avec de jeunes femmes
gracieuses, il l'avait toujours été. Il
l'avait même été avec Ambroisine,
jusqu'au jour où il lui avait asséné des
paroles terribles qui la condamnaient.

Il l'était avec toutes les femmes, jeunes
ou vieilles, belles ou non, avec dans le
choix de ses attentions des préférences
qui ne pouvaient qu'apaiser les craintes
d'un cœur soupçonneux.



Par exemple, il se montrait fort
empressé auprès de Mme Le Bachoys et
auprès de Mme de Beaumont et fort
attentif à prêter l'oreille aux discours de
Mme de Mercouville sur ses métiers à
tisser.

Avec Bérengère, il paraissait amusé,
mais sans indulgence excessive.

Elle lui aurait plutôt reproché un excès
de douceur grave, des plus troublants,
vis-à-vis de l'exquise Mme de Beaumont
mais celle-ci n'avait-elle pas plus de
cinquante ans...

Même avec Sabine de Castel-Morgeat
qui avait tiré sur ses navires, il ne s'était
jamais départi d'une attitude polie et



n'avait rien changé à son comportement
après avoir appris qu'elle était la nièce
de son ancienne maîtresse Carmencita.
Était-ce bien intelligent de la part
d'Angélique de lui avoir révélé cela ? Il
était évident que Mme de Castel-
Morgeat le dévorait de ses grands yeux
noirs. Depuis qu'elle ne se fardait plus à
tort et à travers, on pouvait constater
qu'elle savait être très belle avec une
peau d'une blancheur dorée qui
compensait le modèle un peu anguleux
de son visage.

Le comte ne semblait pas prêter plus
d'attention à ses regards qu'à ceux de
Bérengère. C'était Mme Le Bachoys, si
carrée et rougeaude qu'elle fût, qui
parfois inquiétait Angélique. Car la



Polak disait que c'était une drôle et elle
avait le charme de l'être vraiment, drôle.

On pouvait rire de ses frasques, les
blâmer ou faire comme si cela, chez
elle, ne prêtait pas au blâme, de toute
évidence son tempérament révélait un
cordial appétit de l'amour, ce qui n'est
jamais sans déplaire aux hommes
d'expérience. Joffrey était-il scrupuleux
sur le chapitre de l'amour ? Il aimait les
femmes qui le faisaient rire.

Mme Le Bachoys et la Polak
apparurent donc à Angélique sous un
jour moins serein. Mais comme, d'autre
part, elle ne doutait pas de la loyauté de
ces deux femmes à son égard, elle leur
faisait confiance. Si bien que, comme il



arrive à un cœur épris, lorsque
Angélique avait fini de passer en revue
ses possibles rivales, il n'y avait guère
parmi les dames de Québec aucune dont
elle n'eût, par un aspect ou l'autre, sujet
de craindre, mais aussi de se rassurer.
Ce qui prouvait qu'elle était ridicule. À
Québec, on pouvait badiner, conter
fleurette, mais la solide armature des
consciences, la difficulté de passer outre
devaient maintenir l'aventure entrevue
dans les limites de la sagesse.

D'autre part, Ville d'Avray disait que
Québec était une ville pour y consommer
des adultères délicieux. D'autant plus
délicieux qu'ils étaient guettés par des
regards plus farouches. Les consommait-
on ? Là était la question.



Une question qui s'entrelaçait comme
un voile vaporeux entre ces couples s'en
allant en riant par les allées du jardin du
gouverneur. Avec ces Français, l'on ne
pouvait jamais se porter garant qu'un
sourire, une pression de main, une
tendresse du regard ne fussent que de
pure courtoisie et non signe discret et
prometteur pour un rendez-vous ardent.

Le Révérend Cotton Matther de
Boston, toujours hanté par le diable
rôdant autour de ses ouailles, avait-il
tellement tort de lui prêter, peu ou prou,
l'accent français et la tournure papiste ?

Quand elle avait rencontré à
Gouldsboro le pasteur puritain,
Angélique l'avait jugé outrancier,



fanatique et tout à fait ignorant des
subtilités du caractère français,
beaucoup plus vertueux que ne se
l'imagine l'étranger.

Aujourd'hui, elle ne savait plus...

Le Mont-Carmel, traversé d'un vent si
pur qu'il en paraissait virginal, baignait
dans une lumière qui n'était pas loin de
faire penser à celle qui règne à l'entrée
des parvis célestes, et ce rayonnement
semblait absoudre et transmuer en vertu
tout désir de bonheur.

Mais quelle sorte de bonheur ?

En tout état de cause, celui qui
innocente l'amour et lui rend sa
sublimité première semblait animer, en



ce matin de février, l'aimable société de
Québec qui s'en allait admirer en son
jardin les buis et les choux de Monsieur
le Gouverneur.

On apercevait le ciel bleu rose à
travers le voile mauve des branches et
des rameaux entrelacés jusqu'à ne
former qu'un fin treillis arachnéen où les
gouttes du gel faisaient étinceler les feux
de mille diamants.

Le tronc des ormes et des érables du
jardin était d'un violet argenté harmonisé
à celui plus profond de leurs ombres
courant sur la neige.

De l'autre côté de la vallée blanche du
Saint-Laurent s'apercevaient le clocher



neuf de la paroisse de Lévis et un autre
plus petit sur le versant de la côte de
Lauzon égratignant le ciel de leurs croix
de métal.

Ayant dépassé le jardin, la compagnie
s'échelonna le long d'une piste
contournant le Cap Diamant et, passant
au pied de la redoute de bois, belvédère
érigé là pour surveiller le tournant du
fleuve en amont et garder le magasin aux
poudres, bâtisse au flanc du Mont-
Carmel que les gouverneurs avaient
voulu isolée de la ville et à demi enfouie
sous terre.

Cette promenade hors de la ville
fouettait le sang. Le Cap Diamant
résonnait de l'écho des rires et des voix.



Le petit ruisseau, non loin, sanglotait
dans son écrin de glaçons. Les osiers,
les bouquets de saules qui l'escortaient,
éclataient en gerbes d'or pâle et de
corail.

Sur la droite, une croix immense
dressée au bord du ciel, entre un gibet et
le poteau où l'on exposait le corps des
condamnés, donnait au Mont-Carmel une
allure de Golgotha. Un vol d'oiseaux
noirs glissant alentour, suivant les
courants glacés, aurait accentué
l'impression macabre, sans la présence
d'un petit moulin à farine qui, à deux
pas, tournait ses ailes.

La candeur des lieux rachetait les
marques sinistres apposées par l'homme.



Comme on arrivait à l'extrémité du
Cap Diamant, le comte de Loménie vint
prendre Honorine par la main et l'amena
au bord de la falaise. Penché vers elle,
il lui expliquait que, par là, en amont du
Saint-Laurent, s'ouvrait à quelques
lieues une rivière appelée la Chaudière.
C'était en descendant son cours que l'an
dernier, M. de Loménie, quittant Québec,
avait pu venir visiter demoiselle
Honorine en son port de Wapassou. Ne
se souvenait-elle ? Les petits yeux
d'Honorine guettèrent l'immensité
blanche. De l'île d'Orléans bouchant le
goulet du fleuve au nord, ils firent le tour
de l'horizon et revinrent à la perspective
que lui désignait le chevalier de Malte
vers le sud.



Il était visible qu'elle s'efforçait de
cacher sa satisfaction, mais M. de
Loménie par ses informations
géographiques venait de lui ôter un gros
poids du cœur. On pouvait donc,
pensait-elle, trouver une route pour
regagner Wapassou. Depuis le retour du
glouton Wolverines, Honorine avait été
saisie de nostalgie à la pensée de son
ourson Lancelot. Elle éprouvait de
l'appréhension devant le Saint-Laurent
figé dont elle se rendait bien compte
qu'il retenait prisonniers les vaisseaux
de son père et, levant son petit nez, il lui
était arrivé d'envier les oiseaux
tournoyant dans le ciel. Comment
s'évader autrement de ce Québec planté
au milieu de nulle part ?



– Ne pourrait-on partir en traîneau par
la Chaudière ? demanda-t-elle. Dès
maintenant ?...

– On le pourrait, répondit-il. Mais en
plein hiver c'est une dure expédition.
Une pionnière comme vous a assez
d'expérience pour le comprendre.
Rappelez-vous dans quel triste état nous
nous trouvions, mes compagnons et moi,
lorsque nous sommes parvenus à votre
fort. Heureusement, vous nous avez bien
soignés.

– Oui ! Oui ! se souvenait Honorine en
hochant la tête.

– Il est préférable d'attendre le
printemps pour se mettre en chemin,



assura M. de Loménie. L'hiver exige de
la patience. Ne vous trouvez-vous pas
bien en notre compagnie, Mademoiselle
?

Le chevalier de Malte parut très
heureux d'avoir pu lui arracher un
sourire condescendant mais affirmatif.

De si haut, l'on voyait l'étendue
blanche du fleuve sillonnée par les
traîneaux entre les balises. Des
promeneurs traversaient à pied, de
Québec à Lévis. Il y avait sur les deux
rives un véritable fourmillement de
personnes et de véhicules que le
procureur Tardieu de La Vaudière
observa en fronçant ses beaux sourcils
de jeune dieu grec.



– Ce n'est pas jour de marché, que je
sache. Pourquoi cette agitation ? Ma
parole toute la ville est dehors. Quand
donc ces gens-là travaillent-ils ?

– C'est à cause de la Sainte-Agathe, lui
dit Ville d'Avray. La fête est chômée.

Le procureur continua d'observer avec
contrariété cette foire joyeuse de la
Basse-Ville qui lui donnait des aigreurs
d'estomac. Puis il alla prendre par le
bras M. de Frontenac et lui fit remarquer
combien, de cet emplacement où ils se
trouvaient, on pouvait juger de ce
scandale intolérable que représentait
l'amas de bicoques sordides accumulées
comme un dépôt d'ordures contre la
falaise et qui grimperaient bientôt jusque



sous le fort. Habitations de bois,
bancales, pourries, au sommet
desquelles, pour ajouter le comble à
l'insalubrité, se trouvait le repaire d'un
sorcier, lui avait-on dit, échafaudage
branlant et que le poids des glaces
rendait plus instable encore. Tout allait,
un jour, s'écrouler, entraînant un incendie
géant.

– Les fumées, les odeurs, les
exhalaisons nauséabondes qui montent
de ce cloaque juste au-dessous du
château Saint-Louis ne vous gênent-elles
pas, Monsieur le Gouverneur ?

– Non ! dit Frontenac.

– Madame de Castel-Morgeat qui



habite sous votre toit s'est plainte d'en
être importunée.

– Oh ! Elle, elle se plaint toujours.

Au retour, des groupes se reformèrent
çà et là dans le jardin. Derrière les
bosquets l'on se réchauffait de quelques
lampées d'eau-de-vie, discrètement bues
au goulot de gourdes de peau.

Dans les allées du labyrinthe, entre
deux hautes parois de neige, Ville
d'Avray s'en était allé deviser avec son
ami préféré, M. Garreau d'Entremont, le
lieutenant de police civile et criminelle.

Il ressortit peu après et vint dire à
Angélique d'un air mystérieux.



– Monsieur Garreau d'Entremont
désirerait vous parler en privé.

– À moi ?

– Oui. Surtout ne lui refusez pas. Vous
savez combien il m'est cher.

Ville d'Avray aimait laisser planer en
toutes ses relations amicales un soupçon
quant à la nature des liens sentimentaux
qu'il entretenait avec ladite personne :
homme ou femme. C'était une de ses
manies. Il laissait à ses interlocuteurs
perplexes le soin de décider à leur
convenance.

En l'occurrence Garreau d'Entremont
que la Polak surnommait « le Ronchon »,
bourgeois austère, courtaud, toujours



vêtu de sombre et sans apprêt, et
Lieutenant de Police de surcroît, ne
devait pas prêter aux soupçons d'une
idylle avec le fringant marquis. Mais
c'est très sérieusement que celui-ci
insistait, souhaitant voir Angélique
accéder à la requête de M. d'Entremont.

– C'est un homme charmant, érudit...

Percevant son hésitation, il protesta
qu'il ne voyait pas les raisons de son
déplaisir. Elle devait comprendre.

Timide, comme le sont souvent les
bourrus et les personnes qui du fait de
leur profession se trouvent obligés de se
présenter d'emblée sous un jour
désagréable, Garreau d'Entremont avait



beaucoup hésité, disait le Marquis, à
aborder directement Angélique qui
l'impressionnait. Il avait fait appel à M.
de Ville d'Avray, comme à un séducteur
capable d'obtenir cela d'elle sans la
contrarier.

– Mais que me veut-il, ce lieutenant de
police ?

– Il vous le dira lui-même.

Feignant de se méprendre sur les
raisons de sa méfiance, il se récria.

– Il ne s'agit pas de galanterie, ce n'est
pas son genre. Il veut vous demander
quelques renseignements.

– À quel propos ?



– Je l'ignore. Mais je suis certain qu'il
ne s'agit que d'une formalité.

– Ne serait-ce pas plutôt à mon mari
qu'il désirerait parler ?

– Mais non ! À vous ! À VOUS ! Que
se passe-t-il, Angélique ? Je ne vous
reconnais plus. Que craignez-vous ?

Il était difficile à Angélique de lui
expliquer que ses rapports avec la
police, au cours de son existence,
l'avaient amenée à éprouver une certaine
réticence à l'égard de ses représentants.

Cette convocation – car elle ressentait
la requête de Garreau d'Entremont
comme une convocation – ne lui disait
rien qui vaille. Elle fit quelques pas



pour se donner le temps de la réflexion.

Le paysage avait soudain viré. La
lumière si pure et éclatante lui parut
assombrie d'un voile noir. Elle se sentit
oppressée. Que se passait-il ?

Tout marchait si bien. Tout était si beau
et aimable. Les événements s'agençaient
harmonieusement. Les rencontres qui
auraient pu leur amener le plus d'ennuis
avaient tourné à leur avantage. L'hiver se
révélait un allié plein de charme et de
surprises heureuses. Une vibration
particulière, proche de celle de l'amour,
régnait en sourdine, traversait toutes
choses, atteignait et transfigurait les
êtres à leur insu.



Et voilà... L'enchantement allait-il se
briser comme un verre fragile ? On ne
pouvait jamais être tranquille !

– Pourquoi me serres-tu la main si fort,
maman ? demanda Honorine.

Ville d'Avray n'avait cessé de marcher
dans leur sillage. Il était chagriné. Il ne
comprenait pas pourquoi Angélique se
montrait si peu empressée à lui faire
plaisir. Elle voulait le déconsidérer aux
yeux de Garreau d'Entremont. Démontrer
ouvertement combien à Québec, lui,
Ville d'Avray, avait peu de poids et peu
d'amis. Après tout ce qu'il avait eu à
endurer, lui faudrait-il entériner une
déception de plus ? Qu'avait-elle à
craindre d'un homme si aimable ?



– De quoi s'agit-il ?

– Je l'ignore, gémit-il.

Mais elle croisa l'éclair de son œil
bleu qui lui parut froid, inquisiteur. Et
elle fut persuadée qu'il soupçonnait, s'il
ne le savait, de quoi le lieutenant de
police voulait l'entretenir.

« Toi, mon bonhomme, si tu
m'entraînes dans des ennuis, tu me le
paieras », pensa-t-elle.

– Je suis certain que ce n'est rien de
grave, affirma-t-il ouvrant tout grand ses
yeux candides.

– C'est bien, fit-elle se décidant,
avertissez Monsieur Garreau que je le



verrai quand il le voudra. Mais retenez
bien que je n'agis ainsi que pour vous
faire plaisir.

Ville d'Avray, qui tenait beaucoup à la
réussite de sa mission diplomatique, lui
baisa la main avec effusion.

Il partit, en sinuant, à travers le
labyrinthe de buis, dut retrouver Garreau
qui s'y cachait. Peu après le marquis
revint tout heureux lui transmettre le lieu
et l'heure du rendez-vous que proposait
le lieutenant de police. Pour ne point
déranger Mme de Peyrac en ses tâches et
divertissements du jour, M. d'Entremont
proposait de la rencontrer dans l'heure
suivante, dès qu'elle aurait terminé sa
promenade, en son salon de la Prévôté.



Il allait s'y rendre pour l'attendre.

C'était à deux pas. Autant en avoir fini
tout de suite.

Mme de Mercouville invitait Honorine
à venir jouer avec ses filles jusqu'aux
vêpres. On servirait aux enfants une
bonne tasse de chocolat pour les
réchauffer. Ils se divertiraient ensuite
près du feu, sous la surveillance de
Perrine. Un des garçons de Mercouville
avait un cheval de bois à bascule
qu'Honorine affectionnait. Elle partit de
bon cœur avec la petite troupe.



Chapitre 51

Angélique n'eut pas un long chemin à
parcourir pour se retrouver aux abords
de la Place d'Armes. Sur la gauche
s'ouvrait la Grande Allée et, juste en
face de l'ancienne maison de Mme de La
Peltrie, s'érigeaient les bâtiments de la
Sénéchaussée. Les membres du Conseil
Souverain y siégeaient souvent. Le
Lieutenant de Police civile et criminelle
et le Procureur y rendaient la justice au
nom du Sénéchal, Monsieur de Masset,
qu'on y voyait rarement et qui préférait
habiter sa seigneurie de Saint-Cyrille. Il
avait cédé ses appartements du palais de



justice à M. d'Entremont.

Un archer introduisit Angélique dans
un salon tendu d'une tapisserie sombre.
Les fenêtres donnaient sur la rue et, à
cette heure du début de l'après-midi,
seul l'arrière des maisons recevait les
rayons du soleil.

Une partie des murs de la pièce était
couverte de rayonnages soutenant des
livres reliés. Point de tableaux à part un
portrait du Roi presque aussi sombre
que les tentures et, au-dessus d'un grand
bureau aux ornements de bronze doré, un
écusson représentant les armes de
famille du Lieutenant de Police civile et
criminelle et qui était « d'argent au
sanglier de sable, accompagné en chef



d'un lambel de gueules, et en pointe de
trois fers de lance de sinople, rangées de
face ».

Angélique en attendant l'arrivée du
Lieutenant de Police se plongea dans une
méditation distrayante sur les analogies
que l'on pouvait trouver parfois entre la
symbolique d'un blason et le caractère
ainsi que l'apparence de celui qui en
avait l'apanage : « Un sanglier noir
parmi des lances dressées d'un beau
vert... » Cela convenait assez.

Il ne lui plaisait guère de se trouver là.
Angélique s'arrangea pour s'asseoir le
dos à la fenêtre dans un fauteuil à
dossier raide, qui tendait ses accoudoirs
à volutes pour inviter la personne



convoquée à se détendre durant son
interrogatoire.

Ce faisant, elle remarqua, ouverts sur
le bureau du Lieutenant de Police, deux
gros volumes, et dès qu'elle les eut
reconnus, elle comprit pourquoi le
responsable de l'appareil judiciaire au
Canada tenait tellement à la rencontrer
en privé. Les avertissements de
Guillemette la Sorcière auraient dû plus
ou moins lui faire envisager une
anicroche de cette sorte. L'un de ces
volumes était Le traité des sorcières de
Jean Bodin. L'autre c'était le redoutable
Malleus Maleficarum. Depuis bientôt
deux siècles, ces deux livres servaient
de Bible aux Inquisiteurs catholiques et
protestants, pour étayer leurs



accusations contre sorciers et sorcières.

Écrit en 1484 par « les fils bien-aimés
» du Pape Innocent VIII, les révérends
Sprenger et Kramer dont l'un était
dominicain, ce dernier ouvrage
prétendait présenter un recueil de
recettes destinées à indiquer aux juges
comment reconnaître les magiciens et les
démons. On y avait consigné également
tous les moyens permettant de
débusquer, sous des apparences
normales, une sorcière ou un sorcier et
aussi les pratiques les meilleures pour
leur faire avouer leur crime. C'était en
fait une compilation d'insanités cruelles.
Mais depuis le XIIIe siècle, ce livre
avait permis de faire suivre aux
accusations de sorcellerie une procédure



légale.

Tous ceux que calomnies ou
dénonciations avaient amenés devant le
Saint-Office pouvaient se considérer
comme perdus dès que les juges
plongeaient leur nez entre les pages de
ces ouvrages.

Malgré leur réputation plus marquée
de la griffe du diable que de la bénignité
de l’Église, Angélique fut soulagée de
voir qu'il ne s'agissait que de cela. Elle
supposa que M. d'Entremont avait
entendu parler de ses activités auprès
des malades.

Un signet soulignait une phrase dans la
page ouverte du Malleus Maleficarum.



Elle se pencha et lut : « Quand une
femme pense seule, elle pense mal... »

L'axiome lui amena un sourire aux
lèvres, qui parut accueillir le plus
aimablement du monde l'entrée du
Lieutenant de Police par la petite porte
dissimulée dans la tapisserie.

Ce qui parut évident dès le premier
abord, c'est qu'il était très embarrassé. Il
la pria de s'asseoir, fit de même. Il
assura qu'il ne savait comment remercier
Mme de Peyrac d'avoir eu la grâce de se
déranger. D'autant plus qu'il ne s'agissait
que de vétilles. Mais voilà, il avait
pensé qu'elle pouvait lui rendre un grand
service dans une enquête délicate qu'il
menait actuellement.



– Je vous écoute, dit-elle, étonnée.

Après avoir hésité, jeté un regard vers
les livres sataniques comme pour y
puiser un encouragement, taillé une
plume qu'il reposa, le lieutenant de
police se décida.

– Madame, ayez l'obligeance de me
dire tout ce que vous savez sur le comte
de Varange.

Angélique resta indécise. Ce nom ne
lui disait rien, encore qu'il ne lui
semblât pas tout à fait inconnu.

– Le comte de Varange..., répéta-t-elle,
pensive, ai-je connu ce gentilhomme ?

– Sans doute, confirma-t-il.



– Excusez-moi. Je ne vois pas de qui il
s'agit. On m'a présenté tant de monde à
Québec.

– Ce n'est pas à Québec que vous
l'auriez rencontré.

– Et où cela ?

– À Tadoussac.

– Tadoussac !

Elle comprenait de moins en moins.

– À notre venue en novembre ?

Puis un souvenir remonta comme
émerge d'une eau sombre un cadavre. Et
c'était bien d'un cadavre qu'il s'agissait.
Lesté d'une pierre au cou et que les



hommes du comte de Peyrac avaient
balancé dans le fleuve parmi des cris
délirants d'oiseaux de mer voletant dans
la nuit et le brouillard.

Le comte de Varange ! L'homme qui les
avait attirés dans un guet-apens et qu'elle
avait abattu d'un coup de pistolet au
moment où il attaquait Joffrey.

Angélique reporta sur M. d'Entremont
un regard qui demeurait incertain.

– Tadoussac ! C'est déjà bien loin dans
ma mémoire.

M. d'Entremont se renversa contre le
dossier de son fauteuil. Il parut traiter
plus légèrement la question. Il lui
expliqua que le comte de Varange était



arrivé à Québec quatre ou cinq ans plus
tôt, afin de tenir près de l'intendant
Carlon quelques fonctions concernant la
trésorerie. À vrai dire c'était un «
relégué », de ces personnages qui grâce
à leurs relations échappent à la Bastille
et à des condamnations plus infamantes
en allant se faire oublier au Canada... Ce
qui n'était pas sans compliquer la tâche
du Lieutenant de Police.

– Je vous comprends.

Jusqu'alors M. de Varange, homme
d'âge, discret et fort recommandé en haut
lieu ne lui avait causé aucun ennui. Il
s'était si peu fait remarquer à Québec
qu'il avait pu disparaître depuis
novembre sans que personne ne s'en



aperçût.

– Disparaître ?

Ce n'était que vers la mi-janvier qu'il
avait été alerté grâce à Mme de Castel-
Morgeat.

« De quoi se mêle-t-elle encore celle-
là ? » s'interrogea Angélique avec
humeur.

M. de Varange habitait une maison
située à l'écart un peu au-delà de la
Grande Allée, où il vivait avec son
valet, son cocher et deux petits
Savoyards qu'il avait amenés avec lui de
France et qui lui servaient de marmitons
et d'aides à l'écurie pour son cheval. M.
et Mme de Castel-Morgeat se trouvaient



être ses plus proches voisins. À la suite
du... bombardement, M. d'Entremont
baissa pudiquement les paupières, ils
étaient allés habiter au château Saint-
Louis. Cependant Mme de Castel-
Morgeat se rendait souvent jusqu'à son
ancienne demeure afin de surveiller des
travaux entrepris pour la réfection
intérieure et la protection contre la neige
de la partie de la maison qui demeurait
intacte. C'est ainsi qu'elle remarqua un
jour l'abandon dans lequel se trouvaient
les deux petits laquais savoyards.
Depuis la disparition de leur maître et
des autres domestiques, les deux enfants
erraient, vivant de larcins et d'aumônes.
Ils vaguaient, couchant dans la maison,
abandonnés, n'allumant le feu que dans



la cuisine où ils dormaient blottis sur la
pierre de l'âtre.

– Madame de Castel-Morgeat s'est
préoccupée du sort de ces enfants et a
prévenu Monsieur le procureur Tardieu
de La Vaudière qui m'en a ensuite saisi.
Après enquête, j'ai déterminé que l'on
n'avait plus vu leur maître à Québec
depuis environ la mi-novembre.

Le Lieutenant de Police s'interrompit.
Il semblait attendre de la part
d'Angélique une réflexion. Comme elle
se taisait, il reprit :

– ... J'ai pu déterminer qu'on l'a vu
partir à bord d'une grosse barque
chargée d'habitants qui regagnaient



Tadoussac. C'est là que sa trace se perd
et celle de son valet.

– Se serait-il noyé en route ?

– Après être parvenu à Tadoussac,
alors ? Car M. de Ville d'Avray m'a dit
l'y avoir rencontré, lors de votre escale
à Tadoussac.

« Ce n'est pas vrai ! » faillit riposter
Angélique.

Elle savait, elle, que M. de Varange
était déjà mort, au rendez-vous de la
Mercy en aval de Tadoussac lorsque
leur flotte avait mouillé dans la rade du
premier poste français sur le Saint-
Laurent.



Elle se contint et espéra que son
mouvement n'avait pas été remarqué par
le policier.

– Êtes-vous certaine de ne pas l'avoir
reçu à votre bord ? insista celui-ci.

– Pas que je sache.

Après un silence, elle suggéra :

– Vous êtes-vous informé auprès de
mon époux ? Il me semble qu'il serait
plus habilité que moi-même pour vous
répondre... si tant est que ce comte de
Varange souhaitait le rencontrer.

– Je le ferai. Mais j'ai préféré vous
entendre avant lui.



– Pourquoi donc ?

Il eut une moue qui ne le rendit pas
plus beau et parut soupeser les risques
de ce qu'il allait avancer.

– Tout est bizarre dans cette affaire.
Figurez-vous, Madame, qu'en cours
d'enquête quelqu'un est venu me trouver
et m'a déclaré tout de go : « C'est
Madame de Peyrac qui a tué le comte de
Varange, je le sais de source sûre. »

Angélique poussa une exclamation.

– Qui ?... Qui a pu vous dire cela ?

Sa pâleur et sa colère pouvaient être
mises sur le compte d'une émotion
indignée.



– Le comte de Saint-Edme.

– Le comte de Saint-Edme ! Mais
comment...

Elle avait été sur le point de laisser
échapper : « Comment l'a-t-il su ? »

Une fois encore, elle se rattrapa.

– ... Le comte de Saint-Edme ! mais qui
est-ce ? Ah, oui ! Ce vieillard qui
accompagne Monsieur de La Ferté.
Quelle mouche le pique pour répandre
des bruits aussi calomniateurs ? Je le
connais à peine. Nous n'avons pas
échangé trois mots. Il perd la raison...

Garreau la contemplait d'un œil sans
expression.



« Tous les mêmes, songeait-elle avec
rage, ces grimauds de malheur ! »

Elle retrouva son sang-froid, se disant
que la force de Joffrey était
inébranlable. Ses fidèles étaient autour
de lui comme un rempart et se tairaient.
Chacun jouait sa partie pour tous.
Malgré son habileté, Garreau
d'Entremont ne pourrait rien prouver. Il
battait du vent... Ne venait-il pas de le
comprendre ? Tout à coup il la
remerciait de lui avoir accordé de son
temps et la priait encore de l'excuser de
l'avoir retenue et pour de si tristes
discours. Il répétait que tout était bizarre
dans cette affaire.

– Monsieur de Saint-Edme vous a-t-il



confié d'où il tenait ces renseignements
étranges ?

Le Lieutenant avoua que non. Il la pria
encore de l'excuser. Angélique ne se
fiait pas à ses protestations. Le visage
rougeaud et malgracieux semblait peu
disposé aux subtilités de l'esprit. Mais
elle avait appris à se méfier des
apparences. Les regards atones, les
lenteurs de raisonnement, les soudaines
démissions ne la rassuraient pas.
Comme un sanglier M. Garreau
d'Entremont suivait la piste que son flair
lui indiquait.

Cependant ils firent effort pour rompre
une tension qui, en principe, n'avait plus
d'objet.



Sur le point de prendre congé,
Angélique ne put empêcher son regard
de revenir aux deux gros volumes
traitant de démonologie, posés sur le
bureau. Il n'y avait fait aucune allusion.

– Est-ce vous, Monsieur d'Entremont,
qui vous intéressez à la magie au point
que vous consacriez votre temps à la
lecture de tels ouvrages ?

Le Lieutenant de Police, qui venait de
contourner son bureau dans l'intention de
la raccompagner, regarda avec
étonnement ce qu'elle lui désignait et
parut embarrassé.

– À vrai dire non ! Je suis peu versé
dans ce genre de sciences. Mais je vais



être obligé de m'y mettre ; car on m'a fait
mander de Paris que les crimes de
sorcellerie, de sacrilèges, de sortilèges,
se multipliaient, qu'il fallait que j'y porte
attention aussi en Nouvelle-France.
Monsieur de La Reynie m'a fait envoyer
ces livres afin que je me mette au
courant et puisse juger plus nettement
des cas qui me seront soumis. J'aurais
préféré, je vous l'avoue, que pour des
délits de cette sorte on continue à s'en
référer à l'évêque et au Saint-Office,
mais il paraît que les tribunaux
ecclésiastiques ne sont plus habilités.
L'Inquisition a commis trop d'abus et les
nouvelles dispositions de justice
estiment que le grand nombre
d'assassinats et d'empoisonnements



qu'entraînent ces pratique les font
relever du bras séculier.

Il prit sur le bureau une feuille
couverte de chiffres et d'écriture.

– ... Voyez ! J'ai là un rapport qui m'est
parvenu avec les navires de l'été. Il
paraît qu'on soupçonne dans Paris plus
de trois cents officines de magiciens et
de magiciennes dont le commerce
entraîne la mort. Toutes sortes de
personnes s'y rendent pour obtenir leur
aide criminelle parmi les plus élevées
dans le rang. On empoisonne, on égorge,
on immole, c'en est une folie...

« Et justement, sur le mystère de la
disparition de Monsieur de Varange



vient se greffer une vilaine affaire
d'opération magique qui n'a pas, hélas,
la simplicité des accusations de noueurs
d'aiguillettes ou de jeteurs de sorts au
bétail qui nous arrivent des campagnes
de temps à autre. C'est plus grave. Vous
ayant déjà beaucoup importunée, je ne
voulais pas entrer dans le détail, mais
puisque vous m'en parlez la première
vous allez comprendre pourquoi je vous
ai dit que tout dans cette histoire était
bizarre. Plus je tire le fil et plus j'amène
au jour des révélations effarantes. Il
semble que le comte de Varange
pratiquait la magie noire. Un peu avant
son départ pour Tadoussac, il se serait
livré dans sa maison de la Grande Allée,
là, à deux pas de la Prévôté, à une



horrible représentation destinée à
obtenir l'aide des démons.

« On ne peut guère tirer d'indications
des petits Savoyards qui baragouinent à
peine quelques mots de français et me
paraissent tout à fait débiles. Mais le
cocher en fuite et qui s'est réfugié chez
les sauvages aurait dit en passant à un
habitant de la paroisse de Saint-André
qu'il partait parce qu'il avait peur. Il a
raconté que le comte, certaine nuit,
voulut faire parler un miroir magique et
lorsqu'il fut parvenu à l'ensorceler, il s'y
entretint avec une prêtresse du diable
qu'il attendait à Québec pour l'automne
et qui ne venait pas. Il voulait savoir où
elle se trouvait, être renseigné sur des
projets qu'il avait en train avec elle.



Pour la réussite de l'opération magique,
un chien noir fut immolé, crucifié vivant,
dont on ouvrit le ventre, prit le fiel et
dont...

Garreau vérifia d'un coup d'œil sur un
papier.

– ... dont le sang devait couler sur un
crucifix, placé au-dessous. Voilà ! J'ai
pu mettre la main sur le garçon qui avait
fourni le chien. Des voisins s'étaient
plaints du remue-ménage et d'avoir
entendu des hurlements... Cependant,
comme la demeure est assez isolée...

– Mais c'est horrible, dit Angélique.

Elle s'interrogeait :



« Est-ce Ambroisine qu'il a vue dans
le miroir magique ? Ambroisine qui
devait le rejoindre à Québec après nous
avoir achevés. »

– Qu'a-t-il vu d'autre dans ce miroir
qui l'a poussé à s'embarquer aussitôt
pour Tadoussac ? continuait le
Lieutenant de Police.

C'était surtout pour éclaircir ce point
qu'il avait souhaité parler avec Mme de
Peyrac car, répéta-t-il, « elle aurait pu à
Tadoussac avoir vu, ou entendu parler
de quelque chose ».

Ce « quelque chose » et sa façon de le
prononcer hérissaient Angélique de la
tête aux pieds.



– Dieu me préserve d'avoir eu jamais
affaire à un aussi ignoble individu, jeta-
t-elle avec feu. Je ne comprends pas
pourquoi vous vous désolez tant de sa
disparition ? Vous devriez, au contraire,
vous féliciter qu'il se soit volatilisé
définitivement comme les vapeurs
délétères de ses maléfices.

– Je ne me désole point...

Garreau d'Entremont affecta un air
rogue.

– Je ne me désole point, Madame, mais
je suis le Lieutenant de Police. Cet
homme a disparu. Je dois savoir ce qu'il
est devenu, car mon rôle est de veiller à
ce que les crimes qui se commettent sur



le territoire de la Nouvelle-France
soient dénoncés et ne demeurent pas
impunis. Or, la disparition de Monsieur
de Varange est suspecte. Tout suppôt du
diable qu'il est, s'il a été assassiné, je
dois trouver ses assassins...

Il asséna ces derniers mots avec force
et fermeté. Angélique se souvint de la
réflexion de la Polak :

« Pas mauvais bougre, le Ronchon !
Mais c'est un homme à principes... Les
plus dangereux. »

Malgré cette suprême escarmouche, ils
se quittèrent sans acrimonie. Presque
bons amis.



Chapitre 52

L'esclave noir, Kouassi-Bâ, attendait
assis sur les marches de la Prévôté. Il
leva vers elle sa face emmitouflée. Elle
le recueillit dans ses yeux, avec le
déroulement lointain des montagnes
embuées de lumière et reprit possession
de toute sa richesse présente : le
Nouveau Monde, la liberté...

Elle soupira.

– Rien de grave, fit-elle, répondant à
l'interrogation muette du fidèle ami.
Mais je désire rentrer en me promenant
un peu. Retourne à Montigny où le comte



t'attend.

Le grand Noir la quitta rassuré.
Angélique prit, à l'angle de la maison de
Mme de La Peltrie, la rue des Parloirs,
et après avoir dépassé le portail des
ursulines continua par une piste qui
faisait le tour du parc du monastère.

Elle allait. Les bords de sa jupe
soulevaient une neige duveteuse dont les
paillettes demeuraient longtemps
suspendues, ne retombant que lentement.
Tout brillait. Les arbustes et les taillis au
bord du chemin paraissaient filés dans le
verre. Au loin l'Angélus de midi
carillonnait.

La neige durcie du chemin couinait



sous ses pas. Par instants, elle s'arrêtait.

De cette histoire sinistre, et plus
encore que la crainte de voir Garreau
découvrir la vérité – il ne pourrait rien
prouver – lui restaient les visions des
petits Savoyards, domestiques de cet
affreux comte de Varange. C'était une
vision familière pour elle, qui avait
connu les bas-fonds de Paris. Les petits
ramoneurs savoyards avec leurs brosses
et leurs échelles arrivaient en automne
dans la capitale fuyant l'hiver de leur
Savoie déshéritée.

Vêtus de noir, coiffés de noir,
barbouillés de suie, amenant avec eux un
petit animal des hauteurs, une marmotte
qu'ils faisaient danser pour distraire les



passants, ils parcouraient les rues de
Paris, criaient dans leur patois inspiré
d'italien :

– Ramonia ! Ramonia la chemina...

Il arrivait qu'endormis, engourdis par
le froid dans une encoignure de porte, ils
étaient victimes des marchands d'enfants
qui les enlevaient et les revendaient à de
grands seigneurs pour leurs plaisirs.
N'était-ce pas pour eux préférable, disait
Jean-Pourri, que de mourir de froid, par
une nuit de gel, avec leur marmotte ?
Telle avait dû être, à peu de chose près,
la destinée des petits laquais du comte
de Varange qui, suivant leur maître,
s'étaient retrouvés au Canada.



Les navires apportaient marchandises
et bienfaits du Vieux Monde et aussi
perversion. Un homme déchu, suivi d'un
valet à mine patibulaire et de deux petits
laquais, débarque, un jour, à Québec, et
personne ne sait que le Mal vient
d'entrer dans la ville.

Si Ambroisine, éclatante, avait posé
son petit pied mignon sur le rivage,
l'aurait-on su ?

« Ma parole ! Il semblait y croire, ce
Garreau. Il me regardait comme si
j'avais tué M. de Varange... »

Et, en effet, c'était bien elle qui l'avait
tué.

Mais, de ce côté-là, aucune crainte à



avoir. Garreau se heurterait au mutisme
de Joffrey et de ses hommes.

La seule chose inquiétante parce que
inexplicable c'était la dénonciation de
M. de Saint-Edme, déclarant que «
c'était Mme de Peyrac qui avait tué son
ami, à lui, le comte de Varange ».

Comment et pourquoi, ce vieillard
avec son masque fardé enfoui sous des
perruques trop opulentes, ses gants
bleutés qui lui faisaient des pattes de
lézard blafard, ces allures hagardes de
luxueux épouvantail, se trouvait-il mêlé
à ce galimatias ?

Pourquoi était-il venu trouver le
lieutenant de police pour lui déclarer : «



C'est Madame de Peyrac qui a tué le
comte de Varange... » ? Et comment
pouvait-il le savoir ? À partir de cette
question, Angélique se sentait gagnée
par la crainte. Car il n'y avait qu'une
seule réponse : Le comte de Saint-Edme
avait partie liée avec Varange dans ses
pratiques de sorcellerie. Comme lui, il
attendait l'arrivée d'Ambroisine à
Québec. Avait-il participé à la
conjuration satanique ? Dans le miroir
magique avait-il vu apparaître le visage
ensanglanté de la Démone ?

Horrible prodige ! Puissance du Prince
des Ténèbres, qui ne peut se frayer
passage à la surface de la Terre que par
un boyau de sang et de profanations. Un
crucifix souillé, un chien martyrisé...



Une chapelle solitaire à la croisée des
chemins appuyée d'un bouquet d'arbres
aux branches fleuries de neige.

Un campanile de bois abritait une
petite cloche la chapelle comportait
deux fenêtres sur les côtés une porte en
ogive au centre de la façade. Ce
sanctuaire était dédié à sainte Foy.

Angélique leva le loquet et pénétra à
l'intérieur La pénombre lui fit du bien,
après la lumière crue du dehors qui
blessait les yeux. Elle ne distingua tout d
abord dans cette douce obscurité que
l'or du tabernacle qui luisait au fond et
le rubis de la veilleuse, étoile vacillante
dans sa coupelle de verre. Elle se signa
et avança de quelques pas. C'est alors



qu'elle aperçut un homme qui priait
agenouillé sur la première marche
devant l'autel.

C'était le chevalier de Loménie-
Chambord. Discrètement, Angélique
demeura près de la porte. Elle ne voulait
pas le déranger dans son oraison. Mais
il se retourna et l'aperçut. Elle le vit se
signer aussitôt et après une génuflexion
hâtive, il vint à elle de ce pas souple et
silencieux que tous les guerriers français
avaient acquis dans les forêts indiennes.
Une expression inquiète marquait ses
traits tandis qu'il se penchait vers elle.

– Que se passe-t-il, mon amie ?
chuchota-t-il Qu'est-il arrivé ? Vous êtes
bouleversée !



Son regard clair l'examinait et elle se
laissa happer par sa lumière rayonnante.

– ... Qu'est-il arrivé ? insistait-il,
pressant. On vous a fait du mal ? Dites-
le-moi. Dites-le-moi, mon amie chérie...

– Ce n'est rien.

Elle avait envie de lui crier :

« Ce n'est rien, ce n'est que la douleur
du monde... »

Elle soupira :

– ... Ce n'est rien... Mais c'est quand
même terrible !

Il l'attira contre lui d'un mouvement
instinctif et protecteur et elle



s'abandonna contre son épaule, soudain
lasse, les yeux fermés.

« Oui, oui, c'est cela », pensait-elle. «
Serrez-moi fort. Serrez-moi dans vos
bras, vous, le Saint, vous le Pur, vous le
Tendre, vous qui rachetez les péchés des
hommes. »

Son souffle l'effleurait, tandis qu'à
voix basse, comme un secret, il lui
murmurait des mots de réconfort.

– ... Il ne faut pas... Non, il ne faut
pas... Ne craignez rien... Dieu vous
protège... Vous si belle ! Vous qui
apportez la joie et l'espérance... Ne
craignez rien. Dieu vous aime.

C'était comme s'il lui avait dit :



« Je vous aime. »

Une aura de lumière baignait son clair
visage et l'étreinte ferme de ses bras
abolissait en elle le souvenir de la peur
et du dégoût. Elle voyait briller ses
lèvres proches sous la petite moustache
châtaine. Elles se posèrent sur les
siennes comme en songe.

Lorsqu'ils se virent sur le seuil de la
chapelle, leurs mains qui se frôlaient et
se tenaient, se séparèrent d'un commun
accord. Ils émergèrent de l'instant de
grâce avec la sensation de quitter une
pièce illuminée pour retrouver au-
dehors froidure et ténèbres. Pourtant le
soleil brillait toujours en plein ciel.
Mais déjà, sans qu'on pût discerner à



quels signes, la lumière du jour tombait
en langueur.

Ils demeurèrent silencieux et, du
regard, rassemblaient autour d'eux les
éléments du paysage les environnant :
les parois de neige, les plaines
scintillantes, le miroitement des glaçons
aux branches des arbres, les alignements
lointains des cheminées d'où s'étiraient
des rubans de fumée blanche.

– Finalement, le lui donnerai-je ? fit
soudain Loménie d'un air pénétré.

– Quoi donc ? À qui ?

– Son couteau à scalper... À Honorine.
Je le lui ai promis implicitement puisque
je m'étais engagé à lui donner ce qu'elle



me demanderait. Et je sens qu'elle ne me
tient pas quitte. Elle n'accepterait pas un
canif, ni un couteau-jambette... Non !
Elle veut un vrai couteau à scalper. C'est
une arme dangereuse. À la réflexion, je
me suis demandé si je ne pourrais pas
convenir avec elle d'un arrangement...
Quel est son rêve ? De s'identifier à un
invincible Iroquois... Peut-être la
belliqueuse personne se suffira-t-elle
d'un petit arc et d'un carquois de flèches
de sureau ! Qu'en pensez-vous ?

Angélique se mit à rire.

– Monsieur de Loménie, vous êtes un
homme charmant. Et beaucoup trop
indulgent pour cette petite fille.



– On aime à combler l'innocence, dit-il
avec douceur. Elle seule le mérite.

Puis s'inclinant avec déférence il
effleura de ses lèvres sa main.

– ... Réfléchissez à la question,
Madame, et si vous désirez me donner
sans tarder votre réponse, nous
pourrions convenir d'un rendez-vous
demain dans les allées du jardin du
gouverneur. Ce jour-là il n'y a personne,
nous pourrons faire quelques pas de
promenade... C'est un endroit paisible
pour y deviser de choses graves.



Chapitre 53

L'amour de Loménie lui donnait des
ailes. Elle rectifia dans son esprit. «
Non, ce n'était pas de l'amour, mais un
sentiment délicieux, consolant » qui
laissait loin derrière la sombre vision du
Lieutenant de Police parlant de crimes
répugnants et de personnages immondes.
Le chevalier l'aimait-il ? Il l'avait
embrassée comme pour la réconforter.

Un pas rapide d'homme derrière elle,
faisant crisser la neige, l'alerta. M. de
Bardagne la rejoignait.

– Cette fois, vous vous défendrez en



vain de n'avoir pour Monsieur de
Loménie-Chambord que des sentiments
de simple amitié, lança-t-il avec
agitation. Quand je pense que vous allez
jusqu'à lui donner rendez-vous dans une
chapelle...

– Vous êtes fou, je ne lui ai donné
aucun rendez-vous.

– Comment puis-je vous croire ? Je
vous ai vue arriver et entrer dans la
chapelle quelques minutes après lui.

– Je vous répète que c'est le hasard. Je
revenais chez moi en suivant ce chemin
derrière les ursulines. J'ai voulu entrer
pour prier.

– Et le chevalier de Loménie se



trouvait là comme par hasard ?...

– Il s'y trouvait... Un sanctuaire n'est-il
pas un lieu où tout un chacun a le droit
d'entrer ?

– Votre recueillement ne m'a pas paru
très profond. De temps à autre, je vous
entendais chuchoter. Vous parliez tout
bas... Pourquoi ?

– Il y avait les Saintes Espèces.

– Et cela ne vous empêche nullement
de badiner avec un chevalier de Malte !
Vous ne respectez rien.

– Je vous en prie, cher Nicolas.
Tempérez un peu votre jalousie. À force
de ragots et de soupçons, vous allez finir



par me jeter dans les bras du chevalier.

– Mais vous y étiez dans ses bras !
s'écria-t-il indigné. Je vous ai vus.

Elle lui jeta un regard inquiet. Avait-il
osé se hisser jusqu'à la fenêtre de la
chapelle pour regarder à l'intérieur ? Un
envoyé du Roi, c'était impensable. Mais
au point où il en était on pouvait
s'attendre à tout.

– Et lorsque vous êtes sortis de la
chapelle ensemble vous lui teniez la
main.

Angélique haussa les épaules. Elle ne
se souvenait absolument pas avoir tenu
la main de M de Loménie-Chambord.
Elle prit la chose en riant.



– Décidément c'est merveilleux d'être
tant aimée. Monsieur de Loménie,
vous...

– ... Monsieur de Ville d'Avray,
continua-t-il, Monsieur de La Ferté, le
jeune et fou Anne-François de Castel-
Morgeat, et le vieux aussi fou Bertrand
de Castel-Morgeat son père, Basile,
Monsieur de Chambly-Montauban...

– Vous exagérez. Votre imagination
tourmentée vous égare, pauvre Nicolas !
Et pourtant vous me faites plaisir.
Comme c'est agréable de se sentir aimée
lorsque tant de dangers et tant de haine
bouillonnent par le monde... Mon cher
amoureux de La Rochelle, merci !



– Ne me regardez pas avec ces yeux
étincelants, fit-il d'une voix frémissante.
Vous savez bien que cela me transporte.

Mlle d'Hourredanne les vit passer,
riant et se donnant le bras. Elle nota
qu'ils ne prenaient pas congé l'un de
l'autre devant la maison de Ville
d'Avray, mais continuaient dans la
direction du boqueteau derrière lequel
se dissimulait la résidence de M. de
Bardagne.

– Vous n'êtes jamais encore venue en
ma demeure, avait-il dit à Angélique
tandis qu'ils montaient la rue en
échangeant des propos pleins de gaieté.

– C'est que vous passez tout votre



temps devant la mienne... Et puis je ne
tiens pas à rencontrer chez vous certains
de vos amis.

– Il n'y a personne aujourd'hui.

Du chemin, une allée s'ouvrait entre
les arbres de la Closerie et l'on
apercevait au bout une jolie bâtisse à
deux étages avec l'habituel toit
d'ardoises, flanqué de ses cheminées
carrées.

Le soleil éclairait encore la façade
mais, dans le sous-bois, une ombre
froide régnait piquetée de ronds de
lumière qui se déplaçaient suivant
l'heure comme les reflets tressautants
d'un miroir.



Une haleine glacée sortait d'entre les
troncs et les broussailles. Nicolas de
Bardagne attira Angélique dans ses bras,
l'enveloppant de son manteau qu'il
referma autour d'elle et l'on ne savait si
c'était pour la défendre de ce brusque
assaut polaire ou pour la soutenir car le
chemin qui remontait vers la maison
était plus glissant qu'une patinoire.

– ... C'est une situation insoluble,
désastreuse, murmurait Bardagne. Sans
issue... Et pourtant je ne peux la
trancher. Vous voir, entendre votre rire
par-dessus les frondaisons... Et puis
marcher un peu à vos côtés comme en
cet instant, ce sont là des bonheurs dont
je m'aperçois qu'ils sont plutôt des
tortures... Espérer ? Mais quoi donc... Il



m'arrive de décider de ne plus vous
revoir au moins d'une journée. Alors je
me sens libre, calme, redevenu moi-
même. Je me plonge avec joie dans mes
lectures, mes travaux et mes plaisirs. Et
puis soudain, je suis saisi par la folie de
ma résolution... Il m'apparaît que vous
êtes là, dans cette ville, à deux pas, vous
que j'ai tant pleurée, vous que j'avais
perdue. Et je me juge dément de vouloir
fuir une si miraculeuse réalité. Même si
je n'en recueille que des miettes. Je vous
ai trop aimée pour que vous ne
m'apparteniez pas un peu, n'est-ce pas ?
Alors, je m'élance à votre recherche.
Mon cœur s'arrête de battre à votre vue
et ce que j'éprouve fait de cet instant et
du lieu où je vous rencontre le siège de



délices incommensurables. Devrais-je
les payer de souffrances plus amères
encore que je ne peux les regretter.

– Monsieur de Bardagne, votre
éloquence dont j'apprécie la fougue me
touche, mais je pense aussi qu'elle
risque de nous faire trébucher, dans le
sens propre du terme, soit dit...

Pour éviter de tomber, elle se
cramponna à lui.

– Que je vous aime ! Que je vous aime
! murmura-t-il.

– Cette allée est trop glissante... Nous
ne parviendrons jamais jusqu'à la
maison.



– Qu'importe ! Nous sommes bien ici et
hors de vue, venez par là.

Il l'entraîna sous le couvert des arbres,
dans l'ombre bleue et froide du sous-
bois, mystérieuse à force d'être
insondable, et la reprenant dans ses bras
d'autorité, il s'empara de ses lèvres.

Durant un long moment, leurs bouches
se répondirent, se séparant et se
rejoignant avec chaque fois un élan plus
avide.

Ce n'était pas la première fois que la
passion de Nicolas de Bardagne
éveillait celle d'Angélique, l'entraînant
malgré elle comme une lame de fond.
Déjà à Tadoussac, il l'avait subjuguée en



un long baiser dévorant. La houle de
sensualité qui les emportait était bien à
l'image de cette vague sournoise qui
passe par-dessus la rambarde du navire,
prend par surprise l'équipage, noyant
tout, assommant et renversant au hasard,
avant de se retirer avec une souple
hypocrisie pouvant faire croire que l'on
a rêvé, si ne demeuraient les traces du
saccage et si Angélique, lorsque leurs
deux visages s'écartèrent, enveloppés de
la vapeur tiède de leurs souffles, n'avait
entendu battre la chamade en son cœur,
ni ressenti au creux des reins la brûlure
irradiante, bien connue, du désir.

Le fait est, qu'haletants, ils
n'éprouvèrent pas la force ni l'envie de
prononcer un seul mot. Ils revinrent vers



l'allée et se quittèrent au seuil de la
propriété, sans plus d'échange ni de
commentaire.

Après cette plongée dans les
profondeurs sous-marines de la
convoitise, profondeurs sourdes, bleues,
traversées d'éclairs, à l'image de la
pénombre du petit bois qui les avait
dissimulés, Angélique s'étonna de
retrouver la clarté du jour encore
guillerette. Il n'était pas si tard. Et le ciel
très bleu commençait à peine de pâlir
prenant vers l'occident une nuance de
porcelaine.

Angélique marcha jusqu'au carrefour
de l'orme, où se tenait le petit
campement des Indiens avec leurs



cabanes d'écorce en taupinière sous la
neige, leurs feux et leurs chiens frisés.

Au lieu de rentrer chez elle, elle
bifurqua et prit le sentier de traverse qui
pouvait la conduire par le champ
montant jusqu'au manoir de Montigny. Si
l'idée l'effleura qu'après le baiser qu'elle
venait d'échanger avec M. de Bardagne,
partir à la recherche immédiate de son
mari était faire preuve de légèreté, elle
la rejeta comme inopportune. Échanger
un baiser avec un amoureux transi ne
tirait pas à conséquence. Non seulement,
elle n'éprouvait ni remords ni crainte
mais, au contraire, elle se félicitait de
cet intermède car elle avait l'impression
satisfaisante qu'elle venait de s'offrir une
excellente diversion à d'insupportables



chagrins.

Il lui semblait maintenant qu'elle avait
retrouvé la légèreté, c'est-à-dire la force
voulue pour y faire face et qu'elle
pourrait entretenir Joffrey des menaces
qui pointaient derrière l'enquête du
Lieutenant de Police. Elle se sentait
gagnée par une ivresse bienfaisante,
puérile, à laquelle, se voyant seule sur le
chemin, elle eut envie de s'abandonner.

Avec un grand geste des bras qui fit
voler au vent les pans de son manteau,
elle s'élança en courant vers le sommet
de la colline, escortée, à son insu, par
les bonds lourds des chiens indiens que
son exubérance soudaine avait eu le don
d'arracher à leur apathie.



Ils la rejoignirent et se tinrent en rond
autour d'elle, remuant un bout de queue,
surpris de la voir s'arrêter, tandis que
d'en haut, elle observait le manoir de
Montigny en contrebas.

Elle ne savait pourquoi, mais les
abords du manoir autour duquel
s'affairaient d'habitude les hommes
d'équipage ou de nombreux visiteurs lui
parurent anormalement calmes. Son
excitation tomba, remplacée de nouveau
par le malaise. À part les modulations
du vent le silence était total.

Angélique entreprit de descendre vers
le château. Déçus de son immobilité, les
chiens indiens l'avaient quittée et avaient
regagné le campement.



La demeure semblait à demi désertée.
Il y avait du mouvement du côté des
cuisines et de la fumée s'élevait des
cheminées mais dans les salons du rez-
de-chaussée où d'habitude, surtout vers
la fin de la journée, on pouvait observer
un remue-ménage d'officiers comme
Urville, Barssempuy, Erikson, venant
aux ordres ou retrouvant leurs «
quartiers », elle ne rencontra âme qui
vive.

Dans un cabinet d'études, elle aperçut,
disposés sur une table, les plumes, les
rouleaux de cartes et de papiers, les
instruments de mesure dont Florimond se
servait pour rédiger la « relation » de
ses explorations de l'été, tâche à
laquelle il consacrait plusieurs heures



par jour, mais lui aussi était absent.

« Où sont-ils donc passés, tous ? »

Elle monta à l'étage, espérant trouver
Joffrey dans la pièce qu'il se réservait et
qu'il appelait sa « chambre de
commandement ». Elle n'y avait pénétré
qu'une fois. C'était là aussi qu'il dormait
lorsque des travaux ou des assemblées
tardives le retenaient trop avant dans la
nuit.

Angélique, lorsqu'elle avait vu
l'ameublement bien choisi de cette
pièce, s'était demandé si ce n'était pas
celle qui avait été aménagée plus
spécialement pour la duchesse de
Maudribourg.



Fut-elle influencée par cette pensée
lorsque, après avoir gratté à l'huis sans
recevoir de réponse, elle y pénétra ?
Mais elle se persuada qu'il flottait dans
cette pièce, pour l'heure vide d'habitants,
les effluves d'un parfum féminin. Ce
n'étaient pas des traces bien précises. Il
fallait des narines exercées. Elle n'aurait
pu dire non plus s'il s'agissait du parfum
de Bérengère-Aimée. Ce qui la remit de
meilleure humeur après qu'elle eut fait
trois ou quatre fois le tour de la pièce en
flairant comme un chat, ce fut de décider
qu'il s'agissait, selon toute
vraisemblance, de plusieurs parfums
féminins. Un grand nombre de
personnes, dont des femmes, avaient dû
se tenir récemment dans cette pièce.



– Où sont-ils passés ?

Elle regagna le rez-de-chaussée et
poursuivant son inspection découvrit,
dans l'une des grandes salles à manger,
les reliefs apparents d'un festin dont les
convives devaient s'être levés de table
peu de temps auparavant.

– Il y a eu collation au château, lui dit
un marmiton enfin rencontré dans la
cour.

Il lui désigna l'amorce d'un chemin qui
pénétrait dans la forêt.

– Ils sont partis par là.

Angélique s'engagea suivant la piste
qui sinuait à travers les troncs des



bouleaux et des épinettes. Le sous-bois
était assez clairsemé. Sur la neige rose,
le soir commençait d'allonger des
ombres couleur de lavande.

Elle arriva peu après aux abords d'une
vaste clairière. Un grand nombre de
personnes s'y tenaient rassemblées, le
visage tourné vers Joffrey de Peyrac.
Celui-ci, dans une position plus élevée,
sur une légère éminence, leur faisait face
et leur parlait.

Parmi les assistants, Angélique
reconnut M. et Mme de Castel-Morgeat,
Bérengère-Aimée de La Vaudière, mais
son mari le procureur n'était pas là.
Avec étonnement, elle nota aussi la
présence de cette femme de l'île



d'Orléans, à l'opulente chevelure brune,
Éléonore de Saint-Damien qu'on
appelait Éléonore d'Aquitaine, qu'on
disait avoir eu trois maris et qui était
venue pour la messe de minuit.

Il y avait beaucoup d'officiers, dont
Melchior Sabanac, mais aussi de
simples soldats.

Angélique ne sut quelle sorte d'instinct
la retenait de descendre le talus et de
s'introduire dans cette assemblée parmi
laquelle beaucoup de personnes étaient
de ses amis et que son mari présidait. Ce
fut le sentiment qu'elle s'y trouverait
déplacée. Elle tendait l'oreille et
essayait de comprendre ce que disait
Joffrey. Elle l'entendait assez



distinctement, mais ne comprenait pas, à
part de temps à autre un mot dont la
signification lui était plus nette sans
qu'elle fût bien certaine de l'avoir saisi.

Brusquement, la raison de sa
perplexité lui apparut. Elle ne
comprenait pas, parce qu'il ne parlait
pas français. Il parlait en langue d'oc, la
langue des régions méridionales de la
France. Et il n'y avait pas à s'étonner de
voir dans cette assemblée la belle
Éléonore de Saint-Damien, puisque se
tenait là, à n'en pas douter, une
assemblée de Gascons.

À partir du moment où la vérité lui
apparut, Angélique demeura comme
frappée par la foudre. Elle se tint plus



immobile qu'une statue derrière les
arbres, le cerveau aussi gelé que les
pieds et les mains. Fallait-il croire que
Mlle d'Hourredanne avait raison
lorsqu'elle disait :

« Depuis que M. de Peyrac est dans
nos murs, les Gascons sortent de tous les
trous. On ne s'imaginait pas qu'il y en eût
tant en Nouvelle-France. »

Cela expliquait aussi la présence
d'officiers et soldats, la plus grande
partie appartenant au régiment de
Carignan-Salières était recrutée dans les
contrées du Sud-Provence et
d'Aquitaine.

Elle prit à peine garde que tout le



monde se séparait et s'égaillait avec de
grands saluts joyeux et fit tout un détour
afin de regagner sa maison sans avoir à
repasser devant le château de Montigny.

La neige devenait phosphorescente. La
nuit s'annonçait glaciale. Angélique
toucha ses lèvres et les trouva sensibles,
ayant oublié les baisers de Bardagne.
Levant les yeux vers le firmament, elle
se dit que c'était une nuit à voir passer
les canots en feu de la « chasse-galerie
», annonciateurs de phénomènes
sismiques, de folie dans les esprits et de
bouleversements dans les âmes. En
passant près de la cour de Banistère, la
chaîne du chien maigre tinta sur la glace,
et elle vit se profiler, tournée vers elle
qui approchait, sa triste silhouette.



Pauvre bête innocente !

Dans la maison, était-ce un cauchemar
? Là aussi, il n'y avait personne. Elle dut
se rappeler que la nuit tombait à peine.
Suzanne venait de repartir chez elle en
laissant contre les cendres une marmite
bouillonnant doucement et après avoir
disposé sur la table familiale la
vaisselle du souper.

Une partie de la maisonnée devait être
chez Mlle d'Hourredanne pour écouter la
lecture de La princesse de Clèves.

Les autres vaquaient à leurs
occupations dans la ville. Sire Chat lui-
même était absent.

Debout au milieu de la grande salle



qu'elle aimait tant, Angélique ne
reconnut plus le décor de son bonheur.

Elle était sur le point de se laisser
aller à un désarroi aux multiples causes
lorsqu'elle réalisa que la première de
ces causes venait de l'épuisement
physique dans lequel elle se trouvait car
elle mourait de faim et de soif.

De tout le jour, elle n'avait rien mangé,
et même depuis la veille, car elle était
partie ce matin à jeun pour communier à
la messe de Sainte-Agathe, ensuite
Monsieur le Gouverneur avait entraîné
toute sa Cour dans son jardin. Au retour
de la promenade, Monsieur Garreau
d'Entremont l'avait retenue près de deux
heures dans son cabinet d'instruction. En



la quittant, lui, il avait dû se rendre
illico dans sa salle à manger où un
archer transformé en valet de pied lui
avait servi un repas substantiel. Tandis
qu'elle, Angélique, s'en allait par les
chemins méditer de sinistres histoires et
se faire embrasser par les uns et par les
autres à titre de réconfort, ce qui l'avait
menée jusqu'à une heure avancée de
l'après-midi pour découvrir, dans le soir
tombant, Joffrey de Peyrac discourant en
langue d'oc, entouré de Gascons et de
ces belles femmes d'Aquitaine, dont à
Toulouse sa blondeur poitevine avait
redouté l'ascendant.

Et maintenant, le soleil était couché. Il
faisait nuit. Elle avait les pieds gelés et
l'estomac vide.



Avec des mouvements énergiques dans
lesquels elle fit passer une partie de sa
rage et de son indignation, Angélique
commença par remonter du puits le seau
où miroitait l'eau très fraîche qu'elle but
longuement à même le récipient.

À la suite de quoi, elle se tailla une
énorme tranche de pain bis et étala
dessus, largement, du beurre. Elle y
ajouta une tranche de jambon et son
assiette en main alla s'asseoir à
l'extrémité de la table.

La soif n'étant pas encore étanchée,
elle se releva pour verser de l'eau dans
une cruche vernissée qu'elle posa sur la
table, à portée de main. Tentée de se
rendre à la réserve dans les caves pour



s'y verser un bol de lait, elle renonça.
Elle était trop fatiguée.

Tandis qu'elle mordait dans sa tartine à
pleines dents elle commença de trier les
divers événements de la journée.

Elle aurait souhaité parler avec Joffrey
de son entrevue avec le Lieutenant de
Police, sachant qu'il la rassurerait. Il ne
craignait rien. Garreau pourrait jeter à
ses pieds le cadavre décomposé de
Varange qu'au plus il sourirait et l'autre
briserait ses défenses de sanglier sur la
maîtrise inébranlable du comte de
Peyrac. Celui-ci était sûr du silence de
ses hommes. Une circonstance de plus
où il s'affirmerait en prince indépendant.
Elle ne savait que penser de cette



réunion de Gascons dans les bois, où il
les avait convoqués afin de leur parler
la langue de leur province... Une
province annexée depuis deux siècles
par les « barbares du Nord » et qui
restait ombrageuse.

Leur parlait-il de revanche ? De
liberté ? C'était folie !

Mais il ne lui dirait RIEN à elle, car il
lui cachait TOUT, en fait. Ce serait
inutile d'aborder le sujet de front avec
lui... et, pour tout avouer, jamais elle
n'oserait. Jusque dans l'abandon du
plaisir, elle le sentait toujours plus fort
qu'elle. Il ne se laissait jamais asservir
par quiconque et il se l'attachait, elle,
par cette fascination qu'il exerçait sur



son entourage.

« Esclave ! Je suis son esclave. Et il le
sait... »

Comme il en est souvent pour les
personnes très vivantes, robustes et
amoureuses de l'existence, c'était le
présent qui comptait pour Angélique, et
le présent lui montrait un Joffrey
inquiétant, inexplicable, inaccessible.

Il se gardait d'elle pour réunir ses amis
et leur parler en langue d'oc, tandis
qu'elle affrontait le Lieutenant de Police.

Car lui, « on » n'osait pas le
convoquer ainsi.

Eh bien, soit ! Elle devrait régler seule



cette affaire. Pour commencer elle allait
faire rendre gorge au comte de Saint-
Edme.



Chapitre 54

Sitôt la première messe entendue, elle
était partie à travers la ville à la
recherche du comte de Saint-Edme.

Angélique avait mal dormi. Tout
d'abord, le comte de Peyrac lui ayant fait
savoir qu'il ne pourrait la rejoindre ce
soir-là, elle avait imaginé le pis, c'est-à-
dire Bérengère triomphant dans ses bras,
pour ensuite se calmer et décider qu'elle
se montait la tête sans raison. Et se
féliciter de son absence.

S'il était venu ce soir-là ne se serait-
elle pas montrée un peu incohérente ?



Il n'était pas venu...

« Tant mieux ! » se dit-elle en se
regardant dans la glace.

Ne devait-elle pas à Bardagne et à la
rudesse de sa moustache quelques
rougeurs au bord des lèvres ?

Il était des circonstances où il y avait
avantage à ne pas vivre trop étroitement
sous le regard l'un de l'autre. Regard
d'autant plus enclin à se montrer
soupçonneux que l'on est amoureux. Des
légèretés comme celles qu'elle avait
commises la veille y gagnaient de ne pas
tourner à la tragédie. Car les baisers fort
conscients qu'elle avait rendus à
Bardagne n'avaient aucune importance.



L'absence de Joffrey permettait à sa
conscience de les oublier.

Aujourd'hui où elle voulait rencontrer
Vivonne et ses complices, personne ne
savait où les trouver. Elle finit par aller
sonner chez Mme de Campvert qui
depuis qu'Angélique avait sauvé son
petit singe était prête à lui rendre tous
les services.

Elle lui indiqua le Chien qui tourne,
un établissement à mi-chemin dans la
côte du Palais, mi-taverne, mi-rôtisserie,
qui pouvait être, selon la clientèle, un
tripot où l'on jouait gros jeu.

M. de La Ferté et ses compagnons s'y
montraient assidus.



Comme Angélique descendait la rue
escarpée en se retenant à tout ce qu'elle
pouvait, Ville d'Avray la croisa,
remontant allègrement – peut-être
venait-il du Chien qui tourne où l'on
jouait dès le matin – et lui jeta :

– Tout s'est bien passé ? Chez Garreau
?

– Il a été odieux... Jamais de ma vie je
ne me suis trouvée dans une position
aussi blessante. Il ne s'agissait que de
ragots et de calomnies.

– Lesquels ?

– Vous le savez fort bien. Et pourquoi
ne m'avez-vous pas prévenue qu'il
s'agissait de ce comte de Varange ?



Varange était l'un de ceux qui attendaient
ici Madame de Maudribourg.

– Ce n'est pas moi qui ai signalé sa
disparition, mais Madame de Castel-
Morgeat.

– Encore une qui ferait mieux de ne pas
se mêler des problèmes des autres...
C'est fort ennuyeux de voir soulever
cette affaire car l'on raconte qu'il serait
parti vers le nord, soit au-devant de la
duchesse, disent certains, soit au-devant
de notre flotte, disent les autres...
Ensuite, il a disparu et nul ne s'en
souciait jusqu'au moment où Sabine est
intervenue... Elle avait bien besoin de se
préoccuper de cet individu qui avait,
paraît-il, des mœurs dissolues et



convoquait le diable.

– À l'image de notre chère duchesse !
Qui se ressemble s'assemble... Vous
êtes-vous bien défendue au moins ?

– De quoi aurais-je dû me défendre ?
Et pourquoi est-ce moi que Garreau a
voulu entretenir ? Plutôt que n'importe
quelle autre personne qui se trouvait à
notre bord ? Je me le demande.

– Je me le demande aussi, avoua Ville
d'Avray qui parut cette fois sincèrement
intrigué.

La taverne du Chien qui tourne était
un établissement de moyenne importance
qui n'avait ni le renom du Soleil levant
ni la qualité d'accueil et de gaieté du



Navire de France.

Angélique était allée s'y asseoir une
fois avec M. de Loménie, car le patron,
originaire de Marseille, y servait du
café turc. Elle n'avait pas aimé la salle
sombre et enfumée d'où l'on ne pouvait
contempler aucun horizon car elle
donnait sur une rue étroite bordée des
deux côtés de maisons assez hautes qui
la rendaient étroite et sombre comme
une crevasse.

Les vins de la taverne étaient de
médiocre qualité et la broche de la
rôtisserie était mue par un chien qui,
galopant toute la journée dans une cage
ronde en forme de tonneau à un côté
duquel était fixée la broche, entraînait



celle-ci dans un mouvement de rotation.

La Polak disait que ce système-là était
tout ce qu'on pouvait trouver de mieux
pour faire brûler une rangée entière de
chapons quand la bête s'arrêtait épuisée.
Mais ces tenanciers étaient de
Marseille. Peu courageux à l'ouvrage.
Elle, elle était d'Auvergne. Ces
déclarations soulevaient toujours un
tollé chez les nombreux Méridionaux de
sa clientèle.

– Alors, pourquoi venez-vous chez moi
? leur criait-elle, et non chez La verdure
?

Le chien qui tournait la broche avait
donné son nom au tripot-cabaret



qu'aucune enseigne n'indiquait.

Dès l'entrée, Angélique aperçut à une
table le duc de Vivonne et nota avec
satisfaction que si le comte de Saint-
Edme était là, le baron Bessart, dont elle
redoutait la prudence calculatrice,
manquait à l'appel. Les quatre larrons
n'étaient que trois et jouaient aux cartes.

Angélique attira une chaise et s'assit en
face d'eux, repoussant l'offre du patron
qui s'approchait avec une cruche de vin.
Il se contenta de lui verser, selon la
coutume adoptée, un verre d'eau fraîche,
et ce n'était pas à refuser car la chaleur
était étouffante. Le feu dans la cheminée
flambait trop haut, et la Polak avait
raison, la brochée de chapons qui y



tournait risquait fort de brûler.

Après avoir noté machinalement, en
ancienne aubergiste qu'elle était, ce
détail, Angélique prit la parole.

– Ce n'est pas vous, Monsieur le duc,
que je cherchais mais Monsieur de
Saint-Edme.

En quelques mots et dédaignant les
protestations galantes que le vieillard se
croyait obligé de lui adresser, elle
exposa les raisons de sa démarche. M.
le Lieutenant de Police prétendait que
M. de Saint-Edme était venu le trouver
et lui avait dit sans détour : « Madame
de Peyrac a tué le comte de Varange. »
C'était de cette parole insensée qu'elle



venait lui demander raison. Tout d'abord
elle ignorait qui était ce comte de
Varange que soudain un lieutenant de
police apparemment sérieux et non pris
de boisson l'accusait d'avoir assassiné.
Secundo, elle souhaitait savoir pourquoi
M. de Saint-Edme, qu'elle connaissait
d'autre part fort peu, se permettait de se
servir de son nom et de l'impliquer dans
des plaisanteries de mauvais goût, à
moins qu'il ne s'agisse de folie de sa
part, ce qui était à examiner, ou
d'hostilité déclarée sur la raison de
laquelle il devait alors s'expliquer. En
résumé : Quelle mouche l'avait piqué ?

Les yeux de M. de Saint-Edme
devinrent aussi froids que ceux d'un
serpent. Mais il parut qu'une jubilation



secrète animait d'un frisson rapide sa
peau parcheminée. Il répondit de cette
voix de crécelle qui, passant entre ses
lèvres minces, paraissait provenir d'une
autre créature invisible.

– N'est-ce pas vous qui l'avez tué ?

Les yeux verts d'Angélique
s'efforcèrent de capter, malgré sa
répulsion, ces prunelles mortes dans leur
cercle de khôl.

Il y eut ensuite entre eux un dialogue
qui ne manqua pas d'intensité.

– Qui vous l'a dit ?

– Le sorcier de la Basse-Ville, le
Bougre Rouge.



– Comment l'a-t-il su ?

– Par magie.

– Est-ce vous qui lui aviez demandé
cette opération de magie ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Notre ami le comte de Varange avait
disparu et nous voulions savoir ce qu'il
était devenu.

Angélique s'accorda un moment de
réflexion. Elle but une gorgée d'eau pour
se remettre.

– Ne vous ai-je pas entendu répéter
maintes fois, Monsieur, que les sorciers



de Nouvelle-France ne valaient rien ?
Ce sont vos propres termes. Je ne
discuterai pas de votre jugement en la
matière, mais si telle était votre opinion,
pourquoi apporter créance aux racontars
de l'un d'eux ?

– Parce qu'il m'a prouvé par cette
révélation qu'il était très fort.

– Je me serais plutôt méfiée. D'après
les précisions que m'a données
Monsieur le Lieutenant de Police, lequel
à mon avis ne se doute pas d'où vous
tenez vos renseignements, lorsque votre
Varange a disparu, notre flotte n'était pas
encore parvenue à Québec.

– Précisément.



La voix de Saint-Edme devenait
sifflante et son regard luisait.

– ... Il était parti au-devant de votre
flotte... Fou de douleur.

– De douleur ? répéta-t-elle ébahie.

– Il avait vu dans le miroir magique le
visage de celle qu'il attendait,
ensanglanté, meurtri, vaincu... Elle avait
prononcé deux noms : Peyrac,
Angélique... Aussi, comprenez,
Madame, que lorsque le sorcier vous
nomma, tout devint clair à nos yeux.

Angélique se rejeta en arrière et
s'appuya contre le dossier de sa chaise.

– Je vois que Monseigneur l’Évêque a



été bien avisé de nommer un grand
exorciste en son diocèse du Canada, fit-
elle après avoir paru méditer les paroles
qu'elle venait d'entendre, l'ouvrage ne
lui manquera pas.

Le comte de Saint-Edme la sidérait
comme en une vision de cauchemar,
avec en arrière-fond les flammes de
l'âtre, le miroitement des poulets
embrochés, et à travers les barreaux de
sa cage tournante l'ombre du chien
esclave qui galopait sans fin.

– Vous vous égarez ! dit-elle. Je vous
en prie, cessez de jouer avec ces crimes
de magie et de sorcellerie, sinon cela
surgira au jour, et vous serez jugé et
condamné.



Ils échangèrent un regard amusé.

– Mais, ma chère enfant, dit Saint-
Edme, d'un air patelin, d'où sortez-vous
? Vous n'êtes au courant de rien. On n'est
plus jugé de notre temps ou condamné
pour crime de sorcellerie ou de magie.
L'Inquisition a fait son temps. La
nouvelle police ne se préoccupe pas des
distractions ésotériques auxquelles les
esprits inspirés aiment se consacrer.
Elle a assez à faire à nettoyer Paris de
ses classes dangereuses et les grands
chemins de leurs bandits.

– La nouvelle police intervient s'il y a
meurtre derrière vos amusements
ésotériques, Monsieur.



Le comte de Saint-Edme étira ses
lèvres fardées en une grimace froide qui
était sa façon de sourire, mais portait
plutôt à frémir.

– Qui parle de meurtre, à part vous,
Madame ? Monsieur de Varange a-t-il
tué quelqu'un ? Non, je le pense à l'abri
d'une telle accusation. Tandis qu'il n'en
serait pas de même pour vous si l'on en
croit le Bougre Rouge, ha, ha !

– Et il n'en serait pas de même aussi
pour vous, Monsieur de Saint-Edme.
Combien de personnes avez-vous
envoyées à la mort par vos incantations,
vos messes noires ou le poison ? Je
l'ignore, mais il me serait facile de le
savoir, et de recueillir au moins le



nombre des enfants immolés dans vos
sacrifices au Diable. Pas besoin
d'opérations magiques pour cela, j'ai
mille sources de renseignements qui me
donneraient de quoi réjouir à votre sujet
Monsieur de La Reynie et Monsieur
François Desgrez. Et sur vous, Monsieur
le duc, et vous aussi, Monsieur
d'Argenteuil. J'ai su avant la police elle-
même à quelles expériences se livrait
votre chère marquise de Brinvilliers...
Je l'ai su par les coquillards de Paris,
les mendiants qui l'avaient surprise à
l'Hôtel-Dieu glissant des poudres dans
les bouillons ou les tisanes des pauvres
malades... Il s'agit bien de crimes, n'est-
ce pas, d'assassinats ?

– Alors c'est vous qui l'avez livrée au



policier ? demanda-t-il avec une lueur
dans les yeux. Je m'en doutais... Et
savez-vous que, bien qu'elle ait avoué,
ils l'ont soumise à la « question
ordinaire » ?

Elle haussa les épaules. Celui-là était
vraiment fou. Elle revint à Vivonne.

– Quelle perversion vous habite pour
que vous vous livriez ainsi au Mal ?
Vous, Monsieur le duc, que le Roi a
élevé si haut dans des fonctions de son
État et votre sœur qu'il aime d'une si
grande passion, comment avez-vous pu,
vous comme elle, vous laisser aller à
d'aussi basses actions... Aviez-vous
vraiment besoin, Monsieur l'Amiral, de
vous y livrer pour conserver votre rang,



vos avantages, les faveurs du Roi ? Ne
peut-on trouver le salut que dans le
poison, les aphrodisiaques, la
sorcellerie et les crimes ? Pourquoi
faites-vous cela ?

Vivonne qui l'écoutait en brassant ses
cartes avec une indifférence affectée eut
une réponse surprenante.

– Tout le monde le fait.

C'était une mode. Un mondain se doit
de suivre la mode. La voyant coite, il
ajouta :

– À la Cour, qui n'empoisonne pas est
empoisonné. Qui n'écarte pas un rival
disparaît à son tour... C'est le jeu !



– Non ! Pas le Roi. Le Roi n'a jamais
empoisonné, ni fait empoisonner
personne, que je sache ! Et il y a du
mérite car ce ne fut pas toujours le cas
de ses prédécesseurs. Mais il est vrai
qu'il est petit-fils d'Henri IV qui lui
aussi était un honnête homme. Cette
lignée neuve de nos rois a rompu avec
les mœurs dépravées des autres
dynasties. Mais vous, les Grands du
royaume, ne l'imitez point.

La belle bouche du frère d'Athénaïs se
tordit dans une grimace.

– Le Roi peut se permettre d'être
honnête, fit-il avec amertume. Pour la
vertu dans son royaume, il ne fait la part
belle qu'aux bourgeois... Quant à nous,



peuple de courtisans à sa merci, il s'est
vengé de la Fronde des Princes en nous
émasculant. Nous privant de nos fiefs,
de nos provinces, de notre pouvoir sur
nos terres, il ne nous a laissé que les
armes fatales !...

*****

Avec soulagement, elle retrouvait
dehors l'or et le rose de praline de
l'hiver sur la neige des toits et des rues.
Elle retrouvait l'air pur et glacé et la
surprise, comme sur un coup de baguette
magique, d'être transportée au Canada...

« Ce ne serait pas la peine d'être venue
si loin, si je devais encore me taire... et
les craindre... »



Elle courait presque en approchant du
jardin du gouverneur dans son
impatience d'apercevoir la silhouette de
Loménie vêtue de gris dans la blancheur
entrelacée de mauve des parterres.

Il était là. Il l'attendait. Son regard se
posait sur elle et, comme la veille, elle
ne prenait garde qu'au plaisir d'être en
sa compagnie.

Elle marcha près de lui dans un rêve
paisible et heureux, le regardant par
moments parce qu'elle était consciente
du charme qui émanait de son visage et
qui la rendait indifférente quelques
secondes aux mots que prononçait cette
bouche dans le désir d'y poser la sienne.



Heureuse du plaisir éprouvé à sentir le
mouvement de sa marche près d'elle, à
croiser son regard, à attendre l'instant
où, prenant congé d'elle, elle sentirait
autour de sa main la préhension de cette
main qu'elle n'aurait cessé de désirer
retenir et presser tout au long de leurs
allées et venues dans le jardin.

– L'amour avec vous n'a plus le même
visage, dit-il.

Angélique se récria.

– Monsieur, je ne suis pas parfaite.

Devant lui, avec ses lèvres qui
restaient encore meurtries par les
baisers sauvages et interdits de
Bardagne, elle se sentait un peu



pécheresse.

« Que savait du désir ce bel homme
aux doux yeux ? »

Ces mains qui savaient manier si bien
l'épée, le sabre et le mousquet, s'étaient-
elles jamais posées sur le corps d'une
femme ? Elle pouvait supposer que non
car le vœu de chasteté entrait dans la
règle de l'Ordre de Malte.

– Et vous ? Avez-vous peur de la
Femme, Monsieur le chevalier ?

– Quand elle prend vos traits, certes
non, répliqua-t-il en riant.

Son existence de moine guerrier dans
le monde lui avait appris l'art de la



repartie.

Une bouffée de neige arrachée d'un
arbre par le vent leur poudra le visage
comme le froid baiser d'un rêve. Ils
rirent. D'un doigt, Loménie écarta la
neige des sourcils d'Angélique. Leur
courbe dorée au reflet de soie n'avait
cessé d'attirer ses regards. Le geste lui
fut si naturel qu'il n'aurait pas voulu s'en
défendre.

Lorsqu'ils s'entretinrent d'Honorine, il
lui dit combien il aimait les enfants. Il
les avait enseignés et avait aidé à leur
survie à Ville-Marie. Dans les
expéditions ou les escarmouches contre
l'Iroquois qu'il menait avec une poignée
de soldats-laboureurs, il pensait toujours



aux enfants qui, ignorants les horribles
dangers planant sur eux, attendaient avec
confiance dans le fort ou dans les
maisons de rondins l'issue des combats.
Cette pensée décuplait ses forces.

Il avait de l'estime pour ces petits
êtres. Il admirait leur sagesse et leur
innocence. Et il enviait les joies
élémentaires et presque divines qui
étaient l'apanage de cet âge béni. Il se
souvenait de son enfance comme d'un
hymne perpétuel à la joie de vivre.

Elle aima l'entendre parler de sa mère
et de ses sœurs avec lesquelles il
gardait des liens d'amitié.

Ce fut une promenade merveilleuse qui



avait un goût de paradis.

Le petit moulin tournait au sommet du
Mont-Carmel. La croix, le poteau et le
gibet auréolés de lumière avaient
l'ingénuité d'une image pieuse.

Au loin, l'île d'Orléans, pastellisée de
bleu doux, poursuivait son dialogue avec
Québec. Entre elle et le Roc, les traînes
et les traîneaux tissaient un réseau
animé. Ils marchaient, goûtant la tiédeur
du soleil avec la reconnaissance de
convalescents. Elle lui avoua qu'elle
avait craint de sa part des solutions
radicales. Qu'il décidât, par exemple,
que leur amitié ne pouvait se poursuivre.
Or, elle avait besoin de son amitié. Elle
avait besoin, ne serait-ce que de pouvoir



le rencontrer au hasard des rues, de
savoir qu'il existait dans la ville, car il
lui offrait aussi une image si sereine et si
juste de l'homme qu'elle sentait ses
rancœurs et ses craintes inexprimées
s'apaiser, mieux, s'effacer à jamais. Il la
rendait meilleure.



Chapitre 55

En revenant de sa promenade avec
Loménie au jardin du gouverneur,
Angélique trouva le lieutenant de
Barssempuy qui l'attendait devant sa
maison pour lui remettre une lettre du
comte de Peyrac. Il était sur le point de
repartir ne l'ayant pas trouvée.

Angélique rompit aussitôt le cachet et
lut avec déception que Joffrey était
passé le matin pour l'avertir qu'il partait
en tournée le long du Saint-Laurent avec
M. de Frontenac. Le temps était si
constamment beau que cela permettait



d'entreprendre, sans danger, quelques
parcours en suivant les pistes du fleuve.
Ils visiteraient des seigneuries dont le
gouverneur souhaitait présenter à Peyrac
les propriétaires, seigneurs pour la
plupart entreprenants, soucieux du bien-
être de leurs censitaires, et qui avaient
le mérite et la conscience de vivre sur
leurs terres même l'hiver. Ils
inspecteraient aussi quelques redoutes
de bois abandonnées que le comte de
Peyrac proposait de remettre en état, car
il n'y avait jamais assez de tours de guet
le long du fleuve pour surprendre à
temps une expédition des Iroquois. L'une
d'elles, à l'embouchure de la Chaudière,
route du Midi, pouvait être empruntée
aussi par les sournois et haineux



ennemis de la Nouvelle-France.

Joffrey lui expliquait tout cela avec sa
minutie et sa gentillesse habituelles,
protestant de son regret de ne l'avoir pas
trouvée lorsqu'il était venu lui faire ses
adieux. Il fallait se hâter de partir car les
journées étaient courtes et, en dehors des
environs d'une seigneurie bien peuplée,
les pistes du fleuve n'étaient pas
balisées.

Malgré les phrases aimables dont il
enroba ses adieux, Angélique ressentit
un sentiment de frustration car il s'y
mêlait, en dehors du fait qu'elle voulait
le VOIR et lui parler au moins des
soupçons du Lieutenant de Police, un
malaise qui lui restait à propos de



l'assemblée des Gascons... Tourmentée,
elle s'apercevait que, dans les derniers
temps, elle s'était assez bien
accommodée de le voir moins souvent.
Les jours passaient, riches pour elle d'un
bonheur très certain et très substantiel.
Ne dit-on pas que la vraie signification
du bonheur c'est qu'il délivre du malheur
? De quel malheur la délivrait cette
liberté qu'elle avait réclamée ? Elle ne
savait, mais elle en ressentait le bienfait.

Cependant, en cette occasion elle
déplora de s'être trouvée absente toute la
matinée. Devant Barssempuy elle ne
voulut pas montrer sa contrariété.

Elle profita qu'elle le voyait
tranquillement pour lui demander de ses



nouvelles. Elle avait pris en pitié ce
jeune homme sachant combien il avait
souffert de la mort de la jeune fille qu'il
aimait, Marie-la-Douce. Elle lui sourit
et s'informa de sa santé, de son bien-aise
et de l'état de son cœur dont elle
espérait qu'après quelques mois à
Québec il était moins endolori. On lui
avait conté qu'une charmante demoiselle
s'intéressait à ses beaux yeux. Tout cela
avec une grâce et une expression
charmeuse, mi-maternelle, mi-galante,
qui fit noter à Mlle d'Hourredanne de
son alcôve :

J'ai appris, hélas, de Mme de Peyrac
en l'observant lorsqu'elle s'adresse à
quiconque devant sa maison, où une
sorte de cour des plus variées se



succède, comme les courtisans et les
quémandeurs dans l'antichambre du
Roi, j'ai donc appris, vous dis-je, toutes
les nuances de l'art de s'adresser à un
être humain, homme, femme, enfant,
vieillard, noble et pauvre, et de toutes
les races ou couleurs que nous avons
en notre cité, de s'adresser à lui en le
charmant, ce qui n'est pas sans me
causer une douleur assez cruelle et que
vous comprendrez vous qui aimez vous
pencher sur les subtilités du cœur
humain, car si j'avais su en pratiquer
les règles au temps de ma jeunesse, il
me vient l'idée qu'en bien des
occasions il m'aurait été donné de vivre
de ces aventures de cœur, d'amour et de
tendresse dont je vois passer le reflet



sur son beau visage lorsqu'elle le lève
sur un autre visage, serait-il celui de
cet ivrogne d'Heurtebise ou de son
Indien aux longues dents, le
Narrangasett, au lieu de n'être
aujourd'hui qu'une vieille femme dans
son lit, que l'on n'aime point et dont la
vie est bien pauvre en souvenirs
aimables.

Barssempuy avait remercié Angélique
de son intérêt. Tout allait bien pour lui,
affirma-t-il, et pour son cœur aussi...
bien que... Un éclair passa dans les yeux
du jeune officier dont il ne fallait pas
oublier qu'il avait été sous les ordres de
Barbe d'Or, un franc pirate.

– Ceux qui l'ont tuée, celle que



j'aimais, n'ont pas été assez châtiés,
Madame... Mais, pour l'instant, Dieu m'a
demandé de me résigner.

La vie était plaisante à Québec, et il
fallait reconnaître que M. de Peyrac était
un chef qui ne laissait guère chômer les
hommes de sa recrue ou de ses
équipages. Barssempuy disposait de peu
de temps pour s'appesantir sur ses
peines de cœur. Ayant donc « pris sur
elle » comme le lui recommandait
autrefois sa tante Pulchérie, car c'était le
premier devoir d'une dame de qualité de
savoir « prendre sur soi » dans le
monde, afin de ne jamais rien laisser
transparaître de son déplaisir, Angélique
regagna la cour à l'arrière de la maison
et rentra chez elle, le message de Joffrey



à la main et sans être tout à fait sûre
qu'elle n'était pas au bord des larmes.

M. de Ville d'Avray et Mme de Castel-
Morgeat l'attendaient dans le petit salon
assis tous deux sur le canapé. Ils se
levèrent.

– Sabine s'est émue d'apprendre que
vous la blâmiez d'être intervenue dans
l'affaire du comte de Varange, dit le
marquis. Elle souhaite s'en expliquer et
je vous l'ai amenée.

Angélique le foudroya du regard. Ce
que voyant le marquis s'esquiva avec un
sourire hypocrite.

– Je vous laisse !



Le manteau de Mme de Castel-
Morgeat était doublé de couleur prune.
Debout dans le demi-jour qui venait de
la rue, avec sa pâleur chaude, elle était
décidément très belle.

– Monsieur de Ville d'Avray me
rapporte qu'en m'intéressant au sort des
petits Savoyards de Monsieur de
Varange je vous ai contrariée, entama
Sabine, dont les yeux andalous
s'agrandirent sous l'effet de l'anxiété.
Angélique, je suis très peinée. Vous
auriez énoncé contre moi des
accusations.

– Quelles accusations ?

– Que j'avais sciemment soulevé le cas



des petits Savoyards pour vous mettre en
cause près du Lieutenant de Police.

– Ah ! Ne tournez pas tout au tragique !

– Ma vie est tragique, s'écria Sabine de
Castel-Morgeat.

– Alors que dirais-je de la mienne !
Asseyez-vous !

Mme de Castel-Morgeat reprit place
sur le canapé tandis qu'Angélique
s'asseyait à l'autre extrémité.

La femme du gouverneur militaire
s'efforça au calme afin d'expliquer
qu'elle n'avait jamais songé à causer le
moindre tort à Mme de Peyrac. Elle
avait été simplement la première à



remarquer l'absence, dans le quartier où
il habitait, de M. de Varange.

– Monsieur de Varange était notre
voisin le plus proche avant que notre
maison ne soit démolie. Nous le
fréquentions peu mais j'observais les
allées et venues de sa domesticité. Un
temps, je lui fis observer qu'il devait
envoyer ses petits laquais au catéchisme.
Il me dit qu'il le ferait. Je ne sais s'il y a
pensé par la suite. Les enfants sont
originaires du pays de Savoie. Ils
parlent à peine le français.

Un jour récent, elle avait constaté qu'il
ne restait dans la demeure vide que les
deux domestiques dont l'errance et l'état
misérable avaient attiré son attention.



Elle avait averti de ce fait étrange M. le
procureur Tardieu qui lui-même en avait
avisé M. Garreau d'Entremont. On
découvrait alors que cela faisait des
semaines et même des mois que le comte
avait disparu. Quant aux enfants elle les
avait tout d'abord recueillis au château
Saint-Louis où ils pouvaient manger aux
cuisines, puis M. Tardieu avait eu
l'excellente idée de les prendre au
greffe, pour le contrôle du ramonage des
cheminées qui est le métier habituel des
enfants savoyards. Petits et minces, se
faufilant dans tous les orifices, ils
accompagnaient les archers de contrôle
et pouvaient témoigner prestement du
bon état de nettoyage du conduit qui
devait être ramoné tous les deux mois



aux frais de l'habitant, sous peine d'une
amende sévère. Les enfants restaient
donc au greffe, entre les étalons de poids
et de mesures d'après lesquels on
établissait les fraudes commerciales. La
gardienne du greffe les logeait et les
nourrissait. Carbonnel, le greffier royal,
les avait pris en charge. Il leur
constituerait un petit pécule, en tant que
fonctionnaires de l'État. Angélique était
consciente de ne pouvoir expliquer à
Sabine les vraies raisons de sa
contrariété.

– Vous avez eu raison, dit-elle tout
haut. Je n'ai pas mis en cause votre
charité, Sabine. Je sais que vous êtes
très bonne.



– Bonne, mais maladroite, ce qui
revient à n'être point bonne...

Angélique ne sut que répondre.

– Il me semble, murmura Sabine de
Castel-Morgeat, qu'on me tienne grief
plus encore de mes actes de bonté que
de mes interventions de colère ou de
révolte. Comme si, en me permettant
d'être bonne, je contrariais l'ordre des
choses.

– Mais non ! Vous vous faites des
idées.

– Pouvais-je laisser ces petits
malheureux à l'abandon ? s'anima
Sabine. Ils étaient d'une maigreur
pitoyable. Les voisins de la Grande



Allée sont pour la plupart des anciens «
voyageurs » ou interprètes enrichis dans
le commerce de la fourrure, et qui ont
fait bâtir maison. Des gens durs à eux-
mêmes et aux autres. Ils se contentaient
en les voyant errer de leur jeter un
quignon de pain ou de les frapper s'ils
les surprenaient à rapiner dans les
poulaillers. Même à Noël personne ne
s'est préoccupé de savoir comment ils
vivaient la fête bénie du Divin Enfant...
Une fois au courant d'un tel état de
choses, je ne pouvais m'en désintéresser.
N'est-ce pas votre avis ?

– Mais oui ! Vous avez eu cent fois
raison, répéta Angélique d'un ton si
excédé et tourmenté qu'il annulait tout
l'effet lénifiant de son approbation,



atterrant Sabine de Castel-Morgeat et la
laissant sans voix et presque sur le point
d'éclater en sanglots.

– Ils ne pouvaient rester plus
longtemps dans cette demeure sinistre,
glaciale et humide, continuait Sabine, ils
ne faisaient du feu que dans la cuisine,
couchaient devant l'âtre sur un peu de
paille. Monsieur Carbonnel n'est pas un
mauvais homme. Le dimanche, il les
emmènera manger chez lui à la table de
famille. J'ai cru bien faire...

– Mais oui, vous avez bien fait. Mais
taisez-vous, pour l'amour du ciel...,
s'écria Angélique.

Et comme dans sa nervosité, elle



tripotait l'accoudoir du canapé elle crut,
à un craquement du meuble, que le
mécanisme allait se mettre en marche. À
la pensée qu'elle risquait de se retrouver
basculant à la renverse avec Mme de
Castel-Morgeat, elle éclata de rire, ce
qui, pour lors, était déplacé.

Sabine se leva, blême.

– Vous vous moquez de moi !

– Je vous promets que non, affirma
Angélique.

Le visage de sa visiteuse s'adoucit et
elle sourit presque à son tour, en la
regardant.

– Vous riez toujours !



Ç'avait été un des reproches
d'Ambroisine, encore qu'Angélique ne
se souvenait pas d'avoir été tellement
gaie en sa présence.

– ... Je vous observe. Vous êtes gaie
comme une femme qui... qui sait...
qu'elle aura de l'amour quand viendra la
nuit. Et qu'elle s'éveillera chaque matin,
riche d'une encore nouvelle munificence,
sûre d'être belle, d'être femme, d'être
aimée. Et non pas s'endormant chaque
soir et se réveillant chaque matin en
exilée éternelle de ce paradis auquel
tous les humains ont droit sur cette Terre
: l'Amour.

– Qui vous empêche d'y accéder, à ce
paradis ?



– Je n'attire pas l'amour.

– Parce que vous ne l'aimez point, et
vous ne vous aimez point vous-même.
Quelle maladresse envers la vie vous a
donc poussée à vous haïr ainsi ? Savez-
vous que moi que vous prétendez avoir
tout reçu des fées à mon berceau, j'envie
votre belle taille et votre poitrine
sculpturale et vos cheveux noirs, si vous
ne les cachiez point ? Vous êtes
désirable, Sabine. Vos amants ne vous
l'ont-ils jamais dit ?

– Des amants ! se récria-t-elle
indignée. Qu'osez-vous dire ? Ah ! Je
reconnais bien là la légèreté de votre
morale.



– Alors, tant pis pour vous ! À vous
fréquenter, je me demande si la vertu la
meilleure n'est pas encore celle qui
consiste à être heureux, à jouir des
plaisirs de ce monde. Vous vous êtes
laissé enfermer dans votre amour brisé
comme dans une maladie... Vous avez
voulu vous venger de l'amour en le
reniant, mais maintenant c'est lui qui se
venge de vous...

Sous son regard – ce regard qu'elle
estimait triomphant – Sabine se sentait
comme une lépreuse.

Elle se maudissait aussi de ne pouvoir
jamais s'entretenir de sang-froid avec
Angélique.



Chaque fois qu'elle lui parlait, elle
finissait toujours par souffrir comme une
damnée de regrets et de jalousie.

– On voudrait pouvoir vous haïr,
murmura-t-elle.

– Il me semble que vous ne vous en
privez pas, riposta Angélique. Et tout
cela parce que vous prétendez que je
vous ai « pris » l'homme que vous
aimiez ! Que savez-vous de cet amour
?...

– Dès que je vous ai vue sur le chemin
de Toulouse, atroce, j'ai su que j'avais
perdu la partie parce qu'il ne pouvait
échapper à un charme comme le vôtre.
J'ai su que vous alliez l'enchaîner



totalement, lui cet homme de goût, ce
sensuel qui aimait les femmes comme de
beaux objets mais qui ne s'était encore
jamais rendu à aucune. Et cela était si
injuste que ce fût vous, une Poitevine !
Vous, si éloignée de notre civilisation.

– Parlons-en de votre civilisation !
s'exclama Angélique qui s'enflamma.
Voici des sornettes dont j'aimerais mieux
le voir se détourner et qui lui ont coûté
assez cher.

Angélique jeta un regard autour d'elle
afin de vérifier que personne ne se
trouvait à portée de voix.

– Je trouve que mon mari s'intéresse
beaucoup à votre civilisation depuis que



nous sommes à Québec...

– Vous ne pouvez lui demander de
renier la culture des troubadours.

– Il n'y a plus de troubadours ! Cela ne
vous suffit-il pas qu'il ait été torturé,
condamné, et banni, sans que vous le
remettiez en danger maintenant qu'il
parvient, après des années, à être
reconnu et peut-être réhabilité ?

– En danger ? répéta Sabine. Que
voulez-vous dire ?

– Que nous ne sommes pas venus en
Nouvelle-France pour donner au comte
de Peyrac le loisir de comploter contre
le Roi, dit précipitamment Angélique qui
regrettait ses mots au fur et à mesure



qu'ils lui sortaient de la bouche. Faudra-
t-il que je découvre que l'injustice de
notre souverain à son égard n'était pas
sans fondement ?

– Que me baillez-vous là ? Vous perdez
l'esprit ! Angélique, qu'allez-vous
imaginer ? Nous sommes tous fidèles
sujets du Roi de France.

– Je vous ai vus dans le bois
rassemblés et il vous parlait en langue
d'oc.

Mme de Castel-Morgeat sourit et cela
irrita Angélique, car, à ce moment-là,
elle se sentait très amoindrie.

– Nous nous réunissons souvent ainsi
pour parler notre langue familière, celle



de l'enfance et du pays, cela est doux aux
exilés. Monsieur de Frontenac lui-même,
qui est gascon, aime se joindre à nos
colloques. Monsieur de Peyrac en nous
conviant ainsi m'a rappelé de lui sa
qualité la plus exquise, quoique la moins
reconnue peut-être derrière son
apparence parfois mordante. Il est très
bon.

– Ce n'est pas vrai. Il n'est pas bon du
tout. Il est même très méchant.

– Vous le connaissez peu décidément.

– Je le connais mieux que vous, il me
semble. C'est mon mari ! Et tous vos
souvenirs de lui n'y changeront rien,
c'est moi qui suis sa femme. C'est moi



qui ai pâti avec lui de sa disgrâce, et qui
ai dû subir le sort des réprouvés parce
que je portais son nom. Vous, vous
l'aimiez parce qu'il était riche et
fastueux, parce que vous vous croyiez
régnant sur Toulouse, présidant les jeux
floraux. Mais auriez-vous supporté de
voir sa réputation, sa fortune s'effondrer
? Sa grandeur jetée à bas, ses amis se
détourner de lui et vous-même livrée au
plus affreux dénuement ?

– Et vous ? L'avez-vous supporté ?...

Sabine se dressait et l'affrontait, les
yeux étincelants.

– ... Vous aussi vous l'aimiez parce
qu'il était riche et fastueux ? Et vous



n'avez pas supporté de le voir tomber de
son piédestal ? Voilà ce que je sens
derrière vos paroles... Vous lui en
voulez toujours de l'abaissement auquel
il vous a condamnée... Vous n'étiez
même pas capable de souffrir avec lui et
pour lui l'éclipse qu'il subissait.

Angélique se dressait à son tour.

– Sotte ! Ne vous mêlez pas de
comprendre quelque chose aux
sentiments ! De jurer de mon amour pour
lui... On l'avait brûlé en place de Grève.
Je n'ai su que plus tard que ce n'était
qu'en effigie. Je l'adorais, je l'aimais, et
il avait disparu à jamais. Une éclipse,
dites-vous ? Vous en parlez à votre aise.
Vous berciez votre petit Anne-François à



l'ombre du château de Monsieur de
Castel-Morgeat que vous aviez épousé
par dépit, tandis que moi je pataugeais
seule dans ma misère avec mes enfants
en haillons...

– Qui vous dit que tout fut si facile ?
Mon époux a pris fait et cause pour
Monsieur de Peyrac et quand ces remous
se sont calmés en Aquitaine nous avons
reçu l'exil du Canada pour notre
punition. C'est vous, quoique vous vous
en plaigniez, qui avez reçu la meilleure
part. Vous l'aviez aimé, il vous avait
aimée. Être liée à un homme que l'on
n'aime pas et qui vous répugne est bien
la pire des misères.

– Qui vous obligeait à contraindre



ainsi votre cœur et vos sens ? Vous êtes
une sotte ! Une sotte ! Monsieur de
Castel-Morgeat a toutes les qualités
pour se faire aimer d'une femme et de
bien des femmes.

– Oh, certes ! Il ne se prive pas de
courir les putains !

– C'est vous qui l'avez envoyé à elles
en vous refusant à lui. C'est vous qui le
ridiculisiez par votre rancœur injustifiée
et votre hargne. Pour moi, je le juge fort
plaisant, courageux, fougueux et de
bonne compagnie. J'ai beaucoup
d'estime pour lui.

– Et vous vous croyez autorisée à le lui
faire entendre afin de compter une



victime de plus à votre tableau de
chasse de séductrice ? Laissez mon mari
tranquille, je vous prie !

– Et vous, de même pour le mien !

– N'est-ce pas suffisant qu'Anne-
François, mon fils, se languisse pour
vous d'un amour qui le ronge ? Il vous
faut le père ?

– Je ne suis pas responsable des folies
qui peuvent germer dans la cervelle de
ce jeune homme, votre fils... Pour ma
part je n'en éprouve qu'ennui... En
revanche, l'intérêt qui vous fait vous
pencher sur les travaux de mon fils
Florimond me semble moins pur. Vous le
flattez en vous intéressant à ses cartes,



ses voyages, mais ne vous laissez-vous
pas attirer par le jeune page-content-de-
soi qui ressemble un peu trop à son père
pour ne pas vous émouvoir ?

– Vous divaguez ! Je ne suis pas une
dévergondée comme vous pour
m'intéresser à votre fils...

– Vous m'accusez bien de séduire le
vôtre ! En vérité, vous en voulez à Anne-
François et vous m'en voulez parce que,
en étant amoureux de moi, il vous
échappe.

– Oui ! éclata Sabine avec rage. Je
n'avais que lui au monde, mon fils ! À
son retour des bois je ne l'ai plus
reconnu. Il vous avait rencontrée à



Tadoussac et il était entièrement changé.
J'ai cru qu'il allait me haïr. Il s'est mis à
vivre au château de Montigny, dans
l'ombre de Florimond parce que c'était
encore une façon de se rapprocher de
vous. Ai-je commis une action si vile en
m'intéressant à leur expédition commune
à lui et à Florimond, afin de me
rapprocher de mon fils unique ?... Ces
deux garçons étaient fort contents de
l'intérêt que je portais à leurs récits car
la jeunesse aime parler de ses exploits
et de ses travaux. Je ne pouvais
supporter de perdre Anne-François tout
à fait, c'était trop me demander. Sans lui
il ne me restait plus rien. Pouvez-vous le
comprendre ?

– Je comprends surtout que vous êtes



une femme jalouse et qui vous accaparez
tout le monde.

– Je vous retourne le compliment. Il ne
vous sied guère de m'adresser ce
reproche alors que vous n'avez cessé de
drainer après vous l'amour de tous les
hommes y compris les ecclésiastiques
ou religieux comme Monsieur de
Loménie, Chevalier de Malte.

– Vous n'êtes guère en reste là-dessus,
vous non plus. Votre passion pour votre
confesseur est assez connue.

– Mon confesseur ! s'écria Mme de
Castel-Morgeat en portant la main à sa
poitrine comme si elle allait s'évanouir.
Quelle est cette nouvelle calomnie ? De



quel confesseur voulez-vous parler ?

– Le très saint Père Sébastien
d'Orgeval, naturellement... Vous n'allez
pas nier que vous étiez folle de lui.

– Lui ! Jamais l'idée ne m'a effleurée
de le regarder autrement que comme un
guide de mon âme ! Comment osez-vous
imaginer ?

– Je n'imagine rien ! Les manifestations
de votre attachement n'ont leurré
personne. Toute la ville s'en gausse...

– Vous êtes une vipère !

– Je suis franche. Je ne déguise pas
sous des reniements vertueux des
attachements venus du cœur et même de



la chair et qui contiennent beaucoup plus
de vertu à mon sens que vos hypocrisies
stériles. Vous vous détruisez, Sabine, en
voulant croire que nos élans d'amour ne
viennent que de Satan. Car vous êtes une
passionnée, une amoureuse, vous aussi...

Cette fois, Mme de Castel-Morgeat et
Mme de Peyrac se quittèrent brouillées à
mort. Ce n'était pas la peine de s'être
réconciliées, d'une façon si éclatante et
surprenante au bal de l’Épiphanie.

*****

Le monde, qui est lent à comprendre,
ne s'aperçut de rien. On en restait à la
réconciliation du bal de l’Épiphanie qui
plaisait par son côté mystérieux qui



n'avait jamais été éclairci.

Personne ne soupçonnait leur dernière
querelle qui avait éclaté soudain, aussi
stupide que violente, mais Angélique en
gardait mauvaise conscience et Sabine
était désespérée.

Dans cette même soirée, peu après le
départ de Sabine, un message du
chevalier de Loménie vint la distraire de
ses remords. Il la conviait à partager son
traîneau pour une grande promenade
avec pique-nique que l'on ferait le
lendemain dimanche aux chutes de
Montmorency.

Pour racheter l'abandon dans lequel «
ces messieurs », partis pour la



Chaudière en amont du fleuve, avaient
laissé « ces dames » attachées à leur
piquet dans Québec, quelques-unes
d'entre elles dont Mme de Mercouville
et Mme de La Vaudière avaient organisé
une grande partie à quelques lieues en
aval. La moitié de la ville y serait. On
passerait la journée au pied des chutes.
On patinerait, on ferait des glissades sur
le Pain de Sucre.

M. d'Arreboust avait laissé son
traîneau à la disposition de M. de
Loménie. Celui-ci priait donc Angélique
de l'agréer comme chevalier servant.
Elle s'empressa d'accepter par un mot
qu'elle lui fit porter sur-le-champ. M. de
Bardagne, M. de Ville d'Avray, M. de
Chambly-Montauban, venus mettre leurs



équipages à sa disposition, arrivèrent
trop tard.



Huitième partie

Les chutes de
Montmorency



Chapitre 56

Sous le soleil d'or, le traîneau glissait
le long de la piste du Saint-Laurent entre
les balises de branches de cèdre ou de
sapin et les sonnailles des deux chevaux
attelés en flèche scandaient le rythme de
leur course. Les Canadiens avaient pris
l'habitude d'accrocher des grelots aux
harnais des chevaux de traîne, un
équipage glissant sous une tombée de
neige ne s'annonçait pas plus qu'un
fantôme. Les passants, les véhicules ne
s'entendaient pas venir et il y avait eu
des accidents.



Angélique assise aux côtés du
chevalier de Loménie, sous les
fourrures, se laissait envahir par
l'euphorie de cette promenade, où la
sensation de brusque espace découvert,
alors qu'avec un mouvement de tangage
le traîneau avait quitté la rive de Québec
et s'était lancé sur la piste glacée de la
plaine étendue à perte de vue, se mêlait
au vertige de partager ces moments
limpides et grisants d'évasion avec le
rassurant comte de Loménie.

Rassurant n'était pas le mot. Elle
l'employait faute d'en trouver un autre
qui traduisait le plaisir qu'elle éprouvait
en sa présence, plaisir léger et sans
nuage comme ce ciel si incroyablement
pur où le bleu intense affrontait



l'envahissement du soleil avec une
allégresse combative. À qui serait le
plus fort du saphir ou de l'or. On avait
quitté la ville vers la fin de la matinée
et, pour l'instant, les armées du soleil
paraissaient gagner la bataille.

La tête renversée en arrière, Angélique
respirait l'air glacé. L'encadrement de sa
capuche d'épaisse fourrure blanche la
protégeait des morsures du vent. Sous
les couvertures de fourrure, elle avait
glissé sa main dans celle du chevalier et
son cœur avait tressailli de douceur en
sentant cette main gantée se refermer
autour de la sienne d'une pression
naturelle, ferme et tranquille.

Tout était bien et reposant.



À petites phrases, les yeux à demi
fermés sous les flèches du soleil, elle
faisait part au chevalier du
mécontentement qui lui venait d'elle-
même, à avoir cru discerner dans son
comportement, qu'elle s'efforçait autant
que possible de maintenir juste et
équitable, d'affreux motifs de rancœur,
qui l'entraînaient à se réjouir de faire
souffrir.

– Vous ? dit-il.

Elle allait s'expliquer sans juger
nécessaire de lui dire que son examen de
conscience avait pour cause la réflexion
jetée par Sabine de Castel-Morgeat : «
Et vous ? L'avez-vous supporté ? » Elle
revint à son passé, lui exposant la chute



terrible qu'elle avait faite, des sommets
d'un rêve d'amour et de richesses sans
pareil, aux fins fonds les plus noirs de la
misère et de l'abandon.

– ... Quels reproches vous adressez-
vous ? s'informa-t-il.

Il l'écoutait avec une attention si totale
et indulgente qu'elle était prête, pour
continuer à se noyer dans la lumière de
ce regard où admiration et
attendrissement se mêlaient, à prolonger
ses confessions des heures.

– J'étais très jeune à l'époque... Trop
jeune... Vingt ans à peine... Je pense
aujourd'hui que ce que j'ai affronté fut
au-dessus de mes forces... Et que j'en ai



gardé quelque chose de mauvais, comme
des écrouelles froides et dures.

Elle avait lutté avec bec et ongles
mais, de ce combat, n'avait-elle pas
gardé au fond d'elle-même le souvenir
d'une promesse répétée bien souvent les
dents serrées : les hommes paieront pour
cela.

– ... Et à la réflexion, même vis-à-vis
de l'homme que j'adore, mais dont la
chute m'a livrée à tant de malheurs, j'ai
cru voir, parfois, se dresser quelque
chose qui ne lui pardonnait pas.

Il l'écoutait gravement. Tristesse et
commisération passaient sur son
sensible visage au récit des épreuves



qu'elle laissait entrevoir mais aussi une
nuance légère de blâme.

– Vous voulez vous venger des
hommes, dit-il, et cela se conçoit.
Mais... ce n'est quand même pas bien.
C'est même très vilain.

Elle laissa aller sa tête contre son
épaule.

– Oui !... Grondez-moi, Monsieur de
Loménie. J'ai besoin que quelqu'un me
gronde...

Elle ferma les yeux et, à travers
l'emprise glacée du vent, la tiédeur du
soleil sur ses paupières fut comme une
caresse.



– Je me revois égoïste, dure,
implacable...

– C'est fort bien !

Rouvrant les yeux, elle lui vit une
expression mélancolique mais dans le
regard une lueur d'humour comme s'il
venait de la taquiner.

– Égoïste, dure, implacable, répéta-t-il,
comme la jeunesse. Comme, hélas, la
jeunesse doit trop souvent l'être pour
survivre en abordant la vie. Qu'est-ce
donc que des forces de vingt ans ?
Celles d'une très jeune femme qui est la
proie des hommes ou celle du jeune
guerrier qui se rend au combat pour y
donner la mort ?



Ce n'est pas la moindre des gageures
qui nous sont demandées que de garder
au-delà de ces épreuves notre tendre et
joyeux cœur d'enfant de Dieu. Cela dit,
ne soyez pas trop sévère envers vous-
même et votre image ancienne... qui a dû
être délicieuse.

Et il sourit. Et elle crut qu'il allait
l'embrasser.

Elle avait gardé sa tête contre son
épaule. Parfois, lorsqu'un cahot les
secouait, elle se redressait l'espace d'un
instant, attentive à guetter l'impassibilité
du cocher dont le dos engoncé dans sa
houppelande de peau doublée de
fourrure ne bronchait pas, carré, à peine
dépassé au centre par le sommet de sa



toque de laine rouge canadienne. Il
fumait car on voyait des petites bouffées
bleues jaillir par à-coups et se mêler à
la buée miroitante de son souffle. Il était
tout à fait indifférent à ce qui se passait
derrière son dos et l'on allait s'enfonçant
dans le paysage d'or où grandissait
l'ombre de l'île d'Orléans, tandis que sur
la gauche défilaient les premiers
contreforts de la côte de Beaupré. Déjà
visible, le clocher de la paroisse de
Beauport piquait de son aiguille d'argent
le ciel pervenche. Et l'on pouvait
apprécier le bel alignement régulier des
bandes censitaires, grimpant des bords
du fleuve vers le sommet boisé, avec
chacune en leur milieu la maison unique,
carrée, au toit en cloche dont les



cheminées laissaient tranquillement
s'étirer tout droit leur ruban de fumée
blanche.

Après les avoir si souvent
contemplées d'en haut, elle les voyait
d'en bas ces maisons volontairement
écartées les unes des autres et elles
avaient l'air, plus que jamais, de
sentinelles patientes.

– Car pour ma part, continuait
Loménie, je vous dirai, au contraire, que
j'ai été souvent ému de remarquer
combien vous êtes scrupuleuse de ne
causer à quiconque aucune peine,
désireuse d'encourager, d'alléger les
gens de votre entourage de leurs soucis.
Et peut-être ce sens d'une charité si rare



est-il dû aux blessures d'injustice et
d'humiliation que vous avez vous-même
subies. Sauriez-vous me dire quelles
actions de votre part vous ont amenée à
penser que vous cherchiez à vous venger
et en particulier de celui que vous
reconnaissez aimer plus que tout au
monde et auquel vous lient de longues
années d'un amour commun ? Même si,
comme vous me l'avez conté, le hasard
vous a de nombreuses fois séparés.

Angélique interrogea sa conscience.
Ce besoin qu'elle avait ressenti en
arrivant à Québec de s'isoler, de
dissocier un peu sa vie de celle de son
époux, n'était-il pas un signe ?

Loménie sourit.



– ... Ma chère enfant, voilà un point sur
lequel je serais plutôt tenté de vous
féliciter. De longues années à Montréal,
m'occupant de conserver l'harmonie des
ménages dans ce petit poste où la vie
était pénible, si menacée, mais les âmes
dé bonne volonté, j'ai souvent déploré
de ne pouvoir conseiller à l'un ou l'autre
des conjoints de se livrer à la sainte
discipline de ce que nous appelons nous,
dans nos ordres séculiers ou
monastiques : faire retraite. Nul
religieux qui ne doive s'y livrer au
moins une fois l'an. Silence,
recueillement, solitude, méditation sur
soi-même, révision de nos rapports non
seulement avec Dieu, mais avec ceux qui
nous entourent et que nous aimons. Or,



dans l'agitation de la vie mondaine,
comment deux êtres liés l'un à l'autre,
jour et nuit, n'éprouvent-ils pas, s'ils
sont de qualité, une aspiration à se
dégager un peu l'un de l'autre, ne serait-
ce que pour mieux se servir
mutuellement ensuite. Je pressens que
vous avez obéi à une attirance de cette
sorte et que Monsieur de Peyrac, le
comprenant, n'en a pas pris ombrage.
Sagesse rare ! Car j'ai pu constater que
ce n'est pas tant la rigueur des lois
conjugales qui retiennent l'un près de
l'autre les époux et les portent à ne point
s'accorder de liberté mais la jalousie la
plus irraisonnée et une âpreté de
propriétaire allant parfois jusqu'à la
férocité.



Le chevalier s'interrompit comme s'il
craignait d'avoir exagéré son jugement.

– ... Il est vrai qu'il n'est pas facile de
se défaire de l'être qui vous appartient
charnellement, soupira-t-il.

Elle laissait les mots qu'il prononçait à
mi-voix et que le vent hachait voleter
autour d'elle. Elle en captait l'essence et
ses pensées à la fois engourdies et agiles
lui murmuraient d'agréables
approbations intérieures.

« Il a raison... C'est bien ainsi que je
sentais les choses... »

Elle avait été tentée de faire halte avec
elle-même, de se reconnaître, de se
mouvoir à nouveau en toute liberté à



travers la vie et les autres, s'emparant du
plaisir qui passe, fût-ce l'hommage d'un
galant, la douceur d'une passion
suscitée, comme d'une nourriture aussi
nécessaire que passagère. Et de ces
légèretés, elle ne se sentait pas
coupable, satisfaisant ce besoin de se
venger ainsi, d'une part, des torts que les
hommes lui avaient causés, d'autre part,
de ce pouvoir que Joffrey avait sur elle,
pouvoir oppressant à force d'étreindre
son cœur, et qui pourrait un jour lui
peser à lui aussi.

« Une, femme heureuse, une femme
libre et sans angoisse, n'était-ce pas ce
qu'elle pouvait lui donner de mieux ? »

Aussi ne se sentait-elle pas coupable



d'être aussi heureuse de se trouver dans
le traîneau aux côtés de Loménie, à
glisser sur le Saint-Laurent par une pure
journée d'hiver. Une ligne de lumière
soulignait le fin profil du chevalier et,
considérant le dessin de sa bouche, elle
se demandait à nouveau si, hors le
baiser qu'il lui avait donné l'autre jour
dans la chapelle, cette bouche avait
connu d'autres lèvres.

– Dites-moi, mon cher Claude... En
toute amitié... Et ne répondez à ma
question que s'il vous sied... Mais vous
venez de prononcer un mot :
charnellement... Pour parler de l'amour
avec une si fine compétence, devrais-je
croire que... peut-être avant d'entrer
dans les ordres... vous auriez acquis



certaines connaissances dans...

Claude de Loménie sourit.

– Vous me demandez si je suis vierge ?
Ma foi ! Que vous répondrais-je ? Oui et
non...

– Qu'est-ce à dire ?

– La chasteté est un état. En s'engageant
au service de Dieu qui l'exige, on a
prescience qu'il vous convient.
Cependant, un peu avant d'entrer dans
l'Ordre de Malte et alors que je
préparais un examen de théologie en
Sorbonne à Paris, je fus pris d'un
scrupule. Je me persuadais que si j'avais
décidé de prononcer mes vœux, c'était
peut-être par peur. Peur de cet être créé



dont on n'avait cessé de nous inspirer la
plus grande crainte : la Femme. Mon
confesseur, qui était un jésuite, comprit
que ce doute sur les motifs de ma
vocation risquait de me hanter par la
suite, et nanti de sa permission, je m'en
fus à la recherche d'un bordel rue de
Glatigny.

– Derrière Notre-Dame !

– En effet ! Grande ombre de la
cathédrale sur cette triste rue...

– Et... de cette incursion dans les bas-
fonds de la luxure, quel sentiment en
avez-vous gardé ? Le dégoût ?

– Que non pas ! Ma curiosité fut
requise par trop de découvertes pour



s'arrêter au décor sordide ou aux
bizarreries d'une entreprise dont un de
mes compagnons de basoche, étudiant en
médecine, m'avait soigneusement décrit
à l'avance les étapes nécessaires. Cette
incursion, comme vous le dites, rue de
Glatigny m'apporta autre chose et me fut
des plus bénéfiques. Découvrant la
femme, mais dans sa condition la plus
abjecte, mon regard se posa à la fois sur
la misère, la fragilité et le charme de ces
créatures et je compris ainsi tout ce qui
se cachait derrière ce mot Femme :
séduction, faiblesse, condamnation. J'en
gardai un sentiment de compassion et de
compréhension envers toutes les
femmes. J'appris aussi dans ce bouge
sordide le prix d'une qualité somme



toute banale mais combien utile pour
vous aider à franchir des situations
humiliantes ou embarrassantes : la
gentillesse. Vous voyez que j'ai tiré de
cet unique souvenir de bien précieux
enseignements.

Angélique l'écoutait et elle le trouvait
exquis. Il parlait avec une légèreté
souriante mais l'expression de son
regard gris la troublait lorsqu'il le
tournait vers elle et elle alla jusqu'à
souhaiter qu'il posât la main sur son
sein.

« Il ferait très bien l'amour », songea-t-
elle.

Un cahot lui fit craindre que le cocher



ne se retournât et elle s'écarta un peu.

– Ainsi cette expérience de l'amour ne
vous a pas détourné de votre vocation ?

– Ce n'était pas l'expérience de
l'amour, répliqua-t-il vivement, mais
seulement l'expérience de la chair.

Il murmura, comme à part lui.

– ... C'est maintenant l'expérience de
l'amour.

Il dit cela si bas qu'elle put feindre de
ne pas entendre. Car les chutes de
Montmorency se découvraient au détour
d'un promontoire et le grondement des
eaux s'enflait brusquement, accompagné
d'une rumeur de cris d'enfants joyeux.



Au pied du célèbre sault et de son non
moins célèbre appendice de l'hiver, le
Pain de Sucre, grouillait la moitié de la
ville.

Des files de traîneaux commençaient à
se ranger à l'écart, ainsi que les
véhicules les plus variés dont certains,
composés d'une traîne de bois plate et
d'une rambarde, pouvaient transporter
jusqu'à six ou sept personnes s'y tenant
debout.

Les hennissements des chevaux se
mêlaient aux appels joyeux des amis et
aux rires perçants des enfants et des
demoiselles.

Le comte de Loménie sauta à terre et



vint de l'autre côté lui ouvrir la portière
et l'aider à descendre.

Angélique se fit la réflexion qu'elle
marchait à la surface de ce grand fleuve
Saint-Laurent aux si profonds abysses.
Or, dès les premiers pas, la glace céda
et sa jambe s'enfonça jusqu'au genou.
Elle poussa un cri.

Loménie la retint et l'aida à s'extirper
en la priant de l'excuser de l'avoir
insuffisamment soutenue. Il riait. Le
fleuve, expliqua-t-il, remué de vagues et
de courants, gelait de façon irrégulière,
fût-il saisi brutalement par le gel. Çà et
là demeuraient des poches de vide. Cela
craquait parfois mais ce n'était qu'une
fausse peur. Il n'y avait rien à craindre.



En cette saison trois couches au moins
de glace se superposaient.

– Trois couches ! Dieu soit loué !

Avant d'être entourés par les amis et
connaissances qui, les ayant aperçus,
venaient à leur rencontre, ils levèrent la
tête afin d'appréhender du regard la
beauté d'un spectacle que la nature, dans
les convulsions de son enfantement,
avait laissé là et qui éveillait
l'admiration.

La chute d'eau, à l'échancrure noire de
la forêt d'où elle surgissait pour se jeter
d'une hauteur de près de trois cents
pieds, offrait l'image d'une haute et
impressionnante tour de cristal dominant



la plaine du fleuve gelé.

L'hiver ralentissait à peine son débit.
Entre les colonnades de glace couvrant
la roche, ses flots continuaient à se
déverser en un grondement ininterrompu,
éveillant l'écho des hautes falaises de la
côte de Beaupré. Au pied de la chute,
des myriades de gouttelettes dispersées
en vapeur d'écume furieuse
cristallisaient dans le froid, formant une
poudre brillante qui, retombant sans
cesse comme une pluie et s'accumulant
sur la rive, finissait par ériger, en face
d'elle, un cône que sa forme avait fait
appeler : Pain de Sucre, assez élevé
pour que les silhouettes qui atteignaient
son faîte parussent minuscules.



D'une matière glacée dure et comme
poreuse qui faisait songer aussi à du
sucre, ce mont artificiel ne cessait d'être
revêtu d'une poudre neigeuse brillante et
douce comme du velours de soie. Si
l'ascension n'en était pas facile, la
descente, en revanche, pouvait
s'effectuer avec une vertigineuse
rapidité. Les cris des enthousiastes, qui
à quatre ou cinq accroupis les uns
derrière les autres sur leurs traînes
sauvages dévalaient en trombe,
résonnaient à tous les échos.

En ces jours de pique-nique, de
diligents commerçants, ne dédaignant
aucune occasion de profits, tel le sieur
Gonfarel entre autres, avaient l'idée de
faire dresser sur la glace de petites



cabanes-tavernes où l'on vendait aux
promeneurs des saucisses grillées et où
l'on débitait bière, limonade et, à qui
n'avait pas emporté sa provision
coutumière, quelques roquilles ou
demiards d'eaux-de-vie diverses.

Un emplacement, soigneusement
égalisé et raclé, permettait à ceux qui en
avaient la pratique de se livrer aux joies
du patinage. Tandis que d'autres,
chaussant des sabots et se tenant par la
main, se lançaient en d'énormes
glissades de farandoles. Là encore,
chutes et rires ne manquaient pas.

M. de Ville d'Avray, avec l'aide de
Chambly-Montauban, comme lui très
versé en l'art du patinage, y faisait



évoluer Honorine et Chérubin qui
poussaient des cris de joie.

La promenade aux chutes de
Montmorency, c'était enfin pour tous
l'agrément de se rencontrer ailleurs que
sur la place de la Cathédrale, en la
Haute-Ville, où sur la place du Marché,
en la Basse-Ville, et les groupes se
formaient allant à petits pas en devisant
dans le soleil.

Au flanc du Pain de Sucre, des
marches avaient été taillées dans la
glace « pour les dames ». Angélique,
échappant subrepticement à l'attention de
la trop nombreuse compagnie, décida
d'entreprendre pour son plaisir
personnel l'ascension du cône de glace.



On éprouvait à s'élever en solitaire
vers ce sommet d'une blancheur
immaculée, enveloppé d'un brouillard
éclatant, on ne sait quelle réminiscence
biblique : le mont Tabor ou le Sinaï.

Parvenue au faîte, elle se vit à peu
près à mi-hauteur de la cataracte. Le
point culminant du dôme se présentait
comme une esplanade assez vaste et
aplatie et non pas, comme il en semblait
d'en bas, pointu et arrondi, ainsi qu'un
vrai pain de sucre dont il avait la forme
presque parfaite.

On pouvait s'y tenir à une dizaine de
personnes en toute stabilité, mais
Angélique s'y trouva seule. En dessous
d'elle, du gouffre qui la séparait de la



chute, des nuages de vapeur miroitante
ne cessaient de monter des profondeurs,
en volutes sans cesse renouvelées.

Angélique serrant son manteau autour
d'elle, le visage mouillé par l'haleine
humide exhalée, s'absorba dans la
contemplation du mur liquide dressé
devant elle. Le rugissement de ces
tonnes d'eau se fracassant sur les rochers
après un tel à-pic couvrait tout autre
bruit.

Pourtant elle perçut, ou entendit peut-
être, parce que proche, un choc léger à
quelques pas d'elle. Tournant la tête, elle
vit une flèche indienne, plantée dans la
neige. presque à ses pieds.



Au flanc de la falaise, juste en face et
presque à sa hauteur, une silhouette
bougeait, un Indien et son arc. Mais au
même instant, il arrivait quelque chose
d'abominable. Deux mains puissantes,
gantées de rouge, sortaient de la brume
pailletée qui l'environnait, un visage
hideux au regard fou perçait l'aura
lumineuse. Dans cette face, la bouche
grande ouverte, carrée comme celle d'un
masque de tragédie antique, hurlait des
mots inaudibles.

– ... question ordinaire... question
ordinaire... Vous l'avez livrée... au
policier. Vous allez... mourir.

Martin d'Argenteuil titubait vers elle.
Il voulait l'étrangler. Mais ce n'était pas



la peine, il pouvait d'une bourrade la
jeter dans le vide. D'en bas, personne ne
verrait rien. Crier ? Inutile dans ce
fracas infernal. Ces pensées ne furent
qu'un éclair. Ce qu'il advint se passa si
vite qu'elle n'eut même pas le temps
d'ébaucher le moindre mouvement. Dans
ce silence créé par le bruit forcené de la
chute d'eau, elle voyait l'homme
hoqueter, sauter comme un poisson ferré,
s'abattre à ses pieds puis glisser et
soudain se fondre, dissous dans la buée
lumineuse. On eût dit une ombre
s'évanouissant au sein d'un nuage de
myriades de gouttelettes de vermeil.
Mais elle avait eu le temps d'apercevoir
une autre flèche plantée entre ses
omoplates. Le brouillard se referma en



mille formes mouvantes, denses,
traversées d'or par le soleil.

À travers les pins noirs rabougris
accrochés au moindre ressaut de la
roche, la fourrure d'ours noir de
Piksarett se déplaçait. Par-dessus
l'abîme, l'Indien lui adressa un signe, lui
intimant de redescendre, ce en quoi elle
n'avait pas besoin d'être encouragée.
Pourquoi était-il venu se poster là ? Lui
seul savait, qui consultait les meilleurs «
jongleurs » indiens de la contrée,
interprétait les songes et se fiait à ses
prémonitions...

Elle commença à descendre les
marches de glace, et le fracas de la chute
s'estompant, elle essayait de reconstituer



ce qui s'était passé.

La première flèche de Piksarett avait
été pour l'alerter. La deuxième pour
suspendre le geste criminel de Martin
d'Argenteuil, dont l'Indien devait suivre,
de la falaise, la progression.

Montant vers elle, elle aperçut le
chevalier de Loménie et, quand il l'eut
rejointe, elle accepta volontiers l'appui
de sa main pour achever la descente.

– La tempête arrive, lui dit-il, tout le
monde plie bagage.

Angélique interrogeant le ciel n'y vit
qu'un peu de nuages dispersés en
bouquets de plumes blanches. Mais la
tempête arrivait, les augures l'avaient



dit. Les taverniers ambulants
démontaient leurs cabanes. Les gens se
précipitaient dans les traîneaux. On y
hissait ceux qui étaient venus à pied. Et
l'un après l'autre les équipages
s'élançaient vers Québec.

– J'ai déjà fait partir vos enfants avec
leurs domestiques, l'informa M. de
Loménie.

Elle le remercia et le pria de l'attendre
un instant car elle voulait dire deux mots
à M. de La Ferté. Rejoignant celui-ci au
moment où il allait monter en traîneau,
elle le prit à l'écart.

– Ne vous avais-je pas averti ? lui dit-
elle tout bas, tremblant autant de rage



que de peur rétrospective. Est-ce vous
qui l'avez envoyé pour me tuer ?

– Quoi ? De qui parlez-vous ?

– De votre Martin d'Argenteuil, ce
dément ! Il a essayé de m'étrangler.
Était-ce sur vos ordres ?

– L'imbécile !

Le duc se reprit.

– Qu'imaginez-vous, ma chère ? J'ai
trop bon espoir de vous reconquérir un
jour pour lui donner des ordres de ce
genre.

– Ne plaisantez pas. Cette fois, je peux
avertir de vos agissements Monsieur de



Frontenac. N'oubliez pas que le
gouverneur a les pouvoirs du Roi en
Nouvelle-France et que, dans
l'impossibilité de s'en référer à Sa
Majesté durant les glaces, ses décisions
quelles qu'elles soient seront entérinées
et approuvées à Versailles.

– Calmez-vous, pria le duc. Vous savez
que Martin est fou et le climat le rend
plus fou encore.

– Soit ! Je veux bien admettre qu'il a
agi sur sa seule impulsion dans une crise
de folie. Mais ne cherchez plus à attenter
à ma vie, Monsieur de Vivonne, ni vous,
ni vos amis, ni votre sœur...

Elle le bravait encore de ses yeux



d'émeraude.

– ... Vous ne comprenez donc pas que
vous ne pouvez rien contre moi ? Je suis
la plus forte ! Si vous vous attaquez à
moi, vous disparaîtrez tous !

– Ne criez pas si fort, dit le duc en
regardant autour de lui avec inquiétude,
car dans sa colère elle l'avait appelé
plusieurs fois Monsieur de Vivonne...

Il ajouta :

– Où est-il ?

– Qui cela ?

– Martin d'Argenteuil.

Angélique, alors, réalisa le sens de la



dramatique pantomime qui s'était
déroulée sous ses yeux, tout à l'heure, au
sommet du Pain de Sucre : Martin
d'Argenteuil, frappé d'une flèche, était
tombé dans le gouffre.

– Il est mort, répondit-elle. Mais ce
n'est pas moi qui l'ai tué... Il a glissé et il
est tombé dans les chutes.

Elle le quitta, le laissant interdit et
épouvanté.

Le chevalier de Loménie l'aida à
s'installer dans le traîneau. Sans en
comprendre la raison, il la voyait pâle et
bouleversée et ne disait mot. Avec soin,
il ramena les fourrures autour de ses
épaules. Puis il prit place à ses côtés. Le



chemin de retour se fit en silence.

Il n'en était pas de même pour les
autres participants de cette joyeuse
journée. Les cris et les appels voguaient
à travers la plaine chaotique du Saint-
Laurent où des ombres s'allongeaient
dans une lumière soudain plus glauque.

Aujourd'hui, les emprisonnés du
Nouveau Monde avaient un peu tiré sur
la corde autour de leur piquet. Ils s'en
revenaient vers leur port d'attache, la
petite cité de Québec, mi-normande, mi-
bretonne, aux allures de Mont-Saint-
Michel, cerné par les étendues d'un
océan livide. Ils s'en revenaient la
bouche pleine de saucisses et si
réchauffés par le calvados, le gin, le



rhum, l'eau-de-vie de noyau, de seigle,
d'orge et l'eau-de-vie pure, simple et
meurtrière des gourdes canadiennes,
qu'il y eut des carambolages et que le
traîneau de M. de Chambly-Montauban
faillit passer sur le corps de Jean
Prunelle, le mercier, couché en travers
de la piste, le véhicule d'où il avait été
éjecté emportant un bouquet de chants
sonores.

Comme le traîneau dépassait sur la
gauche la pointe de l'île d'Orléans,
Angélique pensa avec rancune à la
sorcière Guillemette.

« Ne devait-elle pas m'avertir quand
un danger me menacerait ? »



Ce qui l'effrayait le plus dans ce qui
venait d'arriver, ici, au Canada, c'était
l'indifférence avec laquelle elle avait vu
un homme s'engloutir dans ces
bouillonnements de chaudière d'un Tatar
glacé. N'était-ce pas déjà la Cour, où
entre deux portes, on empoisonnait
comme on ajouterait du sucre dans un
breuvage, pour reparaître souriant et
secouant ses manchettes... « Tout le
monde le fait. »

Elle continuait à se heurter à son
dilemme intérieur. Parlerait-elle de ces
événements à Joffrey ? Dès qu'elle
l'envisageait, des impossibilités se
dressaient, compliquées d'un sentiment
qu'il s'éloignait d'elle et qu'elle ne
pouvait à l'avance être garante de ses



pensées, à lui. C'était un homme secret et
s'il s'était mépris sur son cœur à elle,
elle de son côté avait de sa vie
intérieure une image confuse, qui
l'effrayait quelque peu et qu'elle n'avait
jamais cherché à définir que par rapport
à elle. Cela voulait-il dire qu'elle l'avait
mal aimé ? Un millier d'aiguilles
parurent lui hérisser la chair dans le
frisson qui la saisit à l'énoncé d'une telle
hérésie. Car c'était bien en leur chair
que commençait le mystère qui la reliait
à lui, comme d'ailleurs toute passion
amoureuse.

Elle découvrait des choses banalement
évidentes. Ce n'en était pas moins
crucifiant et difficile à franchir.



*****

Québec était en vue. Angélique eut
pour Loménie un sourire d'excuse et il
lui répondit par un sourire si doux
qu'elle en fut consolée. Il l'excusait en
tout. Il n'exigeait rien d'elle.

La tempête arrivait. On la devinait
avançant en noirs galops derrière une
barrière de nuages d'un bleu d'ardoise
frappés d'étincelles de rubis par le
couchant et qui montaient du nord-est.
L'animation et la bousculade étaient
intenses aux abords du rivage où les
traîneaux se heurtaient aux coques des
navires et barques immobilisés dans les
glaces du port. Il fallut prendre rang et
se mettre en file pour remonter, par le



chemin le plus praticable, sur la rive.

On apprit que l'expédition qui s'était
rendue à l'embouchure de la Chaudière
était de retour dans le même temps. Ce
qui causait ce tohu-bohu. Elle n'avait
guère pu dépasser l'embouchure de la
rivière et Mme Le Bachoys avait dû
renoncer à se rendre jusqu'au manoir de
sa fille, faute de piste praticable.

En apprenant ce retour Angélique se
ranima et ses yeux brillèrent de joie.

– Et Monsieur de Peyrac ? héla-t-elle.

Il n'était pas loin. On venait de le voir
passer avec ses Espagnols...

Elle l'aperçut. Les premières rafales



de neige cinglèrent la ville alors qu'elle
se jetait dans ses bras.

À l'abri de l'alcôve, leurs baisers
eurent la saveur des secrets inavoués.

Bien des choses en eux couvaient,
qu'ils essayaient de se dire dans cet
échange de lèvres. Des secrets, des
secrets trop lourds ou trop imprécis
qu'aucun mot ne pouvait, ne devait
énoncer.

C'était toute l'ardeur des passions
contenues, des interrogations anxieuses,
des promesses apaisantes, des
engagements irréversibles, des
tendresses trop profondes et trop
voluptueuses pour être exprimées qui



affleuraient au seuil de leurs lèvres en
ces baisers, infiniment répétés, au cœur
de la nuit, bouche contre bouche, corps
contre corps, et dont, enivrés et absents
de ce monde, ils ne parvenaient pas à se
lasser.

Elle rêva d'eau et de fleuve et qu'elle
se noyait.

Elle était sur les bords de la Seine, en
train de se baigner avec la Polak, dans
l'un de ces établissements de bains que
l'on trouvait le long des rives, les jours
de canicule. Des pieux, plantés çà et là
et cernés par de grands pans de toile,
permettaient aux Parisiens de se
rafraîchir hors des regards indiscrets,
hommes d'un côtés, femmes de l'autre.



Dans son rêve, le policier Desgrez
rôdait sur la berge.

Effrayée, elle glissa, perdit pied et se
débattit tandis que l'eau lui entrait par la
bouche et la suffoquait.

« Pourtant, je sais nager », se disait-
elle.

Joffrey se dressait non loin, mais il ne
lui tendait pas la main, D'un suprême
effort, elle réussit à sortir de l'eau et se
réveilla, haletante.

Elle mit un certain temps à réaliser où
elle se trouvait et elle se cramponnait à
Joffrey. Elle caressait sa nuque, glissant
ses doigts dans ses épais cheveux. Des
gestes de tendresse qu'elle n'avait pas



souvent.

– Comme je t'aime ! Comme je t'aime !

– Mon bel amour, qu'arrive-t-il ?
N'êtes-vous pas heureuse dans votre
petite maison ?

– Oh ! si ! Je suis heureuse, heureuse !

Elle se rendormit et rêva encore d'eau
et de fleuve.

Cette fois, c'était le Saint-Laurent, elle
était assise sur un rocher qui partait à la
dérive. C'était une plaque de glace. Elle
appelait Joffrey, mais il ne l'entendait
pas.

« Je dois m'en tirer seule », se dit-elle.



Elle aurait voulu plonger. C'était
interdit, elle savait qu'elle ne
retrouverait jamais l'eau première, l'eau
de la liberté. Elle s'aperçut qu'elle était
redevenue enfant, avec ses jupes courtes
et ses pieds nus. Elle était calme et libre
et sans aucune crainte comme lorsqu'elle
était enfant.

Une lueur l'éveilla. Elle crut que c'était
le soleil, mais la nuit était encore
profonde, la maison silencieuse.

Joffrey avait allumé le réchaud de
porcelaine et une enivrante odeur de
rhum à la cannelle s'élevait de la
cassolette posée dessus.

– Il faut vous réchauffer.



Ils allaient boire ensemble tous les
deux, en riant, chacun tenant une anse de
la tasse de vermeil, le « chaudau »,
destinée à recevoir le brûlant breuvage
qui réconforte les amoureux.

De ces deux songes où elle avait vu
Joffrey inatteignable, ou ne pouvant
percevoir ses appels, Angélique ne
garda qu'une impression : « Je dois m'en
tirer seule ! » Et elle retrouvait la
tranquillité de son enfance. Elle s'en
tirerait seule et c'était pour cela qu'elle
était venue à Québec y retrouver son
passé comme pour un défi. Le temps
était venu de son combat avec l'Ange.
Celui que chaque être doit mener un jour
seul à seul, comme Jacob. Elle ne savait
pas très bien pour quelle victoire, mais



elle n'avait plus peur.

Sans comprendre très bien comment,
elle devinait que tout ce qui arrivait en
cet hiver béni camouflait la longue
marche secrète qu'ils avaient entreprise
l'un vers l'autre pour se mieux connaître
et s'aimer d'un plus grand amour.

Comme il en avait été pour Varange,
on serait assez longtemps avant de
s'aviser de la disparition de Martin
d'Argenteuil et plus longtemps encore
avant de s'en émouvoir. Vivonne devait
se terrer avec son complice autour de sa
table de jeu chez Mme de Campvert, tout
en maudissant l'idée qu'il avait cru si
bonne de venir se faire « oublier » au
Canada.



Angélique n'osait plus parler de lui
maintenant à Joffrey. Mais elle décida
de lui relater la conversation qu'elle
avait eue avec le Lieutenant de police.
Or, elle apprit qu'après l'avoir reçue M.
Garreau d'Entremont avait demandé un
entretien à M. de Peyrac.

Comme Angélique s'y attendait, celui-
ci ne se montra nullement ému des
soupçons que nourrissait contre eux le
Lieutenant de Police concernant la
disparition du comte de Varange. Fort de
la certitude que rien ne pouvait
transpirer de leur secret, il avait opposé
aux questions du magistrat une sereine
indifférence. Mais il retenait que ce
comte de Varange avait eu partie liée
avec la duchesse de Maudribourg. Là



encore Garreau d'Entremont était revenu
à la charge pour obtenir des
éclaircissements sur le naufrage de La
Licorne mais il n'avait pas insisté et
c'était Joffrey qui avait fini par
apprendre de lui que tout n'était pas
blanc comme neige du côté de la
bienfaitrice. Le Lieutenant de Police
avait reçu, dans l'été, un dossier établi
sur elle, où l'on parlait des bruits qui
avaient couru au moment de la mort de
son vieil époux. Rien de plus. Et les
gens de la Compagnie du Saint-
Sacrement la soutenaient, certains de
bonne foi. Mais s'il y en avait d'autres
de l'acabit de ce comte de Varange, la
réputation de la séduisante duchesse
aurait fini par en souffrir.



L'allusion à l'opération de magie
menée par Varange laissait Peyrac
indifférent. Elle ne voulut pas lui
montrer combien elle en était
impressionnée. Il l'accuserait peut-être
d'être superstitieuse, comme tous les
habitants des sombres forêts celtiques.
En effet, « comme ils sont différents de
nous ces gens d'Aquitaine », se disait-
elle en regardant Joffrey.

Jamais autant qu'à Québec, elle n'avait
saisi cette différence qui résidait moins
dans le comportement des individus que
dans la mentalité, la conception qu'ils
avaient de la vie. La civilisation du
Nord – langue d'oïl, la sienne – plaçait
en premier lieu la soumission aux forces
de l'Au-delà, d'où une application rigide



et primordiale de la religion. Quels
étaient les concepts qui avaient régi
l'ancienne civilisation du Sud – langue
d'oc –, et qui donnaient aux Gascons une
légèreté parfois scandaleuse : Amour et
faste, liberté à l'égard du Ciel et de
l'Enfer, du Bien et du Mal ?

– Ce Varange me paraît un triste
personnage, dit-il. Mais je lui ai de la
reconnaissance. Il m'a révélé les liens
mystérieux que votre cœur avait pour
moi. Puisque seul un instinct, très fort, a
pu vous avertir que j'étais en danger, à
sa merci.

– Comment en pourrait-il être
autrement ? Vous êtes ma vie. Et je me
sens très proche de vous... bien que je ne



sois qu'une petite Poitevine, étrangère à
votre province, à votre race et à votre
culture, acheva-t-elle avec un soupir.

Surpris et intrigué, il lui releva le
menton.

– Quelle est cette humeur ?

Mais elle ne se sentait pas en état de
lui fournir une explication ou de lui en
demander... Tout était trop confus. Elle
craignait des paroles qui précipiteraient
les événements et donneraient
consistance à ce qui n'était peut-être
encore qu'imagination de sa part.

Pourquoi parler de Bérengère-Aimée ?
Des réunions de Gascons dans les bois ?
Pourquoi en révélant ses doutes risquer



par-dessus tout des divergences entre
eux ? Mieux valait s'aimer et se taire.

*****

Dès le retour du beau temps, voulant
revoir M. de Loménie, elle se rendit à
son domicile, souleva le heurtoir de la
porte de la petite maison, proche de la
Prévôté, que M. d'Arreboust avait mise
à la disposition du Montréalais exilé.

– Monsieur le chevalier est parti, lui
dit le valet qui ouvrit.

– Parti ? répéta Angélique dont le sang
ne fit qu'un tour. Où cela ?

Où pouvait-on partir lorsque le sort
vous avait laissé choir sur un point du



globe cerné par la plus cruelle
sauvagerie polaire ?

Le valet eut un geste vague vers
l'horizon d'or et de rosé infini.

– Hors les murs.

– Quels murs ? s'écria-t-elle, folle
d'inquiétude.

Hors les murs de glace et de neige qui
gardaient la cité, où pouvait-on partir ?
Sinon vers le désert ? Où pouvait-on
s'enfoncer ? À quelle recherche sinon
celle du martyre ou de la mort par le gel
dans la tempête aveugle.

Elle se précipita chez les Jésuites.



– Alors, lui aussi vous l'avez envoyé
aux Iroquois ? demanda-t-elle
fébrilement au Père de Maubeuge.

Le supérieur des Jésuites la fit asseoir
et lui posa quelques questions avec
calme afin d'orienter sa gouverne.

– Les chevaliers de Malte ne relèvent
pas de notre direction, répondit-il après
l'avoir écoutée. Leurs déplacements et
leurs affectations dépendent du grand
maître de l'ordre qui réside à Malte et
qui délègue ses pouvoirs aux grands
maîtres des huit divisions territoriales
appelées « langues », soient-elles de
Provence, d'Auvergne, de France,
d'Italie, d'Allemagne, de Castille et
d'Angleterre. À Québec, Monsieur de



Loménie-Chambord, en l'absence de tout
courrier provenant du commandeur de la
« langue » de France à laquelle je
suppose qu'il est rattaché et pouvant lui
assigner d'autres tâches ou d'autres lieux
de résidence, est seul juge de ses actes
et de ses décisions. Il lui arrive de venir
me demander conseil, mais je n'ai point
à intervenir dans sa conduite. Voici
plusieurs semaines que je ne l'ai vu et
j'ignore où il se trouve. Voyez donc
Monsieur de Frontenac, ajouta-t-il
comme elle se levait en se mordant les
lèvres de dépit et de chagrin. Il se peut
que lui soit au courant...

– Monsieur de Loménie est aux
récollets, la renseigna le gouverneur. Il
souhaitait faire retraite pour se préparer



au Carême, atténuer, m'a-t-il dit, la
dissipation que toute cette période
mondaine a entraînée pour lui. Il est
venu me trouver afin de savoir si en tant
que membre du Grand Conseil, je
n'aurais pas à le convoquer durant cette
quinzaine... Bienheureux chevalier !...
soupira Frontenac en voyant le visage
d'Angélique s'illuminer. Comme
j'aimerais de même retenir votre
attention...

– Mais vous l'avez, l'assura-t-elle. Et
si je ne m'inquiète pas de vous c'est que
je sais où vous trouver.

La gloire du soleil étincelant dans les
arbres enrobés de cristal des vergers,
tout au long du chemin qui descendait



vers l'estuaire de la Saint-Charles sur
les rives de laquelle était édifié le
couvent des récollets, insultait à son
inquiétude, se disait Angélique. La
dérobade du chevalier de Loménie ne lui
disait rien qui vaille.

Les petits clochers des paroisses de
Beauport, l'Ange-Gardien, Château-
Richier, dressés dans le matin, avec la
pointe de leur flèche miroitant comme si
le faîte eût été piqué d'une étoile de
Noël éternelle et qui semblait crier «
Nous sommes là ! Nous sommes là ! »
d'un air fiérot, l'exaspéraient, car rien
n'était plus précaire que leur existence
de petites paroisses catholiques du
Nouveau Monde et ils auraient dû le
savoir...



Dans la cour du couvent des récollets,
un autre équipage attendait. Elle
reconnut le traîneau de Ville d'Avray. Le
marquis était venu sans doute surveiller
l'avance des travaux de son cher Frère
Luc.

Du parloir où on la fit entrer, elle
entendit les échos de sa voix qui
discourait et sans doute s'extasiait. Mais
presque aussitôt, un frère en bure grise
vint la chercher et la conduisit dans un
autre parloir plus petit à l'écart où
l'attendait M. de Loménie-Chambord.

Une table, une chaise, un prie-Dieu, un
crucifix au mur, au-dessus du prie-Dieu.
Et sur la table posée devant la fenêtre,
une écritoire et les feuilles pour écrire.



Oratoire modeste, humble d'une sérénité
ineffable.

Par la fenêtre on voyait, à quelque
distance du couvent, un troupeau de
vaches, qui avait traversé le fleuve
depuis Beauport par les chemins balisés,
prendre pied et se diriger vers le
couvent, guidé par un bouvier en capot
et robe de bure retombant sur ses bottes
algonquines.

Souvent les paysans se rendaient entre
eux le service de faire marcher les
troupeaux à travers le Saint-Laurent afin
de tasser la neige fraîchement tombée
sur les pistes. Ce qui aérait et donnait de
l'exercice au bétail enfermé tout le long
de l'hiver dans les étables.



L'image était calme aussi et familière.
Le meuglement des bêtes montait par
intervalles dans l'air cristallin.

La porte de la cellule s'était refermée
derrière Angélique. Elle se tint devant le
chevalier de Loménie qui était debout
près de la table. Elle ne voyait pas son
expression car il se présentait à contre-
jour, mais elle sentait sur elle son regard
attendri et ardent. Elle sut qu'il était
heureux qu'elle fût venue. D'un bonheur
qu'il acceptait pour l'instant sans
mélange.

Elle dit enfin après un long silence.

– Pourquoi êtes-vous parti ?

Il répondit.



– Vous le savez bien.

Sa voix était calme et assurée. Elle
commença de craindre que la force
d'âme de cet homme doux et lucide ne
l'eût déjà entraîné vers un domaine dont
elle était rejetée.

– N'auriez-vous pu au moins me faire
porter un mot ?

– La décision que je prenais de faire
retraite aux récollets ne concernait que
moi. Je n'estimais pas nécessaire de
vous en avertir, me reprochant déjà
d'avoir quelque peu troublé votre
conscience par mes confidences.

Angélique secoua la tête avec
impatience.



– Ce n'est pas vrai, dit-elle d'une voix
qui s'étranglait comme sous une brusque
montée de larmes. La vérité est que vous
m'abandonnez.

– Vous êtes assez forte pour être
abandonnée. Et moi... Moi, je suis
faible. Faible comme Adam aux
premiers jours, lorsqu'il découvrit la
Femme que Dieu lui avait donnée pour
sa joie et sa consolation.

– Vous prenez des prétextes pour renier
votre amitié. Et pourtant elle a été
spontanée dès la première rencontre.
Vous souvenez-vous de Katarunk ?

– Oui, dès Katarunk, je vous ai « vue ».
Et ce qui s'est passé alors je n'en ai



l'explication qu'aujourd'hui. Au long des
jours j'ai ressenti votre absence comme
un aiguillon et je ne comprenais pas. Ma
très chère, je devrais me sentir coupable
d'avoir éprouvé pour vous tant
d'attirance, tant d'inexprimable
tendresse, tant de dévotion pour ce que
vous êtes, pour ce que vous signifiez.
Mais je ne le puis. Rien de ce qui nous a
rapprochés n'a été sans saveur et je
remercie Dieu de m'avoir accordé de
quelque façon de participer au festin du
monde. J'ai appris par vous la valeur de
ce que j'avais sacrifié sur l'autel de la
chasteté... C'est beaucoup ! Avant je ne
le savais pas...

– Je vois, dit Angélique. Vous aussi
vous regrettez que j'existe.



Il lui sourit.

– Certes ! La vie serait plus simple
sans vous, Madame. Mais combien
moins merveilleuse ! La vie ! Soudain
on voudrait en goûter tous les fruits. On
découvre sa splendeur. On se demande
parfois si ce n'est pas cela que Dieu a
voulu en nous entourant de tant de
beauté, en nous rendant dépositaires
d'une si naturelle aptitude au plaisir de
l'amour et si l'on ne le servirait pas
mieux en passant par la joie de vivre
selon la chair, plutôt qu'en y renonçant.
Je ne renie rien. Et je dois m'incliner et
reconnaître la joie déraisonnable qui
m'envahit à la pensée que j'ai pu vous
émouvoir et que vous vous attristez de
ne plus me voir. Mais, enfin, soyons



modeste ! Soyons modeste, répéta-t-il.
Que suis-je et que serais-je en tant
qu'homme, qu'amant et même en tant que
compagnon de vie pour vous auprès de
celui que vous aimez, de celui qui
occupe votre cœur, captive votre corps,
même lorsque vous êtes séparés, même
lorsque vous vous croyez en désaccord.
Lui, il est planté au milieu de vous
comme une montagne brûlante,
indestructible et inébranlable, de même
que vous êtes plantée au milieu de lui.

Il prit sa main et porta à ses lèvres les
doigts qu'elle serrait convulsivement
autour des siens.

– ... Tout serait bien pâle... bien pâle,
murmura-t-il.



Angélique aurait voulu le supplier
d'être moins sévère. De rester au moins
son ami. Pourquoi se refuser une
douceur qui aide à vivre si l'on ne peut
s'accorder que cela ? Mais elle comprit
que pour l'instant c'était impossible...
Plus tard, peut-être...

Il avait laissé retomber sa main, et se
tenait immobile les yeux baissés.

– ... C'est aux rencontres que nous
faisons qu'il nous est donné, chaque fois,
de voir plus clairement où est notre
cœur, notre voie, notre destin, dit-il
encore. Je le sais aujourd'hui et je ne
pourrais passer outre. Ma vie, tout mon
être appartiennent à Celui qui a versé
son sang pour l'Humanité : « Servir Dieu



et mon Roi » dans les armes que j'ai
toujours portées... mais je vous ai
aimée...

– Venez voir, cria Ville d'Avray en
entrant à toute volée dans la cellule,
venez voir ces œuvres admirables que le
Frère Luc a peintes pour moi...

*****

Dans son atelier le moine était occupé
à réaliser le blason de M. de Ville
d'Avray. Un grand pan de bois sur lequel
étaient ébauchées les lignes d'une
composition picturale où l'on devinait la
mer, des tritons, des personnages aux
vêtements gonflés par le vent, était
dressé contre le mur. Le cadre une fois



peint serait transporté jusqu'au navire de
Ville d'Avray et on le fixerait sous le
château arrière à l'emplacement appelé «
tutelle » d'où on pourrait l'admirer et
l'apercevoir de loin en mer.

– Regardez bien Madame de Peyrac,
mon Frère, pria Ville d'Avray en
présentant Angélique à l'artiste.
J'aimerais que vous donniez les traits de
son visage à la figure féminine
principale de votre tableau.

– Ah non ! Je vous en prie, se rebella-
t-elle. Cela me suffit d'être déjà
représentée sur la tutelle du Cœur de
Marie. Je sais que vous jalousiez Colin
pour la beauté de cette peinture. Si vous
aviez pu la lui arracher de son navire et



l'emporter sous votre bras, vous l'auriez
fait.

– Oh ! Certes, convint Ville d'Avray.

Il renifla à petits coups comme pour
dissimuler un sourire, parut réfléchir, et
d'un air faussement innocent :

– ... Alors c'est donc bien vous qui
étiez représentée sur le Cœur de Marie
? Mes sens ne m'avaient pas trompé.
Mais comment cela pouvait-il se faire ?
Ce pirate aux robustes épaules, Colin
Paturel, vous aurait-il connue jadis,
avant de venir se faire capturer à
Gouldsboro ? Vous me raconterez, n'est-
ce pas ?

« J'emmène Madame de Peyrac, dit-il



en s'adressant au comte de Loménie.
Vous ne m'en voulez pas, chevalier ?
Vous l'avez assez accaparée l'autre jour,
aux chutes de Montmorency... Belle
promenade, n'est-ce pas ?

Il jubilait en l'aidant à s'installer dans
le traîneau.

– ... Plus je vous connais et plus votre
vie me semble receler des mystères qui
ne font qu'attiser ma passion pour vous.
Je voudrais que vous m'apparteniez...
Oui, vraiment, c'est le mot exact, que
vous m'apparteniez.

– Comme vos tableaux ou vos
verreries de Venise ?

– Oui, vous seriez le fantastique et le



plus précieux de mes objets d'art... Un
automate que j'aurais rapporté
d'Allemagne, dirais-je. La plus jolie
femme du monde. Il semble qu'elle soit
vivante. Elle sourit... quand on a fini de
l'admirer on tourne la clef et crac, elle
raconte ses secrets...

Il était assommant, mais drôle.



Chapitre 57

Le lendemain, M. de Loménie fit
porter à la maison de Ville d'Avray un
présent enveloppé de peaux cousues,
qui, une fois découpées, révélèrent un
petit arc dans son carquois brodé de
perles et de pointes de porc-épic, bien
garni de flèches, aux empennes de
plumes bariolées. Le tout était adressé à
demoiselle Honorine de Peyrac.

La réception d'un tel cadeau aussi
somptueux qu'inattendu la plongea dans
une extase silencieuse.

Elle posa l'arc et le carquois sur un



tabouret et resta à les contempler
longuement, tandis qu'Eloi Macollet et
Piksarett se proposaient pour lui donner
des leçons de tir et que Chérubin brûlait
d'envie de toucher seulement du doigt ce
beau jouet.

On alla jusqu'au carrefour de l'orme où
un premier essai eut lieu sous l'œil
intéressé des Indiens du campement.

Honorine, grâce à Loménie, possédant
une arme contre ses ennemis, se sentit-
elle assez forte désormais pour affronter
le vaste monde en dehors des murs de sa
maison et du cercle familial ?

Toujours est-il que, le jour suivant, la
Haute-Ville fut secouée par un



événement d'importance.

Accompagnée de sa mère, de ses
frères, de ses serviteurs, de ses amis
petits et grands, de personnalités en vue
telles que M. de Bardagne ou Piksarett,
ou plus humbles en la personne rugueuse
de Nicaise Heurtebise, ou des Indiens du
campement avec leurs chiens jaunes,
damoiselle Honorine de Peyrac s'en fut
aux ursulines pour y apprendre à lire.

La main dans celle de sa mère, et
tenant sous le bras son arc et ses flèches,
tout enturbannée de lainages et de
fourrures qui ne laissaient voir que ses
yeux bridés et son nez rouge, et nantie
dès le départ de son imposante escorte,
elle quitta la maison par la grand-porte,



passa devant celle de Mlle
d'Hourredanne, les demeures de la
famille Gaubert de La Melloise, de la
Dentellière et du bonhomme Loubette,
fut saluée par les clients de la forge et
ceux de l'auberge du Soleil levant,
traversa la place de la Cathédrale après
avoir franchi le ruisseau sanglotant sous
ses bouillons de glace. Les enfants se
rendant à l'école arrivaient de toutes
parts dans leurs cabans et leurs capots et
leurs bottes sauvages, car il faisait un de
ces grands froids mauves et vaporeux.

La rumeur se répandait : Honorine de
Peyrac va aux ursulines.

Tout juste si l'on ne sonna pas les
cloches.



On parvint en foule au monastère où
les dames ursulines attendaient.

Honorine, très droite, abandonna la
main d'Angélique et sans daigner jeter
un regard en arrière, son arc et ses
flèches au poing, elle franchit la porte du
cloître et descendit les degrés de pierre
qui menaient au premier vestibule.

Accueillie, embrassée, engloutie dans
les plis des chapes noires, des lourdes
jupes, blanches pour les novices, noires
pour les mères, où bruissaient de longs
chapelets de buis, elle disparut,
s'enfonçant dans les profondeurs du
couvent sous les regards protecteurs de
l'Incarnation dans son cadre et la double
haie des cœurs de Jésus et de Marie



couronnés d'épines et percés de
poignards.

Déraisonnablement angoissée et le
cœur brisé comme si elle n'aurait jamais
dû la revoir, Angélique passa sa matinée
dans les combles de la maison avec
Suzanne et Yolande à guetter de la
dernière lucarne la cour de récréation
des ursulines. Elle y distingua à l'heure
où les enfants viennent s'y ébattre la
silhouette de sa fille. Celle-ci se tenait
dans un coin, entourée à distance d'un
cercle de fillettes. La tourmentait-on ?
La repoussait-on ? Suzanne fut envoyée
aux nouvelles. On la vit peu après
pénétrer avec une Mère dans le jardin,
parlementer, repartir. Tout allait pour le
mieux, affirma-t-elle en revenant.



Honorine régnait déjà sans conteste dans
son nouvel univers. Les fillettes lui
faisaient des grâces dans l'espoir
d'obtenir d'elle de pouvoir tirer à l'arc.
Mais elle n'accordait qu'avec
parcimonie ses autorisations.

Angélique, le premier déchirement
passé, fut soulagée de sentir qu'Honorine
était mise sous la protection divine en ce
même temps où elle était elle-même
sollicitée et tourmentée par diverses
choses.

Elle se reprochait de n'avoir pas mieux
expliqué à M. de Loménie, lorsqu'elle
l'avait vu aux récollets, les dangers qui
rôdaient autour d'elle. Elle aurait dû lui
raconter l'attentat dont elle avait failli



être victime de la part de Martin
d'Argenteuil. S'il l'avait su, il ne l'aurait
pas abandonnée. Il aurait voulu revenir à
Québec pour veiller sur elle, ne serait-
ce que de loin. Mais n'avait-elle pas
Piksarett, sanglé dans sa redingote rouge
d'officier anglais, ou engoncé dans sa
peau d'ours noir, selon les décisions
d'une humeur sur laquelle il ne
s'expliquait pas, elle le trouvait souvent
dans les parages. Parfois bavard, il
l'accompagnait ; d'autres fois, il était si
discret, si invisible, qu'elle sursautait en
le découvrant dans son dos.

Et le chevalier avait raison. C'était
surtout en son âme à elle que se
trouvaient les pièges.



L'effacement de Loménie-Chambord,
son refus de la rencontrer désormais lui
fut sensible. Tout en reconnaissant que «
c'était bien ainsi », elle avait des rêves
troublés. Elle ne se dissimulait pas que
– nonobstant les obstacles
insurmontables qui les séparaient – elle
n'aurait pas trouvé sans charme la
reddition de cet homme chaste et doux
entre ses bras. Il aurait pu découvrir par
elle l'éblouissement de l'amour. Il
n'aurait pas été maladroit, seulement
hésitant et comme suffoquant sous le
poids d'un trop vaste bonheur. N'était-ce
pas merveilleux ? Combler de joie ! Où
était le péché ?

*****



Quelques jours après la promenade
aux chutes de Montmorency, M. Garreau
d'Entremont vint la voir. Elle crut un peu
sottement qu'il allait lui parler de Martin
d'Argenteuil. Mais il n'en était rien. Son
flair ne l'avait pas encore averti. Il
s'occupait toujours du dossier de
Varange. Il voulait la tenir au courant. Il
lui dit qu'il était à la recherche du soldat
qui avait fait la conjuration sur le
crucifix. Il avait une piste. On croyait
l'avoir vu dans un fort du côté de la
rivière Saint-François. Qu'un soldat fût
chargé de la sacrilège besogne ne
l'étonnait pas. Les militaires que l'on
envoyait aux colonies avaient roulé leur
bosse un peu partout. Ils étaient souvent
hâbleurs et s'amusaient à mystifier les



paysans chez qui on les logeait. Ils
étaient surtout malfaisants. La plupart
des crimes dont le rapport parvenait sur
le bureau de Garreau étaient commis par
eux, l'opinion catégorique du Lieutenant
de Police sur le militaire de la
métropole s'expliquait. La Nouvelle-
France ne possédait pas encore de «
classe dangereuse ».

En cette période de grands froids où
l'on chauffait à mort dans les maisons,
Noël Tardieu de La Vaudière continuait
à être hanté par la moindre étincelle
annonciatrice d'incendie... « Nous y
passerons tous ! »... Sans cesse il faisait
compter les seaux de cuir, effiler le
tranchant des haches, débarrasser les
toits pour découvrir si l'échelle était



bien là et non pourrie. Chaque jour, les
petits Savoyards s'introduisaient dans
les cheminées et les gens se plaignaient
qu'on les fît geler sur pied, car il fallait,
pendant le ramonage, éteindre les foyers
de la maison et attendre en claquant du
bec dans la rue que les conduits soient
refroidis.

« Oui-da ! Le temps d'attraper la mort
», grommelaient les habitants.

Les petits Savoyards faisaient bien
leur métier. Ces enfants n'étaient pas
débiles comme l'avait dit Garreau, mais
seulement abrutis. C'étaient des petits
Savoyards perdus. On les avait vendus,
violés, exploités, emmenés au bout du
monde. On leur avait tout pris et jusqu'à



leurs marmottes.

On les employa à nettoyer et à
décoincer les girouettes, ainsi que les
croix et les instruments de la Passion,
qui se trouvaient au sommet des clochers
qu'ils escaladaient de bon cœur.

*****

Le Carême s'ouvrit, précédé des trois
jours du carnaval, et dont l'appellation
qui signifiait dans son étymologie latine
: carnelevare = ôter la viande, avait
perdu de son sens puisque ces trois jours
au contraire étaient devenus prétexte à «
désordres impies », comme disait
l’Évêque et que l'on s'empressait de s'y
bâfrer de viande et de charcuterie en vue



des quarante jours d'abstinence
annoncés.

Le lendemain, mercredi des Cendres,
tout Québec s'en revint des églises
marqué au front d'un noir stigmate
destiné à rappeler à chacun qu'il n'était
que poussière et retournerait en
poussière.

En Carême, un seul repas était admis
par jour, de préférence à midi... Les
laitages et les viandes interdits, que
restait-il ? Le pain, les poissons, les
légumes, les boissons aussi par bonheur.
Il se ferait donc une consommation
redoublée d'eau-de-vie, de vin
d'Espagne, de Ténériffe, Malaga,
boissons « réchauffantes » et, sous les



toits plus rustiques : de bière, de cidre,
de cervoise, ce « bouillon » de pâte
fermentée, de bière d'épinette ou de
sureau.

Trois jours plus tard, la première
querelle du Carême éclata et elle fut
d'importance. Elle resterait dans les
annales de Québec sous le nom de
querelle d'Aquitaine. Elle eut lieu chez
M. Haubourg de Longchamp, premier
conseiller.

Mme Haubourg de Longchamp était
une femme effacée et recevait peu. En
revanche, M. Haubourg, qui appartenait
à la Compagnie du Saint-Sacrement,
aimait profiter de la période de
pénitence pour susciter ces réunions de



beaux esprits où l'on pouvait discuter
théologie, morale, destinée de l'homme ;
réunions qui, par la grande culture de la
plupart des invités, atteignaient un haut
niveau d'intérêt. Les dames y étaient
naturellement conviées. Les temps
n'étaient plus où une société masculine,
encore particulièrement grossière,
reconnaissait-on, car soumise au fracas
des coups d'estoc et de taille contre les
lourdes cuirasses antiques, écartait de
son cercle paillard la femme jugée
servante, sotte et juste bonne à procréer.

Depuis deux siècles, au moins, les
mœurs avaient changé. Les hommes
avaient appris, surtout en France, à
rechercher la société des femmes pour
d'autres plaisirs que ceux de la chair,



c'est-à-dire de l'esprit. La Renaissance,
sous des rois raffinés tels que François
Ier, avait commencé à mettre à l'honneur
la femme cultivée et les charmes de son
esprit.

Or, la querelle partit de là. Quelqu'un
ayant avancé qu'une telle transformation
chez les Barbares du Nord avait été due
à l'effort de la civilisation occitane,
celle des cours d'amour du Languedoc,
peu à peu assimilée par ses vainqueurs.
Aussitôt tout le monde se prononça.

La contrepartie des connaissances
variées et de l'érudition de la plupart
des personnes présentes était que chacun
savait de quoi il discourait. D'où un feu
roulant de précisions historiques,



théologiques ou politiques, qui fusèrent
afin d'étayer ou démolir la thèse émise et
l'on se retrouva vite au temps de
Charlemagne, puis à celui de l'époque
romaine quand les Césars s'étaient
engoués de ces terres récentes du sud de
la Gaule où régnait la « prima lingua
occitana ».

Cela avait donné le royaume de
Provence. La subdivision d'Aquitaine et
du Languedoc ne changeait rien à ce que
les mœurs et la langue, demeurée très
latine, fussent les mêmes. Au Xe siècle,
les Arabes en allant jusqu'à Narbonne et
en y demeurant plus d'un demi-siècle
avaient appris aux Provençaux du Sud-
Ouest des plaisirs plus doux et plus
raffinés, les sciences, la poésie... De ces



apports était née une civilisation
charmante et riche, que personnifiaient
dans sa forme doctorale les cours
d'amour des troubadours, maîtres à
penser, grands esprits, grands poètes. En
ce royaume, les litiges se réglaient avec
courtoisie.

– À leur façon, coupa M. Haubourg
interrompant le major Sabanac qui avec
lyrisme venait de tracer un tableau
succinct mais hautement coloré du passé
de sa province, vous ne me direz pas
que dans ces cours d'amour où, paraît-il,
on apprenait à copuler, la mystique...

– On apprenait aussi à parler
galamment aux dames, à leur « faire la
cour »... En ce royaume, les litiges se



réglaient avec courtoisie, justice. Les
classes inférieures elles-mêmes étaient
très peu grossières. Il était de réputation
qu'un laboureur d'Aquitaine avait plus
d'aisance, de lettres, et de beau langage,
qu'un baron normand, ou bourguignon,
répondit M. de Dorillac, un officier du
régiment de Carignan.

Les fronts s'assombrirent, essayant de
rétablir l'équité. La conversation se
maintenait dans les limites de la
bienséance. On laissait la partie belle
aux gens du Sud car beaucoup de
fonctionnaires parmi les « hommes du
Nord » se souvenaient à temps que leur
gouverneur, lui aussi, était gascon.
Mieux valait ronger son frein que
risquer d'irriter la susceptibilité



méridionale d'un puissant.

– Terre élégiaque soit ! dit Carlon,
mais qui par trop d'aménité entraînait
des abus, des faiblesses... Indifférence
ou respect de l'autre ? Les sectes, les
hérésies y étaient tolérées et ne se
privaient de se multiplier, bafouant la
doctrine de l’Église. Jusqu'à ces
sombres Cathares, dans l'Albigeois, et
qui se présentaient comme l'envers de la
civilisation libérale et sensuelle dont ils
étaient issus, car ils professaient que, le
monde matériel étant l'expression du
mal, il y avait péché à vivre et surtout à
procréer.

– N'était-ce pas le devoir de l’Église
que de réduire cette immonde hérésie ?



Les Cathares étaient fervents, purs et
ne gênaient personne, ripostèrent les
Gascons, ils avaient servi de prétexte à
la voracité des gens du Nord.

On cita des faits encore vivaces. Les
récits d'horreur de la guerre menée
contre les Albigeois par Simon de
Montfort, croisé, et le grand saint
Dominique, le moine à la bure blanche,
fondateur de l'Inquisition, faisaient
dresser les cheveux sur la tête et
quelqu'un raconta qu'aujourd'hui encore
après quatre siècles, dans les campagnes
du Languedoc lorsqu'on voulait effrayer
un gamin turbulent, on lui disait : «
Simon de Montfort va venir te prendre !
»



Aussi bien, il ne s'était pas agi de
guerre mais de massacre. Pas de
croisade mais d'extermination : hommes,
femmes, enfants, vieillards, et nouveau-
nés, tous parmi les Cathares avaient été
passés au fil de l'épée ou jetés au feu. La
croisade sanglante s'était poursuivie au-
delà de la destruction de l'hérésie. La
destruction de la civilisation
méridionale avait suivi.

Les Cathares n'avaient été qu'un
prétexte. C'était le marquisat de
Provence, le comté de Toulouse que
visaient les reîtres bardés de fer.

Dans le salon de M. Haubourg, au
Canada, ces réminiscences à odeur de
sang et au nombre inquiétant de bûchers



dressés et crépitant parurent soudain
faire obstruction à toute conciliation
possible entre personnes mêmement
coiffées de perruques ou parées de
dentelles, mêmement affables
d'éducation et de caractère et
qu'enfermaient l'exil et l'hiver canadien.

– On ne pouvait tout de même pas
tolérer..., maugréa M. Garreau
d'Entremont après un temps consacré à
savourer le rossoli.

Une voix de femme claire et
harmonieuse s'interposa :

– On peut tout tolérer de ce qui
n'entraîne pas la conquête par la
violence.



C'était Mme de La Vaudière,
Bérengère-Aimée, qui montait aux
remparts. Et comme la remarque était
judicieuse et qu'elle la jeta d'un petit air
crâne, Joffrey de Peyrac lui octroya un
sourire et un signe d'approbation. Elle
en rosit de plaisir

– Avouez que vous êtes bizarres vous
autres, gens d'Aquitaine, dit M. Le
Bachoys, bonhomme et conciliant. Le
vainqueur vous a laissé vos formes de
gouvernement, vos coutumes, votre
langue, et vous en abusez pour
sauvegarder votre liberté de mœurs
scandaleuses. Même encore aujourd'hui,
vous agissez comme si vous faisiez fi du
péché, comme s'il n'existait pas.



– Si... Il existe... Mais il n'est pas celui
que vous dénoncez, vous les gens du
Nord...

– Hérésie ! marmonna M. Magry de
Saint-Chamond, on voit que vous venez
d'une source corrompue : la Rome
païenne, l'Islam licencieux, que vous
plongez vos racines dans un sol
différent...

– On ne vous le fait pas dire, crièrent
les Gascons.

Les arguments s'entrecroisaient.

– Et vos guerres Baussenques4... vos
anti-papes ?

– Mes ancêtres ont été du parti des rois



et d'Alexandre IV, dit Peyrac.

– Les miens aussi ! cria Castel-
Morgeat.

M. Haubourg de Longchamp, profitant
d'un instant d'accalmie où les
adversaires reprenaient souffle, voulut
trancher.

– Nos propos ne mènent à rien car cette
querelle est sans issue. Les siècles futurs
eux-mêmes ne pourront l'épuiser car nos
antagonismes résident dans une
conception différente du péché.

– En effet, approuva M. d'Avrenson
qu'Angélique découvrit gascon, notre
civilisation proposait d'atteindre Dieu
par l'amour charnel vécu en



transcendance, chemin de
communication avec le divin, et non par
sa suppression et son rejet.

– Alors que se serait-il passé si la
civilisation du Nord n'avait pas
triomphé ? demanda encore Bérengère
de La Vaudière en se tournant vers le
comte de Peyrac avec une expression
d'innocence exaltée.

Angélique, que cette altercation avait
inquiétée, remarquait les femmes qui
autour de Joffrey s'étaient comme
groupées, guettant ses paroles et levant
sur lui ces regards énamourés qu'elle
estimait être la seule à pouvoir lui
adresser.



Parmi elles, on découvrait Mme de
Saint-Damien, la belle Éléonore de l'île
d'Orléans que l'on voyait décidément
beaucoup plus à Québec cet hiver.

« Oui, toutes ces dames d'Aquitaine
étaient folles de lui et sans savoir
pourquoi !... Oh si ! Je sais pourquoi... »

Sabine de Castel-Morgeat se tenait la
plus proche de lui, très droite et grande,
dans l'attitude d'une femme qui est prête
à défendre jusqu'au bout son seigneur et
maître.

Or, c'était à Angélique que cette place
revenait. Et d'en être dépossédée sans
que personne ne songeât à le remarquer
lui parut le comble de l'impertinence.



– Sauriez-vous nous répondre, cher
suzerain ? demanda Éléonore de Saint-
Damien avec une œillade incendiaire.

– Oui ! répondez, prièrent des voix
impatientes. Si les rois de Provence
avaient triomphé du roi d'Île-de-France
et, de ce fait, détruit la civilisation du
Nord, que se serait-il passé ?

Au cours de la soirée Angélique avait
noté que Joffrey répondait légèrement
comme ne voulant pas donner à ses
paroles un tour trop sérieux. Mais il
répondait ce qu'il voulait et ce n'était
jamais anodin.

Cette fois, il laissa passer un temps
avant d'énoncer :



– Peut-être y aurait-il eu la
réconciliation de l'AMOUR et de
l’ÉGLISE !

– Voilà qui est agréable à entendre, dit
Ville d'Avray.

– Avancez-vous que la vérité aurait été
autre et sans doute aussi les dogmes ?
Vous blasphémez ! Notre royaume serait
tombé dans l'hérésie, comme les
Anglais...

Laissant une tempête de protestations
se déchaîner, Angélique n'y pouvant plus
tenir préféra s'éloigner et gagner un petit
boudoir voisin. Elle eut le soulagement
de s'y trouver seule.

« Par bonheur, songeait-elle, M. de



Bardagne, l'envoyé du Roi, n'était pas
présent, ni le duc de Vivonne. »

Dans le salon la bataille continuait.

– ... On pouvait gagner Dieu avec
l'Amour.

– ... Avec l'amour ou contre l'Amour !

– ... Reconnaissez au moins le jugement
de l'Histoire, disait M. de La Melloise...
La victoire de Simon de Montfort avait
décidé : contre l'Amour.

Angélique se sentait très bouleversée.
Elle n'avait plus le courage de rien
écouter et resta dans le boudoir en se
cachant derrière les rideaux.



Au-delà de l'imprudence des propos
qu'avait tenus Joffrey, prenant la défense
d'une province dont la rébellion latente
contre le Roi était loin d'être apaisée,
c'était l'attitude des dames d'Aquitaine
qui l'ulcérait.

Fallait-il comprendre qu'elle était déjà
trompée et depuis longtemps par le
Gascon au cœur frivole et ces femmes
sans scrupule ? La pensée du corps
gracieux de Bérengère-Aimée dans les
bras de Joffrey lui fit passer un frisson
glacial dans la nuque. Il avait penché sur
elle son sourire. Elle ne pouvait
supporter l'idée que Joffrey eût pour une
autre femme le même sourire que pour
elle.



*****

Avec un trémolo dans la voix, le
marquis de Ville d'Avray s'écriait :

– Ah ! Que n'ont-ils gagné, ces joyeux
Occitans et leur belle devise : Delectus
coïtus.

– Marquis, un peu de décence, protesta
le maître de maison. Nous sommes en
Carême.

La sortie fut houleuse. L'hôtel du
premier conseiller se perchait à mi-côte
du chemin de la Montagne. La marge qui
séparait son seuil du précipice se
révélait étroite. Si l'on sortait en groupe
compact et animé, il y avait toujours
risque de voir un ou deux ivrognes



basculer par-dessus bord.

Lorsque les équipages en attente s'en
mêlaient l'entreprise de se séparer après
une bonne soirée devenait périlleuse.

La lune éclairait un désordre de
carrosses et de chaises à porteurs. Il y
eut des cannes levées sur les cochers et
les valets. Et les échos résonnèrent de
cris et de hennissements, charivari peu
propice au recueillement exigé par la
période de Carême, dont M. de
Bernières, Supérieur du Séminaire, qui
logeait dans le voisinage, fit, le
lendemain, rapport à l'évêque.

Angélique, poussée par le flot, s'était
trouvée brusquement devant le comte de



Peyrac et sa colère ne s'étant pas
calmée, elle lui jeta :

– Vous êtes fou ! Tenez-vous tant à vous
aliéner l’Église par vos déclarations ?
Ne vous suffit-il pas, déjà, d'avoir le
Roi contre vous ?

Il eut un sourire caustique et haussa les
sourcils comme surpris et amusé de sa
violence.

– Seriez-vous un agent du Roi,
Madame du Plessis-Bellière ? Et
chargée de soutenir sa politique contre
les rebelles du Sud ?

Elle fut sans parole.

*****



Angélique demanda à Ville d'Avray de
la reconduire avec son équipage jusqu'à
la maison. Elle y attendit Joffrey. Elle
était bien décidée à s'expliquer. Il ne
suffirait pas cette fois de caresses et de
mots tendres, alors qu'il se moquait
d'elle avec cette Bérengère. Il ne vint
pas. Elle passa une nuit blanche à se
retourner sur sa couche, car jamais elle
n'aurait pu croire que Joffrey lui
parlerait sur ce ton. Son « Madame du
Plessis-Bellière » était particulièrement
venimeux.

Elle ne doutait plus, après le lui avoir
entendu lancer, d'un ton mi-provocant,
mi-taquin, qu'il savait tout sur la
présence du duc de Vivonne à Québec,
qu'il l'avait connu sous ce nom. Alors



qu'elle était allée jusqu'à risquer sa vie
en se taisant afin qu'il n'apprît pas
qu'elle avait retrouvé des personnes de
ce temps où elle avait régné à la cour de
France, période dont il semblait
éprouver amertume et jalousie...

*****

Au matin dans un souci de
réconciliation, elle se précipita vers le
manoir de Montigny. Elle apprit que M.
de Peyrac était absent de Québec. Il
inspectait ses forts du côté du Cap
Rouge et de Lorette.

À tort ou à raison, elle s'imagina que
la situation était catastrophique. Elle
courut jusqu'au couvent des jésuites.



Lorsque le Père de Maubeuge recevait
Mme de Peyrac au tribunal de la
pénitence, la cérémonie se déroulait
suivant un rite établi, mais qui n'avait
rien de traditionnel.

Angélique était introduite dans la belle
et savante bibliothèque. Elle s'asseyait
dans un fauteuil à haut dossier de
tapisserie et le supérieur à quelques pas
prenait place sur un modeste tabouret.
Ils se signaient. Le Père prononçait une
brève prière en latin. Ensuite ils
causaient à bâtons rompus. Un jour, ils
s'entretenaient de la transmission de la
pensée, une autre fois, la conversation
portait sur le gin-seng, une racine aux
propriétés médicinales dont les Chinois
faisaient grand usage, et que l'on pouvait



trouver en Amérique aussi. Un des Pères
en avait ramené de ses voyages et
l'étudiait afin de décider s'il s'agissait de
la même plante qu'en Asie ou d'une
variété.

Après quoi le Père de Maubeuge se
levait, la priait de s'agenouiller, de
réciter l'acte de contrition et lui donnait
l'absolution.

Ce jour-là, elle ne savait par quel bout
commencer pour rendre justifiables ses
larmes. Elle se sentait en danger,
expliqua-t-elle... Un homme avait essayé
de la tuer sans raison. Un sort rôdait
autour d'elle et elle craignait d'y
retrouver un signe de la volonté
constante à la détruire d'ennemis anciens



qui ne désarmaient pas et qui même à
distance continuaient à la persécuter. Et
surtout, son mari et elle n'étaient pas de
la même province... De là venait tout le
mal.

Lorsqu'elle se tut, il laissa passer un
long moment de réflexion, qu'elle
respecta. Elle reconnaissait qu'il aurait
du mérite à y comprendre quelque chose.

– Les femmes qui ont reçu en apanage
le don de la beauté, dit-il enfin, posent
au reste des hommes une interrogation
mystérieuse. Car elles vivent quelque
chose de singulier et dont il leur est
difficile de mesurer l'ineffable. La vie
leur est à la fois plus facile et plus
ardue. N'ayant pas à subir le sort



commun, elles sont souvent écartées des
bonheurs communs. Messagères de
l'enchantement et du rêve de perfection
et de ravissement dont chaque humain
porte en lui la nostalgie, prêtresses
désignées par leurs suffrages de ce rêve,
il leur arrive de subir un destin où leur
être intime se trouve oublié, méconnu et
parfois immolé. Il est fréquent qu'elles
se tiennent auprès des princes et des rois
chargées par la folle illusion des
hommes d'une responsabilité sans
mesure avec la fragilité de leur esprit et
la tendresse féminine de leur cœur,
Grisées par les hommages et une
adulation qui s'adressent moins à elles
qu'au reflet qui les marque, il n'est pas
rare que leur cœur se dessèche et



qu'elles sombrent dans la sottise.

– Si c'est à moi que vous vous
adressez, dit Angélique qui l'avait
écouté avec surprise, et si c'est pour
moi, me plaçant parmi ces femmes qui
ont reçu comme vous le dites « l'apanage
de la beauté », que vous brossez ce
sinistre tableau, je vous dirai, mon Père,
que j'ai toujours lutté pour demeurer un
être humain et préserver mon droit à
vivre selon mon cœur et penser selon
mes goûts. Cela dit, sachez que je suis
heureuse d'être belle, ajouta-t-elle en le
regardant avec défi.

– Et bien faites-vous, approuva le Père
de Maubeuge, car vous ne m'avez pas
laissé achever, Madame... En revanche,



j'allais vous dire que les très belles
femmes sont assurées en toutes
circonstances de plaire, c'est-à-dire de
ravir ceux à qui elles se présentent. C'est
en cela qu'elles vivent un destin
singulier. Constater, chaque fois qu'on
aborde autrui, le rayonnement d'une
heureuse surprise, d'un doux
enchantement, d'une gaieté bienfaisante
éclairant les visages et savoir que vous
en êtes la cause, est sans conteste une
aventure plus plaisante que d'y lire, sans
faute de votre part, répugnance, froideur,
antipathie ou méfiance. Telle est la
bonne fortune des femmes belles qu'elles
puissent plaire sans y tâcher. Le monde
leur sourit. Or, telle autre femme qui n'a
pas moins de mérite que vous verra,



pour ses traits ingrats, le monde lui faire
grise mine. Songez, Madame, à ces
faveurs du Ciel que vous avez reçues, et
qu'il n'est que justice, pour vous, de les
parfois payer... un peu.

Il fit une pause et reprit.

– ... Quant à vos craintes de tomber
dans les pièges d'ennemis qui
chercheraient à attenter à votre vie soit
par violence soit par magie, la
lumineuse santé de votre aura m'indique
que vous devez en triompher et – un
éclair ironique filtra entre ses paupières
étirées – je vous dirai que je me sens
porté à les plaindre car il m'apparaît
qu'ils risquent fort, s'ils persistent dans
cette entreprise de s'attaquer à vous, d'y



laisser leur vie, sinon leur âme. D'autre
part, je ne saurais trop vous
recommander de faire diligence pour
régler avec Monsieur de Peyrac cette «
querelle d'Aquitaine » dont on m'a
rapporté les échos et dont vous vous
montrez blessée. Comme il est commun
dans ces escarmouches entre époux, on
prête à l'autre plus qu'il n'en pense. Je
suis persuadé que vous vous exagérez
l'importance que Monsieur de Peyrac
apporte à ces débats et que vous
accordez à ces réunions qu'il se plaît à
tenir avec des amis un but qu'elles n'ont
pas. De même qu'il n'imagine pas que
vous puissiez en être piquée. Voici deux
points sur lesquels il serait bon que vous
vous éclairiez mutuellement et sans



tarder.

– Il est absent de Québec, dit
Angélique d'un ton lamentable. Il est
parti.

– Il reviendra... ce soir... ou demain...
En cette saison, nul ne peut partir bien
loin... À deux lieues d'ici... il n'y a plus
rien...

Le Père de Maubeuge se moquait
d'elle. Elle partit, rassérénée.



Chapitre 58

Soit ! Elle n'ignorait pas qu'elle venait
d'une province où l'on croyait aux fées,
au loup-garou, aux maléfices de la forêt
qui partout oppressait l'humain de sa
voûte obscurcie, quand elle n'était pas
coupée de marécages hantés de feux
follets, où l'on s'égarait. Dans les
châteaux du bocage on ne parlait pas
d'amour courtois mais l'on évoquait
Gilles de Retz qui avait immolé au
diable en les torturant des centaines de
petits garçons. Elle avait peu de
connaissances dans le domaine des
belles-lettres, des arts et des sciences,



mais de cela elle ne pouvait que s'en
accuser elle-même et battre sa coulpe,
car elle le devait à sa paresse quand elle
était au couvent des ursulines. Elle
n'était qu'une étrangère, une Poitevine.
Mais... Elle l'aimait.

Mais... elle l'aimait plus que tout le
monde ! Il fallait qu'il le sache. Il fallait
qu'il la croie. Bien qu'elle fût poitevine

Joffrey de Peyrac se prit à rire si fort
qu'il en étouffait. Ils se trouvaient tous
les deux, vers la fin de la matinée, dans
la « chambre de commandement » du
château de Montigny. Lorsqu'il eut
retrouvé son sérieux, il voulut savoir ce
qui avait pu lui mettre en tête d'aussi
absurdes et folles idées et commença de



la questionner.

Elle lui parla de ces réunions où il
rassemblait ses compatriotes et d'où elle
se sentait exclue. Ces colloques lui
avaient inspiré des craintes. En les
voyant rassemblés, en écoutant les griefs
et accusations qu'ils se jetaient à la face,
elle n'avait pu s'empêcher de revivre les
disputes de Toulouse dont elle avait dû
apprendre par la suite combien elles
étaient dangereuses pour leur bonheur et
pour leur vie. Or, la sagesse et
l'expérience acquise lui montraient
combien, aujourd'hui, elles étaient
vaines.

Leurs efforts ici ne tendaient-ils pas à
circonvenir, sinon séduire le Roi de



France et à rappeler ce qui pouvait
susciter son ombrageuse inquiétude à
propos de son autorité dans le royaume ;
ne risquait-il de ruiner une tentative qui
ne visait en premier lieu qu'à obtenir
droit de bon voisinage avec la
Nouvelle-France, la paix en Amérique ?

– C'est bien ainsi que je conçois notre
présence ici, affirma-t-il, et j'essaye de
vous faire saisir pour calmer vos
alarmes combien peu me tourmente cette
hégémonie sur l'Aquitaine qui fut
reconnue à mes ancêtres, que j'ai dû
porter par loi d'héritage, mais qu'après
les suprêmes combats auxquels elle a
donné lieu, il n'est plus question de
revendiquer. Je ne discuterai même pas
si c'est en cela un bien ou un mal, car



c'est un jeu naturel à l'humanité que de
sans cesse brasser et redistribuer les
cartes... Et c'est ce qu'on appelle
l'Histoire... Il faut savoir l'enfourcher
comme un cheval au galop et ne point
trop la détourner du chemin qu'elle veut
suivre, quitte à trouver à son goût les
perspectives nouvelles.

Cela n'empêchait pas chacun de
conserver ce qui lui était cher, ce qui le
composait. Ainsi du plaisir qu'il
éprouvait à la vie agréable de Québec
lui permettant de partager avec des
frères de race, d'anciennes émotions
littéraires et poétiques.

– Combien volontiers je vous aurais
conviée parmi nous, mon amour, si



j'avais seulement pensé que vous en
seriez heureuse.

« Mais il me semblait que les activités
que vous vous étiez choisies à Québec
emplissaient votre vie de satisfactions et
combien je me réjouissais de vous
savoir libre et vivant comme une enfant
à laquelle on accorde de faire ce qui lui
fait plaisir. Ma chérie, à vous aimer plus
que mon âme, j'ai appris que c'est de
vous voir heureuse, peu à peu libérée
d'oppressions qui avaient détruit votre
joie de vivre, oubliant les injustices
qu'on vous a fait subir, redevenant vous-
même par le plaisir d'exister en
épanouissant ce qui vous complaît des
qualités que vous avez reçues à
disposition par le Ciel, comme chacun



de nous, que je puisais mes joies les
meilleures et vous rejoignant le plus
sûrement dans ma jalouse aspiration à
vous connaître mieux, à percer vos
mystères. Une femme heureuse se révèle
mieux qu'une femme qui, pour une raison
ou une autre, se sent prisonnière. Il
m'arrive de vous souhaiter dans ces
murs, de trouver aux heures privées de
votre présence une absurde inutilité.
Mais je refrène cette égoïste et
tyrannique exigence masculine. Et je ne
goûte qu'avec plus de transport le
charme de vous retrouver dans votre
petite maison où je me glisse enivré de
n'y respirer que votre présence, le signe,
la marque comme d'un parfum, oui, qui
est à vous, et par les choix que vous



faites de ce qui vous environne ou de
ceux que vous admettez dans votre
intimité. Je vous découvre, je vous
apprends comme un livre aux images
nouvelles, aux pages tournées chaque
jour. Et là, quand je viens, je ne vous
sais que pour moi et que l'un et l'autre
nous fermons la porte sur le fracas du
monde et la servitude de nos charges. Je
crois au bienfait d'un peu d'égoïsme.
Être deux amants, conscients de leur vie
mutuelle, voilà peut-être le secret du
bonheur.

– C'est pourquoi je tremble, dit-elle, de
voir se briser une si fugitive et si
complète sécurité.

« Je sors de la maison et je vous



découvre vous exposant au danger. Ou,
puisque vous l'affirmez, je m'imagine
que vous vous mettez en danger. Les
épreuves qui nous ont accablés et les
événements qui les ont provoquées sont
encore trop vivants dans ma mémoire.
Quoi que vous en disiez je ne suis pas
encore guérie et je me souviens que c'est
le premier seigneur d'Aquitaine que le
Roi de France a voulu abattre...

Il se levait et la grondait gentiment en
la prenant dans ses bras.

L'autre soir chez M. Haubourg de
Longchamp n'avait-elle pas vu qu'il
s'était efforcé de répondre sur ces
choses graves en badinant, car en fait,
elles n'étaient pas graves ?



– Ce ne sont que joutes plaisantes pour
délier l'esprit et lui éviter de s'engourdir
dans la paresse qu'engendre un long
hiver.

N'avait-t-elle pas remarqué qu'en ces
tournois du langage les opinions se
retrouvaient « cul par-dessus tête » que
c'en était un plaisir, et c'est ainsi qu'on
avait vu vers la fin de cette mémorable
soirée des gallicans défendre le Pape,
des jansénistes les jésuites, des
licencieux la vertu et... Mme du Plessis-
Bellière, la Révoltée du Poitou, prendre
le parti du Roi de France.

– C'est vrai, dit-elle... Et c'est alors
que l'on s'aperçoit que les années
passent. Que les révoltes s'estompent et



que les blessures se guérissent. La vie
que l'on veut vivre vous contraint à jeter
le regard sur un monde que l'on a cru
immuable et l'on s'aperçoit qu'il se
façonne sans nous et change. L'on a cru
traverser l'existence en gardant le même
cœur, la même âme... L'on se retourne et
l'on s'aperçoit que certaines idées qui
nous composaient sont devenues futiles.
Certains êtres sont morts et ne peuvent
ressusciter.

– Croyez-vous que je l'ignore, ma
chérie, et que je me leurre sur les temps
qui s'annoncent ?

Des deux mains posées sur sa taille, il
la rapprocha de lui avec douceur.



– Je sais ! Il n'y a plus de troubadours.
Et il n'y a plus de fées...

Les yeux sombres et ardents
plongeaient dans les siens, verts, au
reflet de source.

– Si ! dit-elle. Il y a NOUS.

*****

C'était agréable de faire l'amour dans
la lueur du soleil d'hiver. Le jour qui
passait à travers les vitres en losange
cloisonné de la fenêtre était couleur de
perle rose ou dorée. Teint de pêche du
lointain, blondeur blanche du ciel.

La lumière miroitait dans les torsades
du ciel de lit.



Son corps, à lui, était couleur de bois
brûlé contre la blancheur des draps et
elle se sentait claire, lisse et pulpeuse
entre ses bras. Elle aima cette chambre
paisible imprégnée de sa présence. Elle
aurait pu la partager quotidiennement
avec lui. L'idée d'une installation au
château de Montigny l'effleura... mais
elle l'écarta. Joffrey avait raison. Les
choix de leurs vies risquaient d'imposer
à l'autre des obligations dont
respectivement ils n'avaient que faire.
Ils reconnaissaient qu'il leur était bon de
vivre librement, puisqu'ils pouvaient se
voir chaque jour, parler et s'aimer, et
s'entretenir de leurs projets et de ce
qu'ils avaient accompli dans la journée.

Joffrey aimait la petite maison où il la



retrouvait jalousement loin des regards
et pour lui seul. Et elle, elle se dit
qu'elle aimerait revenir parfois ici...
comme chez un amant.

« Ai-je jamais été aussi heureuse dans
une étreinte qu'aujourd'hui ? » se dit-
elle.

Pourtant, il lui sembla que depuis cette
querelle d'Aquitaine tout n'était plus tout
à fait comme avant et de cet après-midi
éblouissant commença à la tourmenter le
souvenir de ce qu'elle nommait un recoin
très, très secret de son cœur, « le recul
».

Pour la première fois au cours de leur
vie amoureuse, tandis que ce jour-là ils



se caressaient, elle avait cru percevoir
de sa part... un recul... Était-ce un recul
? Non... Mais, imperceptiblement, elle
avait senti quelque chose de cette sorte,
si peu de chose...

Elle se demanda et se redemanda si
cela avait eu lieu ? Pourtant, elle
cherchait, elle creusait... Perdue dans ce
brouillard voluptueux que lui laissait le
souvenir de ces quelques heures
d'amour, elle retrouva, peu à peu,
l'instant... Et peu à peu il se détachait
prenant une importance, un relief et une
signification plus grands chaque fois
qu'il repassait en son esprit... Tout à
coup, elle avait ouvert les yeux. Elle
n'avait pu faire autrement que d'ouvrir
les yeux comme si la force du



déferlement qui s'annonçait en elle, ainsi
que la vague dévastatrice d'un mascaret,
l'arrachaient à l'engourdissement du
plaisir, tendaient sa chair à la surface,
tiraient ses paupières fermées malgré
elle, les ouvraient toutes grandes. Et elle
avait vu ses yeux fixés sur elle. Dans
cette eau noire, dans ce feu rouge, la vie
s'abolissait. Elle s'était sentie partir...
partir dans ce regard insondable et qui
paraissait découvrir dans le sien le
même abîme. Tout au fond, elle crut voir
la contemplant et la découvrant,
l'Homme inconnu, l’Étranger qui n'a pas
de nom, le plus Proche...

Maintenant qu'elle essayait de se
souvenir, elle reconnaissait qu'elle avait
éprouvé un instant de terreur sacrée.



Elle s'était entendue dire d'une voix
changée... étonnée, extatique.

– TOI ! TOI !...

C'est alors qu'il avait eu ce recul qui
n'était peut-être pas un recul. Il avait
seulement bronché et elle avait repris
conscience comme si elle tombait d'un
astre et leur étreinte s'était poursuivie,
enchanteresse et fort réussie.

Mais plus elle revenait sur ce
mouvement, plus elle se persuadait qu'il
s'était passé quelque chose. Et son cœur
battait, comme alors, d'un sentiment de
regret et de frustration qu'elle ne
s'expliquait pas. Malgré cela, son
inquiétude était d'une sorte particulière,



où n'entrait pas la crainte de ne plus lui
plaire ou qu'il cessât de la désirer. Elle
savait qu'elle n'avait jamais été plus
belle. Son miroir le lui disait. Il y avait
en elle une lumière qui irradiait et dont
elle voyait le reflet dans les yeux ravis
de ceux qui la rencontraient, comme
dans ce miroir sur lequel elle se
penchait. Elle passait un doigt sur ses
sourcils, sur la ligne de ses lèvres. Non
certes, elle ne regrettait pas d'avoir reçu
ce don de beauté. Et le Père de
Maubeuge avait eu raison de le lui
rappeler. C'était le don le plus
merveilleux. Elle lui devait au moins de
n'avoir jamais souffert du doute de soi,
ce doute qui tourmente tant de femmes,
de ne s'être jamais sentie trahie,



désavouée par son apparence, de n'avoir
pas eu à redouter des regards
indifférents ou dédaigneux.

Pour tout l'agrément qu'elle en avait
reçu dans son existence, ne serait-ce que
de pouvoir se dire, en ces jours troublés,
qu'elle possédait l'arme la plus efficace
pour retenir l'amour de Joffrey et aussi
de penser que le jour où elle remonterait
la Galerie des Glaces, elle pourrait
livrer sans crainte son visage aux
regards avides et envieux des courtisans,
et que celui que le souverain poserait
sur elle ne serait pas déçu, elle
remerciait le ciel. Et, s'il le fallait, elle
était prête à payer... un peu.

Elle était heureuse d'être belle. Sa vie



avait été tourmentée, mais elle préférait
être à sa place plutôt qu'à celle de
Sabine de Castel-Morgeat qui se
desséchait, qui n'avait jamais connu le
plaisir... ce départ fou et délirant vers
Cythère...

Soucieuse, elle s'attarda à réfléchir sur
Sabine et elle eut des remords en se
rappelant ce qu'elle lui avait jeté au
visage l'autre soir et qui avait paru
l'atteindre si douloureusement.



Chapitre 59

La dernière altercation que Sabine
avait eue avec Angélique chez les
Haubourg de Longchamp avait causé
dans l'âme de Mme de Castel-Morgeat
de terribles ravages. Après avoir cru un
temps qu'elle allait renaître, l'état dans
lequel elle se trouvait retombée était
pire que celui dans lequel elle avait tant
bien que mal passé sa vie tourmentée et
déçue. Pourquoi avait-il fallu qu'« ils »
reviennent l'achever : Lui, Elle.
L'achever, lui arracher son masque et
qu'elle se découvre lépreuse.



Voilà pourquoi on la fuyait. Voilà
pourquoi on ne lui accordait pas de
sympathie et que l'amitié qu'elle portait
aux êtres ne provoquait de leur part que
froideur.

Elle savait qu'Angélique avait dit vrai,
que cet amour brisé à peine né en son
cœur, à l'aube de sa jeunesse, l'avait
rendue malade pour la vie. Elle s'était
enfermée dans sa maladie. Elle avait fui
l'amour, elle avait tué l'amour. Elle
s'était vengée de l'amour en le
repoussant, en le chargeant d'opprobre,
en lui donnant un visage hideux, celui du
péché, se mentant à elle-même lorsque
des nostalgies inavouables venaient
tourmenter ses nuits maussades, haïssant
ses désirs, appelant vertu l'éloignement



qu'elle éprouvait pour la chair, alors
qu'elle se montrait coupable envers elle-
même. Pour avoir été frappée,
injustement, lui semblait-il, par le sort,
pour avoir été trahie par la vie
puisqu'une autre lui avait pris l'objet de
ses espérances, elle s'était
volontairement mutilée.

Et maintenant, comme une aube qui
étend lentement, puis brutalement, sa
lumière, à l'instant où le poignard du
soleil transperce l'horizon, le goût et
l'appel de l'amour s'étaient réveillés en
elle avec la venue de celui qui avait
hanté ses rêves. Personnage de légende
qu'elle croyait disparu à jamais et avec
terreur elle avait vu s'avancer cette flotte
où l'on disait qu'il se trouvait, ressuscité



des morts, et elle l'avait vu, elle l'avait
reconnu. Elle aurait pu être guérie d'un
seul coup devant la matérialité d'un
songe qu'elle n'avait cessé d'embellir et
de parer de chimères. Au contraire, elle
était retombée sous le joug d'une
présence où se reconnaissait, enrichie et
comme fortifiée d'une chaleur plus
humaine, la séduction du grand seigneur
inoublié. Le halo de la tragédie dont
triomphait sa volonté, cette marque grise
aux tempes qui trahissait les épreuves et
la marche du temps, avaient ajouté à la
passion vaine et folle qu'elle lui vouait.
Or, maintenant qu'Angélique avait parlé,
Sabine s'apercevait qu'il était trop tard.
Elle s'apercevait qu'elle avait dressé
comme une haie d'épines autour d'elle.



Ce n'était pas seulement parce que le
passage des années avait marqué son
visage et son corps. Mais elle s'était
enlaidie à plaisir, elle avait voulu
éloigner d'elle tous hommages.

Et maintenant, maintenant qu'il était là,
c'était elle qui n'existait plus. Elle avait
posé un masque d'absence sur son être.
Ce vivant fougueux et avide qu'était
Joffrey de Peyrac, qu'avait-il à faire d'un
fantôme amer ? La haie d'épines la
préservait. Et s'il fallait en croire
Angélique, il ne se souvenait pas
d'elle... Il ne l'avait pas remarquée jadis
et pourtant elle était déjà fort jolie et
même belle. Angélique mentait. Lui, si
attentif au charme des femmes, n'avait pu
l'ignorer. Ou alors, il fallait croire



qu'elle portait déjà en elle cette tare
secrète qui écartait d'elle l'amour et
retenait l'amitié à son égard.

Quel supplice ! Maintenant que son
corps s'éveillait au point que certaines
nuits elle se retournait sur sa couche,
souffrant d'une faim qu'elle ne pouvait
assouvir d'aucune façon. Maintenant il
était TROP TARD.

Avec lui... Avec lui... combien l'amour
aurait pu être merveilleux ... Elle se
serait embrasée. Mais tout de lui était
pour Angélique. Malgré sa courtoisie,
on sentait que lorsqu'elle était présente
les autres femmes lui importaient peu.
Combien de fois, en les suivant des yeux
lorsqu'ils sortaient ensemble d'une



réception, avait-elle songé avec
déchirement : « Ce soir, ils vont
s'aimer... »

De longs instants elle s'arrêtait devant
son miroir, elle touchait du doigt ses
tempes pour éprouver la finesse de sa
peau, du bout de l'ongle elle suivait la
trace d'une ride au coin de la paupière.

Angélique avait beau lui dire qu'elle
était belle, qu'elle avait du charme et de
la prestance, elle savait bien qu'il était
trop tard. Elle ne guérirait jamais de cet
amour et elle ne guérirait jamais de son
silence frustré.

Elle s'était fait détester des hommes.
Elle n'avait eu de cesse de passer dans



la catégorie des femmes qu'ils redoutent
et qu'ils fuient comme la peste et aucun
miracle ne pourrait entamer et ébranler
la dure forteresse édifiée par ses soins
et qui dirigeait désormais ses gestes, ses
paroles, comme si elle ne pouvait
s'empêcher d'y ajouter chaque jour une
pierre, à ce mur intérieur la scellant aux
regards de tous.

Angélique ! Elle avait le don du
bonheur. De ses cheveux blancs elle
faisait une parure de fée. Tandis que
Sabine, horrifiée, arrachait les premiers
fils d'argent qui se mêlaient à sa sombre
chevelure, jusqu'alors d'un ébène
profond.

L'espérance de l'amitié l'avait



effleurée. Et dans ces réunions de
Gascons au manoir de Montigny, elle
s'était sentie mêlée à la chaude entente
que le comte de Peyrac avait recréée
pour eux. Parfois, il lui avait parlé. Elle
avait répondu sans effort et de façon
intelligente. Elle avait vu l'approbation
de son regard. Sous ce rayonnement la
vie prenait forme, couleurs... Elle n'en
était retombée que de plus haut et pour
s'apercevoir que sa condition était
devenue plus épouvantable encore.

Joffrey de Peyrac et Angélique avaient
achevé de détruire l'équilibre précaire
de sa vie.

De même, des Indiens si ingrats et
versatiles, Angélique n'avait-elle pas



obtenu comme en se jouant un succès
qu'on ne pouvait attribuer qu'à ce don
d'enchanter sans effort, dont Sabine
manquait singulièrement ? Qu'avait-elle
fait, Angélique, pour s'attirer
l'attachement des sauvages ? Sabine
s'interrogeait en vain. La puissance de
son charme échappait à l'analyse. Il
fallait s'incliner. Sabine, jadis, avait
enseigné le catéchisme à Piksarett et
l'avait préparé au baptême. Aujourd'hui,
il ne la reconnaissait même pas dans les
rues, alors qu'il s'était constitué le
gardien et le défenseur de cette
intrigante, cette Angélique qui drainait
tous les cœurs, tous les êtres, elle n'avait
qu'à paraître. Elle, Sabine, n'avait qu'à
paraître pour exaspérer les gens. Ou



alors on l'effaçait. Et pourtant, elle avait
tant aimé ce pays de Canada pour le
meilleur et pour le pire. Elle s'y sentait
devenue étrangère. Jusqu'aux quelques
amis ou amies de choix qui appréciaient
naguère sa conversation, comme Mme
de Mercouville, M. Gaubert de La
Melloise, etc., qui avaient pris prétexte
de son coup de canon pour lui tourner le
dos. Le procureur Tardieu était le seul à
lui porter considération. Mais elle avait
vite compris qu'il ne voulait que sa
complicité pour un projet qu'il avait de
faire abattre les maisons de bois
perchées contre la falaise, sous le fort.
Afin de lui faire plaisir ou pour s'en
débarrasser, elle avait fini par se
plaindre à Frontenac des fumées et des



mauvaises odeurs qu'entraînait le
quartier pourri de la Basse-Ville et le
gouverneur s'était fâché et lui avait
répondu tout à trac que si elle trouvait le
château Saint-Louis inconfortable, elle
n'avait qu'à retourner tenir ses quartiers
dans sa maison ouverte à tous vents.

On ne s'adressait à elle, on ne faisait
appel à son obligeance que lorsqu'on
avait à lui demander un service, à se
débarrasser d'une corvée.

Mme Favreau et deux habitantes de la
banlieue refusèrent de se laisser
installer des métiers à tisser dans leurs
combles. Comme on ne savait où les
mettre, on demanda à Mme de Castel-
Morgeat de les entreposer dans une



petite pièce, au rez-de-chaussée du
château Saint-Louis, qui leur avait été
attribuée comme débarras et qu'elle
souhaitait transformer en oratoire.
Personne ne l'en remercia.

Sabine n'existait plus. Il ne lui restait
rien. Même pas son fils qui ne lui
pardonnait pas d'avoir tiré sur la flotte
de Peyrac. Il avait honte d'elle. Il lui
échappait. Et c'était encore à cause
d'eux, à cause d'elle : Angélique.

C'était atteindre le fond... Des pensées
de suicide la hantèrent. Et si elle se
jetait du haut du Sault-au-Matelot, ce
coin de la falaise où le découvreur
Cartier avait planté, à son premier
voyage, une de ses croix géantes à



l'écusson du Roi de France ? Elle
s'imaginait au pied de cette croix
rassemblant son courage avant de
s'élancer dans le vide. La difficulté était
de trouver le point de chute. De la
Haute-Ville on finissait toujours par se
retrouver sur les toits de la Basse-Ville.

Du greffe, perché en nid d'aigle, elle
irait s'empaler sur les pointes aiguisées
des troncs entiers formant la palissade
du camp des Hurons.

De la terrasse du château Saint-Louis
son corps bondirait sur deux seuils de
roches et risquerait d'aller défoncer les
masures du fameux quartier pourri qui ne
semblaient plus tenir, en cette saison,
que par le carcan des glaces.



Accablée de macabres visions, Sabine
de Castel-Morgeat suivait son
enterrement vers le cimetière de la Côte
de la Montagne. On commenterait une
fois de plus sa maladresse et celle
ultime avec laquelle elle s'était donné la
mort. L'évêque lui refuserait peut-être la
sépulture chrétienne. Et l'on soupirerait
qu'elle créait encore plus d'embarras
morte que vivante.

Des cernes mauves se creusaient
chaque jour plus sombres, sous ses yeux,
dans son visage pâle.

Elle n'avait jamais connu l'amour. Elle
ne connaîtrait jamais l'amour...

Un jour, seule dans son logis et



presque en tremblant, elle se dévêtit et
se regarda nue dans le miroir. Elle fut
surprise de la rondeur de ses hanches,
de la ligne en amphore de sa taille, de
l'abondance de sa poitrine qui la choqua.
Elle rougit d'y voir le petit scapulaire de
toile blanche qu'elle portait en
permanence. Mais ses seins de brune,
aux mamelons trop larges et trop
sombres à son goût, n'était-ce pas ce qui
attirait la concupiscence des hommes ?
Elle comprit qu'en un point de sa vie,
elle avait été mystifiée.

« Je suis belle, pensa-t-elle. Et
pourtant nul homme ne me l'a jamais
dit... »

Ce qui était faux.



Des hommes le lui avaient dit ou le lui
avaient laissé entendre avant qu'elle ne
les décourage par son refus intérieur de
s'accepter belle et d'être courtisée. Car
ces aveux, elle n'aurait voulu les
entendre que d'un seul homme, que d'une
seule bouche.

Entêtée à ne pas se résigner, elle avait
considéré comme une insulte, plus qu'un
hommage, la passion fougueuse de
Castel-Morgeat, Gascon, amateur de
femmes, son empressement lui paraissait
un signe insupportable de lubricité. Elle
l'avait contraint par ses refus à déserter
la couche conjugale, mais elle comprit, à
s'examiner, que ce paillard n'y avait pas
consenti sans regret. Elle eut une crise
de larmes devant son miroir.



« Un corps mutilé ! Méprisé ! » se
disait-elle se prenant en pitié.

« Une seule fois, songea-t-elle,
connaître l'amour... Une seule fois !...
Avant de mourir ! Avant de vieillir !... »

Elle arracha le scapulaire qu'elle
portait au cou.



Chapitre 60

Les premiers jours de mars, la
température fut des plus basses.

Il faudrait avoir le sang d'eau-de-vie,
le corps d'airain et les yeux de verre
pour résister au froid qu'il fait, écrivit
Mlle d'Hourredanne, et les rigueurs du
Carême achèvent de nous pétrifier.

Dans le paysage confondu de blanc, le
Saint-Laurent raviné de dunes et de
congères, traversé de pistes d'où
s'élevaient les sonnailles des attelages,
laissait oublier qu'il eût jamais été un
fleuve.



Non ! L'hiver n'était pas près de finir.
Loin de là. Alternant avec ces jours
glacés mais durs, des tempêtes se
levaient pour une nuit, un jour, en
poudreries cinglantes, sèches, dures,
sifflantes, et vous coupaient en deux.

Dans la fièvre se montait la pièce
théâtrale prévue pour la Mi-Carême qui
tomberait le 12 mars.

Mme de Castel-Morgeat intervint avec
âcreté à propos du choix de la pièce
prévue. Tartuffe proposé par les esprits
forts avait été écarté. Inutile de créer à
Québec des remous qui avaient agité
Versailles. On savait que le Roi qui
soutenait Molière avait dû s'incliner
devant la cabale des dévots. Mme de



Castel-Morgeat parut prendre la tête de
ceux-ci, aucune œuvre ne trouvant grâce
à ses yeux. Des unes et des autres, elle
prétendait que le Père d'Orgeval ne les
aurait jamais tolérées.

Pourquoi reparlait-elle du Père
d'Orgeval ? On avait déjà bien assez de
peine à supporter le Carême et l'hiver.

Elle proposait Castor et Pollux ou
Déjanire et Acheloüs d'un auteur peu
connu mais que M. Berinot, le secrétaire
de M. de Frontenac, avec lequel elle
s'entendait bien, et qui même avait
composé quelques œuvrettes, lui
conseillait.

On en discuta chez M. l'intendant. Son



goût pour le théâtre étant connu et l'ayant
désigné comme l'ordonnateur du
spectacle. L'on discuta en soupirant des
exigences de Mme de Castel-Morgeat
qui, par bonheur, était absente : Castor
et Pollux ? ou Déjanire et Acheloüs ?

– Et si l'on demandait à M. Berinot de
nous écrire une œuvre inédite, trois
actes, avec un ou deux petits ballets,
proposa Mme Le Bachoys.

– Et qu'il intitulerait Sabine et
Sébastien, proposa l'intendant.

Sa plaisanterie peu charitable
provoqua une hilarité énorme,
disproportionnée, mais qui pouvait être
excusée venant de personnes dont les



nerfs étaient mis à rude épreuve. Le jour
approchait où la pièce devait être jouée,
alors qu'il leur était impossible de
commencer les répétitions, le choix de
ladite pièce n'étant pas fixé. De plus, il
faisait froid et l'on avait l'estomac creux.
M. et Mme Gollin, arrivant en retard,
trouvèrent un salon rempli de personnes
qui se contorsionnaient comme saisies
du mal des Ardents tandis que sur des
joues coulaient des larmes et que
d'autres avaient du mal à ne pas
suffoquer.

– Oh ! Si vous saviez, s'écria
Angélique, Monsieur l'intendant nous
fait mourir de rire...

Ce qui parut d'une folie encore plus



intempestive car oncques ne se
souvenait avoir jamais vu l'intendant
Carlon mériter un blâme de cette sorte.
L'air ahuri des Gollin provoqua une
nouvelle crise. Entre deux hoquets, on
leur rapporta l'anecdote, et le reste de la
réunion se passa à s'esclaffer.

*****

Angélique n'était pas sans remords.
Depuis quelque temps, elle se sentait
mécontente d'elle-même lorsqu'elle
pensait à Sabine de Castel-Morgeat.

– Sabine m'inquiète, lui dit Mme de
Mercouville en la rencontrant. Elle avait
paru s'amender et devenir même
charmante et puis, crac ! La voici



retombée dans ses humeurs. Elle a une
mine à faire peur. Je suis persuadée
qu'elle ne dort pas. N'auriez-vous pas
une médecine à lui conseiller ?

– Non, hélas ! Je ne puis rien pour elle,
moi moins qu'une autre.

– Je vais aller faire quérir Guillemette
de Montsarrat-Béhars à l'île d'Orléans.
On la dit très versée dans les plantes.

– Oh ! Surtout ne mettez pas ces deux
femmes en présence. Elles achèveront
de se rendre folles mutuellement. Peut-
être vais-je aller moi-même visiter
Guillemette ?

– Eh bien ! Si vous allez la voir, dit
Mme de Mercouville dont l'efficacité



faisait flèche de tout bois, voici le
scapulaire de Sabine qu'elle m'a jeté, je
ne sais pourquoi, à la figure l'autre jour.
Vous le remettrez à Guillemette. On dit
que ces rebouteux ont besoin d'un objet
ayant touché la personne malade pour
leurs passes magiques.

Il se trouva que, le lendemain matin,
Angélique qui se rendait au Navire de
France fut hélée par Dame Éléonore de
Saint-Damien. La belle femme, très
séduisante dans l'encadrement d'une
capuche amarante, se tenait sur le siège
de son traîneau qu'elle venait d'arrêter
près du vieux magasin du Roi.

– Guillemette vous salue, lui dit-elle,
elle attend votre visite.



– Retournez-vous à l'île d'Orléans ?
s'informa Angélique prise d'une
inspiration subite.

– Je comptais passer la journée ici et
la nuit chez mon fils, le major Fabrice,
répondit-elle, mais si vous êtes décidée
à m'accompagner, je repartirai dans une
heure. Le temps de quelques emplettes.
Nous regagnerons Québec ensemble ce
soir.

Angélique griffonna un billet sur un
coin de table de la grande salle de
l'auberge. Pour une fois, c'était elle qui
avertissait Joffrey qu'elle s'absentait de
Québec pour la journée. On n'allait
jamais bien loin, mais cela donnait une
bienfaisante sensation de liberté que de



pouvoir galoper à travers la plaine après
avoir laissé derrière soi la ville
s'amenuisant.

Et elle s'assurait du même coup de la
personne de la belle Éléonore qui
n'aurait pas manqué de se rendre au
château de Montigny pour y saluer celui
qu'elle appelait son « suzerain ».

*****

Le manoir de Guillemette, à mi-côte
dominant l'Anse-aux-canots, où se
perchait le clocher pointu de la paroisse
de Sainte-Pétronille, se présentait
comme une belle demeure, fort occupée.
Des malades, des Indiens, des voisins,
des enfants entraient et sortaient sans



cesse.

Elle les recevait plus en seigneuresse
qu'en guérisseuse, s'asseyant au bout
d'une grande table dans un fauteuil à haut
dossier sculpté, riant et devisant avec
eux. Parfois, elle les entraînait dans son
officine pour leur distribuer herbes et
conseils.

Elle attira aussitôt Angélique dans une
autre pièce plus calme, un salon bien
meublé.

– Reste jusqu'à demain ou bien
promets-moi de revenir. Nous avons
trop de choses à nous dire...

Angélique lui fit observer que ces
jours derniers elle avait été en danger,



qu'on avait essayé de la tuer au « Pain
de Sucre » et que Guillemette, malgré sa
promesse, ne l'avait pas avertie.

– Es-tu morte ? s'enquit la sorcière.
Non ! De quoi te plains-tu ? Tu es la
plus forte. Tu es protégée...

Les heures passèrent, en effet,
rapidement et lorsque le temps s'annonça
de regagner Québec, les prémices d'une
tempête, qui déjà là-bas effaçait la ville,
décidèrent Angélique à demeurer pour la
nuit.

Depuis trente ans que Guillemette était
venue au Canada accompagnant l'homme
qu'elle avait épousé afin de pouvoir fuir
l'Europe et qu'on l'avait accusée d'avoir



assassiné peu après son arrivée, sa vie
se confondait avec celle de l'île. C'était
encore, quand elle y avait bâti sa
première cabane, l'île déserte que
Cartier avait commencé par nommer l'île
Bacchus, à cause de ses vignes vierges.
Puis l'île s'était peuplée.

Quinze ans plus tôt, Guillemette avait
échappé au massacre perpétré par les
Iroquois, dont la flottille était descendue
venant de Tadoussac, parce qu'elle se
trouvait à cueillir du serpolet sur les
hauts de l'île avec quelques petits
enfants. Elle les avait, par la suite,
adoptés, leurs parents étant morts ce
jour-là, ainsi que son second époux :
Gilles de Montsarrat-Béhars, et la
plupart des Hurons réfugiés qui y



avaient un camp depuis l'exode de leur
nation.

L'existence de la sorcière de l'île
d'Orléans parut à Angélique plus sage et
plus ordonnée que ce qu'on en disait à
Québec. Elle gardait ses amants
longtemps et ils ne la quittaient pas sans
regret. Elle dit qu'elle leur enseignait de
l'amour bien des choses plus précieuses
qu'ils n'auraient pu en apprendre des
sauvagesses des bois.

Son amant du moment, un jeune hercule
rêveur, s'occupait des travaux de la
seigneurie avec compétence.

Allant des tâches simples qu'il aimait :
le bûcher, les bêtes, le fromage, le foin,



au lit d'une femme qu'il aimait et le
comblait, il offrait l'image d'un homme
qui a trouvé son propre paradis et ne
s'interroge pas sur celui des autres.
C'était reposant de le voir entrer, sortir,
s'asseoir à la table devant une assiette
où l'attendait sûrement une nourriture de
choix, sous le regard tendre de
Guillemette, enfant gâté, heureux, mais si
conscient de l'être que c'en était édifiant.

Une adolescente aux cheveux blonds
presque blancs, belle, mais aux yeux
vides, faisait avec des gestes d'enfant
appliqué le service. Elle vint après le
repas s'asseoir aux pieds de la
seigneuresse appuyant sa tête sur ses
genoux.



– C'est une innocente, dit Guillemette
en caressant les cheveux trop pâles. Elle
est atteinte du mal de Saint-Jean5.

Elle était issue d'une paroisse de
quelques censives disséminées,
première seigneurie de la rive sud vers
le nord dont le seigneur se
désintéressait. On trouvait par là une
recrue de paysans mêlés de l'ouest et du
nord de la France. Des têtes « carrées »
soupçonneuses. À cause de ses
convulsions, manifestations de ce haut
mal qui de tous temps était apparu
comme une malédiction des dieux, on
avait accusé la fille d'avoir fait roussir
par sortilège la nouvelle récolte de lin
dont ses cheveux avaient l'aspect et ils
avaient demandé à Québec de leur



envoyer un prêtre pour l'exorciser.

– Les terres étaient saumâtres, voilà
pourquoi le lin avait roussi. De ce côté
du fleuve la mer remonte loin encore, en
amont. Rien d'étonnant à ce qu'à peine
quelques lieues de Québec on trouve des
« battures » profondément imprégnées
de sel. Mais ils n'ont pas réfléchi si loin,
les ignorants, avant de traîner leur
pauvre possédée à l'église.

Guillemette était venue l'arracher à
leurs griffes. Maintenant, l'enfant était au
calme, dans l'île. Guillemette la soignait
avec des extraits de rue et de valériane,
ainsi que des infusions de « datura
stramoine » dite « la pomme épineuse »
à cause de son fruit couvert d'aiguillons.



Les crises devenaient moins fréquentes.

– Cela lui a fait plus de bien que de se
voir enfoncer des aiguilles par tout le
corps afin de découvrir les « points » du
diable.

Le récit rappela à Angélique le cas de
Sabine de Castel-Morgeat pour lequel
elle s'était déplacée. Elle traça un
portrait qu'elle souhaita exact de cette
dame de qualité d'un haut rang qui
paraissait d'une bonne santé, mais que
rongeait un désespoir intérieur qui lui
faisait considérer son entourage et les
personnes les mieux disposées à son
égard comme autant d'adversaires
acharnés à sa perte.



Elle hésitait à exposer ce qu'elle savait
des vraies raisons qui inspiraient les
tourments de la femme du gouverneur
militaire de Nouvelle-France. C'était se
lancer dans un récit bien compliqué, et
elle préféra faire confiance aux dons
supra normaux de Guillemette pour en
deviner l'essentiel.

Celle-ci accompagnait son écoute de
regards brefs qui semblaient lire ce
qu'on ne disait pas. Puis elle eut son
geste habituel, et qui la rendait
rassurante, de mettre ses lunettes. Elle
palpait et retournait de ses doigts fins le
scapulaire de Mme de Castel-Morgeat
que lui avait remis Angélique,
l'approchait de ses narines.



– ... Belle femme, ardente et généreuse,
murmura-t-elle.

– Oui, cela est vrai, convint Angélique,
s'efforçant d'être équitable, et c'est
pourquoi ses amis s'inquiètent... On
craint qu'elle ne se porte à quelque
extrémité fatale, avant la fin de l'hiver...
Au dégel, il est fréquent que certaines
personnes attentent à leurs jours sous
l'effet d'une lassitude ou d'une tension
excessive... Cela ne peut continuer
ainsi... Il faut qu'elle soit sauvée...

S'arrêtant de parler, elle s'aperçut que
la sorcière la fixait depuis quelques
instants avec une expression qui lui
parut ambiguë et lui causa un malaise.
Sabine de Castel-Morgeat était-elle



condamnée ?

Mais la sorcière détourna les yeux et
dit d'un ton énigmatique.

– Ne t'inquiète pas ! Elle va être
sauvée...



Chapitre 61

Il était fatal que la plaisanterie de Jean
Carlon sur « Sabine et Sébastien » revînt
rapidement aux oreilles de Madame de
Castel-Morgeat, mais elle lui fut
rapportée comme ayant été émise par les
lèvres d'Angélique, ce qui causa à la
femme du gouverneur une douleur sans
pareille doublement vénéneuse.

Aveuglément blessée, elle attrapa son
grand manteau et s'élança, plantant là
sans férir la « bonne âme » qui l'avait
renseignée et qui était, croit-on,
Euphrosine Delpech.



Des deux poings elle tambourinait
furieusement à la porte qui donnait sur la
rue, entre les deux Atlas supportant le
globe.

– Passez par-derrière, Madame, lui
cria Suzanne des fenêtres du premier
étage sur les rebords desquelles elle
avait posé les paillasses à aérer.

Sabine de Castel-Morgeat trébucha
dans l'escalier qui contournait la maison,
faillit déboucher parmi les chaudières et
détritus de la cour des Banistère.
Suzanne l'introduisit dans la grande salle
et lui expliqua qu'on n'entrait jamais par
la porte qui donnait sur la rue. Où en
sortait seulement et uniquement Mme de
Peyrac, lorsqu'au matin elle allait sur



son seuil regarder l'horizon.

– Où est-elle ? cria la visiteuse,
hagarde.

– Elle est partie.

– Où cela ?

– À l'île d'Orléans, chez la sorcière.

– Sorcière elle-même, rugit Sabine de
Castel-Morgeat en se rejetant au-dehors.

Parmi les mouvements de son grand
manteau que ses gestes désordonnés
projetaient en tous sens et qui lui
donnaient des allures d'oiseau noir dans
la tempête, elle mena entre les degrés de
l'escalier, le campement des Indiens, la



rue de la Cathédrale, une danse
hésitation que Mlle d'Hourredanne,
derrière ses carreaux, nota d'une plume
intriguée.

Enfin, choisissant la piste à travers
champs qui partait du carrefour de
l'orme, elle s'élança vers le château de
Montigny.

Elle connaissait les aîtres pour être
venue souvent à ces réunions de
Gascons qu'Angélique leur reprochait
tant, où, bercée par les sonorités
chantantes de leur langue, elle retrouvait
l'écho des poèmes anciens que M. de
Peyrac se plaisait à leur rappeler... Elle
entra, monta l'escalier en courant, longea
le couloir du premier étage, ouvrit la



porte.

Joffrey de Peyrac la vit sur le seuil de
son appartement, telle une veuve
tragique car elle était pâle à faire peur et
vêtue de sombre. Devant la fenêtre
grande ouverte, il s'apprêtait à disposer
une lunette astronomique sur un trépied.

Sabine ne se possédait plus.

– Votre Angélique est d'une méchanceté
incroyable, lança-t-elle. Voyez comme
elle me traite !

D'une voix hachée et tremblante, elle
fit le récit de l'incident qu'on lui avait
rapporté, protestant contre les brimades
dont elle était l'objet de la part d'une
femme qui se croyait tout permis, parce



qu'elle était belle, parce que tous les
hommes s'inclinaient devant sa séduction
sans qu'elle eût même à faire l'effort de
leur plaire et qu'elle était assurée de son
indulgence à lui, quoi qu'elle fît...

Elle répéta la plaisanterie qui faisait
d'elle, la femme du gouverneur militaire,
la risée de la ville et jetait sur sa
conduite des soupçons scandaleux, en
mêlant son nom à celui de Sébastien
d'Orgeval.

Le comte l'écoutait, les sourcils
légèrement froncés, car son récit fort
confus nécessitait de la part de
l'interlocuteur une attention soutenue.
Sabine était visiblement la proie d'un
désordre anormal. Elle ne contrôlait



plus ses éclats de voix. Il alla fermer la
porte qu'elle avait laissée ouverte. Puis
il eut un sourire qui porta à son comble
la rage de la visiteuse.

– Ah ! Cela vous amuse ! s'écria-t-elle,
peu vous importe sa méchanceté !

– Ma foi ! J'estime que cela sied à sa
beauté plus que d'être victime. J'aime la
voir planter ses petites dents blanches
dans la chair de ceux qui la jalousent et
essayent de lui causer préjudice.

Un poignard aigu s'enfonça dans le
cœur de Sabine de Castel-Morgeat et lui
parut trancher le fil de sa vie.

– Vous n'aimez qu'elle ! exhala-t-elle
d'une voix qui était comme un râle.



Qu'ELLE !... Et moi... Je suis perdue.

Dans un paroxysme de désespoir, elle
s'élança vers la fenêtre grande ouverte et
elle se serait jetée au-dehors pour aller
s'écraser sur les pavés de la cour, si
deux bras vigoureux ne l'avaient
ceinturée et retenue.

Elle se débattit avec des cris de refus
et de protestation. Elle voulait lui
échapper, elle voulait se frapper la tête
contre le mur. Ses cheveux se défirent et
croulèrent sur ses épaules. À travers
leurs mèches retombées, elle crut voir
d'autres personnes accourues qui la
considéraient avec réprobation et cela la
figea d'horreur, à la pensée que c'était
elle Sabine de Castel-Morgeat qui se



livrait à une scène d'aussi mauvais goût,
devant témoins. Mais elle s'aperçut qu'il
ne s'agissait que de sa propre silhouette
et de celle du comte de Peyrac
étroitement enlacées et se reflétant dans
le grand miroir en pied dressé au mur.

C'est alors qu'elle se rendit compte à
quel point il était obligé de la serrer
contre lui pour la maintenir. Les bras
forts, virils, autour d'elle lui parurent
rayonner une chaleur insolite. Elle avait
de la peine à respirer.

– Quelle mouche vous pique, espèce
d'enragée ? interrogea-t-il quand il la vit
un peu calmée.

– Laissez-moi mourir !



– Je n'en ferai rien. Croyez-vous que je
tienne à ce que l'on dise que Monsieur
de Peyrac a défenestré Madame de
Castel-Morgeat parce qu'il lui en voulait
d'avoir tiré sur ses navires ?

Sabine n'avait pas réfléchi à cet autre
aspect de la question qu'entraînerait son
geste de folie. Son excitation tomba et
elle se sentit amèrement déçue... Ce n'est
pas pour elle qu'elle avait tremblé mais
pour lui. Et il pouvait lui reprocher à
bon escient de ne jamais causer que des
embarras.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle.

– Je vous pardonne. À condition que
vous m'exposiez les « vraies » raisons



de votre conduite insensée.

Vidée de pensées, elle restait coite.

– Je vous déplais, murmura-t-elle
enfin.

La physionomie du comte se radoucit
et il eut un sourire apitoyé en l'examinant
dans le miroir. Son expression accablée
et le désordre de sa chevelure la
révélaient ce qu'elle était en vérité
derrière sa raideur et ses extravagances,
une jolie femme désorientée.

– Pourquoi me déplairiez-vous, belle
Toulousaine ?

Sabine ne se sentait plus la force de
lutter.



– Je suis laide...

– Mais non. Vous êtes une très belle
femme.

– Pourtant jadis au Gai Savoir vous ne
m'avez pas remarquée.

– Peut-être étiez-vous moins belle ?

– Vous ne vous souvenez vraiment pas
de moi ?

Il secoua la tête avec un sourire gentil
pour atténuer la déception qu'il lui
causait.

Elle se mordit violemment les lèvres,
ne pouvant empêcher ses yeux de briller
trop fort sous un afflux de larmes qu'elle



ne pouvait retenir.

– Quelle sotte j'ai été ! Pendant des
années je me suis imaginé que vous
aviez pensé à moi. Au moins, que vous
m'aviez vue... J'ai vécu de ces souvenirs.

– Les femmes sont rêveuses, fit-il.
C'est là leur moindre défaut. N'abîmez
pas vos jolies lèvres en les mordant
ainsi.

Une intonation nouvelle vibrait dans sa
voix. Et elle fut troublée du regard qu'il
posait sur elle dans la glace.

– Qu'importe le passé, maintenant je
vous vois.

– Non ! s'écria-t-elle avec



désespérance. Maintenant, il est trop
tard. Maintenant, je n'existe plus. Je n'ai
plus de corps.

Il se mit à rire.

– Permettez, Madame, à un homme de
goût de s'élever contre une telle
assertion. Je vous tiens dans mes bras et
il m'est difficile de vous croire. Pour ma
part, je vois de larges yeux noirs, une
chevelure de cavale espagnole, une
taille souple, des seins fort beaux.

Et comme il soulignait d'un geste hardi
ses paroles, elle défaillit.

– ... De quoi parlerai-je encore,
Madame, dont vous vous prétendez
dépourvue ? Point de corps, dites-vous ?



J'aimerais m'en assurer de plus près...

Elle luttait de toutes ses forces pour ne
pas succomber au vertige.

– Craindriez-vous l'amour, Madame ?

– Je le crains et je le hais, répondit-
elle d'une voix étouffée.

Le présent était en train de lui voler un
passé dont elle s'était enveloppée
comme d'un manteau brillant et
protecteur. Elle ne voulait pas qu'on le
lui arrachât. Il ne lui resterait plus rien.
Elle se revoyait jeune dans la lumière de
Toulouse et promise par sa beauté à une
vie de bonheur et de ravissement.

Elle tremblait convulsivement,



craignait d'éclater en sanglots.

Il resserra son étreinte autour de ses
épaules et se penchant appuya sa tempe
contre la sienne.

– Sœur de mon pays, fit-il avec
douceur, que puis-je faire pour vous
secourir ?

Tête basse, elle se détourna afin de lui
dérober la vue de ses traits crispés.
Mais sur sa nuque ployée, elle sentit
l'effleurement de sa manche.

Puis il la retourna vers lui. Il lui serra
les joues entre ses deux mains et la
contraignant à renverser la tête, il posa
ses lèvres sur les siennes. Elle suffoqua,
comme sous un coup, paralysée par une



transe qui ne lui laissait plus percevoir
que le contact impérieux de cette bouche
étrangère sur la sienne. Pour retrouver
souffle, elle dut aller, dans une
aspiration, à la rencontre de ces lèvres,
de cette langue. En trouver le contact.
Piégée, elle se révulsait toute, et
pourtant elle savait que c'est ainsi qu'un
homme doit embrasser une femme. Et
que toute sa vie elle avait rêvé de
recevoir un tel baiser, ce baiser du désir,
spontané, brutal et aveugle de l'homme
qui, en s'avouant sur ses lèvres à elle,
faisait d'elle une femme et une femme
désirable.

En éclairs la traversaient des pensées
hagardes, comme des oiseaux se
bousculant affolés :



« Ce n'est pas vrai ! C'est affreux ! Il
fallait s'arracher à une soumission si
abjecte ! »

Mais elle ne pouvait pas. Ainsi le sort
en décidait... Elle ne mourrait pas, elle
ne vieillirait pas sans avoir connu le
secret des autres femmes, ce
qu'Angélique avait connu, connaissait
tout au long de sa vie, ce qui rendait si
follement heureuses et lumineuses sa
chair et sa carnation, au point que, sous
ses vêtements même, dans tous ses
gestes, elle paraissait imprégnée
d'amour.

Le secret ! Le secret de vie des autres
femmes. C'était comme une liqueur
brûlante qui coulait dans sa gorge nouée,



s'insinuait dans ses veines.

« Suis-je donc désirable ? Désirable ?
Désirable ? » répétaient ses pensées se
heurtant aux parois de son crâne.

Et la certitude que la réponse enivrante
lui était ainsi imposée la faisait défaillir.
Une sorte de douleur doucereuse lui
tordait les entrailles et lui donnait envie
de vomir et de gémir. Elle sentait une
main chaude et impérieuse brûler sa
chair, par endroits – son dos, ses
épaules, sa taille – à travers l'étoffe de
son corsage. Cette paume, au moite
rayonnement, glissait partout et achevait
de la subjuguer, de la livrer et, encore
une fois, elle savait qu'elle avait
toujours attendu de telles caresses, qu'il



les lui fallait maintenant sur sa peau nue.
Elle avait envie d'arracher ses vêtements
comme une tunique de Nessus, sinon elle
allait mourir. Seule cette main sur sa
peau pourrait la soulager, la faire
revivre, l'arracher à la mort.

« Une fois seulement ! » gémissait-elle
en elle-même. « Une fois seulement,
dans toute ma vie... pour savoir que je
suis vivante... Suis-je vivante ? Suis-je
vivante ? »

– Mais oui, vous l'êtes, petite bécasse !
dit la voix masculine, lointaine comme
derrière un brouillard.

Elle ne savait pas qu'elle avait parlé
tout haut. Elle voulut répondre. Elle



serrait les dents pour retenir cette nausée
qui lui ôtait toutes ses forces. Le sang
bourdonnait à ses oreilles. Les lèvres la
faisaient souffrir. La langue était épaisse
et dure comme la pierre. La frayeur et le
désir la parcouraient de courants
contraires épuisants. Lorsqu'elle prit
conscience qu'elle se trouvait étendue
sur le lit et, enfin, entièrement nue, sa
reconnaissance d'un tel miracle fut
comme une lame de fond qui la
submergea, entraînant toutes défenses.
Les mains habiles qui la caressaient ne
lui laissaient pas le loisir de percevoir
autre chose que la sensation d'un
immense bien-être auquel se mêlait,
s'enflant peu à peu, celle d'un triomphe
éblouissant. C'était donc arrivé ! Elle le



commettait enfin ce terrible péché, ce
délicieux péché ! Elle franchissait la
barrière de feu, le mur impavide auquel
elle s'était si longtemps heurtée,
déchirée, meurtrie. Et cela se faisait
légèrement, comme porté par
l'ondoiement harmonieux de la mer. Flux
et reflux la soulevant hors de sa
pesanteur amère et douloureuse.

Tout était simple ! Le soleil éclatait
dans son cœur, dans son âme, dans son
corps surpris mais consentant.

Elle était libre.

Une femme, une vraie femme dont la
beauté appelait au plaisir de l'amour. Il
fallait croire qu'elle était belle et



désirable puisqu'il prenait plaisir à
l'aimer, lui, familier du corps de tant de
femmes, et de la plus belle entre toutes.
Elle sanglotait et riait à la fois,
cramponnée des deux mains à quelque
chose de dur et de tiède dont elle
appréhendait par éclairs que c'était son
corps à lui, au-dessus d'elle, ses épaules
solides, sa nuque, ses bras musclés.
Éperdue de découvrir si proche de la
sienne sa face aux yeux brillants, acérés
et moqueurs, et de le deviner attentif à
exaspérer son délire en même temps que
sa propre jouissance.

Sous l'effleurement de sa bouche, elle
découvrit ses seins dressés, gonflés, la
pointe ardente, tels deux êtres vivants
détachés d'elle et elle crut qu'elle allait



éclater de ravissement. Sa présence en
elle l'habitait avec une ampleur qui la
suffoqua, comme si elle en avait été
envahie jusqu'à la gorge. Son corps
désert s'emplissait de sources et d'échos,
de mouvements anarchiques et profonds,
comme une terre secouée par les
convulsions d'un feu souterrain. C'était
épouvantable, mais tellement bon ! Elle
pouvait mourir maintenant ! Elle allait
mourir !

« Merci, mon Dieu ! Merci pour un tel
homme sur cette Terre ! »

Pâmée, elle sentait la folie la gagner et
elle cria presque. Mais la lumière fut si
déchirante et éblouissante que, de longs
instants, elle demeura arquée, palpitante,



presque évanouie, seulement consciente
de ce bonheur sans nom qu'elle goûtait
pour la première fois et qui lui était
arraché comme dans une naissance dans
une débauche de sensations étranges et
inconnues, un feu d'artifice dont les
gerbes ne cessaient de fuser, les étoiles
de retomber en pluie étincelante. Un
frisson incoercible la redressa
brusquement, et avec la même
soudaineté la rejeta en arrière
violemment. Sa tempe heurta une
moulure ornementale du grand lit à
colonnes. Cette fois, elle s'évanouit pour
de bon.

En revenant à elle, elle sentait la
nappe de ses lourds cheveux comme une
soie sur ses épaules. Elle était à demi



nue sur ce lit et, apercevant à son chevet
le comte de Peyrac, vêtu de pied en cap,
elle fut un moment à se demander si elle
n'avait pas rêvé. Elle fut saisie d'effroi à
la pensée que peut-être il ne s'était rien
passé. Mais le bien-aise de son corps lui
certifiait que ce qu'elle venait de vivre
dans les bras de cet homme n'avait pas
été un songe. Elle leva la main et du
doigt toucha à sa tempe une meurtrissure
qui lui faisait mal. Elle s'était ouvert le
front contre le montant du lit.

– Comment vous sentez-vous, ma chère
? dit-il. J'ai dû jouer au Frère
hospitalier.

Il lui expliqua qu'il avait appliqué une
compresse d'eau froide sur sa blessure



pour arrêter le sang, puis, ensuite, pour
la tirer de son évanouissement lui avait
fait respirer un flacon de sels révulsifs.

– Vous voyez..., fit-elle tristement,
même en amour, je suis maladroite.

Mais il riait et la couvait d'un chaud
regard.

– Vous êtes trop passionnée, ma chère.
Il va falloir que vous appreniez à
maîtriser les rênes des chevaux fougueux
de la volupté.

– Suis-je donc une vraie femme ?
demanda-t-elle humblement.

Il continuait de rire.



– Ma foi ! Il me semble que vous m'en
avez donné toutes les preuves possibles.

Elle le regardait encore. L'ombre
envahissait la pièce avec de grands
éclats rouges du couchant sur les
meubles, les bibelots, les beaux
instruments de science. L'heure était
venue. Il l'avait aidée à se revêtir. Et
maintenant, elle se tenait devant lui,
étonnée à la pensée qu'elle avait été, si
peu de temps, mêlée à ce corps.

« Peau contre peau, souffle contre
souffle, et la proie de ses mains, dont les
gestes précis, quand il parlait, l'avaient
toujours transportée. Jamais plus cela ne
sera », se dit-elle.



Mais elle repartait ayant reçu de lui un
trésor inestimable. Un monde la séparait
de la femme égarée qui avait pénétré
dans cette pièce au début de l'après-
midi. Elle adorait cet homme. Il l'avait
sauvée : d'elle-même, de tous, de la
folie, du suicide, du ridicule et de la
déchéance. Mais il n'était pas pour elle.
Et ce qu'elle venait de vivre demeurerait
unique.

– Il faut oublier, dit-elle en se tordant
les mains. Vous oublierez, n'est-ce pas ?

– Certes, non ! Ce serait là montrer de
l'ingratitude envers la bonté des dieux et
la perfection de vos charmes.

Sabine se mit à rire. La réplique lui



faisait plaisir et lui rendait un peu de la
légèreté et de la gaieté inhérente à leur
race occitane. Il souriait. Comme il
souriait !

Elle glissa à genoux devant lui. Elle
lui prit les mains, les baisant avec
ferveur, les serrant contre sa joue, ses
lèvres en balbutiant.

– Merci, merci ! Merci d'être un
homme différent des autres. Un homme
dont le cœur est chaud, le corps vivant,
un homme qui n'a pas peur du péché. Oh
! Soyez béni pour cela, dit-elle, d'une
voix brisée. Sans vous j'étais perdue, je
le sais. Vous m'avez sauvée ! Merci
d'être vous, de ne pas craindre, ni
personne ni l'enfer.



– Il me semble, Madame, que vous
faites bien fi de mon salut.

Il plaisantait.

Mais elle sentait son indulgence pour
elle et la connivence entre eux d'un
secret partagé. Jamais elle n'oublierait.
Se relevant, elle lui dédiait le regard
humide et reconnaissant de ses grands
yeux noirs.

Jamais elle n'oublierait la gravité avec
laquelle il lui avait dit, ce tantôt : « Vous
êtes une très belle femme ! »

Dans l'impossibilité d'ajouter un mot,
elle marcha vers la porte. Le loquet de
celle-ci était mis. À quel moment le
comte de Peyrac l'avait-il poussé ? Ce



détail, lui confirmant qu'il avait la
volonté délibérée de la prendre dans ses
bras et d'en faire sa maîtresse, dissipait
ses derniers doutes sur elle-même.

– Madame !

Sabine se retourna, l'interrogeant du
regard.

– N'oubliez pas d'aller à confesse.

– Ah ! Vous êtes le diable ! s'écria-t-
elle.

Elle tira la porte et s'enfuit. Mais elle
riait intérieurement. La vie était devant
elle et tous les jours qui viendraient
désormais seraient riches de bonheur.



*****

Sans prendre garde aux rafales de
neige qui avaient commencé de tomber,
Sabine de Castel-Morgeat était rentrée
chez elle, au château Saint-Louis, et
après avoir de nouveau arraché tous ses
vêtements, avait enfoui son corps brûlant
entre ses draps et avait sombré dans une
voluptueuse rêverie.

– Qu'ai-je fait ? Angélique ne me
pardonnera jamais.

Elle était atterrée et, en même temps,
grisée d'un triomphe qui rachetait les
échecs endurés. Revanche sur cette
femme à la blondeur éclatante, qui,
parée de tous les charmes, de toutes les



grâces, s'était implantée dans sa vie
comme un glaive et l'avait écartée du
paradis terrestre.

« J'ai été injuste ! J'ai été stupide ! »

Ses folles rancunes s'émiettaient,
tombaient en poussière... La glace de
son cœur fondait au soleil de cette
revanche qu'elle n'aurait jamais pu
imaginer si précise et si totale.
Revanche sans lendemain. Elle le savait.
Mais suffisante pour briser le cercle
maléfique dans lequel elle s'était
enfermée...

Elle tomba dans une somnolence dont
elle se réveilla brusquement, effrayée à
la pensée qu'elle avait rêvé ces heures



incroyables, trop belles, trop brèves, et
que rien ne s'était passé, et qu'elle était
encore enfermée dans son tombeau
glacé, prisonnière de ses démons. Puis
son corps se rappelait à elle. Lui
promettait qu'il ne la trahirait plus. Les
frémissements et tendres douleurs,
comme des plaintes, des petits
gémissements qu'elle sentait sourdre au
fond de ses entrailles, lui chuchotaient
que le plaisir est une magie aux mille
nuances et qu'il ne dépendait que d'elle
et de son consentement au désir d'un
homme qu'il se renouvelât. N'importe
quel homme, se dit-elle avec exaltation
et déchirement, car elle ne devait plus
songer à LUI.



Chapitre 62

On avait vu Mme de Castel-Morgeat
sortir de l'appartement de M. de Peyrac
en criant : « Vous êtes le diable. »

Et comme elle portait une blessure à la
tempe, le bruit courut que le comte, cette
fois, avait riposté à l'insolence
hargneuse de la virago et l'avait frappée.
La nouvelle n'était pas de celles qu'un
début de tempête pût arrêter dans son
cheminement naturel.

Elle parvint sans tarder à la Basse-
Ville, rôda d'un estaminet à l'autre,
s'insinua sans mal parmi les joyeux



buveurs du Navire de France et atteignit
les oreilles de M. de Castel-Morgeat au
moment où, enflammé par des libations
nombreuses et les charmes d'une accorte
commère qui avait déjà eu pour lui des
bontés, il s'apprêtait à poursuivre dans
les profondeurs de l'auberge son
aventure galante.

On ne lui laissa pas le temps de se
ressaisir, et ses amis l'entourèrent, le
priant avec véhémence, les uns de ne
plus souffrir de voir sa femme nuire à sa
carrière par ses agissements, les autres
de provoquer en duel M. de Peyrac qui
avait osé lever la main sur elle.

Partagé entre l'envie d'aller rosser son
épouse et celle de venger son honneur,



Castel-Morgeat se rua comme un fou
hors de l'auberge, ivre de vin et de
colère. La nuit et des cinglées de neige
l'accueillirent dans leurs tourbillons.
Négligeant les détours trop longs de la
côte de la Montagne, il choisit le plus
court chemin pouvant le conduire au
château Saint-Louis, c'est-à-dire la ligne
droite vers le sommet et, après avoir
escaladé les maisons suspendues du
quartier Sous-le-Fort, brisé des
barrières, crevé le toit de la vieille
voisine du Bougre Rouge, dépassé le
repaire de celui-ci, il attaqua la falaise
de plein fouet et se hissa, se
cramponnant aux broussailles et aux
arbres nains, dans une pluie de cailloux
et de glaçons brisés, une avalanche de



neige et de boue. Soutenu, porté, enlevé
par on ne sait quelle transe diabolique,
les chausses déchirées, le chapeau
envolé, la moitié de son manteau
arraché, il parvint aux abords de la
demeure du gouverneur.

Les deux soldats qui veillaient dans le
corps de garde du fortin de bois avancé
l'entrevirent entre deux rafales et crurent
être la proie d'une vision.

– As-tu vu ce que j'ai vu, La Fleur ?
demanda l'un des gardes.

– J'ai bien vu, répondit l'autre les yeux
écarquillés.

– Et qu'as-tu vu, La Fleur ?



– J'ai vu notre lieutenant général qui
volait dans les airs...

M. de Castel-Morgeat tâtonnait de ses
mains blessées contre les pierres
rugueuses des contreforts du château,
sous la terrasse. Il trouva les degrés de
pierre abrupts par lesquels on gagnait
les communs, atteignit une petite porte,
pénétra dans le château, puis dans une
pièce de réserve dont leur couple
pouvait disposer et où s'amorçait
l'escalier montant à leur appartement
sans passer par le vestibule d'honneur.
L'obscurité étant profonde, il trébucha
dans un amoncellement de bois, de
planches et de cordages dont il eut toutes
les peines du monde à se dépêtrer. Assez
contusionné, il jurait tous les jurons de



Gascogne contre ces femelles démentes
qui s'amusaient à jalonner sa vie
d'obstacles malfaisants, tels que ces
métiers à tisser qu'on avait entreposés là
Dieu sait pourquoi. Ce fut dans un état
de rage concentrée qu'il pénétra dans la
chambre, de Mme de Castel-Morgeat. La
lumière d'une veilleuse éclairait
l'alcôve.

Stupéfait, il s'arrêta. Dans le grand lit,
une femme dormait à demi nue. Elle était
d'une beauté troublante dans son
abandon. Son sein, beau et ferme, se
soulevait doucement au rythme de son
profond sommeil. Il n'en croyait pas ses
yeux.

Après avoir envisagé avec effroi qu'il



perdait la raison, il finit par comprendre
que c'était sa propre femme et, d'un seul
coup, retrouva toutes les douleurs et tous
les désirs qu'elle lui avait inspirés.
Mordious ! Était-ce sa faute à lui s'il
l'avait toujours aimée et désirée ? C'était
elle qui voulait son malheur, car il se
serait bien contenté de ce corps
magnifique et n'aurait jamais eu besoin
de courir après les prostituées, si elle ne
l'avait pas repoussé.

Elle sentit son regard et ouvrit les
yeux. Tout d'abord elle ne le reconnut
pas en ce spadassin espagnol dépenaillé
– car il était en loques – qui se tenait à
son chevet en haletant comme soufflet de
forge. Puis le souvenir lui revint. Était-
ce hier ou aujourd'hui ? Il était arrivé un



miracle. Hier, la vie lui avait fait don du
plaisir. Les joies aveugles de l'amour
étaient dans son sang, prêtes à se
déchaîner au moindre appel. Et tout en
était transfiguré. Celui qui se tenait là
n'était plus l'homme qu'elle avait cru tant
haïr. C'était un homme, un HOMME, et
son regard fou et avide ne l'insultait
plus.

Elle comprit qu'elle n'avait qu'à se
livrer à lui pour retrouver les transports
entrevus, car cet homme était là et il la
désirait.

Quand elle lui tendit les bras, Castel-
Morgeat ne prit pas le temps d'ôter ses
bottes. Il bondit et sauta sur le lit :



– Aïe ! Ma jambe !

Tandis qu'il l'enlaçait, étonné de
retrouver en cette longue odalisque,
pleine de rondeurs imprévues, une
femme nouvelle pour lui, il songeait
qu'il lui arrivait là une fameuse aubaine.
Il n'aurait plus besoin de descendre le
soir en la Basse-Ville.

L'on remarqua par la suite qu'un
bonheur serein et discret paraissait
habiter Mme de Castel-Morgeat. Une
attitude de bénignité et de patience avait
remplacé sa nervosité habituelle. Au
point que ses coups d'éclat finissaient
par manquer. Mme de Mercouville
soupçonnait une réconciliation entre les
époux, car Castel-Morgeat aussi était



devenu plus fréquentable. Frontenac, qui
vivait dans leur intimité, dit : « Tiens !
Tiens ! Cela se pourrait bien ! » et les
observa de plus près.

Sabine était assez indifférente aux
commentaires. Elle vivait
végétativement comme une plante qui
retrouve le printemps. Elle s'évertuait à
ne pas penser et montrait beaucoup de
douceur envers les autres, car c'était au
creux des nuits que sa vie reprenait un
sens. Castel-Morgeat était un amant
vigoureux et elle avait beaucoup
d'années d'amour à rattraper.

Parfois, au sein de la volupté, une
larme perlait à la soie de ses longs cils
clos. Excès de plaisir, nostalgie des



bonheurs perdus, regret des années
avides et dilapidées dans une illusion,
regret d'un rêve trop beau et qui avait été
pour une autre.

Mais la vie ne s'était pas montrée
marâtre avec elle. À la dernière heure,
elle était sauvée du désastre de toute une
existence sans amour, et cela sans
presque avoir à commettre de péchés
puisqu'elle vivait désormais cet
épanouissement dans les bras de son
époux, ce qui suffisait quand elle
considérait l'enchaînement miraculeux
des événements à la rendre
merveilleusement heureuse et pénétrée
de reconnaissance envers le Ciel.

Encore qu'elle éprouvât quelques



scrupules à faire brûler un cierge pour
en remercier Dieu.



Neuvième partie

La promenade chez les
Berrichons



Chapitre 63

Dans le matin plus dur, froid et
étincelant qu'une armure, les chevaux
piaffaient, impatients de s'élancer dans
la blancheur immaculée de la neige
fraîchement tombée. Angélique
s'apprêtait à monter en traîneau pour
regagner Québec qui, là-bas, brillait
comme une perle sur son roc.

Elle et Guillemette de Montsarrat-
Béhars avaient passé une partie de la
nuit à parler, Guillemette fumant sa pipe
d'un tabac si rustique qu'on tombait dans
une hallucination légère.



Étrange Guillemette, aux yeux bleus, si
savante, et qui redevenait faible quand
dans la nuit la hantait l'insupportable
vision : « Regarde ! Regarde, petite
sorcière ! Regarde ta mère qui brûle... »

– Mais ma mère était si bonne, disait
Guillemette, tu ne peux pas savoir. Elle
n'a fait que du bien, que du bien !

« Quand elle a été conduite au bûcher,
elle me tenait par la main, mais c'était
moi qui la guidais et la soutenais car
elle était devenue folle. De tout ce qu'on
lui avait fait endurer et des
interrogatoires et des tortures, pour
qu'elle avoue... qu'elle avoue quoi ?
Qu'elle avait copule avec le Diable,
qu'elle empoisonnait les enfants, qu'elle



détruisait les récoltes, que sais-je
encore ? J'étais petite, j'avais sept ans,
mais je me suis occupée d'elle jusqu'au
bout. Ses pouvoirs sont passés en moi...

Guillemette s'enveloppait de fumée.
Puis elle reprenait son monologue,
doucement.

– ... Ils nous haïssent... pour le bien que
nous faisons plus encore que pour le
mal. Parce que nous nous occupons des
corps et non pas de l'âme, des beaux
corps vivants, des pauvres corps
malades... Pour eux, le corps n'est que
péché.

– Dans chaque homme il y a toujours
un prêtre.



– Les prêtres nous tueront. Ils nous
brûleront. Mais ici dans mon île je suis
à l'abri.

Du pied du bûcher où elle avait vu se
consumer sa mère au jour où elle avait
posé son pied sur ce rivage, elle ne
gardait nul souvenir des pays parcourus
et des actes accomplis.

Elle avait commencé de revivre, à
respirer l'odeur suave qui s'exhalait des
érablières au « temps des sucres »
lorsque les sauvages commençaient à
inciser les troncs des arbres pour en
recueillir et faire bouillir la sève. Une
odeur de miel inconnu, suave et amère
comme celle d'un souffle dans un baiser.



Le grand calme de l'île et
l'éloignement du lieu de ses douleurs
l'avaient guérie du plus aigu.

Ce pays grandiose, sans passé, la
rassurait. Elle regardait Québec au loin,
comme un rêve, et ne lui en voulait plus.

Elle s'était abandonnée au déroulement
des jours et des saisons ne lui apportant
que baume, tendresse et complicité,
celles de la neige et des tempêtes qui
abritent, protègent. Et quand il fait beau,
la folle gaieté de l'hiver dans ses
couleurs gris perle, rosée ou bleu
lavande.

Elle avait moins peur des Iroquois que
de ses souvenirs, moins peur de la



solitude que des hommes.

Elle aimait les Indiens parce que leur
vue lui rappelait qu'elle était loin du
Vieux Royaume.

Les femmes qu'elle soignait, le goût
des plantes et de ses travaux, l'amour
des beaux gars, le pouvoir de rendre
heureux apaisaient sa révolte.

Angélique regardait la grande femme
debout sur la rive dans le soleil, avec
ses yeux étonnamment bleus et elle lui
rappelait alors Mrs Williams, la grande
Anglaise au village de Newchewanik.
Mais tandis que la raide dame puritaine
hésitait à s'offrir la folie d'une coiffe de
dentelle, Guillemette s'offrait toutes les



folies.

Elle pouvait galoper à travers la
grande étendue blanche et sans fin.
Quand viendrait le dégel, en haut-de-
chausses et mitasses comme un homme,
elle irait tirer sa barque de la glace des
chenaux ; avec les beaux jeunes gens de
l'île, hardis et vigoureux.

– Et lui ? demanda subitement
Angélique. Lui, l'homme que j'aime ? Tu
ne m'as pas parlé de lui.

– Je ne le connais point, répondit la
sorcière.

Et elle détourna la tête avec un sourire.

– Tu devrais pourtant le deviner, il a



tant de force.

– Il ne faut pas trop essayer. Il y a trop
de choses autour de lui.

Elle restait songeuse à regarder vers la
ville, comme sans y attacher
d'importance, elle souriait d'un air
indulgent.

– Tu es une femme heureuse...,
murmura-t-elle.

Puis son visage s'assombrit et elle jeta
comme malgré elle :

– Il ne faut pas qu'il aille à Prague !

– Prague ! répéta Angélique ahurie.

– Oui, Prague !... La ville !... Tu es



ignare ?

Puis pour compenser l'inquiétude
inutile qu'elle venait de faire naître,
maternellement, elle lui caressa la joue,
voulant effacer les ombres.

– Mignonne ! Ne crains rien !... C'est
loin, loin. Et peut-être que cela ne sera
pas... Et toi, sache-le, tu seras toujours
la plus forte. Je le vois inscrit sur ton
front. Et maintenant va, Angélique-la-
Belle !...

*****

À Québec Angélique apprit avec
déception que M. de Peyrac était à
Sillery.



Euphrosine Delpech, à guetter aux
abords du château de Montigny la sortie
de Mme de Castel-Morgeat qu'elle avait
vue s'y engouffrer dans un état proche de
l'hystérie, fut punie de sa démarche
malveillante car elle eut le nez gelé.

Fort marrie, et après avoir consulté le
médecin, les voisins et les sœurs de
l'Hôtel-Dieu qui hochèrent la tête, elle
se décida à se rendre chez Mme de
Peyrac car elle avait, disait-on, des «
remèdes magiques ».

Celle-ci venait de revenir de sa visite
chez la sorcière de l'île d'Orléans, ce
qui augmentait encore l'espoir
d'Euphrosine de trouver un remède à ses
maux. Son nez avait doublé de volume et



présentait une variété de couleurs que
n'aurait point désavouée la palette de
Frère Luc : bleu, rouge, jaune, vert,
violet.

Pour des raisons qu'elle gardait pour
elle seule pour l'instant et qui lui étaient
inspirées par les réflexions qu'elle
s'était faites durant cette très longue
visite que Mme de Castel-Morgeat avait
rendue au comte de Peyrac et des
déductions qu'elle en avait tirées, surtout
après avoir vu le visage illuminé de la
visiteuse lorsque celle-ci avait quitté le
manoir, la demoiselle Delpech était très
gênée de se présenter en face de Mme de
Peyrac, et elle y aurait renoncé si elle
n'avait pas eu si peur de perdre ce
précieux appendice que tout humain



porte au milieu du visage.

– Comment avez-vous pu vous laisser
prendre ainsi par le gel, vous, une
Canadienne ? s'étonna Angélique.

– Le soleil brillait et je me suis
persuadée de sa tiédeur. Aussi suis-je
restée un bon moment immobile sans y
penser.

« Elle devait être en train de surveiller
un voisin et a préféré se laisser brûler
par la bise que de ne pas pouvoir
satisfaire sa curiosité », pensa
Angélique qui avait des antennes et
connaissait la dame.

Des deux côtés de l'emplâtre qu'elle
lui faisait maintenir sur son visage, les



petits yeux de la commère l'examinaient,
ne notaient qu'une tranquille assurance
dans son maintien, et sur ses traits la
sérénité animée qui en faisait le charme.
Les traits d'Angélique se crispaient
rarement : colère, joie se révélaient chez
elle par l'expression des lèvres et
l'intensité des yeux, leur éclat ou leur
douceur. Tandis qu'une onde passait sur
elle, ombre ou clarté, de joie ou de
déplaisir.

Euphrosine nota pourtant un
mouvement des blonds sourcils qui
paraissait atténuer son habituelle
expression ouverte et aimable.

– Euphrosine, ma chère, dit Angélique,
vous qui savez tout mieux que la gazette



du pays, pouvez-vous me dire ce qu'il en
est de cette histoire de Sabine de Castel-
Morgeat avec mon mari ?

S'il ne l'avait été déjà le visage
d'Euphrosine Delpech serait passé par
toutes les couleurs sous son masque.
Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait.

Par Janine Gonfarel, tandis qu'elle
était à l'île d'Orléans, Angélique savait
qu'on était venu chercher M. de Castel-
Morgeat à l'auberge, l'appelant au duel
contre M. de Peyrac qui, paraît-il, avait
frappé l'épouse du lieutenant des armées
royales en Amérique.

– Ce bruit absurde vient à peine de me
parvenir aux oreilles et il y a eu, je m'en



doute, quelque incident qui lui a donné
naissance, mais de quelle sorte ? Je ne
sais car je vous l'avoue je ne vois pas
mon mari lever la main sur une femme,
si insupportable qu'elle soit.

La honte s'empara d'elle, et voyant
qu'elle était sur le point de commettre
encore un de ces péchés de médisance
pour la pénitence desquels son
confesseur lui donnait des aunes de
chapelets à réciter, elle rougit ce qui
augmenta ses douleurs et se mit à
pleurer.

– Souffrez-vous beaucoup ? s'enquit
Angélique.

Et comme Euphrosine secouait



négativement la tête.

– Alors pourquoi pleurez-vous ?

– Parce que je ne suis pas une bonne
femme, répondit la Delpech entre deux
reniflements laborieux. Non, je ne suis
vraiment pas bonne, et croyez que je le
regrette. Vous êtes mille fois meilleure
que moi, Madame, quoi qu'on en dise, et
vous ne méritez point le mal qu'on vous
veut, ni les trahisons dont on vous
afflige. Pardonnez-moi, Madame, je
vous prie. Pardonnez-moi, je vous le
demande humblement.

Les protestations d'Euphrosine
Delpech qui partit, un pot d'onguent sous
le bras et noyée dans les larmes que lui



faisait verser un mystérieux repentir,
laissaient à Angélique une impression
douteuse. S'il était déplaisant de passer
pour une diablesse, il ne lui agréait pas
non plus de passer pour une sainte.
Qu'était-il donc arrivé en son absence,
pourtant courte, qui mêlait l'incorrigible
Sabine à leurs noms ? M. de Castel-
Morgeat s'était-il battu en duel avec
Joffrey de Peyrac ? Personne n'en
parlait.

Elle se rendit au château Saint-Louis
avec l'intention d'encourager Sabine à
prendre des « simples » qu'elle
rapportait de chez Guillemette et ainsi
elle serait peut-être renseignée car
l'impulsive Sabine ne savait rien
dissimuler de ses émotions.



On lui dit que Mme de Castel-Morgeat
était à l'église. Elle la rencontra sur le
parvis et aussitôt son regard nota
l'ecchymose qu'elle portait à la tempe.

– Que vous êtes-vous fait là ? demanda
Angélique, après qu'elles eurent échangé
des salutations banales.

Sabine ne broncha pas.

– Oh ! Cela ! dit-elle en portant un
doigt à la blessure. Ce n'est rien, je me
suis heurtée à l'angle d'un meuble.

Elle eut ce sourire trop rare qui la
rendait belle en effaçant les plis
d'amertume aux coins de sa bouche.

– ... Vous n'ignorez pas ma



maladresse...

La voyant l'humeur accessible,
Angélique lui remit le petit sachet que
lui envoyait Mme de Montsarrat-Béhars.

– On raconte bien des choses sur elle,
mais c'est une personne de cœur et fort
savante, croyez-moi.

– Si vous la recommandez, je ne
saurais penser autrement... Votre avis ne
me surprend pas. Je sais que ceux qui la
vouent au bûcher sont souvent les
premiers à venir lui demander secours...

Elle prit le sachet que lui tendait
Angélique.

– Votre bonté me touche, Angélique. Il



n'y a pas au monde deux femmes comme
vous.

– Elle est tout à fait transformée, lui dit
peu après Mme de Mercouville. Les
médecines que vous avez réussi à lui
conseiller y sont peut-être pour quelque
chose, mais je crois connaître le fin mot
de cette conversion. J'ai tout su par le
valet de M. de Frontenac. Il paraît qu'il
y a eu une dispute terrible entre les deux
époux... c'était la nuit de la tempête qui
vous a retenue à l'île d'Orléans. Ils n'en
étaient pas, certes, à leur première
querelle et nous sommes accoutumés à
voir Sabine nous revenir portant au
visage les marques de ce brutal mais
cette fois, et j'ai le témoignage du
domestique, il y a eu réconciliation et



réconciliation sur l'oreiller, qui est, vous
n'en disconviendrez pas, la meilleure
façon, quoi qu'en disent nos confesseurs.
Et cela dure ! C'est un miracle ! Les
dames de la Sainte-Famille et moi-même
avions promis une neuvaine et vingt
cierges à brûler au sanctuaire de Sainte-
Anne-de-Beaupré si Sabine sortait du
terrible état dans lequel elle se trouvait.
Voyez, ajouta la pétulante et fervente
Mme de Mercouville, à quel point le
ciel se montre clément avec nous. Tout
lui est bon et même les transports
coupables de l'amour lorsqu'il s'agit de
sauver une âme humaine !...

L'explication de Mme de Mercouville
calma les appréhensions incertaines
d'Angélique. En revanche, avait dit Mme



de Mercouville, un sacrifice leur était
demandé à toutes : il fallait renoncer à
monter une pièce de théâtre pour la mi-
carême. On avait trop atermoyé,
l'évêque était trop réticent car ces
festivités tombaient avec celles de la
Saint-Joseph, patron de la Nouvelle-
France et qu'il craignait de ne pas voir
honorer assez solennellement et
religieusement. Et puis... Il faisait trop
froid, trop froid... Et ce froid ne fit
qu'augmenter dans les jours qui
suivirent. Aux plus actifs, les
déplacements coûtaient mille morts, et
les femmes craignaient de voir la peau
de leur visage éclater sous le gel comme
le bois des arbres dans les forêts.

Les chutes de Montmorency s'étaient



arrêtées de couler. Tout à fait gelées. Le
corps de Martin d'Argenteuil devait
avoir été broyé derrière ces colonnades
de glace.

M. de La Ferté avait dit que son écuyer
était malade. Ce qui laissait tout le
monde indifférent. À part Mlle
d'Hourredanne qui blêmit : le mal
napolitain !

– Par grâce ! Ne le soignez pas,
supplia-t-elle Angélique.

Piksarett était absent. Il avait quitté la
ville disant qu'il allait consulter un
célèbre « jongleur », ainsi nommait-on
les chamans indiens qui avaient le don
d'interpréter les songes.



Le froid dura. On s'encapuchonnait
aussi serré que des cocons et les rues
étaient peuplées d'aveugles qui se
heurtaient partout pouvant à peine
risquer un œil pleurard dans la fente de
leurs capuches.

Honorine pensait au chien des
Banistère et tendait des bras suppliants
vers Angélique.

– Va le délivrer ! Va le délivrer !

– Les chiens résistent au froid !

– Pas lui, il est trop bête et trop
maigre.

– La dernière tempête l'achèvera,
annonçait Adhémar sinistre.



L'absence d'Honorine qui, dans la
journée, était à l'école, donnait à
Yolande plus de liberté et les dames
ursulines avaient accepté de prendre
aussi Chérubin qui s'ennuyait. Car elles
recevaient à l'occasion quelques tout
petits garçons de moins de six ans.
Yolande avait mis à profit ses heures de
liberté pour rencontrer ses compatriotes
acadiens. Et Adhémar trouvait qu'elle
prenait bien fréquemment le chemin de
la rue Saint-Jean où ils se retrouvaient
entre eux dans une grande auberge-
caravansérail à l'enseigne de la Baie
Française. Adhémar se sentait exclu et
se demandait s'il n'avait pas, par une
conduite trop respectueuse et qu'elle
avait pu juger timorée, déçu les



espérances de la solide fille de
Marcelline.

Il retrouvait ses peurs irraisonnées et
ses rêves prémonitoires, de préférence
sinistres.

– Comment peut-on savoir que c'est la
dernière tempête ?

– Parce qu'elle est la plus terrible,
m'ont dit les gens d'ici, on la reconnaît
aux ravages qu'elle cause.

Angélique n'avait pas revu Joffrey à
son retour de l'île d'Orléans et cela
faisait près de quatre jours.

On le disait à Sillery.



Il était bien souvent à Sillery. Et
Angélique ne poussait pas la sottise à
penser qu'une de ces dames, et surtout
Bérengère, pût le rejoindre dans ces
forts inconfortables, mais ces absences
ne marquaient-elles pas une désaffection
? Avait-il été mécontent de son escapade
à l'île d'Orléans ? Voilà qui serait fort.
Ou la « querelle d'Aquitaine » laissait-
elle plus de séquelles qu'il ne l'affirmait
? Quand elle pensait au « recul », elle
éprouvait un petit choc, mais chassait
très vite cette subtile inquiétude.

Barssempuy vint avec quelques
hommes s'informer de son confort. Le
comte lui en avait donné consigne. Le
temps de venir du château de Montigny à
la maison de Ville d'Avray réclamait de



l'héroïsme. La bise les avait transformés
en pantins de bois.

Eloi distribua son plus fort alcool.

M. de Peyrac était toujours à Sillery.

– Il est souvent à Sillery, dit Angélique
avec rancune.

– Les hommes en garnison dans nos
forts ont besoin de le voir aussi.

Le temps s'adoucit enfin et quand le
dimanche vint, le soleil réchauffa
quelques heures. Angélique était
tracassée par l'idée de la coquette
Bérangère tournant autour de Joffrey,
guettant son retour et l'attendant, au
moins avec autant d'impatience qu'elle.



Dans la maison, elle croisa Cantor qui,
sa guitare sous le bras, se rendait au
château de Montigny afin d'y chanter
quelques chansons du Languedoc à la
compagnie.

– Alors, toi aussi, tu vas à ces
assemblées de Gascons ? lui dit-elle.

Il la regarda avec surprise et un brin
de morgue.

– Mais je suis cadet de la maison de
Peyrac, ma mère. Moi aussi, je suis
d'Aquitaine.

Ce qui était l'évidence même.

Ce n'était pas parce qu'il rappelait à
Angélique ses frères, les Sancé de



Monteloup qui étaient poitevins, qu'il
n'en avait pas dans les veines le sang de
ce brun Méridional, grand seigneur de
Toulouse, son père.

Un petit incident acheva de lui mettre
les nerfs à fleur de peau.

Honorine était à la maison, ce
dimanche-là.

– Viens, lui dit Angélique. Laissons les
petits seigneurs d'Aquitaine et leur père
à leurs assemblées. Nous qui sommes
des Poitevines, allons nous promener
dans la forêt.

Le soleil brillait et il faisait un « froid
magnifique ». Dès qu'elle se vit
marchant, tenant la main d'Honorine sur



le sentier de neige durcie qui s'enfonçait
à travers bois derrière la ville,
Angélique retrouva sa bonne humeur.

Sa première intention était de se
rendre aux récollets. Jolie promenade.
Mais à quoi bon ? La porte, en Carême,
lui resterait fermée. Chez Suzanne ? Par
les hauteurs ?... Bientôt elle comprit
qu'elle avait dépassé la banlieue et se
trouvait assez loin « hors des murs » de
ce Québec qui n'avait point de murs,
mais seulement quelques bastions de
bois veillant aux points stratégiques.
Marcher dans l'air pur et froid qui
rendait la neige si dure que les sentiers
tracés devenaient accessibles sans
raquettes leur faisait du bien. Angélique
oubliait l'absence de Peyrac et la



conduite insolente de Bérengère, qui y
avait peut-être contribué. Elles
avançaient vers les bois qui se faisaient
de plus en plus serrés. C'était un
mouvement naturel lorsqu'on voulait
s'évader de Québec et se donner
l'illusion d'aller et de venir librement,
que de tourner le dos au fleuve et,
lorsqu'on habitait la Haute-Ville, on
piquait droit, en suivant la crête du cap
vers ce nord-ouest, domaine du couchant
pourpre au creux duquel s'alanguissaient
les Laurentides. Cette piste, par les
piétinements qu'elles y voyaient,
semblait fort suivie surtout ce jour-là.

Entre les arbres, elles aperçurent la
silhouette furtive du greffier Carbonnel,
seul, et portant un grand parapluie de



toile gommée. Se voyant reconnu, il les
rejoignit sur le sentier. Il paraissait
embarrassé et crut devoir leur expliquer
qu'il profitait du dimanche pour aller
arpenter des concessions nouvellement
distribuées sur Lorette et les îles Vertes.

Avait-on seulement planté les bornes ?
Tracé les clôtures ? Respecté le passage
pour le chemin du Roi ?

Pourquoi le greffier se croyait-il
obligé de lui fournir tant d'explications ?
Dimanche, il est vrai, montrait les gens
sous un autre aspect. On découvrait
d'eux des manies imprévues. Il avait pris
son parapluie parce qu'il détestait
recevoir dans le visage la poudrerie de
la neige que soufflait le vent.



– Mais vous n'êtes pas vêtu ! lui dit-
elle.

Car il se promenait en redingote de
solide lainage mais sans manteau. À
quoi il répondit que, tout greffier qu'il
était, il ne s'en reconnaissait pas moins
canadien de souche, c'est-à-dire endurci
de naissance aux températures les plus
basses.

Elle le pria de ne pas se retarder pour
elles et comme il marchait très
rapidement, il eut bientôt disparu à un
tournant.

Une brume légère commença de
sourdre cachant peu à peu les pieds des
arbres. Elles traversèrent une esplanade



plantée de courtes épinettes et de petits
mélèzes mauves et gris. L'air était pur
encore et le soleil imprégnait la brume
qui comme un halo s'élevait ras du sol et
montait. Un homme qui sortait des arbres
de l'autre côté de la clairière était
plongé dans ce brouillard jusqu'à mi-
cuisse. Il donnait l'impression d'avancer
comme s'il marchait dans une eau
lumineuse. Il prit de biais la clairière
pour se diriger droit vers le sentier et
comme il s'approchait, Angélique
reconnut le Bougre Rouge.

Elle s'arrêta. Le lieu était désert. Il y
avait beau temps qu'Angélique avait
cessé d'accrocher un ou deux pistolets à
sa ceinture. On ne s'introduit pas, dans
les salons d'une ville raffinée, harnachée



comme un corsaire. Le Bougre Rouge,
lui, armé d'un épieu et d'une arbalète,
revenait de la chasse. Il avait tué un loup
dont il portait le cadavre en travers des
épaules. Il avançait en se dandinant car
il était chaussé de raquettes et le poids
du loup qui était une bête de grande
taille ralentissait sa marche.
Manifestement, l'ayant aperçue, il
voulait la joindre. Et puisqu'elle aussi
méditait de lui rendre visite à brève
échéance, autant l'attendre.

Vu de près, il paraissait plus court,
plus trapu qu'elle ne l'avait cru. Un petit
homme aux allures de coureur des bois
dans son justaucorps de peau de caribou,
le bonnet de laine rouge enfoncé
jusqu'aux yeux, arrêté à quelques pas, il



posait sur elle un regard perspicace et
tranquille et un silence prolongé tint lieu
de préliminaires.

Ce fut Angélique qui parla la
première.

– Pourquoi avez-vous jeté une pierre à
mon chat le jour de l'arrivée de notre
flotte ?

– Les chats sont des bêtes magiques et
l'on vous avait annoncés dangereux. J'ai
voulu voir.

– Et qu'avez-vous vu ?

– La pierre a dévié. Le chat a un esprit.

Il eut une moue ironique de ses lèvres



minces, qui constatait, approuvait.

– Voulez-vous une dent de loup ? Des
poils de son museau ? On fait de bons
charmes avec cela...

– Compère, vous ne m'aurez pas si
facilement. J'ai encore une question à
vous poser. Vous avez dit à Monsieur de
Saint-Edme, car c'est lui qui me l'a
rapporté, que j'avais tué le comte de
Varange ?

– N'est-ce pas vrai ?

Les petits yeux brillants se vrillaient
dans les siens. Devant l'extra-lucidité de
ce regard, elle retenait encore sa
question spontanée qui l'aurait fait
ricaner : « Comment l'avez-vous su ?



Qui vous l'a dit ? » Personne ne le lui
avait dit. Il l'avait su par l'autorité d'une
très vieille science dont les pouvoirs ne
pouvaient être méconnus. Ils restèrent à
se regarder sans broncher un long temps.
Elle dit tout à coup :

– Que lui aviez-vous montré dans le
miroir magique ?

– Ce qu'il voulait savoir. C'était une
opération simple, mais il n'était pas
assez fort pour la poursuivre jusqu'au
bout.

Malgré le poids de ses armes et de sa
capture, il ébaucha un mouvement
d'épaules dédaigneux.

– ... Ceux qui viennent au jour



d'aujourd'hui, nous embrouillent. Ils
veulent s'asservir Satan comme on
passerait contrat avec un engagé. Ce
n'est pas si simple et vous le savez. Il a
voulu user de ce qu'il avait appris pour
perpétrer une vengeance grossière, un
guet-apens ! Avec des armes... Peuh !
Toutes ces erreurs se sont retournées
contre lui... C'était fatal ! Et il vous a
trouvée sur son chemin, vous qui êtes
née pour dénoncer l'imposture.

Son regard d'eau étincelant la
traversait.

– ... Nous pourrions faire alliance, dit-
il.

– Contre qui ?



– Maman ! J'ai froid aux pieds, s'écria
Honorine.

Elle en avait assez de ces haltes et de
ces conciliabules oiseux. Tout à l'heure
avec l'homme au parapluie, maintenant,
l'homme à l'arbalète... Si cela continuait,
l'on n'arriverait jamais. Où ? Elle ne
savait pas, mais elle voulait marcher.
Sans compter ce pauvre loup, à la langue
rouge pendante, qui la regardait d'un œil
à demi fermé et qui lui navrait le cœur.
Elle tirait de toutes ses forces pour
entraîner Angélique.

– Venez me voir dans ma cambuse, dit
le Bougre Rouge, je vous montrerai des
livres...



Cet allié inattendu compensait une
impression d'échec qui paraissait
annoncer que sa chance tournait. Elle
continua de marcher ainsi à l'aventure et
s'enfonça dans le bois. Et de tenir la
main de l'enfant ajoutait à son entrain. Il
fallait vivre pour cette jeune vie.

« Tu es née et tu dois vivre, petite
fille. Je t'emmènerai, nous te bâtirons un
royaume. Tu auras un destin heureux. »

« On aime à combler l'innocence »,
avait dit Loménie.

On aime à la défendre aussi. Une main
d'enfant dans une main d'adulte oblige à
la grandeur.

« Tu m'as tant donné déjà, petit cœur. »



– Je n'ai pas pris mon arc et mes
flèches, dit tout à coup Honorine.

La brume au sol s'était dissipée. Ce
n'avait été que le temps de traverser un
espace sans doute marécageux. Dans les
branches dépouillées des arbres, on ne
sentait que le mouvement des petits
animaux à fourrure, pilleurs de
poulaillers aux dents aiguës, qui se
glissaient l'hiver dans les étables et les
greniers.

Une martre fila le long d'un tronc et
leur montra entre deux branches sa petite
face plate et triangulaire. Dans l'ombre
étincelaient ses yeux verts. Un farfadet !

Elles montèrent une côte où la neige



était peu épaisse et le roc affleurait
soutaché de lichens jaunes. Puis le
brouillard revint, descendit du sommet
et elles entendirent de la musique. À
mesure qu'elles avançaient, la
ritournelle se faisait plus fournie et plus
entraînante, comme si des esprits
invisibles s'amusaient à danser la
bourrée et le rigodon au fond des bois.
Attirées, elles quittèrent le sentier pour
marcher dans cette direction et
rejoignirent bientôt un chemin mieux
tracé qui, au bout de quelques pas, les
ramena devant un étang gelé, traversé de
pistes. De l'autre côté de l'étang se
dressaient quelques tipis et wigwams
d'écorce et, dans le fond d'une clairière,
une grande habitation devant laquelle



des musiciens d'instruments
campagnards, violes et violons, vielles à
rouet faisaient sauter quelques couples
forts joyeux. Une femme les aperçut et
leur fit signe.

– Hé ! Venez donc ! On va chez les
Berrichons ! Ils ont eu des viandes et de
la volaille et invitent qui voudra.

Reconnaissant Angélique comme elle
s'approchait, quelqu'un lui dit :

– Oh ! Madame, vous ne nous
dénoncerez pas à Monseigneur
l’Évêque. Il faut bien s'ébaudir un peu le
dimanche, Carême ou pas.

*****



La grande salle-cuisine de l'habitation
était déjà comble et parfumée d'odeurs
délectables. Les musiciens furent
acclamés. On les attendait avec
impatience et l'on commença à dégager
une partie de la salle pour danser.
Beaucoup de fumée de tabac, de bruits
de cornets de dés. Et Angélique aperçut
le greffier Carbonnel, attablé une
serviette au cou, devant une tranche de
bœuf juteuse. Elle comprit pourquoi il
avait paru embarrassé en la rencontrant.
Cet ardent défenseur de la loi se rendait
furtivement à de coupables agapes. Hors
l'agglomération sanctifiée de Québec,
rompre le jeûne était-il un péché ? On
pouvait se le demander. Privés de tous
plaisirs et soigneusement surveillés par



un personnel ecclésiastique nombreux et
rigoureux, bien des Québécois avaient
pris l'habitude d'aller faire ripaille chez
l'habitant. On se passait le mot, on
s'indiquait la bonne adressé. L'hôte,
assez courageux pour braver les interdits
et pour transformer sa maison isolée en
auberge d'un jour, était récompensé de
diverses manières : avantages
administratifs ou financiers. La
meilleure récompense était d'avoir
encore trompé la longueur de l'hiver par
une joyeuse journée de rencontre.
Honorine était ravie.

– Moi aussi, je veux danser. Tu vas
toujours danser sans moi.

La maîtresse de maison s'appelait



Solange. Elle vint converser avec
Angélique. Leur famille était du Berri et
leur patois avait des consonances avec
ceux des régions de l'Ouest. Elle
proposa des ortolans qu'elle venait de
sortir de leurs pots de grès et de rôtir
avec des navets.

Angélique et sa fille se restaurèrent de
bon cœur. Mais Angélique souhaitait ne
pas s'attarder. Elle sentit un regard sur
elle. Un soldat, dans un coin, l'observait.
Il détourna vivement ses yeux luisants. Il
jouait aux cartes avec d'autres soldats
comme lui, mal rasés. Soldats, on ne les
reconnaissait qu'à leurs uniformes plus
ou moins accommodés à la façon
indienne, mais dont ils conservaient le
justaucorps gris-blanc et devenu plus



gris que blanc, du régiment de Carignan-
Salière, et le feutre brodé d'un galon
déteint de passementerie, qu'ils se
plantaient sur l'occiput, par-dessus un
bonnet de laine. C'étaient à coup sûr des
déserteurs qui, après s'être « habitués
avec les sauvages », comme l'on disait,
se rapprochaient des habitations l'hiver
pour troquer des fourrures et retrouver
un peu de civilisation originelle. Mais
celui-ci lui parut, quoique négligé,
différent, moins crasseux, moins
grossier. Il avait un regard inquiet et
lorsqu'il croisa le sien elle y lut de la
peur.

L'idée lui vint qu'il s'agissait du soldat
que recherchait Garreau, celui qui avait
fait les conjurations sur le crucifix, dans



la séance de magie.

Elle ne voulait pas non plus troubler
plus longtemps la digestion de Nicolas
Carbonnel qui avait longue mine en la
reconnaissant. Elle lui adressa en se
levant un sourire rassurant, mais elle
n'en pensait pas moins que ce petit
secret entre elle et lui pourrait le rendre
un jour un peu plus souple dans
l'application de ses ordonnances.

*****

Elles reprirent le sentier qu'elles
avaient suivi à l'allée. Honorine était
très contente. Elle aimait les réunions
enfumées et bruyantes qui lui rappelaient
le fort de Wapassou.



Pour Angélique, cet intermède avait
rempli son but. Elle avait oublié les
raisons de son impatience et, par
échappées, apercevait au loin les hauts
de la ville. Les clochers de la ville
entr'aperçus au flanc du Cap
commençaient de dorer dans le lointain
et lui envoyaient par bouffées des appels
de cloches. Il n'était pas tard. Le ciel
restait blanc à son zénith : une nacre.
Mais par moments l'ombre s'épaississait
sous une longue voûte de branches
refermées et elle fut saisie de la peur du
bois. En se retournant pour observer la
marche du soleil entre les branches, elle
crut distinguer une silhouette qui suivait
le même sentier. Quelqu'un revenant de
chez les Berrichons, sans doute.



Elle était impatiente d'arriver à la
clairière où elle avait rencontré le
Bougre Rouge. Quelques minutes de
marche suffiraient ensuite pour atteindre
la petite maison rassurante du marquis.
Toutes deux, elles se déchausseraient, se
frotteraient les pieds et les mains devant
le feu, puis se changeraient et se
mettraient en tenue de ville pour se
rendre chez Mlle d'Hourredanne.

Elle se retourna encore. Dans la
lumière filtrant des branches l'homme se
rapprochait. C'était le soldat qui avait
croisé son regard dans la grande salle
des Berrichons.

Lorsque l'on commence à interpréter
les faits comme relevant d'une possible



action maléfique, tout s'y rapporte et l'on
ne voit plus que la logique des
coïncidences, claire à votre
interprétation, invisible aux autres.
Piège où l'on se débat seul, parce que
seul à comprendre et à voir.

– Pourquoi marches-tu si vite, Maman
? se plaignit Honorine.

Angélique la prit dans ses bras.

La clairière était en vue. Maintenant,
elle était certaine que c'était elle que le
soldat suivait et s'efforçait de rejoindre.
En se retournant, elle captait, bien qu'à
distance encore, son regard qu'elle
sentait faux et méchant. Elle le perdit de
vue en traversant l'espace découvert,



mais elle n'était pas arrivée à l'autre
extrémité qu'il surgissait de nouveau.

Cependant les premières maisons
n'étaient plus loin. Comme elle allait
franchir un dernier boqueteau clairsemé,
une silhouette massive s'interposa
devant elle, éclaircie de face par le
soleil qui. commençait à décliner.
Eustache Banistère se tenait en travers
du chemin aussi grand et sombre qu'un
ours.

Angélique s'arrêta, se retourna vers
son poursuivant. Elle tenait Honorine
ferme dans ses bras et son regard alla du
massif individu au soldat qui se
rapprochait, scrutant l'un et l'autre,
cherchant à deviner leurs intentions.



– Bonsoir, voisin, dit Angélique
s'adressant à Banistère d'un ton confiant.

Il ne la regarda même pas.

– Que veux-tu, toi, demanda-t-il au
soldat qui l'apercevant s'était arrêté,
indécis.

– Et toi que veux-tu ? répliqua l'autre,
s'efforçant à l'insolence.

– Réponds, toi ! grommela Banistère en
se renfrognant plus encore.

– Écoute, Banistère, dit le soldat
affectant de lui parler d'un air complice.
Elle sait trop de choses sur nous. Voilà
ce qu'« ils » m'ont dit... Parce qu'elle est
sorcière ou magicienne.



– Veux-tu dire qu'« ils » t'ont payé pour
nuire à cette dame ? Voilà pourquoi tu
viens traîner ta casaque par ici, La Tour
?

– Elle peut nous conduire au gibet,
voilà ce qu'« ils » disent parce qu'elle
tient l'évêque, le gouverneur et
l'intendant.

Comme il chuintait entre ses dents
gâtées, brunies par le tabac, ce qu'il
disait était assez inintelligible et
Angélique qui en attrapait péniblement
quelques bribes se demandait avec un
mélange d'incrédulité et d'inquiétude si
c'était bien d'elle qu'on parlait.

– Aide-moi, Banistère, insistait



l'homme. Tu y as autant d'intérêt que
moi... Je te promets. On partagera le
butin... Et, s'il y a des écus, on partagera
pour tes procès.

Le géant resta si longuement
silencieux, immobile et impassible,
qu'on pouvait se demander si les trois
silhouettes qui se tenaient à l'orée du
bois et dont l'une portait un enfant et qui
se détachaient en sombre comme des
statues de bronze sur la clarté du ciel, ne
venaient pas de geler sur pied d'un seul
coup.

« Ce qui ne tarderait pas à arriver »,
se dit Angélique frigorifiée.

L'un de ces deux brutaux avait



l'intention de lui faire un mauvais parti à
deux pas de Québec et pourquoi ? Et
pour qui ? Et comme elle savait
obscurément les réponses elle ne
bougeait pas non plus. Québec proche ne
signifiait pas le secours. La vie, la mort
se côtoyaient et chacun vivait son destin
dans le secret.

Au même instant, le soldat, impatient,
ébaucha un mouvement en avant.
Banistère le cloua sur place d'un seul
grognement mauvais.

– Bouge pas !

Puis il eut un geste bref et sans appel
du menton.

– ... Retourne d'où tu viens, La Tour. Et



plus loin encore si possible...

– Tu es fou, Banistère... Tu sais ce que
tu risques ? Pourquoi la défends-tu ?

– C'est ma voisine, répondit Banistère
comme il aurait dit : c'est ma cousine,
reconnaissant à ce lien des obligations
inaliénables de se prêter assistance.

La clarté dorée du ciel derrière eux
accentuait l'imprécis de leurs ombres
respectives. On n'y voyait luire que les
yeux. Mais Eustache Banistère n'en
perçut pas moins le mouvement de la
main de La Tour vers l'entrebâillement
de sa casaque. D'un coup de pied il
cueillit cette main, ne lui laissant pas le
temps de révéler si elle comptait se



saisir d'un pistolet ou d'un couteau. Puis
attrapant le bonhomme par la nuque, il
lui fit craquer les os, le rossa de trois
coups de poing puis le lâcha en le
projetant au loin, en direction de la
forêt. L'autre se rattrapa tant bien que
mal. Il n'était pas mort. Il n'avait pu
pousser que quelques râles et reprenait
souffle avec peine. On aurait dit qu'il ne
savait plus que faire de ses bras.

– Je t'ai laissé tes jambes, dit le
colosse, pour que tu puisses filer plus
vite. Sinon on aurait dû te conduire à
l'Hôtel-Dieu et le Ronchon aurait vite
été au pied de ton lit...

– Ça ne t'aurait pas plus arrangé,
cornard ! Ton compte est bon, à toi aussi



!

Mais prudemment le soldat s'éloignait
en claudiquant.

– Qu'est-ce qui t'a pris, Banistère ?

Son timbre rauque se perdit, tandis que
l'ombre des bois happait sa silhouette,
trébuchante.

Ayant retrouvé mouvement et déposé
Honorine à terre, Angélique s'avança
pour remercier Banistère de lui avoir
assuré sa protection. Mais il leva une
main large comme un battoir.

– C'est pas pour vous !... J'allais
relever des pièges, j'ai rencontré le
Bougre Rouge qui m'a dit : un danger



attend la dame par là. Tiens-toi à cet
endroit et arrange-toi pour qu'il ne lui
arrive pas malheur. Faut jamais désobéir
à un sorcier...

Puis il la précéda et elle marcha
derrière lui, avec l'enfant, jusqu'aux
abords de leurs demeures.

En apercevant le raidillon qui
conduisait aux cours sur l'arrière de la
maison et de la chaumière, Honorine
s'élança appelant ses amis. Elle était
ravie de sa promenade. Angélique
moins.

– Méfiez-vous, dit Banistère avant de
les quitter, « ils » veulent votre perte.

Les « ils », dont Banistère et le soldat



parlaient, devaient être les amis de
Vivonne : Saint-Edme, Bessart, et le duc
lui-même, une fois de plus mêlé à leurs
manigances d'apprentis sorciers. Avec
une science insuffisante, rien n'était plus
dangereux que de pénétrer dans le
domaine maléfique. La désobéissance,
la maladresse du conjurateur n'étaient
pas seulement payées de l'échec, mais
de maux indicibles qui se retournaient
contre lui. L'opération magique à
laquelle s'était livré Varange semblait
destinée à entraîner une avalanche de
cadavres. Il était notable qu'au centre de
presque toutes les manipulations de
magie noire on trouvait l'animal ou
l'enfant immolé comme symbole
d'innocence pour satisfaire le dieu cruel



des Ténèbres.

Le seul initié, le Bougre Rouge, n'en
était pas pour autant un être rassurant.
Elle ne devait pas oublier qu'il avait
aidé le comte de Varange à savoir ce
qu'il était advenu d'Ambroisine par
l'intervention du diable. Comme
Angélique quittait la cour des Banistère
le chien maigre sous l'arbre la regardait,
et il paraissait de plus en plus amaigri
avec un regard de plus en plus éteint
dans le buisson d'aiguilles de glace de
ses poils.

Elle rentra chez elle, oppressée d'un
poids terrible.

Honorine était déjà dans un baquet



d'eau chaude avec Chérubin et pérorait
tandis que Yolande l'étrillait
énergiquement.

– J'ai passé une très belle journée. J'ai
mangé des ortolans et j'ai dansé.

– En Carême ! s'exclamait Yolande.

– Veillez bien sur elle, dit Angélique.
Veillez bien sur les enfants... Et
remettez-leur au cou les images de
Monsieur de Loménie.

– Le chat ? Où est le chat ?

Elle le chercha de la cave au grenier
et, ne le trouvant pas, se persuada
qu'elle était arrivée trop tard. « Ils »
s'étaient emparés de lui et étaient en



train de l'écorcher vif pour l'offrir au
démon.

Elle jeta un manteau sur ses épaules.

– Je sors, lança-t-elle à la cantonade.

– Maman, cria Honorine, n'oublie pas
que nous allons ce soir écouter l'histoire
de la princesse de Clèves.

Comme elle se dirigeait vers la porte,
Angélique aperçut le chat, dans les
hauteurs, perché sur une tablette, à côté
d'un crucifix et suivant ses allées et
venues d'un regard olympien.

– Tu m'as fait une belle peur, petit
pendard !



Puisqu'elle était sur le point de sortir
elle décida d'aller jusqu'à la Prévôté. En
chemin elle se souvint que c'était le
dimanche du mois que M. Garreau
d'Entremont consacrait à sa dévotion
particulière de saint Michel Archange.
Elle entra dans la cathédrale et trouva le
lieutenant de Police en prière à l'écart.
Quelle lumière demandait-il au ciel et
pour éclairer quelle lanterne ?... Était-ce
la grâce de déceler le Mal qu'il devait
pourfendre sous des masques souvent
bien trompeurs ?

La tâche avait été plus simple pour
l'archange saint Michel dont la petite
statue de bois peint dominait, posée sur
un socle de pierre, au-dessus d'un
plateau de cierges. Le dragon



représentant Lucifer était suffisamment
hideux pour qu'il fût terrassé de bon
cœur. Mais Angélique estima qu'on avait
peint le monstre encore d'un trop beau
vert.

Avertissant M. d'Entremont qu'elle
avait à lui faire une communication
urgente, elle l'entraîna sur le parvis. Elle
pouvait, lui dit-elle, lui indiquer où
trouver le soldat La Tour qui avait fait la
conjuration sur le crucifix dans l'affaire
Varange. Il avait parlé devant elle et, se
devinant surpris, il avait essayé de lui
faire un mauvais parti. Quelqu'un était
intervenu à temps. L'homme était blessé
et ne pouvait être allé bien loin. On le
trouverait chez les Berrichons ou dans
les parages.



Il nommerait sans difficulté ceux qui le
payaient pour toutes sortes de
manigances et de conjurations
criminelles, les amis de ce Varange, dont
ce Saint-Edme qui avait répandu des
calomnies absurdes sur elle, un baron de
Bessart, leur valet à la parfaite mine de
bandit un nommé La Corne.

– Vous devriez les arrêter, au moins les
mettre sous surveillance car ils sont
dangereux.

– Mais ces gens appartiennent à la
maison du duc de La Ferté, il me
semble, émit Garreau d'Entremont en
fronçant les sourcils. C'est un grand
seigneur de l'entourage du Roi, à
Versailles.



– Qui est ici sous un faux nom comme
vous le savez sans nul doute. Ne serait-
ce pas pour fuir les conséquences
d'actes plus que répréhensibles ?

– Je ne le nie pas, Madame. Mais ces
indésirables échappent à mon contrôle,
encore que Monsieur le Gouverneur,
auquel ils sont recommandés, soit très
attentif à surveiller leur conduite. Mais
nous avons consigne d'éviter de leur
déplaire.

– Alors soyez vigilants. Car ceux-là
sont de vrais assassins, je vous l'affirme.

M. Garreau d'Entremont plissa des
yeux. Une expression assez fine passa
sur son épais visage.



– Et qui placez-vous, Madame, dans la
catégorie des « faux » criminels, disons,
si je vous comprends bien, des criminels
justiciers ? Vous, peut-être ?

– Ah ! Vous en revenez toujours à ce
soupçon étrange envers moi. C'est
Monsieur de Saint-Edme, ce vieillard
lubrique, mêlé à ces horribles orgies,
qui est venu m'accuser après avoir lu
peut-être cette révélation en signes
cabalistiques dans le miroir magique ?
Et c'est vous, un policier, qui réclamez
des preuves et des cadavres pour
accuser, qui ajoutez foi à des
sorcelleries ? Eh bien oui ! Sachez-le, si
j'avais eu l'occasion de tuer votre
immonde Varange, je l'aurais fait cent
fois et je m'en féliciterais.



– Mais vous ne le diriez pas...

– Monsieur d'Entremont, vous me
blesseriez si je ne sentais que vous
veillez sur nous comme Monsieur de La
Reynie veille sur Paris, et c'est ce qui
vous porte à ne négliger aucune piste...
même des plus impensables. Eh bien
voyez ! Je vous apporte un
renseignement : trouvez le soldat. Peut-
être ses aveux vous conduiront-ils au
cadavre de M. de Varange... ou à son
assassin. Je vous pardonne. Votre tâche
n'est pas facile. Maintenant que je vous
ai vu, je me sens rassurée. Je suis
désolée d'avoir ainsi troublé vos
oraisons et vous supplie de m'accorder
votre indulgence...



« Ces jolies femmes sont émotives »,
se dit Garreau en la suivant des yeux... «
Mais combien charmantes... »

Il ne la voyait pas tuant quelqu'un.

Et pourtant...

*****

En arrivant chez Mlle d'Hourredanne
où la lecture était déjà commencée,
Angélique trouva tout le monde en
larmes y compris Honorine.

M. de Clèves venait de mourir.

Il était mort de désespoir d'amour. Les
aveux que Mme de Clèves lui avait faits
de sa passion pour M. de Nemours



l'avaient frappé au cœur aussi sûrement
qu'un poignard.

– Je vous l'avais dit : n'avouez jamais !
s'écria Ville d'Avray. Cette sotte se
confesse et tout le monde en meurt. Joli
résultat : de toute façon, il n'y avait rien
de grave dans tout cela... Rien !

En amour rien n'est grave, ni ne mérite
qu'on se donne la mort et qu'on se prive
des bienfaits de la vie...

On pensait trop dans cette ville. On y
vivait trop. On y aimait trop. Le vent
sifflait.

– Maman, intercédait Honorine,
maintenant que Banistère est devenu
gentil, peut-être pourrais-tu délivrer le



chien ?

Angélique avait la tête qui éclatait.

*****

La confection d'une soupe aux fèves
qu'elle élabora le lendemain avec la
Polak lui ménagea un temps de répit.

À elles deux, elles dénudèrent
activement plus d'un boisseau de fèves.
La première peau enlevée, les légumes
furent plongés dans l'eau bouillante
salée où trempaient des brins de
sarriette. Puis on les égoutta et une
certaine quantité en fut réservée pour la
garniture.

Énergiquement, le reste fut pilé dans



des mortiers de bois et la purée, ainsi
obtenue, allongée avec l'eau de cuisson.
Après un nouveau bouillon dans le
chaudron, le potage fut passé à l'étamine
dans un autre récipient.

Angélique et Janine discutèrent sur la
quantité à délayer dans du lait froid
d'une farine anglaise que La Polak
gardait cachée et qu'elle ne réservait
qu'à des préparations de qualité. Ce
produit extrait d'un rhizome exotique et
que les « yenglish » appelaient
arrowroot, elle l'estimait meilleur pour
« lier » les potages que les farines
ordinaires.

Le dosage s'étant révélé juste après
une nouvelle ébullition qui vit le potage



s'épaissir et devenir onctueux comme
une crème, quantité de jaunes d'œufs
furent ajoutés, plus les fèves réservées
et la moitié d'une motte de beurre.

La Polak avait sa façon à elle de
mener le Carême de ses clients.

– Les curés n'y peuvent rien redire,
c'est du potage de pénitence : légumes et
laitage.

Tout en épluchant, pilant et tournant,
Angélique mettait son amie au courant
de ses déboires et de ses inquiétudes.

Ce qui était réconfortant lorsqu'on
parlait à la Polak, c'est que tout lui était
vraisemblable. Elle ne doutait pas. Ni
de votre esprit, ni de votre bon sens, ni



de ce que vous aviez vu et entendu, ni de
l'interprétation que vous en donniez. Elle
tenait pour évidentes, acquises, toutes
les manifestations que peut prendre le
drame humain et ne voyait pas d'obstacle
à ce qu'elles se manifestassent toutes à
la fois, le danger et le miracle, l'espoir
et la victoire, l'intervention du diable
comme celle de la maréchaussée. Elle
adhérait à tout, vous suivait dans tous
vos dédales, partageait, réfléchissait,
souffrait et tremblait avec vous. Après
quoi, elle s'employait avec plus de
fougue encore que vous-même à faire le
point et à tirer des plans d'attaque et de
défense. Allant et venant de son mortier
à ses marmites et, de là, à son oratoire
où elle alluma deux chandelles dans les



chandeliers de bois doré que lui avait
offerts Angélique.

– Ne t'en fais pas, frangine, dit-elle. Y
a des moments comme ça dans la vie où
tout vous tombe sur le râble. Quand on
vous veut du bien tout va bien. Mais
quand on vous veut du mal, c'est signe
qu'on dérange. Et quand on dérange c'est
signe qu'on est plus fort que d'autres... Et
qu'il y a quelque part un enjeu
d'importance à gagner. Où sont-ils ceux
qui veulent ta peau ou au moins te
réduire au silence ? De quoi ont-ils peur
? Que tu deviennes trop puissante ? Près
de qui ? Que tu révèles leurs manigances
? À qui ? Ce soldat, il a peur qu'on
apprenne son sacrilège. Et le Ronchon,
il veut savoir qui a assassiné le comte



de Varange. De ce côté-là, je suis
tranquille. Tout ce beau monde se mord
la queue. Va voir le Bougre Rouge, il
peut te dire de qui te méfier et de qui
prendre garde, ou te faire une petite
conjuration pour les décourager. Mais,
si tu veux mon avis, ça ne tourne pas si
mal pour toi et je te vois bien placée.

– C'est ce que m'a dit le Père de
Maubeuge.

– M'étonne pas ! Moi et les jésuites, tu
vois on se comprend...

En quittant la Polak, elle leva les yeux.
Au flanc de la falaise, la lune allumait
des diamants aux guirlandes de glace et,
sous des babines de neige, de longues



dents de cristal pendaient dans l'ombre
des cours et des recoins du vieux
quartier Sous-le-Fort, au sommet duquel
habitait le Bougre Rouge.

Elle irait demain.



Chapitre 64

Fut-elle déçue de la rencontre ?

Elle avait devant elle un petit homme
fort savant mais qui ne voulait rien lui
dire.

La cahute du sorcier était éclairée par
une lampe de fer forgé, de celle qu'on
appelait « bec de corbeau », pendue aux
solives, et dans une cuve de pierre de
stéatite creusée, des mèches qui
trempaient dans de l'huile de baleine
répandaient une suffisante chaleur.

L'Eskimo dans un coin, celui qui



fabriquait des gants en peaux d'oiseaux
et des pansements en peaux de souris,
surveillait, les yeux brillants.

Le Bougre Rouge disait qu'il n'avait
pas assisté à la cérémonie que le comte
de Varange avait tenue dans sa maison.

– Je lui ai indiqué ce qu'il fallait faire
pour lire dans le miroir noir mais je ne
sais pas ce qu'il y a vu.

– Qui le sait ?

– Ceux qui étaient présents : les
enfants, le valet, le soldat qui a fait la
conjuration sur le crucifix... et
maintenant le Lieutenant de Police s'il
peut les faire parler, ajouta-t-il en
reniflant et en passant sa main sous son



nez pour dissimuler un sourire.

– Vous ne me dites pas la vérité...

– Vous n'avez pas besoin de la savoir.
Lorsqu'on a le jeu en main, et vous
l'avez, il est préférable de ne pas tout
savoir. La créature est faible, il vaut
mieux qu'elle soit un peu aveugle et
qu'elle ignore la profondeur du
précipice qu'elle côtoie. Ainsi marche-t-
elle plus sûrement vers le but que ses
ennemis redoutent de lui voir atteindre.

Il se moquait d'elle. Il reconnut
cependant que la nuit qui avait suivi
l'arrivée de leur flotte à Québec, M. de
Saint-Edme et Martin d'Argenteuil
étaient venus le trouver avec des hosties



volées et qu'ils étaient prêts à le payer
une fortune pour qu'il leur concoctât un
charme assez puissant, capable de les
faire entrer en communication avec leur
complice en alchimie démoniaque,
Varange, qui avait disparu.

– Ils m'ont fait rire avec leurs hosties.
Ces gens-là dégradent les secrets. Ils
touchent à des choses dangereuses,
sacrées et difficiles pour satisfaire
d'insanes questions de préséance ou de
gratifications royales. L'autre, Varange,
était plus sérieux. Il brûlait d'amour
infernal pour un être infernal. Il s'était
emprisonné de mille façons dans les rets
de la concupiscence, celle qui dévore
son propre feu. Il pouvait réussir
l'opération.



– Vous avez dit : un être infernal. Vous
savez donc qui il a vu dans le miroir
magique ?

Il haussa les épaules avec agacement.

– Cessez donc de parler du miroir
magique, c'est piteux ! Il s'agirait plutôt
de ce que John Dee a vu dans la pierre
noire d'Enoch... C'est beaucoup plus
grave. Cela implique des rencontres
sidérales...

– Qui était John Dee ?

Avec patience, il lui expliqua que
c'était un Anglais, un scientifique du
début du siècle, mathématicien distingué,
spécialiste des classiques. Il avait
inventé l'idée d'un méridien de base : le



méridien de Greenwich. Mais il s'était
fait arrêter pour conspiration magique
contre la vie de la Reine Marie Tudor.

Plus tard, on lui prêta les pouvoirs du
rabbin Jacob Loeb qui, à Prague, avait
créé un être à distance par sa pensée, le
Golem, dont les apparitions blêmes
terrorisaient la ville. Prague était
pourtant la ville la plus magicienne
d'Europe, privilégiée des sciences
occultes.

Quant à la pierre noire à travers
laquelle il captait ce qu'il appela « les
voix énochiennes », était-elle venue d'un
autre monde ? Avait-il eu des émules qui
en possédaient des fragments ?



Le sorcier retira, de sous une pile de
manuscrits, des feuillets rongés au bord
à croire qu'on avait essayé de faire de la
dentelle et lui montra le titre du livre en
question, qu'elle eut la surprise de
déchiffrer en anglais « A true and
faithfull relation of what passed
between dr. John Dee and some spirits
»6.

Les autres aussi, Saint-Edme,
Argenteuil, ils lui faisaient pitié et même
peur avec leur ignorance malhabile et
leurs manipulations perverses,
grossières. Il les avait renvoyés avec
leur boîte d'hosties. Pour rien au monde,
il n'y aurait touché.

– Ce Varange a commis une grave



infraction, il a mêlé aux rites que je lui
avais indiqués ceux de la conjuration de
Belzébuth car l'être qu'il convoquait
était un démon. Il a déclenché des forces
dangereuses terribles. Et désormais la
pierre noire est maudite, je ne peux plus
m'en servir.

Il la regardait en clignant des
paupières comme si chaque fois ce qu'il
lisait en elle l'embarrassait.

– Dans toute conjuration de Belzébuth,
l'animal doit être vivant.

– Le mal se repaît de la douleur des
êtres vivants.

Le Bougre Rouge haussa les épaules.



– Mal ? Bien ? Ange ? Démon ? Ce ne
sont que des mots qui dissimulent
l'intervention des Invisibles. Les esprits
mauvais veulent le sang vivant car c'est
le rayon rouge de la vie, et ils veulent le
souffle vivant qui l'anime, car ils sont
jaloux du don des hommes qu'ils ont
perdu ou ne posséderont jamais...

Angélique frissonnait.

« Oh ! Joffrey, ils ont voulu t'entraîner
dans ces ténèbres, te condamner comme
sorcier... Quelle aberration ! »

– Mais ici, les choses ne se passent pas
comme dans l'Ancien Monde, continuait
le sorcier. Nous ne sommes pas
nombreux comme dans les campagnes



d'Europe. Je suis seul ou presque seul à
SAVOIR, Madame.

Il lui désigna les livres qui
s'amoncelaient. On devait à peine
s'étonner qu'en une ville où tous se
piquaient d'instruction un sorcier
possédât une bibliothèque de théologien.

Il lui montra une copie du Livre de
Toth, L'Apocalypse alchimiste de Basile
Valentin, Le miroir des secrets de Roger
Bacon, Le désir désiré de Nicolas
Flamel, Le rosaire philosophique
d'Arnaud de Villeneuve et, en anglais,
Le livre des douze portes de Ripley.
Tous livres maudits, mais qui voisinaient
avec Le paradis ouvert à Philagie du
jésuite Paul de Bary et de doctes essais



de l'Université de Louvain. Où et quand
s'était-il procuré tant de rares spécimens
? Elle retenait ces questions futiles
auxquelles la poussait une féminine
curiosité.

– Chaque temps est le temps d'une
sphère, expliquait-il. Une fois la
révolution accomplie il faut passer à une
autre sphère car les sphères se
rejoignent sans fin. Je dois maintenant
me consacrer à l'étude. Il y a des choses
nouvelles à découvrir ici que les prêtres
ne prennent pas en considération.

– Vous renoncez à la magie noire ?

Il ricana.

– Magie noire ? Magie blanche ? Je



vous ai dit que c'est tout comme. Les
prêtres aussi ont fait couler le sang
vivant et pendu l'innocent au croc du
supplice.

Puis il ajouta dans un chuchotement
complice.

– ... Vous le savez comme moi... Mais
il ne faut pas le dire, sinon ils
allumeront encore le feu des
purifications... Et, maintenant, belle
dame, remontez dans votre perchoir de
la Haute-Ville. Car s'annonce la dernière
tempête, la plus terrible.



Chapitre 65

Une poudrerie qui formait nuage
tourbillonnait au sommet de l'île
d'Orléans et de la côte de Lévis. Le
soleil brillait encore, mais tout le monde
se hâtait.

Dans la côte de la Montagne,
Angélique aperçut la petite Ermeline qui
venait à sa rencontre. La « miraculée » à
plusieurs titres lui donnait du souci. Elle
l'enleva dans ses bras.

« Que je t'aime, petit bébé gourmand !
»



De noires nuées montèrent rapidement
derrière la cathédrale et le soleil
s'éteignit. Tout à coup ce fut la charge.

Pour nouer sa fanchon plus serrée sous
son menton, Angélique eut l'imprudence
de poser l'enfant à terre et Ermeline
s'envola d'un coup, ses petites jupes
gonflées par le vent formant cloche.
Angélique la rattrapa au vol. Des
charrettes, des paniers, des escabeaux,
toutes choses oubliées par les rues
commençaient leur sarabande, roulaient,
tourbillonnaient, retombaient
brusquement. Un chien hurla projeté
contre un mur. Il se tapit à terre à l'abri
d'une borne cavalière. Angélique
traversa la place de la Cathédrale
penchée comme une vieille, couchée à



ras du sol, avec l'impression de
cauchemar que le vent finirait par lui
arracher Ermeline, trop frêle, comme il
lui arrachait son manteau qu'elle ne
sentait plus sur ses épaules. Ses jupes
claquaient derrière elle et la secouaient
à croire que des démons s'y
cramponnaient. Au sommet des mâts et
des édifices, les drapeaux et oriflammes
que l'on n'avait pas eu le temps d'amener
se déchiraient d'un coup avec un
claquement sec d'arme à feu. Le maître
d'hôtel des Mercouville vint au-devant
d'Angélique dans le jardin, mais cet
homme qui était âgé fut sur le point de ne
pouvoir résister au vent et dut rester
immobile, luttant sur place pour ne pas
être jeté à terre. Heureusement, la neige



qui commençait à s'amonceler redonnait
aux êtres et aux choses un peu de
pesanteur. Angélique poursuivit sa
marche infirme jusqu'au seuil de la
grande demeure des Mercouville où elle
ne se rassura qu'en voyant Ermeline
passer, par l'entrebâillement de la porte
à laquelle se cramponnaient ses frères,
dans les bras sûrs de la nourrice
martiniquaise, tandis que M. le Juge qui
était grand et de belle taille revêtait sa
houppelande pour aller au secours de
son maître d'hôtel.

– Restez ! Restez, Madame ! criait la
famille toute rassemblée en cercle dans
le vestibule.

Mais Angélique voyait l'amorce de sa



rue non loin, au bout de laquelle se
trouvait sa maison et elle voulait profiter
de ce que la tempête n'était pas encore
déchaînée pour l'atteindre. Le vent, sous
l'afflux de la neige qui s'épaississait,
marquait une accalmie. Elle put sans
trop de mal repartir en sens inverse et
entreprendre la montée de la rue de la
Petite-Chapelle. Mais la poudrerie
devint tellement cinglante, glaciale et
suffocante qu'elle n'avançait plus que les
bras croisés sur le visage. Un brusque
coup de vent en tourbillon lui fit perdre
l'équilibre. Elle jeta les mains en avant
et se cramponna à un rebord de fenêtre
qu'elle ne lâcha plus jusqu'à ce qu'elle
sentît diminuer la fureur des rafales qui,
comme le courant d'un fleuve,



semblaient vouloir l'entraîner. Une
accalmie se produisit et, entre les
cataractes blanches qui se déversaient,
Angélique voyait scintiller au-dessus
d'elle un soleil d'or flamboyant avec un
grand rire naïf et des yeux écarquillés :
Le Soleil levant. Une fente de lumière
perça la tourmente, une main se tendit, la
saisit au poignet et la tira à l'intérieur.

La main qui l'avait happée et ramenée
dans cet antre de chaleur que
représentait la grande salle du Soleil
levant était celle du cabaretier lui-
même.

– Ah ! Madame, disait-il en
s'empressant, vous me dédaignez. Êtes-
vous seulement entrée deux fois dans



mon établissement depuis que vous êtes
à Québec ? Il faut que la tempête vous
jette sur mon seuil pour que vous me
fassiez cette grâce de vous asseoir chez
moi.

Il la débarrassait de son manteau lourd
de neige. Il lui avançait une chaise à
dossier devant une table qu'il faisait
briller d'un coup de torchon. Il savait
d'où venait le mal : Janine Gonfarel qui
l'avait accaparée, avait déprécié son
établissement en se moquant de son
sirop d'orgeat. Elle n'avait pas trop de
lazzis pour se moquer des boissons
délicieuses qu'il préparait à ces dames
charmantes de la Haute-Ville, dont elle
n'avait pas voulu être quoique étant sa
voisine à quelques maisons près.



– Eh bien soit ! Donnez-moi de votre
sirop d'orgeat, dit-elle tandis que Mme
Boisvite lui apportait un linge pour
s'essuyer le visage et les cheveux. Mais
accompagnez-le d'une boisson chaude
car je suis gelée.

– Ne craignez rien, ma grand-mère
aubergiste avait une recette qu'elle m'a
léguée. On mêle le sirop d'orgeat à du
lait chaud et du café brûlant. Elle était
normande mais son mari avait voyagé et
lui avait appris à fabriquer le café.

Il fut prompt à rapporter un grand bol
fumant où il avait mêlé ses divers
ingrédients et à la surface duquel il avait
ajouté une pleine louche de crème
épaisse.



Croyant boire une boisson inoffensive,
Angélique prit le récipient à deux mains
et en quelques longues gorgées avala le
breuvage brûlant, crémeux, au goût
d'amandes douces et de sucre, un régal
pour enfants, femmes ou chats
gourmands, à s'en pourlécher les
babines.

Or, comme la boisson martiniquaise de
Mme de Mercouville qui cachait, sous
un sirop de sucre, de fortes doses de
rhum, le café de la grand-mère normande
dissimulait une demi-pinte d'un alcool
de poire dont Boisvite montra avec
fierté le flacon aux sémillants reflets
d'une eau dorée qui méritait plus que
jamais son nom latin Aqua vitae : eau-
de-vie ; indien : eau-de-feu.



– En effet, cela réchauffe
merveilleusement, eut le temps de
s'écrier Angélique avant de se
cramponner des deux mains à la table.

Ses prunelles vertes se troublèrent d'un
voile languide. Et sa voix eut malgré
elle une inflexion fléchissante pour dire
:

– Monsieur Boisvite, vous êtes un
traître...

Après quoi, elle vit ou crut voir
Nicolas de Bardagne venir s'asseoir à sa
droite et le duc de Vivonne à sa gauche.
Cette taverne lui parut peuplée d'êtres
incertains, mi-fantômes, mi-charnels,
surgis pour la distraire. Elle vit tout



d'abord quelqu'un qu'on ne se serait pas
attendu à y trouver : la Dentellière.

– Moi ? Aller dans votre repaire de
brigands d'Acadie ! disait celle-ci en
renversant la tête en arrière avec un rire
de gorge. Moi qui n'ai jamais bougé de
Québec même pour aller à Montréal ou
aux Trois-Rivières !

Vauvenart adressa un signe à
Angélique. Était-il là ou non ? Il déploya
sa haute taille qui touchait les poutres du
plafond pour venir lui baiser la main.

– Je la convaincrai...

Il tanguait un peu.

Une femme très blonde, l'air hardi,



intéressante, pensa Angélique, une
Guillemette plus jeune, tenait le bout
d'une tablée autour de laquelle plusieurs
hommes avaient pris place ne la quittant
pas des yeux et riant de tout ce qu'elle
disait. Parmi eux Grandbois, mais aussi
le major d'Avrensson.

Le cabaretier qui voyait les yeux
d'Angélique fixés sur elle vint la
renseigner en se penchant à son oreille.

– C'est une seigneuresse du côté du lac
Saint-Pierre, Madame de La Dauvernie.

Elle avait quarante ans. Un manoir, des
centaines d'arpents de belles terres en
concessions. Encore une veuve ! Pas
pour longtemps. Elle était venue à



Québec pour chercher son homme. Ici,
au Canada, on vivait bien. Il n'y avait
pas de veuvage sans rémission. Une
femme accorte et bien pourvue ne restait
jamais longtemps seule. Celle-ci voulait
un compagnon et un amant pour les
noires soirées en son manoir perdu. Pour
diriger la seigneurie elle n'avait besoin
de personne. Elle s'y entendait, fallait
voir ! On en trouvait beaucoup comme
elle ; des femmes au Canada – opinion
de Boisvite – valaient mieux que les
hommes. C'était connu et de valeur.

Un jeune homme était assis seul sur un
tonneau tourné au coin de la grande
cheminée, un pied s'appuyant au degré
de pierre. Il fumait une longue pipe
emplumée. Sa beauté était prodigieuse



dans l'encadrement de longs cheveux
noirs et lisses, Son regard sombre et
pensif, rêvait.

« Dieu du ciel, il m'inspire ! » se dit-
elle.

– Pourquoi regardez-vous ainsi ce
sang-mêlé ? demanda la voix du duc de
Vivonne.

– Il est beau.

Mais le jeune homme se leva. Elle le
trouva un peu court de jambes et son
excitation tomba.

– Je ne suis guère partisan, déclarait la
voix d'un jeune fonctionnaire qui se
trouvait à leur table, de ces mariages qui



ont donné des Français nouveaux qui ne
sont bien ni dans la forêt ni dans nos
salons. Mais pour la guerre iroquoise,
certes, ils valent les meilleurs soldats
d'Europe.

Lui-même était canadien ce qui lui
permettait de boire sec sans trop perdre
la tête. Il se nommait Adrien Desforges.
M. l'intendant Carlon, qui l'avait dans
son état-major, l'avait mis à la
disposition du duc de La Ferté dépourvu
de son écuyer, pour lors indisposé et ne
pouvant l'accompagner dans les
tavernes.

– Si jamais, dit La Ferté-Vivonne d'une
voix pâteuse s'adressant à Nicolas de
Bardagne, de l'autre côté d'Angélique,



elle vous a regardé comme elle vient de
regarder ce sang-mêlé, vous êtes un
homme heureux. Mais je ne crois pas
que vous puissiez vous en vanter. Elle
est comme l'oiseau qui, évoluant avec
grâce dans le ciel, se livre à l'admiration
de vos regards et s'en grise, mais
inaccessible, comprenez-vous ? C'est un
oiseau libre, qui ne se laisse capturer
que quand il le veut bien... Ah ! Que
n'ai-je connu le moment où je l'ai
capturée ! Je l'ai laissé passer sans
comprendre... Je n'ai compris
qu'ensuite... Elle ne pensait pas à moi...
Elle était ailleurs... Elle s'est moquée de
moi... Et pourtant elle aime bien faire
l'amour. Son plaisir n'était pas une feinte
et c'est sa force... C'est lui qui nous



déchaîne... Elle aime bien faire
l'amour...

– Taisez-vous, Monsieur, dit Nicolas
de Bardagne la sueur au front, car toutes
les images qu'évoquait le monologue du
duc de La Ferté le jetaient dans des états
alternés de fureur et de trouble.

Angélique commençait à retrouver
l'usage de la parole.

– Par quelle damnation..., dit-elle, par
quelle damnation faut-il que vous vous
retrouviez toujours ensemble au même
endroit... Vous ! Tous les deux ?

– Qu'est-ce qui vous lie à ce jean-
foutre ? lui demanda Vivonne en
désignant Bardagne du menton.



– Et tous les deux toujours à me poser
les mêmes questions stupides : Qu'est-ce
qui vous lie à celui-là ? Que vous veut-il
? Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ?

– Monsieur, est-ce à moi que vous
venez de faire allusion en parlant de
jean-foutre ? demanda Bardagne en
fronçant les sourcils.

– À qui voulez-vous que je fasse
allusion ?

– Vous êtes pris de boisson, je crois !

– Vous aussi !

– Peut-être, mais il ne m'arriverait
jamais, dans le pire état, d'oublier la
déférence que je dois à la fonction de



certaines personnes. Je suis chargé de
mission du Roi, Monsieur, et votre
langage à mon propos me semble
prouver que vous l'avez oublié...

– Oh ! Vous vous voyez bien gros,
Monsieur, persifla le duc. Et moi, je
vous vois plutôt jobard en cette affaire.
Je connais le Roi et quelque chose qu'il
n'a point dit se cache derrière ce choix
qu'il a fait de votre personne, car plus je
vous connais, moins je comprends les
qualités qui ont pu retenir son attention.
Il a fallu que vous soyez très, très
recommandé... Et je ne vois pas par qui
? Qui, à ma connaissance, aurait pu
prendre le risque...

Bardagne l'interrompit avec un froid



mépris.

– Monsieur, vous vivez dans un monde
où l'on ne peut guère monter sans être
cautionné, car la valeur n'a point de part
dans le motif de cette ascension. Il n'en
est heureusement pas de même partout et
ma carrière était suffisante pour me
recommander au Roi et lui inspirer
confiance en ma personne. Sachez,
Monsieur, – et Nicolas de Bardagne se
redressait avec dignité – que j'ai été
plusieurs années représentant du Roi à
La Rochelle pour les affaires religieuses
et c'est une position dont vous ne pouvez
contester la gravité... Surtout en notre
temps où la conversion de tous les
huguenots de France est souhaitée par le
Roi, problème auquel il apporte tous ses



soins...

– Qui donc m'a dit que vous aviez
manqué d'énergie à La Rochelle ? Vous
peut-être, après tout ! Un jour où vous
étiez en veine de confidences. Pas assez
d'abjurations, paraît-il, pas assez
d'arrestations !

– Monsieur, ces questions de
conscience religieuse ne peuvent se
traiter brutalement. Pour une conversion,
il faut le consentement intérieur. Je me
suis évertué à me faire des amis parmi
les huguenots...

– Et vous vous êtes retrouvé à la
Bastille à ce que je crois... Oui,
Monsieur, vos protections ne doivent



pas être négligeables. Pour, après de si
évidentes erreurs, vous avoir tiré de là
et nanti d'une petite mission de
consolation en Canada.

– Que savez-vous de l'importance de la
mission dont Sa Majesté m'a fait
l'honneur de me charger ? Elle est
secrète et fort personnelle.

Vivonne haussa les épaules avec un
sourire de pitié.

– Que croyez-vous donc ? Je sais tout
sur la mission que vous avez si
brillamment menée pour le Roi. Vous
deviez le renseigner sur un gentilhomme
d'aventure qui se faisait appeler le
comte de Peyrac.



– Ne parlez pas sur ce ton de Monsieur
de Peyrac, intervint Nicolas de
Bardagne. Devant Madame de Peyrac,
c'est indécent, déplaisant.

– Vous ne vous êtes pas montré si
indulgent pour ce pirate dans votre
rapport au Roi...

– Comment savez-vous ce que j'ai dit
au Roi ? Et comment savez-vous que j'ai
déjà envoyé un rapport à Sa Majesté ?
s'étonna vivement l'autre. Lui avez-vous
parlé de ma lettre écrite à Tadoussac ?
s'informa-t-il, alarmé, tourné vers
Angélique.

– Mais non... Je ne pense pas..., dit-
elle.



Le duc de Vivonne secouait la tête.

– Mon cher, point n'est besoin des
indiscrétions d'une maîtresse pour que la
moindre des démarches d'un
fonctionnaire comme vous soit connue
de tous. Il suffit de graisser la patte de
vos gens. Vous avez beaucoup à
apprendre sur ce point... Si on vous en
laisse le temps.... Donc, nous pouvons
déjà imaginer le Roi tenant votre rapport
en main... Je le vois..., murmura-t-il, je
le vois déchiffrant vos lignes, et
combien vous l'intéressez en lui parlant
de la beauté de cette femme qui
accompagne le pirate.

– Je n'ai fait aucune allusion à elle,
rétorqua froidement Nicolas de



Bardagne, et voilà bien la preuve que
vous parlez sans rien savoir et que vous
me faites douter en vain de la discrétion
de mes serviteurs. Vous plaidez le faux
pour savoir le vrai, Monsieur, dans quel
but ? Je l'ignore, mais je ne vois pas
pourquoi je vous cèlerais d'aussi
insignifiants renseignements. Le Roi ne
s'intéressait à la femme, épouse ou
compagne, qui accompagnait Monsieur
de Peyrac que pour être informé s'il ne
se cachait pas derrière elle une personne
fort recherchée par sa police, qui aurait
porté les armes contre lui dans une
rébellion de province. J'ai pu répondre à
Sa Majesté que non... et c'est tout...

Le « c'est tout » fut noyé dans
l'explosion de l'énorme éclat de rire qui



s'empara de Vivonne et dont le fracas
couvrit presque les miaulements,
sifflements et roulements terrifiants de la
tempête.

Après s'être tenu la panse à faire
croire qu'il allait éclater, il émit, entre
deux hoquets :

– Monsieur ! Monsieur, je réitère ce
que j'avançais ce tantôt... Vous
connaissez mal notre Roi.

– En quoi donc, je vous prie ?

– Assez ! dit Angélique.

Si elle n'avait pas été tellement ivre,
elle aurait sauté toutes griffes dehors à
la gorge de Vivonne pour le faire taire.



Mais grâce à la boisson, elle pouvait
considérer de haut les incidences d'un
débat qui la mettait en cause de la plus
inquiétante façon. Il fallait pourtant faire
comprendre au duc que la plaisanterie
avait assez duré.

– Si vous continuez de rire et si vous
dites un mot de plus... Je vous... Je me
vengerais de vous, assura-t-elle en lui
dédiant un regard meurtrier.

Sous ce regard Vivonne finit par se
calmer, mais il pouffait, comme ne
pouvant se retenir, et s'affalait exprimant
qu'il n'en pouvait plus d'avoir trop ri.

– En quoi donc, je vous prie, mon
rapport pécherait-il pour ne pas



satisfaire le Roi ? insistait Bardagne,
très nerveux.

– Eh bien ! Disons..

Vivonne pouffa encore en regardant
Angélique de côté

– ...il n'est peut-être pas assez...
complet... Le Roi aime les détails...
souvenez-vous, beaucoup de détails...
surtout sur les jolies femmes...

– Assez ! répéta Angélique.

Le jeune Desforges riait bêtement et
servilement car il ne devait pas plus
comprendre que les autres ce qui
réjouissait tant le grand seigneur.



– Je suis désolé pour vous, désolé,
continuait ce dernier. Je ne peux
m'empêcher d'avoir un pressentiment à
votre égard, cher Bardagne. Parce qu'un
calamiteux de votre espèce, lorsqu'il est
au service du Roi, savez-vous ce qui lui
arrive quand... il... déplaît... Ou je ne
connais pas le Roi, ou...

– Laissez-le... Laissez-le à la fin, cria
Angélique qui défendait Bardagne
comme une femme défend un enfant
timide, tourmenté par des gamins cruels.

Avec un rire idiot le duc avança son
bras à travers la table.

– Mon petit doigt me dit que vous irez
aux galères, Monsieur de Bardagne,



susurra-t-il.

Tous, d'un air hébété, contemplèrent
cet auriculaire auquel brillait une bague
et qu'Angélique trouva grassouillet et
obscène. Puis Nicolas de Bardagne
réussit à se dresser blanc de rage.

– Monsieur, viendra un jour où vous
me rendrez raison par l'épée de vos
insultes. À l'instant même, s'il le faut.

Le cabaretier Boisvite s'interposa.

– Pas chez moi, Messieurs les
courtisans, pas de scandale chez moi.
Tenez-vous tranquilles ou bien allez
vous battre... DEHORS !

L'injonction avait de quoi calmer les



plus audacieux. Le duc de Vivonne
n'avait pas bougé.

– Quelle mélancolie ! murmurait-il.
Les hurlements de l'Enfer nous
encerclent.

– Venez vous asseoir près de moi, dit
Angélique à Bardagne, en le tirant par la
main. Et calmez-vous !

Elle lui caressa la joue.

– ... Ne l'écoutez pas. Il est très
méchant. Je vous ai vu à La Rochelle et
je peux témoigner que vous étiez un
représentant du Roi très aimé de la ville
et respecté des huguenots eux-mêmes
pour votre équité, car vous aviez tous
les pouvoirs en main et n'en abusiez



jamais.

– Que faisiez-vous à La Rochelle ?
demanda Vivonne.

Les hommes étaient insupportables.
Les tempêtes se déchaînaient autour
d'eux comme la fin du monde et ils ne
pensaient qu'à s'entre-déchirer et à se
nuire.

Une vieille femme, Mme Marivoine,
se dirigea en trottinant vers la porte en
traînant son époux que soutenait l'un des
garçons.

– Je le ramène à la maison. Il est saoul.
Et quand il est saoul, il sème la panique
en poussant des clameurs d'Iroquois.



Il n'y avait rien à faire pour les retenir.

– L'Iroquois viendra ! L'Iroquois
viendra, marmonnait l'ancien.

– Vous feriez mieux de rester céans.
L'Iroquois ne viendra pas par ce temps.

– Ils viennent par tous les temps, dit
quelqu'un. Qu'il pousse son cri de
guerre, votre Marivoine, cela ne nous
gênera pas...

– Vous ne savez pas de quoi vous
parlez, Messires, répondait la vieille.
L'entendre dire cela glace le sang et
vous sauterez sur vos armes... on n'y
résiste pas...

Elle payait son écot gentiment,



soigneusement, avant de s'emmitoufler
dans des châles.

– Il y a une accalmie, lança une voix.

La porte fut tirée, en s'arcboutant, par
six hommes, le temps de voir passer
démente et hurlante une rafale blanche,
puis repoussée derrière les deux vieux
cramponnés l'un à l'autre et happés
aussitôt comme des fétus.

La dernière tempête !...

La vision du chien maigre la hanta, ses
bons yeux brillants, sinon d'intelligence
au moins de tendresse et d'espoir, et les
petits bras d'Honorine levés vers elle : «
Va le délivrer ! Va le délivrer ! »



Angélique se leva en repoussant sa
chaise qui tomba derrière elle.

– Monsieur Boisvite !

– Oui, Madame, s'empressa
l'aubergiste.

– Vous êtes forgeron ?

– Oui, Madame.

– Il me faudrait une pince pour couper
l'acier.

– À votre disposition, Madame...

Il ouvrit une trappe. Par une échelle,
ils descendirent dans le sous-sol du
Soleil levant, où voisinaient des
barriques et des fourrures, les plus



belles pendues aux crochets des voûtes,
d'autres entassées en ballots. La
pelleterie était monnaie de troc et un
habile commerçant se faisait souvent
payer en peaux de castor. Boisvite mena
Angélique dans une cave voisine où sur
un établi étaient exposés des instruments
divers, entre autres pinces et tenailles de
toutes tailles.

– Voici ce qu'il me faut, dit-elle en
s'emparant d'une grande pince étroite de
deux pieds de long qu'elle pouvait tenir
bien en main et qui présentait une tête
petite et ronde, le bec mordant, affûté
comme un rasoir.

– À votre service, Madame la
comtesse.



En reprenant l'échelle, ils titubèrent et,
retombant en arrière, s'écroulèrent sur
les fourrures.

– ... Seigneur ! dit Boisvite, jamais je
ne me suis trouvé avec une pareille
déesse dans les bras. Ah ! Madame,
depuis le temps que je vous vois passer
devant mon établissement et que je vous
admire... Permettez-moi de vous
embrasser ?

– Eh bien soit ! Embrassons-nous,
cousin... Votre sirop d'orgeat mérite son
renom... et vous avez été splendide tout
à l'heure...

Il l'embrassa sur les deux joues,
ébloui.



– Et maintenant, aidez-moi à sortir de
cette trappe.

Ils se retrouvèrent tant bien que mal
dans la grande salle.

– Qu'allez-vous faire avec cette pince ?
interrogea Boisvite qui se demandait si
elle voulait assommer quelqu'un.

– Donnez-moi mon manteau, je pars.

– Vous n'y songez pas.

– Les deux vieux Marivoine sont bien
partis.

– Ils sont peut-être morts à l'heure qu'il
est.

– Qu'importe !



– C'est de la folie.

– Angélique, je vous conjure, supplia
Bardagne.

– Non ! Je dois partir, ma demeure
n'est pas loin.

– Je vous accompagne.

– Non, vous ne tenez pas debout et
vous me lassez tous ! Vous n'êtes pas
chrétiens...

Aucun n'était en état de l'accompagner
et elle n'en voulait pas.

– Demeurez ici pour la nuit, Madame
de Peyrac, insista la femme de
l'aubergiste. Nos chambres sont



occupées mais j'ai pu trouver une
soupente libre pour Mme de La
Dauvernie. Vous partagerez son lit.

– Non, il me faut partir.

Et puis, Mme de La Dauvernie avait
peut-être d'autres vues pour le partage
de son lit. Ses affaires avec Grandbois
semblaient fort avancées.

– Que vous dois-je, Monsieur ?
demanda-t-elle, en fouillant dans son
aumônière qui était spongieuse.

– Rien ! J'ai eu ma part, dit le
cabaretier dont les yeux étaient aussi
brillants que ceux d'un visionnaire.

– Arrête-la donc, dit quelqu'un.



– Laissez-la, dit Vauvenart, on n'arrête
pas des femmes comme elle...

Angélique demanda ses gants, et un
client attablé se précipita pour lui
donner les siens qui montaient jusqu'au
coude et la protégeraient mieux. Un autre
tint à la coiffer d'un bonnet indien,
pointu et doublé de fourrure, dont les
pans rabattus en avant faisaient écran
des deux côtés du visage.

– Vous les tenez d'une main et vous
fermez bien.

Les yeux des buveurs la suivaient avec
curiosité tandis qu'elle gagnait la porte.

– Où va-t-elle, celle-là, avec sa pince
?



Nicolas de Bardagne était sans force
pour la retenir. Il la regarda disparaître,
comme s'il l'avait vue, impuissant, se
jeter dans un gouffre.

– Qu'elle est belle ! dit près de lui
Boisvite. Nous sommes bien heureux de
l'avoir reçue dans nos murs.

– Elle ne sera pas pour moi, murmura
Vivonne. Mais tant pis, je l'aurai vue...

Il s'effondra, le front contre la table, et
s'endormit d'un sommeil profond.

À suivre
1 Cf. « Angélique et le chemin de

Versailles ».



2 Cf. « La tentation d'Angélique ».

3 Guillemette fait allusion à la chasse
aux sorcières qui durait depuis le XIVe
siècle. L'étendue de cette persécution est
presque incroyable. De nombreux
écrivains ont estimé le nombre des morts
en millions. 85 % des victimes furent
des femmes, jeunes ou vieilles. Au
paroxysme de la croisade, milieu du
XVIe siècle et début du XVIIe, on trouve
six cents exécutions par an dans
certaines villes allemandes (soit deux
par jour en excluant les dimanches).

4 Guerres nombreuses entre les
seigneurs provençaux et les seigneurs
des Baux.



5 Nom donné à l'épilepsie.

6 La véritable et fidèle relation de ce
qui s'est passé entre le docteur John Dee
et quelques esprits.
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