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(suite)



Chapitre 36

Maintenant elle était assise seule au
creux de la nuit devant 'atre ou le feu
ronflait, alimenté par un demi-tronc
d'arbre posé¢ sur les chenets.

Elle tenait son chat contre son épaule
parce que cette ticde présence animale
l'aidait a réfléchir comme un témoin qui
|'aurait entrainée par l'interrogation
contenue dans ses prunelles attentives a
aller jusqu'au bout de ses raisonnements.

— Maintenant, j'en suis slre, je sais qui
est l'allié secret de Joffrey. Toi, tule
savais, Sire Chat... Tu I'as toujours su,



bien certainement. J'aurais pu le deviner
des le premier instant. C'était une
question de logique...

Elle attendait Joffrey.

La tempéte faisait toujours rage et
créait comme un océan infranchissable
d'une demeure a 1'autre, mais Angélique
espérait que Joffrey profiterait de la
moindre accalmie pour franchir la
distance qui séparait le manoir de
Montigny de la maison de Ville d'Avray.
A moins qu'il ne fiit ce soir a Sillery ou
au bord de la Saint-Charles, dans ces
lieux ou il avait commence de dresser
ses fortins pour « encercler la ville ».
Angélique eut pour elle-méme et pour
son chat un sourire entendu.



Elle 'attendait quand méme, se
réjouissant a 1'avance de profiter de
cette tempéte qui les enfermerait tous
deux entre leurs murs pour lui faire «
avouer ».

Elle avait envoyé toute la maisonnée
se coucher, disant qu'elle veillerait elle-
méme sur les feux.

« Il avouera, 1l faudra bien qu'il avoue.
»

Dans la pénombre, la petite lueur du
cierge de la Chandeleur qu'avait allume
Suzanne avant de regagner sa ferme
rappelait que Dieu veille sur les
humains livrés aux déchainements des
intempéries.



C'était une coutume que d'allumer un
cierge dans chaque foyer pendant les
tempétes. Suzanne, qui pensait a tout,
l'avait sentie venir, cette tempéte. Elle
avait trouve le temps de se précipiter a
I'église querir un cierge et méme de le
faire bénir afin que le foyer de Mme de
Peyrac fiit protégg.

Ce n'était pas le cierge bénit a la
Chandeleur et réserve a cet usage, mais
c'était mieux que rien. Suzanne avait
¢galement pensé a déposer des
victuailles chez le vieux Loubette.
Ensuite se battant contre les premicres
rafales, elle avait regagné sa ferme, pour
y allumer parmi les siens, son propre
cierge bénit.



Au-dehors, la tourmente de neige
continuait. Ses flots, son écume griffante
¢branlaient les murs avec une fureur
inépuisable. On aurait dit qu'elle
contournait les maisons comme des rocs,
cherchant a les recouvrir et a les noyer.
Elle heurtait aux fenétres et aux portes
avec une hargne effrayante. Sifflant au
ras du sol ou s'acharnant plus haut contre
les cheminées carrées, s'engouffrant
dans le goulet des rues avec une fureur
délirante, tourbillonnant au coeur des
places avant de se ruer contre le rempart
des maisons, pliant les arbres, balayant,
crépitant, martelant, la tornade enlacgait
la ville.

Mais les maisons de Québec
résisteraient a I'ennemi du genre humain,



le cruel vent de « nordest ». Baties sur
des caves profondes naturelles ou
ancrées sur des ensolages de mortier,
elles €taient indéracinables. Seul
l'incendie pouvait avoir raison d'elles.

A Wapassou, fort de bois bien enfoncé
sous la neige, presque sous la terre, les
ouragans n'avaient pas laissé a
Angélique une telle sensation de duel et
de combat acharné, de remise en
question de la survie contre une nature
brutale et sans merci. Ici le pole n'était
pas loin.

Dans la soirée, a I'intérieur de la
maison tout le monde s'était montre
guilleret. Avec une pointe d'excitation.
On avait mang¢ de bon appétit. On était



allé se coucher aprées avoir glissé les
bassinoires de cuivre dans les draps,
mais c'était plutdt pour la forme car feux
et po€le marchaient a plein et 1'on avait
trés chaud.

Une fois tout le monde endormi ou
retiré dans un coin, elle s'était plu a faire
une tournée dans la maison si douillette.

Tout en menant sa ronde, suivie de
place en place par le chat, elle se
remémorait l'entrevue avec la Mere
Madeleine. Le verdict qui I'innocentait
lui donnait I'ame I€gére mais son
importance s'estompait d¢ja derriere la
révélation de celle qui avait suivi,
concernant le Pere d'Orgeval ayant
quitté la ville pour se rendre aux



missions iroquoises. Lorsque le Pére de
Maubeuge avait parlé, elle avait vu
Loménie tressaillir et une expression
atterrée marquer ses traits. De 13, elle
pouvait déduire que le Pere d'Orgeval
n'avait pas quitt¢ la ville de son plein
gré. On 1'avait contraint a partir pour
I'Iroquoisie. Ainsi, s'expliquait la phrase
accusatrice du Pere de Guérande. « Par
votre faute, 1l va mourir... »

Sans bruit, elle allait a travers la
maison, de la cuisine au salon, puis au
boudoir, a la bibliotheque. La maison de
Ville d'Avray était pleine de trésors
comme la caverne d'Ali-Baba.

Angélique alla entrouvrir la porte de
la chambre ou dormaient Honorine et



Chérubin sous la garde de Yolande,
celle ou reposaient dans un méme lit
Marcellin et Timothy.

Dans un renfoncement derriere la
cuisine, ou I'on rangeait des pots et des
outils, Piksarett et le Montagnais avaient
¢lu domicile, pour ce soir. Demain ou
plus tard, le Montagnais, chaussant ses
raquettes, regagnerait son fjord du
Saguenay dont les hautes falaises
accrochent les nuages.

Il sirotait son « demiard » d'alcool
enfin obtenu, tandis que Piksarett, entre
deux bouffées de tabac, le chapitrait sur
sa dégenérescence d'ivrogne. On ne les
voyait pas. On entendait seulement le
murmure de leurs voix dans 1'ombre et la



fumée de leurs calumets s'exhalait entre
les planches comme un brouillard.

Angélique descendit au cellier. Elle y
respira l'odeur des fruits sur les
planches : pommes, poires, noix
diverses ; I'odeur des barriques de cidre
et de vin, celle des Iégumes sur le
terreau frais, des chapelets d'oignons et
d'aulx, tressés comme une chevelure de
princesse florentine.

L'odeur d'une maison bien rangée, bien
aimée. Dans les caves, le doux regard
des brebis se tourna vers elle. Couchées
dans le foin, avec des poses de mouton a
la créche, elles abordaient la nuit,
tranquilles, rassurées sur leur asile
tiede. La chévre, debout, machonnait,



hardie et gaie.

En remontant, Angélique s'arréta pres
de la chambre de Cantor. Il dormait, et
depuis qu'il était tout enfant, elle avait
aime s'asseoir sur le bord de son litet le
contempler dans son sommeil.

Comme autrefois elle songeait en le
regardant : « Merveilleux petit Cantor !
»

Elle avait envie d'effleurer du bout du
doigt ses sourcils déliés, sa 1évre
d'adolescent ou se dessinait un duvet
blond. Cantor si beau et son glouton au
rictus terrifiant.

Un jour elle retournerait voir la Meére
Madeleine et lui demanderait : Quel



visage avait l'archange ?... Comment se
présentait le monstre velu ? Mais, pour
I'heure, le dossier de la démone était
clos.

C'est alors qu'elle était revenue
s'asseoir devant la cheminée, le chat
contre son €épaule.

Pensive, elle évoquait ce jour ou elle
¢tait entrée dans une grande piece
encombrée d'instruments scientifiques.

Le Pere de Maubeuge, Supérieur des
jésuites au Canada, et le comte de
Peyrac se penchaient ensemble sur les
pages d'un lourd volume disposé€ sur un
lutrin. Le rire de mondaine de cette
idiote de Bérengere avait brouillé le



déclic qui avait traversé son esprit,
I'impression qu'ils se tenaient 1'un pres
de l'autre comme s'ils se connaissaient
depuis longtemps.

Devrait-elle envisager que le Pere de
Maubeuge et Joffrey de Peyrac s'étaient
déja rencontrés autrefois ?

Au temps ou Joffrey, jeune homme,
parcourait les mers asiatiques ou, plus
tard, en Europe ou en Méditerranée, a
Palerme ou a Candie ? En Egypte ou en
Perse ? Les jésuites étaient partout,
croisant les routes de tous les
aventuriers du monde. Et leur rencontre
se prolongerait aujourdhui, au Canada ?

Alors tout devenait logique, méme la



subite, I'incompréhensible disparition du
Pére d'Orgeval. On l'avait frappé au
moment ou 1l triomphait... Et qui pouvait
le frapper ? Seul celui qui avait pouvoir
sur lui. Seul le Pere de Maubeuge,
Supérieur de la communauté des jésuites
du Canada, son supérieur, avait le
pouvoir de faire plier I'échine a un
Sébastien d'Orgeval, car, au Pere de
Maubeuge, 1'intraitable missionnaire
devait obéissance. Seul il pouvait le
contraindre. Lui donner un ordre auquel
il ne pouvait se dérober. Chez les
jésuites, la discipline, plus qu'ailleurs,
est intransigeante... C'est une armeée. Le
chef de I'ordre a Rome ne porte-t-il pas
lui-méme le titre de géneral ?

Il sembla a Angélique qu'elle pouvait



imaginer la scéne sans peine.

Dans le clair-obscur d'une cellule aux
murs blancs sur lesquels se détache
l'austere crucifix des jésuites, est entre
le missionnaire a la croix marquée d'un
rubis, symbole du sang répandu pour la
gloire de Dieu.

Celui qui I'a fait appeler a le regard
énigmatique d'un Oriental. Entre eux,
peu d'affinités, de conformité profondes.

« A genoux, mon fils ! Demain vous
quitterez Québec, et vous prendrez le
chemin des missions iroquoises... »

Li¢ par son veeu le jésuite d'Orgeval
doit s'exécuter sans un délai, sans un
murmure. Impuissant devant le brusque



décret qui 1'oblige a quitter la ville, il a
da s'éloigner, vers les espaces arides...
ou l'attend peut-étre la mort.

Plus elle réfléchissait et plus
Angglique était certaine que les choses
avaient dii se passer ainsi.

Deux jours avant I'arrivée de la flotte
de Peyrac, le Pere de Maubeuge avait
donné I'ordre de s'éloigner a son trop
puissant subordonné. Et il avait donné
cet ordre parce que c'était lui 1'allié
secret de Joffrey de Peyrac a Québec.

Dominant les bruits de la tempéte, on
entendit un remue-ménage du coté de la
cour et la porte fut ébranlée de coups
sourds.



— Je ne pouvais passer notre premicre
tempéte a Québec loin de ma dame, dit
Joffrey, quand, aidée de Macollet qui
s'était extrait de son banc-cercueil, elle
eut réussi a tirer la porte déja bloquée
par la neige.

La porte claqua comme arrachée de
ses gonds, une trombe de neige
s'engouffra et, avec elle, entraient le
comte de Peyrac et son écuyer Yann Le
Couennec. Ils poserent leurs raquettes
debout contre le mur. Cela avait été une
expédition hasardeuse que de franchir
ces quelques arpents qui séparaient le
manoir de la petite maison.

De leurs vétements, la neige
amoncelée glissait et tombait par



paquets. IIs s'arc-boutérent pour
refermer la porte et 'on posa la barre de
bois en travers.

Yann Le Couennec irait dormir dans le
premier grenier ou €taient dressees des
« cabanes », sorte de lits clos fermés par
des rideaux qui mettaient a 1'abri des
courants d'air.

Eloi Macollet jeta une nouvelle
brassée de genéts, disposa d'énormes
biliches et dit qu'il prenait la releve de
garde pres des feux, comme a Wapassou.

Autour de la maison, défendue de toute
intrusion, les grandes orgues du vent
s'amplifiaient.

Dans la chambre au vaste lit, 1] faisait



bon. « Il avouerait ses traitrises »,
pensait Angélique en regardant Joffrey
de Peyrac, « mais pas tout de suite »,
rectifiait-elle, prise dans le rayonnement
de son sourire qui se penchait vers elle
et qui représentait pour elle tout le
bonheur du monde.

La nuit serait longue, aussi longue que
la tempéte. Et lorsque celle-ci
s'apaiserait, on se réveillerait dans un
silence de velours blanc.

IIs s'enlacerent et s'étreignirent avec
jubilation.

Longue nuit d'amour, longue comme
une vie et qui semble tout conclure parce
que tout résumer, que 1'on traverse



comme une fin alors qu'elle porte en elle
tout le commencement, mais que I'on
éprouve ainsi parce que tout s'est aboli
de ce qui fut avant, de ce qui pourra
venir apres. Tout a perdu de
'importance des choses de la vie :
gloire, dangers, richesses, ambition,
envie, craintes, peur de la misere et peur
de 1'abaissement, ascension ou chute,
poids de la subsistance de la maladie et
de la mort.

Le corps est glorieux, 1'ame libre. Le
ceeur bat.

Tout a disparu et « l'ailleurs » vous
accueille dans le sanctuaire secret de
I'amour.



Leur ailleurs était cette nuit-1a une
chambre étroite environnée par la
tempéte en un lieu sauvage comme la
malédiction, en une cité plus fréle qu'un
fétu issu d'une graine perdue et préte a
étre arrachée de son rocher par un vent
d'apocalypse.

L'univers ou ils avaient été transportés
s'enfermait dans le cercle de leurs bras
et le feu du centre du monde brilait entre
eux.

Sans avoir quitté leurs vétements, ils
resterent longtemps debout dans cette
chambre obscure ou vacillait la lueur
d'une veilleuse juste nécessaire pour
¢blouir leurs yeux par 1'éclat des yeux de
l'autre ou tremblait ce reflet comme une



¢toile, une étincelle, lorsque leurs
paupicres closes sous le poids de la
félicité se soulevaient comme en réve.
Et le visage penché ou offert barrait leur
horizon, seule apparition dans le clair-
obscur a retenir et séduire leurs pensées
ou leurs sens.

IIs s'embrassaient et s'étreignaient en
silence.

Enfin la morsure du froid les ramena a
la réalité et la fievre de leur désir les
jeta sous les couvertures, nus et riant au
fond du grand lit, courtines bien tirées
sur l'ombre et la tiedeur de leur refuge.
Leurs corps se chercherent, attentifs a se
retrouver, a se laisser de nouveau
envahir par l'ineffable. Il y avait entre



eux cet appel. Un don contre lequel on
ne peut rien. L'attirance mutuelle et
toyjours surprenante d'une chair pour
une autre, ne se renie pas. Elle ouvre les
vannes a la volupté. Entre eux, elle avait
toyjours existé. Elle avait balaye les
coleres et les rancunes de leur
séparation.

« C'est dans tes bras que je suis le
mieux », pensait-elle. « De tous mes
amants tu es 1'inoubliable... Et cela
durera autant que notre vie... Tant que
nos mains vivantes pourront se tendre
'une vers 1'autre et se toucher. Et nos
yeux et nos levres se rencontrer. C'est
pourquoi nous sommes libres. Parce que
liés par le seul lien que nous n'avons pu
délier : l'attirance. Emportant ou que



nous allions la marque de 1'autre avec
nous. »

Et a partir de ce sortilege de la chair
qui les retenait, ils se retrouvaient
toyjours, retrouvaient le chemin de leurs
esprits différents, opposés : homme-
femme, mais aussi semblables par une
méme conception qu'ils avaient de la vie
et qu'ils n'avaient cessé de se
reconnaitre depuis leur premiere
rencontre, a Toulouse.

Ils aimaient I'amour, 1ls aimaient la
vie, ils aimaient rire, ils ne craignaient
pas la colere de Dieu, ils aimaient
I'harmonie et la création, ils luttaient
afin de les voir triompher sur Terre, ne
serait-ce qu'en vivant pleinement, sans



mélange, au sein d'une nuit de tempéte,
le bonheur de s'aimer follement.

Ces hurlements et grondements
extérieurs qui abolissaient tous menus
bruits de I'existence quotidienne, méme
ceux de la maison, ces ébranlements qui
semblaient parfois frapper avec hargne
et fureur aux portes de leur
enchantement, ajoutaient au sentiment
d'effacement de tout ce qui n'était pas
eux. Et pour chacun, I'autre, son bien-
étre et son plaisir, sa joie traduite en
mots brefs, gestes de tendresse, en
soupirs.

Bonheur donné, recu, délivrance
d'étre, d'exister et de le savoir, oubli de
tout parce qu'elle est 1a, parce qu'il est



1a. Une heure d'amour volée au temps, a
la nuit, a la terreur, au mal. Un droit et
pourtant toujours miraculeux.

Au sein de ses transports amoureux de
telles images traversaient Angelique en
voletant.

Et comme chaque fois, elle n'imaginait
pas avoir €t¢ jamais aussi heureuse que
cette fois-la. Elle se disait que les Ievres
de Joffrey n'avaient jamais été si douces,
ses mains aussi caressantes, son étreinte
aussi brisante.

Qu'il n'avait jamais €t¢ aussi brun,
aussi fort, aussi dur, aussi tendre, que
ses dents ne lui avaient jamais paru
aussi blanches dans son sourire de



faune, son visage marqué de cicatrices
aussi terrible et aussi fascinant, son
regard aussi moqueur, qu'elle n'avait
jamais €té aussi troublée par I'odeur de
sa chevelure touffue et ténébreuse
marquee d'argent contre son hale, par la
chaleur de sa peau lisse sur les muscles
durs, qui parfois lui paraissait briilante
au toucher a force d'étre brune, alors
qu'elle ne 1'était surtout que par contraste
avec sa chair a elle et la blancheur des
draps.

Elle aimait ses hardiesses qui lui
traduisaient la faim qu'il avait d'elle, une
sorte d'avidité fervente qui avait
toyjours €té son signe.

I s'adonnait a I'amour sans plus



admettre que pour une autre science on
plt poser des limites aux inventions du
désir lorsqu'on en était tous deux
inspirés. La, comme ailleurs, il restait le
méme, a la recherche de la vie. Derriére
les soupirs et les aveux qu'il faisait
naitre, c'était elle qu'il cherchait, sa plus
aimée, objet plus précieux et
insaisissable que la flamme des métaux
inconnus reévelés au patient alchimiste.

Mais elle aimait aussi 1'égoisme avec
lequel 1l vivait sa propre satisfaction.
L'amour était une jouissance terrestre a
laquelle il devait attention. Il plongeait
au sein de l'aventure avec toutes les
forces rassemblées de son corps et de
son esprit. Ce comportement c'était lui !
Engagé en toutes choses. L'amour



devenait son domaine. Il y était présent
et parfois seul a seul avec lui-méme
dans une plénitude de sensations
¢rotiques et de bonheurs intenses qui
'occupaient tout entier et le rendaient
vibrant et joyeux, ou sombre et lointain,
mais plus que jamais habile et fougueux,
entrainé et subjugué par elle, et pourtant
elle disparaissait a ses yeux. Il restait
seul avec I'amour. Et c'est alors devant
sa liberté qu'elle aussi se découvrait
libre. Libre de larguer les amarres,
d'obéir a la langueur ou a la folie,
entrainée vers les étoiles a la fois par sa
présence et par son absence. Présence
qui embrasait son corps, absence qui le
libérait.

Les mains de Joffrey, ses caresses, son



souftle, sa possession, les manifestations
multiples, délicates ou passionnées de
son adoration, 1'avaient fait exister, ce
corps. A certains moments elle en était
comme dépossédee tant il s'emparait
d'elle. Puis 1l le lui rendait, s'abimant
dans son voyage intérieur. Et elle se
retrouvait comme magnifiée, nouvelle et
inconnue a elle-méme. Elle ressentait
son enveloppe charnelle investie d'une
puissance démesurée qui lui apparaissait
dans une clarté exaltante.

Elle avait échappé¢ a la faiblesse de ce
corps de femme, moins assuré que celui
de 'homme, ce corps troublé d'étre a la
fois tant convoité et tant rejete, adore et
honni. Elle retrouvait la vraie puissance
de ce corps de femme, douce et



irradiante, celle des premiers jours,
puissance nouvelle d’Eve, ajoutant a
celle du monde dé¢ja créé ses différences
et ses transcendances comme la lumiere
sourd d'une lampe a travers 1'albatre, ses
formes plus rondes, ses cheveux plus
tendres, ses joues plus lisses, ses seins
gonflés, premier symbole d'abondance,
son ventre souple, premier symbole de
fécondite, son sexe mystérieux,
représenté dans le premier bijou fagonne
par I'homme, un galet frappé d'un sillon,
amulette protectrice.

Elle était libre et d'une puissance
¢ternelle.

Le suivant dans ce tumultueux silence,
elle adoptait son ¢élan, se laissait



entrainer dans ce vent de liberté et de
gloire qui la happait et qui la faisait
basculer soudain dans le solitaire et
merveilleux délire de 1'extase.

Dans une demi-Iéthargie, Angélique
méditait sur les effets aphrodisiaques de
la tempéte dont le déchainement n'avait
eu d'autres résultats que de prolonger la
nuit et ses délices au-dela des heures du
jour.

Nulle lueur de I'aube ne viendrait les
tirer de ces magnifiques alternances de
sommeil bienheureux et d'étreintes
comblées en lesquels Angélique crut
voir s'annoncer une ¢re bénie de paresse
et d'insouciance comme il est nécessaire
parfois d'en gofiter et que 1'on réve de



connaitre un jour, souvent en vain.

Dans une demi-1éthargie, elle
pressentait que la quiétude de son ame
ne serait plus jamais €branlée. Cette
qui¢tude reposait, au-dela des heures
exquises dans lesquelles son étre
engourdi s'enveloppait encore, sur
I'absolution que lui avait donnée la
veille une petite ursuline, 1'innocentant a
la face du monde, et sur la certitude
qu'elle avait acquise que le Pére de
Maubeuge ¢était « 1'espion » de Joffrey.

Elle commenga par se demander si ce
n'était pas une 1dée folle puis les détails
de la scene de la veille qui semblait tres
loin lui revinrent par bribes, portés par
les grandes orgues de la tempéte.



Elle s'était persuadée : il avouera.

Elle le regarda dormir. Le sachant
prompt au réveil comme tout homme
habitu¢ au danger, elle se retenait de
poser un index caressant sur ses sourcils
noirs, sur les cicatrices de sa joue et de
sa tempe.

Pourquoi était-il tellement secret
puisqu'ils s'entendaient si bien ?

Il ouvrit les yeux, se dressa et, apres
avoir allumé la chandelle au chevet du
lit, il se tourna vers elle, appuy€ sur un
coude, l'interrogeant du regard.

— A quoi pensez-vous ? Ou a qui ?

— Au Pére de Maubeuge.



— Que vient faire cet honorable jésuite
dans notre couche impudique ?

~ Il m'intrigue.

Elle lui raconta I'entrevue, passant
rapidement sur les modalités de
l'interrogatoire pour en venir a la
derniere déclaration du Supérieur des
jésuites. Derriere cette démarche qui
l'avait fait envoyer le Pere d'Orgeval
aux missions iroquoises, elle avait vu un
signe d'alliance, plus, de complicité,
avec lui, Joffrey comte de Peyrac.
Compliciteé qui ne s'expliquait pas. Il
n'était pas d'origine gasconne et était un
homme d’Eglise, et les Occitans
auxquels Joffrey appartenait n'étaient
guere portés a entretenir, au prime



abord, d'excellentes relations avec tout
ce qui pouvait leur rappeler les rigueurs
de I'Inquisition. Et pourtant, lorsqu'elle
¢tait entrée la premiere fois dans la
bibliotheque du couvent des jésuites,
elle avait senti qu'il y avait entre le
comte aquitain et le jésuite picard,
matiné de chinois, une entente profonde,
indéfectible.

— Alors, je me suis pose la question :
De quelle sorte, la complicité ? Qu'est-
ce qui pouvait vous rapprocher si
spontanément d'un tel personnage dont
tout, a priori, semblait vous €loigner ?

Il I'avait écoutée d'abord impassible.
Puis 1l finit par sourire et elle comprit
qu'elle avait deviné. 1l allait étre oblige



de lui avouer que le Pére de Maubeuge
¢tait bien ce complice inconnu qui
'avait aidé a préparer sa venue et son
arrivée a Québec.

Pourtant, par la forme qu'il donna a cet
aveu, il la prit de court et la laissa
interdite.

— Ce qui nous rapproche ? Eh bien !
Disons que cela ressemble fort a ce qui
vous rapproche, vous, de Madame
Gonfarel, dame fort aimable je n'en
disconviens pas, mais dont tout
semblerait pourtant vous ¢loigner... a
priori... s'il n'y avait entre vous ces liens
du pass¢ que rien ne peut rompre, ni le
temps ni les séparations, ce qu'on
appelle : les liens d'une amitié



ancienne...

Angelique resta d'abord interloquée en
entendant jeter dans ce discours le nom
de Janine Gonfarel : la Polak. Puis elle
comprit. Elle aussi avait été devinée.

Elle se mit a rire et lui jeta les bras
autour du cou.

— Oh ! Monsieur de Peyrac ! Monsieur
de Peyrac ! Je vous déteste ! Vous aurez
toyjours raison de moi.

Elle cachait son front contre son
¢paule. Mais quand elle releva la téte, il
vit qu'elle avait les yeux pleins de
larmes.

Il 1a prit dans ses bras.



— Gardez votre secret, dit-il. Je vous
conterai le mien.

skeskesksksk

Le lendemain, il n'était toujours pas
question de mettre le nez dehors et ils
passerent une partie de cette longue
journée assis 1'un pres de l'autre, dans le
petit salon, appuyés aux coussins du
confortable canapé et dans le
rayonnement du beau poéle de faience
qui affrontait a merveille son premier
hiver canadien. Sans se le dire, tous
deux se félicitaient de cette rémission
qui leur permettait de deviser
tranquillement.

Au sein de la tempéte qui ¢branlait



autour d'eux les murailles, 1ls parlérent a
mi-voix.

—J'al connu le Pere de Maubeuge, 11 y
a tres longtemps, alors que j'étais un tres
jeune homme parcourant le monde sur
les traces de Marco Polo. Ma mere était
encore en vie, régente de nos domaines
toulousains, et moi, son héritier, je
pouvais me livrer a la conquéte de la
Terre, avide de tout voir et de tout
connaitre pour me rattraper de mon
enfance infirme. J'allai jusqu'en Chine.
Le Pére de Maubeuge venait d'y arriver,
comme assistant des révérends peres
jesuites que le Grand Mogol avait
invites afin d'aider a la construction de
l'observatoire astronomique de Pékin.
Malgré sa jeunesse, sa grande valeur



scientifique et son don des langues, il
savait le chinois en arrivant, 'avaient
fait désigner pour ce poste... Les jésuites
selon leur méthode vivaient a la
chinoise, vétus comme les mandarins
dont ils partageaient la vie, pénétrant le
pays et sa mentalit¢ par une adaptation
intérieure qui peu a peu les identifiait a
ceux qu'ils étaient venus précher et
convertir a la religion du Christ. La
premicre fois que je me suis adressé a
lui, dans une rue poussiéreuse de Pékin,
il était hissé dans un palanquin, coiffé
d'un bonnet carré rouge et vétu d'une
robe blanche brodée de dragons d'or. Il
avait des ongles d'une longueur
démesurée dans des étuis d'or. Je lui
adressai péniblement quelques mots en



chinois. Je fus surpris de I'entendre rire
et me répondre en frangais.

« De cette premiere rencontre est née
une amitié, entretenue par une
correspondance suivie, méme lorsque je
revins a Toulouse. De longues années
nous n'avons cess¢ de nous tenir au
courant de nos travaux scientifiques.

« Puis ¢'avait été le terrible coup de
faulx du Pape qui ne pouvait supporter
de voir 1'orthodoxie des dogmes
catholiques s'altérer au contact de la
religion de Bouddha et glisser, par les
soins des jésuites, a une adaptation
extréme-orientale.

« La Compagnie de Jésus n'était-elle



pas une armée qui avait ét¢ fondée pour
la défense de 1’Eglise catholique,
apostolique et romaine, menacée par les
hérésies ? Le veeu d'obéissance au Pape
régissait tout 1'édifice puisque cette
armee s'était mise a la disposition du
successeur de saint Pierre, représentant
du Christ en ce monde.

« Le Pape avait donc rappelé les
Jésuites de Chine et les avait dispersés
aux quatre vents du ciel.

— Ce fut une disgrace.

— Ce fut surtout la fin du grand réve
jésuitique qui avait failli réussir, gagner
la Chine au christianisme.

— Le Pére de Maubeuge a di en étre



trés affecté ?

— Les jésuites sont philosophes, dit
Peyrac avec un sourire. La volonté de
Dieu d'abord, représentée par
l'obéissance a leurs veeux.

Vers le méme temps le comte de
Peyrac vivait en France sa propre
catastrophe : condamné pour sorcellerie.
Un écroulement, une dispersion aussi.

Ce ne fut que plus tard, lorsqu'il
naviguait en Méditerranée, sous le nom
du Rescator, qu'il avait entendu parler
de nouveau du Pére de Maubeuge par les
jesuites de Palerme en Sicile et appris
que celui-ci avait ét¢ envoyé comme
Supérieur des jésuites du Canada,



nomination qui ne trompait personne sur
la mise a I'écart du brillant mandarin et
savant astrologue de Pékin.

Lorsque le comte de Peyrac était
parvenu en Amerique, il I'avait joint, par
message, secretement. Leurs échanges
n'avaient pu €tre fréquents, mais
suffisants pour qu'ils reprennent contact
et sachent qu'ils ne s'étaient pas oubliés
et qu'ils se gardaient une confiance
mutuelle.

Pour étre efficace, cette alliance devait
demeurer insoupgonnée.

— ... En m'approchant de Québec,
j'ignorais ce qu'il ferait et de quelle
fagon 1l m'aiderait. Mais, j'étais certain



qu'il mettrait tout en ceuvre pour soutenir
notre politique. Nous lui devons
I'¢loignement du Pere d'Orgeval, lequel,
ce me semble, avait fini par se croire le
vrai supérieur des jésuites au Canada...

De son c6té, Angélique ne cacha pas
que son amiti¢ avec Janine Gonfarel
¢tait lointaine aussi, puisqu'elle datait de
I'époque qui avait suivi leur séparation,
apres sa condamnation.

Mais comme elle ne donnait pas de
plus amples détails, il n'insista pas.

Il dit seulement qu'il n'avait pas
manqué d'étre intrigué¢ d'une déclaration
d'amiti¢ aussi €troite et rapide entre la
taverniere et Angélique, dont I'entente



quasi fraternelle et complice des le
premier abord n'avait pu échapper a son
ceil perspicace.

— Cela prouve qu'elle et moi nous ne
possédons pas le méme pouvoir de
dissimulation que vous et votre jésuite.

— L'on est sensible a tout ce qui
concerne 1'étre qu'on adore, dit Peyrac.

— Je crois pourtant vous adorer, mais je
reconnais que j'ai mis plus de temps que
vous a découvrir les liens qui vous
unissaient a ce Chinois impassible.

Ils riaient.

« Dieu que je I'aime », se répétait-elle.



Et elle s'émerveillait encore de le voir
assis pres d'elle, de pouvoir 1'écouter lui
parler de sa vie, de sentir les
mouvements de son corps contre le sien
et de croiser la flamme de son regard sur
elle, lu1 dédiant un rapide aveu d'entente
amoureuse.

Le jour passa doucement dans
I'accompagnement farouche du blizzard,
du crépitement joyeux des flammes et fut
remplacé insensiblement par une autre
nuit sans qu'on ptit en €tre averti
autrement que par les battements discrets
des horloges et leurs petits carillons
sages, rythmant les heures.



Chapitre 37

La tempéte dura deux jours et trois
nuits. Ce n'était rien. Eloi Macollet
l'affirmait qui s'était promu gardien des
feux, jour et nuit, entretenant le foyer de
l'atre, bourrant le poéle, le four ou I'on
cuisait pain et gateaux — il fallait se
soutenir — et le seul a se glisser dehors
pour se rendre au blicher.

On dut maintenir les volets clos. On
entendait le grésil des cristaux de neige
y crépiter avec une violence rageuse. Le
vent du nord-est, le grand ravageur
dément, passait alentour avec un



sifflement continu qui, par moments,
s'immobilisait, se renversait en une
brusque bourrasque, se jetant a poings
levés contre les murs et les secouant et
les ébranlant dans un éclatement
d'explosions sourdes. Puis le sifflement
continu reprenait.

Angélique et son mari parlerent
longuement, tous deux assis dans les
confortables fauteuils du petit salon-
boudoir ou Ville d'Avray avait disposé
ses meubles et ses bibelots les plus
précieux. Sire Chat partageait leur
intimité, appréciant le moelleux des
soies brochées. De cette piece, 'on
pouvait apercevoir la perspective
¢clairée de la grande salle avec les
enfants, les Indiens Piksarett et



Mistagouche, amis et serviteurs groupés
devant l'atre ou autour de la table,
occupé€s a manger, a rire et deviser.
Cantor jouait au tric-trac avec Adhémar.
Vers le soir, 1l prendrait sa guitare.

Parfois le souffle du vent trouvait une
fissure pour se glisser et faire vaciller
les flammes des lampes et des
chandelles.

En contraste avec l'inclémence glacée
que 1'on sentait a I'extérieur, I'eau fraiche
que 1'on tirait du puits intérieur preés de
la cheminée se présentait comme une
amie, lorsqu'on la faisait couler, luisante
et vive, dans le chaudron.

Sous les toits de bardeaux ou



d'ardoises, la vie quotidienne de la cité
se poursuivait, a I'abri des murs €pais
dans le halo protecteur du cierge de la
Chandeleur allumé.

Sans doute, aux ursulines, les petites
pensionnaires continuaient de tirer
l'aiguille sur leurs broderies
chatoyantes. A 1'Hotel-Dieu, la sceur de
'apothicairerie préparait ses sirops de
capillaire. Dans la Basse-Ville, Janine
Gonfarel devait régner sur 1'assemblée
gaillarde de ses clients, ravis de s'étre
laissé surprendre en une si chaleureuse
auberge. Et les cruchons défilaient sous
les poutres enfumées, tandis que tournait
la broche garnie de pieces de viande.

Mais le bon cceur d'Honorine



s'inquiétait pour le chien des Banistere,
enchainé a son arbre par ce temps « a ne
pas mettre un chien dehors ».

Pour la réconforter, Elo1 Macollet
l'assura que cette espece de chien avait
d'instinct la résistance nécessaire pour
hiverner sous la neige, se creusant par
son souffle une caverne protectrice dont
elle trouverait la sortie quand la tempéte
s'apaiserait et que le soleil reviendrait.
Elle gardait dans son atavisme la
résistance des chiens du Grand Nord des
Indiens Esquimaux qui supportaient les
températures les plus basses. Mais eux,
les chiens des Esquimaux, ¢taient
intelligents. Les chiens des Indiens des
foréts avaient dégénéré et le batard né
du croisement avec leurs congénéres



d'Europe valait moins encore. C'était un
chien niaiseux. « Y jappe pas... y serta
rien... Ni a la chasse... ni pour défendre
la maison... » C'est un chien, un chien
qu'on €leve, c'est tout. Trainer les
charrettes, et encore, il ne saurait pas
retrouver le chemin de la maison. Il n'est
utile qu'a une seule chose dans une
demeure : il sent le début d'incendie.
Qu'une escarbille s'échappe, qu'une
bougie oubliée commence a ronger un
bout d'étoffe, le voila qui saute partout
comme un fou. C'est pas qu'il aboie,
c'est pas qu'il indique ou ¢a se passe,
mais il sent. Il prend peur. Il veut se
detruire. Il se jette contre les murs,
contre les portes. Quand on voit ou qu'on
entend sauter le chien niaiseux, onn'a



plus qu'a courir par la maison chercher
ou ¢a a pris.

— Mais c'est un chien tres précieux ! fit
remarquer Angélique. Si nous en avions
eu un a Wapassou, nous aurions €té
moins anxieux, craignant de nous
endormir la nuit par peur de l'incendie
quand nous étions tous malades et si
fatigués vers la fin de I'hivernage...

Sa pensée revint vers Wapassou. Et
comme cet hiver-1a, les histoires du
vieux Macollet « voyageur » impétinent
accompagnerent les sifflements du vent.

Le troisieme jour, dans le silence, les
volets claquerent. Les yeux s'ouvrirent
sur un chaos immaculé. Clotures, rues,



arbres effacés, les toits seuls
é¢mergeaient de dunes et de collines
neigeuses.

Au-dessus de tout ce blanc un azur de
ciel d'été naissait lentement d'une brume
impalpable.

Québec se montra encapuchonnée de
velours, les clochers saillant sur
'arrondi des toits. Molle, adoucie, dans
ses contours, elle ressemblait a un
immense encensoir, rendant grace a
Dieu, par les multiples filets de fumée
qui jaillissaient des cheminées et
montaient tout droit vers le ciel,
devenant de vermeil et d'or, lorsqu'ils
passaient sur le soleil.



Le dogue de M. de Chambly-
Montauban, batifolant comme un loup
marin au creux des vagues, fut le
premier signe du retour a la vie en ce
quartier de la Haute-Ville. Un sillage
d'étincelles, de cristaux poudreux,
signala le passage du glouton, s'é¢lancant
vers la maison ou se tenaient Angélique
et Cantor, et le monde reprit vie par un
ballet éblouissant entre le dogue délirant
et le glouton facétieux.

Les enfants sortirent en poussant des
cris de joie et, se roulant dans la neige
poudreuse, se mélérent a la sarabande
des deux animaux. Le dogue s'enfuit le
premier.

Le batte-feu d'Eustache Banistére



résonna dans 1'air cristallin.

Mlle d'Hourredanne, enterrée dans la
pénombre de sa demeure, pergut tous ces
bruits, mais ne put rien voir. Sa servante,
s'entortillant dans des chales, sortit par
la lucarne de la mansarde avec une
béche et commenga de déblayer devant
la fenétre. C'était la tache la plus
urgente. La porte viendrait ensuite.

D'une gerbe de poudrerie comme de
I'écume de la mer surgit le chien
niaiseux et sa chaine. Il se hissa sur un
tonneau renverse et il regardait vers la
maison de Ville d'Avray comme un noy¢
regarde vers un navire.

La vie recommengait.



Les Indiens du petit campement se
forérent une issue, sortant un a un comme
des taupes de leurs wig-wams d'écorce
dont les formes champignonnieres se
devinaient a peine, sous l'éventail de
I'orme enseveli jusqu'aux branches.

Durant la tempéte, 1'une des femmes
indiennes avait mis au monde un enfant.
Elle vint jusqu'a 1a maison de Ville
d'Avray demander du pain blanc et un
peu d'eau-de-vie pour elle, de la charpie
pour son nouveau-ne.

Elle le portait sur son dos, diment
ficele, sur une petite plaquette de bois,
peinte de couleurs vives, lui-méme
emmailloté étroitement de la téte aux
pieds, de bandelettes rouges ou violettes



brodées de perles et de poils de porc-
¢épic. On aurait dit un cocon bariolé d'ou
émergeait a peine sa frimousse ronde,
couleur d'acajou. Il dormait
paisiblement.

M. de Bardagne, de sa Closerie, fit
creuser une tranchée qui le conduirait
par le plus court chemin jusqu'a la
maison de Mme de Peyrac. Il vint sur les
pas des pelleteurs. Tres inquiet, il
voulait la voir, s'informer de sa santé.
On ne pouvait négliger son
empressement et on le regut a diner.
Durant la tempéte, 1l n'avait cessé de
jouer aux cartes avec M. de Chambly-
Montauban.

Angélique apercut Honorine qui, se



faufilant a mi-corps dans la neige,
s'entretenait avec la servante anglaise
déblayant le devant de porte dans un
tournoiement €énergique de pelle et de
balai de bouleau.

Elle savait quelques mots d'anglais, la
petite Honorine, et elle se débrouillait
fort bien.

- Que veux-tu de Jessy ? s'informait
Angélique.

- Je veux voir la dame dans son lit.
Elle a dit que, quand la grande neige
serait 1a, elle nous lirait I'histoire d'une
princesse.

On féterait Noél dans une cité de
tranchées blanches.



En ville, deux nouvelles se
répandaient conjointement.

Meére Madeleine avait rencontré Mme
de Peyrac et avait leve, sans conteste, le
doute qui planait sur celle-ci. Tout le
monde en était bien aise.

En revanche, ce n'est pas sans émotion
qu'on recevait confirmation du départ du
Pere d'Orgeval pour I'Iroquoisie.

Mme de Castel-Morgeat donnait un ton
dramatique aux commentaires. Ne
dissimulant pas son désespoir elle
rappela qu'on laissait s'accomplir une
criminelle injustice. Le Pere d'Orgeval
avait déja ¢été une fois prisonnier des
Iroquois et torturé. S'ils se saisissaient



de lui a nouveau, cette fois ils ne lui
feraient pas grace.

« Nous aurons un nouveau Brébeuf »,
disait Mgr de Laval, avec peut-étre un
brin de satisfaction dans la voix.

Pour rappeler aux fideles a I'ombre de
quels grands martyrs s'édifiait le pays de
Canada il lut en chaire le témoignage
¢crit par le « donn¢ » Christophe
Magnault, Canadien le premier mis en
présence du corps de réminent jésuite,
témoignage d'un supplice qui demeure
'un des plus atroces parmi les annales
des martyrologues chrétiens.

« Arrivé a la mission de Saint-Ignace
d'ou les Iroquois s'étaient retirés je



trouvai le corps des martyrs.

« Le P. de Brébeuf avait les jambes,
les cuisses et les bras tout décharnés
jusqu'aux os. On lui avait coupé les
muscles par morceaux pour les faire
griller et les manger.

« J'ai vu et touché quantité de grosses
ampoules qu'il avait eues en plusieurs
endroits de son corps, de 1'eau
bouillante que ces barbares lui avaient
versée en dérision du saint baptéme.

« J'ai vu et touché la plaie d'une
ceinture d'écorce toute pleine de poix et
de résine qui grilla tout son corps.

« J'ai vu et touch¢ les brilures du
collier de haches rougies qu'on lui mit



sur les épaules et sur 1'estomac.

« J'ai vu et touché ses deux lévres
qu'on lui avait coupées parce qu'il
parlait toyjours de Dieu pendant qu'on le
faisait souffrir.

« J'a1 vu et touché tous les endroits de
son corps qui avait recu plus de deux
cents coups de baton.

« J'ai vu et touché le dessus de sa téte
écorchée sur laquelle on a versé du
sable briilant, toujours en dérision du
saint baptéme.

« J'al vu et touché les plaies de son nez
tranché, de sa langue tranchée.

« J'ai vu et touch¢ sa bouche qu'on lui



a fendue jusqu'aux oreilles et vu la plaie
dans sa gorge du fer rouge qu'ony a
enfoncé.

« J'al vu et touché ses orbites d'ou on a
arraché les yeux et dans lesquelles on a
tourné des charbons ardents.

« J'ai vu et touché 1'ouverture que le
chef de ces barbares lui fit pour lui
arracher le cceur et le dévorer tandis que
d'autres buvaient le sang jaillissant de ce
trou.

« Enfin j'ai vu et touché toutes les
plaies de son corps ainsi que les
sauvages nous l'avaient annoncé... »

Ensuite I'évéque rappela 1'odyssée des
Hurons et des quelques Frangais qui,



malgré mille dangers, avaient rapporté
le corps du martyr jusqu'a la mission de
Sainte-Marie-du-Sault, puis sa téte
jusqu'a Québec.

« ... J'al rapporte son « chef'» jusqu'a
Québec le prenant en mes deux mains
sur mon cceur tout au long du voyage,
comme un petit enfant précieux... »

Aujourd'hui 1a téte du P. de Brébeuf
¢tait conservée chez les sceurs de
I'Hotel-Dieu dans un reliquaire de
vermeil et d'argent a son effigie et posé
sur un socle octogonal d'ébéne. On
venait l'y vénérer journellement.

A la suite de cette lecture
impressionnante, Angélique souhaita



s'entretenir avec le comte de Loménie-
Chambord, ami du Pére d'Orgeval. Elle
savait qu'il habitait dans la Haute-Ville.
Elle s'informa de sa demeure. Elle ne
l'avait pas revu depuis le soir de la
tempéte et I'i'mportante entrevue avec la
Mere Madeleine a laquelle il avait
assisteé.

I logeait du cote de la Prévote,
occupant une chambre modeste que son
ami d'Arreboust avait mise a sa
disposition. Le maitre des lieux étant
parti pour Montréal M. de Loménie
aurait pu prendre un peu plus ses aises,
utiliser le salon et la bibliotheque de son
ami absent. Mais il se contentait de sa
petite chambre comme d'une cellule
monastique, et n'acceptait 1'aide d'un



domestique que pour I'entretien de celle-
ci et de ses vétements. Quand il n'était
pas invité par des amis, il allait prendre
ses repas aux abords de la Place
d'Armes dans un petit estaminet qui €tait
tenu par un Gascon, ancien soldat du
régiment de Carignan-Falieres et qu'on
appelait le Levantin parce qu'il avait été
prisonnier chez les Turcs. C'était le seul
endroit de la ville ou les anciens de la
Meéditerranée pouvaient venir parfois
boire un café turc, boisson assez mal
considérée et que la plupart des gens
prenaient pour un remede.

Il y emmena Angélique.

On descendait quelques marches.
L'endroit était assez sombre car les



fenétres de verre épais et verdatre,
cloisonné de plomb, donnaient sur la
Place d'Armes et n'apportaient comme
lumiere que le reflet de la neige. Cette
pénombre et la bonne odeur du café
réconforterent Angelique.

— Nous ne nous sommes pas revus
depuis l'autre jour. 1l y a eu la tempéte.
Or, Mme de Castel-Morgeat est encore
en train de soulever I'opinion contre
moi. L'on va répétant que le Pere
d'Orgeval court de grands dangers et que
j'en suis responsable. Mais je voudrais
savoir, Monsieur de Loménie, si de
quelque fagon vous me considérez
comme une coupable. S'il en €tait ainsi,
ce serait trés douloureux pour moi... De
quoi suis-je coupable ?



Le chevalier posa une main sur la
sienne. Il la regarda avec douceur et
hocha la téte.

— Vous n'avez €t€ coupable que de
n'étre qu'une femme et trop attrayante a
ses yeux. Vous l'avez dit vous-méme : 11
vous a vue sortant des eaux. Il ne vous le
pardonnera jamais, ajouta-t-il avec
hésitation... Car peut-étre en cet instant,
a-t-il eu la révelation de faiblesses qui
risquaient d'ébranler a jamais ses
défenses et méme sa foi...

~Ebranler la foi d'un jésuite 2 Mon
cher ami, votre pessimisme vous ¢gare.
Il y a certaines options qui sont
irréversibles.



— Hélas, pas avec lui, soupira
Loménie. Je le connais depuis nos
années de college. Il y a toujours en lui
une peur, je dirais presque une haine...
La peur, la haine de la femme... J'ignore
pourquoi... Mais il se peut que votre
rencontre lui ait révélé certaines choses.
Par exemple que s'il s'était tourné vers
I'état ecclésiastique et s'il avait voulu
entrer dans 1'ordre des jésuites, c'était
pour se mettre a 1'abri du mal. Il voulait
se mettre a 1'abri de la Femme. La
femme en tant que personnage
redoutable, entité monstrueuse incarnée,
venue pour corrompre 1'homme, 1a Lilith
des Kabbalistes, la femme du Mal, le
démon succube plus apte encore a
détruire 1'étre humain, parce que plus



sournois que l'incube, démon male.

Angg¢lique 1'écoutait en palissant. Elle
comprenait que Loménie-Chambord
ignorait l'existence dans la vie de
Sébastien d'Orgeval de cet €tre infernal,
Ambroisine, qui avait ét€ mélé a sa plus
tendre enfance. « Comme un démon
attaché a ses pas », pensa-t-elle. Mais il
approchait de la vérité. Ainsi, par lui, se
dessinait le profil de I'enfant meurtrier
sans cesse a la frontiere du Bien et du
Mal et qui toute sa vie lutterait pour en
déterminer les limites. Cela s'accordait
avec les cris du délire de la Démone.

« Oh ! ma belle enfance ! Lui,
Sébastien et son ceil bleu et ses mains
pleines de sang. Lui et Zalil ruisselants



de sang humain... Nous étions trois

enfants maudits entre les mains de Satan
|

« ... Il n'y a jamais eu d'enfants aussi
forts que nous... la-bas, en Dauphing...
Nous étions habités par le feu, par mille
esprits ardents. Pourquoi nous a-t-il
trahis ? Pourquoi a-t-il rejoint cette
armée d'’hommes noirs, avec leurs croix
sur le cceur ? »

Angélique saisit la main de Loménie-
Chambord :

— Mais ce n'est pas moi, Claude, ce
n'est pas moi Lilith !

—Je le sais.



— Vous avez entendu la Mére
Madeleine, I'autre jour ?

— Je n'avais pas besoin de 1'entendre
pour €tre convaincu.

I affirmait avec une tendresse
persuasive, s'évertuant a la calmer.

- Des que je vous ai vue a Katarunk,
J'al su que les préventions qu'on avait
contre vous étaient stupides. Ne vous
souvenez-vous pas que notre sympathie
a ¢té spontanee ?

— C'est vral.

Elle voulait lui dire : « Vous m'avez
toyjours plu. » Mais trouvant que la
déclaration €tait un peu trop abrupte,



elle dit :

—Je vous ai aimé dés que je vous ai
vu, Monsieur de Loménie-Chambord.

Ce qui ne valait pas mieux. Les mots
trahissaient leurs intentions qui étaient
de se cantonner dans la simple amitié et
ils se mirent a rire tous les deux.

Elle voulait alléger la peine injuste qui
lui était causée. Elle dit pour le
réconforter :

— Puisqu'il est si fort, il tiendra téte a
Outtake, le chef des Iroquois.

— Quttaké aussi est trés fort et i1l est
votre allié.



Le doute 1'assaillait.

Mais pouvait-elle lui dire que «
I'homme noir » entrevu derriere la
Démone était le Pere d'Orgeval, que la
Mere Madeleine le savait, que le Pere
de Maubeuge le savait aussi ?

La décision du Supérieur des jésuites
avait délivré la ville d'un mauvais sort.



Chapitre 38

Ainsi un homme s'éloigne dans le
désert glacé, les semaines des Quatre-
Temps de I'Avent s'ouvrent.

Noél approche.
Noél ! Noél !

Et tandis que carillonnent les cloches
et que I'haleine de la vie s'échappe de
toutes les cheminées comme d'un brile-
parfum, que les effluves des festins se
mélent a ceux de 1'encens et des cierges
allumés, montant vers le ciel glacé pour
rappeler au Créateur que les humains



sont 1a, dans ce désert inhumain, un
homme, 1i¢ par le veeu d'obéissance,
s'écarte de tout recours, une Robe Noire
se sépare a lourds pas de ses raquettes,
du cceur de ses amis, de la prédilection
des siens et du sanctuaire de ses ceuvres
et de ses travaux.

Et le désert glacé en lui-méme a
remplace toutes flammes de vie.

Il n'est que destruction.

Le souffle immaculé de la tempéte a
tracé autour de lui un paysage de mort. Il
marche, guidé par la connaissance qu'il
a de ces contrées, mais aussi anxicux et
aux aguets que s'il pénétrait pour la
premiere fois en une terre étrangere.



Tout, autour de lui, est devenu ennemi.
Car on I'a dépouillé de tout. Et ce
sentiment devient si pesant qu'il doit
s'arréter.

Il crie d'une voix désespérée vers le
ciel :

— Mon Pére ! Pourquoi m'as-tu
abandonné ?

Et la forét, blanchatre prison aux mille
ramures dressées en fagots, en herses
grises, bleutées, rosées sur lesquels se
détachent les candélabres torturés des
fins bouleaux crayeux, répercute 1'écho a
l'infini de son cri.

La buée est sur les sommets,
vaporeuse comme un nid de plumes,



posée sur les crétes longilignes des
Appalaches et se coulant insensiblement
dans les vallées. Le gel solidifie son
haleine. Il crie encore :

- Si tues la Verité, pourquoi m'as-tu
abandonné ?

IIs 'attacherent au poteau de torture.

I Tui semble que la hache
incandescente, rouge comme le rubis, se
rapproche de sa chair et il entrevoit
derrieére son rayonnement blanc le
visage d'Outtake, le chef mohowck qui
le hait !

O chers enfants indiens, Abénakis
fervents ! Piksarett et sa sublime ardeur
de néophyte a détruire les ennemis de



Dieu, Outtaké promis a une destinée de
grand chef, Hatskon-Ontsi, voici le nom
qu'ils lui ont donné et pour la premicre
fois il y trouve une résonance différente
et qui le condamne. Hatskon-Ontsi :
I'Homme Noir.

Tout a toujours été noir autour de lui et
c'est a peine s'il se souvient qu'il a vécu
de longues années dans la lumiere de la
paix d'un cceur consacrée a sa tache. Sa
pensée rejoint son enfance ténébreuse.
Ces nuits noires du Dauphiné que perce
la lueur des torches portées par les
cavaliers, que traversent les cris des
partisans huguenots massacrés, des
femmes violées... Satisfaction du sang
répandu... Le sang qui rachéte.
Rougeoiement des incendies, des



villages qui briilent, du feu bouté aux
toits de chaume, le feu qui purifie.

L'imprégnation de son pere, géant fort
et juste, qui I'enseigne tandis qu'ils
chevauchent dans la nuit pour aller
porter la justice de Dieu au sein des
villages qui se sont ralli¢s a l'abjecte
doctrine de la Réforme.

Noirs les vallons ou 1l rejoint, pour
des jeux sombres ou il est question de
sorcellerie et de démons, Ambroisine la
fillette aux yeux d'or du chateau voisin.
On raconte que la chatelaine, sa mere, a
eu cette enfant avec son aumodnier. Zalil
le frere de lait d'Ambroisine se méle aux
jeux inquiétants.



Plus tard en elle, Ambroisine, devenue
Mme de Maudribourg, ce qu'il a aimg,
c'est la pénitente qu'il amena a son
confessionnal. Par sa place ¢levée de
confesseur, il a pu humilier, abaisser la
créature mauvaise et alors qu'elle
croyait pouvoir le séduire, comme jadis,
comme elle continuait de le faire avec
Zalil, avec tous les autres hommes et
méme les femmes, lui, la dominait.

Beauté des femmes perverses
environnant son enfance. La pire, pire
que la fillette, la meére d' Ambroisine, la
magicienne superbe, grande, étincelante,
qui le recherchait dans son adolescence.
II s'enfuit chez les hommes consacrés. La
encore, jusqu'en cet asile des colleges,
la femme reparaissait, lui tendant les



bras. Belles bienfaitrices, tentées par les
graces des jeunes gens.

Le combat contre la chair, 1l I'a mené
victorieusement. Pénitence, discipline,
mortification. Son corps est devenu un
instrument docile, insensible au froid, a
la chaleur, a la fatigue, a la
concupiscence jusqu'au jour ou se
réveille le mirage inoublié. Par la force
de Dieu il a réussi a tout dominer : ses
terreurs, sa chair, les étres jusqu'a la
plus fuyante, la plus habile qui n'a
jamais réussi a le prendre dans ses
filets, la fille de la magicienne et du
prétre maudit... Et les mémes visages
reviennent et tournent comme nés de
'enfer glacé.



Il connaissait Ambroisine, il la
domptait comme une béte fauve. Il est
étrange qu'il ne 1'ait jamais crainte
sachant la profondeur de sa malignité et
I'ampleur de ses vices. Il a toujours senti
qu'ils étaient de forces opposées mais de
force égale. Magie blanche et magie
noire.

Celle qui s'est entremise entre eux
n'appartient ni a 1'une ni a l'autre de ces
magies. Elle s'est ¢levée seule et
lumineuse, comme 1l I'a vue, sortant des
eaux du lac, dans le rougeoiement des
arbres de l'automne.

A-t-1] pressenti que cette magie portait
un autre nom qui dépassait en force les
leurs... L'Amour. Est-ce donc aussi... une



force magique ? Il a décidé la guerre
avec d'autant plus de rigueur que rien
n'est plus criminel que de détruire un
ordre établi, que de faire surgir 1'entite
du doute...

Il a jeté 1'une contre 1'autre ces deux
femmes. Seul le mal peut circonvenir le
mal. De leur affrontement aucune ne
pouvait demeurer victorieuse, pensait-il.
Elles se causeraient des blessures
mortelles car aucune n'était pure. Elles
se détruiraient. Leur beauté dont elles
masquaient leur ame vile ne leur
servirait de rien. Pantelantes, elles
offriraient le spectacle de leur défaite,
révéleraient enfin leur vérité a chacune,
mesquine, égoiste et cruelle. Or par I'on
ne sait quel avertissement, 1l a su qu'il



¢tait trop tard et qu'Ambroisine avait été
vaincue. Quelque chose était arrivé qui
détruisait ses plans. Il était remonté a
Québec pour apprendre qu'« ils »
approchaient, I'homme et la femme,
toyjours unis. Il est entré en campagne
par le préche et I'adjuration.

C'est en pénétrant dans la cellule
blanche ou I'attendait le Pere de
Maubeuge, qu'il a su que sa vie allait
basculer une fois encore et. qu'il avait
lutté en vain pour échapper a I'emprise
de la Nuit. Et ce qui le taraude d'une
humiliation sans pareille, c'est que le
clairvoyant Maubeuge a mis le doigt sur
sa faiblesse cachee.

« Vous avez péché contre 1'ceuvre de



Dieu. Vous avez péché contre la
Femme... Par esprit d'orgueil et de
domination... Par esprit de vengeance...
Contre la femme... »

La Femme... fléau indéracinable que
lui indiquait son pere. Toujours !
Toyjours ! Entre lui et la vie... lui et la
sérénité... lui et Dieu !...

Un moment il réfléchit et s'apaise. Car
il reste peut-€tre une derni¢re chance
d'éclairer les esprits, c'est que Pacifique
Jusserant son « donné » qu'il a envoyg,
dans le sud au rivage du Pénobscot,
attendre un navire de France, revienne
avec ce courrier dont il avait sollicité
'envoi pour achever d'abattre les
prétentions territoriales de Joffrey de



Peyrac. Mais ne sera-t-il pas trop tard si
les esprits aveuglés refusent de se
laisser effrayer ?

Trop tard en tout cas pour lui
Sébastien d'Orgeval qui s'avance vers le
pays de 1'lroquoisie.

La solitude qui I'entoure préfigure
celle de sa mort et de son martyre.

Alors que la-bas, a Québec, la femme
qu'il a vue s'élever des eaux, et I'homme
conquérant qui se tient pres d'elle, qui
'aime, qui le proclame et qui dans
l'intimité de 1'alcove la prend dans ses
bras, tous deux le narguent.

La haine se répand dans le sang du
voyageur, lui fait grincer les dents et lui



rappelle les jouissances impures qu'il
éprouvait jadis a frapper les hérétiques
de son glaive justicier.

—- Qu'elle meure ! qu'elle meure aussi !

Des cristaux de gel hérissent sa barbe.
L'hiver est sur lui comme le fil glacé et
tranchant d'une épée. Il donnerait tout
I'or du monde pour percevoir un parfum
de feu de bois, de fumée, trahissant une
présence humaine. Mais la peur de
I'Troquois est déja entrée en lui. Dans
ses gants €pais, il sent ses doigts
mutilés, infirmes.

Il songe : « Pas deux fois ! Pas deux
fois ! »

La peur de I'Iroquois le submerge et la



crainte du martyre. Avec horreur, il
songe que c'est a cause d'elle, la femme
entrevue un jour d'automne, qu'il a perdu
sa force.

- Qu'elle meure ! Qu'elle meure ! se
répete-t-il.

Il est ravagé d'une haine briillante. Car
par cette faille ouverte s'écoule sa force,
se diluent ses pouvoirs.

La terreur de son supplice a venir
I'envahit. La mémoire des souffrances
qu'il a déja endurées le hante.

Horrifié, 1l supplie.

- Pas deux fois ! Pas deux fois !



Chapitre 39

A Québec, les solennités religieuses se
succédaient sans rémission.

Le premier mardi de décembre, la
messe annuelle des jésuites, instituée par
la Compagnie des Cent-Associés a la
suite d'un veeu.

Le 3 décembre, Saint-Frangois-Xavier,
second patron du pays.

Le 6, Saint-Nicolas.

Le samedi des Quatre-Temps, les
offices revétirent une somptuosité



particuliere car c'était le jour réservé
aux ordinations.

Pendant toute cette période de 1'Avent,
on ne vit plus de petits Canadiens sur les
places jouant a la crosse ou patinant sur
les espaces gelés ou se poursuivant a
coups de boules de neige.

Tous les gamins de Québec, requis
pour le service du Tres-Haut, passaient
leur temps a enfiler et a retirer soutanes
rouges, noires ou violettes et surplis de
dentelles, a allumer et a éteindre des
cierges, a remplir et a balancer les
encensoirs, a couper du pain bénit dans
des corbeilles pour le distribuer a la
messe.



On répétait les chants de Noél.

Appelée sans cesse au pied des autels,
la population ne s'en affairait pas moins
a préparer le réveillon qui suivrait
'audition des trois messes basses, dans
la cathédrale, a minuit.

Noél était une féte de famille. I y
aurait pourtant beaucoup d'amis et de
parents a convier.

Un peu avant No€l un prétre du
séminaire des missions €trangeres vint
un matin chercher le jeune Suédois
Neals Abbal. Les jésuites, qui le
savaient adopté par le Pére de Vernon,
mort en Acadie, leur avaient demandé de
le prendre parmi leurs jeunes



pensionnaires.

Ang¢lique aidait Yolande a plier dans
un petit coffre de cuir bouilli les
vétements de 1'enfant et son costume de
page qu'il désirait. Mais 1'abbé refusa de
se charger de ses effets qui ne seraient
pas de mise dans le cadre du séminaire.
Tous les enfants y étaient diment revétus
et chaussés.

Neals Abbal quitta docilement la
maison de la rue de la Closerie malgré
les cris désespérés d'Honorine et de
Chérubin qui s'accrochaient a ses
basques sur le seuil de la porte.

Mlle d'Hourredanne nota le petit
drame de sa fenétre.



Angélique embrassait l'enfant, lui
murmurant en anglais des paroles
d'encouragement. Il semblait indifférent.

Il revint le soir méme, vétu de sa
culotte de jutaine, de sa vieille chemise,
sa fliite de Pan sous le bras. Il entra et
rejoignit sa place au coin de 1'atre,
comme si de rien n'était.

Un peu apres, un grand séminariste
arriva essoufflé, lancé a sa poursuite. Il
I'admonesta. L'enfant accepta de le
suivre.

Il revint le lendemain soir mais, cette
fois, en compagnie du Pere Marcellin, le
neveu de Romain de L' Aubigniere, qui
avait été ¢levé chez les Iroquois.



Ce soir-1a, la nuit était déja profonde
et il neigeait abondamment.

— Mes petits, que vais-je faire de vous
? demanda Angélique en les regardant
assis cote a cote sur la pierre de I'atre en
compagnie de Timothy le négrillon qui,
dans son capot rouge, complétait cette
image de 1'enfance errante.

Dans la soirée, malgré la neige qui
tombait toujours et avait de nouveau
rendu les rues impraticables, le
Séminaire envoya un jeune gar¢on de
seize ans, nomm¢ Emmanuel Labour.
Angélique le connaissait de vue pour
'apercevoir chaque matin accompagner
les enfants du Séminaire lorsqu'ils
traversaient la place de la Cathédrale



pour se rendre chez les jésuites.
D'origine normande, il était blond avec
un visage avenant, toujours souriant. Il
se destinait a la prétrise et payait ses
¢tudes en s'occupant des enfants.

Vers I'age de huit a dix ans, 1l avait été
prisonnier chez les Iroquois. Aussi
comprenait-il la rébellion de Marcellin,
enfant sauvage qui souffrait d'étre
enferme.

Il trouva son pupille assis sous
I'auvent, un livre sur les genoux, et lisant
a haute voix La passion des martyrs de
Tunis : saint Saturnin, sainte Perpétue
et sainte Félicite.

Non seulement il parlait, non



seulement 11 lisait, mais encore il lisait
en latin.

— Ce mouflet a trompé tout le monde,
lui dit Elo1 Macollet. Ces messieurs du
séminaire ne sont pas de force avec une
graine d'Iroquois comme ce blondinet.

Sur ce, on frappa encore a la porte et
c'était un nouveau bonhomme de neige
s'empétrant dans ses raquettes, soit
Romain de L' Aubigniére, que ses
devoirs familiaux contraignaient, sur
I'injonction des ecclésiastiques, a venir
chercher son neveu.

Le lendemain matin, dans la foulée de
trois hommes énergiques qui pelletaient
la neige avec ardeur, Angélique



accompagnée de Romain de
L'Aubigniere, de Marcellin et de Neals
Abbal, se rendit au couvent des jésuites
ou ils avaient €ét¢ convoques.

Elle n'était pas revenue dans l'austere
demeure depuis son intrusion
mouvementée a propos de 'ours
Willoagby. Elle y retournait en amie.

Devant M. de Maubeuge, ses
préventions étaient tombées.

M. de Loménie-Chambord était
présent. Le Pere de Maubeuge, parlant
du petit Suédois, exposait le dilemme.
Tout permettait d'envisager que le Pere
de Vernon le recueillant lui avait
administré le baptéme catholique mais,



dans le doute, il avait décidé d'une
cérémonie renouvelant les rites au cours
de laquelle il lui serait donné un nom
chrétien. Le chevalier de Loménie se
proposait pour étre le parrain. Si Mme
de Peyrac acceptait de son coté d'étre la
marraine, elle recevrait la possibilité de
veiller sur le petit exilé et d'intervenir
dans les actes importants de sa vie.
L'enfant la considérait d¢ja comme sa
mere. Ne se croyant plus abandonng, il
accepterait plus volontiers de se laisser
enfermer dans les salles d'études et se
former a devenir un pieux serviteur de
Dieu. Le Pere de Vernon leur avait
certainement inspiré ce compromis et ils
avaient la certitude de répondre a ses
souhaits.



Quant au jeune Marcellin, Mme de
Peyrac ayant fait dire qu'elle le prendrait
volontiers chez elle avec ses enfants, il
pourrait durant 1'hiver venir coucher
sous son toit, comme les autres éléves
dont les parents habitaient la ville. Il
n'aurait pas ainsi l'impression de vivre
entre quatre murs dont il ne sortait
jamais. Vers la fin du mois de mai, une
grande barque a voile carrée emmenait
tous les jeunes pensionnaires du
Séminaire a Saint-Joachim sur la cote de
Beaupré, ou Monseigneur I’Evéque
avait la une maison d'été, appelée la
Grande Ferme, entourée de communs ou
I'on ¢levait des bétes.

Jusqu'a I'automne, les enfants vivraient
au grand air, se promenant, se livrant aux



travaux agricoles, et aussi a différents
apprentissages, dont la sculpture et la
peinture pour 1'enseignement desquels le
vieux Le Basseur et ses fils se
deplagaient chaque semaine, la
serrurerie et la ferronnerie, un peu de
menuiserie, de charpenterie. C'était une
véritable école des Beaux-Arts que
I'évéque y avait fondée et les collégiens
attendaient avec la plus grande
impatience le départ pour la Grande
Ferme au pied du Cap Tourmente.

Tourné vers Neals et Marcellin dont 1l
avait été prouvé que tous deux
comprenaient le frangais, le Pere de
Maubeuge leur adressa une petite
admonestation. Il les mit au courant des
décisions qui avaient €té arrétées a leur



syjet, leur démontra avec quel soin on
s'était préoccupé d'eux, fit miroiter a
leurs yeux les beaux jours du Cap
Tourmente ou ils pourraient s'ébattre a
l'aise et les pria en attendant de se
montrer fort studieux et dociles.

IIs se retirerent avec MM. de Loménie
et de L'Aubigniere, le Supérieur des
Jésuites souhaitant dire quelques mots en
privé a Mme de Peyrac.

Restée seule avec lui, elle se
demandait s'il allait faire allusion au
pass¢ d'amiti€ qui le liait au comte de
Peyrac.

Mais ces démonstrations n'étaient
guere dans la tournure de caractere



jésuitique qui consacre de préférence
ses efforts a des paroles efficaces en vue
du salut des ames.

— En ces temps de Noél, nous sommes
requis de nous approcher fréquemment
de la Sainte Table, dit-1l. Désirez-vous,
Madame, que je vous donne une
absolution générale pour vous permettre
de participer aux offices en toute
sérénite de cceur ?

Angélique, tout d'abord surprise de la
proposition, s'empressa de 1'accepter en
le remerciant.

Elle s'agenouilla et récita l'acte de
contrition, tandis que le Pere de
Maubeuge, apres avoir revétu son €tole,



tragait au-dessus d'elle le signe de croix
l'absolvant de ses péchés passés,
présents et a venir.

— Cela jusqu'a I'ouverture du caréme,
précisa-t-il.

Angélique fut reconnaissante au Pere
de Maubeuge de lui permettre, sans
ennui, d'étre en paix avec sa conscience.

S'il n'y avait eu que des hommes
comme celui-ci la Chine entiere dans sa
mystique ¢levée aurait reconnu le Christ
et son message de tolérance et d'amour,
d'intelligence et de divination
superieure.

— Mon Pere, le pria-t-elle,
Monseigneur 1’Evéque m'a recommandé



de me trouver un confesseur. J'aimerais
pouvoir lui dire que je suis votre
pénitente.

— Informez-en Monseigneur, Madame,
répondit le Supérieur des Jésuites avec
son petit salut a la chinoise. Je suis a
votre disposition.



Chapitre 40

Et Noél fut 1a. Son crépuscule de
pourpre s'abima dans 1'ombre bleue et
glacée tandis que sur le Roc des petites
lumieres s'allumaient derriere chaque
fenétre et qu'on achevait de clouer au-
dessus des portes des branches de sapin
entrecroisées en forme d'étoile.

Les vapeurs, les brumes, les fumées
qui stagnaient dans les rues trainaient
avec elles les promesses du réveillon.

Dix heures du soir. Les familles se
mirent en route vers 1'église tenant au
bout d'un baton ou en main des lanternes



de corne ou de fer noir percées de trous,
ou encore des pots a feu en terre, des
veilleuses a huile abritées par un
capuchon de cuivre. C'était plus par
tradition que pour s'éclairer. Cette nuit
d'hiver canadien €tincelait comme une
armure. Le disque argenté de la lune et
la neige immaculée se renvoyaient leur
reflet pour créer une lumiere sidérale au
sein de laquelle toutes les ombres des
toits, des lucarnes, des pans de murs,
des angles de cheminées se découpaient
en lignes aigués, « chevaux de frise »
d'un noir intense.

Venus de la cathédrale, aux vitraux
illuminés, les chants des orgues
s'échappaient assourdis et lointains et
paraissaient nés plutdt des grands



espaces silencieux désirant s'unir aux
hommes dans leur allégresse.

On levait les yeux vers la nue vibrante
et mystérieuse et I'on s'imaginait en voir
sourdre les anges lumineux, chantant de
leurs voix séraphiques.

Glo-o0-00-ria, in excelsis Deo..

Toute la ville était dans les rues ainsi
qu'une grande partie des hameaux
avoisinants ou des concessionnaires
i1solés le long du fleuve.

En traineaux, a raquettes ou a pied, par
les chemins durcis, les groupes venant
des lointaines paroisses de Bourg-
Royal, de Sainte-Foy-de-Charlesbourg,
sortaient des bois et arrivaient soit par



la Grande Allée, soit par le chemin de
Saint-Jean ou de Saint-Louis.

Des musiciens portant vielles, binious,
bombardes bretonnes, les
accompagnaient et se mettaient a jouer
en entrant dans la ville. Des paroisses
de la cote de Beaupré, de la pointe de
Lévis ou de I'ille d'Orléans, arrivaient
les traineaux suivant les balises du
fleuve. Il y avait bien une « desserte »
prévue dans les petites églises de
Chateau-Richer ou de Saint-Joachim, ou
des prétres iraient officier mais venir
ouir la messe de Noé€l a Notre-Dame-de-
Québec, celébrée avec toute la pompe
¢piscopale, était une féte dont seules les
grandes tempétes eussent pu détourner
les fervents habitants de la colonie



laurentienne.

Les habitants de 1'lle d'Orléans se
montraient a cette occasion. D'ordinaire,
ils se reliaient peu avec le « continent ».
On les disait fort insociables parce
qu'ils ne quittaient pas volontiers leur
ile, n1 méme leurs habitations, vivant en
tribu familiale dans leurs solides fermes
carrées, baties a mi-cote ou leurs
manoirs seigneuriaux cachés dans les
bois qui couronnaient les sommets de la
grande baleine rocheuse, échouée au
carrefour des eaux. Leur ile leur servait
de royaume. Ils avaient la réputation
d'étre sorciers. Parce qu'ils
communiquaient entre eux d'un coin de
I'1le a I'autre par des signaux de fumée
indiens, et parce que I'on voyait danser,



sur les rives les soirs d'été, des lumiéres
de feux follets. Ils vinrent, représentés
surtout par une dame Eléonore de Saint-
Damien, une seigneuresse qui en €tait a
son quatrieme mari. Fort belle avec de
grands yeux noirs, le bruit courut qu'elle
¢tait d'Aquitaine et les Gascons qui ne la
connaissaient pas encore vinrent la
saluer, dont le comte de Peyrac qui lui
fut présenté par M. de Frontenac. Il y
avait comme une affirmation de 1'esprit
des provinces en cette nuit de Nogl.
Peut-étre parce que beaucoup de femmes
avaient revétu pour la cérémonie leurs
costumes régionaux, ce qu'elles avaient
de plus beau, robes, corselets, mantes,
tabliers, broches, dans lesquels elles ou
leurs meres s'étaient mariées a 1'église



de leur village en France et qu'elles
avaient amenés au Nouveau Monde, bien
pliés dans un coffre. Et Suzanne portait
sur ses epaules de jeune Canadienne née
au pays une chape de drap rouge de
I'épaisseur d'un écu, don traditionnel des
paysans francais a l'épousée depuis le
Moyen-Age et pour lequel, souvent, ils
se ruinaient. Son mari, émigré de la
Sarthe d'ou il était parti jeune
célibataire, avait apporté avec lui, pour
sa future, le beau vétement ancien que
les femmes de la famille repassaient
depuis des générations au fils ainé.

Spontanément, les gens se groupaient
entre « pays », se reconnaissant a leur
patois, leur accent. Les Aquitains, les
Normands, les Bretons, les gens du



Perche, ceux des rivages de la Vendée,
de 1'Aunis, de la Saintonge,
communautés maritimes vivaces et
sceurs, qui avaient fourni beaucoup
d'immigrants, des petits cercles de
Champenois, et aussi les Parisiens, de
nature fort diverses, mais rapprochés
par la grande ville de Paris a I'ombre de
laquelle ils étaient nés.

Les chevaliers de Malte, dont il y avait
quatre ou cinq membres a Québec,
rassemblaient autour d'eux les militaires
et anciens soldats qui avaient fait
campagne en Méditerranée. On irait
boire un café turc apres la troisieéme
messe dans I'estaminet du Levantin.

Les grandes familles issues des



premiers arrivants du Canada, et dont
beaucoup étaient encore vivants,
occuperent leurs bancs avec une autorité
patriarcale.

C'est ainsi que la société quebeécoise
se disposa cette nuit-1a face au maitre-
autel et a une certaine grande armoire
aux panneaux enluminés de paysages
naifs, qui renfermait la créche. Des
anges de cire en robes de satin avec
d'amples perruques bouclées planaient
au bout d'un fil au-dessus de I'Enfant
Jésus dans son berceau de paille, de la
Sainte Vierge et de saint Joseph
magnifiquement vétus. Six jours plus
tard, on y placerait les Rois Mages.
L'ane et le beeuf étaient en bois sculpté
et peints I'un en gris, 1'autre en brun-



roux, ceuvres du menuisier Le Basseur et
du Frere Luc, peintre.

Deux violons et une flite d'Allemagne
jouaient des airs de menuet pres de la
creche lorsque se taisait
I'accompagnement des orgues et des
chorales.

A minuit, la belle voix du héraut
municipal s'éleva pour chanter « /] est
né le divin enfant, jouez hautbois,
résonnez musettes... », et on l'apprécia
mieux que lorsqu'il proclamait ses «
ordonnances » monté sur sa barrique.

Les trois messes se déroulérent avec
toute la solennité espérée.

Cependant, I'on vit a plusieurs reprises



les officiants venir réchauffer leurs
doigts au petit brasero d'argent en forme
de briile-parfum percé de trous et
contenant deux ou trois braises qui était
pos¢ a l'une des extrémités de 1'autel.

Le froid était dur, mais la ferveur y
remédia. Pour la messe de minuit, Mlle
d'Hourredanne s'était donc fait porter en
chaise. Mme de Mercouville lui avait
envoyée la sienne et ses valets. Elle resta
dans la chaise qu'on avait placée sur la
gauche, en haut de 1'église, devant la
statue de saint Joseph. On I'envia car
elle y avait placé un cruchon rempli
d'eau bouillante et se trouvait préservée
du froid glacial de I'église contre lequel
luttaient en vain quelques poéles et les
buissons de cierges allumés. La sombre



église était lumineuse comme en plein
jour. Mlle d'Hourredanne ne perdit pas
une miette du spectacle, vit tout le
monde. Elle en recueillait pour I'année.

La derni¢re bénédiction donnée, les
fideles, gelés, recrus de fatigue, et
avides de retrouver maisons chaudes et
tables garnies se ruerent avec ensemble
vers la sortie. Bientot, sur le parvis, il
fut impossible d'avancer.

Au-dela de la cohue, on entendait
hennir les chevaux qui avaient attendu
pres des traineaux sur la place.

Angelique perdit de vue son escorte.
Honorine et Chérubin portés par
Yolande et Adhémar avaient déja



descendu les degrés devant le porche et
devaient étre acheminés vers la maison.

Angelique fut rejetée vers une porte
latérale quand le clergé sortit a son tour,
apres avoir et dans les sacristies se
débarrasser de ses vétements
sacerdotaux.

L'évéque souhaitait se mé¢ler a la foule
avant de regagner le S€minaire.

Angélique appuyée contre le
chambranle prit patience, s'amusant a
reconnaitre a la lueur des torches et des
lanternes les visages de personnes
connues, rouges et emmitouflées, qui
s'interpellaient joyeusement.

C'est alors qu'elle sentit un bras se



glisser autour de sa taille et la serrer
étroitement. Quelque chose dans
l'insolence de 1'étreinte lui fut
desagréable. Elle leva les yeux, préte a
chatier I'insolent. C'est alors qu'elle
reconnut fixe sur elle le regard bleu du
duc de Vivonne.

— Me ferez-vous enfin la grace de me
reconnaitre, belle déesse de la
Méditerranée ?

I 1a dominait et s'inclinait vers elle
avec un sourire mi-enjoleur, mi-
sarcastique.

Il avait profit¢ du brouhaha de la nuit,
de la foule pressée par le froid et attirée
par d'autres distractions, pour 1'aborder,



ce qu'il n'avait pas osé ouvertement
jusqu'alors.

Comme elle se taisait il insista :

— Car vous m'avez reconnu, je le sais.
Le contraire me blesserait affreusement.

Angelique se reprocha d'étre demeurée
tout d'abord sans voix et sans réaction.
Les cris et les rires autour d'eux noyaient
les paroles murmurées par le duc.

— Vous semblez avoir peur de moi, dit-
il. Vous tremblez.

— Vous m'avez surprise.
— Est-ce d'émoi ?

— Vous étes bien fort, Monsieur.



- Et vous, bien oublieuse. N'avez-vous
pas souvenir de treés agréables ébats que
nous avons connus ensemble en
Méditerranée ?

A peine !

— Alors seriez-vous ingrate ? Je vous
avais fait monter a bord de ma galere,
selon votre caprice, et cela m'a colité
fort cher prés du Roi. Sans I'intervention
d'Athénais, je ne me serais pas remis de
cette bévue. Plus d'une heure, Sa
Majesté m'a tenu dans son cabinet,
m'adressant des reproches sanglants
d'avoir prété la main a votre évasion.

- Bien fait pour vous, Monsieur.

Mais une soudaine émotion avait



étreint Angélique. Derriére ce beau
visage un peu boufti mais familier sur
lequel glissait le reflet des torches,
c'était Versailles, c'était le Roi qu'elle
venait de voir transparaitre, proches a
les toucher, a les entendre, a croire qu'en
se retournant elle allait apercevoir au
lieu de la petite place de guingois
encombrée de traineaux les allées des
jardins royaux ou couraient les porteurs
de lumi¢re annongant I'arrivée du Roi et
son cortege princier.

Le duc surprit-il le frémissement
qu'elle ne pouvait retenir ? Il resserra
son étreinte et elle put constater que le
bel amiral n'avait rien perdu de sa
vigueur.



La pression de la foule les repoussait
contre le porche et Angélique sentait les
angles du pilier de pierre qui de I'autre
cote lui meurtrissait I'épaule. Les gens
n'en finiraient donc pas de sortir...

— Combien me paierez-vous pour un
renseignement de prix que je vous
apporte de la Cour ? Un baiser ?

— Monsieur, la requéte et le lieu sont
déplacés...

—Je vous le livrerai quand méme.

I se pencha vers son oreille afin de se
donner le prétexte d'effleurer presque sa
joue de ses levres.

— Le Roi n'est pas encore guéri de



Madame du Plessis-Belliére...

Il observa un petit silence pendant
lequel il demeura inclin€ vers elle
comme s'il respirait son parfum.

Mais Angé¢lique demeura impassible.
Elle aurait bien voulu qu'il cessat de la
serrer aussi fort. Le contact de sa main
gantée de cuir contre sa taille lui
déplaisait. Etaient-ce les réflexions de
Mlle d'Hourredanne a propos du mal
napolitain qui l'influengaient, mais elle
en avait la « chair de poule ».

La foule commengcait a s'égailler, les
familles et amis se retrouvaient,
s'invitaient. Les traineaux s'ébranlaient.

Angélique chercha a se dégager.



— Monsieur le duc, ayez donc
l'obligeance de me laisser aller. D¢ja la
presse est grande.

Il s'assombrit.

— Décidément vous me battez froid.
Est-ce bien politique de votre part ?

Une menace grondait derriere son ton
maussade.

— ... Je pourrais vous aider.
— A quoi donc ?

Le duc de La Ferté eut un geste du
menton en direction de Joffrey de
Peyrac.

~ Etait-ce déja lui que vous essayiez de



rejoindre en Méditerranée ? J'avoue que
j'al reconnu son audace en le voyant
débarquer ici, oriflamme au vent. Il ne
craint pas de venir se jeter dans la nasse
ou I'on a bien des prétextes pour le
piéger. A moins qu'on reste dans
l'ignorance de son passé

— Quel passé ?

— De piraterie ! Il a tiré sur les galeres
du Roi. Je pourrais en témoigner ou non
devant Sa Majesté.

- Et que réclamez-vous en échange de
votre silence obligeant ?

— D'avoir parfois le plaisir de vous
rencontrer dans Québec, sans que vous
me fuyiez comme un pestiféré... pour des



raisons qui m'échappent... Nous nous
sommes quand méme plu... Je ne peux
vous dire combien votre somptueuse
apparition l'autre jour m'a paru un signe
favorable du ciel a mon endroit... Tout
est d'un tel ennui en cette province.

~ Vous avez tout de méme préféré cette
province a la Bastille.

— La Bastille ? sursauta-t-il en ouvrant
des yeux énormes. Quelle idée vous
vient 1a ?

— Un bannissement au Canada tient
parfois lieu de lettre de cachet et votre
souhait de garder l'incognito m'a fait...

— Mais je ne veux pas €tre importung...,
s'écria-t-il, et ce n'est qu'une éclipse



provisoire..., admit-il apres un instant de
réflexion. Eh bien oui, j'ai eu quelques
ennuis dus a la malveillance des
envieux. Le « secrétaire de la main » me
jalousait pour une de ses maitresses que
je lui ai enlevée. Il a prévenu a propos
d'un trafic du sceau sans grande
méchanceté a laquelle j'avais eu la
faiblesse de me méler. Le ministre
furieux voulait me dénoncer, tout Grand
Amiral que je suis, et rassembler les
pieces du dossier. Autant lui donner
quelque peine a le faire en me dérobant
a ses questions et a ses convocations. On
me cherchera et je serai chez le Grand
Turc, a Alger, que sais-je ? Les choses
traineront en longueur. Pour justifier
apres coup ma disparition, j'ai obtenu de



Colbert d'étre chargé d'une enquéte
secrete au Canada, sur les possibilités
d'en remettre la défense a la Marine. Au
printemps, je pourrai revenir.

— Le Ministre en sera-t-i1l moins furieux
l’)

— Non, mais il aura peut-étre oublié...
ou bien il sera mort.

Il éclata de rire.

- Je croyais, dit Angélique, que 1'on
vous soupgonnait d'avoir empoisonné le
Roi.

Le duc changea de couleur et les yeux
lui sortirent de 1a téte.



— Que dites-vous ? fit-il d'une voix
étouftée. Vous étes folle ! D'ou tenez-
vous ces bruits ?

— Monsieur, vous m'empéchez de
respirer.

- Je voudrais vous empécher de
respirer tout a fait.

Mais 1l la lacha et elle se retrouva
enfin libre.

— ... Comment osez-vous émettre un tel
soupgon... Moi qui suis dévoué au Roi...
dont la sceur...

— J'ai dit cela pour que vous me
lachiez, dit-clle en riant d'un air badin.
Pourquoi cette fureur ? Y aurait-il du



vrai derriere ma plaisanterie ?

— Non. Mais... Mais vous étes
inconsciente !... Par de telles paroles
lancees a I'étourdie vous pourriez me
causer un tort considérable.

- Pas plus considérable que celui dont
vous me menaciez tout a 1'heure.

Il 1a fixa encore suffoqué. Puis il partit
d'un rire forcé mais incrédule. Sa
suffisance de courtisan n'avait pas eu
encore le temps d'étre entamée par ses
premiers mois de séjour au Canada. Il
continuait a se sentir trop haut placé
pour craindre qui que ce soit et surtout
pas les femmes qui se montraient
toyjours trop heureuses d'attirer ses



bonnes graces.

- Vous n'avez pas changg, dit-il d'un
ton qu'il voulait flatteur et admiratif.

— Le devrais-je ?

Elle le clouait sur place. Pourtant, a
son grand étonnement, lorsque d'une
voix malgré tout fléchissante 1l la pria
instamment d'avoir la grace d'accepter
de le revoir en un lieu plus propice a la
conversation et qu'il lui proposa
'auberge du Soleil levant au bout de sa
rue, dans la matinée, elle accepta.

Angelique rejoignit les siens qui
s'¢loignaient. Levant les yeux, elle
contempla l'incroyable pureté de la nuit
glacée.



Des enfants de cheeur, un capot jeté sur
leurs soutanes rouges, passaient en
courant avec des paniers dans lesquels
on avait recueilli les restes des
morceaux de pain bénit qui avaient €te
distribués a la messe de 1'aube.

« Il est né le divin enfant... »,
continuaient de chanter les petits gargons
du Séminaire regagnant le grand
batiment a I'ombre de la cathédrale, ou
les attendait dans les réfectoires un
souper inhabituel. Un festin pour tout
dire.

Derriere la grille de fer forgé, au fond
de la cour, les grands batiments du
Séminaire laissaient apercevoir
I'alignement de leurs fenétres illuminées



a chaque étage.

Les flammes des chandeliers allaient
et venaient derriere les fenétres du rez-
de-chaussée portees par les clercs et les
domestiques et 1'on devinait la belle
exposition des longues tables nappées
de blanc, les assiettes, écuelles et
gobelets d'étain disposés pour chaque
enfant et, de place en place, au mitan de
la nappe, de grands bouquets de fleurs
de papier que les sceurs de 1'Hotel-Dieu
avaient confectionnés afin de réjouir les
coeurs.

Il y avait aussi, pour les desserts, de
grandes jattes de créme aigre, sucrée a
la cassonade, dont les enfants
raffolaient. Quantité de galettes et de



tartes aux framboises. Les fruits,
recueillis a la fin de 1I'ét¢ dans les
jardins du Séminaire qui en produisaient
en abondance, étaient conservés dans la
glaciere souterraine. Ranimés de leur
gel, 1ls parfumaient le festin de Noél.

Monseigneur présiderait, heureux et
souriant, parmi les Messieurs du
Chapitre.

M. de Frontenac conviait les «
puissances » a venir au chateau Saint-
Louis se réconforter d'un vin chaud
énergiquement épice de cannelle et de
girofle, qu'accompagneraient des pates,
des noix, des pommes et des friandises.

Chaque foyer avait au feu ou disposé



sur la grande table sa soupe, son boudin,
ses jambons, et ses tourtes de
salmigondis ou de confiture.

Angélique n'avait pu parler avec ses
amis. Elle avait apercu la Polak qui lui
faisait des signes mais qui maintenant
¢tait repartie. Elle serait demain sans
doute tres fachée.

La rencontre avec Vivonne lui avait
gaché sa nuit de Noél. Mais elle se remit
assez vite. Bien ! C'était fait ! Et puisque
leur face a face s'était inscrit dés 1'abord
comme 1névitable, autant se féliciter
d'avoir croisé le fer du premier
engagement. Ils se retiraient a €galite.

Les craintes qu'elle avait de lui



n'étaient pas celles qu'il supposait. La
seule chose qu'elle redoutait, c'est que
Joffrey prit ombrage de cette ancienne
aventure si, alerté par les déclarations
du gentilhomme quand 1l était ivre, il
venait a 'apprendre. A la réflexion, il
fallait faire fi de ce genre d'inquiétude.
L'hiver serait long si I'on demeurait dans
|'attente et I'appréhension de voir éclater
les ragots. Il serait toujours temps de
faire face, de s'expliquer, de mentir ou
de rire.

Le passé¢, ce passé-la, avait
ayjourd'hui si peu d'importance.

En revanche, derriere la présence du
duc de Vivonne étaient la Cour, le Roi,
qui devenaient vivants, présents, la Cour



ou se jouait leur sort, le Roi qui décidait
de tout. Le Roi d'aprées sa révolte, le Roi
que Desgrez avait di déja avertir de sa
présence en Canada.

Vivonne a Québec n'était pas
dangereux. Son exil momentané lui avait
rogné les griffes. Autrefois elle avait fait
courber le front a 1'orgueilleuse
Athénais, elle I'avait vue déchirer son
mouchoir avec ses dents et verser des
larmes de rage. Ce n'est pas le frére qui
l'intimiderait.

Au contraire, elle estimait utile de
prendre par lui I'air de la Cour... Cela
préparerait un éventuel retour,
inimaginable peut-étre, mais qui sait ?



Chapitre 41

Antonin Boisvite fut impressionné de
la voir pénétrer enfin chez lui. Il
supportait mal d'apprendre qu'elle
honorait presque quotidiennement de sa
présence le Navire de France en la
Basse-Ville, alors que le Soleil levant
en la Haute-Ville, sur sa rue, ne 1'avait
pas encore regue.

Elle trouva M. de La Ferté en
compagnie de trois autres personnages et
comprit les réticences de Mlle
d'Hourredanne a leur égard. Vivonne les
avait amenés pour les confronter avec



elle. Ils composaient sa cour a Québec,
anciens compagnons de débauche, sinon
de pis, qu'un exil et un danger communs
rapprochaient plus encore, soudés les
uns aux autres par l'intérét, la crainte,
une facon de penser 1'existence selon un
code dont ils connaissaient la clé.

Angélique en avait presque oublié
I'espece. Elle s'assit en leur compagnie
avec la pensée qu'elle se sentirait plus a
l'aise au pawa des Indiens. Les yeux de
poisson mort du vieillard farde¢, les
facons a la fois cauteleuses et méfiantes
du baron Bessart, l'agitation et le regard
trop brillant du nomm¢ Martin
d'Argenteuil lui parurent appartenir a
une comédie factice. Mé€l¢ a tout le
peuple de la Cour cela devait vous avoir



un air plein d'entrain. Ici, isolé, ce n'était
qu'inquiétant.

IIs débitaient des compliments et des
phrases creuses dont elle avait perdu le
souvenir. Elle retrouva assez vite le
réflexe des réponses venimeuses que
I'on jetait empapillotées dans un sourire
charmant.

—J'espere que vous n'avez pas trop
retenu ce que je vous ai raconté a propos
du « secrétaire de la main », dit
Vivonne.

— Juste ce qu'il en faut.

— Qu'importe si vous savez le
thésauriser et n'en point faire usage.



— Aupres de qui ?

I ne pouvait s'empécher d'employer le
langage de l'intrigue et, sous le ciel du
Canada, dans une petite ville figée par
I'hiver, cela avait quelque chose de
ridicule.

— Monsieur de La Ferté, nous sommes
tous prisonniers des glaces.

La femme du tavernier était venue
verser de l'eau fraiche, tirée au puits
intérieur. C'était une coutume de toujours
commencer par donner a boire un verre
d'eau a I'h6te, usage venu des Indiens
peut-&tre mais que nécessitait le climat
trés sec qui entretenait sur la langue un
arriere-gout de fievre.



Boire était un réconfort.

IIs commandeérent ensuite de 1'alcool
de prune.

Angglique félicita Martin d'Argenteuil
sur ses gants rouges.

II fit jouer d'un air avantageux ses
phalanges et parla de ses talents au jeu
de paume et de I'affection du Roi pour
lui. Les gants étaient en peau d'oiseau,
M. Gaubert de La Melloise lui avait
recommandé 1'Eskimo du sorcier de la
Basse-Ville qui ¢€tait habile en cet art.

— Mais le sorcier ne vaut rien, dit M.
de Saint-Edme.

— Lui avez-vous demandé des poisons



comme a Paris ? s'informa Angélique.
I1 fut de bon gotit de s'écrier :

— Mais 1'on n'empoisonne plus de nos
jours a Paris. C'est de conjurations et de
mauvais sorts qu'on fait emploi.

Martin d'Argenteuil qui semblait le
plus désorienté par son exil au Canada
s'était ramimé en voyant Angelique lui
porter attention.

Il avoua qu'il s'ennuyait a Québec. 1l se
rongeait les sangs. Il avait des
mélancolies. Il avait trouve quelques
jeunes gens pour jouer a la paume et M.
de Ville d'Avray venait de leur mettre a
disposition un de ses entrepots ou 1'on
pourrait dresser un fronton de planches.



— Mais je suis trop fort pour eux. Seul
le Roi était digne d'étre mon partenaire...

Il préférait I'alchimie. Surtout 1l était
hant¢ par le souvenir de Marie-
Madeleine de Brinvilliers. Aussi
lorsque Angélique notifia le quartier du
Marais pour y avoir eu son hotel du
Beautreillis, s'enquit-il avec fiévre :

— Vous avez da étre voisine de la
marquise de Brinvilliers ?

- Ou, en effet... Et, en tout cas, en
voila une dont je suis bien certaine
qu'elle maniait le poison. Elle a
empoisonn¢ des malades de 1'Hotel-
Dieu. Je le sais de source certaine.

Ils se mirent a ricaner en levant les



yeux au ciel.

— Tout le monde sait cela aujourd'hui et
bien d'autres choses. Vous retardez, ma
chére ! Elle vient d'étre exécutée. Ona
di lire sa confession en latin tant ses
crimes €étaient odieux.

— Le confesseur qui I'a accompagnée
jusqu'a I'échafaud a dit que c'était une
sainte, protesta le maitre paumier du
Roi.

Ce proces tout récent agitait les
esprits. Si Angélique y avait pris garde
elle en aurait recueilli déja les échos a
Québec. Car la nouvelle de 'exécution
de Mme de Brinvilliers n'était parvenue,
avec les détails, que par les navires de



I'été.

« Le monde est dominé par quelques
étres », disait Ambroisine-la-Démone,
les autres ne sont que des comparses, de
la poussiere... »

Angeélique regarda vers la fenétre.

Comme toutes les maisons de la
Haute-Ville, on avait de la taverne du
Soleil levant une vue admirable qui
portait fort loin en ces belles matinées
bleues et blanches aux couleurs de la
Vierge.

A une table voisine trois couples d'un
certain age discutaient avec véhémence
et gaieté. C'étaient des personnes
robustes, le teint vif, confortablement



vétues, qui riaient largement, les dents
belles. Ils semblaient tous comme des
fréres et sceurs de familles nombreuses
qui se retrouvent.

Jadis, ils €taient arriveés au pays « sans
sou ni maille », fils de paysans ruinés,
d'ouvriers misérables, d'artisans faillis,
mais en leur accordant le droit de chasse
et de péche, vieux privilege des nobles,
on en avait fait des seigneurs et
ayjourd'hui ils étaient des seigneurs.

Le duc de Vivonne, qui avait prié
Martin d'Argenteuil de se taire dans
I'évocation de sa marquise de
Brinvilliers et de moins boire, s'apergut
qu'Angélique était distraite et il en
congut une aigreur disproportionnée



avec le fait. Il devint agressif, moqueur.

— Décidément, plus je vous vois, plus
je comprends qu'Athénais a eu bien tort
de se faire du souci a cause de vous et
de s'en inquiéter encore. Je I'en
informerai dés que je le pourrai. Je ne
vois pas pourquoi elle a baissé pavillon
devant vous, méme a distance, méme
vous disparue. Elle se faisait des idées
sur votre habileté, alors que je
comprends que seule la chance a joué
pour vous. La chance qui sourit aux
innocents... Car, en vérité, c'est miracle
que naive et simplette comme vous 1'étes
en fin de compte, vous vous trouviez
vivante aujourd'hui, méme au Canada ou
vous n'auriez dii jamais parvenir... Ma
sceur est cent fois plus forte que vous.



Vous ne pouvez savoir a quel point. Ha !
Ha ! Elle vous avait fait préparer une
chemise. Ha ! Ha ! Ha !... Lorsque 'y
songe...

Il enrageait de la voir ne I'écouter que
d'une oreille et porter son attention aux
propos des hotes de la table voisine qui
parlaient de ragoft de pattes de porc et
de gigot d'orignal.

—...Ha!Ha!Ha!... onaurait bienri a
Versailles en décrivant la mort
ignominieuse de Mme du Plessis-
Belliére, morte des suites d'une maladie
vénérienne. Ha ! Ha ! Ha !... Personne ne
se serait douté... pour avoir porté une
chemise...



Angélique se tourna vers lui.
- Croyez-vous que je l'ignorais ?

Elle planta son regard vert dans le
sien. Se penchant un peu en travers de la
table, elle dit a mi-voix :

— Cette chemise est depuis des années
entre les mains de M. de La Reynie,
lieutenant de police du Royaume. Il 1'a
fait examiner : savon noir et arsenic.
Une preuve écrasante des méthodes
criminelles qui se perpétuent a
Versailles. 1l sait a quel usage elle était
destinée. A ma mort... Dans une lettre
scellée que je lui a1 remise, je lui livre
les noms de tous ceux qui ont travaillé a
cette ceuvre magistrale et surtout le nom,



le nom de celle qui en était l'instigatrice.
Nom qu'il brilait de savoir, dont il se
doute. Mais, 1l ne devait ouvrir cette
lettre que s'il m'arrivait malheur ou que
si je le priais moi-méme, soit en
personne, soit par une lettre revétue de
ma signature, de le faire.

— Et... il I'a ouverte ?

Vivonne était bléme. Angélique eut une
imperceptible hésitation.

— Non... Pas encore.
— Voulez-vous du boudin ?

C'était Antonin Boisvite qui
intervenait. Planté devant leur table, 1l
présentait un plat sur lequel était enroulé



un magnifique cordon de boudin noir
croustillant, accompagné de purée de
courges et de pommes.

Le tavernier n'approuvait point qu'on
vint s'asseoir dans son sanctuaire pour y
purger des querelles sinistres. Surtout en
période de féte et le jour solennel ou,
pour la premicre fois, la célebre Mme
de Peyrac, qu'il voyait chaque matin
avec émotion passer devant chez lui,
franchissait le seuil de sa porte. Il
déplorait qu'elle y fiit venue en la
compagnie de ces « courtisans » aux
fagons desquels il ne s'habituait gucre et
s'inquiétait pour elle d'un colloque qui
ne paraissait pas aimable.

- Madame et vous, Messeigneurs, c'est



Noél. Vous vous devez de gotiter le
boudin que j'ai préparé moi-méme, dans
ma cave, en mélant au sang des herbes
parfumées de sauge et de serpolet,
quelques grains de poivre moulu et des
miettes du lard le plus blanc. Je 1'ai fait
rissoler aux oignons...

Brutalement, d'un revers de main,
Vivonne faillit lui envoyer son plat sur
le carreau. Mais Boisvite se méfiait et,
bras levés, le mit a temps hors de
portee.

Angélique adressa a 1'hdtelier son plus
gracieux sourire.

— Comme vous €étes aimable, Monsieur
Boisvite ! Votre boudin sent



délicieusement bon. J'en prendrai
volontiers une portion.

Le cabaretier s'empressa, courut
chercher sa plus belle assiette d'étain,
offrit un gobelet d'alcool de pomme, un
marc qui devait obligatoirement
accompagner le boudin noir.

Il n'insista pas aupres des « courtisans
» qui, manifestement, manquaient
d'appétit. M. de La Ferté demeurait pale
et les autres n'avaient pas bonne mine
non plus.

« Eh bien ! non ! elle n'est pas si sotte
», se disait le duc inquiet. « Je
comprends les craintes et la hargne
d'Athénais... »



En face de lui, Angélique attaquait son
boudin avec un plaisir évident. Le
mélange alcool de prune et alcool de
pomme contribuait a lui faire envisager
d'une fagon légere les événements.

— C'est moi-mé€me qui ai apporté cette
chemise a M. de La Reynie, expliqua-t-
elle entre deux bouchées. En la tenant
avec les précautions voulues, bien
entendu.

Elle se demandait, a part elle, si en
s'exprimant ainsi elle ne manquait pas de
prudence et puis regardant vers le grand
paysage immobile, elle se disait que ce
n'¢tait pas la peine d'étre allée si loin
pour continuer de trembler devant des
fantoches, eux-mémes compromis



jusqu'au cou. Autant qu'ils sachent
qu'elle avait des armes contre eux. Cela
les amenerait peut-€tre a ne pas se
croire les plus forts, a I'abri de
I'impunité.

Tandis qu'elle réfléchissait tout en
mangeant de bon appétit, le vieux comte
de Saint-Edme ne la quittait pas des
yeux et les coins de sa bouche fardée
s'abaissaient dans une grimace
d'amertume. Il commengait a se dire
qu'il était tres possible, en effet, que ce
fiit cette femme qui avait tu¢ Varange, et
il se souvenait des paroles du Bougre
rouge : « Ne vous attaquez pas a elle. »

Angélique de son cOté pensait a
Versailles. C'était la seule chose qui,



s'en apergut-elle, séduisait son ceeur
dans ces retrouvailles peu affables.
Entre leurs propos, 1'air de Versailles et
sa beauté rodaient comme un réve fluide,
¢blouissant, qui prenait une brillance
poétique a étre ¢évoque de si loin et sous
de tels cieux... Elle ne pouvait
s'empécher d'évoquer le Roi,
magnifiquement vétu s'avangant parmi
ses dames et s'arrétant au sommet des
marches du bassin de Latone...

- Mais, j'y songe, fit-elle soudain, vous
allez pouvoir me renseigner, Monsieur
de... La Ferté, je vous ai entendu répéter
a l'envi que votre chere sceur n'avait
aucune rivale dans le cceur du Roi.
Pourtant, depuis mon arrivée a Québec,
j'al entendu prononcer a plusieurs



reprises, par différentes personnes, un
nom. Et qui serait celui d'un nouvel astre
montant a I'horizon de Versailles : la
marquise de Maintenon. Qui est cette
dame et qu'en est-il du Roi a son sujet ?
Pouvez-vous satisfaire ma curiosité et
me dire ce qu'il faut penser de ces
assertions ?

Vivonne retrouva des couleurs et se
mit a rire comme un fou.

— Oh ! C'est une bonne plaisanterie !

Il 1a vit intrigu€e, ressentit une absurde
satisfaction d'avoir pu l'intéresser.

« La curiosité des femmes », se dit-il,
« est un des points vulnérables de leur
défense. Une coquette accordera



beaucoup en échange d'un petit
renseignement inédit et il est plus facile
de les séduire avec des ragots mondains
qu'avec de beaux discours. »

— La marquise de Maintenon ! Oh !
C'est trop drdle !

— Pourquoi ? Qui est-ce donc ?
— Mais vous la connaissez.
— Vraiment ? Je ne me souviens pas.

— C'est une de vos anciennes amies, a
Athénais et a vous. Elle est originaire de
notre province du Poitou.

Il dut s'essuyer les yeux tant il avait ri.
Puis il Iu1 expliqua qu'il s'agissait de



Francoise d'Aubigné, appelée
communément « la veuve Scarron », une
traine-misere. Par obligeance pour leur
amiti¢ ancienne, Mme de Montespan lui
avait confi¢ la charge d'¢lever les
batards qu'elle avait eus du Roi, ce qui
n'avait pas ét€ une sinécure pour la
pauvre femme, car la naissance de ces
enfants devant étre tenue secreéte, elle
avait d0 mener pendant plusieurs années
une existence de conspiratrice.

Angélique en demeura bouche bée. La
veuve Scarron | L'éternelle solliciteuse
qui, quotidiennement, présentait des
placets au Roi, afin d'obtenir quelques
subsides. Cet emploi de gouvernante
avait ét¢ une aubaine pour elle.



— Et vous dites qu'elle est aujourd'hui
marquise ? Marquise de Maintenon ?

— Le Roi lui a fait cadeau du douaire
avec le titre, la terre de Maintenon dans
les environs de Versailles. Sa Majest¢ a
voulu récompenser Frangoise Scarron
de son dévouement a ses enfants qu'il
aime beaucoup et de la discrétion dont
elle avait fait preuve. Aujourd'hui, il en
a fin1 avec les tracasseries de
I'insupportable Montespan, le mari
d'Athénais. Il a pu reconnaitre ses
batards et les nommer princes du sang.
Mais de la a penser qu'il ferait de cette
veuve prude et bigote sa maitresse...

Vivonne s'esclaffa derechef.



~ Non ! Certes non. Athénais ne la
considérera jamais comme une rivale
possible dans le coeur du Roi.

— Tant mieux pour Francoise. Cela lui
¢pargnera un « bouillon d'onze heures »,
préparé par la blanche main de cette
chere Athénais...



Chapitre 42

De retour chez lui, le duc de Vivonne
eut une violente altercation avec ses
sbires.

Dans un grand ¢tat d'excitation il avait
commencé par leur dire qu'il voyait dans
ces retrouvailles inouies la plus grande
chance de sa vie. S'il ramenait au Roi
Mme du Plessis-Belliére, sa fortune
serait faite et sa position inébranlable a
jamais.

— Vous m'étonnez, fit remarquer le
baron Bessart. Vous vous chargeriez
d'amener au Roi une rivale pour votre



sceur, Madame de Montespan ? N'a-t-
elle pas déja assez a faire pour écarter
celles qui se présentent d'elles-mémes
sans que son propre frere s'entremette ?
Vous voulez donc sa chute ?

— Vous ne comprenez rien. Il s'agit de
contenter un caprice du Roi. D'autre
part, cette femme, en exil, aspire a
retrouver la Cour, a obtenir sa grace.
Sous mon égide, elle pourra au moins
parvenir sans risque jusqu'a Versailles.
Je suis quand méme 1'amiral de la flotte.
Une chose est stire : le Roi me sera
reconnaissant.

- Le Roi peut-€étre, mais pas elle, dit
Saint-Edme de sa voix gringante. Je 1'ai
jugée mieux que vous. Elle n'est pas



d'une sorte a sacrifier son intérét a de la
reconnaissance. Elle vous utilisera et
vous jettera pardessus bord des que
vous lui aurez servi et que vous
'ennuierez.

- De qui parlez-vous ?

— De cette Madame de Peyrac ou du
Plessis-Belliere. Vous vous laissez
prendre a son regard vert et a ses airs
innocents.

— Mais non ! Vous vous faites des
idées, c'est une petite fille naive qui
parle a tort et a travers comme toutes les
femmes.

— Cette histoire de chemise ?



~ C'est vrai ! Mais ce qui est faux c'est
quand elle prétend qu'elle I'a remise a
La Reynie avec une lettre... C'est penser
trop loin pour ces petites cervelles. Elle
a invent¢ cela sur le moment pour que
j'enrage. Si elle ¢€tait rouce, elle n'aurait
pas ainsi dévoilé ses batteries. Non ! Ce
n'est qu'une jolie femme, trés ambitieuse.
Elle aime 1'amour, la parure, les
hommages, briller, faire palir d'envie
ses rivales. Elle est comme toutes les
femmes et le Roi en est fou. Voila le
point important.

Un valet entra pour disposer des
bliches dans la cheminée.

Le baron de Bessart lui adressa un
signe imperceptible et, apres avoir



accompli son office, I'hnomme au lieu de
se retirer alla s'asseoir dans une
encoignure. Le baron I'employait a
'occasion pour de basses besognes, de
celles qui salissent les mains. Il avait
une allure de portefaix et une face
brutale, mais comme il n'était pas sot,
Bessart ne craignait pas de le voir
informé d'une situation en litige, qui
pourrait un jour requérir ses services. Il
avait parfois des i1dées, de bonnes idées.
S'ils n'avaient di emmener qu'un homme
de main au Canada c'était celui-ci.

— Elle semble avoir acquis une
faiblesse, continuait Vivonne. Celle de
vouloir réclamer justice pour son
encombrant époux. On la lui obtiendra.



- Et puis, 1'on sait ce qu'il faut faire
d"un mari encombrant, ricana Martin
d'Argenteuil.

— Nenni. Celui-la n'est pas de 1'espece
qui se laisse surprendre facilement.
C'est un renard des mers.

— Vous le connaissez bien ?

—Oui, je le connais ! Je les connais
tous les deux ! On le lui donnera.

Il reprit souffle.

— ... A boire ! A boire ! Quel pays !
Plus il fait froid plus on a soif.

I chuchota avec précipitation.

— ... Naive non. Mais moins habile



qu'elle ne peut le faire croire avec son
infernal toupet. Il est vrai que si 1'on
tourne et retourne sur les avantages ou
les désavantages que 1'on retire de son
commerce, 1'on peut rester surpris... Je
lui dois, pour ma part, une disgrace
royale avec cette affaire de Marseille,
mais j'en sais d'autres qui lui ont dii le
bannissement et la mort, mais aussi...

— Des souvenirs impérissables,
marmonna Bessart. ...

« et que le temps a rendus plus encore
vénéneux et rongeurs », pensa Vivonne.

-~ Pratique-t-elle I'envoltement ?
demanda Saint-Edme.

—Je n'en sais rien, dit le duc, apres



avoir tourné de long en large comme un
fauve.

Les témoins de son agitation faisaient
grise mine. Ils se turent tous. Ils
dépendaient de la fortune du duc mais
plus encore de celle d'Athénais de
Montespan, sa sceur. Lui n'avait de
puissance que parce qu'il était le frere
de la maitresse du roi, I'oncle des
enfants de celui-ci, ces petits batards
qu'élevait Mme de Maintenon mais que
le Roi reconnaitrait en les nommant
princes du sang. Et maintenant que la
gouvernante aussi se faisait remarquer,
la position était plus que jamais assurée.

— Vous devez, Monsieur le Duc, jouer
entierement la partie de votre sceur et



d'elle seule. Le Roi ne la quittera
jamais. Il y est attaché par les sens et par
le souvenir et par ses enfants. Et puis
enfin elle a beaucoup de grace et il ne
s'ennuie jamais avec elle. C'est un atout.
Elle seule peut nous sauver. Elle y est
acharnée car elle se sauve avec nous.
Souvenez-vous avec quelle habileté elle
a mystifié le Roi sur les raisons de votre
départ, une petite malversation sans
gravité, mais il comprenait pour le
renom des Rochechouart, pour qu'il ne
soit pas importuné par ces
insupportables ragots dont les magistrats
ne craignent pas de troubler inutilement
sa quictude, qu'une petite disparition
temporaire de votre personne serait
bienvenue... La meilleure facon de



régler cette affaire. L'essentiel était que
lui le sht et ne s'en étonnat pas, etc.

« Que n'a-t-elle pas dit ? Que n'a-t-elle
obtenu ? Aumoins que nous puissions
quitter le sol de France a temps... Quand
nous nous sommes embarqués, les
policiers étaient sur nos pas... Non,
Monseigneur, ne projetez rien qui
menacerait sa position que rien ne peut
lui faire perdre. Vous vous leurrez sur le
pouvoir de cette femme, Madame de
Peyrac ou du Plessis-Belliere, sur le
lourd contentieux qui pese sur elle.

La diane sonna et flotta des hauteurs du
chateau Saint-Louis jusqu'a eux. L'odeur
de ragott, de friture, de potée aux choux,
de soupe a I'oignon, a I'orge ou aux



1égumes, a laquelle s'ajoutait celle de
mais bouilli des sauvages, était si
intense a I'heure des repas dans les rues
qu'elle s'infiltrait jusqu'au sein des
demeures les mieux closes.

— Allons manger, dit Vivonne. En
quelle gargote ?

— On dit que la table au chateau de
Montigny est trés fine. Vous devriez vous
faire inviter par M. de Peyrac.

— Que craignez-vous de lui ? Qu'il vous
reconnaisse ? Ne nous avez-vous pas
affirmé que si vous vous €tes combattus
en Méditerranée, vous ne vous étes
jamais trouvés face a face... Et puis il
n'est plus le Rescator.



- Et je ne suis plus I'Amiral des
galéres... jusqu'a nouvel ordre. Mais,
pour cette heure, je ne suis plus rien.
Rien. Et eux sont peut-Etre plus forts que
moi.

— Il y a un instant vous nous disiez que
cette femme était inoffensive.

— Je ne sais pas... Je ne sais plus. Vous
qui &tes devin, fit-il en s'adressant a
Saint-Edme, pouvez-vous me dire qui
elle est ?

— Le sorcier de la Basse-Ville dit que
c'est elle qui a tu¢ Varange.

~ Elle ! s'écria Vivonne en écarquillant
les yeux qu'il avait trés bleus mais un
peu globuleux, ce qui les faisait saillir



dans la surprise ou la colére. Ou a-t-il
¢té chercher pareille sornette ? Elle ne
ferait pas de mal a une mouche.

— Ce n'est pas ce que vous disiez tout a
I'heure... En tout cas, lui, le Bougre
rouge, €tait catégorique, et avait l'air de
la prendre en grande considération.

_ Qui I'a informé ?

— Il a di lire cela dans ses grimoires
ou dans son huile de baleine ou dans une
vision télépathique. Il recommandait de
ne méme pas prononcer le nom de cette
femme.

- Bast ! Vous m'avez dit que les
sorciers canadiens ne valaient pas
chipette.



— Celui-1a serait intéressant s'il n'était
pas si tétu. C'est a cause d'elle qu'il
refuse de parler. Aussi, vous voyez, duc,
que le halo d'ombres et de lumieres qui
environne cette personne doit vous
rendre méfiant. Mais vous préférez sans
doute vous laisser prendre a son regard
vert et ses airs innocents.

Vivonne haussa les épaules. Pourquoi
s'¢tait-1l encombré de ce vieillard si vil
? Mais il s'était entremis avec son ami le
comte de Varange pour organiser leur
repli en Canada et s'y préparer grace a
lui une existence confortable et il fallait
reconnaitre que grace a ses séances de
magie on pouvait apprendre pas mal de
petits secrets utiles.



- Vos alarmes sont vaines, dit-il. La
vérité est entre les deux. Elle n'est pas si
noire que vous l'avancez, mais je veux
bien admettre que cette femme a plus
d'un tour dans son sac. Mais je la tiens
bien en main car je sais pas mal de
choses sur elle qui pourraient lui nuire,
méme ici.

— Malheureusement, il semble qu'elle
en sache aussi beaucoup sur vous,
répliquerent-ils.

Vivonne troublé et sans pouvoir
parvenir a en étre irrité essayait de
circonscrire dans sa mémoire les détails
de sa breve aventure avec Angélique. Il
¢tait alors a Marseille fort occupé du
départ de la flotte royale et puis, tout a



coup, il n'y avait plus eu que cette
femme qui comptait. Il savait qu'elle
¢tait préte a faire n'importe quoi pour
s'embarquer et échapper au policier qui
la cherchait dans la ville. Mais elle lui
avait quand méme donné pour le prix de
son service des nuits magnifiques. Il
l'avait cachée sur la galére royale.

D'Argenteuil tiré de son abattement
pensa que ce n'était tout de méme pas un
exploit car maintenant qu'il y
réfléchissait il était certain que ce
Desgrez auyjourd'hui célebre 'avait
laissée filer volontairement.

— Enrevanche, reprit-il, 1l se pourrait
qu'elle soit dangereuse parce qu'elle a
trop de relations avec la police. Mais



pour l'instant elle est loin de ses amis de
Paris.

— Alors La Reynie, ce serait vrai ?

— Oui, je le crains. Mais surtout elle a
¢té 1'amante de ce Francois Desgrez dont
le renom est en train de monter.

— Desgrez ! s'exclama Martin
d'Argenteuil, c'est le capitaine exempt
qui a arrété Marie-Madeleine de
Brinvilliers. Il a agi avec une traitrise
machiavélique. Au couvent de Liege ou
elle se cachait, il s'est présenté sous le
deéguisement d'un abbé. Rien ne lui est
sacrilege et il lui a joué le jeu de la
passion. Enfermée depuis cing ans parmi
ces femmes, comment aurait-elle pu



résister a celui-1a, elle dont le corps
briilait sans cesse de désir ? Il lui a
inspiré une confession écrasante pour
elle, et I'a persuadée de fuir avec lui.
Deés qu'elle a eu franchi 1'enceinte du
couvent, il 1'a arrétée... Et vous dites que
cette femme a partie liée avec cet odieux
personnage. C'est elle peut-Etre qui la
lui a vendue ?

— Ah! Cessez de nous entretenir avec
cette vilaine histoire. Il est connu que les
femmes se font prendre parce qu'elles
font passer le coeur avant leurs intéréts...
Le coeur, murmura Vivonne, songeur.

Il leur tourna le dos de dépit. Derriere
lui Saint-Edme et Bessart échangérent un
regard. Ils étaient coutumiers de cette



mimique ou ils se demandaient leurs
avis, se mettaient d'accord ou
s'exprimaient silencieusement leurs
opinions divergentes.

Cette fois, i1ls eurent le méme sourire
entendu. M. de Vivonne n'en ferait qu'a
sa téte, mais eux, pour leur part, ne
s'étaient pas leurrés sur le danger. Rien
ne pressait mais 1l faudrait cependant ne
pas tarder a tout mettre en ceuvre pour
minimiser 1'influence de cette femme et
I'empécher a tout prix de revenir en
France s'opposer a Mme de Montespan
et peut-Etre gagner la partie contre elle.



Cinquieme partie

Le bal de 1'Epiphanie



Chapitre 43

Quant a Vivonne, il se trompait s'il
s'imaginait que parce qu'ils avaient fait
I'amour ensemble sur une galere, il
pouvait se permettre avec elle des
privautés. L'ennui, avec lui, c'est que
selon son état de sobriété, il était
dispos¢ a se montrer entreprenant et
vantard ou, au contraire, une relation
acceptable et désireuse de ne pas attirer
|'attention.

Nicolas de Bardagne se déclarait tres
satisfait de son emménagement de la «
Closerie » du Grand-Voyer. Il ne pouvait



se rendre en aucun point de la ville sans
passer devant la maison de Ville
d'Avray, et il prenait tous les prétextes
pour attendre Angelique et
I'accompagner ensuite en ville.

—Je vous en prie, lui dit-elle un jour,
ne restez pas ainsi planté en faction
devant ma demeure. Cela m'embarrasse
et va faire jaser.

— Mais n'est-ce pas mon droit de me
promener dans ce quartier ou j'habite
désormais ? De plus, je ne crois pas me
montrer plus assidu que cet Indien qui,
quotidiennement, plusieurs fois par jour,
tourne autour de votre logis, y entre et en
sort sans se donner la peine de
s'annoncer, s'assied sur votre seuil pour



y fumer son calumet et vous entreprend
de discours des qu'il vous apergoit. Je
ne vois pas pourquoi vous me refuseriez
ce que vous accordez a ce sauvage ?

— Mais justement... Vous n'étes pas un
sauvage, mon pauvre ami !

Elle renonga a lui faire entendre
raison. Il I'accompagnait dans ses
emplettes.

Chez le tailleur-mercier de la Place
Royale, ils rencontrérent Eloi Macollet,
essayant une veste de soie violette, sur
ces longs gilets a fleurs qu'il
affectionnait.

— J'al promis a la Mére Bourgeoys
d'aller visiter mon fils et ma bru pour le



Nouvel An, dit-il & Angélique.

C'était vertu de sa part, car le vieux
coureur des bois ne s'entendait pas avec
le couple. Son fils, prétendait-il, lui
faisait honte. C'avait toujours €té un gros
gar¢on mou et couard, ce qu'on pouvait
bien considérer comme un signe de
malchance car l'espece en était rare au
Canada. Il avait fallu que cela tombe sur
Macollet, d'avoir un gamin qui ne
grillait pas d'aller aux bois deés qu'il
s'était tenu sur ses jambes et qui
craignait, au point d'en avoir des
cauchemars, de se faire faire la
chevelure un jour par les Iroquois. « Ma
tete scalpée lui faisait peur !... Et alors
?... On est du Canada ou on n'en est
pas... »



Il fallait dire qu'Eloi Macollet avait
¢té de cette génération de célibataires
endurcis, mariés de force sous peine
d'amende, d'excommunication et
quelques autres sanctions.

Le temps de convoler avec une fille du
Roy envoyé€e parmi une centaine d'autres
par les soins de M. Colbert, de lui faire
un enfant car il aurait ét¢ poursuivi et
pénalisé si elle avait pu porter plainte
que le mariage n'avait pas €t¢
consommg, et il avait disparu plusieurs
années du coté des Grands Lacs, laissant
la jeune immigrante se débrouiller avec
son garcon a €lever et une ferme plantee
au milieu de deux arpents de large sur
vingt de profondeur, sur la cote de
Lauzon, rive sud du Saint-Laurent,



derricre la pointe de Lévis. Bien qu'il
fiit revenu épisodiquement, femme et fils
¢taient restés pour lui de parfaits
¢trangers.

La femme était morte un jour, non sans
avoir eu le temps de marier ce fils
unique.

C'est la que les choses avaient
commence de se gater pour le joyeux
Macollet. A la suite de sa grave blessure
de guerre, dans les environs de Montréal
dont les soins de la Mére Bourgeoys
I'avaient sauvé in extremis, il avait da
retourner chez lui et sa bru, Sidonie,
s'¢tait révélee une harpie et lui avait fait
une vie d'enfer. Elle ne savait
qu'inventer pour lui gacher I'existence et



I'empécher de retourner aux bois, jusqu'a
lui faire Oter son « congé » de traite pour
avoir ét¢ porter de 1'eau-de-vie aux
sauvages. Il avait fini par retrouver sa
liberté mais 1l était hors la loi, et c'était
la caution de Peyrac retrouveé a
Tadoussac qui lui avait permis de rentrer
sans dommage dans sa ville.

Il se montrait bon sire en
accomplissant une démarche d'amitié
pres de ce couple peu filial.

— Et puis, dit-1l a Angélique, ils ont
pour voisine une veuve qui me plaisait
bien et dont j'ai appris qu'elle n'était pas
remariée. J'en profiterai pour aller lui
porter mes veeux.



- Je ne sais pas si cela était compris
dans les recommandations de Mere
Bourgeoys, fit-elle remarquer.

On rit. On plaisantait fréquemment le
vieux Macollet sur sa verdeur. Il avait
beaucoup de succes pres des dames.

On le laissa a ses ¢légances.

Chez la personne appelée la
Dentellicre, 1l y avait grande presse.
C'était a qui acheterait collerettes,
collets, manchettes, garnitures. M. de
Bardagne fit la moue et critiqua ce gotit
pour les dentelles, non par esprit
d'austérité mais, disait-il, a Paris la
mode se simplifiait. Cette débauche de
lingerie au cou, aux poignets, a la taille,



aux genoux, sentait son bourgeois de
province.

Les paroles du gentilhomme
intimidérent les chalands, et on 1'écouta
avec considération. Quelques puristes
qui se piquaient de vivre a I'heure de
Paris restreignirent leur fringale de
dentelle non sans crainte d'apparaitre
comme mesquins et désargentés a leurs
compatriotes. Les autres continuerent
d'acheter « blondes et points de Venise »
a tour de bras.

En prévision de la féte on envoyait
coiffes, collerettes et dentelles a
repasser, amidonner et tuyauter, chez les
ursulines.



Bardagne, bien que son arrivée
personnelle elit manqué d'éclat, éclipsée
par celle de M. et Mme de Peyrac,
plaisait aux gens. Il portait beau, avait
de l'aisance et de la belle humeur.

Ville d'Avray avait repris sa gaieté,
Banistere ne se manifestait plus. Le
Basseur faisait trainer en longueur les
procurations du proces. C'était le temps
des fériés et demi-féri¢s pendant lequel
on ne pouvait dresser un protét, exiger
un paiement ou effectuer un dépdt,
¢tablissant ainsi une tréve bienvenue aux
affaires d'argent et de chicane.

Honorine et Chérubin s'évertuaient a
faire parvenir quelque provende au
pauvre chien enchainé sous l'arbre, mais



les quatre garnements de Banistére lui en
volaient la moitié.

La nuit de Noél, Angélique avait voulu
faire porter le gateau de la
réconciliation a leurs irascibles voisins
mais autant essayer d'approcher un
repaire de loups. Malgré la nuit sainte,
Banistere avait menacé d'abattre
quiconque approcherait de sa hutte.

Ses enfants, les petits monstres,
engoncés dans leurs capots bruns et gris,
continuaient a sévir sporadiquement,
dévalant avec leur caisse montée sur des
patins dans la rue de la Closerie et
fauchant tout le monde sur leur passage.

— Ce sont des intraitables comme il y



en a dans toutes les villes, commentait
Suzanne, une philosophie de la vie
citadine qu'elle tenait peut-étre d'un
aieul parisien.

Durant cette periode Angélique alla
quotidiennement chez Mlle
d'Hourredanne. Sa sortie a la cathédrale
l'avait tout a fait épuisée. Elle en avait
des « tournements », disait-elle, et
plaignait I'humanité de vivre
communément dans une telle agitation.
De plus, sa servante la délaissait,
passant ses journées dans sa mansarde a
lire une bible en anglais, qu'elle avait pu
sauver l'ayant dans sa poche au moment
de sa capture par les Abénakis.

Jessy était une puritaine des environs



de Boston dans le Massachusetts, ville
aux abords de laquelle les Canadiens
avaient mené un raid exterminateur six
années plus tot. Elle tenait fermement a
sa religion hérétique et la famille
montréalaise qui tout d'abord 1'avait
achetée aux Abénakis s'était découragée
de la précher pour qu'elle se
convertisse. Sur le point de la renvoyer
aux sauvages, son maitre francais l'avait
prise en piti¢ et avait eu l'idée de
I'expédier a Québec chez Mlle
d'Hourredanne.

Il savait qu'elle n'affichait pas un
pros¢lytisme outrancier. Elle
s'accommoderait sans €émotion d'une
servante qui refusait de se laisser
baptiser catholique et a laquelle elle



n'aurait pas a donner de gages puisque
c'était une captive. Or, chaque année,
l'entourage était saisi d'une profonde
surprise en voyant Jessy 1'hérétique se
préparer elle aussi avec ferveur a féter
la Noé€l. On avait toutes les peines du
monde a admettre qu'elle célébrait la
naissance du méme enfant Jésus dont
|'effigie de cire rose allait étre couchée
sur la paille dans la creche de la
cathédrale. Aussi, durant toute cette
période messianique, avait-on tendance
a regarder Jessy I'Anglaise comme une
voleuse d'enfant, et qui pis est, d'enfant
divin.

sefeosksksk

Le matin du jour de 1'An, par la ville



on cria : Vive le Roi, et toute la
mousqueterie répondit par salves.

La coutume ¢tait de se faire quelques
cadeaux entre amis et entre €poux.

Angélique, elle, trouva dans l'alcove
au chevet du grand lit un réchaud de
faience hollandaise imitée de la
porcelaine chinoise, décoré de fruits, de
fleurs et de grenades dans les tons bleu
et orange. A l'intérieur, on tenait une
grosse chandelle plate allumée, qui,
faisant office de veilleuse, réchaufferait
de ces breuvages, rhum ou vin chaud,
qu'on serait bien aise de boire en se le
partageant avant de s'endormir ou avant
de se lever les froids matins. La tasse a
chandeau a deux anses et a couvercle qui



I'accompagnait était en vermeil, travaillé
en relief avec des motifs floraux.

Suzanne apporta un jambon qui avait
¢té fume dans la vapeur du sirop
d'érable. Elle avait amené ses enfants :
Pacome, Jean-Louis, Marie-Clarisse et
un tout petit au grand nom : Henri-
Auguste.

Entre le jour de 1'An et I’Epiphanie, la
semaine fut occupée surtout par la fievre
qui s'empara de tous ceux et celles qui
¢taient conviés et assisteraient au grand
bal de 1’Epiphanie, lequel aurait lieu au
lendemain de la féte liturgique.

L’ Evéque frongait les sourcils.

Le comte de Peyrac et sa femme se



rendirent eux-mémes au grand Séminaire
porter leur invitation & Monseigneur. Sa
présence garantirait la bonne tenue des
réjouissances, dirent-ils. Monseigneur
accepta.

La Polak, ou plutot Mme Gonfarel,
tenancicre de la prospere auberge Le
Navire de France, refusa
catégoriquement. Rien ne put I'en faire
démordre, ni les adjurations d'Angélique
ni la visite personnelle que lui rendit
Joffrey de Peyrac. Le grand seigneur et
la verte matrone s'entendirent fort bien,
mais la Polak resta sur ses positions. «
Ce n'était pas sa place », disait-elle.

- Ta place a Québec est partout et tu le
sais bien, lui dit Angélique.



Mais I'ancienne héroine de la Cour des
Miracles secouait la téte. Sa place, elle
¢tait a Paris de I'autre coté de la Seine,
les pieds nus dans la vase, c'¢tait a la
vieille Tour de Nesle croulante ou se
réfugiaient les bandits et les rats, et non
pas en face, au Louvre. Elle résista a
toutes les supplications.

deskesksksk

Un phénomene, que personne ne
remarquait excepté¢ Mlle d'Hourredanne
qui €tait 1a pour noter les impondérables
invisibles a d'autres yeux que les siens,
se développait ingénument parmi la
société québécoise. D'autant moins
décelé que le Canada n'en était point
coutumier, car les gens y €taient de



nature méfiante, critique, et peu portes a
s'enthousiasmer sur son voisin.

Il se répandit comme une sorte de gott
de se faire remarquer par M. le comte de
Peyrac et, dans une moindre mesure,
mais aussi avec beaucoup de plaisir, par
Mme de Peyrac. S'attirer un sourire de
I'un, un mot de 'autre, suffisait a ravir
comme des enfants les personnes les
plus rassises.

Entre les dames, il y avait rivalité a
savoir qui d'entre elles pourrait
rapporter mots ou paroles échangés avec
le comte de Peyrac au hasard de la
journée, et la plus minime considération
de sa part donnait lieu a des discussions
pointilleuses. Pourquoi avait-il ri avec



Mme Le Bachoys et non pas avec Mme
de Beaumont ? Pourquoi s'était-il attarde
avec Mme de Mercouville, alors qu'il
traitait Iégerement la jolie Bérengere-
Aimée qui se donnait tant de mal pour
s'en faire remarquer ? Et enfin, pourquoi
visitait-il avec un apparat
d'ambassadeur la dame Gonfarel du
Navire de France, alors que tant de
femmes distinguées étaient prétes a lui
ouvrir l'intimité de leurs boudoirs ?

Cela prenait des proportions qui
rappelaient les moments de tension
régnant a Versailles parmi les courtisans
lorsque le Roi accordait un « tabouret »
a I'une des dames, qui désormais aurait
I'insigne honneur de s'asseoir parmi les
¢lues devant lui lorsque d'autres



resteraient debout, ou le fameux « Pour »
inscrit au-dessus de la porte du logement
affecté aux invités du Roi quand la Cour
séjournait a Versailles. Toute la
différence était dans le « Pour »... «
Pour monsieur le marquis, etc. », mot
qui jetait en transes le plus blasé des
gentilshommes lorsqu'il s'en voyait
bénéficiaire. Etre remarqué ! Remarqué
par le Ro1 ! Par le Prince !

Les perruquiers étaient médiocres. Il
n'y avait pas parmi eux de génie
capable, comme M. Binet, perruquier du
Roi, de composer pour les dames des
coiffures seyantes et nouvelles. Binet
¢tait et resterait longtemps le seul grand
artiste capillaire. A Québec, comme
ailleurs, les dames s'entraidaient, et 1'on



trouvait toujours parmi elles ou leurs
camgristes une artiste aux mains habiles
que, le grand jour venu, tout le monde
s'arracherait. Delphine et Henriette, qui
avaient coiffé Angelique pour son entrée
a Québec, furent trés demandées. Il leur
restait au moins quelque chose de positif
de leur emploi prés d'Ambroisine. Mais
la personne la plus réputée en la matiere
se révela étre Bérengere-Aimee Tardieu
de La Vaudiere. Comme elle aimait se
faire apprécier et se rendre
indispensable, elle eut pour le bal une
véritable liste de « clientes » qui se
succéderaient depuis 1'aube, entre ses
mains, le jour fatidique. Elle voulut
commencer par Angélique et vint des
matines, avec ses fers et ses réchauds,



des rubans, des batons de bois pour
rouler les boucles et tout un assortiment
de peignes, de brosses et d'épingles.

— Dieu que je vous envie d'étre si belle
I soupirait-elle, en tournant autour d'elle,
retouchant d'un doigt qu'il fallait
reconnaitre habile et inspiré une meche
par-ci, un frison par-la. Que je vous
envie aussi d'avoir un €époux aussi
séduisant. Quel homme magnifique !

— Croyez bien que je partage votre avis
et suis fort aise de vous 1'entendre
¢énoncer. Mais, ma chere, 11 me semble
qu'en fait d'époux, vous n'avez rien a
envier aux autres. Monsieur de La
Vaudiére est a coup str le plus bel
homme de la ville.



— Luw ? fit Bérengere d'un air dubitatif
et comme si elle s'avisait pour la
premicre fois de la beauté évidente de
son jeune mari. Eh bien, sachez que je
ferais volontiers 1'échange avec le votre.

Ftait-ce naiveté ou rouerie de la part
de la jeune femme lorsqu'elle se rendait
au chateau de Montigny a la nuitée pour
se faire ensuite raccompagner par
Joffrey — cette fois elle ne venait pas en
carrosse — et était-ce vraiment le hasard
qui 1'amenait quotidiennement dans les
demeures qu'il fréquentait ou qui la
placait sur son passage dans les rues
qu'il parcourait ? Il est vrai que c'était
une ville tellement étroite, tellement
ramassée sur elle-méme.



Jusqu'ici elle avait évité la maison de
Ville d'Avray, et Angélique ne 1'y avait
pas convige.

Il avait fallu cette conjoncture de la
féte pour qu'elles se réunissent et méme
si elle était satisfaite de se trouver bien
coiftée, Angélique n'était pas certaine
que Bérengere fit venue sans intention.
En apparence, c'était touchant, cette
admiration qu'elle professait pour leur
couple. Angélique aurait préféré qu'elle
fiit moins admirative et plus mesurée
dans ses transports aupres du comte de
Peyrac.

Elle-méme était-elle insensible a
l'attention, parfois dévotieuse, toujours
admirative, qui se tissait autour d'elle et



qui était leur climat naturel a elle et a lui
? Car ils n'étaient pas nés pour marcher
dans la foule, mais pour étre regardés,
SULVIS.

Les Nouveaux-Frangais avaient le
coeur chaud. C'était 1a une parenté de
sentiments qu' Angélique et Joffrey de
Peyrac pouvaient partager avec eux.
Revenus de mille hasards cruels, 1ls
aimaient a plaire et a se faire aimer et
n'en dédaignaient pas le don lorsqu'il se
présentait.

On aurait pu dire en ce début d'année
qu'ils avaient trop d'amis. Et Angélique
commengait a déplorer de ne pouvoir les
cultiver tous.



Si les ennemis avaient en apparence
désarmé, cela ne voulait pas dire qu'ils
avaient tous capitulé. Mme de Castel-
Morgeat continuait a se montrer
ouvertement hostile. Mais c'était une
adversaire envers laquelle Angelique
éprouvait de la pitié. Elle n'était pas
aimée. Les Canadiennes de souche lui
reprochaient de se méler des affaires de
la colonie auxquelles elle ne comprenait
rien, malgré plusieurs années de s€jour.
Il y avait en elle une sorte de gaucherie
native qui la faisait agir a contretemps.
Or, M. de Castel-Morgeat n'était pas un
saint. Il se consolait donc en se montrant
'un des clients les plus assidus des
cabinets galants et discrets que la dame
Gonfarel entretenait dans les arrieres de



son établissement, véritable
caravanserail dans les dédales duquel la
police et les dévots auraient eu quelque
peine a venir mettre le nez. La rumeur
publique excusait M. de Castel-Morgeat
tant I'attitude de son épouse inspirait la
réprobation.

La facon outrée dont elle avait défendu
son confesseur le Pere d'Orgeval 1'avait
ridiculisée. En fait, on ne lui connaissait
qu'un seul véritable attachement, son fils
bien-aimé : le bel Anne-Frangois. Or, la
aussi, elle jouait de malheur. Le retour
des bois du jeune aventurier qu'elle
avait tant attendu s'était accompagne de
péripéties désastreuses desquelles le
jeune homme lui tenait rigueur. Comble
d'amertume, devenu pendant son voyage



I'ami de Florimond de Peyrac, il logeait
avec celui-ci au chateau de Montigny ou
les deux vaillants explorateurs,
encourages par le comte de Peyrac,
travaillaient en compagnie de M.
d'Urville et du géometre Fallicres a
¢tablir les cartes et les relevés du
voyage qu'ils avaient accompli de
concert depuis les Grands Lacs.

Enfin, s'il avait fallu mettre le comble
a tous les griefs que Sabine de Castel-
Morgeat avait accumulés contre
Angélique, on aurait pu lui faire
remarquer que ce fils adoré nourrissait
la plus grande admiration, et a vrai dire
un sentiment passionn¢, envers celle que
sa mere considérait comme une rivale
haissable.



Angélique souriait de cet engouement
de jeune homme, et ne s'en souciait pas
tant que les manifestations de cet amour
qui hantait le cceur et I'imagination
d'Anne-Frangois ne dépassaient pas les
limites d'un dévouement empressé a la
servir deés qu'il en avait I'occasion et
I'¢éloquence de son beau regard noir
lorsqu'il se posait sur elle. Mais elle
reconnaissait que cela n'arrangeait pas
les choses entre elle et Sabine de
Castel-Morgeat.

Les dames de la Sainte-Famille
tenaient Sabine en quarantaine depuis le
coup de canon. Apres délibération, on
ne l'avait pas tout a fait exclue de la
sainte confrérie. Mme de Mercouville
avait dit a Angélique qu'on lui avait



laissé la liberté de visiter ses « pauvres
honteux », c'est-a-dire les pauvres ou
miséreux qu'on a tendance a oublier ou
qui risquent d'étre négligés parce qu'ils
ne se plaignent jamais par fierté ou par
timidité. Mme de Castel-Morgeat avait
ainsi quelques personnes et familles
qu'elle secourait discrétement. On
n'avait pas os¢€ lui interdire de continuer
a s'en occuper parce qu'elle tenait
beaucoup a ses bonnes ceuvres, mais
plus par orgueil et ostentation que par
charité profonde. « ... Et puis elle est si
maladroite et si malgracieuse que méme
ceux qu'elle oblige la redoutent... »,
avait soupiré Mme de Mercouville.

Angélique avait l'esprit de justice et
fut poussée a prendre sa défense. A son



avis Mme de Castel-Morgeat se montrait
désagréable parce qu'elle était
méconnue et malheureuse en ménage.
Personne ne reconnaissait son réel
dévouement. De plus, Angélique ne
partageait pas l'opinion de ces dames
que Sabine était laide. Versailles 1'avait
dressée a reconnaitre d'un coup d'ceil les
atouts que possede une femme et dont
elle pourrait a I'occasion tirer parti. Elle
pensait qu'a la Cour Mme de Castel-
Morgeat, avec sa bouche réguliere, sa
poitrine qu'on devinait sculpturale
malgré les bustiers et les guimpes dont
elle la sanglait, ses yeux noirs a la fois
andalous et tragiques, aurait fait plus
qu'attirer 'attention. Elle aurait plu.
Mais elle n'était pas a sa place a



Québec, elle n'avait pas su se faire
apprécier.

skeskesksksk

Le jour de I’Epiphanie, ce furent
encore les soldats qui, ayant été
désignés pour faire le pain bénit, firent
retentir les tambours et les flites et
vinrent ainsi a 1'offrande et s'en
retournérent de la sorte a la fin de la
messe.

L'apres-midi, il y eut théatre au
Séminaire. La séance groupait les
enfants des différentes €coles, les jeunes
filles et jeunes gens des confréries.

Pour encourager les enfants et les
jeunes artistes, Angélique alla les



applaudir, malgré 1'approche du bal qui
aurait lieu le soir et toutes les personnes
de la bonne société firent de méme. La
salle était bondée. Le spectacle tres
vivant. L'un des acteurs qui représentait
le Christ attira 'attention et on se passait
son nom ainsi que ses coordonnées.
C'était un enseigne du régiment en place,
cadet de famille, que 1'impécuniosité de
sa famille avait contraint a embrasser la
vie militaire, mais 1l avait fait de solides
¢tudes et gardait, dans cette rude vie de
soldat, le gotit des bonnes ceuvres. 11
s'était proposé au Séminaire pour donner
aux enfants des cours de mécanique en
¢change pour lui-méme des cours de
théologie et de philosophie qu'on
pouvait y entendre. Maigre, barbu, il



jouait le role du Christ avec tant de
conviction et de bonté¢ que lorsqu'un
horrible diable fourchu entra en scéne,
les Indiens qui se trouvaient au premier
rang se précipitérent en poussant des
cris dans les bras du jeune enseigne pour
lui demander protection. Angélique
remarqua avec plaisir que Delphine du
Rosoy avait contribu¢ avec beaucoup de
diligence et de savoir-faire a monter ce
spectacle. Elle jouait un role de sainte
femme et donnait la réplique au jeune
enseigne d'un ton juste et bien posé qui
lui attira les applaudissements.

A l'entracte, Angélique rencontra
Henriette, I'une des Filles du Roy,
compagne de Delphine. Elle servait de
demoiselle de compagnie-chambriere a



Mme de Beaumont. Elles échangerent
quelques mots.

— Je suis contente, dit Angelique, de
voir que Delphine semble participer
avec golt aux ceuvres de la paroisse.

— Elle a repris courage depuis que
vous lui avez parlé, approuva Henriette.

— Ne pourrait-elle s'entendre avec ce
jeune enseigne qui semble joyeux
compagnon, dévoué aux sauvages et
désireux de s'élever en s'instruisant. Ils
me paraissent tous deux en accord de
golit et d'age.

Henriette secoua la téte d'un air
pénétré.



—Non... ce n'est pas possible. Delphine
ne voudra jamais... Elle a un secret.

Estimant qu'elle en avait trop dit, elle
crut préférable de confier ce secret a
Mme de Peyrac qui pouvait comprendre.
Penchée a son oreille, Henriette
murmura :

— Elle est amoureuse du gouverneur.

— Du gouverneur ? fit Angélique en
tournant la té€te du coté de Frontenac.
Mais elle est folle...

— Pourquoi ? Moi je la comprends.
C'¢tait un bien bel homme et qui s'est
montré bon pour nous, pauvres
naufragées.



— De qui parles-tu donc ?

- De notre gouverneur a nous, M.
Paturel. Celui de Gouldsboro. C'est
pourquoi elle était contente 1'autre jour.
Elle garde 1'espoir que vous la
ramenerez & Gouldsboro.

~ Mais... c'est impossible ! C'est un
projet stupide !

~ Pourquoi donc ? Monsieur le
Gouverneur est célibataire et il n'est pas
si vieux que cela ! Elle serait une bonne
femme pour lui...

On claqua des mains et les chandelles
furent soufflées sauf au bord de la
rampe. Les acteurs revinrent en sceéne.



« Colin ! pensait Angélique. Jamais ! »

Elle avait eu raison de se méfier de
Delphine, cette eau dormante... Colin,
mari€ a une jeune femme qui lui
préparerait des petits plats, 1'entourerait
de soins et se rengorgerait d'étre
I'épouse de ce superbe et entreprenant
gouverneur ! Inimaginable... Pourquoi
pas, apres tout ? Non, ¢a jamais !

Elle ne put aller plus loin dans ses
réflexions. Par mégarde, dans
'obscurité, elle s'était assise pres de
Mme de Castel-Morgeat et lorsque
celle-ci1 s'en avisa, elle se dressa toute

droite et bouscula tout le monde pour la
fuir.



Les choses en étaient 1a.

Or, elles allaient changer. Et ce, dés le
soir méme, sans que rien elt pu le
laisser prévoir. Surtout apres cet éclat
au théatre du Séminaire. On attendait le
pis. En tout cas, pas a voir Mme de
Castel-Morgeat baisser pavillon. Car si
la plupart des personnes en cause
avaient assez de maitrise mondaine pour
faire contre mauvaise fortune bon cceur
dans une rencontre déplaisante, on savait
qu'avec Sabine de Castel-Morgeat il ne
fallait rien espérer, puisque méme quand
elle était bien disposée elle amenait,
dans le cercle le plus jovial, une
sensation de contrainte qui ternissait tout
esprit de liesse.



On la savait ce soir plus que jamais
hors d'elle. Pendant le bal, la compagnie
pouvait s'attendre a ce qu'elle allat d'un
groupe a l'autre, jetant au passage une
observation déprimante ou qu'elle vit
dans la plus innocente réflexion une
allusion malveillante destinée a la
blesser.

Les 1nvités n'étaient pas sans
appréhension. Il faudrait bien accepter
que Sabine soit présente puisqu'elle
habitait le chateau Saint-Louis, mais 'on
fit des plans a I'avance pour réduire ses
interventions. Le joyeux Ville d'Avray et
'aimable Gaubert de La Melloise
avaient promis de « s'en occuper » s'ils
la voyaient s'aigrir.



- Je la ferai boire, dit Ville d'Avray qui
aimait les défis. Avec moi elle ne sera
que douceur.

Mais rien n'était moins sur.

C'était une femme d'Aquitaine, elle
aussi. Espece a laquelle on ne passe pas
le licou facilement.

Tels étaient donc les prémices et les
pronostics quelques heures avant
'ouverture de ce bal, sur le syjet
particulier de la petite guerre entre Mme
de Peyrac et Mme de Castel-Morgeat.

Aussi serait-ce avec une sorte
d'émerveillement incrédule que 1'on
verrait au cours de la soirée Mme de
Peyrac et Mme de Castel-Morgeat se



tenant par le bras avec une amitié¢ digne
mais certaine, allant méme s'asseoir a
I'écart et converser avec le sérieux qui
préside aux franches explications. Enfin,
et c'est 1a que le miracle prendrait des
proportions non seulement inespérées,
mais tout a fait inimaginables, on verrait
Mme de Castel-Morgeat se transformer
subitement et aller par les salons, faisant
montre d'un entrain, d'un enjouement et
d'un esprit confondants qui, apres avoir
causé de la stupeur, ne contribueraient
pas peu a faire de ce bal de I’Epiphanie
une soirée inoubliable. Mais personne
ne saurait jamais ce qui s'était passé.

Aekesksksk

Qui recevrait les invités au seuil du



chateau Saint-Louis ? La question avait
¢té longuement débattue les jours
précédents et 'on avait proposé : soit M.
de Frontenac assisté de Mme de Castel-
Morgeat ? soit M. de Frontenac assisté
de Mme de Peyrac ? soit M. et Mme de
Peyrac ? ou M. de Frontenac et M. de
Castel-Morgeat ainsi que l'intendant ?...
En désespoir de cause, Frontenac
consulta le marquis de Ville d'Avray
pour régler cette question de préséance.
M. Gaubert de La Melloise en prit
ombrage. Tous deux étaient rivaux
comme conseillers d'étiquette.
Angglique fut soulagée d'apprendre
qu'ils avaient mis au point, puisque la
saison €tait dominée par les traités
d'alliance, un accueil mené



conjointement par les deux représentants
de ladite alliance : M. de Frontenac et
M. de Peyrac.

Toutes les personnes arrivant au
chateau seraient ainsi reconnues et
regues par eux et pourraient leur faire
leur compliment sans avoir a les
chercher dans la foule. Les chambellans
attendraient ensuite pour guider les
arrivants vers les tables garnies de
rafraichissements.

Ang¢lique pouvait ce soir jouer le role
d'invitée. Elle en remercia le ciel. Elle
partit incertaine d'avoir choisi la robe
qu'il fallait. Elle n'avait pas voulu de la
robe d'or, I'une des trois que Joffrey lui
avait proposées pour son entrée a



Québec. C'était déplacé. Beaucoup trop
somptueux. Cette robe serait pour...
marcher au-devant du Roi. Peut-&tre un
jour ? Pour l'instant, elle demeurait
encombrante comme un morceau de
soleil.

Sur le point de revétir la robe de
velours rouge, elle n'avait pas les
épingles a téte de diamants qui fixaient
le corsage. Leur absence Oterait a la
toilette de sa magnificence. La robe
rouge avait quelque chose d'un peu
espagnol qui ne lui seyait pas, surtout ce
soir-la ou elle se trouvait les traits tirés,
les yeux battus. Puis, elle apprit que
Joffrey revétirait son costume rouge
dans lequel, avec sa chevelure et ses
yeux sombres, il avait I'air d'un



Meéphisto et cela la décida a rejeter pour
elle, sans appel, un ensemble qui était
d'un rouge différent, plus franc, le rouge
des blondes, et dont le rapprochement
nuirait a la présentation de leur couple.

Tant pis ! N'ayant plus le temps
d'atermoyer, elle s'était décidée pour la
robe bleu pale, qu'elle avait portée le
jour de l'arrivée. On l'avait trouvée
belle, et ainsi, elle n'éclipserait
personne, laissant aux autres femmes,
cette fois, le plaisir d'exposer des
toilettes nouvelles. Elle pesta une fois
de plus contre les difficultés de
s'habiller avec la seule aide de Yolande,
maudit une fois de plus le Roi de
France, responsable de la cicatrice qui
I'empéchait de dévoiler aux lumiéres un



dos qu'elle savait, pour l'examiner dans
le miroir, plus que jamais exemplaire et
fait pour attirer 1'ceil 1lluminé, voire
troubl€ de ses admirateurs et de ses
amoureux. Enfin elle partit le front
¢treint d'une migraine.

Pour s'encourager elle pensa a ceux et
celles qui allaient I'accueillir tout a
I'heure, et bien sir, les plus dévougs,
Loménie, Ville d'Avray, Carlon,
Frontenac... et 1'évéque lui-méme qui
n'était pas mécontent d'échanger
quelques réflexions avec elle.

Et Joffrey serait la ! Serait-elle jamais
sevree de le voir, de 1'apercevoir ou
qu'il fit, comme si c'était le premier
jour, dominant les autres plus encore par



le rayonnement de son étre que par sa
forte stature et son ¢légance ? Tout cela
melé d'un peu d'agacement de sa part
devant le succes qu'il recueillait pres
des dames, lesquelles n'essayaient pas
toyjours de ménager 1'épouse legitime. Y
avait-il quelque chose en lui qui le
laissait pressentir accessible ? Il avait
toyjours gardé¢ le golit de séduire du
grand seigneur toulousain.

Elle se piqua avec une épingle et
pensa que sa nervosité était due a un
mauvais pressentiment. Quelque chose
allait se passer a ce bal.

M. de Bardagne provoquerait en duel
M. de La Ferté, ou bien Bérengere-
Aimée coquetterait de fagon si ¢hontée



avec le comte de Peyrac qu'Angélique
serait obligée de la remettre a sa place
et passerait pour une duegne jalouse et
acariatre, considérant d'un ce1l amer le
triomphe d'une rivale plus jeune
qu'elle... C'était accablant.

La-dessus il y eut un quiproquo comme
il en arrive quand tout s'agence mal. Le
traineau qui devait venir la prendre et la
conduire au chateau de Montigny ayant
versé dans le petit ruisseau comblé de
neige de la Grand-Place, elle I'attendit
en vain, comprit qu'elle serait en retard.
On lui envoya une chaise et un message.
Joffrey de Peyrac s'était rendu seul au
chateau Saint-Louis avec son escorte,
croyant qu'elle y était allée de son coté.
Cela acheva de l'irriter. Elle trouvait



que ses bijoux ne lui allaient pas. Elle
remonta chez elle et les changea devant
le miroir, tout en se répétant qu'elle
aurait préfére rester a la maison et, cette
fois, elle ne se trompait pas, c'é¢tait une
prémonition, il allait arriver quelque
chose, soit une de ces catastrophes
désastreuses ou des cataclysmes naturels
comme ce pays instable en était
coutumier : tremblement de terre,
tempéte démente, apparition de canots
en feu dans le ciel, soient provoquées :
incendie dévastateur de la ville, une
attaque des Iroquois bien capables de
vouloir venir ensanglanter les fétes
chrétiennes ou un crime...

Elle arriva en chaise aux abords
illuminés de la résidence du gouverneur.



En traversant la cour d'entrée entre la
haie des soldats présentant les armes
malgré le froid, elle réagit et se souvint
qu'a Versailles 1'endurance mondaine
faisait partie des vertus exigees pour
garder les faveurs du Roi. Ses
maitresses, une heure apres leurs
accouchements, se faisaient un devoir de
paraitre devant lui le sourire aux I¢vres.

Angélique battit I'arriere-ban de ses
souvenirs glorieux, redressa les épaules
sous le poids de son magnifique manteau
de fourrure blanche, pointa un peu du
menton afin de ne pas avoir l'air de
derober aux regards un visage dont elle
n'était pas ce soir enchantée — mais
paraitre en avoir conscience serait pis —
et réussit a franchir les portes du grand



salon, rayonnante.

Frontenac vint au-devant d'elle. Les
musiciens sur une petite estrade
haussérent d'un ton les accords comme
pour amener 1'attention sur son entrée.

Angélique souriait et répondait avec
brio aux saluts et compliments de ceux et
celles qui, aussitot, trées nombreux
|'entouraient.

Elle n'apercevait pas le comte de
Peyrac. Il y avait déja foule. Les dames
de la Sainte-Famille étaient occupées a
présenter quelques-unes des jeunes filles
a des officiers et sous-officiers en
uniforme, ainsi qu'a trois ou quatre
jeunes gens bien mis et avantageux



malgré la peau hilée de leurs visages
contrastant avec leurs perruques et leurs
jabots de dentelles qu'ils arboraient pour
la circonstance.

Angelique voulut aller dans leur
direction, mais le cercle de fer de la
migraine qui lui serrait les tempes parut
se faire plus étroit encore et se
compliqua de vertiges et de nausées.
Elle dut s'arréter, ses jambes ne la
portant plus. Un sourire figé sur les
levres, elle se demandait comment elle
allait faire face a la situation. Pensant a
Versailles elle eut peur. « Et si j'étais
empoisonnée ! »

Sur ces entrefaites, la cause trés
simple et ordinaire de ses malaises lui



fut révélée par quelques phénomenes
intimes et elle comprit pourquoi elle
avait été tellement sur les nerfs depuis
quelques heures. C'était le mauvais jour.

Angelique maudit de tout son cceur, et
la faute premiére de notre mére Eve, et
les conséquences qui en avaient suivi
jusqu'a la fin des temps pour les étres de
son sexe, et sa propre négligence qui lui
avait fait oublier au milieu des
occupations et des préparatifs des
festivités un rappel toujours possible ou
prématuré du péché originel.

Pour une catastrophe naturelle et
désastreuse, c'en était une en effet et
telle que les femmes sont accoutumées a
en supporter nombreuses au cours de



leur existence et dont elles mettent a
dissimuler les inconvénients un
héroisme qui ne se dément jamais.

Prise au piege de la foule, de sonrdle
qui en faisait la reine de la féte et de sa
robe fragile et bleu pale, Angélique
¢labora de rapides plans stratégiques
qui pourraient la sortir de cette situation
¢pineuse sans trop attirer 1'attention.

Apres avoir jeté un regard autour
d'elle, ne voyant que des valets, ne
pouvant méme pas découvrir le bonnet
d'une camériste a laquelle se confier,
elle avisa a quelques pas Mme de
Castel-Morgeat qui lui parut en cet
instant comme 1'image méme du salut.
Elle se dit que Mme de Castel-Morgeat



logeant au chateau Saint-Louis, celle-ci
pourrait lui apporter aide discrétement.

La voyant se faufiler entre les groupes
pour la rejoindre, Sabine de Castel-
Morgeat se détourna et voulut s'écarter
mais Angélique put la rejoindre et lui
posa la main sur le bras.

— Madame, glissa-t-elle a mi-voix,
puis-je vous dire deux mots ?

— Non! fit I'autre en retirant son bras
avec violence.

Elle était outrée. Jusqu'alors elle avait
toujours réussi a éviter Angélique et
cette attaque brusque la prenait de court.

Elle en tremblait, car elle était fort



émotive.
— Comment osez-vous m'aborder ?

— Sabine, vous seule pouvez me
secourir. Je suis dans le plus grand
embarras. Je ne vois que vous pour me
tirer d'affaire.

Mme de Castel-Morgeat fut encore
plus indignée de voir Angelique essayer
la douceur.

— Cherchez-vous a me circonvenir avec
votre familiarité ? Ne comptez pas la-
dessus. Vous n'étes pas de mes amies et
je ne vous autorise pas a user de mon
prénom.

— Ne vous montrez pas méchante,



Sabine. Je vous le répéte, vous seule
pouvez m'aider.

— Voudriez-vous me faire croire que
vous manquez d'amis ? Adressez-vous
donc a I'un de ces messieurs qui sont
tous amoureux de vous ou méme a
I'évéque puisqu'il parait qu'il vous a
prise en amiti¢ malgré votre impiété.

Angelique se mit a rire, en lui faisant
signe de parler moins haut. Elle eut
toutes les peines du monde a lui faire
comprendre de quoi il s'agissait et que
seule une femme pouvait la prendre en
pitié et lui apporter un prompt secours et
particulicrement Mme de Castel-
Morgeat qui était logée au chateau Saint-
Louis.



— Menez-moi a 1'une de vos
chambrieres ou indiquez-moi 1'une de
VOS servantes...

Son interlocutrice, apres avoir €te sur
le point de faire un esclandre, se calma.
Elle rougit, palit et eut l'air, fort
déconfite en reconnaissant sa bévue. Une
fois de plus, elle s'était gendarmeée a
faux. Mais il est vrai qu'on ne faisait
jamais appel en vain a son obligeance,
si maladroite fit-elle parfois...

— Suivez-moi dans mon appartement,
dit-elle. La féte n'est pas commencée.
L'on passe tout juste les
rafraichissements. Vous aurez le temps
de vous accommoder avant que 1'on ne
se mette a table.



Dans 1'escalier, elle expliqua :

— Les servantes sont aux cuisines ou
dans 1'office, de plus elles sont stupides.
Ce n'est pas la peine de faire appel a
I'une d'elles. Je vais mettre a votre
disposition le nécessaire.

— Merci... Ahma chére ! Je me félicite
vraiment de vous voir habiter le chateau
Saint-Louis !

~ Vos canons ont démoli ma maison !
rétorqua Sabine de Castel-Morgeat,
amere.

Cependant elle ouvrait a Angélique les
portes de son appartement et
s'empressait avec efficacité. Son
agressivité était tombée et 1'animosité



qui régnait entre elles s'était évaporée
comme par enchantement. Leur
complicité de femmes victimes de
mémes ennuis avait fait tomber les
barrieres.

skesteskesksk

Lorsque Angélique la rejoignit un peu
plus tard dans le salon de l'appartement,
Sabine de Castel-Morgeat avait perdu
son expression morose et il y avait
méme un vague sourire qui adoucissait
sa belle bouche, discrétement fardée ce
soir-1a.

— Vous 'avez fait expres ! dit-elle.

— Sabine, vous savez fort bien que ce
ne sont pas de ces choses que 1'on peut



faire entrer avec certitude dans un plan
de réconciliation...

— Oui, mais le hasard est toujours avec
vous. Le moindre incident tourne a votre
profit. Me voici désarmee...

Angélique alla a elle spontanément, les
mains tendues.

— Sabine, ne pouvons-nous étre amies ?

Sabine de Castel-Morgeat haussa les
¢paules avec un sourire triste et résigne,
mais elle se laissa prendre les mains et
elles se regarderent avec franchise.

— Je n'ai jamais éprouvé pour vous
d'antipathie, malgré ce que vous avez
fait contre nous a notre arrivée, dit



Angélique.

La femme du gouverneur militaire
rougit.

— J'étais folle, je vous haissais... Mais
je... Je ne croyais pas que le canon allait
partir... Encore une maladresse de ma
part...

— Heureusement qu'elle n'a pas éte
compléte, ne put s'empécher de dire
Angélique. Mais pourquoi me haissez-
vous donc tant ? On dirait que votre
haine s'adresse beaucoup plus a ma
personne qu'a ce que nous représentons
de possibles rivaux pour se disputer les
territoires du Nouveau Monde ou,
comme on le craignait avant notre venue



ici, que nous soyons complices des
Anglais pour nuire a la Nouvelle-
France.

— C'est vous que je hais, en effet, dit
Sabine de Castel-Morgeat en détournant
le regard.

Mais elle se cramponnait aux mains
d'Angélique comme en proie a un conflit
intérieur douloureux.

— Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

- Vous avez toujours eu tout... Tout ce
que je n'al pas moi-méme. Vous plaisez,
vous inspirez I'amour... alors que moi
des que je parais, je sens qu'il y a
quelque chose qui ne va pas. On se tait.
Les hommes se détournent. Madame de



Mercouville me 1'a dit souvent... oh,
dans une bonne intention, la chére ame,
me recommandant de faire un effort...
Mais dans quel sens cet effort ? Je suis
laide...

— Mais non ! Quelle sottise !

—Je sais ce que je dis... Onme I'a
assez fait comprendre.

Elle arracha ses mains de celles
d'Angélique et marcha de long en large
avec agitation. Elle effleurait son front
de ses doigts, d'un air égaré.

—Non ! Trop de choses nous séparent,
Angélique ! Je ne peux pas oublier...
vous avez bris¢ ma vie !



~Moi ? A ce point ! Sabine, vous
dramatisez tout.

— Vous m'avez pris I'homme de ma vie,
cria-t-elle.

Angélique ouvrit a la fois la bouche et
de grands yeux. Hélas ! L'imagination
tourmentée de Sabine de Castel-Morgeat
recommencait a battre la campagne
Voulait-elle parler du Pere d'Orgeval ?

— L'homme de votre vie ? Sabine,
lequel ?

— Oui, en effet ! s'exclama Mme de
Castel-Morgeat en retrouvant son rire
sarcastique. Existerait-il un homme pour
m'aimer ? Et j'oubliais que vous avez le
choix, vous ! Lequel parmi tous ceux



qui, aujourd'hui, vous font la cour, aurait
pu auparavant me vouer un certain
sentiment qui, naturellement, serait
balayé des votre apparition ?

Elle se redressait, vibrant d'un
mélange d'indignation et de souffrance
qui faisait briller ses yeux noirs comme
des escarboucles. Elle eut un geste
impérieux vers la porte qui ouvrait sur
la galerie de 1'¢tage et le grand escalier
de pierre.

— Descendons ! Je vous /e montrerai.

Dans sa robe noire dont la traine
prolongeait la ligne de son bustier, raide
et baleiné, elle avait 1'air d'une reine de
tragédie.



— Sabine, vous étes belle ! s'écria
Angélique. Si vous vous voyiez en ce
moment dans le miroir, vous seriez
convaincue.

Mme de Castel-Morgeat frémit comme
frappée par la foudre, et la fixa, les
prunelles dilatées.

— Et c'est vous qui me dites cela...
Vous, ma rivale, Ah ! C'est trop fort !

Elle ployait comme sous un coup trop
rude puis se redressait. La lueur dans
ses yeux rappelait celle qui brillait dans
ceux des guerriers qui marchent vers un
combat longtemps souhaité.

— Allons ! répéta-t-elle.



Angélique la suivit, trés intriguée. Le
brouhaha montant du vestibule et des
salons lui apportait I'écho de ces
nombreuses voix masculines se saluant
et s'interpellant avec cordialité.

« Lequel de ces hommes lui aurais-je
donc volé ? » s'interrogeait-elle. « Quoi
qu'il en soit je vais pouvoir la rassurer
bien vite. Son mari ? Certes non.
Frontenac ? Fort séduisant, je n'en
disconviens pas, mais il se montre
courtois avec toutes les dames et gucre
plus avec moi qu'avec les autres...
L'intendant ? Il n'est pas tres plaisant,
mais 1l faut reconnaitre qu'il a son
charme quand on le connait mieux et il
ne manque pas de succes. Mlle
d'Hourredanne en est folle et Mme



d'Aubrun boit chacune de ses paroles
comme un €lixir. »

Elles s'arréterent au seuil des grands
salons, tout a fait indifférentes a I'intérét
qu'elles susciterent en se présentant ainsi
cote a cote.

— Eh bien ! Sabine, dit Angélique,
designez-le-moi.

L'autre hésitait.

— ... Sabine, vous en avez trop dit !
Parlez maintenant. Que signifie cette
accusation... Moi, briser votre vie ?...
Comment l'aurais-je pu ?

Sabine devenait pale. On sentait
qu'elle était sur le point de livrer un



secret terrible et qui n'avait jamais
franchi ses levres.

— Vous me 1'avez pris, gémit-elle.
— Mais qui cela ?
~ L !

Elle pronongait ce mot avec douleur et
passion.

— Lui, répéta-t-elle en étendant le bras.

Angeélique suivit la direction de ce
bras et n'apergut que Joffrey de Peyrac,
son mari, qui donnait la réplique a
Frontenac au milieu d'une assemblée
d'hommes et de femmes déja fort gais.

Elle tourna vers Sabine de Castel-



Morgeat un regard incompréhensif.
Alors celle-ci parut se jeter a l'eau.

— Je suis la niece de Carmencita,
déclara-t-elle comme si cela expliquait
tout.



Chapitre 44

Ayant affirmé, « Je suis la niece de
Carmencita », Sabine de Castel-Morgeat
attendit, muette et immobile comme une
statue de sel. Angélique aurait cru a sa
folie déclarée si ce nom de Carmencita
ne lui avait pas rappelé quelque chose.
Derricre ce nom était la clé de 1'énigme.

— Ne vous souvenez-vous pas ? insista
Sabine de Castel-Morgeat. Voyons,
faites un effort. Carmencita de Mordorés
qui était alors la maitresse de celui que
vous veniez pour épouser a Toulouse.

— Toulouse ! répéta Angélique, cela



remonte donc aussi loin...

— Pas pour moi... C'est proche. C'est
hier. Voila pourquoi votre présence m'est
intolérable, j'ai trop souffert en ce
temps-la.

— Allons nous asseoir, dit Angélique, et
expliquez-vous.

Elles traverserent les salons en se
frayant un passage, saluant et souriant
machinalement, mais personne ne songea
a les arréter tant on était stupéfait de les
voir ensemble.

Elles trouverent un coin discret dans
un boudoir attenant ou déja quelques
couples s'étaient rejoints et échangeaient
des confidences tout en surveillant par la



porte grande ouverte 1'arrivée des
invités et I'ordonnance des cérémonies
afin de ne pas manquer le signal de se
rendre dans la salle de banquet.

— Parlez maintenant, dit Angéelique. Si
je comprends bien, vous vous trouviez a
Toulouse lorsque j'y ai été conduite pour
¢pouser Monsieur de Peyrac.

— Oui. J'avais vingt ans. Ma tante,
Carmencita de Mordorés, m'avait
emmenée comme suivante. Je quittais
pour la premicre fois mon vieux chateau
béarnais. Ma famille est d'origine
cathare. C'est-a-dire que j'avais vécu
jusque-la de facon austere. Et tout a
coup, en arrivant au Palais du Gai
Savoir a Toulouse, je découvrais toutes



les beautés et les plaisirs du monde, un
luxe inimaginable, les charmes de
l'esprit, de la poésie, la riche culture
intellectuelle de mon pays, une licence
amoureuse que ces déploiements
paraient d'une sorte de vertu, celle
d'honorer la créature humaine et de
répondre aux veeux de son Créateur qui
la voulut heureuse. Comment ne pas étre
fascinée ? Et surtout par celui qui
ordonnait cette féte perpetuelle : Joffrey
de Peyrac de Morens d'Irristru, le grand
seigneur qui régnait sur Toulouse. Il
avait déja la stature qu'on lui retrouve
ayjourd'hui mais plus méphistophélique
un peu effrayant. Il accentuait ce coté
provocant parce qu'il était n€ pour €tre
le premier homme de sa province et tout



le monde le sentait.

« Ma tante Carmencita était folle de
lui. Elle avait trente ans et avait toujours
mene une vie dissolue C'est pourquoi
elle me considérait de haut. Il faut
reconnaitre qu'elle était intelligente et
cultivée. Pourtant, je crois qu'il s'est
assez vite lassé d'elle et par deux fois,
elle s'était enfuie en Espagne puis était
revenue. Mot, je réussissais entre-temps
a demeurer a Toulouse.

— Je me souviens d'elle, maintenant.
Carmencita cette folle qui, déguisée en
nonne hystérique, a témoigne plus tard
au proces de Joffrey, I'accusant de
l'avoir envoltée.



— Pour se venger de lui et de ses
dédains. Vous comprenez maintenant
pourquoi j'éprouve a votre égard tant de
rancune.

— Prenez-vous donc tellement fait et
cause pour votre tante ?

— Non, mais moi aussi j'étais
concernée. Moi aussi j'étais amoureuse
de lui..., dit Sabine avec véhémence

Elle haussa les épaules et poussa un
profond soupir

— Qui ne I'était pas ?

— Comment ne serais-je pas tombée
follement amoureuse de lui, poursuivait
Sabine de Castel-Morgeat, moi, jeune



fille de vingt ans, qui n'avais jamais
révé et découvrais le sentiment d'aimer
pour la premiére fois. A Toulouse, ma
tante m'entretenait sans cesse de lui... Il
parlait d'amour dans les assemblées Il
chantait selon la tradition des
troubadours. On l'appelait : le
Magicien...

Mme de Castel-Morgeat parlait dans
un réve ramenée a ces jours anciens de
bonheur dont le souvenir avait alimenté
les songeries de son existence morne.

Elle-méme, Angélique, ne se sentit pas
en état de l'interrompre. Elle
recommengca d'avoir tres mal a la téte et
¢prouva de la peine a rassembler trois
pensées cohérentes.



— Quel coup de tonnerre dans un ciel si
bleu, reprit son interlocutrice, lorsqu'on
apprit que le Magicien qui ne comptait
plus ses succes féminins avait décideé de
se marier. Lui ! Lui ! Lui qui ne redoutait
pas de laisser entendre qu'il appartenait
a toutes et que toutes lui appartenaient.
On parla au début d'une alliance avec
une famille de haut lignage et d'une tres
jeune fille, et je me persuadais qu'il
s'agissait de moi car je savais qu'il
m'avait remarquée et me considérait
avec intérét. Je me taisais devant ma
tante qui, vous le devinez, était dans une
inquietude mortelle. Il ne s'était pas
préoccupe de lui donner les raisons de
son geste. Elle craignait de voir la fin de
son régne. Pour ma part, je vécus



quelques jours de folle espérance. Puis
le couperet tomba. Ce fut la certitude
qu'il s'agissait d'une étrangere. Elle
venait du Poitou. Il ne 1'avait méme pas
choisie parmi les jeunes filles de sa
province... Et nous allames en cortege
au-devant de vous...

Angeélique regardait Kouassi-Ba
debout devant elle avec son turban a
aigrettes et son costume oriental. Il lui
présentait une tasse de café sur un
plateau d'argent.

A sa vue troublée, il était le méme que
le grand esclave qu'elle avait connu pour
la premicre fois a Toulouse, et que les
paroles de Sabine venaient d'évoquer.



— ... Vous pouvez sourire, fit remarquer
Sabine, amere, que de ceeurs ont perdu
tout espoir en vous apercevant... Pour
ma part, j'ai tout de suite compris qu'il
allait se passionner pour vous. Vous
¢tiez si jolie... Si jolie ! Et, en effet, tout
a chang¢ a partir de votre arrivée...
J'assistais aux coleéres impuissantes de
ma tante dépossédée. Elle était folle de
rage... Si elle-méme avait perdu ses
chances, alors que pouvais-je espérer,
moi ?... Qu'il vous ait épousée, ce n'était
rien. Mais il apparut bientot aux yeux de
tous qu'il s'était mis a vous aimer...

FElle baissa la téte d'un air accablé.

Kouassi-Ba était revenu vers elles
avec un petit trépied de bois de fer



chinois sur lequel il vint déposer a
nouveau son plateau et sa cafetiere de
Damas, accompagnés cette fois d'une
seconde tasse pour Mme de Castel-
Morgeat. Mais celle-ci repoussa 1'offre.

~ Non ! Cela me rappellerait de trop
cruels et délicieux souvenirs.

Angélique, sans insister, but sa
seconde tasse de caf¢ et se sentit
revivre. Kouassi-Ba avait préparé le
breuvage comme elle 1'aimait, 1'avait
bien sucré et y avait ajouté quelques
grains de coriandre.

- Kouassi-Ba, merci a toi, mon ami !
Tu m'as ressuscitée.

- Le maitre s'inquiétait, dit le serviteur.



Il m'a envoyé te porter du cafe.

Levant les yeux, Angélique apercut de
loin Joffrey de Peyrac qui regardait dans
leur direction. Dans son habit rouge
sombre aux reflets de braise qui brillait
a chacun de ses mouvements, 1l était
grand, peut-étre moins
méphistophélique, comme disait Sabine
de Castel-Morgeat, mais toujours attirant
et un peu inquiétant, méme s'il cherchait
moins qu'autrefois a provoquer, contraint
a plus de ruse et de prudence.

« Il n'a pas changg... »

— Il n'a pas changé, murmura en écho la
voix de Sabine de Castel-Morgeat. Il est
toyjours le méme, surtout quand il s'agit



de retenir une femme, de la séduire... Et
cette femme, c'est vous. De vous rien ne
lui échappe, 1l devine tout... Voyez...
Nous parlions... Mais de loinil a
remarqueé que vous €tiez émue, peut-Etre
mal a l'aise... Et il a envoyé Kouassi-Ba
vous porter du café. Ou qu'il aille, si
vous €tes présente, il vous regarde sans
cesse... Personne ne s'en avise... Méme
pas vous. Mais moi, je le vois... Et ce
qu'il a dans ses yeux quand il vous
regarde me transperce le cceur. Apres
tant d'années ! J'aurais espéré, au moins,
que le temps me vengerait... Mais il n'en
estrien !... Vous avez toyjours eu de la
chance.

— De la chance, c'est selon.



La porte du passé se referma avec un
bruit sourd et elles se retrouveérent au
Canada.

— Vous €tes-vous fait reconnaitre de lui
? s'informa Angelique, car Joffrey ne lui
avait parlé de rien.

Mme de Castel-Morgeat eut un rire qui
ressemblait a un hennissement
désenchanté.

— Cela jamais... Je n'ai rien dit et lui ne
pouvait pas me reconnaitre. Qu'il m'ait
remarquée autrefois, cela est certain.
J'étais grande et belle. Mais maintenant,
je suis vieille et déchue. Tandis que lui
est resté le méme : magnifique. Et vous
aussi. Votre entrée a Québec valait bien



celle de Toulouse.

- Sauf que nous avons, comme vous,
quelque vingt ans de plus.

- Pas vous ! Vous, vous étes une
créature de vie et de bonheur. Tandis que
moi je suis devenue cette femme sans
séduction...

— Ah ! Ne recommencez pas, Sabine !
Je vous en prie...

A ce moment le duc de Vivonne sortant
de la foule se dirigea vers elles. C'en
¢tait trop.

— Savez-vous ce que vous allez faire,
Sabine ? fit-elle en se tournant vers
Mme de Castel-Morgeat d'un air inspiré.



Vous allez avoir 1'occasion, ce soir, de
vous venger de moi, de m'écarter, de
m'effacer, de me rejeter a mon tour dans
'ombre, au point qu'on m'oubliera et
qu'on ne verra plus que vous... Je ne
serai pas brillante ce soir. Vous
connaissez les raisons de ma défaillance
et ce ne sont pas les révélations que
vous venez de me faire qui contribueront
a me remettre d'aplomb. Alors, saisissez
'occasion et rendez-moi service en
méme temps. Délivrez-moi de ce duc de
La Ferté qui m'obsede. J'ai mes raisons
de ne pas 'aimer. Ecartez-le. Retenez
son attention. Une femme habile doit
pouvoir y parvenir... Qui sait ? A vous
découvrir une vraie femme d'Aquitaine,
mon mari vous reconnaitra peut-étre.



— Vous étes étonnante ! fit Sabine.

Mais elle était piquée au vif et elle se
leva subjuguée, tandis qu'une nuance
rose montait a ses pommettes. Elle jeta a
Angglique un dernier regard indécis.

— Surprenez-le ! s'écria celle-ci.
Surprenez-les tous.

Mme de Castel-Morgeat marcha au-
devant de M. de La Ferté et du comte de
Saint-Edme avec audace. Elle les
entraina aussitot vers les buffets et ils ne
purent résister a son empressement sans
risquer de se montrer grossiers.

Angélique soupira d'aise.

Bardagne vint s'asseoir aupres d'elle.



Presque tout le monde était arrivé et I'on
commengait a s'étonner de ne pas la voir
dans les salons.

- Le traité que je viens de passer avec
Madame de Castel-Morgeat méritait une
éclipse, expliqua-t-elle. Les hommes
sont accoutumes a prendre plus de temps
dans ce genre de travaux pour moins de
résultats. Nous autres femmes nous
avons nos methodes. La vie est
amusante, ne trouvez-vous pas ?

- Qu'a-t-elle d'amusant ?

—Ehbien! Je suis 1a, vous étes 1a ! Le
passe et le présent se mélent.

Elle se leva, posa la main sur le
poignet qu'il lui tendait, et ils revinrent



tous deux vers les salons. Bardagne ne
regrettait plus d'étre a Québec. Le
monde, sa vie s'arrétaient la.

La soudaine exubérance de Mme de
Castel-Morgeat avait donné un regain
d'ardeur a l'entrain général. Et des plus
jeunes aux plus agés, tout le monde
parlait, se présentait, s'exclamait, et I'on
commengait de danser.

Aekesksksk

Cette veuve au beau visage qu'on
appelait la Dentelliere et que courtisait
le baron de Vauvenart était venue, se
joignant a quelques dames comme elle
appartenant aux premieres familles de la
colonie. Celles qui avaient partagé entre



elles le premier pain du premier blé.
Ces grandes familles, la plupart tres
riches ayjourd'hui, composaient une
aristocratie qui ne frayait guere avec les
nouvelles couches d'immigrants.

Vauvenart, sanglé dans un habit de
velours prune, le manteau a collet sur
I'épaule et 1'épée au cote, put lui faire
une cour empressée. 1l éclatait de
satisfaction.

Au cours de la féte, chacun ayant
beaucoup bu de part et d'autre, le
marquis de Ville d'Avray dit a
Vauvenart, avec une moue :

— La Dentelliere ! Vous auriez pu mieux
choisir.



Le seigneur acadien faillit avoir une
attaque.

- Qu'est-ce que vous dites ? balbutia-t-
11, cette femme est admirable !

— Mais elle est la mére de Nicolas
Carbonnel, le greffier. Ne le saviez-vous
pas ?

En effet, ce fut une surprise pour
beaucoup. On n'imaginait pas le greffier
du Conseil Souverain ayant une mere et
surtout une mere faisant de la dentelle.

Mais Carbonnel était la €galement
avec sa femme — car il avait aussi une
épouse — et, en dehors de ses fonctions,
il se révélait fort disert, contant de
bonnes histoires, et vers la fin de la



soirée on avait oublié qu'il était le
greffier hargneux, distribuant des
amendes.

Apres la Dentellicre était arrivée Mme
Le Bachoys.

La Polak disait que Mme Le Bachoys
¢tait une « drole ». Elle n'en disait pas
plus d'ailleurs car Mme Le Bachoys
avait le talent d'inspirer de 1'estime et
méme une affection indulgente a tous. On
'appelait « la consolation des affligés...
» ou « l'auberge accueillante ».

Les plaisanteries n'allaient pas plus
loin.

Elle s'habillait en dépit du bon sens.
Elle disait que, dans les affaires



galantes, les vétements étant faits pour
étre Otés, elle ne voyait pas pourquoi il
fallait leur accorder tant d'importance
auparavant.

Elle faisait refaire les toilettes qu'on
lui apportait de France. On aurait dit
qu'il fallait absolument qu'elle se
rapprochat le plus possible des nippes a
la mode d'Henri IV que sa grand-mere
qui l'avait élevée lui avait fait endosser
en sa jeunesse et dont elle déclarait
qu'elle s'était trouvée fort bien. Ayant eu
des I'age de seize ans plus qu'il ne fallait
de soupirants, elle ne voyait aucune
nécessité a abandonner une mode qui lui
avait si bien réussi.

Elle vint au bal de 1’Epiphanie avec



son éventail de dindon sauvage dont elle
ne se séparait jamais, portant une «
fraise » ronde godronnée sur une robe
violette qu'elle avait fait regarnir de
passementeries.

Cela n'était rien encore. La couleur lui
aurait assez bien convenu si elle n'avait
pas couvert son visage rebondi de fards
génereux.

Au milieu de tout ce rouge, ses beaux
yeux bleus, tendres et rieurs, avaient
comme une gentillesse encore plus
grande et I'ensemble donnait surtout
envie de lui sauter au cou et de
I'embrasser avec attendrissement.

Mme de Mercouville essaya en vain



de l'attirer dans un coin pour lui
conseiller d'atténuer un peu, a I'aide d'un
mouchoir, sa bonne mine.

Elle n'eut pas le temps car Mme Le
Bachoys fut tout de suite en main. Elle
dansait admirablement.

Les jeunes femmes de Québec
poufferent mais déchantérent assez vite
en voyant son succes.

Malgré les efforts dignes d'¢loge de
Mme de Castel-Morgeat, Angélique ne
put éviter d'étre abordée par le duc de
Vivonne. La rejoindre €tait le but avoué
de sa présence au bal. Par correction
mondaine, elle accepta de grignoter une
bouchée et de boire un verre de



champagne en sa compagnie. Il ne
paraissait plus se souvenir des paroles
peu amenes qu'ils avaient échangées au
lendemain de Noél et c'était bien dans
les manieres de la Cour, ou 1'on se
haissait a mort un jour, pour se faire
mille caresses le lendemain.

Il sut la retenir habilement.

- Je ne pouvais parler devant mes
compagnons, mais je veux que vous le
sachiez... Je n'al jamais pu vous oublier.

~Moi si!

Il ne se décourageait pas d'elle. Elle
lui plaisait lorsqu'elle prenait cet air de
hauteur. Le dédain sied aux belles
femmes.



Elle le regardait de haut.

Détachés de la brillante volicre
s'ébattant autour du Roi Soleil, ces
courtisans dévoilaient le clinquant de
leurs oripeaux, privés de I'éclat qui
¢manait du monarque et les faisait
scintiller. IIs drainaient dans les plis de
leurs manteaux parfumés au musc ou a la
violette les relents de scandales
sordides, de mesquines intrigues.

— Je ne vous comprends pas, Monsieur
de Vivonne. Vous avez reconnu que ce
serait pour votre sceur un tres grand
deplaisir que de me revoir.

— Heureusement, ma sceur a plus d'un
tour dans son sac.



— Je sais.

— Vous savez trop de choses. Athénais
disait que vous aviez des accointances
avec la police et les classes
dangereuses.

- Elle aussi.
— Pas avec la police.

— Alors, reconnaissez que je suis
doublement armée. Mon mari 1'est aussi,
quoique d'une autre facon. Vous
rappeliez l'autre jour qu'il avait tiré sur
les galeres du Roi. Mais c'est le passé.
Madame de Montpensier a aussi tiré en
son temps sur le Roi, son cousin.
Princesse devant laquelle aujourd'hui on
s'incline bien bas. Personne ne peut



préjuger des revirements du Roi. En
somme que voulez-vous de moi ?

— Que vous ne me soyez pas trop
cruelle, dit le duc qui se sentait
démantelé comme un pantin de bois.
Rencontrons-nous de temps a autre. Je
vous parlerai de toutes les nouveautés
de la Cour.

Mais elle le quitta avec une expression
qui ne signifiait ni oul ni non.

Depuis qu'il lui avait parlé en sortant
de 1'église, 1l oscillait dans son
jugement. C'était bien elle avec toutes
ses promesses flamboyantes. Et puis ce
n'était plus elle...

Tour a tour 1l se disait qu'elle serait



facile a reconquérir et puis que cela n'en
valait pas la peine, enfin qu'il était fou a
lier.

En trois longues tablées le festin fut
servi. A la table des « puissances » les
messieurs mangeaient en grand apparat,
le chapeau sur la téte, le manteau a
I'épaule et 1'épée au cote.

Ce fut Mme Le Bachoys qui gagna la
féve. Le roi fut Florimond de Peyrac.

— Tout cela a été arrangé expres,
chuchotait Bérengere-Aimée, maussade
de n'avoir pas €t choisie par le sort.

On lui fit remarquer que Mme Le
Bachoys étant canadienne, d'age mir, de
condition bourgeoise, il n'y avait aucune



raison qu'on lui accordat d'office cette
souveraineté éphémere.

Un choix dirigé, cherchant a flatter,
aurait plutot désigné Mme de Peyrac
comme reine et M. de Frontenac pour le
roi.

Néanmoins, le sort en choisissant
Florimond de Peyrac ne manquait pas de
tact. On se félicita de voir couronner le
fils des hotes étrangers qui avaient
organisé dans la capitale tant de
réjouissances.

Florimond était d'ailleurs tout a fait
dans son role. Jamais on ne vit couple
d’Epiphanie plus disparate et mieux
accordé¢. Florimond et Mme Le Bachoys



danserent avec entrain une pavane, un
menuet, puis tous deux entrainerent
I'assemblée dans une folle sarabande.

Vers la fin du banquet, Florimond
s'éclipsa, remettant au vol sa couronne a
un laquais, et sortit pour guider les
artificiers qui devaient bouter le feu aux
fusées du feu d'artifice.

Il avait lui-méme présidé a leur mise
en place.

Toute la compagnie passa sur la
terrasse du chateau Saint-Louis qui
dominait le fleuve.

La beaut¢ illuminée du paysage,
I'enchantement des spectateurs, le dessin
des toits et des cheminées étagées, la



douceur de la lune, I'éclat de la neige
posant son bouclier glacé sur les monts
lointains et le vaste déroulement pale de
la plaine du Saint-Laurent composaient
une nuit inoubliable.

En contrebas, au-dessous du fort, on
voyait courir en ombre noire sur des
ruissellements de fontaines d'argent ou
de pourpre, de déploiements de gerbes
jaunes, vertes ou rouges, la longue
silhouette de Florimond qui ressemblait
tant a celle de son pére.

Angelique évoqua les plaisirs de
Versailles et comment M. de Saint-
Aignan, chargé d'organiser les fétes
royales dans le parc, avait souvent
requis les offices du petit page.



Pour faire participer Québec au décor
de féte, on avait ordonné aux habitants
d'allumer une chandelle derriére chaque
fenétre. Pour les pauvres on n'exigeait
qu'une bougie ou une lampe a huile.

Cela faisait a la ville de jolis yeux
clairs et brillants derriére les vitres de
verre, roussatres ou jaune miel lorsque
la bougie des pauvres rayonnait a
travers les carreaux de papier huilé ou
de peau de chevreuil passée.

Noél Tardieu de La Vaudiere pingait
les levres et s'agitait. Avec cette
débauche de fusées et de flambeaux, de
bougies et de lampes a huile, on était
mir pour un incendie, prédisait-il.



— C'est pitié de voir un si beau jeune
homme se faire tant de soucis pour des
billevesées, dit Mme Le Bachoys. Il
gaspille son printemps. Ne ferait-il pas
mieux de se réjouir comme tout le
monde d'une telle nuit et d'en profiter
pour conter fleurette a quelque
esseulée... ou au moins pour surveiller
sa femme qui semble prendre la vie
d'une fagon plus légere ?

Chaque fois qu'Angélique regardait
dans la direction de Joffrey de Peyrac,
elle était certaine de voir virevolter
alentour la gracieuse Bérengere-Aimée,
et elle commencait a se demander si ce
qu'elle avait pris pour de la coquetterie
de jeune femme, désireuse d'essayer ses
armes sur un séducteur réputé, ne cachait



pas un sentiment plus excessif et que la
courtoisie aimable de Joffrey aurait
encouragg. Il ne fallait pas oublier que
Bérengere avait du charme, de l'esprit et
qu'elle était gasconne. Ce fut tres fugitif
comme pensée mais trés désagréable. A
ce moment, elle sentit le bras de Joffrey
qui entourait sa taille et sa voix qui lui
parvenait a travers les explosions du feu
d'artifice, lu1 demandant si elle était
satisfaite de la réception. Elle fut
transportée aussitot dans ce paradis de
sécurité et de bonheur que sa seule
présence recréait autour d'elle. Les
difficultés s'évanouirent. Il ne restait que
la certitude de leur complicité qui
semblait se fortifier d'étre plus secrete et
moins exprimeée.



Angélique remit a plus tard les
questions qu'elle aurait voulu lui poser.
Avait-il reconnu en Mme de Castel-
Morgeat la niece de Carmencita, son
ancienne maitresse volcanique ? Elle
¢tait plutdt portée a croire que non.
Mais, a d'autres moments, le pincement
du doute 1'effleurait. Puis elle oubliait.
La féte était tres réussie.

Vivonne rddait encore autour d'elle.
Les yeux bleus ironiques se posaient sur
elle avec insistance. Or, jamais
Angélique n'avait été plus €¢loignée de se
laisser séduire par lui qu'en cette soirée
du bal de I’Epiphanie. Aprés le feu
d'artifice, les gens, plus ou moins
transis, rentrérent dans les salons et un
dernier vin briilant fut distribue.



Chapitre 45

— Est-ce que vous vous souvenez de la
niéce de Carmencita ?

Angélique n'avait pu se retenir de
poser la question, bien qu'elle elit pesé
auparavant, par-devers elle, s'il n'y
aurait pas plus d'habileté a laisser
dormir des ressouvenances de ce genre.
Puis 1'idée lui vint que Joffrey avait
peut-tre de lui-méme déterminé depuis
longtemps qui était Sabine de Castel-
Morgeat. Rien de surprenant a ce qu'il
ait découvert ce fait et le lui cachat ; elle
préférait s'informer. Il connaissait tous



les grands noms de Gascogne et ici, a
Québec, tous ceux qui de prés ou de loin
se rattachaient a ' Aquitaine se
rassemblaient insensiblement autour de
lui.

Le comte de Peyrac tourna vers
Angélique un regard surpris.

— Quelle niece ? Et quelle Carmencita
?

L'étonnement poli, un tant soit peu
ironique qui présidait au ton employ¢ et
qui est celui des hommes lorsqu'ils se
voient I'objet de questions incongrues de
la part de charmantes femmes dont la
logique ne leur est pas toujours claire,
apporta aussitot a Angélique un



soulagement beaucoup plus grand qu'elle
ne l'avait envisaggé.

Elle put se permettre de rire.

- Ca, messire, je crois que vous faites
montre d'une certaine ingratitude. Ne
vous souvenez-vous pas de Carmencita
de Mordorés, votre brilante maitresse
qui régnait sur vos plaisirs, lorsque je
me suis rendue a Toulouse pour vous y
¢pouser ?

L'expression d'indifférence mélée a
I'effort de se souvenir pour la satisfaire
qu'on pouvait lire sur les traits de
Joffrey de Peyrac enchantait Angélique.
Il n'aurait pas poussé 1'hypocrisie
jusque-la s'il avait voulu lui cacher



quelque chose.

— Au moins, souvenez-vous de celle,
vengeresse, qui est venue a votre proces
vous accuser de I'avoir envoitée.

— Oh, en effet ! Carmencita ! fit-il,
comme si restait plus présent a sa
mémoire le souvenir de la femme
haineuse, que celui de la maitresse a
laquelle il devait de folles nuits. Il avait
eu tant de maitresses ardentes, parmi ces
femmes d'Aquitaine qui étaient la parure
des brillantes fétes du Gai Savoir.

— Et sa niece ? insista Angelique.
— Quelle niéce ?

Sur ce point, Joffrey était sincerement



incompréhensif. Angélique lui rappela —
et, en vérité lui apprit — que Carmencita
¢tait accompagnée a Toulouse de sa
jeune niece qui lui servait de suivante,
que celle-ci avait gardé du Palais du Gai
Savoir un souvenir impérissable, et que,
par les hasards de la vie, elle se trouvait
ayjourd'hui a Québec et n'était autre que
Mme de Castel-Morgeat.

L'annonce 1'amusa.

- Si elle avait gardé de mes palais un
tel souvenir elle me 1'a bien mal
démontré en tirant sur mes navires.

Mais avec la meilleure volonté du
monde et le secours de ces précisions,
aucune trace de la niece de Carmencita,



méme pas son nom ou son prénom, ne
subsistait dans sa mémoire. Il avait
parfaitement ignoré que Carmencita
avait une niece, unité infime, perdue
dans 1'assemblée qui gravitait autour de
lui, et dont, ainsi que le Roi pour ses
syjets, il ignorait le nombre.

Pauvre Sabine, qui s'imaginait avoir
¢té « remarquée » au point qu'il aurait
envisage de I'épouser | Angelique
n'avait pas €té sans se dire qu'elle se
faisait des 1llusions, mais maintenant
elle en avait la confirmation.

— Et quand vous avez décidé de vous
marier, pourquoi n'avez-vous pas jete
les yeux sur une héritiere de Gascogne,
plutot que sur une étrangere a votre



province, comme moi ?

— Oh ! Mais, ma chere, je ne pensais
pas a me marier. Je menais une existence
libre qui convenait bien trop a mes
golts. En tant qu'héritier de notre fief
toulousain, je pensais parfois qu'il me
faudrait assurer ma descendance et me
promettais de contracter un jour, le plus
tard possible, un mariage d'alliance dans
l'intérét de ma province. N'est-ce pas
ainsi que se sont passées les choses pour
nous ? Souvenez-vous, ce fut une affaire
de commerce, mot haissable pour un
noble et qui m'attira bien des avanies de
la part de mes pairs, mais auquel j'avais
la faiblesse de m'intéresser, car je
pouvais ainsi asseoir ma position a la
téte de ma province sans recourir,



comme les autres possesseurs de fief, a
la générosité du Roi. Liberté que donne
I'or et I'argent, mais que j'ai également
payéee fort cher. Par un trafic habile, je
pouvais poursuivre mes travaux dans le
domaine de la science. Parmi mes plus
actifs agents, il y avait Molines,
l'intendant protestant de votre péere, le
baron de Sancé. Molines, comme tous
les huguenots, jetait ses filets de finance
dans toutes les directions. Aussi n'ai-je
pu entrer en possession des mines
d'argent que vous aviez sur vos terres en
Poitou qu'en échange du mariage avec
l'une des filles sans dot du baron de
Sancé de Monteloup.

— Molines se mélait de ce qui ne le
regardait pas ! s'écria Angélique



revivant sa colére d'antan, se souvenant
comment elle s'était débattue entre son
pere et I'intendant pour fuir ce mariage
exécreé. En somme j'ai €ét¢, comme
beaucoup d'autres, une fiancée vendue.
Et vous ne vous préoccupiez pas de ma
triste situation Vous m'achetiez comme
du bétail, prét une fois les noces
accomplies, a me dé¢laisser et a vous
gausser de moi avec vos belles femmes
d'Aquitaine.

—Cela, c'est vrai !

Le comte de Peyrac se leva. Il la prit
dans ses bras en riant, la retenant contre
lui, d'un geste possessif

— Mais du jour ou je rencontrai les



yeux verts de la fée Mélusine, j'ai perdu
la mémoire des autres femmes.

— Que serait-il advenu si ?...

— Si une petite Poitevine ne m'avait pas
¢té¢ amenée a Toulouse en échange de
quelques mines d'argent ? Je n'aurais pas
connu la passion. Je n'aurais pas connu
I'Amour...



Sixieme partie

Les crépes de la
chandeleur



Chapitre 46

D'avoir parlé d'un secret qui lui tenait
a ceeur depuis tant d'années et dont le
poids s'était fait plus lourd encore dans
les mois récents avait transformé Sabine
de Castel-Morgeat. Ce changement
heureux et I'importance d'une telle
victoire qui lui était attribuée ajouterent
au renom d'Angélique et a I'affection en
laquelle beaucoup la tenaient.

Angglique ne regrettait pas d'avoir
porté secours a une femme moins
fortunée qu'elle dans la réussite de
I'amour. Mais l'intrusion de celle-ci dans



un tableau ou jusqu'alors elle ne s'était
jamais vue que seule avec Joffrey — lui
s'avancant sur le chemin vers elle qui
arrivait pour 1'épouser — lui en atténuait
'image idéale. Ne pouvant parler
qu'avec elle de ce passé, Sabine la
recherchait. Il ne déplaisait pas a
Angélique de revenir sur ces belles
visions de réves et de soleil des palais
toulousains et les détails qu'y ajoutait
Sabine contribuaient a faire renaitre plus
vivants encore ces inoubliables
souvenirs, mais elle s'habituait : une
femme étrangere et considérée jusqu'ici
comme leur étant ennemie parlait de
Joffrey avec une familiarité enthousiaste,
comme si le fait d'en avoir été
amoureuse avant elle lui conférait un



droit de propriété. Elle en dressait un
portrait ou Angélique ne reconnaissait
pas tout a fait celui qui s'était révélé a
elle pour la conquérir, ou ne montrant
qu'un aspect de lui qu'elle craignait de
ne pas connaitre, comme si, avant qu'elle
ne vint a Toulouse, Joffrey de Peyrac
avait ét¢ un autre homme que le mariage
avait « enchainé ». Pour avoir prononcé
ce mot, Sabine de Castel-Morgeat vit
Angélique se rebiffer.

— Voici des chaines qu'hélas il n'a pas
eu a porter trop longtemps. Les chaines
des galéres ont remplace celles du
mariage.

— Pardonnez-moi, murmura la femme
du gouverneur militaire. Je parle de tout



cela comme je parlerais de fantdmes.
Vous ne pouvez pas comprendre.

- Si, je peux vous comprendre. Je sais
que c'est un homme qu'on ne peut oublier
et de quelle nostalgie son souvenir peut
vous hanter. Je 1'ai cru mort, et j'ai été
séparée de lui de longues années.

— Mais vous avez eu la meilleure part...
Vous avez ¢té son amour, vous étes
restée son amour... Tandis que moi, je ne
pouvais méme pas pleurer, et je n'étais
pas certaine d'avoir ét¢ digne d'une de
ses penseées.

Angélique se retenait de lui dire qu'en
effet Joffrey n'avait aucune souvenance
de celle qui avait été la niece de



Carmencita. Pour l'instant, il n'y avait
pas d'utilité a la réveiller brutalement de
ses réves.

Sabine continuait a affirmer que jamais
elle ne voudrait révéler sa véritable
identité a Joffrey, craignant sa déception
lorsqu'il la reconnaitrait chargée du
poids des ans et Angélique se gardait
bien cette fois de 1'encourager a sortir
d'une discrétion bienséante. Qu'aurait-
elle a gagner, en effet, a s'apercevoir
qu'elle n'avait laissé aucune trace dans
la mémoire de son idole ? Angélique
laissa entendre a Sabine que ce n'était
pas a elle, femme du comte de Peyrac,
de parler a celui-ci d'un passé disparu
derriere bien des tragédies et des
injustices et qu'il n'avait peut-étre pas



tellement envie d'évoquer. Elle se sentait
la conscience tranquille car Joffrey avait
oppos¢ a ses révelations d'un amour fou
qu'il aurait inspir¢ jadis a une
jouvencelle devenue aujourd'hui Mme
de Castel-Morgeat une indifférence bien
masculine, et qu'il étendait méme a la
belle et incendiaire Carmencita. Il ne
professait pas a son égard de rancune
pour le témoignage qu'elle avait porté
contre lui et qui avait entériné les
accusations de sorcellerie qu'on lui
imputait. « De toute facon, j'étais
condamné », disait-il, « car le Roi
voulait m'écarter et me déposséder. Ce
ne sont pas ses cris d'envoiitée qui ont
fait pencher plus ou moins la balance de
mon destin... Et son intervention était de



qualité... Il faut reconnaitre qu'elle était
fort belle et fort haineuse, Carmencita. »

— Je crois aussi que vous l'aviez bien
maltraitée a Toulouse lorsqu'elle se
cramponnait a vous, ne supportant pas
de vous avoir perdu, apres votre
mariage avec moi. Pour calmer ses cris,
un jour vous lui aviez renversé un bassin
d'eau sur la téte. Je me souviens.

— C'est possible ! L'homme est cruel
lorsqu'il n'aime plus. Et surtout lorsqu'il
aime ailleurs.

Cette affaire avait rappelé a Angélique
qu'elle n'avait pas €té sans redouter
jadis la séduction des belles femmes
d'Aquitaine. S'ils avaient vécu a



Toulouse au lieu d'étre séparés par une
catastrophe, leur bonheur aurait-il été
assez fort pour résister a ces
audacieuses conquérantes au teint
laiteux, aux yeux de velours, a I'odeur
pimentée des brunes dont elle craignait
le pouvoir sur le sensuel comte
toulousain ?

Ces discussions réveillaient donc en
elle, dans un recoin trés oublié de son
esprit, une appréhension et aussi un
regret de ne pas avoir connu en Joffrey
I'homme qu'il avait été avant elle, et elle
admettait sans difficulté que dans les
circonstances présentes et apres tout ce
qu'ils avaient vécu ensemble, c'était un
sentiment des plus vains. Elle évita de
se rendre a plusieurs réceptions ou elle



aurait pu rencontrer Sabine de Castel-
Morgeat. Elle ne voulait pas qu'on pt
remarquer que sa victoire, si
mystérieusement acquise, lui pesait, et
que la transformation qu'elle avait
encouragee chez celle qui avait €t€ son
ennemie déclarée commencait a
l'inquiéter. D'autant plus qu'on ne
manquait pas de I'en féliciter a tout
propos.

— Comment vous y €tes-vous prise ? ne
cessait d'interroger Ville d'Avray plus
qu'intrigué.

— Secret de femme, répondait
Angélique moqueuse.

sesteskesksk



Au « lever » 1l arrivait a Angélique de
pousser son vantail sur une aube
fourmillante d'étoiles. Le froid était vif,
immobile, d'une pureté vibrante. Le
silence de la nature €tait si profond que
parvenait jusqu'a elle le grondement
lointain de la chute d'eau sise a deux
licues de Québec et qu'on appelait le
Sault de Montmorency.

Puis le jour se levait avec des lueurs
liliales ou fleur de pécher. Une lueur
carmin rampait a la lisiere des
montagnes. Toutes les aspérités du
paysage, toutes les pointes de clochers,
les pignons des demeures méme les plus
¢loignées, se piquaient d'un rubis et le
versant glacé des champs luisait sous la
caresse du soleil levant comme une



verrerie précieuse. Le bleu des bois sur
les cotes se confondait avec celui du
ciel tant i1l devenait pur et intense.

Mais parfois tout €tait blanc de la terre
et du ciel. Et, de la cote de Beauprée, on
ne devinait la vie qu'aux rubans
vacillants des fumées s'échappant des
cheminées. Sous les hauts toits a la
normande, 1'habitant entouré de sa
famille et de ses « engages » s'asseyait
devant son premier verre d'eau-de-vie et
de la grande jatte de lait trempé de
morceaux de pain, posée au milieu de la
table.

Durant le mois de janvier, la vie de la
cité était trés animée. Le Caréme
viendrait assez tot, disait-on, avec son



cortege de pénitences : quarante jours de
jeline et abstinence en perspective, les
boucheries et les patisseries fermées...

On mettait « les bouchées doubles » en
toutes choses : nourriture, plaisirs,
divertissements. Il y avait beaucoup de
soupers d'église, c'est-a-dire des repas
de confréries, prétexte a réunir sous
I'eeil indulgent de leur saint patron les
membres d'une pieuse corporation ou
d'une diligente société de charité.

Prétexte a boire plus que de raison.
Les dames se passaient leurs recettes
culinaires ou de boisson qui faisaient de
leurs maisons un lieu réputé ou I'on se
rendait volontiers.



La demoiselle Euphrosine Delpech,
dont les « bouilleurs de cru » parlaient
avec révérence parce qu'elle avait la
meilleure levure pour les alcools,
fabriquait un ratafia des quatre graines :
fenouil, angelique, coriandre et céleri,
qui était une merveille, et qu'on affectait
de prendre pour un remede, alors qu'il
n'y avait pas meilleur a boire avant
d'aller au lit en galante compagnie. Pour
les vertus de son ratafia aphrodisiaque,
on lui pardonnait d'étre la plus mauvaise
langue de la ville.

On lisait, on se recevait, les gens
aimaient les beaux discours, les beaux
sermons, les offices grandioses.

Mme de Campvert donna un grand bal.



Comme elle avait du faste, de la grace
quand elle voulait s'en donner la peine et
que sa verve intimidait, tout le monde s'y
rendit, sauf Mme Le Bachoys qui retint
ses filles et ses amants dans ses jupes.

« C'est une dépravée, disait-elle, et
'amour ne gagne rien a porter masque de
débauche. »

L'on dansait, 1'on jouait aux cartes
avec frénésie et I'on aimait.

Médisances, calomnies et rivalités
allaient leur train, mais c'était une
société ou 1'on ne reprochait pas aux
autres d'avoir moins de naissance car
tout le monde au Canada travaillait ou
s'employait pour le service du Roi.



Mlle d'Hourredanne avait commencé
sa lecture de La princesse de Cleves,
histoire d'amour écrite par ]'une de ses
amies parisiennes, Mme de La Fayette,
qui se piquait de belles-lettres.

Ces soirs-la, on trouvait dans sa «
ruelle » en sus de Mme de Peyrac et sa
fille, le marquis de Ville d'Avray,
l'intendant Carlon, M. de Bardagne et M.
de Chambly-Montauban, Mme Haubourg
de Longchamp, sa camériste et sa fille
d'une dizaine d'années, Mme de
Mercouville et ses deux filles ainées, M.
Le Bachoys qui montait expres de la
Basse-Ville, etc.

Les soirées de 1'agréable lectrice
¢taient fort courues. Sire Chat se



faufilait avec obstination sur les talons
d'Angélique et d'Honorine attiré par
cette demeure mystérieuse. On renvoyait
alors la chienne de Mlle d'Hourredanne
a la cuisine avec la servante anglaise.
Mais celle-ci tenait a assister a la
lecture et elle s'installait dans un coin de
la piece les mains sur les genoux,
comme si elle s'apprétait a écouter un
sermon sur la Bible, le jour du Seigneur,
dans la meeting-house de son
¢tablissement bostonien.

La chienne, dans la cuisine, gémissait
car elle aussi appréciait cette heure ou
elle était bercée par la douce voix de sa
maitresse. On devait la ramener dans le
cercle de famille. Chien et chat finirent
par s'entendre et c'était merveille de



voir Sire Chat, perché au sommet du
baldaquin, plisser les paupieres d'un air
pénétré lorsqu'a certains passages la
voix de la lectrice tremblait d'émotion et
la chienne, couchée, réveuse, aux pieds
de 1'Anglaise, toutes deux parfois
soupirant profondément.

On se demandait ce que la captive de
Nouvelle-Angleterre pouvait bien
comprendre aux intrigues amoureuses et
alambiquées de ces ducs et princesses
de France qui ne cessaient de
s'interroger, de gémir, de pleurer et de
mourir, passaient comme des ombres
auréolées de leurs grandes fraises
godronnées, des couloirs du Palais du
Louvre sur les rives de la Seine, a ceux
des résidences royales sur les bords de



la Loire, cadre qui avait été celui de la
Cour d'un des derniers rois Valois,
Henri 11, au siécle dernier.

Bérengere-Aimée de La Vaudiere, des
le début, s'était montrée assidue aux
lectures chez Mlle d'Hourredanne.
Espérait-elle y rencontrer Peyrac ?
Avoir la possibilité de 1'apercevoir plus
facilement et comme par hasard ?
Pensait-elle qu'un soir Angélique
l'inviterait chez elle et qu'elle pourrait
s'introduire dans la petite maison pour y
papillonner en observant tout et dans
quelle intention, finalement ? On ne
savait trop que penser. Les uns disaient
que c'était une enfant qui ne se rendait
pas compte de son comportement.
D'autres, que c'était une rouée.



Et il était désagréable a Angélique de
penser que dans son dos bien des
commeres se confiaient qu'a sa place
elles se méfieraient.

Sa présence gachait pour elle les
heures agréables des soirées ou se
poursuivait le récit du fatal amour de
Mme de Cléves pour M. de Nemours. A
la lecture de la mort de Mme de
Chartres, mére de Mme de Cléves,
Bérengere éclata en sanglots.

~ Oh! Que je me languis de ma mere,
gémit-elle. Cet exil est trop long... Plus
de neuf mois sans missive, sans que je
puisse savoir ce qu'elle devient ni lui
confier mes peines.



— Faites comme moi, écrivez ! lui
conseilla Cleo.

~Non ! Non: A quoi bon écrire a un
fantome. Peut-Etre est-elle morte d¢ja
elle aussi... Oh! Je ne peux plus durer...
Je veux revoir ma mere... ma mere... Ho
'Ho !...

Les pleurs redoublerent et se
changerent en cris. On dut 1'entourer
pour essayer de 1'apaiser. Mme de La
Melloise pressait Angélique de
I'emmener dans sa maison juste en face
pour lui faire boire quelque chose.

Angelique se garda bien de jouer les
sceurs de charité. Elle fit la sourde
oreille. Les larmes de Bérengere ne



|'attendrissaient pas. Tout lui était bon
pour faire la comédie. Nul n'était plus
habilité pour consoler Mme de La
Vaudiere que son beau et charmant mari,
declara-t-elle en appuyant sur le mot
charmant. Il fallait la reconduire dans la
Basse-Ville ou le couple avait son hotel.

— Je 'accompagne, décida Ville
d'Avray.

Les hotes de Mlle d'Hourredanne,
apres 1'avoir vue sortir ployée sous le
poids de son chagrin mais tendrement
soutenue par le marquis, s'accorderent a
dire que celui-ci serait un consolateur
beaucoup plus efficace que le mari.

skesteskesksk



En ce début d'année, outre la
succession ininterrompue des visites que
tout le monde voulait se rendre, a
plusieurs reprises, il y eut au chateau de
Montigny collations, jeux, bals, petite
musique ou petit théatre suivis de
médianoche.

Et 1'on conservait 1'habitude parisienne
de sortir masqué le soir dans les rues, ce
qui avait l'avantage, les masques étant
de velours ou de soie, de protéger les
visages des intempéries souvent
cinglantes.

Malgré les fétes il y avait beaucoup
d'activités. Les deux prisonniers anglais
arrivaient chaque matin du campement
des Hurons pour enseigner a Mme de



Mercouville comment teindre sa laine et
son lin. Mais la veuve indienne, qui était
a un double titre 1a maitresse de 1'un
d'eux puisqu'il remplagait pres d'elle a
la fois un domestique auquel elle avait
bien droit, son fils qui devait l'assister
ayant ét¢ tué¢ au combat contre les
Anglais et un mari, également tué¢ au
combat, prit ombrage de ces visites
qu'elle avait autorisées pour faire plaisir
a M. I'intendant et a Onontio, c'est-a-dire
au gouverneur.

Elle vint elle-méme, solennellement,
voir de quoi Mme de Mercouville avait
|'air et, la trouvant avenante, elle fit
toute une histoire. C'est qu'elle y tenait a
son John, la veuve ! Il lui plaisait ce
laboureur puritain du Massachusetts, qui



¢tait dur a 1'ouvrage et avait au moins le
mérite de ne pas rechigner a faire
I'amour. Encore que moins entreprenant
que les Frangais, il était, comme tous les
Européens, porté sur la chose, ce que les
femmes indiennes apprécient, leurs
guerriers, chez elles, étant trop souvent
préoccupés de ménager leurs forces
pour courir plus vite, combattre plus
habilement et supporter plus
vaillamment la torture, lorsque leur tour
viendrait de tomber entre les mains des
Iroquois.

Elle ramena donc, avec diligence, son
captif anglais au bourg de Lorette et
Mme de Mercouville dut se contenter de
l'autre, un jeune rouquin, tout a fait
indianisé, mais qui se souvenait de ce



que lui avait appris son pere, artisan a
Salein.

L'intendant Carlon, lui, réquisitionnait
du monde pour porter les métiers a tisser
dans les différents foyers ou les femmes
se mettraient a I'ouvrage. C'étaient des
engins fragiles, lourds, encombrants,
mais la colonie devait se suffire a elle-
méme, répétait-on. C'était important les
toiles, les ¢étoffes. Cela cottait cher a
importer. Et puis les femmes ne devaient
pas rester oisives.

Tout en aimant bien sa Haute-Ville, ses
salons, églises et monasteres, Angélique
se trouva a descendre quotidiennement
dans la Basse-Ville, au Navire de
France ou 13, les souvenirs évoqués,



s'ils n'avaient pas le raffinement de ceux
du palais du Gai Savoir, au moins
n'appartenaient qu'a elle.

Or, on remarqua ceci... Le jeune
Cantor de Peyrac, cet adolescent grave,
beau comme un ange, mais dont
l'expression rappelait parfois a
Angglique celle un peu maussade de
certains des gar¢ons de Sancé¢ de
Monteloup, ses propres freres : Josselin,
Gontran, Denis... ne riait et ne
plaisantait qu'avec Madame Gonfarel,
patronne du Navire de France.

Un jour qu'il était venu a 1'auberge
avec une bande d'amis et quelques
officiers de la recrue de Peyrac,
'aimable taverniere qui était un peu ivre



lui dit :

— Bonjour, mon ch'tit. Vous ne me
connaissez pas, mais moi je vous
connais et depuis longtemps. Je vous ai
quasiment donn¢ le sein.

Cantor éclata de rire. Il se leva de son
banc d'un air ravi et lui jetant les bras
autour du cou I'embrassa sur les deux
joues.

~Y m'a reconnue ! confia la Polak
bouleversée a Angélique quand elle la
revit, pense ce que tu voudras ! Y m'a
reconnue ! Il se souvient de moi quand
J'ai couru jusqu'a Charenton pour
'arracher aux Bohémiens... Tu sais, les
bébés, ¢a regarde et ¢a ne dit rien. Mais



ca se souvient.

C'était un fait que Cantor revenait
fréquemment au Navire de France et se
montrait toyjours trés joyeux et aimable
avec Janine Gonfarel. Cette gaieté, qui
ne lui était pas habituelle, le
transformait, faisant briller ses yeux
verts et lul conférant la beauté si vivante
de sa mere.

— Ah! Je me le paierais bien, ce beau
petit, confiait la Polak a Angélique
lorsqu'elle était un peu éméchée. Tu sais
ce que je ressens, ce coté incestueux des
nourrices...

— Mais tun'as jamais été sa nourrice !
protestait Angélique. Personne n'a



jamais €té la nourrice de Cantor... Méme
pas moi... Je n'avais pas de lait... Il a été
nourri au « petit pot ».

Ayjourd'hui Florimond et Cantor de
Peyrac allaient sur leurs dix-neuvieme et
dix-septieme années, et se trouvaient au
Canada, beaux, vigoureux, bien portants
et heureux selon les apparences, bien
qu'ayant traverse tant de « hasards »,
comme on disait.

La considération dont les membres de
la famille de Peyrac honoraient
'auberge du Navire de France amena en
ces lieux la fine fleur de la noblesse
comme de la haute bourgeoisie.

On y vit méme l'intendant Carlon.



Nicolas de Bardagne était un fidéle.

Les manicres civiles et aménes de
I'envoyé du Roi, sa simplicité et sa
complaisance a vider force hanaps
lorsque 1'occasion s'en présentait, ce qui
rappelait qu'il avait une saine
disposition a apprécier les plaisirs de la
vie, lui avaient attiré beaucoup d'amis.
Les officiers de sa maison et jusqu'a son
€cuyer, son secretaire et son premier
valet de chambre étaient issus de bonnes
familles bourgeoises ou de petite
noblesse.

On aimait les voir arriver au Navire de
France.

En revanche, la joyeuse exubérance se



refroidissait lorsqu'on voyait paraitre le
duc de La Fert¢ et ses compagnons. Ils
s'¢taient fait des ennemis par leur
morgue et en traitant les habitants du
Canada de « manants » et de « croquants
».

La Polak répétait chaque fois qu'elle
saurait leur faire comprendre un jour de
n'avoir pas a se représenter chez elle,
mais elle n'en faisait rien car elle leur
savait l'escarcelle bien garnie.

Pour Nicolas de Bardagne c'était une
¢preuve d'étre obligé de rencontrer M.
de La Fert¢ lorsque Angélique était
présente.

— Ainsi, 1] fut votre amant... Il I'est



peut-étre encore ? lui dit-il un jour.

— Monsieur de Bardagne, vous
m'insultez et vous insultez a 1'honneur de
mon €poux, preésent dans cette ville.
J'avais perdu jusqu'au souvenir de ce
Monsieur de La Ferté et je ne vous
cache pas que sa présence m'a surtout
contrariée, mais qu'y pouvons-nous ?

— Ainsi vous avouez, dit Bardagne en
palissant c'est donc bien vrai. Il a été
votre amant ?

— Mais puisque vous en €tes persuadé
vous-méme a quoi bon nier, fit
Angélique en s'énervant. Admettez une
fois pour toutes que j'ai eu un passé et
n'en faites pas toute une tragédie qui ne



rime a rien dans les circonstances
présentes. Il ne peut plus rien y avoir
désormais entre ce gentilhomme et moi.

— Il m'y semblerait fort disposé pour sa
part.

— Mais dans ces sortes d'échanges, ce
sont mes préférences qui priment, vous
devriez le savoir, vous me connaissez
assez.

— Hélas ! Je croyais vous connaitre.
Mais les facettes inattendues de votre
caractere ont jeté le doute dans mon
esprit. A La Rochelle, qui aviez-vous
comme galant ?

-~ Vous !



C'était devenu presque un jeu entre eux
que ces conversations auxquelles
Bardagne se présentait bourré de
pensées dramatiques qu'il avait
longuement ressassées et qu'Angelique
affectait de prendre a la Iégere. La
discussion se développait suivant un
certain tour théatral sur les mémes
thémes remaniés, développés.

De plus, la passion de Bardagne
I'environnait d'une quéte sensuelle qui,
pour étre contenue mais journellement
exprimée par des regards, des soupirs,
des allusions, une attitude
d'empressement et de calinerie dans les
gestes et les attentions qu'il lui
dispensait, créait un climat excitant
autour d'elle qui ne lui déplaisait pas et



contribuait a la rendre gaie et tolérante
envers son amoureux transi. De savoir le
désir obsédant qu'il avait d'elle ne
l'irritait pas comme les déclarations du
duc de Vivonne, mi-insolentes, mi-
cajoleuses, qui, lorsqu'il avait bu,
semblait envisager comme allant de soi
puisqu'ils avaient ét¢ amants jadis,
qu'elle lui accordat de nouveau ses
faveurs.

Bardagne laissait repousser sa
moustache. Il 1a taillait trés au-dessus de
la Iévre, en virgule mince, a la fagon du
Roi.

Au début, lorsqu'il la retrouvait au
Navire de France, il lui reprochait de
fréquenter des lieux malfamés ce qui ne



lui seyait guere. Elle avait rétorqué qu'il
¢tait mal venu de lui faire la morale, car
elle avait appris que, peut-&tre pour se
consoler de son inguérissable chagrin
d'amour, il s'était organisé, grace a la
discrétion de sa closerie, de joyeuses
parties, ou il conviait des compagnons
de beuveries et de jeux accompagnés de
quelques femmes d'heureux caractere et
point trop dévotes.

Nicolas de Bardagne s'inquiéta.

— Mes invités se montrent-ils trop
bruyants ? Troublent-ils votre sommeil
et la paix de votre rue ?

— Pas le moins du monde.

La situation d'envoyé¢ extraordinaire du



Roi permettait a Nicolas de Bardagne de
se tenir en dehors des cercles mondains
et religieux et 1l était considéré trop
¢tranger a la vie du pays pour qu'on se
préoccupat de sa bonne ou mauvaise
conduite.

Plus d'un enviait sa liberté.

Angeélique savait qu'il avait écrit une
lettre au Roi, a Tadoussac, que le
commandant du Maribelle avait
emportée.

Elle souhaitait éclaircir un point.
Nicolas de Bardagne avait-il parlé
d'elle au Ro1 ? Celui-ci1 I'avait, en effet,
chargé de savoir si la femme qui
accompagnait le comte de Peyrac n'était



pas celle qu'il faisait rechercher par
toutes ses polices : 1a Révoltée du
Poitou.

Un apres-midi qu'elle se trouvait en
compagnie au Navire de France elle
risqua une approche.

— Mon cher Nicolas, je m'apergois que
nous n'avons eu guere le temps de nous
voir depuis le Grand Conseil auquel
j'avais eu I'honneur d'assister. J'en ai
gardé 1'idée que nous avions a vous
adresser des remerciements pour 1'avis
favorable que vous avez donné sur nous
dans votre missive au Roi.

Nicolas de Bardagne était sans
soupgon, trop heureux d'avoir pu faire



plaisir a Angélique par son intervention
au Grand Conseil et il lui exposa
volontiers, dans les grandes lignes, la
teneur de la missive qu'il avait €crite au
Roi a Tadoussac, et fait envoyer par le
Maribelle, dernier navire quittant le
Canada et cinglant vers la France.

— Sa Majesté n'a pu manquer d'étre
impressionnée par la rapidité avec
laquelle j'ai pu donner réponse aux
divers points concernant ma mission,
grace a vous, chére amie, je le
reconnais, puisque par notre rencontre,
j'al su, a peine avais-je pose le pied sur
la terre du Canada, tout ce que j'avais a
savoir sur celui qui était devenu, hélas,
votre époux.



« Je n'ai donc pas caché au Roi,
dussiez-vous m'en tenir rigueur, que
celul qui se disait possesseur du Maine
occupant indiiment divers territoires et
cotes de 1'Acadie francaise, était bien ce
méme Rescator, aventurier-pirate, qui
avait jadis combattu ses galeres en
Méditerranée. En revanche, affirma-t-il
avec force car il avait conscience de ce
que ses paroles pouvaient avoir de
detestable pour Angélique, je lu ai
assuré que vous n'étiez pas, comme il
semblait, je ne sais pourquoi, le
soupgonner et le redouter, cette femme
rebelle qu'on a appelée « La Révoltée
du Poitou » et qu'il fait rechercher
assidiment.

« J'ai pu lui affirmer que la compagne



du pirate n'avait rien a voir de preés ou
de loin avec cette misérable créature.
N'étais-je pas bien placé pour le savoir
? conclut-il avec un demi-sourire
complice, puisque je vous connaissais et
que vous €tiez pour moi une ancienne
amie de La Rochelle. Mais cela je ne le
lui ai pas dit. C'est une affaire
personnelle. Je me suis contenté¢ de me
porter garant de la bonne source de mes
renseignements et qu'il pouvait en toute
quiétude accorder foi a mes
affirmations.

Angélique l'avait €écouté en ouvrant la
bouche a plusieurs reprises dans
l'intention de l'interrompre. Mais elle y
renonga. Elle finit par boire une gorgée
d'eau pour se donner une contenance.



Pourquoi le détromper ? Grace a Dieu,
il ignorait qu'elle était la Révoltée du
Poitou, ce qui était au fond normal. Mais
une fois de plus elle se trouvait devant
le dilemme de le laisser dans son erreur,
ou de le mettre au courant et de soulever
des probléemes inextricables qui ne
pouvaient qu'augmenter 1'imbroglio et
déchainer des controverses qui
pourraient tourner au drame, inutiles et
stériles par surcroit.

Cette lettre au Roi était partie depuis
novembre et I'on ne voyait vraiment pas
comment on pourrait la rattraper et en
rectifier les propos avant la fonte des
glaces et le retour des navires. Et peut-
étre Louis XIV apprendrait bientt qu'il
ne s'était pas trompé dans son intuition,



par Desgrez qui, lui, aurait regu sa lettre
a elle, envoyée aussi de Tadoussac par
le Maribelle. En lui écrivant, elle avait
voulu mettre entre les mains du policier
une arme qu'elle savait qu'il utiliserait
au mieux.

Elle I'imaginait assez bien se
présentant a Versailles, s'inclinant trés
respectueux, et disant d'une voix neutre :
« Sire, c'en est fait. Nous avons retrouvé
la trace de Madame du Plessis-
Belliere... Elle est au Canada... »

Afin de s'absoudre personnellement de
garder un silence qui se révelerait un
jour coupable envers un ami, somme
toute dévoué, Angélique sourit a Nicolas
de Bardagne avec une grande



gentillesse. Les sourires d'Angélique,
méme les plus indifférents, avaient
toyjours le don de combler d'aise ceux
qui les recevaient. Quand elle y mettait
de l'intention, il était difficile au
bénéficiaire de ne pas céder a un
sentiment d'euphorie qui pouvait se
prolonger plusieurs heures, voire toute
une journée et plus, accompagné parfois
des réves les plus fous.

Bardagne était sans défense devant un
don si spontané. Rien ne lui parut plus
merveilleux, plus enivrant que ce visage
de femme d'une beauté harmonieuse et
touchante, ¢émergeant devant lui comme
un songe, nimb¢ d'un halo vacillant par
la clarté des lampes a huile perc¢ant tant
bien que mal le brouillard dense de la



salle surchauffée.

Dans cette auberge du bord du fleuve,
le silence opaque du Saint-Laurent était
percu de fagcon plus tangible encore que
dans la Haute-Ville.

A quelques pas au-dehors, la rive
basse caparagonnée de glaces se soudait
a la plaine neigeuse, noyée d'obscurité.
Par ce silence €crasant on éprouvait la
féroce étreinte du froid subjuguant terres
et eaux et dont la tenaille glacée mordait
le Roc. Il en résultait, pour 1'instant
suspendue, une qualité de solitude plus
parfaite et plus indomptable qu'en tout
autre lieu du monde.

A la pensée qu'il s'y trouvait enclos et



que le réve de sa vie, depuis La
Rochelle, se tenait devant lui, une vague
de bonheur submergea le comte de
Bardagne. Il tendit le bras a travers la
table et posa sa main sur celle
d'Angélique, main qui lui parut dans la
sienne d'une petitesse et d'une fragilité
surprenantes. Il s'apercut qu'il ne s'était
jamais avisé de la joliesse des doigts
d'Angélique et cet oubli l'effraya, de sa
part, comme une aberration. Il ne la
connaissait donc point en tout, lui qui ne
cessait de la détailler des yeux avec
avidité ? Que de choses n'avait-il pas
encore a découvrir en elle : ses pieds,
ses genoux, la pointe de ses seins, son
sexe mystérieux, adorable...

Son trouble le fit trembler.



Il murmura :

— Je suis heureux.

deskesksksk

Le duc de Vivonne prenait ombrage de
I'empressement de Bardagne. Il voyait
rarement Angélique.

Il buvait. Il s'ennuyait. Acrement, il se
faisait la réflexion que la société de M.
et Mme de Peyrac était trés recherchée
alors qu'on le boudait lui, homme de
cour brillant, et qui n'avait jamais connu
que des succes dans le monde. Il avait
quelques aventures avec ces femmes de
fonctionnaires qui s'ennuient et qui
s'imaginent qu'en menant une vie un peu
canaille elles persuaderont les gens



qu'elles ont vécu a la Cour.

Il se disait qu'il ne I'obtiendrait jamais.
Il réalisa que lui la voyait. Elle était 1a
et jamais elle ne lui avait paru aussi
inaccessible.

Elle était inaccessible car elle pensait
a autre chose et c'était cela qui le rendait
fou. Parce qu'on ne savait pas QUI elle
¢tait, parce qu'on ne savait pas comment
la retenir, la séduire. C'était un mystere
odieux.

Etle Roi s'y était brisé le coeur comme
un vulgaire manant.

Il Tu fallait souligner devant Sainte-
Edme et Bessart le moindre détail qui
lui permettait de I'évoquer.



- N'avez-vous point remarqué le
manege du Roi quand il se promene en
ses jardins. Il s'arréte parfois au sommet
du bassin de Latone. Et ma sceur est
furieuse car elle sait qu'il pense a
ELLE...

Vivonne s'interrompait, frappé par les
sinistres figures de ses compagnons. 1l
se détournait, furieux. C'était donner des
perles aux pourceaux que de parler
devant ces faces de Caréme !

Les autres échangeaient un regard
entendu. On avait le temps devant soi
mais 1l faudrait veiller dés maintenant a
ce que le crédit d'une rivale aussi
redoutable pour Mme de Montespan ne
fit pas alimentg.



Il serait désastreux qu'elle plt revenir
a la Cour et méme en France. Il ne fallait
pas qu'elle elit jamais 1'occasion de
revoir ce Desgrez, I'ame damnée de ce
La Reynie, lieutenant de police du
Royaume. IIs discutaient de La Reynie.
Un honnéte homme, trés habile, et qui
change tout le systeme. Il a mis partout
des lumicres dans les rues. Dispersée la
Cour des miracles, renfermés les
pauvres. Le Roi veut le crime chatie.
Paris et Versailles vont devenir tres
ennuyeux.

En parlant, ils excitaient Martin
d'Argenteuil, lui rappelant que Mme de
Peyrac avait été 1'amante du policier
Frangois Desgrez, qui avait si
vilainement trahi Mme de Brinvilliers et



l'avait conduite a 1'échafaud, si bien, que
dans son cerveau fumeux le maitre
paumier n'était pas loin de 1'accuser
d'avoir dénoncé la marquise et d'étre
responsable de leurs ennuis présents qui
avaient contraint M. de Vivonne a
prendre le large, ce qui, a quelques mois
pres, aurait pu étre la vérité.

Avec cette prescience aiguisée des
étres sur le bord de la démence, Martin
d'Argenteuil disait qu'il sentait I'ombre
du policier derriere Angélique et si elle
l'avait su elle n'aurait pas manqué d'étre
impressionnée car elle pensait souvent a
Desgrez. Quel usage ferait-il des
renseignements qu'elle lui avait donnés ?
Parlerait-il pour eux ?



Le comte de Saint-Edme, malgré ses
forces de magicien, se reprochait de ne
pouvoir jamais prononcer le nom de
Mme de Peyrac. Martin d'Argenteuil,
dans ses mauvais jours, se souvenait que
le Bougre Rouge 'avait vue a bord d'un
des canots de la chasse-galerie et cela
ne lui signifiait rien de bon.

Les gants rouges de Martin
d'Argenteuil et ses mains qu'il ouvrait et
refermait avec une vaniteuse satisfaction
pour faire jouer ses muscles inspiraient
aussi la méfiance. Une adolescente de
douze ans ayant €t¢ trouvée étranglée et
violée dans la Basse-Ville, on en accusa
spontanément « I'homme aux gants
rouges ». La fille appartenait a ce fonds
de « pauvres » et de miséreux qui



peuplait le quartier Sous-le-Fort,
anonymes, composés d'immigrants mal
lotis, de malchanceux, de paresseux. La
mere ¢était soupgonnee de hanter pour
galanterie les appartements cachés du
Navire de France. Les bruits qui
accusaient Martin d'Argenteuil du crime
ne circulérent que « sous le manteau ».

Martin d'Argenteuil, avec quelques
jeunes gens, avait organis¢ un jeu de
paume dans un vieil entrepot de la
Basse-Ville. On y allait comme au
spectacle car c'était merveille de le voir
jouer avec ses mains gantées de rouge,
la paume musclée ouverte pour recevoir
le choc de la pelote de cuir, fusant
comme un boulet et qu'il relangait
aussitot avec un mouvement du poignet



et du bras d'une vigueur
impressionnante.

— Je n'aimerais pas étre lapidée par
vous, dit Mme Le Bachoys avec un
frisson.

-~ Vous n'avez rien a craindre, chére
Madame, répondit-il avec ce mé¢lange de
flagornerie et de goujaterie qui venait de
sa bétise, vous n'étes pas la femme
adultere.

Mme Le Bachoys fut la seule a
beaucoup rire de la réplique qu'il
s'imaginait galante.

On le trouva idiot et maladroit. 11
n'était au courant de rien.



Chapitre 47

Un matin, I'un des mousses du
Gouldsboro arriva essoufflé du manoir
de Montigny pour avertir Mme de
Peyrac que « Ventre-Ouvert » c'est-a-
dire Aristide Beau-marchand, saisi de
terribles douleurs d'entrailles, avait été
transporté d'urgence a I'Hotel-Dieu.

Angélique ne prit que le temps de jeter
son manteau sur ses €paules et de
chausser ses bottes pour courir vers le
couvent des sceurs hospitaliéres ou elle
se trouva a pénétrer pour la premicre
fois, bien qu'elle ait pu détailler souvent



de ses fenétres la haute et vaste batisse
¢difiée a mi-pente de la cote Sainte-
Genevieve.

Angélique, apres avoir €te dirigée vers
la salle des hommes ou, ayant cherché
en vain son Aristide, elle avait
commencé a craindre qu'il ne fit déja
mort, le découvrit dans la salle réservée
aux officiers ou personnes de « qualité »
ou 1l s'était fait admettre des son arrivée
en se recommandant de ses hautes
relations avec M. et Mme de Peyrac. Ce
qui prouvait qu'il n'était tout de méme
pas dans un état désespéré quand on
l'avait amene.

Les lits de cette salle étaient garnis de
courtines de serge verte que I'on relevait



des deux cotés pendant la journée et elle
apercut la téte du malingre pirate aux
yeux chassieux et aux cheveux gras aussi
emmélés qu'une pelote de ficelle,
émergeant d'un drap tiré bien blanc et
reposant sur un coussin de crin,
¢galement enveloppé de toile blanche.
Assise a son chevet, une petite sceur,
jolie comme un cceur, lui faisait
patiemment avaler a la cuillére un bol de
bouillon.

—I1 s'est empoisonné, 1'avertit la petite
religieuse.

Ayant fait ingurgiter a son patient une
derniere cuillerée de bouillon, elle se
leva afin de céder sa place a Angélique.
Elle se nommait, dit-elle, Mére



Francoise Marcot de Charles Borromée.

Les religieuses en Canada ¢étaient
souvent désignées par leur nom de
famille suivi de leur patronyme en
religion.

Séverement interrogé par Angélique,
Aristide se laissa arracher sa
confession. C'était a cause du « lessi de
bois », expliqua-t-il, dont lui avaient
parlé Eloi Macollet et Nicolas
Heurtebise quand il avait été question
pour lui de fabriquer une « bonne
boisson » a porter aux sauvages pour la
traite et dont I'adjuvant de quelques
gouttes au plus minable alcool allonge
d'eau transformait celui-ci en une eau-
de-feu a faire bondir jusqu'aux étoiles



tous les jongleurs sagamores et guerriers
des foréts américaines, depuis les
Papanichois du Nord jusqu'aux Illinois
du Midi.

Nanti de la recette, 1l en avait fabrique
un « lessi de bois », une merveille, plus
noire que l'encre avec on ne sait quoi de
brun briilant dans son reflet, et rien que
de voir ce liquide suinter de son lit de
paille imbibée, on s'étonnait que la
paille ne s'enflammat pas, tant c'était
bien plutot du feu pur qui gouttait la. Or,
Mme de Peyrac se souvenait bien de ce
qu'avait recommand¢ Heurtebise, elle
¢tait présente quand il l'avait dit : « De
cette mixture on pouvait ajouter deux
gouttes pour une pinte, mais trois ¢a
risquait d'étre mortel. » Lui, Aristide



Beaumarchand dit Ventre-Ouvert, ancien
Frere de 1a Cote, et qui avait toujours
aimé faire de la bonne ouvrage et livrer
de la bonne marchandise, 1l en avait
ajouté quatre. Il avait eu aussitot
I'impression que ses boyaux, si
malmenés déja, se trouvaient transperces
par mille trous, pis qu'une passoire. Il
¢tait tombé en se tordant de douleur et en
hurlant si fort qu'on I'avait cru saisi du
mal des ardents, ce qui n'en était pas
loin.

Dans la mesure de ses connaissances,
Angélique en reconstituant de mémoire
les manipulations conseillées, et ou
entraient des résines, du charbon de
bois, de la cendre, etc., pouvait
envisager que 1'habile apprenti sorcier



avait obtenu un produit aussi dangereux
que la soude caustique ou la
térébenthine, d'ou lui venait peut-étre ce
nom déformé de « lessive de bois ».

— Vous n'étes pas raisonnable, Aristide
Beaumarchand, se facha-t-elle. Comment
voulez-vous que j'aie l'esprit tranquille
avec vous ?

- Vous voyez, le Bon Dieu vous a puni,
Monsieur Beaumarchand, commenta la
jeune Meére Saint Charles Borromée en
le menagant du doigt.

Déja I'empoisonné se remettait
rapidement.

— Il a 1'ame chevillée au corps, dit
Angglique.



Les religicuses souhaitaient savoir en
quelles circonstances il avait regu
l'affreuse blessure traitée par Mme de
Peyrac et quelle arme 1'avait causée.
Angélique et son opéré échangerent un
coup d'ceil.

- La encore le Bon Dieu l'avait puni,
dit-elle.

Aristide Beaumarchand était enchanté
de se trouver si bien soigné et se
réconciliait avec Québec. Ce n'était pas
sur les vaisseaux de la flibuste qu'on se
faisait dorloter ainsi. Les chirurgiens y
tenaient plutot du boucher que du
praticien aux doigts de fée.

A sa prochaine visite Angélique le



trouva debout et trés excité.

~ J'espere que cela va s'arranger, lui
confia-t-il, mais les religieuses m'ont a
la bonne, et on parle qu'elles vont
m'accepter comme homme a tout faire
pour leurs gros travaux.

— Quels gros travaux ? Vous étes le
plus débile individu que je connaisse et
je ne vous imagine méme pas soulevant
une biiche.

— Craignez rien ! Je saurai me rendre
utile... et puis venez donc par ici, j'ai du
nanan a vous montrer.

Maigre, affaibli, les mains sur le
ventre pour le protéger des heurts, il
I'entraina par les dédales du monastere



qui semblait lui étre devenu familier,
jusqu'a la porte de I'apothicairerie.

Du seuil 1l 1a pria de jeter un regard
d'ensemble sur le séduisant tableau que
présentait le rassemblement de tant de
cornues au long bec et d'alambics de
cuivre.

— C'est qu'elles sont drolement
deégourdies en alchimie, ces nonnettes !
Elles vous fabriquent une de ces « aqua
vita », je ne vous dis que ¢a !

Dans cette piece, il se sentait aux
avant-postes de son combat. Il ne lui
¢tait pas interdit de réver d'y officier un
jour. Tout s'engrenait au mieux. Julienne
aiderait les Meres dans les soins a



donner aux malades. Elle était dévouée,
vigoureuse, et rien qu'a la voir les
moribonds eux-mémes retrouveraient du
coeur a I'ouvrage. On mettrait a la
disposition du couple un petit logement
non loin de 1'enclos ou les familles des
sauvages hospitalisés dressaient leurs
huttes d'écorce. Il y avait toujours eu
wigwams et tipis aux alentours de
I'hospice. Aristide serait chargé de
surveiller le campement et les
démarches des Indiens souvent fort
querelleux, voleurs ou dérangeants.

— Ca vaut-y pas mieux que le bordel de
la Gonfarel ?

Le lendemain, triomphant, 11 montrait a
Angélique sur le registre ou étaient



inscrits les noms des personnes
composant la domesticité de 1'Hotel-
Dieu le sien suivi d'une mention en latin
dont 1] était trés fier : « ad multa »,
propre a tout.

Québec demeurait la ville des
solutions fantasques et paradoxales.

Mere Marie de la Nativité montrait
avec joie l'atelier des fleurs artificielles,
ou la « bouquetterie » comme on disait,
qui prenait un essor considérable. Au
cours des années les religieuses avaient
perfectionné cette science qui était née
peut-étre d'une nécessité budgetaire, les
ordres missionnaires €tant souvent
contraints d'ajouter quelques revenus a
ceux dispensés par la charité et toujours



dépassés par les besoins des pauvres.
Les premiers temps aussi on avait ravi et
attiré les sauvages en leur faisant don de
petits bouquets appliqués sur des
cartons, qu'on avait appelés les «
bouquets raquettes » et qui rappelaient
les ornements qu'ils brodaient eux-
mémes, de perles ou de poils d'orignal
de couleur, sur leurs vétements de peaux
chamoisées.

Mais 1'on devinait que pour les
augustines de I'Hotel-Dieu, le motif
secret qui les avait poussées a se lancer
dans une forme d'artisanat, dont I'une
d'elles en arrivant de France avait
apporté quelques notions, c'était d'étre
privées, dans ce pays soumis aux
rigueurs de 1'hiver huit mois sur douze,



de la joie d'embellir la chapelle.

Ne pouvoir exprimer leurs sentiments
d'adoration, de vénération et de louanges
envers Dieu, en fleurissant son
sanctuaire, leur était le plus pénible des
sacrifices.

En ce siecle de Contre-Réforme, 1l y
avait comme une hantise des autels. Rien
n'était jamais trop beau, trop riche, trop
somptueux pour affirmer en quels
tendresse et respect on tenait le culte du
Tres-Haut.

Lorsqu'elles avaient concédé un lopin
de terre a 1'un de leurs voisins, elles
avaient stipulé dans le contrat que « le
prenant, en I'occurrence, livrera aux



Dames Religieuses a 1'Hopital de cette
ville de Québec, a chaque an a
perpétuité, un bouquet de fleurs en leur
chapelle, le huitieme de septembre, féte
de la Nativité de la Vierge et au jour de
la Saint-Rémy, le premier octobre ».

A part ces deux bouquets annuels de
fleurs vraies, maintenant, il y en avait
partout d'artificiels composés de leurs
mains, merveilles florales aux couleurs
délicates souvent mélées de pétales d'or
et d'argent. Créées par les habiles
artisanes et qu'on envoyait jusqu'en
France tant elles ¢étaient parfaites et
d'une fraicheur naturelle.

Partout dans la maison et dans les
chapelles, sur des crédences, dans les



encoignures, au pied des statuettes
érigées, elles disposaient de petites
coupes de cuivre garnies de pétales de
fleurs séchées a 1'éte, coeurs de petites
roses, ceillets, qui semblaient avoir
conserve leurs senteurs originelles.

User des parfums, le plus innocent des
délices dont Dieu a voulu combler sa
créature, portait a une dévotion plus
suave et rendait plus fervente la
supplique.



Chapitre 48

Angélique s'assit dans la petite piece
transformée en laboratoire ou
ayjourd'hui elle triait ses plantes.

Dans les profondeurs des caves de la
maison, on entendait les coups sourds et
réguliers frappés par Suzanne qui
barattait du beurre de chévre. Depuis
quelque temps, Angélique s'était trouvee
dans I'obligation de fabriquer une
nouvelle provision de certains remedes
de sa composition que 1'on disait
miraculeux. De ce beurre de chévre
mélé de baumes résineux et d'essences



de plantes, elle allait faire quelques pots
d'onguent d'apres une vieille recette de
la sorciere M¢élusine, pour calmer les
douleurs profuses des muscles, des nerfs
ou des 0s. On lui en demandait de
partout dans 1a ville.

Ce n'était pas de son plein gré et sans
s'adresser des reproches qu'elle s'était
remise a soigner les gens autour d'elle.
Elle estimait qu'elle commettait 1a une
imprudence.

Cela commenga par Mme de
Campvert. Angélique avait toujours
évité de se rendre aux invitations de
cette personne. Elle €tait trop certaine
de retrouver dans ses salons des
indésirables comme le duc de La Ferté.



Mais un laquais lui porta certain jour un
pli de la part de la dame, 1'adjurant de
répondre a sa demande de venir au plus
vite chez elle. Le ton étant, inhabituel,
Angélique ne pouvait faire autrement
que de s'informer pour le moins.

Mme de Campvert I'accueillit sans
aucune de ses facons moqueuses et
hautaines de grande dame habituée a
tricher aux tables de jeu du Roi.

Elle ¢était en robe de chambre et n'avait
pas mis encore sur son visage la couche
de blanc de céruse mélé de vermillon
aux pommettes avec laquelle elle se
faisait un masque de bonne santé, sinon
de jeunesse. Ce n'était plus qu'une
vieille femme désemparée qui saisit



Ang¢lique dans ses bras en s'écriant :

— Vous, au moins, vous ne me refuserez
pas cela !

Elle I'amena devant une corbeille
capitonnée ou se mourait un petit singe.
Le médecin Ragueneau avait refusé de
venir, indigné qu'on efit recours a sa
science, d'autre part si nulle, a propos
d'un animal.

— J'al pensé€ a vous, chere comtesse.
Personne n'a de coeur en ce pays. Ne
feignez point. Depuis deux années que je
suis au Canada, 1'on a assez parl¢ autour
de moi de vos connaissances en
médecine puisqu'on est allé jusqu'a vous
annoncer comme sorciere.



— Mais c'est justement pour cela,
Madame, que je ne veux point les
pratiquer. L'on m'a aussi accusée de
jeter des sorts.

— Mais c'est oublié tout cela, se récria
Mme de Campvert. Le jésuite est loin,
vous n'avez plus a craindre sa défiance
jalouse et intolérante. Je vous en prie...
Vous étes la seule personne fréquentable
sur cet 1lot de malheur ou je me meurs
d'ennui et de froid. Ne me décevez point.

Les supplications n'auraient pas suffi a
décider Angélique si les immenses yeux
dévorants du petit singe ne 1'eussent
bouleversée. Lorsqu'elle le souleva,
plus impondérable qu'un rameau privé
de seve, il lui jeta autour du cou ses



longs bras minces et noirs tandis qu'il se
blottissait contre sa poitrine, en
tremblant violemment. Il lui rappela le
singe Piccolo de la Cour des Miracles
qui était venu l'appeler au secours le
soir ou une bande de grands seigneurs
avait assassin€ le rotisseur Maitre
Bourjus, patron de 1'Auberge du Masque
Rougel.

La respiration du petit animal était
sifflante. Il brilait de fievre.

— En effet, le froid est excessif pour lui
en ce pays, dit-elle, c'était leégereté que
de I'amener.

— N'avais-je pas abandonné assez de
ma vie derriére moi, dans cet exil ?



s'écria Mme de Campvert qui se mit a
pleurer. Il ne me restait que mon petit

compagnon.

Malgrée le feu ronflant que Mme de
Campvert ne cessait d'entretenir dans sa
maison, l'entreprise d'arracher a la mort
le pauvre animal paraissait vouce a
I'échec.

Pourtant elle le guérit. Apres €tre
venue a bout de la congestion qui
I'empéchait de respirer, elle 'avait gavé
d'une huile extraite du foie de morues
fraiches dont elle avait rapporté
plusieurs vessies d'orignal pleines, de
son s¢jour sur la cote est. Les marins
bretons en faisaient commerce,
empilaient les foies de morues dans des



caillebotis d'ou s'écoulait I'huile fondant
au soleil. IIs lui en avaient vanté la vertu
précieuse, pour se défendre des maux de
I'hiver. L'odeur en était facheuse mais
les résultats surprenants, tels que Mme
de Campvert la trouvait la plus exquise
du monde.

A partir de 13, on ne cessa d'appeler
Angélique dans les cas désespéres,
parfois avant le prétre, ce qui fit froncer
les sourcils aux ecclésiastiques.

Comment aurait-elle pu se dérober,
lorsqu'elle avait vu accourir, grise
d'inquiétude, la nourrice antillaise
Perrine et qu'elle apprenait que la petite
Ermeline, sa miraculée, avait été
s'engloutir dans une congere de neige



poudreuse au cours d'une de ses fugues.

Jusque-1a les Anges Gardiens avaient
fait ce qu'ils avaient pu. On ne pouvait
en disconvenir car c'était certainement
par leur diligence et leur ingéniosité qui
faisaient fleche de tout bois, méme du
plus pourri, lorsqu'il s'agissait de
remplir leur mission, qu'un passant, ivre
a tomber, était venu s'écrouler dans ce
coin et avait discern¢, malgré le
brouillard qui troublait sa vue, un petit
soulier de tripe blanche émergeant de la
vague immobile d'un amas de neige
fraichement tombée. Ce qui avait eu
pour effet de la dégriser et de le
précipiter au secours de 1'enfant. Elle
respirait encore. On l'avait ranimée.
Mais, malgré les soins énergiques, la



maladie s'était déclarée, et 1'on sentait
bien, cette fois, que les Anges Gardiens
déclaraient forfait. Seule Mme de
Peyrac pouvait encore sauver la fréle
enfant. Seule, elle pouvait intervenir,
¢carter l'ombre sinistre de la camarade
qui rodait pres de 1'oiseau rieur, du petit
bébe¢ gourmand. Gémissante, la négresse
suppliait et se tordait les mains.

Angelique la suivit a 1a grande maison
des Mercouville. Assise prés du
berceau, la petit main d'Ermeline blottie
dans la sienne, avec en face d'elle la
négresse marmottant d'obscures
Incantations africaines et, sur son
perchoir, a deux pas, le perroquet
silencieux, dansant d'une patte sur
l'autre, en roulant des yeux désemparés



de pere au chevet de sa femme en
couches. Angélique lutta plusieurs jours.

Elle retrouvait sa place, celle qui lui
¢té dévolue par surcroit. Cela datait de
I'enfance, quand les paysans, de leurs
grabats dans les masures enfumées,
suppliaient qu'on la fit venir, la petite
fée du chateau.

Elle aimait bien se trouver la, elle
aimait sentir le bienfait qui, venant
d'elle, apportait secours, apaisait les
traits crispés par la douleur et le
soulagement qu'elle pouvait lire dans les
yeux d'un étre, enfant ou adulte.

La petit fille retrouva son sourire, sa
gourmandise. Elle était moins



enthousiaste pour 1'huile de foie de
morue que pour les pastilles de menthe
mais les unes faisaient passer 1'autre.

deskesksksk

La Polak était acoquinée avec une
femme de 1'ile d'Orléans qui faisait de la
magie. Elle avait initiée par elle a la
lecture du Grand et du Petit Albert.
C'était aussi une guérisseuse. Un apres-
midi de février, la Polak fit mander
Angglique en la Basse-Ville.

— Elle va venir, lui confia-t-elle, et elle
veut te voir. C'est rare qu'elle se hasarde
sur le « continent ». Il faut vraiment
qu'elle soit curieuse de te rencontrer.

— L'hébergeras-tu pour la nuit ?



— Non. Elle ne reste jamais la nuit.
— Pourquoi ?
~ Elle a peur.

La sorciere arrivait par les chemins
balisés du Saint-Laurent.

Elle s'annonga des le lointain par une
aura lumineuse de poudre de neige
projetée et 1'haleine condensée de ses
chevaux nimbant son équipage. Plus elle
se rapprochait et plus parvenaient aux
oreilles les cris qu'elle poussait : « Y¢é-
hé-1 ! » et les claquements de son long
fouet, encourageant son attelage lancé au
grand galop.

Ce jour-1a, tout était blanc et bleu,



comme ciselé par le froid. Chaque son
renvoyait de multiples échos.

La foule de la place, qui baguenaudait
d'une boutique a 1'autre, se rapprocha de
la rive d'un mouvement insensible.

Lorsque le traineau surgit entre les
coques de barques et de navires pris
dans les glaces qui encombraient 1'anse
du Cul-de-Sac, les gens s'écarterent et
les deux chevaux, attelés en fléche,
bondirent et passerent dun seul ¢élan du
fleuve a la rive dans un bruit de sabots
martelant et dérapant sur la glace et de
grincements des patins du traineau
mordant la neige. Ils firent halte devant
'auberge du Navire de France sur le
seuil de laquelle se tenaient Angélique



et la Polak.

Une derniere fois, la longue meche du
fouet claqua comme une salve de
mousquet. Plusieurs hommes et jeunes
gens s'étaient precipités afin de retenir
aux naseaux les chevaux qui haletaient,
les yeux exorbités, enveloppés de
vapeur. On les calmait, on jetait sur
leurs échines en sueur des couvertures.

Une grande femme, debout, a 1'avant du
traineau, langa les rénes a un gargon et
sauta a terre.

Elle marcha vers l'auberge a grands
pas d'homme, toujours son fouet en main
et commengant d'enlever les écharpes de
fourrure dont elle s'enveloppait.



- Viens par 1a, lui dit la Polak. Nous
allons nous asseoir dans un coin de la
galerie. De 1a, tu pourras voir ton ile et
de l'autre cote, la place, des fois que
s'amenerait la maréchaussée.

Les trois femmes traversérent la
grande salle, entre les tables des
buveurs et des joueurs qui se turent,
mais aucun ne leva les yeux sur la
sorciere.

Dans le coin isolé ou elles
s'installérent, la femme acheva de se
dépouiller de ses chales et étoles de
laine tissée et de fourrure.

Elle arracha son bonnet et passa dans
ses cheveux courts et trés blancs, ses



longs doigts effilés.

Parce qu'on avait annoncé une
sorciere, Angélique se 1'était imaginée
bossue, rabougrie, sale et ¢dentée, a
I'image de la M¢lusine des foréts de son
enfance.

La femme qu'elle avait devant elle
¢tait agee, certes, mais droite et grande
avec une denture admirable. Sa peau
parcheminée était a peine ridée. Elle
avait d'extraordinaires yeux bleus, trés
clairs et rieurs, et elle était vétue
confortablement et avec recherche. Sa
deuxieme jupe de drap de laine marron
gansée de noir se relevait a demi sur des
bottes du pays, mi-cavaliéres, mi-
sauvages, fourrées, brodées d'ornements



a l'indienne, mais faconnées dans un cuir
fin. Elle rappela a Angélique Mistress
Williams, cette vieille dame de la
Nouvelle-Angleterre, qu'une fleche
abénakise avait tuée devant elle2 et qui,
vers la fin de son existence, s'accordait
le luxe de belles coiffes de dentelle.

Pour la sorciére de 1'ile d'Orléans, son
luxe c'étaient ses vétements, ses bottes,
son fouet. Sa coiffure la préoccupait
moins mais cette auréole de cheveux
blancs ébouriffés lui allait trés bien.
Elle se présenta sans ambages.

— Je suis Guillemette de Montsarrat-
Béhars, seigneuresse du fief de La
Givanderie en l'ile d'Orléans.



Elle s'appuyait des deux coudes sur la
table et la Polak s'empressait de mettre
devant elle un gobelet et un cruchon
d'eau-de-vie.

— Alors, ou en est-on dans cette ville
de fourbes ? demanda Guillemette.

Elle prit sa pipe a sa ceinture et
commenga de la bourrer de tabac qu'elle
puisait dans une blague en vessie
d'orignal.

Elle examinait Angélique assise en
face d'elle. Il y avait dans ses yeux une
lueur douce de bienveillance et d'intérét.
Apres quelques bouffées tirées en
silence, elle glissa sa main ouverte en
travers de la table. D'un geste du



menton, elle intimait a Angélique de lui
livrer sa main droite afin qu'elle ptt lire
son destin dans les lignes de sa paume.
Angeélique s'exécuta.

Guillemette se pencha mais, aussitot,
elle parut contrari¢e. Elle abandonna sa
pipe pour chercher dans les poches de
ses vastes jupes une paire de bésicles
qu'elle mit sur son nez afin d'examiner
de plus pres le dessin de la main offerte.

— Mais ¢a ne va pas du tout !
s'exclama-t-elle. Ca ne réussira pas.

— Quoi donc ?
— Ce que tu souhaites.

— Mais que sais-tu de ce que je



souhaite ? s'écria Angélique.
Le savait-elle elle-méme ?

— En tout cas, cela ne réussira pas,
répéta la sorcicere d'un air dégu.

— Qu'importe, puisque tu ignores de
quoi il s'agit.

Angélique se demandait si ce qu'elle
souhaitait secretement ce n'était pas
retourner en France et de revoir
Versailles, et elle éprouva un curieux
pincement au cceur.

Dans le fond, elle comprenait ce que
voulait dire Guillemette. Cela la
décevait et la rassurait a la fois, comme
si la sorciere de ses longs doigts



patriciens avait effleuré en elle des
vérités qu'elle ne s'avouait pas.

« Ce qui m'est dii réussira », pensa-t-
elle pour se défendre d'un sentiment de
déception. « Mais peut-€tre ¢chouera ce
que 1'on imagine que j'attends... »

I valait mieux ne pas savoir... ou au
contraire... il valait mieux savoir afin de
ne pas se bercer d'illusions.

Le bras de la Polak entourait les
¢paules de son amie de la Cour des
Miracles.

— Pourquoi lui dis-tu de mauvais
présages, Guillemette ? lui reprocha-t-
elle.



— Ce ne sont pas de mauvais présages,
riposta Guillemette de Montsarrat.

Mais elle paraissait décontenancée.

— Et pourtant, tu es une triomphante !
fit-elle brusquement.

— Oui, acquies¢a Angélique, je suis une
triomphante.

Guillemette paraissait surprise et
choquée de ce qu'elle découvrait dans
cette main ouverte devant elle, comme si
Angelique, qu'elle n'avait jamais vue,
l'avait sciemment trompée sur elle-
meme.

— Ah! Tu es exigeante avec tes amis,
soupira-t-elle, tu es dominatrice.



Angélique ne disait rien.

Il y avait du vrai et du faux dans les
paroles de Guillemette. Celle-ci avait
percu quelque chose en elle, mais ne
pouvait pas l'interpréter. Elle eut un
geste d'agacement.

— Les mots n'ont pas le méme sens
lorsqu'il s'agit de toi. Tu es exigeante,
c'est vrai, mais sans rien exiger. Tu es
dominatrice, mais parce que les autres
se mettent sous ta domination. C'est
parce que tes amants ne peuvent pas
t'oublier que tu les oppresses...

— Ainsi, tu ne me tiens pas pour
responsable de leurs malheurs ?
demanda Angé¢lique en riant.



— Non... Mais tu ne fais rien pour leur
¢viter de tomber dans tes pieges... Et,
apres tout, tu as raison...

Elle cligna de I';eil d'un air entendu.
Lorsqu'elle redevenait gaie, on devinait
sa générosité profonde.

— Pardonne-moi, dit-elle. Je t'ai
inquiétée.
- Ce n'est pas grave.

— En effet, ce n'est pas grave... Tues
tres forte. Tu triompheras.

Mais elle ne paraissait pas heureuse et
fumait avec humeur. Elle jeta un regard

soupgonneux sur les deux femmes en
face d'elle.



~ Qu'est-ce qu'il y a entre vous ? Ca ne
te va gucre, Janine de faire amitié avec
une grande dame. Qu'est-ce donc qui
vous lie ?

— Ceci, dit la Polak en croisant les
doigts d'une certaine facon.

— La matterie !

Derriere la sorciere, un garcon a l'air
chafouin et moqueur croisait lui aussi les
doigts en signe de reconnaissance,

— C'est le commis de Monsieur Basile,
chuchota La Polak a I'oreille
d'Angélique, il est de chez nous...

« Chez nous », c'était, pour Janine
Gonfarel, la Cour des Miracles de Paris.



Paul-le-Follet eut, en effet, un tour de
main bien de « chez nous » pour faire
glisser dans celle de la sorciere une
bourse alourdie de quelques écus en
¢change d'un petit sac de toile qu'elle
tira de sa ceinture.

Au cours de I'apres-midi, un certain
nombre de personnes s'approcherent du
coin ot devisaient les trois femmes. A
chacun la sorciere remettait un petit
paquet qu'elle accompagnait de quelques
recommandations.

L'homme qu'on surnommait le «
Bougre Rouge », parce qu'on le disait lui
aussi devin et sorcier, se montra mais
n'approcha pas. Il craignait Angélique.
Elle le soupconnait d'avoir jeté une



pierre a son chat, le jour de 'arrivée.
C'est lui, disait-on, qui avait vu passer
dans les airs les canots en feu de la «
chasse-galerie » alors que la flotte du
comte de Peyrac approchait de Québec.
Depuis, ses dons de voyance s'étaient
accentués. On le consultait beaucoup, et
ses clients se hissaient, au péril de leur
vie, jusqu'a sa masure qui €tait perchée
par-dessus quelques autres au flanc de la
falaise, sous le fort. D'escaliers en
¢chelles on parvenait dans son antre a
demi enseveli sous de longs stalactites
de glace. Il vivait 1a avec son Indien
eskimo et environné de livres et de
grimoires pour lesquels la sorciere
Guillemette avait aussi le plus profond
respect.



- D'ou les a-t-il sortis ces livres ? 1l
n'a pu les faire surgir de terre que par la
grace de Satan... ou les voler.

— Il ale Grand Albert et le Petit Albert.
— Et une copie du Livre de Toth.

— Ce qui est €tonnant, c'est qu'avec de
tels livres, le quartier n'a pas encore
flambé¢, disait la Polak en regardant avec
révérence vers les hauteurs
caparaconnées de glace ou gitait le
sorcier. S'il savait cela, le procureur
Tardieu ferait jeter a bas toutes les
maisons. Il a déja interdit que 1'on
construise sous la falaise a cause des
¢boulements.

Elles burent de 1'eau-de-vie, ce qui les



faisait parler 1égérement de choses
graves.

— « Ils » nous tueront toutes ! Ils nous
tueront toutes ! disait Guillemette.

De qui parlait-elle ?

—Va ! Parle ! Dis ce qui te tourmente,
la pria la Polak avec solennité. Apres,
on pourra deviser de meilleur cceur...

Mais la femme restait immobile, la téte
un peu inclinée, comme enfermée en
elle-méme avec une vision déchirante.
Enfin, elle s'ébroua, se remit a fumer. Et
Angglique €prouvait sans savoir
pourquoi de la piti¢ et du remords.

La sorciere se passa encore la main



dans sa tignasse blanche. D'un geste
inconscient, elle arrangeait des meches
sur son front, en frange, au bord de ses
yeux bleus, d'un azur déconcertant.

- Bast ! fit-elle, ce qui se passait en
Place de Gréve, dans votre Paris, ce
n'était rien... Mais dans les bourgs, les
campagnes, ce fut pis...

— Pis ! Faudrait voir ! protesta Janine
Gonfarel atteinte dans son attachement a
la capitale du Royaume de France.

Elle tenait a ce que Paris fit excessif
en tout, en bien comme en mal.

A mots couverts, & petites phrases
qu'elle avait longuement retournées dans
sa téte, elle évoquait la croisade de



terreur, acharnée, depuis trois cents ans,
a ¢liminer de la société les cueilleuses
de « simples », dangereuses de posséder
une science qu'on ne leur avait pas
enseignée et que 1’Eglise ne les avait
pas encouragees a acquerir3...

— Ma mere était femme sage dans un
gros bourg des marches de Lorraine,
raconta-t-elle... Elle visitait aussi les
campagnes... « Ils » 1'ont conduite au
blcher. Et tandis que le feu craquait et la
consumait, « ils » me tiraient les
cheveux pour m'obliger a relever la téte
et me criaient aux oreilles :

~ Regarde ! Regarde ta mere qui briile,
petite sorciere !



Elle porta son gobelet d'étain a sa
bouche, but et parut revenue a elle.

— ... Tu comprends, reprit-elle, « ils »
ne voulaient rien nous laisser, méme pas
ce pouvoir-la. « IIs » ne peuvent
supporter que nous soyons plus fortes
qu'« eux ».

~Qui ¢a « ils » ? demanda Ang¢lique.
- Les hommes !

Guillemette jeta le mot avec hargne.
Comment pouvaient-ils supporter que
les femmes, des femmes ignorantes, qui
n'¢taient pas passées par leurs
universités et leurs examens de
théologie, possédassent un tel pouvoir
sur la vie et la mort, sur I'amour et la



naissance ? Un pouvoir trop grand pour
qu'on ne cherchat pas a le leur arracher.

— C'est pourquoi on les a briilées et
brilées sans cesse, les sorcieres, méme
et surtout celles qui faisaient le bien, qui
guérissaient, qui soulageaient, mais qui
osaient le faire « en dehors » de la
puissance des hommes et de 1’Eglise.

Derriere sa hargne, on sentait une
douleur inhumaine et rongeante qui la
ramenait sans cesse a vilipender contre
ce mal devenu familier a force d'étre
commun : les biichers des sorciéres.

Pour elle, toutes étaient victimes.

—Mais il y a des sorciéres qui
empoisonnent, dit Angélique qui pensait



a la Voisin.

— Certainement. On ne nous a laissé
que le poison. On nous a interdit la
bienfaisance. Sais-tu ce qu'il y a €crit
dans le Livre des Inquisiteurs ?

Elle récita en appuyant sur les mots :

~ « ... Nous devons rappeler que par
sorcieres nous n'entendons pas
seulement celles qui tourmentent et tuent,
mais bien tout devin, charmeur, jongleur
et magicien, communément appelés
hommes et femmes sages... ceux, celles
que 1'on consideére comme bons et
bonnes sorcieres, qui ne font aucun
mal... » Entends-tu, qui ne font aucun
mal ! « ... qui ne souillent ni ne



détruisent, mais qui sauvent et délivrent
du mal... Il vaudrait mieux pour nous
tous que la terre soit débarrassée de
toutes ces sorcieres et particulierement
de celles qui sont bienfaisantes... »

— On laisse pourtant nos religieuses
soigner les malades...

— Parce qu'elles sont religieuses et
sous 'égide de médecins imbéciles, plus
ignares qu'elles, mais qui se sont adjugé
le pouvoir.

— Calme-to1, dit la Polak, sinon tu vas
finir par y avoir droit a tes trois cents
fagots.

Le tuyau de sa pipe coincé entre ses
dents, elle soufflait la fumée a petits jets,



du coin des levres. Elle poursuivait
réveusement :

— Ou était le-mal ?... dis-le-moi ? Les
femmes ont toujours €t¢ des
guérisseuses... Parce qu'elles ont le sens
de la terre, des secrets et des mysteres
de la terre. Parce qu'elles donnent la vie.
Elles ont souci de préserver ce corps,
elles sentent en lui autre chose qu'un
gibier pour la mort et I'enfer... Pas
comme « eux ». [Is laissent périr les
pauvres gens dans leur douleur. « Vous
irez au ciel », disent-ils... Ils ne veulent
pas qu'on leur échappe... Les femmes
guérissent, soignent, soulagent... C'est
pourquoi ils ont juré notre perte...

Son regard tombait sur les mains



d'Angélique.

— ... To1 aussi, tu as des mains de
guérisseuse... Mais tu es plus rusée et
plus habile que moi... Tu leur
¢chapperas...

Elle se leva et fit quelques pas a
travers la salle. Elle se retourna
brusquement. Son visage s'était adouci et
ses yeux bleus a nouveau brillaient, gais
et allegres.

— ... Viendras-tu avec moi dans 1'ile,
ma belle petite ?

La lueur pourprée du ciel se glissait
par la fenétre et 1'illuminait.

—... Non... Tu viendras plus tard... a la



saison des sucres... Quand la séve de

I'érable coule... Tu verras, 1'ile est toute
parfumée.

Elle reprenait ses fourrures jetées sur
un banc et recommencait a s'en
envelopper. Elle regardait au loin.

— ... Toute parfumée a l'extérieur et un
peu acre et violente a I'intérieur comme
une belle femme en sa nature... Le
parfum, c'est I'encens des sucres que 1'on
cuit dans les érabliéres, et le puant, c'est
'odeur des fromages que 1'on commence
a fabriquer dans les entrailles de 1'ile.
Sous les voltes des fermes au
printemps. Tu viendras ! Je te parlerai. Il
faudra que je te dise beaucoup de choses
que tu ne sais pas et pour lesquelles,



pourtant, tu as été persécutée. Il faudra
que tu saches le complot des hommes
contre les femmes et tout ce qu'ils ont
fait pour leur arracher le pouvoir
qu'elles avaient recu de Dieu : celui de
gUerir.

« Ah! IIs en ont briil¢é et briilé des
femmes sages et aussi des hommes sages
qu'elles avaient initiés a leur science.
Ah ! Tu vois, ce n'est pas fini... que de
blichers encore ! Que de biichers !...
Mon Dieu !

Une expression d'intense douleur
crispa ses traits.

— Mais ne pense donc pas ! 'adjura la
Polak... Ne pense donc pas ainsi et pars



vite. Le soleil va disparaitre.

Avant de lancer son attelage a travers
le Saint-Laurent, Guillemette de
Montsarrat se retournait encore vers
Angglique.

— Tu me plais. Je vais préparer un «
charme » de protection pour toi. Si un
danger te menace, je viendrai t'avertir.

Au loin I'1lle d'Orléans s'enfongait
parmi des nuages lilas et roses s'étageant
au-dessus de sa croupe boisée reflétant
le soleil qui se couchait derriere les
plaines d'Abraham.

skeskeskesksk

La Polak réprouvait la violence de la



grande femme de 1'ile.

« Ce sont ses malheurs qui lui ont
tourné la té€te. Mais si elle continue a
jaser ainsi, ils finiront par la briler ou
la pendre. »

A son avis, Guillemette dénongait avec
trop de hardiesse la malice humaine, ne
cherchait pas a rassurer sur son compte.

Elle vivait en son manoir qui dominait
la crique de Sainte-Pétronille et d'ou
elle apercevait au loin Québec, entourée
de gens, de bétes, d'Indiens, d'enfants,
rassemblant le voisinage en des fétes et
des beuveries dont on exagerait la
licence, fraternellement liée avec
I'ardente Eléonore d'Aquitaine, sa



VOISInE.

Ah ! 1l s'en passait dans 1'ille avec cette
sorciere pour y régner...

On ne la savait ni veuve ni mari€e.
Elle choisissait ses amants parmi les
beaux jeunes gens, des gars qui auraient
pu étre ses fils, qui €étaient peut-Etre ses
fils apres tout...

On en racontait de toutes sortes sur la
sorciere et du pis.

En la paroisse de Saint-Marcel, pres
de Lévis, un jour ou I'on s'escrimait a
chasser le diable d'une possédée, une
fille de seize ans aux cheveux pales qui
par ses maléfices avait causé la perte de
la récolte de lin, elle avait surgi



brusquement sur le seuil de 1'église en
faisant claquer son fouet. Et personne
dans 1'assistance n'avait bronché,
sachant qu'elle pouvait tres bien s'en
servir. Elle avait remonté la nef, avait
tendu les bras a la pauvre possédee et
lui avait dit avec une douceur étrange :

— Viens ! Viens, mon enfant.

Calmée, I'autre, qui hurlait et se
débattait, s'était relevée, avait suivi,
ruisselante de 1'eau qu'on lui avait jetée
et du sang des piqtires d'épingles qu'on
lui avait portées pour découvrir les «
points du diable ».

Cinq minutes plus tard, le traineau de
la sorciere galopait a travers le Saint-



Laurent emmenant la jeune fille.

« Elle est venue reprendre sa proie, la
maudite », commenteérent les bonnes
gens.

On disait maintenant qu'elle la soignait
dans I'ille avec des potions calmantes.
Mais beaucoup parlaient plutdt de
sabbat.

Revenue chez elle, Angélique posa ses
mains sur les fleurs séchées, qu'elle
triait au fur et a mesure que 1'on venait
lui demander des remedes. Elle avait
tout fait cependant pour €viter d'étre
sollicitée.

Plus renseignée que la Polak, elle était
moins tentée de taxer Guillemette



d'exagération. Car la science des plantes
avait conduit des centaines de milliers
de femmes au bucher.

« Tant de folie, pourquoi ? » se dit-elle
en refermant doucement le coffre aux
médecines. Saint Cosme et saint Damien
veillaient. Ils €taient bien la preuve que
tout se rejoignait sur Terre, et que méme
la folie avait sa contrepartie de bon
sens.

Devant ses sachets de plantes et de
fioles, elle se sentait proche de Joffrey
qui, au milieu de ses cornues, avait lui
aussi inspire la méfiance et donn¢ prise
a la persécution. C'est pourquoi 1ls se
ressemblaient tous deux et qu'avait pu
naitre entre eux un merveilleux amour.



Dans le crépuscule glacé, d'un bleu
d'eau profonde, les lumi¢res des fermes
lointaines, au long de la cote de
Beaupré, brillaient comme des yeux de
loup.

Un feu parfois tressautait, fleur rouge,
au bord d'un rivage ou a 1'orée d'un bois.

Une lumiére se déplagait telle une
luciole dans l'immensité bleue noyce
d'ombre du fleuve gelé et Angélique
devina que Guillemette, la sorcicre,
faisait galoper son traineau et ses deux
cavales favorites. Elle regagnait son
repaire, son manoir plein de vie, hors
des lois communes.

Angélique sut qu'un jour elle aimerait



s'asseoir en la grande salle du manoir de
Guillemette de Montsarrat-Béhars, et
celle-ci lui dirait son secret.

Elle irait la visiter en I'ille d'Orléans
lorsque viendrait la saison qui précede
le printemps et qu'on appelait au Canada
« le temps des sucres ».



Chapitre 49

Angélique avait cherché différents
prétextes pour revoir la Mére Madeleine
comme celle-ci I'en avait price.

Un peu aprés 1’Epiphanie, elle lui
apporta a dorer deux chandeliers de bois
a motifs religieux qu'elle avait fait
tourner par M. Le Basseur avec
l'intention de les offrir a la Polak pour
son oratoire.

Meére Madeleine qui était chef des
ateliers prit personnellement sa
commande en main.



L'application et le plaisir évident avec
lesquels les religieuses se livraient a
leurs travaux apportaient a Angélique un
bain de sérénité. Lorsqu'elle venait et
s'asseyait dans leur atelier pour visiter
la Mere Madeleine, elle avait peine a se
souvenir quune sombre histoire
démoniaque avait présidé a leur
rencontre.

Deux autres ursulines et leurs
apprenties travaillaient dans 1'atelier,
chacune absorbée par sa besogne
précise. L'on pouvait échanger quelques
mots.

A briile-pourpoint, Angélique posa a
Mere Madeleine la question qui la
préoccupait depuis longtemps.



- Dites-moi, ma Mére, quel visage
avait I' Archange ?

La religieuse lui jeta un rapide regard
de cote, mais ne fit pas mine de ne pas
comprendre.

Apres avoir mani€ encore avec
énergie son chiffon de laine, Mére
Madeleine le reposa pres d'elle. D'un
geste du poignet a défaut de ses doigts
tachetés de mille produits, elle écarta
sur son front une meche qui s'était
¢chappée de sa coiffe.

— 11 vous ressemblait, dit-elle enfin.
Ou, c'est ainsi que je le vois... surtout
depuis que je vous connais. Ce n'était
auparavant qu'une silhouette de lumiere,



a 1'épée flamboyante. Tres jeune, mais
trés ficre silhouette. Trés pure mais
treés... implacable aussi... L'Archange
vengeur. Il avait les yeux clairs comme
les votres, Madame, et dans ses traits
quelque chose de votre beauté... Mais ce
n'était pas vous... Aucune confusion
possible... Ce n'était méme pas un reflet
de vous... Puis-je dire que cet aspect
viril que 1'on préte aux anges qui sont
chargés de garder le Trone de Dieu
transparaissait en toute sa personne, bien
que sa jeunesse le parat d'une grace
féminine ? Il avait de longs cheveux
bouclés... dorés... Il était... merveilleux,
soupira-t-elle. C'était un Archange,
conclut-elle avec son joli sourire
désarmant.



— Et le monstre ? Cet animal velu qui
s'est jeté sur la Démone pour la dépecer
de ses dents aigués, de ses griffes ?

—Je le vois aussi, affirma-t-elle en
frissonnant. C'était une béte effrayante...
Ses prunelles brillaient d'un feu féroce.
Ses dents aux canines aigu€s de vampire
se découvraient dans un rictus cruel...
Ses griffes me parurent aiguisées comme
autant de poignards effilés...

Elle jeta de nouveau vers Angélique un
regard scrutateur, puis un demi-sourire
releva les coins de sa bouche, tandis
qu'un éclair malicieux faisait étinceler
les verres de ses lunettes.

— Pourquoi me posez-vous toutes ces



questions, chére dame ? Qu'espérez-
vous apprendre encore de ma piteuse
clairvoyance ? Quel sera I'Archange qui
se dressera un jour et intimera a la béte
immonde de détruire la Démone ? En
vériteé, peut-€tre le savez-vous déja
mieux que moi ?

— Oui... Peut-étre... en effet, murmura
Angélique.

La vision de Cantor et de son glouton
s'imposait a elle, sauf que le cher
Wolverines n'était pas une « béte
immonde », loin de 1a...

Puis, tout a coup, elle se sentit blémir.
Pourquoi la Mére Madeleine avait-clle
parlé au futur ? « L' Archange qui se



dressera... »

— Mais... Mais elle est morte !...
s'écria-t-elle.

Les travailleuses qui s'activaient dans
un silence feutré releverent la téte et
regarderent dans leur direction.
Angélique se contraignit au calme.

~ Pourquoi vous exprimez-vous ainsi ?
demanda-t-elle tout bas a 1a Mere
Madeleine. Vous parlez comme si ces
¢vénements étaient encore a venir ? Or,
ce n'est pas vrai ! L'Archange a d¢ja
frappé ! La béte a d¢ja tu¢ ! Pourquoi
vous exprimez-vous comme si la
Démone rddait encore sur cette Terre et
n'avait pas terminé parmi nous sa



mission infernale ?

—Je... je ne sais pas, balbutia la petite
ursuline d'un air malheureux.

La visible émotion d'Angélique la
déconcertait.

— ... J'ai parlé¢ ainsi parce que... peut-
étre parce que je sens que 1'Acadie n'est
pas encore sauvee...

Angélique se reprocha son impulsivité
toyjours a fleur de peau lorsqu'on
touchait a cette maléfique histoire. Or, la
réflexion de la Mere Madeleine était
pertinente. Méme Ambroisine morte,
I'Acadie n'était pas pour autant sauvée.
Méme le Pére d'Orgeval éloigné, les
conséquences de leurs actes et des



complots qu'ils avaient ourdis, des
pieges qu'ils avaient congus pouvaient
encore se faire sentir.

Elle aurait voulu pousser la jeune
visionnaire dans ses retranchements,
l'obliger a définir ses intuitions, mais la
moniale rappelée aux impératifs de sa
tache de doreuse lui fit signe, un doigt
sur la bouche, d'avoir a ne plus parler, a
peine respirer et se garder autant que
possible de tout mouvement précipité
entrainant un déplacement d'air. Car une
petite apprentie venait de déposer
devant elle le coussin ou coussinet qui
servait a transporter les feuilles d'or et a
les y couper avec un couteau special
selon la forme désirée. Il s'agissait d'une
petite planche de bois avec du bon coton



cardé et recouverte d'une peau de veau
dégraissée ou d'une peau de daim. Une
feuille de parchemin bordait a demi
cette planchette sur trois cotés, afin
d'empécher le vent de soulever et
d'emporter les feuilles d'or. Il fallait se
méfier de son propre souffle tant la
matiere a fagconner était impalpable et
aérienne.

Avec autant de circonspection et
d'adresse qu'un Indien sur le sentier de
la guerre, Angélique se leva, s'écarta de
I'établi et s'¢loigna.

deskesksksk

Une douce neige cotonneuse
descendait du ciel nocturne. L' Angélus



du soir venait de sonner. Il y avait
encore des passants dans les rues, dont
les silhouettes se devinaient derricre les
blanches draperies languissantes de la
neige, ainsi que des attelages cahotants.
Sur la Place d'Armes, une escouade de
soldats sortant du fort, la béche a
I'épaule, commencait de déblayer les
abords du chateau Saint-Louis, avant que
ceux-c1 ne deviennent inaccessibles,
tache hivernale qui s'apparentait a celle
de vider le tonneau des Danaides
inépuisable. Et les remblais de neige
s'accumuleraient, les boyaux de passage
deviendraient de plus en plus étroits,
labyrinthes sinuants parmi les murs
dressés d'une cité de glace enrobant
l'autre.



Tout en marchant, isolée, enveloppée
de neige et de silence ouaté, Angélique,
les mains dans son manchon, essayait de
dissiper en elle une nouvelle
apprehension sans objet. Mais, en
employant le futur lorsqu'elle avait dit «
... Quel sera I'Archange qui viendra... »
la Mére Madeleine I'avait
désagréablement impressionnée. Voila
qu'elle recommencgait a ratiociner. Et si
Ambroisine n'était pas morte et si elle
allait de nouveau surgir devant elle, 1a,
dans Québec ? Avec son sourire cachant
de fielleuses horreurs ! Un esprit
succube n'est-1l pas capable de tout ?
Mais non ! Elle était morte ! Son corps
ravissant avait €té retrouvé déchiquete,
«un horrible mé¢lange d'os et de chair



meurtrie et train¢ dans la fange... »,
comme on leur faisait déclamer autrefois
dans les tragédies de Monsieur Jean
Racine.

Pour revenir les tourmenter,
Ambroisine devrait se trouver un autre
corps... Impossible... Avec la disparition
de ce corps cesserait le maléfice, elle le
savait...

« Je délire... Elle est morte et bien
morte... »

Le son d'un orgue lui parvint, étouffe,
incertain. L'ogive d'un vitrail se
découpait, floue, dans la haute falaise
d"un mur dressé. Elle se trouvait derriére
la cathédrale. Un batiment reliant celle-



ci au Séminaire, servant parfois de
sacristie, abritait dans sa tour-clocher un
orgue ou les ¢leves venaient étudier.
Elle devina qui jouait a cette heure :
Cantor.

De méme que pour trouver Joffrey de
Peyrac 1l fallait commencer par se
rendre au couvent des jésuites, de méme
c'était au Séminaire qu'on avait le plus
de chances de dénicher Cantor.

Angélique souleva le loquet d'une
petite porte de bois au pied de la tour et
apres avoir traversé la sacristie monta
un raide escalier jusqu'a un étage sous
les combles, aménage en piece d'étude
pour les musiciens. Un orgue plus
modeste que celui qui tronait dans les



tribunes de la cathédrale, mais de beau
son, permettait aux ¢léves de faire leurs
gammes.

Cantor ¢était 1a, éclairé par deux
torches plantées dans le mur a des
anneaux de fer, fixés 1a pour cet usage.
La fumée fuligineuse trouvait a
s'échapper par les interstices de la
toiture. L'inconfort glacial de 1'endroit
ne semblait pas troubler le jeune
musicien. Il jouait avec fougue et, par
instants, avec majesté. La chaleur de son
sang anim¢ par sa joie intérieure et la
vigueur qu'il devait déployer pour venir
a bout des difficiles exercices
rosissaient son visage. Par instants,
lorsqu'il abaissait ses mains sur les
claviers et y plantait ses doigts avec une



décision vibrante, on aurait dit qu'il les
enfoncait dans une mati¢re malléable
comme la glaise pour en faire sortir un
son puissant, souterrain, enfoui dans cet
amalgame inerte de bois, d'ivoire,
d'ébene, de cuir et de métaux travaillés,
traversé par l'air pour en faire sortir ce
cri de I'ame inexprimable, que la terre et
les cieux, et les eaux et les arbres ont
emprisonnés dans le chaos de la
Création, a tout jamais dans toutes leurs
fibres, dans tous leurs pores, et que,
parmi d'autres miracles, celui de 1'Art,
libere.

Le regard de Cantor la vit, debout pres
de 1'orgue. Il continua a jouer. Il était
parti ailleurs... Courant dans le
déferlement des notes et des sons,



comme il courait sous les arbres du
Nouveau Monde, a la vitesse de 1'Indien,
comme 1l se laissait aller au déferlement
des vagues dans les grottes des rivages
du Maine.

Florimond 1'avait vu en songe au
sommet des crétes écumantes et
'appelant : « Viens ! Viens ! Florimond
... Viens faire cela avec moi !... »

Par instants, son regard d'eau claire
revenait vers elle. Elle sentait qu'a
discerner son visage dans 1'ombre, un
regain d'exaltation était venu ajouter a
son transport.

« Quelle force et quelle virtuosité le
possedent ? »



Elle en était saisie, empoignée,
suffoquée, comme par un choc, un coup
regu en pleine poitrine, et qui lui faisait
perdre son souffle, alors que 1'ampleur
des sons, la musique planant, immense et
comme €norme et qui semblait venir
d'ailleurs, les recouvraient tous deux, les
¢crasait presque. Mais 1'Archange
s'envolait. Il planait a son tour au milieu
de cette tempéte qu'il avait déchain¢e et
dont il demeurait le maitre. Il souriait.
Un sourire de lumiére, intérieur. La
roseur de ses joues, la clarté de ses yeux
verts, le reflets d'or de ses boucles
irradiaient cette lumiére intérieure,
comme en un phénomene de
transfiguration.

Il 1a regardait avec 1'expression d'un



enfant ravi de sa puissance, lui offrant ce
qu'il pouvait offrir de plus beau, déja
ceuvre de ses mains.

La petite main carrée et vigoureuse de
Cantor dans la sienne lorsqu'il trottait a
ses cotés dans les rues de Paris...
Toyjours les mains de ses petits dans les
siennes, toujours marcher, courir, les
trainer, les entrainer vers la vie...

Tendu vers elle, tandis que les sons du
dernier accord s'¢loignaient dans un
grondement majestueux, il lui offrait son
visage rayonnant.

Elle pensa : « Comme 1l est jeune !
Comme il est innocent ! »

Il semblait attendre quelque chose



d'elle, un mot, un geste, mais, en réalité,
il ne la voyait encore que dans un réve.
Son ame lentement reprenait pied. Tous
les mots seraient pauvres. Elle lui
donnait sa présence, cette €motion qui
lui serrait la gorge.

Les sons décroissaient, mouraient. On
entendit grésiller les torches de résine.
Cantor releva ses mains. Lorsqu'il parla,
sa voix parut presque gréle apres ce
tonnerre déferlant.

Une voix grave et douce de jeune
homme.

- Vous €tes venue, ma mere...

Elle lui dit que, passant par les rues,
elle avait capté les accents de 1'orgue et



avait su qu'il se trouvait la.

— Yous avez entendu ? Vous avez

entendu le passage des esprits infernaux
?

Il reportait son regard sur la partition
musicale.

~ Il y a la un passage ou l'auteur a
voulu évoquer les démons rodant sur la
Terre parmi les hommes... En jouant, je
ne pouvais m'empécher d'évoquer
I'horrible créature qui avait voulu notre
destruction cet été, sur la cote est, le feu
des regards de cette femme...

« ... Quel soulagement quand arrivent,
au son des trompettes, les phalanges du
ciel, s'élancant au secours des humains...



Il murmura apres un silence.
— Elle est morte ! Elle est morte !

Angélique s'étonnait a peine de
I'entendre répondre a ses pensées. Elle
l'interrogea a mi-voix.

— C'est toi, Cantor, qui, le premier 1'as
trouvée morte ?

- Ou.
- Wolverines t'accompagnait-il ?
- Ou.

I leva sur elle son tranquille regard
vert.

— Mais ce n'est pas lui qui I'a tuée...



Ses plaies n'étaient pas fraiches... Un
nuage de mouches a jailli de sa face
defigurée, alors que je m'approchais...

~ Tune I'as trouvée qu'a l'aube... Le
glouton n'aurait-il pu la tuer durant la
nuit, courant sur sa piste apres qu'elle
s'¢tait enfuie ?

II fit signe que non.

— En ce cas, 1l lui aurait détaché la téte
du tronc... Sa téte, il aurait fallu la
rechercher jusque dans les arbres. C'est
dans la coutume des gloutons d'agir
ainsi.

IIs chuchotaient car 1'écho répercutait
le moindre bruit sous les vottes.



— On ne peut imaginer la force d'un
glouton saisi de fureur meurtriere. Il
parvient a transporter au sommet d'un
érable ou d'un orme, une téte d'élan avec
tous ses bois... Et Wolverines haissait
Madame de Maudribourg...

- Serait-ce I'ceuvre des loups ?
- Je ne sais...

Cantor rapprocha son visage de celui
de sa mere afin de parler plus bas
encore.

— Elle est morte, ma meére... Voila ce
que je sais. Pour ['instant, elle est morte
I Elle ne peut plus rien contre vous...

Sous I'effet du froid glacial qui régnait



dans la chapelle, leurs souffles, se
répondant, se rejoignaient en petits
nuages de vapeur. Les doigts de Cantor,
maintenant immobiles, devenaient
gourds. Il les porta a ses levres pour
essayer de les réchauffer.

Tout proche, dans le clocher, un
mécanisme gringa, et le timbre d'une
horloge laissa tomber une note paisible,
sévere, lente a s'éteindre et Angélique la
ressentit comme un rappel a 1'ordre.
L'horloge avait raison, ces propos
sinistres ne convenaient pas a ce lieu
saint ou venaient de retentir de si
c¢lestes harmonies.

Cantor roula ses partitions de musique
comme un ¢léve appliqué.



A Québec, il avait retrouvé le plaisir
de la musique religieuse et de la
manécanterie. Sa voix, ayant achevé de
muer, gardait le don regu a sa naissance.
Devenue plus grave, elle demeurait juste
et belle.

Au-dehors, ils se trouvérent enfermés
dans le secret d'une neige sans violence,
douce comme une tombée de pétales.

IIs allérent dans le silence des rues de
Québec ou Angélique n'avait pas prévu
qu'elle marcherait un jour aux cotés de
son fils retrouvé. C'était de 1'inattendu.
Aujourd'hui, il lui prenait le bras car il
¢tait plus grand qu'elle.

Demain on célébrerait la féte de la



Chandeleur et elle se souvint de ce 2
février ou comme un petit Jésus de cire
elle I'avait emmené dans ses bras a
travers le Paris enneige, fuyant le
sordide Hotel-Dieu ou 1l venait de
naitre. C'était un rond, rond pur et blanc,
blond, duvet d'or et joues de porcelaine,
et elle le tenait comme un trésor sous
son manteau, tiede contre la tiédeur de
son giron.

— Demain c'est 1a Chandeleur, dit-il
tout a coup. Nous ferons des crépes et
vous nous raconterez « le temps du
chocolat ».

IIs passerent au chateau de Montigny
afin d'inviter Florimond a venir le
lendemain faire sauter des crépes selon



la tradition.

Florimond logeait a demeure au
manoir. On le voyait peu car 1l était
toyjours requis par mille entreprises.

Entre autres, il travaillait a rédiger
cartes et rapports de son expédition du
Mississippi dans le Sud, qui s'était
terminée par la Baie d'Hudson dans le
Nord.

Angélique fut étonnée de trouver dans
le cabinet de travail ou il se tenait
d'habitude, Mme de Castel-Morgeat a
laquelle Florimond et Anne-Frangois
faisaient un récit de leur premiere
rencontre, sur la riviére des Miamis,
alors qu'Anne-Frangois, prisonnier des



Illinois, était sur le point de connaitre un
sort funeste. On lui avait déja plusieurs
fois soulevé la chevelure d'un air
entendu lorsque Florimond s'était
interpose. Le récit de leur combat et de
leur évasion comportait plusieurs
épisodes. Leur amiti¢ datait de ce jour.
La présence de la femme du lieutenant-
général pouvait s'expliquer par celle
d'Anne-Frangois qui ne quittait guere
son compere, mais Angelique
soupgonnait que Sabine cherchait toutes
les occasions d'étre en présence de celui
qui avait été son premier amour, le
comte de Peyrac.

Elle regardait Florimond comme si
elle voyait en lui le fils qu'elle avait
révé d'avoir, né de I'homme qu'elle



aimait.
skekskekek

« ... Elle doit ressembler a cette femme
qui a été la mere de Joffrey », pensait
Angélique lorsque, plus tard, toute la
maisonnée sommeillant, elle s'attarda
aupres du poéle de faience dans le salon
douillet.

Et elle s'était sentie touchée en son
point faible comme si une autre femme,
qui aurait eu quelques droits sur Joffrey,
¢tait venue lui demander des comptes.

Joffrey parlait rarement de sa mere.
L'autre jour, évoquant les voyages au
cours desquels il avait connu le Pére de
Maubeuge, il avait dit :



- Je naviguais. Ma mere pendant ce
temps €tait régente de nos domaines
toulousains...

Enfant, Joffrey avait €t¢ confi¢ a une
nourrice protestante des montagnes.
C'était le temps des guerres de religion.
Au cours d'un massacre perpétré par les
catholiques dans le village huguenot, le
petit garcon de trois ans avait €te
defenestre et blessé a la face. Un paysan
l'avait ramené dans sa hotte. Il se
souvenait de son arrivée a Toulouse et
racontait :

— Ma mere me prit dans ses bras et me
porta sur la terrasse du palais, au soleil.
J'y demeurai étendu la des années. Et
peu a peu je retrouvai force et santé.



Un petit gargon qui ressemblait a
Florimond, allong¢ sur un lit de repos,
au sommet d'un palais rose et, pres de
lui, une grande femme aux yeux noirs
qui, constante par sa présence, ses
mains, son regard, le ramene a la vie,
avec l'aide du soleil.

Le soleil ! Le soleil !

Le gel craquait au-dehors dans la nuit
trés noire.

sesteskesksk

A la Chandeleur, derriére laquelle se
tenait la féte paienne du solstice d'hiver,
les crépes bien rondes, dorées,
symbolisaient le soleil, appelant son
retour, et aussi la fortune.



On les faisait sauter, un louis d'or dans
la main, et si I'on pouvait en envoyer une
sur le dessus de I'armoire, la famille
serait riche pour 1'année.

On disait aussi :

« A la Chandeleur si I'ours sort et voit
son ombre, il neigera quarante jours. »

D'apres le dicton, le soleil était
mauvais signe, qui trompait 1'ours
endormi et I'attirait hors de sa taniére,
croyant en un renouveau trop précoce
pour se maintenir.

Au contraire, la tourmente qui
souftlerait les cierges bénis apportés de
I'église laissait espérer que 1'hiver, ayant
¢puisé sa vindicte, se lasserait plus tot.



Cette année-1a, la journée posait une
énigme. Le matin, le soleil brillait mais,
'apreés-midi, la neige se mit a tomber en
abondance.

L'hiver serait-il long ou court ?

De toute facon, disaient les gens sans
illusions, 1l n'y avait guere de différence
entre un hiver long ou court. Comme
d'habitude on aurait bien a patauger dans
la gadoue jusqu'en mai et les navires
n'arriveraient pas avant juin.

Dans la maison ou a Florimond et
Cantor, aux enfants « habituels », Neals,
Marcellin, Timothy, se joignait le petit
tambour de 1'armée dont la situation
orpheline avait poussé¢ Angélique a



I'inviter. Le soleil brillait encore
lorsqu'ils avaient graissé la poé€le.
Lorsque, deux heures plus tard, ils
releverent la téte, rouges et suant, pour
contempler les piles de crépes sur la
table, ils virent que la neige silencieuse
atteignait presque les rebords des
fenétres. Le niveau montait a une vitesse
surprenante, comme celui d'un réservoir
alimenté par un barrage débondé. Ils
apercurent un lievre blanc venu des
bois, qui se dressait sur les pattes de
derriere pour ronger les écorces des
troncs a la croisée des branches.

Dans les sanctuaires blancs des arbres
surchargés, des oiseaux en boule, aux
gorges rouge orangeé, vertes ou jaunes,
s'alignaient les uns pres des autres, en



brochettes comme des lampes de Noél.
La blancheur de la neige versait a
l'intérieur de la maison une clarté de
fete.

Angelique parlait de la Chandeleur
dans Paris, lorsque les « enfants bleus »
et les « enfants rouges », les orphelins
vétus aux couleurs de la ville, vendaient
tout le jour de gros beignets sucrés dans
les rues.

Les souvenirs défilaient et Angélique
leur raconta comment elle avait été les
chercher chez la fermiere de Neuilly
qu'elle avait dit menacer de la pointe de
son poignard égyptien pour les
reprendre.



Le bébe¢ Cantor était dans la paille a
|'étable entre le boeuf et I'ane.

- Et, malgreé cela, tu étais toujours tout
rond, tout dodu, et tu te contentais de
sucer patiemment un morceau de chiffon.
Tu étais affreusement sale.

« La petite servante Javotte te
nourrissait tant bien que mal d'un peu de
lait volé a I'heure de la traite, mais
personne ne te lavait jamais.

— Bonne affaire ! dit Cantor.

Florimond ne se souvenait pas d'avoir
¢té caché dans la niche du chien pour se
protéger des sévices de la fermiére, ni
de la tour de Nesle ou du Pont-Neuf.
Seulement de la maison du Moulin vert.



Les épreuves de sa petite enfance ne lui
laissaient qu'un souvenir flou.

En revanche, lorsque quelques années
plus tard 1l avait ét¢ introduit a la Cour
il avait commencé de vivre et, a partir
de 14, 1l n'avait que de bons souvenirs,
méme de ses années de college qui
avaient suivi.

A la Cour, son apprentissage de page
auquel s'était ajouté celui du maniement
de 1'épée puis, plus tard, lorsqu'il avait
da renoncer a cette existence de papillon
diligent qu'il vivait a Versailles afin
d'entrer dans un sombre college, la
deécouverte des sciences lui avait permis
de ne pas en souffrir.



De¢s qu'il avait di se battre en duel,
attirer |'attention des princes et du Roi et
faire des expériences de chimie, une
porte s'était ouverte pour lui sur un
monde €blouissant qui avait fait basculer
dans 1'oubli les épreuves qui ne lui
permettaient pas, méme tout petit, de
donner sa mesure. Tandis que remplir un
role, I'accomplir au mieux pres de
personnes en vue, convenait a son
activité infatigable et au sens qu'il avait
de son importance, joints a une avidité
d'apprendre et de se perfectionner le
plus possible en tout, qui lui avait fait
accepter sans ennui le contraste pourtant
brutal de se retrouver, apres la vie de la
Cour, dans un college austere.

Pour Cantor, les choses étaient



différentes et semblaient s'é€tre passées a
l'inverse. Réveur, artiste préoccupé de
tranquillité et de bien-aise intérieur et
extérieur, de satisfactions paisibles ou la
joie de manger lentement de bonnes
choses tenait une grande place, la vie de
la Cour lui avait profondément déplu.
Certes, les grandes dames jacassantes le
bourraient de bonbons qu'il n'avait
méme pas le temps de manger
tranquillement ; certes, avec Florimond,
ils avaient pu perpétrer quelques bonnes
farces comme le jour ou ils avaient
attaché d'un pied a I'autre les rubans de
souliers de M. de Ronsabel a I'instant ou
1l allait faire sa révérence au Roi ;
certes, 1l aimait beaucoup 1'abbe¢ de
Lesdiguiéres, son précepteur, et aussi



chanter devant la Reine, mais il fallait
sans cesse se hater, courir, soutenir des
queues de manteaux surchargés de
broderies qui pour un petit gar¢on de
huit ans étaient bien lourdes et, la
plupart du temps, a Versailles, on ne
savait jamais ou on allait diner et ou on
allait dormir. Enfin M. Lulli, maitre de
chapelle du Roi, avait parlé a plusieurs
reprises a son sujet d'une opération
inqui¢tante destinée a lui conserver sa «
voix d'ange »...

- Je savais que je ne pouvais rien
contre les choses déplaisantes,
expliquait Cantor. Il me fallait seulement
tre patient et attendre 1'occasion de
jouer ma partie : par exemple : rejoindre
mon pere. J'al toujours raisonné ainsi,



méme, je le crois, lorsque j'étais un bébé
dans la creche.

Florimond et lui reconnaissaient
volontiers qu'ils avaient souffert de
jalousie a cause de leur mere. Elle
appartenait a d'autres. On ne la voyait
jamais. A I'examen, leur rancune venait
du sentiment de perte irréparable qu'ils
¢prouvaient lorsque son visage s'effacait
a leurs yeux, disparaissant comme le
soleil, ce qui les replongeait dans une
ombre ou ils se sentaient en butte a ce
que Cantor appelait les « choses
déplaisantes ». Tourments et peines
informulés qu'ils sentaient tapis autour
de leur fréle existence. Et lorsqu'ils
habitaient la petite maison de cocher
alors qu'Angé¢lique travaillait a 1'auberge



du Masque rouge ou a la chocolaterie,
Barbe, oui, alors leur servante avait
aussi peur qu'eux.

Menaces larvaires dont 1'ombre
s'envolait comme par enchantement des
que leur mere réapparaissait.

Et tout en parlant les jeunes gens
s'avisaient que ce beau visage de femme
s'incorporait a leurs sensations de
bonheur les plus lointaines. Ils
évoquerent le cheval de bois de
Florimond, la boite a trésors ou leur
mere avait commenceé de déposer des
objets de sa vie passée et qu'elle ouvrait
d'un air mysterieux.

Honorine écoutait en ouvrant des yeux



attentifs et posait des questions.

— Maman, qu'y avait-il dans ta boite a
trésors ?

Angelique dut faire un effort de
mémoire. Il y avait certainement la
dague effilée de Rodogone 1’Egyptien,
ce poignard avec lequel elle avait
menacé la fermiere. Il y avait une plume
du pamphlétaire impénitent qu'on
appelait le Poéte crotté et qui avait fini
pendu pour avoir trop chansonné les
scandales de la Cour.

Plus tard, il y eut une émeraude d'un
prince de Perse, Bachtiari-Bey...

— Maman, qu'as-tu fait de ta boite a
trésors ?



De cela aussi, Angélique ne parvenait
pas a se rappeler.
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La pénombre venait. La neige tombait
toyjours. Dans la maison il n'y avait que
la lueur du feu éclairant les jeunes
visages et, dans un coin de la salle, la
flamme du cierge de la Chandeleur, qui
devait présider a cette premicre journée
et qu'on allumerait ensuite au cours de
I'année pour les tempétes, pour écarter
le péril iroquois, pour veiller les
agonisants et les morts.

Angélique interrogea Florimond sur le
voyage au-dela des mers qu'il avait
entrepris sur une « idée », une certitude



de trouver son pere et Cantor et qui lui
avait sauvé la vie. Ils parlerent de
Nathanaél de Cambourg qui était parti
avec lui.

Mais ce volet le plus récent de leur
existence leur plaisait moins que l'autre,
le « temps du chocolat », etils y
revinrent, faisant peu a peu de cette
période de leur petite enfance un conte
de fées inoubliable, peuplé de jouets, de
croquignols et de patés chauds, de
promenades 1'ét¢, avec le cadre d'eau de
la Seine pour se rendre a Versailles et
voir manger le Roi, des danses du singe
Piccolo, des rires et des chansons, de la
bonne Barbe qui les embrassait en les
serrant sur son ample poitrine, recréant
des jours touchés du parfum de leur



mere, éclairés par la présence de sa
beauté et qu'ils transformaient, d'un
souvenir a l'autre, en une enfance de
paradis ou elle ne les avait jamais
quittés.



Septiéme partie

Le jardin du Gouverneur



Chapitre 50

Quelques jours apres la Chandeleur, a
la sortie de la grand-messe, Monsieur le
Gouverneur décida de se rendre en son
jardin.

« Avec toutes ses dames... », aurait dit
la chanson.

Le temps ¢€tait pur et beau. On venait
d'entrer dans cette période de I'hiver ou
les jours s'égrenaient si clairs et si
sereins qu'il ne paraissait pas un nuage
en trois semaines.

Le cortege remontant de la cathédrale



passa devant le chateau Saint-Louis et
traversa la Place d'Armes. Un peu plus
haut, I'on atteignait le jardin qui avait été
dessiné par M. de Montmagny, deuxi¢me
gouverneur de la Nouvelle-France, et
dans les allées duquel M. de Frontenac,
se promenant, se sentait un peu Louis
XIV a Versailles.

Toutes proportions gardées.

Cependant, quant a la beauté et a la
grace des dames du cortege, la prestance
et I'entrain des messieurs, le luxe de
leurs vétements auxquels les capes et
manteaux de fourrure, les manchons, les
bonnets ornés de plumes, les bottes
travaillées a 1'indienne ajoutaient une
note somptueuse, la petite cour du



gouverneur valait bien celle du Roi-
Soleil. Les gentilshommes portaient
I'épée. Certains, comme Ville d'Avray,
appuyaient sur une canne a pommeau
d'or ou d'ivoire une main gantée de peau
fourrée.

Le chemin qui serpentait entre deux
murets de neige donnait moins
d'assurance a une noble démarche que
les allées sablées des parterres royaux
mais 1'on pouvait encore se distinguer
par des propos choisis et de la gaieté.
(C'était la Cour au Canada.

De méme, le jardin du gouverneur dont
le tracé a la frangaise présentait une
certaine rigueur avec son labyrinthe de
buis taillé par lequel on avait cherché a



lui donner un petit air de Versailles,
perdait de sa solennité lorsque 1'on
arrivait devant ce qui faisait la fierté de
Frontenac : son carré de choux.

Il y en avait l1a une réserve pour 'hiver
entier, affirmait-il, car il en avait fait
planter plusieurs arpents. Aux premicres
gelées, on coupait les choux, on les
retournait cul par-dessus téte dans les
sillons ou la neige et le froid les
conservaient. Quand il s'en faisait
besoin, le cuisinier du chateau envoyait
ses aides s'approvisionner.

Ce jour de février, en cette promenade,
presque toute la haute sociéte¢ de Québec
escorta le gouverneur, officiers,
conseillers, nobles et marchands étaient



la et jeunes gens et jeunes filles de leurs
parentés, ainsi que quelques enfants.

Honorine donnait la main a Angélique.

On s'exclama sur le charme du buis
sous la neige et un peu plus loin sur
I'ampleur du carré de choux.

— Les horizons de Versailles ne sont-ils
pas plus exaltants ? demanda derricre
Angélique la voix du duc de La Ferté.

Le froid avivait un peu de couperose
aux ailes de son nez. La lumi¢re crue du
soleil nordique nuisait aux complexions
congestives des gros buveurs.

— Les horizons de Versailles sont fort
beaux, mais ceux-ci me charment aussi,



répliqua-t-elle, en désignant le désert
blanc que I'on envisageait des hauteurs
du cap.

— Peuh ! De la sauvagerie ! Quelle
déchéance pour une femme vers laquelle
tout Versailles tournait les yeux.

— Quelle déchéance pour vous aussi,
Monsieur de La Ferté, qui devez cacher
votre superbe sous un nom sans éclat !

— Ce n'est que provisoire, vous le
savez. En attendant avez-vous réfléchi a
mes déclarations derniéres ?

— Lesquelles ?

— Que nous pourrions nous désennuyer
ensemble.



— Monsieur, je crois que nous avons
déja tout dit a ce suyjet.

— I1 me passionne...
— Vous radotez...
Elle s'écarta.

La superbe de Vivonne n'avait pas
résisté a I'atmosphere du Canada. 1l en
avait été singulicrement diminu¢ et
comme terni, comme un métal non noble
ne peut résister a des agressions par trop
violentes et contraires de la nature.

Privé d'honneurs, de flatteries, du jeu
des intrigues, de I'auréole dont
I'entouraient la gloire de sa sceur et
I'amiti¢ du Roi, écarté d'une charge qu'il



ne remplissait pas sans talent, celle
d'amiral des galeres du Roi, inoccupé,
ressassant ses inquiétudes, ne pouvant
trouver en lui-méme, pour ne s'étre
jamais préoccupé de les y mettre, les
ressources suffisantes pour lutter, il
vieillissait. Il avait su a I'avance qu'il
s’ennuierait, mais pas qu'il souffrirait. Et
en effet, rien ne serait arrivé s'il n'y
avait pas eu cette surprise inouie de voir
surgir Angelique. Sans elle, ¢'aurait pu
étre acceptable.

Mais elle I'empéchait d'oublier. Elle
¢veillait ses regrets et les réves en
sommeil avaient resurgi avec plus
d'acuité. Chaque matin, au réveil, il se
disait : elle est 1a dans cette ville : la
plus belle. Et cela suffisait a transformer



la petite ville ennuyeuse en un
réceptacle d'une aventure qui le faisait
frémir d'impatience et d'une attente qui
l'exasperait d'autant plus qu'il savait
qu'il n'y aurait rien, qu'il n'y aurait
jamais plus rien entre eux. Sa présence
¢tait pour lui aussi inutile que celle d'un
fantdme, comme s'il 1'elit contemplée
inaccessible derriere une vitre. Chaque
¢change qu'il avait avec elle lui laissait
une impression pénible, irritante. Il se
répétait que, la prochaine fois, il lui
dirait ceci et cela, qui la blesserait et le
vengerait.
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Les groupes s'égaillerent a travers les
allées et beaucoup se rendaient visiter le



labyrinthe de buis que Frontenac faisait
déblayer aussi souvent que nécessaire
par les soldats.

Prenant garde de se tenir a 1'écart des
oreilles dévotes et ecclésiastiques, Ville
d'Avray racontait des histoires lestes.

De son c6t¢ Mme de Mercouville
faisait part a ses amis de sa victoire. M.
Gaubert avait cede et lui avait donné le
nom des prisonniers anglais qui étaient
esclaves au village des Hurons et qui
connaissaient les secrets de teintures
végétales pour la laine. Si on pouvait les
faire venir en ville et les employer, le
Canada n'aurait plus besoin d'importer
des étoffes de France. En attendant, on
tisserait le lin dont on avait vu une



premiere récolte cette année sur les
rives du Saint-Laurent.

Les menuisiers construisaient des
métiers sur le modele de celui qu'elle
avait fait venir d'Aunis.

— J'aime avoir plusieurs fers au feu...

M. de Peyrac, M. de Frontenac et
l'intendant Carlon s'entretenaient de
mines de potasse et de goudron.

Bérengere Tardieu de La Vaudicre,
avec cette sorte de naiveté qui lui était
coutumiere, ne voilait plus qu'elle ferait
tout ce qu'elle pourrait afin de se faire
aimer du comte de Peyrac. Son minois
enfantin émergeait d'un grand capuchon
bordé¢ de fourrure grise, mais Angélique



nota avec satisfaction que le nez de la
ravissante était un peu rouge. Elle se
garderait de lui communiquer des
compresses d'eau de mélisse et de
bigaradier qu'elle s'appliquait sur le
visage au retour des promenades.

M. de Bardagne conduisait Mme
Haubourg de Longchamp, une femme
douce et distinguee, tres érudite, qui
¢tait le bras droit de Mme de
Mercouville dans 1'administration de la
Confrérie de la Sainte-Famille. L'envoy¢
du Roi semblait vouloir se consoler
avec elle de son inguérissable blessure
d'amour. Il salua de loin Angélique d'un
air distant. Le chevalier de Loménie
parut aussi se dérober intentionnellement
et elle en ressentit un peu de peine.



Puisque ses galants préférés
semblaient décidés a lui battre froid,
Angglique accepta la compagnie de M.
Gaubert de La Melloise. Elle éprouvait
quelques préventions a son €gard depuis
qu'elle savait qu'il se faisait faire des
gants dans des peaux d'oiseaux par
I'eskimo du sorcier de la Basse-Ville.
Mais il la débarrassait de la compagnie
de Vivonne.

Les principaux capitaines indiens
Hurons et Algonquins se joignaient au
cortege, fumant et discourant dans leur
langue avec M. de L' Aubigniere ou le
baron de Maudreuil.

Piksarett se pavanait dans son habit
rouge anglais soutaché de dorures, un



chapeau au bord galonné, garni de tours
de plumes posés sur des tresses
d'honneur. Les mitasses et les mocassins
qui complétaient son habillement ne
I'empéchaient pas d'étre fort glorieux.
Jamais il n'était resté si longtemps a
Québec et n'avait négligé les belles
foréts du pays des Narrangasetts.

Les filles ainées de Mme de
Mercouville ¢étaient 1a et celles de Mme
Le Bachoys aussi. Les jeunes gens tels
que Florimond, Anne-Frangois, Cantor
et leurs amis du méme age jouaient au
petit jeu d'essayer de les soustraire aux
assiduités des compagnons du duc de La
Ferté, Martin d'Argenteuil et le mir
baron Bessart qui, plus par habitude de
galanterie que par conviction, tentaient



d'accaparer |'attention des fraiches
demoiselles canadiennes.

On intervint pour empécher le dogue
agressif de M. de Chambly-Montauban
de se colleter avec celui, pacifique, de
'abbé Dorin.

Le Révérend Pere de Maubeuge et
I'aumonier du Marquis, M. Dagenet,
¢taient absorbés dans une grande
conversation a propos des missions
iroquoises.

Il y avait 1a le médecin veufet le
marchand Basile avec ses deux filles et
son commis. Mme Le Bachoys
distribuait a beaucoup ses faveurs mais,
pour l'instant, c'était M. Guérin, 1'un des



premiers échevins de la ville qui
semblait avoir décroché la palme et étre
I'amant en titre. On aurait dit qu'il n'en
revenait pas d'une telle promotion.

Il tenait Mme Le Bachoys en levant
haut sa main comme s'il elit voulu la
présenter a la compagnie et dire «
Voyez, n'est-elle pas admirable ! »

Sa femme, Mme Guérin, un peu plus
bas, était engagée dans un dialogue
animé avec Mme de Mercouville. Elles
parlaient des métiers a tisser et de la
nécessité de mettre les femmes oisives
de I'hiver au travail. Mme Guérin,
accorte et aimable femme au demeurant,
ne paraissait pas se préoccuper outre
mesure de porter si ouvertement les



cornes. Effet de I'habitude ou d'une
convention informulée, on ne semblait
pas considérer a Québec qu'un adultere
avec Mme Le Bachoys mit en cause
I'honneur des dames et la paix de leur
ménage.

On aurait plutot éprouveé quelque
inquiétude a se sentir dédaigné par
elle... Avoir plu a Mme Le Bachoys était
comme un certificat de virilité
rassurant...

Elle avait touyjours autour d'elle une
cour assidue et, dans cet instant encore,
tout un groupe d'’hommes jeunes et moins
jeunes qui riaient de ses plaisanteries et
se tenaient dans la chaleur rayonnante de
sa bonne face rouge et gaie.



Angélique ne pouvait s'empécher de
suivre de loin le manege de Bérengere-
Aimée de La Vaudiere, tout en rendant a
Joffrey cette justice qu'il n'accordait pas
plus d'attention a I'évaporée jeune
femme qu'aux autres personnes du sexe
qui cherchaient a s'attirer ses bonnes
graces. Elle ne pouvait lui reprocher de
se montrer galant avec de jeunes femmes
gracieuses, il I'avait toujours été. Il
I'avait méme été avec Ambroisine,
jusqu'au jour ou il lui avait asséné des
paroles terribles qui la condamnaient.

I1 I'était avec toutes les femmes, jeunes
ou vieilles, belles ou non, avec dans le
choix de ses attentions des préférences
qui ne pouvaient qu'apaiser les craintes
d'un cceur soupgonneux.



Par exemple, il se montrait fort
empressé aupres de Mme Le Bachoys et
aupres de Mme de Beaumont et fort
attentif a préter 1'oreille aux discours de
Mme de Mercouville sur ses métiers a
tisser.

Avec Bérengere, il paraissait amusé,
mais sans indulgence excessive.

Elle lui aurait plutot reproché un exces
de douceur grave, des plus troublants,
vis-a-vis de I'exquise Mme de Beaumont
mais celle-ci n'avait-elle pas plus de
cinquante ans...

Méme avec Sabine de Castel-Morgeat
qui avait tiré sur ses navires, il ne s'était
jamais départi d'une attitude polie et



n'avait rien changé a son comportement
apres avoir appris qu'elle était la niece
de son ancienne maitresse Carmencita.
Etait-ce bien intelligent de la part
d'Angelique de lui avoir révelé cela ? 11
¢tait evident que Mme de Castel-
Morgeat le dévorait de ses grands yeux
noirs. Depuis qu'elle ne se fardait plus a
tort et a travers, on pouvait constater
qu'elle savait étre tres belle avec une
peau d'une blancheur dorée qui
compensait le modele un peu anguleux
de son visage.

Le comte ne semblait pas préter plus
d'attention a ses regards qu'a ceux de
Bérengere. C'était Mme Le Bachoys, si
carrée et rougeaude qu'elle fit, qui
parfois inquiétait Angélique. Car la



Polak disait que c'était une drole et elle
avait le charme de 1'étre vraiment, drole.

On pouvait rire de ses frasques, les
blamer ou faire comme si cela, chez
elle, ne prétait pas au blame, de toute
¢vidence son tempérament révélait un
cordial appétit de I'amour, ce qui n'est
jamais sans déplaire aux hommes
d'expérience. Joffrey était-il scrupuleux
sur le chapitre de 1'amour ? Il aimait les
femmes qui le faisaient rire.

Mme Le Bachoys et la Polak
apparurent donc a Angélique sous un
jour moins serein. Mais comme, d'autre
part, elle ne doutait pas de la loyauté de
ces deux femmes a son égard, elle leur
faisait confiance. Si bien que, comme il



arrive a un coeur €pris, lorsque
Angélique avait fini de passer en revue
ses possibles rivales, il n'y avait guere
parmi les dames de Québec aucune dont
elle n'elit, par un aspect ou l'autre, sujet
de craindre, mais aussi de se rassurer.
Ce qui prouvait qu'elle était ridicule. A
Québec, on pouvait badiner, conter
fleurette, mais la solide armature des
consciences, la difficulté de passer outre
devaient maintenir l'aventure entrevue
dans les limites de la sagesse.

D'autre part, Ville d'Avray disait que
Québec était une ville pour y consommer
des adulteres délicieux. D'autant plus
delicieux qu'ils etaient guettés par des
regards plus farouches. Les consommait-
on ? La était la question.



Une question qui s'entrelagait comme
un voile vaporeux entre ces couples s'en
allant en riant par les allées du jardin du
gouverneur. Avec ces Frangais, 1'on ne
pouvait jamais se porter garant qu'un
sourire, une pression de main, une
tendresse du regard ne fussent que de
pure courtoisie et non signe discret et
prometteur pour un rendez-vous ardent.

Le Révérend Cotton Matther de
Boston, toujours hanté par le diable
rodant autour de ses ouailles, avait-il
tellement tort de lui préter, peu ou prou,
l'accent frangais et la tournure papiste ?

Quand elle avait rencontré a
Gouldsboro le pasteur puritain,
Angélique 'avait jugé outrancier,



fanatique et tout a fait ignorant des
subtilités du caractere francais,
beaucoup plus vertueux que ne se
'imagine 1'étranger.

Auyjourd'hui, elle ne savait plus...

Le Mont-Carmel, traversé d'un vent si
pur qu'il en paraissait virginal, baignait
dans une lumiére qui n'était pas loin de
faire penser a celle qui regne a l'entrée
des parvis célestes, et ce rayonnement
semblait absoudre et transmuer en vertu
tout désir de bonheur.

Mais quelle sorte de bonheur ?

En tout état de cause, celui qui
innocente 1'amour et lui rend sa
sublimité premiere semblait animer, en



ce matin de février, I'aimable société de
Québec qui s'en allait admirer en son
jardin les buis et les choux de Monsieur
le Gouverneur.

On apercevait le ciel bleu rose a
travers le voile mauve des branches et
des rameaux entrelacés jusqu'a ne
former qu'un fin treillis arachnéen ou les
gouttes du gel faisaient étinceler les feux
de mille diamants.

Le tronc des ormes et des érables du
jardin était d'un violet argenté harmonisé
a celui plus profond de leurs ombres
courant sur la neige.

De 'autre c6té de la vallée blanche du
Saint-Laurent s'apercevaient le clocher



neuf de la paroisse de Lévis et un autre
plus petit sur le versant de la cote de
Lauzon égratignant le ciel de leurs croix
de métal.

Ayant dépassé¢ le jardin, la compagnie
s'échelonna le long d'une piste
contournant le Cap Diamant et, passant
au pied de la redoute de bois, belvédere
érigeé la pour surveiller le tournant du
fleuve en amont et garder le magasin aux
poudres, batisse au flanc du Mont-
Carmel que les gouverneurs avaient
voulu isolée de la ville et a demi enfouie
sous terre.

Cette promenade hors de la ville
fouettait le sang. Le Cap Diamant
résonnait de 1'écho des rires et des voix.



Le petit ruisseau, non loin, sanglotait
dans son écrin de glagons. Les osiers,
les bouquets de saules qui 1'escortaient,
¢clataient en gerbes d'or pale et de
corail.

Sur la droite, une croix immense
dressée au bord du ciel, entre un gibet et
le poteau ou 1'on exposait le corps des
condamnés, donnait au Mont-Carmel une
allure de Golgotha. Un vol d'oiseaux
noirs glissant alentour, suivant les
courants glacés, aurait accentué
I'impression macabre, sans la présence
d'un petit moulin a farine qui, a deux
pas, tournait ses ailes.

La candeur des lieux rachetait les
marques sinistres apposées par 1'homme.



Comme on arrivait a I'extrémité du
Cap Diamant, le comte de Loménie vint
prendre Honorine par la main et I'amena
au bord de la falaise. Penché vers elle,
il lui expliquait que, par la, en amont du
Saint-Laurent, s'ouvrait a quelques
licues une rivieére appelée la Chaudicre.
C'était en descendant son cours que l'an
dernier, M. de Loménie, quittant Québec,
avait pu venir visiter demoiselle
Honorine en son port de Wapassou. Ne
se souvenait-elle ? Les petits yeux
d'Honorine guetterent I'immensité
blanche. De I'ile d'Orléans bouchant le
goulet du fleuve au nord, ils firent le tour
de 1'horizon et revinrent a la perspective
que lui désignait le chevalier de Malte
vers le sud.



Il était visible qu'elle s'efforgait de
cacher sa satisfaction, mais M. de
Loménie par ses informations
géographiques venait de lui oter un gros
poids du cceur. On pouvait donc,
pensait-elle, trouver une route pour
regagner Wapassou. Depuis le retour du
glouton Wolverines, Honorine avait été
saisie de nostalgie a la pensée de son
ourson Lancelot. Elle éprouvait de
'appréhension devant le Saint-Laurent
figé dont elle se rendait bien compte
qu'il retenait prisonniers les vaisseaux
de son pére et, levant son petit nez, il lui
¢tait arrivé d'envier les oiseaux
tournoyant dans le ciel. Comment
s'évader autrement de ce Quebec plante
au milieu de nulle part ?



- Ne pourrait-on partir en traineau par
la Chaudi¢re ? demanda-t-elle. Des
maintenant ?...

— On le pourrait, répondit-il. Mais en
plein hiver c'est une dure expédition.
Une pionni€re comme vous a assez
d'expérience pour le comprendre.
Rappelez-vous dans quel triste état nous
nous trouvions, mes compagnons et moi,
lorsque nous sommes parvenus a votre
fort. Heureusement, vous nous avez bien
soignés.

—Qui ! Oui ! se souvenait Honorine en
hochant la téte.

—I1 est préférable d'attendre le
printemps pour se mettre en chemin,



assura M. de Loménie. L'hiver exige de
la patience. Ne vous trouvez-vous pas

bien en notre compagnie, Mademoiselle
?

Le chevalier de Malte parut tres
heureux d'avoir pu lui arracher un
sourire condescendant mais affirmatif.

De si haut, 1'on voyait I'étendue
blanche du fleuve sillonnée par les
traineaux entre les balises. Des
promeneurs traversaient a pied, de
Québec a Lévis. Il y avait sur les deux
rives un véritable fourmillement de
personnes et de véhicules que le
procureur Tardieu de La Vaudiere
observa en froncant ses beaux sourcils
de jeune dieu grec.



— Ce n'est pas jour de marché, que je
sache. Pourquoi cette agitation ? Ma
parole toute la ville est dehors. Quand
donc ces gens-la travaillent-ils ?

— C'est a cause de la Sainte-Agathe, lui
dit Ville d'Avray. La féte est chomée.

Le procureur continua d'observer avec
contrariéte cette foire joyeuse de la
Basse-Ville qui lui donnait des aigreurs
d'estomac. Puis il alla prendre par le
bras M. de Frontenac et lui fit remarquer
combien, de cet emplacement ou ils se
trouvaient, on pouvait juger de ce
scandale intolérable que représentait
I'amas de bicoques sordides accumulées
comme un dépot d'ordures contre la
falaise et qui grimperaient bient6t jusque



sous le fort. Habitations de bois,
bancales, pourries, au sommet
desquelles, pour ajouter le comble a
l'insalubrité, se trouvait le repaire d'un
sorcier, lui avait-on dit, échafaudage
branlant et que le poids des glaces
rendait plus instable encore. Tout allait,
un jour, s'écrouler, entrainant un incendie
géant.

— Les fumées, les odeurs, les
exhalaisons nauséabondes qui montent
de ce cloaque juste au-dessous du
chateau Saint-Louis ne vous génent-elles
pas, Monsieur le Gouverneur ?

— Non ! dit Frontenac.

— Madame de Castel-Morgeat qui



habite sous votre toit s'est plainte d'en
étre importunée.

- Oh ! Elle, elle se plaint toujours.

Au retour, des groupes se reformerent
ca et 1a dans le jardin. Derriere les
bosquets 1'on se réchauffait de quelques
lampées d'eau-de-vie, discretement bues
au goulot de gourdes de peau.

Dans les allées du labyrinthe, entre
deux hautes parois de neige, Ville
d'Avray s'en était all¢ deviser avec son
ami préféré, M. Garreau d'Entremont, le
lieutenant de police civile et criminelle.

Il ressortit peu apres et vint dire a
Angélique d'un air mystérieux.



— Monsieur Garreau d'Entremont
désirerait vous parler en prive.

~Amoi?

— Oui. Surtout ne lui refusez pas. Vous
savez combien il m'est cher.

Ville d'Avray aimait laisser planer en
toutes ses relations amicales un soupgon
quant a la nature des liens sentimentaux
qu'il entretenait avec ladite personne :
homme ou femme. C'était une de ses
manies. Il laissait a ses interlocuteurs
perplexes le soin de décider a leur
convenance.

En 1'occurrence Garreau d'Entremont
que la Polak surnommait « le Ronchon »,
bourgeois austere, courtaud, toujours



vétu de sombre et sans apprét, et
Lieutenant de Police de surcroit, ne
devait pas préter aux soupgons d'une
idylle avec le fringant marquis. Mais
c'est tres sérieusement que celui-ci
insistait, souhaitant voir Angélique
accéder a la requéte de M. d'Entremont.

— C'est un homme charmant, érudit...

Percevant son hésitation, il protesta
qu'il ne voyait pas les raisons de son
déplaisir. Elle devait comprendre.

Timide, comme le sont souvent les
bourrus et les personnes qui du fait de
leur profession se trouvent obliges de se
présenter d'emblée sous un jour
désagréable, Garreau d'Entremont avait



beaucoup hésité, disait le Marquis, a
aborder directement Angélique qui
'impressionnait. Il avait fait appel a M.
de Ville d'Avray, comme a un séducteur
capable d'obtenir cela d'elle sans la
contrarier.

- Mais que me veut-il, ce lieutenant de
police ?

— 1l vous le dira lui-méme.

Feignant de se méprendre sur les
raisons de sa méfiance, il se récria.

— Il ne s'agit pas de galanterie, ce n'est
pas son genre. Il veut vous demander
quelques renseignements.

— A quel propos ?



—Je l'ignore. Mais je suis certain qu'il
ne s'agit que d'une formalité.

— Ne serait-ce pas plutot a mon mari
qu'il désirerait parler ?

~Mais non ! A vous ! A VOUS ! Que
se passe-t-il, Angelique ? Je ne vous
reconnais plus. Que craignez-vous ?

Il ¢tait difficile a Angelique de lui
expliquer que ses rapports avec la
police, au cours de son existence,
'avaient amenée a éprouver une certaine
réticence a 1'égard de ses représentants.

Cette convocation — car elle ressentait
la requéte de Garreau d'Entremont
comme une convocation — ne lui disait
rien qui vaille. Elle fit quelques pas



pour se donner le temps de la réflexion.

Le paysage avait soudain viré. La
lumiére si pure et éclatante lui parut
assombrie d'un voile noir. Elle se sentit
oppressée. Que se passait-il ?

Tout marchait si bien. Tout était si beau
et aimable. Les événements s'agencaient
harmonieusement. Les rencontres qui
auraient pu leur amener le plus d'ennuis
avaient tourné a leur avantage. L'hiver se
révélait un allié plein de charme et de
surprises heureuses. Une vibration
particulicre, proche de celle de 1'amour,
régnait en sourdine, traversait toutes
choses, atteignait et transfigurait les
étres a leur insu.



Et voila... L'enchantement allait-il se
briser comme un verre fragile ? On ne
pouvait jamais étre tranquille !

— Pourquoi me serres-tu la main si fort,
maman ? demanda Honorine.

Ville d'Avray n'avait cessé¢ de marcher
dans leur sillage. Il était chagriné. Il ne
comprenait pas pourquoi Angélique se
montrait si peu empressee a lui faire
plaisir. Elle voulait le déconsidérer aux
yeux de Garreau d'Entremont. Démontrer
ouvertement combien a Québec, lui,
Ville d'Avray, avait peu de poids et peu
d'amis. Apres tout ce qu'il avait eu a
endurer, lui faudrait-1l entériner une
déception de plus ? Qu'avait-elle a
craindre d'un homme si aimable ?



- De quoi s'agit-il ?
—Je l'ignore, gémit-il.

Mais elle croisa 1'éclair de son ceil
bleu qui lui parut froid, inquisiteur. Et
elle fut persuadée qu'il soupgonnait, s'il
ne le savait, de quoi le lieutenant de
police voulait I'entretenir.

« To1, mon bonhomme, si tu
m'entraines dans des ennuis, tu me le
paieras », pensa-t-elle.

— Je suis certain que ce n'est rien de
grave, affirma-t-il ouvrant tout grand ses
yeux candides.

— C'est bien, fit-elle se décidant,
avertissez Monsieur Garreau que je le



verrai quand il le voudra. Mais retenez
bien que je n'agis ainsi que pour vous
faire plaisir.

Ville d'Avray, qui tenait beaucoup a la
réussite de sa mission diplomatique, lui
baisa la main avec effusion.

Il partit, en sinuant, a travers le
labyrinthe de buis, dut retrouver Garreau
qui s'y cachait. Peu apres le marquis
revint tout heureux lui transmettre le lieu
et I'heure du rendez-vous que proposait
le lieutenant de police. Pour ne point
déranger Mme de Peyrac en ses taches et
divertissements du jour, M. d'Entremont
proposait de la rencontrer dans 1'heure
suivante, dés qu'elle aurait terminé sa
promenade, en son salon de la Prévote.



Il allait s'y rendre pour 1'attendre.

C'était a deux pas. Autant en avoir fini
tout de suite.

Mme de Mercouville invitait Honorine
a venir jouer avec ses filles jusqu'aux
vépres. On servirait aux enfants une
bonne tasse de chocolat pour les
réchauffer. Ils se divertiraient ensuite
pres du feu, sous la surveillance de
Perrine. Un des garcons de Mercouville
avait un cheval de bois a bascule
qu'Honorine affectionnait. Elle partit de
bon coeur avec la petite troupe.



Chapitre 51

Angélique n'eut pas un long chemin a
parcourir pour se retrouver aux abords
de la Place d'Armes. Sur la gauche
s'ouvrait la Grande Allée et, juste en
face de l'ancienne maison de Mme de La
Peltrie, s'érigeaient les batiments de la
Sénéchaussée. Les membres du Conseil
Souverain y si€¢geaient souvent. Le
Lieutenant de Police civile et criminelle
et le Procureur y rendaient la justice au
nom du Sénéchal, Monsieur de Masset,
qu'on y voyait rarement et qui préférait
habiter sa seigneurie de Saint-Cyrille. Il
avait cédé ses appartements du palais de



justice a M. d'Entremont.

Un archer introduisit Angélique dans
un salon tendu d'une tapisserie sombre.
Les fenétres donnaient sur la rue et, a
cette heure du debut de 1'apres-mudi,
seul l'arriére des maisons recevait les
rayons du soleil.

Une partie des murs de la piece était
couverte de rayonnages soutenant des
livres reliés. Point de tableaux a part un
portrait du Roi presque aussi sombre
que les tentures et, au-dessus d'un grand
bureau aux ornements de bronze doré, un
¢cusson représentant les armes de
famille du Lieutenant de Police civile et
criminelle et qui était « d'argent au
sanglier de sable, accompagné en chef



d'un lambel de gueules, et en pointe de
trois fers de lance de sinople, rangées de
face ».

Angélique en attendant 1'arrivée du
Lieutenant de Police se plongea dans une
méditation distrayante sur les analogies
que 1'on pouvait trouver parfois entre la
symbolique d'un blason et le caractere
ainsi que l'apparence de celui qui en
avait |'apanage : « Un sanglier noir
parmi des lances dressées d'un beau
vert... » Cela convenait assez.

Il ne lui plaisait guere de se trouver la.
Angélique s'arrangea pour s'asseoir le
dos a la fenétre dans un fauteuil a
dossier raide, qui tendait ses accoudoirs
a volutes pour inviter la personne



convoquée a se détendre durant son
interrogatoire.

Ce faisant, elle remarqua, ouverts sur
le bureau du Lieutenant de Police, deux
gros volumes, et des qu'elle les eut
reconnus, elle comprit pourquoi le
responsable de 1'appareil judiciaire au
Canada tenait tellement a la rencontrer
en prive. Les avertissements de
Guillemette la Sorciere auraient di plus
ou moins lui faire envisager une
anicroche de cette sorte. L'un de ces
volumes était Le traite des sorcieres de
Jean Bodin. L'autre c'était le redoutable
Malleus Maleficarum. Depuis bientot
deux siecles, ces deux livres servaient
de Bible aux Inquisiteurs catholiques et
protestants, pour étayer leurs



accusations contre sorciers et sorcieres.

Ecrit en 1484 par « les fils bien-aimés
» du Pape Innocent VIII, les révérends
Sprenger et Kramer dont 1'un était
dominicain, ce dernier ouvrage
prétendait présenter un recueil de
recettes destinées a indiquer aux juges
comment reconnaitre les magiciens et les
démons. On y avait consigné ¢galement
tous les moyens permettant de
débusquer, sous des apparences
normales, une sorciére ou un sorcier et
aussi les pratiques les meilleures pour
leur faire avouer leur crime. C'était en
fait une compilation d'insanités cruelles.
Mais depuis le Xllle siecle, ce livre
avait permis de faire suivre aux
accusations de sorcellerie une procédure



1égale.

Tous ceux que calomnies ou
dénonciations avaient amenés devant le
Saint-Office pouvaient se considérer
comme perdus des que les juges
plongeaient leur nez entre les pages de
ces ouvrages.

Malgré leur réputation plus marquée
de la griffe du diable que de la bénignité
de I’Eglise, Angélique fut soulagée de
voir qu'il ne s'agissait que de cela. Elle
supposa que M. d'Entremont avait
entendu parler de ses activités aupres
des malades.

Un signet soulignait une phrase dans la
page ouverte du Malleus Maleficarum.



Elle se pencha et lut : « Quand une
femme pense seule, elle pense mal... »

['axiome lui amena un sourire aux
levres, qui parut accueillir le plus
aimablement du monde I'entrée du
Lieutenant de Police par la petite porte
dissimulée dans la tapisserie.

Ce qui parut ¢vident des le premier
abord, c'est qu'il était tres embarrasse. Il
la pria de s'asseoir, fit de méme. Il
assura qu'il ne savait comment remercier
Mme de Peyrac d'avoir eu la grace de se
déranger. D'autant plus qu'il ne s'agissait
que de vétilles. Mais voila, il avait
pens¢ qu'elle pouvait lui rendre un grand
service dans une enquéte délicate qu'il
menait actuellement.



— Je vous écoute, dit-elle, étonnée.

Apres avoir hésité, jeté un regard vers
les livres sataniques comme pour y
puiser un encouragement, taillé une
plume qu'il reposa, le lieutenant de
police se décida.

— Madame, ayez l'obligeance de me
dire tout ce que vous savez sur le comte
de Varange.

Angélique resta indécise. Ce nom ne
lui disait rien, encore qu'il ne lui
semblat pas tout a fait inconnu.

— Le comte de Varange..., répéta-t-elle,
pensive, ai-je connu ce gentilhomme ?

— Sans doute, confirma-t-il.



— Excusez-moi. Je ne vois pas de qui il
s'agit. On m'a présenté tant de monde a
Québec.

— Ce n'est pas a Quebec que vous
|'auriez rencontre.

~Etoucela?

— A Tadoussac.

- Tadoussac !

Elle comprenait de moins en moins.
~ A notre venue en novembre ?

Puis un souvenir remonta comme
émerge d'une eau sombre un cadavre. Et
c'était bien d'un cadavre qu'il s'agissait.
Lesté d'une pierre au cou et que les



hommes du comte de Peyrac avaient
balancé dans le fleuve parmi des cris
délirants d'oiseaux de mer voletant dans
la nuit et le brouillard.

Le comte de Varange ! L'homme qui les
avait attirés dans un guet-apens et qu'elle
avait abattu d'un coup de pistolet au
moment ou il attaquait Joffrey.

Anggelique reporta sur M. d'Entremont
un regard qui demeurait incertain.

~ Tadoussac ! C'est déja bien loin dans
ma mémoire.

M. d'Entremont se renversa contre le
dossier de son fauteuil. Il parut traiter
plus légerement la question. II lui
expliqua que le comte de Varange était



arrivé a Québec quatre ou cinq ans plus
tot, afin de tenir pres de l'intendant
Carlon quelques fonctions concernant la
trésorerie. A vrai dire c¢'était un «
relégué », de ces personnages qui grace
a leurs relations échappent a 1a Bastille
et a des condamnations plus infamantes
en allant se faire oublier au Canada... Ce
qui n'était pas sans compliquer la tache
du Lieutenant de Police.

— Je vous comprends.

Jusqu'alors M. de Varange, homme
d'age, discret et fort recommandé en haut
lieu ne lui avait causé€ aucun ennui. Il
s'était si peu fait remarquer a Québec
qu'il avait pu disparaitre depuis
novembre sans que personne ne s'en



apercut.
— Disparaitre ?

Ce n'était que vers la mi-janvier qu'il
avait ¢t¢ alerté grace a Mme de Castel-
Morgeat.

« De quoi se méle-t-elle encore celle-
la ? » s'interrogea Angélique avec
humeur.

M. de Varange habitait une maison
située a I'écart un peu au-dela de la
Grande Allée, ou 1l vivait avec son
valet, son cocher et deux petits
Savoyards qu'il avait amenés avec lui de
France et qui lui servaient de marmitons
et d'aides a I'écurie pour son cheval. M.
et Mme de Castel-Morgeat se trouvaient



étre ses plus proches voisins. A la suite
du... bombardement, M. d'Entremont
baissa pudiquement les paupicres, ils
¢taient allés habiter au chateau Saint-
Louis. Cependant Mme de Castel-
Morgeat se rendait souvent jusqu'a son
ancienne demeure afin de surveiller des
travaux entrepris pour la réfection
intérieure et la protection contre la neige
de la partie de la maison qui demeurait
intacte. C'est ainsi qu'elle remarqua un
jour I'abandon dans lequel se trouvaient
les deux petits laquais savoyards.
Depuis la disparition de leur maitre et
des autres domestiques, les deux enfants
erraient, vivant de larcins et d'aumones.
IIs vaguaient, couchant dans la maison,
abandonnés, n'allumant le feu que dans



la cuisine ou ils dormaient blottis sur la
pierre de l'atre.

— Madame de Castel-Morgeat s'est
préoccupee du sort de ces enfants et a
prévenu Monsieur le procureur Tardieu
de La Vaudiére qui m'en a ensuite saisi.
Apres enquéte, j'ai déterminé que 1'on
n'avait plus vu leur maitre a Québec
depuis environ la mi-novembre.

Le Lieutenant de Police s'interrompit.
Il semblait attendre de la part
d'Angélique une réflexion. Comme elle
se taisait, il reprit :

— ... J'ai pu déterminer qu'on I'a vu
partir a bord d'une grosse barque
chargée d'habitants qui regagnaient



Tadoussac. C'est 1a que sa trace se perd
et celle de son valet.

- Se serait-il noy¢ en route ?

— Apres étre parvenu a Tadoussac,
alors ? Car M. de Ville d'Avray m'a dit
I'y avoir rencontré, lors de votre escale
a Tadoussac.

« Ce n'est pas vrai ! » faillit riposter
Angélique.

Elle savait, elle, que M. de Varange
¢tait déja mort, au rendez-vous de la
Mercy en aval de Tadoussac lorsque
leur flotte avait mouillé dans la rade du
premier poste frangais sur le Saint-
Laurent.



Elle se contint et espéra que son
mouvement n'avait pas €t¢ remarqué par
le policier.

- Etes-vous certaine de ne pas l'avoir
recu a votre bord ? insista celui-ci.

- Pas que je sache.
Apres un silence, elle suggéra :

— Vous €tes-vous informé aupres de
mon époux ? Il me semble qu'il serait
plus habilité¢ que moi-méme pour vous
répondre... si tant est que ce comte de
Varange souhaitait le rencontrer.

- Je le ferai. Mais j'ai préféré vous
entendre avant lui.



— Pourquoi donc ?

Il eut une moue qui ne le rendit pas
plus beau et parut soupeser les risques
de ce qu'il allait avancer.

-~ Tout est bizarre dans cette affaire.
Figurez-vous, Madame, qu'en cours
d'enquéte quelqu'un est venu me trouver
et m'a déclaré tout de go : « C'est
Madame de Peyrac qui a tu¢ le comte de
Varange, je le sais de source stire. »

Ang¢lique poussa une exclamation.
~Qui ?... Qui a puvous dire cela ?

Sa paleur et sa colére pouvaient étre
mises sur le compte d'une émotion
indignée.



— Le comte de Saint-Edme.

— Le comte de Saint-Edme ! Mais
comment...

Elle avait été sur le point de laisser
¢chapper : « Comment 1'a-t-il su ? »

Une fois encore, elle se rattrapa.

—... Le comte de Saint-Edme ! mais qui
est-ce ? Ah, oui ! Ce vieillard qui
accompagne Monsieur de La Ferté.
Quelle mouche le pique pour répandre
des bruits aussi calomniateurs ? Je le
connais a peine. Nous n'avons pas
¢changg trois mots. Il perd la raison...

Garreau la contemplait d'un ceil sans
expression.



« Tous les mémes, songeait-elle avec
rage, ces grimauds de malheur ! »

Elle retrouva son sang-froid, se disant
que la force de Joffrey était
in¢branlable. Ses fideles étaient autour
de lui comme un rempart et se tairaient.
Chacun jouait sa partie pour tous.
Malgré son habileté, Garreau
d'Entremont ne pourrait rien prouver. Il
battait du vent... Ne venait-il pas de le
comprendre ? Tout a coup il la
remerciait de lui avoir accordé de son
temps et la priait encore de 1'excuser de
'avoir retenue et pour de si tristes
discours. Il répétait que tout était bizarre
dans cette affaire.

— Monsieur de Saint-Edme vous a-t-il



confi¢ d'ou il tenait ces renseignements
étranges ?

Le Lieutenant avoua que non. Il la pria
encore de l'excuser. Angélique ne se
fiait pas a ses protestations. Le visage
rougeaud et malgracieux semblait peu
disposé¢ aux subtilités de 1'esprit. Mais
elle avait appris a se méfier des
apparences. Les regards atones, les
lenteurs de raisonnement, les soudaines
démissions ne la rassuraient pas.
Comme un sanglier M. Garreau
d'Entremont suivait la piste que son flair
lui indiquait.

Cependant ils firent effort pour rompre
une tension qui, en principe, n'avait plus
d'objet.



Sur le point de prendre congg,
Angélique ne put empécher son regard
de revenir aux deux gros volumes
traitant de démonologie, posés sur le
bureau. Il n'y avait fait aucune allusion.

— Est-ce vous, Monsieur d'Entremont,
qui vous intéressez a la magie au point
que vous consacriez votre temps a la
lecture de tels ouvrages ?

Le Lieutenant de Police, qui venait de
contourner son bureau dans 1'intention de
la raccompagner, regarda avec
¢tonnement ce qu'elle lui désignait et
parut embarrassé.

— A vrai dire non ! Je suis peu versé
dans ce genre de sciences. Mais je vais



étre obligé de m'y mettre ; car on m'a fait
mander de Paris que les crimes de
sorcellerie, de sacrileges, de sortileges,
se multipliaient, qu'il fallait que j'y porte
attention aussi en Nouvelle-France.
Monsieur de La Reynie m'a fait envoyer
ces livres afin que je me mette au
courant et puisse juger plus nettement
des cas qui me seront soumis. J'aurais
préferé, je vous 1'avoue, que pour des
delits de cette sorte on continue a s'en
référer a 1'évéque et au Saint-Office,
mais il parait que les tribunaux
ecclésiastiques ne sont plus habilités.
L'Inquisition a commis trop d'abus et les
nouvelles dispositions de justice
estiment que le grand nombre
d'assassinats et d'empoisonnements



qu'entrainent ces pratique les font
relever du bras séculier.

Il prit sur le bureau une feuille
couverte de chiffres et d'écriture.

—... Voyez ! J'ai 1a un rapport qui m'est
parvenu avec les navires de 1'été. 11
parait qu'on soupgonne dans Paris plus
de trois cents officines de magiciens et
de magiciennes dont le commerce
entraine la mort. Toutes sortes de
personnes s'y rendent pour obtenir leur
aide criminelle parmi les plus élevées
dans le rang. On empoisonne, on égorge,
on immole, c'en est une folie...

« Et justement, sur le mystere de la
disparition de Monsieur de Varange



vient se greffer une vilaine affaire
d'opération magique qui n'a pas, hélas,
la simplicité des accusations de noueurs
d'aiguillettes ou de jeteurs de sorts au
bétail qui nous arrivent des campagnes
de temps a autre. C'est plus grave. Vous
ayant déja beaucoup importunée, je ne
voulais pas entrer dans le détail, mais
puisque vous m'en parlez la premiere
vous allez comprendre pourquoi je vous
a1 dit que tout dans cette histoire était
bizarre. Plus je tire le fil et plus j'amene
au jour des révélations effarantes. Il
semble que le comte de Varange
pratiquait la magie noire. Un peu avant
son départ pour Tadoussac, il se serait
livré dans sa maison de la Grande Allée,
1a, a deux pas de la Prévote, a une



horrible représentation destinée a
obtenir 1'aide des démons.

« On ne peut guere tirer d'indications
des petits Savoyards qui baragouinent a
peine quelques mots de frangais et me
paraissent tout a fait débiles. Mais le
cocher en fuite et qui s'est réfugi¢ chez
les sauvages aurait dit en passant a un
habitant de la paroisse de Saint-André
qu'il partait parce qu'il avait peur. Il a
raconté que le comte, certaine nuit,
voulut faire parler un miroir magique et
lorsqu'il fut parvenu a I'ensorceler, il s'y
entretint avec une prétresse du diable
qu'il attendait a Québec pour 1'automne
et qui ne venait pas. Il voulait savoir ou
elle se trouvait, étre renseigné sur des
projets qu'il avait en train avec elle.



Pour la réussite de 1'opération magique,
un chien noir fut immolé, crucifié vivant,
dont on ouvrit le ventre, prit le fiel et
dont...

Garreau vérifia d'un coup d'ceil sur un
papier.

— ... dont le sang devait couler sur un
crucifix, placé au-dessous. Voila ! J'ai
pu mettre la main sur le gar¢on qui avait
fourni le chien. Des voisins s'étaient
plaints du remue-ménage et d'avoir
entendu des hurlements... Cependant,
comme la demeure est assez isolée...

— Mais c'est horrible, dit Angélique.

Elle s'interrogeait :



« Est-ce Ambroisine qu'il a vue dans
le miroir magique ? Ambroisine qui
devait le rejoindre a Québec aprés nous
avoir acheveés. »

- Qu'a-t-1l vu d'autre dans ce miroir
qui I'a poussé a s'embarquer aussitot
pour Tadoussac ? continuait le
Lieutenant de Police.

C'etait surtout pour éclaircir ce point
qu'il avait souhaité parler avec Mme de
Peyrac car, répéta-t-il, « elle aurait pu a
Tadoussac avoir vu, ou entendu parler
de quelque chose ».

Ce « quelque chose » et sa fagon de le
prononcer hérissaient Angélique de la
tete aux pieds.



— Dieu me préserve d'avoir eu jamais
affaire a un aussi ignoble individu, jeta-
t-elle avec feu. Je ne comprends pas
pourquoi vous vous désolez tant de sa
disparition ? Vous devriez, au contraire,
vous feliciter qu'il se soit volatilisé
définitivement comme les vapeurs
deéléteres de ses maléfices.

— Je ne me désole point...

Garreau d'Entremont affecta un air
rogue.

— Je ne me désole point, Madame, mais
je suis le Lieutenant de Police. Cet
homme a disparu. Je dois savoir ce qu'il
est devenu, car mon role est de veiller a
ce que les crimes qui se commettent sur



le territoire de la Nouvelle-France
soient dénoncés et ne demeurent pas
impunis. Or, la disparition de Monsieur
de Varange est suspecte. Tout suppot du
diable qu'il est, s'il a été assassine, je
dois trouver ses assassins...

Il asséna ces derniers mots avec force
et fermeté. Angélique se souvint de la
réflexion de la Polak :

« Pas mauvais bougre, le Ronchon !
Mais c'est un homme a principes... Les
plus dangereux. »

Malgré cette supréme escarmouche, ils
se quitterent sans acrimonie. Presque
bons amis.



Chapitre 52

L'esclave noir, Kouassi-Ba, attendait
assis sur les marches de la Prévoté. 11
leva vers elle sa face emmitouflée. Elle
le recueillit dans ses yeux, avec le
déroulement lointain des montagnes
embuées de lumicre et reprit possession
de toute sa richesse présente : le
Nouveau Monde, la liberté...

Elle soupira.

- Rien de grave, fit-elle, répondant a
l'interrogation muette du fidele amu.
Mais je désire rentrer en me promenant
un peu. Retourne a Montigny ou le comte



t'attend.

Le grand Noir la quitta rassuré.
Angeélique prit, a I'angle de 1a maison de
Mme de La Peltrie, la rue des Parloirs,
et apres avoir dépassé le portail des
ursulines continua par une piste qui
faisait le tour du parc du monastere.

Elle allait. Les bords de sa jupe
soulevaient une neige duveteuse dont les
paillettes demeuraient longtemps
suspendues, ne retombant que lentement.
Tout brillait. Les arbustes et les taillis au
bord du chemin paraissaient filés dans le
verre. Au loin I'Angélus de midi
carillonnait.

La neige durcie du chemin couinait



sous ses pas. Par instants, elle s'arrétait.

De cette histoire sinistre, et plus
encore que la crainte de voir Garreau
découvrir la vérité — il ne pourrait rien
prouver — lui restaient les visions des
petits Savoyards, domestiques de cet
affreux comte de Varange. C'était une
vision familiere pour elle, qui avait
connu les bas-fonds de Paris. Les petits
ramoneurs savoyards avec leurs brosses
et leurs échelles arrivaient en automne
dans la capitale fuyant I'hiver de leur
Savoie déshéritée.

Vétus de noir, coiffés de noir,
barbouillés de suie, amenant avec eux un
petit animal des hauteurs, une marmotte
qu'ils faisaient danser pour distraire les



passants, ils parcouraient les rues de
Paris, criaient dans leur patois inspiré
d'italien :

— Ramonia ! Ramonia la chemina...

Il arrivait qu'endormis, engourdis par
le froid dans une encoignure de porte, ils
¢taient victimes des marchands d'enfants
qui les enlevaient et les revendaient a de
grands seigneurs pour leurs plaisirs.
N'était-ce pas pour eux préférable, disait
Jean-Pourri, que de mourir de froid, par
une nuit de gel, avec leur marmotte ?
Telle avait di €tre, a peu de chose pres,
la destinée des petits laquais du comte
de Varange qui, suivant leur maitre,
s'étaient retrouvés au Canada.



Les navires apportaient marchandises
et bienfaits du Vieux Monde et aussi
perversion. Un homme déchu, suivi d'un
valet a mine patibulaire et de deux petits
laquais, débarque, un jour, a Quebec, et
personne ne sait que le Mal vient
d'entrer dans la ville.

Si Ambroisine, €clatante, avait posé
son petit pied mignon sur le rivage,
l'aurait-on su ?

« Ma parole ! Il semblaity croire, ce
Garreau. Il me regardait comme si
j'avais tué M. de Varange... »

Et, en effet, c'était bien elle qui I'avait
tué.

Mais, de ce coté-la, aucune crainte a



avoir. Garreau se heurterait au mutisme
de Joffrey et de ses hommes.

La seule chose inquiétante parce que
inexplicable c'était la dénonciation de
M. de Saint-Edme, déclarant que «
c'était Mme de Peyrac qui avait tué¢ son
ami, a lui, le comte de Varange ».

Comment et pourquoi, ce vieillard
avec son masque fardé enfoui sous des
perruques trop opulentes, ses gants
bleutés qui lui faisaient des pattes de
1ézard blafard, ces allures hagardes de
luxueux épouvantail, se trouvait-il méle
a ce galimatias ?

Pourquoi était-il venu trouver le
lieutenant de police pour lui déclarer : «



C'est Madame de Peyrac qui a tué le
comte de Varange... » ? Et comment
pouvait-il le savoir ? A partir de cette
question, Angélique se sentait gagnée
par la crainte. Car il n'y avait qu'une
seule réponse : Le comte de Saint-Edme
avait partie liée avec Varange dans ses
pratiques de sorcellerie. Comme lui, 1l
attendait I'arrivée d' Ambroisine a
Québec. Avait-il participé a la
conjuration satanique ? Dans le miroir
magique avait-il vu apparaitre le visage
ensanglanté de la Démone ?

Horrible prodige ! Puissance du Prince
des Ténebres, qui ne peut se frayer
passage a la surface de la Terre que par
un boyau de sang et de profanations. Un
crucifix souill¢, un chien martyrisé...



Une chapelle solitaire a la croisée des
chemins appuyée d'un bouquet d'arbres
aux branches fleuries de neige.

Un campanile de bois abritait une
petite cloche la chapelle comportait
deux fenétres sur les cOtés une porte en
ogive au centre de la fagade. Ce
sanctuaire €tait dédi¢ a sainte Foy.

Angelique leva le loquet et pénétra a
l'intérieur La pénombre lui fit du bien,
apres la lumiere crue du dehors qui
blessait les yeux. Elle ne distingua tout d
abord dans cette douce obscurité que
I'or du tabernacle qui luisait au fond et
le rubis de la veilleuse, étoile vacillante
dans sa coupelle de verre. Elle se signa
et avanga de quelques pas. C'est alors



qu'elle apercut un homme qui priait
agenouillé sur la premi¢re marche
devant I'autel.

C'etait le chevalier de Loménie-
Chambord. Discretement, Angélique
demeura prés de la porte. Elle ne voulait
pas le déranger dans son oraison. Mais
il se retourna et I'apercut. Elle le vit se
signer aussitot et apres une génuflexion
hative, 1l vint a elle de ce pas souple et
silencieux que tous les guerriers francais
avaient acquis dans les foréts indiennes.
Une expression inquiete marquait ses
traits tandis qu'il se penchait vers elle.

— Que se passe-t-il, mon amie ?
chuchota-t-il Qu'est-il arrivé ? Vous étes
bouleversée !



Son regard clair 'examinait et elle se
laissa happer par sa lumiere rayonnante.

—... Qu'est-il arrivé ? insistait-il,
pressant. On vous a fait du mal ? Dites-
le-moi. Dites-le-moi, mon amie chérie...

—Ce n'estrien.
Elle avait envie de lui crier :

« Ce n'est rien, ce n'est que la douleur
du monde... »

Elle soupira :

—... Ce n'est rien... Mais c'est quand
méme terrible !

Il I'attira contre lui d'un mouvement
instinctif et protecteur et elle



s'abandonna contre son épaule, soudain
lasse, les yeux fermés.

« Oui, oui, c'est cela », pensait-elle. «
Serrez-moi fort. Serrez-moi dans vos
bras, vous, le Saint, vous le Pur, vous le
Tendre, vous qui rachetez les péchés des
hommes. »

Son souffle I'effleurait, tandis qu'a
voix basse, comme un secret, 1l lui
murmurait des mots de réconfort.

— ... Il ne faut pas... Non, il ne faut
pas... Ne craignez rien... Dieu vous
protege... Vous si belle ! Vous qui
apportez la joie et I'espérance... Ne
craignez rien. Dieu vous aime.

C'était comme s'il lui avait dit :



« Je vous aime. »

Une aura de lumiere baignait son clair
visage et 1'étreinte ferme de ses bras
abolissait en elle le souvenir de la peur
et du dégoit. Elle voyait briller ses
lévres proches sous la petite moustache
chataine. Elles se poscrent sur les
siennes comme en songe.

Lorsqu'ils se virent sur le seuil de la
chapelle, leurs mains qui se frolaient et
se tenaient, se séparerent d'un commun
accord. Ils émergerent de 1'instant de
grace avec la sensation de quitter une
piece illuminée pour retrouver au-
dehors froidure et ténebres. Pourtant le
soleil brillait toujours en plein ciel.
Mais déja, sans qu'on pit discerner a



quels signes, la lumiére du jour tombait
en langueur.

Ils demeurérent silencieux et, du
regard, rassemblaient autour d'eux les
¢léments du paysage les environnant :
les parois de neige, les plaines
scintillantes, le miroitement des glagons
aux branches des arbres, les alignements
lointains des cheminées d'ou s'étiraient
des rubans de fumee blanche.

- Finalement, le lui donnerai-je ? fit
soudain Loménie d'un air pénétré.

~Quoi donc ? A qui ?

~ Son couteau a scalper... A Honorine.

Je le lui ai promis implicitement puisque
je m'étais engagé a lui donner ce qu'elle



me demanderait. Et je sens qu'elle ne me
tient pas quitte. Elle n'accepterait pas un
canif, ni un couteau-jambette... Non !
Elle veut un vrai couteau a scalper. C'est
une arme dangereuse. A la réflexion, je
me suis demand¢ si je ne pourrais pas
convenir avec elle d'un arrangement...
Quel est sonréve ? De s'identifier a un
invincible Iroquois... Peut-Etre la
belliqueuse personne se suffira-t-elle
d'un petit arc et d'un carquois de fleches
de sureau ! Qu'en pensez-vous ?

Ang¢lique se mit a rire.

— Monsieur de Loménie, vous étes un
homme charmant. Et beaucoup trop
indulgent pour cette petite fille.



— On aime a combler I'innocence, dit-il
avec douceur. Elle seule le mérite.

Puis s'inclinant avec déférence il
effleura de ses lévres sa main.

— ... Réfléchissez a la question,
Madame, et si vous désirez me donner
sans tarder votre réponse, nous
pourrions convenir d'un rendez-vous
demain dans les all¢es du jardin du
gouverneur. Ce jour-1a il n'y a personne,
nous pourrons faire quelques pas de
promenade... C'est un endroit paisible
pour y deviser de choses graves.



Chapitre 53

L'amour de Loménie lui donnait des
ailes. Elle rectifia dans son esprit. «
Non, ce n'était pas de 1'amour, mais un
sentiment délicieux, consolant » qui
laissait loin derricre la sombre vision du
Lieutenant de Police parlant de crimes
répugnants et de personnages immondes.
Le chevalier l'aimait-il ? Il I'avait
embrassée comme pour la réconforter.

Un pas rapide d'homme derriere elle,
faisant crisser la neige, 1'alerta. M. de
Bardagne la rejoignait.

— Cette fois, vous vous défendrez en



vain de n'avoir pour Monsieur de
Loménie-Chambord que des sentiments
de simple amitié, langa-t-il avec
agitation. Quand je pense que vous allez
jusqu'a lui donner rendez-vous dans une
chapelle...

~ Vous étes fou, je ne lui ai donné
aucun rendez-vous.

— Comment puis-je vous croire ? Je
vous ai vue arriver et entrer dans la
chapelle quelques minutes apres lui.

— Je vous répete que c'est le hasard. Je
revenais chez moi en suivant ce chemin
derriére les ursulines. J'ai voulu entrer
pour prier.

— Et le chevalier de Loménie se



trouvait la comme par hasard ?...

— 11 s'y trouvait... Un sanctuaire n'est-il
pas un lieu ou tout un chacun a le droit
d'entrer ?

— Votre recueillement ne m'a pas paru
tres profond. De temps a autre, je vous
entendais chuchoter. Vous parliez tout
bas... Pourquoi ?

~ Il y avait les Saintes Especes.

— Et cela ne vous empéche nullement
de badiner avec un chevalier de Malte !
Vous ne respectez rien.

—Je vous en prie, cher Nicolas.
Tempérez un peu votre jalousie. A force
de ragots et de soupgons, vous allez finir



par me jeter dans les bras du chevalier.

— Mais vous y étiez dans ses bras !
s'écria-t-il indign€. Je vous ai vus.

Elle Iui jeta un regard inquiet. Avait-il
os¢ se hisser jusqu'a la fenétre de la
chapelle pour regarder a l'intérieur ? Un
envoy¢ du Roi, c¢'était impensable. Mais
au point ou il en était on pouvait
s'attendre a tout.

- Et lorsque vous étes sortis de la
chapelle ensemble vous lui teniez la
main.

Angélique haussa les épaules. Elle ne
se souvenait absolument pas avoir tenu
la main de M de Loménie-Chambord.
Elle prit la chose en riant.



~ Décidément c'est merveilleux d'étre
tant aimée. Monsieur de Loménie,
VOUuSs...

— ... Monsieur de Ville d'Avray,
continua-t-il, Monsieur de La Ferté, le
jeune et fou Anne-Frangois de Castel-
Morgeat, et le vieux aussi fou Bertrand
de Castel-Morgeat son pere, Basile,
Monsieur de Chambly-Montauban...

— Vous exagérez. Votre imagination
tourmentée vous €gare, pauvre Nicolas !
Et pourtant vous me faites plaisir.
Comme c'est agréable de se sentir aimée
lorsque tant de dangers et tant de haine
bouillonnent par le monde... Mon cher
amoureux de La Rochelle, merci !



- Ne me regardez pas avec ces yeux
¢tincelants, fit-11 d'une voix frémissante.
Vous savez bien que cela me transporte.

Mlle d'Hourredanne les vit passer,
riant et se donnant le bras. Elle nota
qu'ils ne prenaient pas cong¢ 1'un de
l'autre devant la maison de Ville
d'Avray, mais continuaient dans la
direction du boqueteau derriere lequel
se dissimulait la résidence de M. de
Bardagne.

— Vous n'€tes jamais encore venue en
ma demeure, avait-il dit a Angélique
tandis qu'ils montaient la rue en
¢changeant des propos pleins de gaiete.

— C'est que vous passez tout votre



temps devant la mienne... Et puis je ne
tiens pas a rencontrer chez vous certains
de vos amis.

~ Il n'y a personne aujourd'hui.

Du chemin, une allée s'ouvrait entre
les arbres de la Closerie et I'on
apercevait au bout une jolie batisse a
deux étages avec 1'habituel toit
d'ardoises, flanqué de ses cheminées
carrees.

Le soleil éclairait encore la facade
mais, dans le sous-bois, une ombre
froide régnait piquetée de ronds de
lumiere qui se déplacaient suivant
I'heure comme les reflets tressautants
d"un miroir.



Une haleine glacée sortait d'entre les
troncs et les broussailles. Nicolas de
Bardagne attira Angélique dans ses bras,
I'enveloppant de son manteau qu'il
referma autour d'elle et 1'on ne savait si
c'était pour la défendre de ce brusque
assaut polaire ou pour la soutenir car le
chemin qui remontait vers la maison
était plus glissant qu'une patinoire.

— ... C'est une situation insoluble,
désastreuse, murmurait Bardagne. Sans
issue... Et pourtant je ne peux la
trancher. Vous voir, entendre votre rire
par-dessus les frondaisons... Et puis
marcher un peu a vos c6tés comme en
cet instant, ce sont 1a des bonheurs dont
je m'apercois qu'ils sont plutdt des
tortures... Espérer ? Mais quoi donc... Il



m'arrive de décider de ne plus vous
revoir au moins d'une journée. Alors je
me sens libre, calme, redevenu moi-
méme. Je me plonge avec joie dans mes
lectures, mes travaux et mes plaisirs. Et
puis soudain, je suis saisi par la folie de
ma résolution... Il m'apparait que vous
étes 1a, dans cette ville, a deux pas, vous
que j'ai tant pleurée, vous que j'avais
perdue. Et je me juge dément de vouloir
fuir une si miraculeuse réalité. Méme si
je n'en recueille que des miettes. Je vous
al trop aimée pour que vous ne
m'apparteniez pas un peu, n'est-ce pas ?
Alors, je m'élance a votre recherche.
Mon cceur s'arréte de battre a votre vue
et ce que j'éprouve fait de cet instant et
du lieu ou je vous rencontre le sicge de



délices incommensurables. Devrais-je
les payer de souffrances plus ameres
encore que je ne peux les regretter.

— Monsieur de Bardagne, votre
¢loquence dont j'apprécie la fougue me
touche, mais je pense aussi qu'elle
risque de nous faire trébucher, dans le
sens propre du terme, soit dit...

Pour éviter de tomber, elle se
cramponna a lui.

— Que je vous aime ! Que je vous aime
! murmura-t-il.

— Cette allée est trop glissante... Nous
ne parviendrons jamais jusqu'a la
maison.



~ Qu'importe ! Nous sommes bien ici et
hors de vue, venez par la.

Il I'entraina sous le couvert des arbres,
dans 1'ombre bleue et froide du sous-
bois, mystérieuse a force d'étre
insondable, et la reprenant dans ses bras
d'autorité, il s'empara de ses I¢vres.

Durant un long moment, leurs bouches
se répondirent, se s€parant et se
rejoignant avec chaque fois un élan plus
avide.

Ce n'était pas la premicre fois que la
passion de Nicolas de Bardagne
¢veillait celle d'Angélique, 1'entrainant
malgré elle comme une lame de fond.
Déja a Tadoussac, il 1'avait subjuguée en



un long baiser dévorant. La houle de
sensualité qui les emportait était bien a
I'image de cette vague sournoise qui
passe par-dessus la rambarde du navire,
prend par surprise 1'équipage, noyant
tout, assommant et renversant au hasard,
avant de se retirer avec une souple
hypocrisie pouvant faire croire que I'on
a réve, si ne demeuraient les traces du
saccage et si Angelique, lorsque leurs
deux visages s'écarterent, enveloppés de
la vapeur tiede de leurs souffles, n'avait
entendu battre la chamade en son cceur,
ni ressenti au creux des reins la brilure
irradiante, bien connue, du désir.

Le fait est, qu'haletants, 1ls
n'éprouverent pas la force ni 1'envie de
prononcer un seul mot. Ils revinrent vers



l'allée et se quitterent au seuil de la
propriéte, sans plus d'échange ni de
commentaire.

Apres cette plongée dans les
profondeurs sous-marines de la
convoitise, profondeurs sourdes, bleues,
traversées d'éclairs, a I'image de la
pénombre du petit bois qui les avait
dissimulés, Angelique s'¢tonna de
retrouver la clarté du jour encore
guillerette. Il n'était pas si tard. Et le ciel
trés bleu commengait a peine de palir
prenant vers l'occident une nuance de
porcelaine.

Angelique marcha jusqu'au carrefour
de l'orme, ou se tenait le petit
campement des Indiens avec leurs



cabanes d'écorce en taupiniére sous la
neige, leurs feux et leurs chiens frisés.

Au lieu de rentrer chez elle, elle
bifurqua et prit le sentier de traverse qui
pouvait la conduire par le champ
montant jusqu'au manoir de Montigny. Si
l'idée 1'effleura qu'apres le baiser qu'elle
venait d'échanger avec M. de Bardagne,
partir a la recherche immédiate de son
mari ¢€tait faire preuve de légerete, elle
la rejeta comme inopportune. Echanger
un baiser avec un amoureux transi ne
tirait pas a conséquence. Non seulement,
elle n'éprouvait ni remords ni crainte
mais, au contraire, elle se félicitait de
cet intermede car elle avait I'impression
satisfaisante qu'elle venait de s'offrir une
excellente diversion a d'insupportables



chagrins.

I lui semblait maintenant qu'elle avait
retrouvé la légereté, c'est-a-dire la force
voulue pour y faire face et qu'elle
pourrait entretenir Joffrey des menaces
qui pointaient derriére I'enquéte du
Lieutenant de Police. Elle se sentait
gagnée par une ivresse bienfaisante,
pwérile, a laquelle, se voyant seule sur le
chemin, elle eut envie de s'abandonner.

Avec un grand geste des bras qui fit
voler au vent les pans de son manteau,
elle s'élanca en courant vers le sommet
de la colline, escortée, a son insu, par
les bonds lourds des chiens indiens que
son exubérance soudaine avait eu le don
d'arracher a leur apathie.



IIs la rejoignirent et se tinrent en rond
autour d'elle, remuant un bout de queue,
surpris de la voir s'arréter, tandis que
d'en haut, elle observait le manoir de
Montigny en contrebas.

Elle ne savait pourquoi, mais les
abords du manoir autour duquel
s'affairaient d'habitude les hommes
d'équipage ou de nombreux visiteurs lui
parurent anormalement calmes. Son
excitation tomba, remplacée de nouveau
par le malaise. A part les modulations
du vent le silence était total.

Angélique entreprit de descendre vers
le chateau. Dégus de son immobilite, les
chiens indiens I'avaient quittée et avaient
regagné le campement.



La demeure semblait a demi désertée.
Il y avait du mouvement du co6té des
cuisines et de la fumée s'élevait des
cheminées mais dans les salons du rez-
de-chaussée ou d'habitude, surtout vers
la fin de la journée, on pouvait observer
un remue-ménage d'officiers comme
Urville, Barssempuy, Erikson, venant
aux ordres ou retrouvant leurs «
quartiers », elle ne rencontra dme qui
vive.

Dans un cabinet d'études, elle apercut,
disposés sur une table, les plumes, les
rouleaux de cartes et de papiers, les
instruments de mesure dont Florimond se
servait pour rédiger la « relation » de
ses explorations de 1'été, tiche a
laquelle il consacrait plusieurs heures



par jour, mais lui aussi était absent.
« Ou sont-ils donc passés, tous ? »

Elle monta a 1'étage, esperant trouver
Joffrey dans la piece qu'il se réservait et
qu'il appelait sa « chambre de
commandement ». Elle n'y avait pénétre
qu'une fois. C'était 1a aussi qu'il dormait
lorsque des travaux ou des assemblées
tardives le retenaient trop avant dans la
nuit.

Angélique, lorsqu'elle avait vu
I'ameublement bien choisi de cette
piece, s'¢tait demandé si ce n'était pas
celle qui avait ét€¢ aménagée plus
spécialement pour la duchesse de
Maudribourg.



Fut-elle influencée par cette pensée
lorsque, apres avoir gratté a 1'huis sans
recevoir de réponse, elle y pénétra ?
Mais elle se persuada qu'il flottait dans
cette piece, pour I'heure vide d'habitants,
les effluves d'un parfum féminin. Ce
n'étaient pas des traces bien précises. 1l
fallait des narines exercées. Elle n'aurait
pu dire non plus s'il s'agissait du parfum
de Bérengere-Aimée. Ce qui la remit de
meilleure humeur apres qu'elle eut fait
trois ou quatre fois le tour de la piece en
flairant comme un chat, ce fut de décider
qu'il s'agissait, selon toute
vraisemblance, de plusieurs parfums
féminins. Un grand nombre de
personnes, dont des femmes, avaient di
se tenir récemment dans cette picce.



— Ou sont-ils passés ?

Elle regagna le rez-de-chaussée et
poursuivant son inspection découvrit,
dans l'une des grandes salles a manger,
les reliefs apparents d'un festin dont les
convives devaient s'étre levés de table
peu de temps auparavant.

~ Il y a eu collation au chateau, lu dit
un marmiton enfin rencontré dans la
cour.

I Tui désigna I'amorce d'un chemin qui
pénétrait dans la forét.

— Ils sont partis par 1a.

Angélique s'engagea suivant la piste
qui sinuait a travers les troncs des



bouleaux et des épinettes. Le sous-bois
¢tait assez clairsemé. Sur la neige rose,
le soir commengcait d'allonger des
ombres couleur de lavande.

Elle arriva peu apres aux abords d'une
vaste clairiere. Un grand nombre de
personnes s'y tenaient rassemblées, le
visage tourné vers Joffrey de Peyrac.
Celui-ci, dans une position plus élevéee,
sur une légere éminence, leur faisait face
et leur parlait.

Parmi les assistants, Angélique
reconnut M. et Mme de Castel-Morgeat,
Bérengere-Aimée de La Vaudiere, mais
son mari le procureur n'était pas la.
Avec étonnement, elle nota aussi la
présence de cette femme de 1'ile



d'Orléans, a I'opulente chevelure brune,
Eléonore de Saint-Damien qu'on
appelait Eléonore d'Aquitaine, qu'on
disait avoir eu trois maris et qui €tait
venue pour la messe de minuit.

I y avait beaucoup d'officiers, dont
Melchior Sabanac, mais aussi de
simples soldats.

Angélique ne sut quelle sorte d'instinct
la retenait de descendre le talus et de
s'introduire dans cette assemblée parmi
laquelle beaucoup de personnes étaient
de ses amis et que son mari présidait. Ce
fut le sentiment qu'elle s'y trouverait
déplacée. Elle tendait 1'oreille et
essayait de comprendre ce que disait
Joffrey. Elle I'entendait assez



distinctement, mais ne comprenait pas, a
part de temps a autre un mot dont la
signification lui était plus nette sans
qu'elle fiit bien certaine de 1'avoir saisi.

Brusquement, la raison de sa
perplexité lui apparut. Elle ne
comprenait pas, parce qu'il ne parlait
pas francais. Il parlait en langue d'oc, la
langue des régions meridionales de la
France. Et il n'y avait pas a s'é¢tonner de
voir dans cette assemblée 1a belle
Eléonore de Saint-Damien, puisque se
tenait 1a, a n'en pas douter, une
assemblée de Gascons.

A partir du moment ot la vérité lui
apparut, Angélique demeura comme
frappée par la foudre. Elle se tint plus



immobile qu'une statue derricre les
arbres, le cerveau aussi gelé que les
pieds et les mains. Fallait-il croire que
Mlle d'Hourredanne avait raison
lorsqu'elle disait :

« Depuis que M. de Peyrac est dans
nos murs, les Gascons sortent de tous les
trous. On ne s'imaginait pas qu'il y en efit
tant en Nouvelle-France. »

Cela expliquait aussi la présence
d'officiers et soldats, la plus grande
partie appartenant au régiment de
Carignan-Salieres était recrutée dans les
contrées du Sud-Provence et
d'Aquitaine.

Elle prit a peine garde que tout le



monde se séparait et s'égaillait avec de
grands saluts joyeux et fit tout un détour
afin de regagner sa maison sans avoir a
repasser devant le chateau de Montigny.

La neige devenait phosphorescente. La
nuit s'annongait glaciale. Angélique
toucha ses I¢vres et les trouva sensibles,
ayant oublié les baisers de Bardagne.
Levant les yeux vers le firmament, elle
se dit que c'était une nuit a voir passer
les canots en feu de la « chasse-galerie
», annonciateurs de phénomenes
sismiques, de folie dans les esprits et de
bouleversements dans les ames. En
passant pres de la cour de Banistere, la
chaine du chien maigre tinta sur la glace,
et elle vit se profiler, tournée vers elle
qui approchait, sa triste silhouette.



Pauvre béte innocente !

Dans la maison, était-ce un cauchemar
? La aussi, 1l n'y avait personne. Elle dut
se rappeler que la nuit tombait a peine.
Suzanne venait de repartir chez elle en
laissant contre les cendres une marmite
bouillonnant doucement et apres avoir
disposé sur la table familiale la
vaisselle du souper.

Une partie de la maisonnée devait étre
chez Mlle d'Hourredanne pour écouter la
lecture de La princesse de Cléves.

Les autres vaquaient a leurs
occupations dans la ville. Sire Chat lui-
méme était absent.

Debout au milieu de la grande salle



qu'elle aimait tant, Angélique ne
reconnut plus le décor de son bonheur.

Elle était sur le point de se laisser
aller a un désarroi aux multiples causes
lorsqu'elle réalisa que la premiere de
ces causes venait de 1'épuisement
physique dans lequel elle se trouvait car
elle mourait de faim et de soif.

De tout le jour, elle n'avait rien mangg,
et méme depuis la veille, car elle était
partie ce matin a jeun pour communier a
la messe de Sainte-Agathe, ensuite
Monsieur le Gouverneur avait entrainé
toute sa Cour dans son jardin. Au retour
de la promenade, Monsieur Garreau
d'Entremont 1'avait retenue pres de deux
heures dans son cabinet d'instruction. En



la quittant, lui, il avait di se rendre
illico dans sa salle a manger ou un
archer transformé en valet de pied lui
avait servi un repas substantiel. Tandis
qu'elle, Angelique, s'en allait par les
chemins méditer de sinistres histoires et
se faire embrasser par les uns et par les
autres a titre de réconfort, ce qui l'avait
menée jusqu'a une heure avancée de
'apres-midi pour découvrir, dans le soir
tombant, Joffrey de Peyrac discourant en
langue d'oc, entouré de Gascons et de
ces belles femmes d'Aquitaine, dont a
Toulouse sa blondeur poitevine avait
redouté l'ascendant.

Et maintenant, le soleil était couché. Il
faisait nuit. Elle avait les pieds gelés et
l'estomac vide.



Avec des mouvements énergiques dans
lesquels elle fit passer une partie de sa
rage et de son indignation, Angélique
commenca par remonter du puits le seau
ou miroitait I'eau tres fraiche qu'elle but
longuement a méme le récipient.

A la suite de quoi, elle se tailla une
énorme tranche de pain bis et étala
dessus, largement, du beurre. Elle y
ajouta une tranche de jambon et son
assiette en main alla s'asseoir a
'extrémité de la table.

La soif n'étant pas encore étanchée,
elle se releva pour verser de 1'eau dans
une cruche vernissée qu'elle posa sur la
table, a portée de main. Tentée de se
rendre a la réserve dans les caves pour



s'y verser un bol de lait, elle renonga.
Elle était trop fatiguée.

Tandis qu'elle mordait dans sa tartine a
pleines dents elle commenga de trier les
divers événements de la journée.

Elle aurait souhaité parler avec Joffrey
de son entrevue avec le Lieutenant de
Police, sachant qu'il 1a rassurerait. Il ne
craignait rien. Garreau pourrait jeter a
ses pieds le cadavre décomposé de
Varange qu'au plus il sourirait et 1'autre
briserait ses défenses de sanglier sur la
maitrise inébranlable du comte de
Peyrac. Celui-ci était str du silence de
ses hommes. Une circonstance de plus
ou il s'affirmerait en prince indépendant.
Elle ne savait que penser de cette



réunion de Gascons dans les bois, ou il
les avait convoqués afin de leur parler
la langue de leur province... Une
province annexée depuis deux siecles
par les « barbares du Nord » et qui
restait ombrageuse.

Leur parlait-il de revanche ? De
libert¢ ? C'était folie !

Mais 1l ne lui dirait RIEN a elle, car il
lui cachait TOUT, en fait. Ce serait
inutile d'aborder le sujet de front avec
lui... et, pour tout avouer, jamais elle
n'oserait. Jusque dans 1'abandon du
plaisir, elle le sentait toujours plus fort
qu'elle. Il ne se laissait jamais asservir
par quiconque et il se 1'attachait, elle,
par cette fascination qu'il exergait sur



son entourage.

« Esclave ! Je suis son esclave. Etil le
sait... »

Comme il en est souvent pour les
personnes trés vivantes, robustes et
amoureuses de I'existence, c'était le
présent qui comptait pour Angélique, et
le présent lui montrait un Joffrey
inquiétant, inexplicable, inaccessible.

Il se gardait d'elle pour réunir ses amis
et leur parler en langue d'oc, tandis
qu'elle affrontait le Lieutenant de Police.

Car lui, « on » n'osait pas le
convoquer ainsi.

Eh bien, soit ! Elle devrait régler seule



cette affaire. Pour commencer elle allait
faire rendre gorge au comte de Saint-
Edme.



Chapitre 54

Sitot la premicere messe entendue, elle
¢tait partie a travers la ville a la
recherche du comte de Saint-Edme.

Angélique avait mal dormi. Tout
d'abord, le comte de Peyrac lui ayant fait
savoir qu'il ne pourrait la rejoindre ce
soir-1a, elle avait imaginé le pis, c'est-a-
dire Bérengere triomphant dans ses bras,
pour ensuite se calmer et décider qu'elle
se montait la téte sans raison. Et se
féliciter de son absence.

S'1l était venu ce soir-1a ne se serait-
elle pas montrée un peu incohérente ?



Il n'était pas venu...

« Tant mieux ! » se dit-elle en se
regardant dans la glace.

Ne devait-elle pas a Bardagne et a la
rudesse de sa moustache quelques
rougeurs au bord des lévres ?

Il était des circonstances ou il y avait
avantage a ne pas vivre trop ¢troitement
sous le regard 1'un de 1'autre. Regard
d'autant plus enclin a se montrer
soupgonneux que 1'on est amoureux. Des
légeretés comme celles qu'elle avait
commises la veille y gagnaient de ne pas
tourner a la tragédie. Car les baisers fort
conscients qu'elle avait rendus a
Bardagne n'avaient aucune importance.



L'absence de Joffrey permettait a sa
conscience de les oublier.

Aujourd'hui ou elle voulait rencontrer
Vivonne et ses complices, personne ne
savait ou les trouver. Elle finit par aller
sonner chez Mme de Campvert qui
depuis qu'Angélique avait sauveé son
petit singe était préte a lui rendre tous
les services.

Elle lui indiqua le Chien qui tourne,
un établissement @ mi-chemin dans la
cote du Palais, mi-taverne, mi-rotisserie,
qui pouvait étre, selon la clientele, un
tripot ou 1'on jouait gros jeu.

M. de La Ferté et ses compagnons s'y
montraient assidus.



Comme Angé¢lique descendait la rue
escarpée en se retenant a tout ce qu'elle
pouvait, Ville d'Avray la croisa,
remontant allégrement — peut-étre
venait-il du Chien qui tourne ou 1'on
jouait des le matin — et lui jeta :

— Tout s'est bien pass¢ ? Chez Garreau
(7

— Il a été odieux... Jamais de ma vie je
ne me suis trouvée dans une position
aussi blessante. Il ne s'agissait que de
ragots et de calomnies.

— Lesquels ?

- Vous le savez fort bien. Et pourquoi
ne m'avez-vous pas prévenue qu'il
s'agissait de ce comte de Varange ?



Varange ¢€tait I'un de ceux qui attendaient
ici Madame de Maudribourg.

— Ce n'est pas moi qui ai signal€ sa
disparition, mais Madame de Castel-
Morgeat.

— Encore une qui ferait mieux de ne pas
se méler des problemes des autres...
C'est fort ennuyeux de voir soulever
cette affaire car I'on raconte qu'il serait
parti vers le nord, soit au-devant de la
duchesse, disent certains, soit au-devant
de notre flotte, disent les autres...
Ensuite, il a disparu et nul ne s'en
souciait jusqu'au moment ou Sabine est
intervenue... Elle avait bien besoin de se
préoccuper de cet individu qui avait,
parait-il, des moeurs dissolues et



convoquait le diable.

— A I'i'mage de notre chére duchesse !
Qui se ressemble s'assemble... Vous
étes-vous bien défendue au moins ?

- De quoi aurais-je dit me défendre ?
Et pourquoi est-ce moi que Garreau a
voulu entretenir ? Plutdt que n'importe
quelle autre personne qui se trouvait a
notre bord ? Je me le demande.

— Je me le demande aussi, avoua Ville
d'Avray qui parut cette fois sincérement
intrigué.

La taverne du Chien qui tourne était
un établissement de moyenne importance
qui n'avait ni le renom du Soleil levant
ni la qualité d'accueil et de gaieté du



Navire de France.

Angelique était allée s'y asseoir une
fois avec M. de Loménie, car le patron,
originaire de Marseille, y servait du
café turc. Elle n'avait pas aime la salle
sombre et enfumée d'ou 1'on ne pouvait
contempler aucun horizon car elle
donnait sur une rue étroite bordée des
deux cotés de maisons assez hautes qui
la rendaient étroite et sombre comme
une crevasse.

Les vins de la taverne étaient de
médiocre qualité et 1a broche de la
rotisserie €tait mue par un chien qui,
galopant toute la journée dans une cage
ronde en forme de tonneau a un coté
duquel était fixée la broche, entrainait



celle-ci dans un mouvement de rotation.

La Polak disait que ce systéme-1a était
tout ce qu'on pouvait trouver de mieux
pour faire briler une rangée entiere de
chapons quand la béte s'arrétait €puisce.
Mais ces tenanciers étaient de
Marseille. Peu courageux a 1'ouvrage.
Elle, elle était d'Auvergne. Ces
declarations soulevaient toujours un
toll¢é chez les nombreux Méridionaux de
sa clientele.

— Alors, pourquoi venez-vous chez moi

? leur criait-elle, et non chez La verdure
l’?

Le chien qui tournait la broche avait
donné son nom au tripot-cabaret



qu'aucune enseigne n'indiquait.

De¢s I'entrée, Angélique apercut a une
table le duc de Vivonne et nota avec
satisfaction que si le comte de Saint-
Edme était 1a, le baron Bessart, dont elle
redoutait la prudence calculatrice,
manquait a l'appel. Les quatre larrons
n'étaient que trois et jouaient aux cartes.

Angélique attira une chaise et s'assit en
face d'eux, repoussant I'offre du patron
qui s'approchait avec une cruche de vin.
I1 se contenta de lui verser, selon la
coutume adoptée, un verre d'eau fraiche,
et ce n'¢tait pas a refuser car la chaleur
¢tait étouffante. Le feu dans la cheminée
flambait trop haut, et la Polak avait
raison, la brochée de chapons qui y



tournait risquait fort de briler.

Apres avoir not¢ machinalement, en
ancienne aubergiste qu'elle était, ce
detail, Angélique prit la parole.

— Ce n'est pas vous, Monsieur le duc,
que je cherchais mais Monsieur de
Saint-Edme.

En quelques mots et dédaignant les
protestations galantes que le vieillard se
croyait obligé de lui adresser, elle
exposa les raisons de sa démarche. M.
le Lieutenant de Police prétendait que
M. de Saint-Edme était venu le trouver
et lui avait dit sans détour : « Madame
de Peyrac a tué¢ le comte de Varange. »
C'¢tait de cette parole insensée qu'elle



venait lui demander raison. Tout d'abord
elle ignorait qui était ce comte de
Varange que soudain un lieutenant de
police apparemment s€rieux et non pris
de boisson I'accusait d'avoir assassiné.
Secundo, elle souhaitait savoir pourquoi
M. de Saint-Edme, qu'elle connaissait
d'autre part fort peu, se permettait de se
servir de son nom et de 1'impliquer dans
des plaisanteries de mauvais goft, a
moins qu'il ne s'agisse de folie de sa
part, ce qui €tait a examiner, ou
d'hostilité déclarée sur la raison de
laquelle il devait alors s'expliquer. En
résume : Quelle mouche 1'avait piqué ?

Les yeux de M. de Saint-Edme
devinrent aussi froids que ceux d'un
serpent. Mais il parut qu'une jubilation



secrete animait d'un frisson rapide sa
peau parcheminée. Il répondit de cette
voix de crécelle qui, passant entre ses
levres minces, paraissait provenir d'une
autre créature invisible.

— N'est-ce pas vous qui l'avez tué ?

Les yeux verts d'Angélique
s'efforcerent de capter, malgré sa
répulsion, ces prunelles mortes dans leur
cercle de khol.

Il y eut ensuite entre eux un dialogue
qui ne manqua pas d'intensité.

— Qui vous I'a dit ?

— Le sorcier de la Basse-Ville, le
Bougre Rouge.



— Comment l'a-t-il su ?
— Par magie.

— Est-ce vous qui lui aviez demand¢
cette opération de magie ?

- Oui.
— Pourquoi ?

— Notre ami le comte de Varange avait
disparu et nous voulions savoir ce qu'il
était devenu.

Angélique s'accorda un moment de
réflexion. Elle but une gorgée d'eau pour
se remettre.

- Ne vous ai-je pas entendu répéter
maintes fois, Monsieur, que les sorciers



de Nouvelle-France ne valaient rien ?
Ce sont vos propres termes. Je ne
discuterai pas de votre jugement en la
matiere, mais si telle était votre opinion,
pourquoi apporter créance aux racontars
de I'un d'eux ?

— Parce qu'il m'a prouvé par cette
révélation qu'il était tres fort.

— Je me serais plutdot mefice. D'apres
les précisions que m'a données
Monsieur le Lieutenant de Police, lequel
a mon avis ne se doute pas d'ou vous
tenez vos renseignements, lorsque votre
Varange a disparu, notre flotte n'était pas
encore parvenue a Quebec.

— Précisément.



La voix de Saint-Edme devenait
sifflante et son regard luisait.

— ... Il était parti au-devant de votre
flotte... Fou de douleur.

— De douleur ? répéta-t-elle ébahie.

— Il avait vu dans le miroir magique le
visage de celle qu'il attendait,
ensanglanté, meurtri, vaincu... Elle avait
prononcé deux noms : Peyrac,
Angélique... Aussi, comprenez,
Madame, que lorsque le sorcier vous
nomma, tout devint clair a nos yeux.

Angelique se rejeta en arriere et
s'appuya contre le dossier de sa chaise.

- Je vois que Monseigneur I’Evéque a



¢té bien avisé de nommer un grand
exorciste en son diocése du Canada, fit-
elle aprés avoir paru méditer les paroles
qu'elle venait d'entendre, 1'ouvrage ne
lui manquera pas.

Le comte de Saint-Edme la sidérait
comme en une vision de cauchemar,
avec en arriere-fond les flammes de
l'atre, le miroitement des poulets
embrochés, et a travers les barreaux de
sa cage tournante 1'ombre du chien
esclave qui galopait sans fin.

— Vous vous ¢garez ! dit-elle. Je vous
en prie, cessez de jouer avec ces crimes
de magie et de sorcellerie, sinon cela
surgira au jour, et vous serez jugé et
condamné.



IIs échangerent un regard amusé.

— Mais, ma chére enfant, dit Saint-
Edme, d'un air patelin, d'ou sortez-vous
? Vous n'étes au courant de rien. On n'est
plus jugé de notre temps ou condamne
pour crime de sorcellerie ou de magie.
L'Inquisition a fait son temps. La
nouvelle police ne se préoccupe pas des
distractions €sotériques auxquelles les
esprits inspirés aiment se consacrer.
Elle a assez a faire a nettoyer Paris de
ses classes dangereuses et les grands
chemins de leurs bandits.

— La nouvelle police intervient s'il y a
meurtre derriére vos amusements
ésotériques, Monsieur.



Le comte de Saint-Edme étira ses
levres fardées en une grimace froide qui
¢tait sa facon de sourire, mais portait
plutot a frémir.

— Qui parle de meurtre, a part vous,
Madame ? Monsieur de Varange a-t-il
tué¢ quelqu'un ? Non, je le pense a 1'abri
d'une telle accusation. Tandis qu'il n'en
serait pas de méme pour vous si 1'on en
croit le Bougre Rouge, ha, ha !

- Etil n'en serait pas de méme aussi
pour vous, Monsieur de Saint-Edme.
Combien de personnes avez-vous
envoyées a la mort par vos incantations,
vOs messes noires ou le poison ? Je
l'ignore, mais il me serait facile de le
savoir, et de recueillir au moins le



nombre des enfants immolés dans vos
sacrifices au Diable. Pas besoin
d'opérations magiques pour cela, j'ai
mille sources de renseignements qui me
donneraient de quoi réjouir a votre syjet
Monsieur de La Reynie et Monsieur
Frangois Desgrez. Et sur vous, Monsieur
le duc, et vous aussi, Monsieur
d'Argenteuil. J'ai su avant la police elle-
méme a quelles expériences se livrait
votre cheére marquise de Brinvilliers...
Je 1'ai su par les coquillards de Paris,
les mendiants qui 1'avaient surprise a
I'Hotel-Dieu glissant des poudres dans
les bouillons ou les tisanes des pauvres
malades... Il s'agit bien de crimes, n'est-
ce pas, d'assassinats ?

— Alors c'est vous qui l'avez livrée au



policier ? demanda-t-il avec une lueur
dans les yeux. Je m'en doutais... Et
savez-vous que, bien qu'elle ait avoué,
ils I'ont soumise a la « question
ordinaire » ?

Elle haussa les épaules. Celui-1a était
vraiment fou. Elle revint a Vivonne.

— Quelle perversion vous habite pour
que vous vous livriez ainsi au Mal ?
Vous, Monsieur le duc, que le Roi a
¢levé si haut dans des fonctions de son
Etat et votre sceur qu'il aime d'une si
grande passion, comment avez-vous pu,
vous comme elle, vous laisser aller a
d'aussi basses actions... Aviez-vous
vraiment besoin, Monsicur 1'Amiral, de
vous y livrer pour conserver votre rang,



vos avantages, les faveurs du Roi ? Ne
peut-on trouver le salut que dans le
poison, les aphrodisiaques, la
sorcellerie et les crimes ? Pourquoi
faites-vous cela ?

Vivonne qui I'écoutait en brassant ses
cartes avec une indifférence affectée eut
une réponse surprenante.

- Tout le monde le fait.

C'était une mode. Un mondain se doit
de suivre la mode. La voyant coite, il
ajouta :

- A la Cour, qui n'empoisonne pas est
empoisonné. Qui n'écarte pas un rival
disparait a son tour... C'est le jeu !



~Non ! Pas le Roi. Le Roi n'a jamais
empoisonné, ni fait empoisonner
personne, que je sache ! Etil ya du
mérite car ce ne fut pas toujours le cas
de ses prédécesseurs. Mais il est vrai
qu'il est petit-fils d'Henri IV qui lui
aussi était un honnéte homme. Cette
lignée neuve de nos rois a rompu avec
les meeurs dépravées des autres
dynasties. Mais vous, les Grands du
royaume, ne |'imitez point.

La belle bouche du frére d'Athénais se
tordit dans une grimace.

- Le Roi peut se permettre d'étre
honnéte, fit-11 avec amertume. Pour la
vertu dans son royaume, il ne fait la part
belle qu'aux bourgeois... Quant a nous,



peuple de courtisans a sa merci, il s'est
vengé de la Fronde des Princes en nous
¢masculant. Nous privant de nos fiefs,
de nos provinces, de notre pouvoir sur
nos terres, il ne nous a laissé que les
armes fatales !...

skesteskesksk

Avec soulagement, elle retrouvait
dehors I'or et le rose de praline de
I'hiver sur la neige des toits et des rues.
Elle retrouvait I'air pur et glacé et la
surprise, comme sur un coup de baguette
magique, d'étre transporteée au Canada...

« Ce ne serait pas la peine d'étre venue
st loin, si je devais encore me taire... et
les craindre... »



Elle courait presque en approchant du
jardin du gouverneur dans son
impatience d'apercevoir la silhouette de
Loménie vétue de gris dans la blancheur
entrelacée de mauve des parterres.

Il était Ia. Il 1'attendait. Son regard se
posait sur elle et, comme la veille, elle
ne prenait garde qu'au plaisir d'étre en
sa compagnie.

Elle marcha pres de lui dans un réve
paisible et heureux, le regardant par
moments parce qu'elle était consciente
du charme qui émanait de son visage et
qui la rendait indifférente quelques
secondes aux mots que pronongait cette
bouche dans le désir d'y poser la sienne.



Heureuse du plaisir éprouvé a sentir le
mouvement de sa marche pres d'elle, a
croiser son regard, a attendre 1'instant
ou, prenant congg¢ d'elle, elle sentirait
autour de sa main la préhension de cette
main qu'elle n'aurait cessé€ de désirer
retenir et presser tout au long de leurs
allées et venues dans le jardin.

— L'amour avec vous n'a plus le méme
visage, dit-il.

Angélique se récria.
— Monsieur, je ne suis pas parfaite.

Devant lui, avec ses Ievres qui
restaient encore meurtries par les
baisers sauvages et interdits de
Bardagne, elle se sentait un peu



pécheresse.

« Que savait du désir ce bel homme
aux doux yeux ? »

Ces mains qui savaient manier si bien
I'épée, le sabre et le mousquet, s'étaient-
elles jamais posées sur le corps d'une
femme ? Elle pouvait supposer que non
car le veeu de chasteté entrait dans la
regle de I'Ordre de Malte.

— Et vous ? Avez-vous peur de la
Femme, Monsieur le chevalier ?

~ Quand elle prend vos traits, certes
non, répliqua-t-il en riant.

Son existence de moine guerrier dans
le monde lui avait appris I'art de la



repartie.

Une bouffée de neige arrachée d'un
arbre par le vent leur poudra le visage
comme le froid baiser d'un réve. Ils
rirent. D'un doigt, Loménie écarta la
neige des sourcils d'Angélique. Leur
courbe dorée au reflet de soie n'avait
cess¢ d'attirer ses regards. Le geste lui
fut si1 naturel qu'il n'aurait pas voulu s'en
defendre.

Lorsqu'ils s'entretinrent d'Honorine, il
lui dit combien il aimait les enfants. Il
les avait enseignés et avait aidé a leur
survie a Ville-Marie. Dans les
expéditions ou les escarmouches contre
I'Iroquois qu'il menait avec une poignée
de soldats-laboureurs, il pensait toujours



aux enfants qui, ignorants les horribles
dangers planant sur eux, attendaient avec
confiance dans le fort ou dans les
maisons de rondins 1'issue des combats.
Cette pensée décuplait ses forces.

I avait de 1'estime pour ces petits
étres. Il admirait leur sagesse et leur
innocence. Et il enviait les joies
¢lémentaires et presque divines qui
¢taient 'apanage de cet age beéni. 1l se
souvenait de son enfance comme d'un
hymne perpétuel a la joie de vivre.

Elle aima 1'entendre parler de sa mere
et de ses sceurs avec lesquelles il
gardait des liens d'amitié.

Ce fut une promenade merveilleuse qui



avait un gott de paradis.

Le petit moulin tournait au sommet du
Mont-Carmel. La croix, le poteau et le
gibet aur¢olés de lumiere avaient
l'ingénuité d'une 1mage pieuse.

Au loin, I'1lle d'Orléans, pastellisée de
bleu doux, poursuivait son dialogue avec
Québec. Entre elle et le Roc, les traines
et les traineaux tissaient un réseau
animé. Ils marchaient, goGtant la tiédeur
du soleil avec la reconnaissance de
convalescents. Elle lui avoua qu'elle
avait craint de sa part des solutions
radicales. Qu'il décidat, par exemple,
que leur amiti€ ne pouvait se poursuivre.
Or, elle avait besoin de son amitié. Elle
avait besoin, ne serait-ce que de pouvoir



le rencontrer au hasard des rues, de
savoir qu'il existait dans la ville, car il
lui offrait aussi une image si sereine et si
juste de I'homme qu'elle sentait ses
rancceurs et ses craintes inexprimees
s'apaiser, mieux, s'effacer a jamais. Il la
rendait meilleure.



Chapitre 55

En revenant de sa promenade avec
Loménie au jardin du gouverneur,
Angeélique trouva le lieutenant de
Barssempuy qui l'attendait devant sa
maison pour lui remettre une lettre du
comte de Peyrac. Il était sur le point de
repartir ne l'ayant pas trouvée.

Angélique rompit aussitot le cachet et
lut avec déception que Joffrey était
passé le matin pour l'avertir qu'il partait
en tournée le long du Saint-Laurent avec
M. de Frontenac. Le temps était si
constamment beau que cela permettait



d'entreprendre, sans danger, quelques
parcours en suivant les pistes du fleuve.
IIs visiteraient des seigneuries dont le
gouverneur souhaitait présenter a Peyrac
les propriétaires, seigneurs pour la
plupart entreprenants, soucieux du bien-
étre de leurs censitaires, et qui avaient
le mérite et la conscience de vivre sur
leurs terres méme 1'hiver. Ils
inspecteraient aussi quelques redoutes
de bois abandonnées que le comte de
Peyrac proposait de remettre en €tat, car
il n'y avait jamais assez de tours de guet
le long du fleuve pour surprendre a
temps une expédition des Iroquois. L'une
d'elles, a I'embouchure de la Chaudiére,
route du Midi, pouvait €tre empruntée
aussi par les sournois et haineux



ennemis de la Nouvelle-France.

Joffrey lui expliquait tout cela avec sa
minutie et sa gentillesse habituelles,
protestant de son regret de ne 1'avoir pas
trouvée lorsqu'il était venu lui faire ses
adieux. Il fallait se hater de partir car les
journées €taient courtes et, en dehors des
environs d'une seigneurie bien peuplée,
les pistes du fleuve n'étaient pas
balisées.

Malgré les phrases aimables dont il
enroba ses adieux, Angélique ressentit
un sentiment de frustration car il s'y
mélait, en dehors du fait qu'elle voulait
le VOIR et lui parler au moins des
soupcgons du Lieutenant de Police, un
malaise qui lui restait a propos de



I'assemblée des Gascons... Tourmentée,
elle s'apercevait que, dans les derniers
temps, elle s'était assez bien
accommodée de le voir moins souvent.
Les jours passaient, riches pour elle d'un
bonheur tres certain et tres substantiel.
Ne dit-on pas que la vraie signification
du bonheur c'est qu'il délivre du malheur
? De quel malheur la délivrait cette
liberté qu'elle avait réclamée ? Elle ne
savait, mais elle en ressentait le bienfait.

Cependant, en cette occasion elle
déplora de s'étre trouvée absente toute la
matinée. Devant Barssempuy elle ne
voulut pas montrer sa contrariéte.

Elle profita qu'elle le voyait
tranquillement pour lui demander de ses



nouvelles. Elle avait pris en pitié ce
jeune homme sachant combien il avait
souffert de la mort de la jeune fille qu'il
aimait, Marie-la-Douce. Elle lui sourit
et s'informa de sa santé, de son bien-aise
et de 1'état de son coeur dont elle
espérait qu'apres quelques mois a
Québec 1l était moins endolori. On lui
avait conté qu'une charmante demoiselle
s'intéressait a ses beaux yeux. Tout cela
avec une grace et une expression
charmeuse, mi-maternelle, mi-galante,
qui fit noter a Mlle d'Hourredanne de
son alcove :

J'ai appris, hélas, de Mme de Peyrac
en l'observant lorsqu'elle s'adresse a
quiconque devant sa maison, ou une
sorte de cour des plus variées se



succede, comme les courtisans et les
quémandeurs dans l'antichambre du
Roi, j'ai donc appris, vous dis-je, toutes
les nuances de l'art de s'adresser a un
étre humain, homme, femme, enfant,
vieillard, noble et pauvre, et de toutes
les races ou couleurs que nous avons
en notre cite, de s'adresser a lui en le
charmant, ce qui n'est pas sans me
causer une douleur assez cruelle et que
vous comprendrez vous qui aimez vous
pencher sur les subtilités du coeur
humain, car si j'avais su en pratiquer
les regles au temps de ma jeunesse, il
me vient l'idée qu'en bien des
occasions il m'aurait été donné de vivre
de ces aventures de cceur, d'amour et de
tendresse dont je vois passer le reflet



sur son beau visage lorsqu'elle le leve
sur un autre visage, serait-il celui de
cet ivrogne d'Heurtebise ou de son
Indien aux longues dents, le
Narrangasett, au lieu de n'étre
aujourd'hui qu'une vieille femme dans
son lit, que l'on n'aime point et dont la
vie est bien pauvre en souvenirs
aimables.

Barssempuy avait remerci¢ Angelique
de son intérét. Tout allait bien pour lui,
affirma-t-il, et pour son coeur aussi...
bien que... Un éclair passa dans les yeux
du jeune officier dont i1l ne fallait pas
oublier qu'il avait été sous les ordres de
Barbe d'Or, un franc pirate.

— Ceux qui 1'ont tuée, celle que



j'aimais, n'ont pas été assez chatiés,
Madame... Mais, pour I'instant, Dieu m'a
demandé¢ de me résigner.

La vie ¢tait plaisante a Québec, et il
fallait reconnaitre que M. de Peyrac était
un chef qui ne laissait guere chomer les
hommes de sa recrue ou de ses
équipages. Barssempuy disposait de peu
de temps pour s'appesantir sur ses
peines de cceur. Ayant donc « pris sur
elle » comme le lui recommandait
autrefois sa tante Pulchérie, car c'était le
premier devoir d'une dame de qualité de
savoir « prendre sur soi » dans le
monde, afin de ne jamais rien laisser
transparaitre de son déplaisir, Angelique
regagna la cour a l'arri¢re de la maison
et rentra chez elle, le message de Joffrey



a la main et sans étre tout a fait stre
qu'elle n'était pas au bord des larmes.

M. de Ville d'Avray et Mme de Castel-
Morgeat l'attendaient dans le petit salon
assis tous deux sur le canape. Ils se
leverent.

— Sabine s'est émue d'apprendre que
vous la blamiez d'étre intervenue dans
|'affaire du comte de Varange, dit le
marquis. Elle souhaite s'en expliquer et
je vous I'ai amenée.

Angeélique le foudroya du regard. Ce
que voyant le marquis s'esquiva avec un
sourire hypocrite.

—Je vous laisse !



Le manteau de Mme de Castel-
Morgeat était doublé de couleur prune.
Debout dans le demi-jour qui venait de
la rue, avec sa paleur chaude, elle était
décidément tres belle.

— Monsieur de Ville d'Avray me
rapporte qu'en m'intéressant au sort des
petits Savoyards de Monsieur de
Varange je vous ai contrariée, entama
Sabine, dont les yeux andalous
s'agrandirent sous 1'effet de 1'anxiété.
Angélique, je suis tres peinée. Vous
auriez énoncé contre moi des
accusations.

— Quelles accusations ?

— Que j'avais sciemment soulevé le cas



des petits Savoyards pour vous mettre en
cause pres du Lieutenant de Police.

— Ah ! Ne tournez pas tout au tragique !

— Ma vie est tragique, s'écria Sabine de
Castel-Morgeat.

— Alors que dirais-je de la mienne !
Asseyez-vous !

Mme de Castel-Morgeat reprit place
sur le canapé tandis qu'Angélique
s'asseyait a l'autre extrémite.

La femme du gouverneur militaire
s'efforca au calme afin d'expliquer
qu'elle n'avait jamais songg¢ a causer le
moindre tort a Mme de Peyrac. Elle
avait été simplement la premiere a



remarquer l'absence, dans le quartier ou
il habitait, de M. de Varange.

— Monsieur de Varange ¢était notre
voisin le plus proche avant que notre
maison ne soit démolie. Nous le
fréquentions peu mais j'observais les
allées et venues de sa domesticité. Un
temps, je lui fis observer qu'il devait
envoyer ses petits laquais au catéchisme.
I1 me dit qu'il le ferait. Je ne sais s'il y a
pens¢ par la suite. Les enfants sont
originaires du pays de Savoie. Ils
parlent a peine le francais.

Un jour récent, elle avait constate qu'il
ne restait dans la demeure vide que les
deux domestiques dont 1'errance et 1'état
misérable avaient attiré son attention.



Elle avait averti de ce fait étrange M. le
procureur Tardieu qui lui-méme en avait
avisé¢ M. Garreau d'Entremont. On
découvrait alors que cela faisait des
semaines et méme des mois que le comte
avait disparu. Quant aux enfants elle les
avait tout d'abord recueillis au chateau
Saint-Louis ou ils pouvaient manger aux
cuisines, puis M. Tardieu avait eu
'excellente idée de les prendre au
greffe, pour le contréle du ramonage des
cheminées qui est le métier habituel des
enfants savoyards. Petits et minces, se
faufilant dans tous les orifices, ils
accompagnaient les archers de controle
et pouvaient témoigner prestement du
bon état de nettoyage du conduit qui
devait €tre ramoné tous les deux mois



aux frais de 1'habitant, sous peine d'une
amende sévere. Les enfants restaient
donc au greffe, entre les étalons de poids
et de mesures d'apres lesquels on
¢tablissait les fraudes commerciales. La
gardienne du greffe les logeait et les
nourrissait. Carbonnel, le greffier royal,
les avait pris en charge. Il leur
constituerait un petit pécule, en tant que
fonctionnaires de I'Etat. Angélique était
consciente de ne pouvoir expliquer a
Sabine les vraies raisons de sa
contrariété.

— Vous avez eu raison, dit-elle tout
haut. Je n'ai pas mis en cause votre
charité, Sabine. Je sais que vous étes
trés bonne.



— Bonne, mais maladroite, ce qui
revient a n'étre point bonne...

Angélique ne sut que répondre.

— Il me semble, murmura Sabine de
Castel-Morgeat, qu'on me tienne grief
plus encore de mes actes de bonté que
de mes interventions de colere ou de
révolte. Comme si, en me permettant
d'étre bonne, je contrariais l'ordre des
choses.

— Mais non ! Vous vous faites des
1dées.

— Pouvais-je laisser ces petits
malheureux a 1'abandon ? s'anima
Sabine. Ils étaient d'une maigreur
pitoyable. Les voisins de la Grande



Allée sont pour la plupart des anciens «
voyageurs » ou interpretes enrichis dans
le commerce de la fourrure, et qui ont
fait batir maison. Des gens durs a eux-
mémes et aux autres. Ils se contentaient
en les voyant errer de leur jeter un
quignon de pain ou de les frapper s'ils
les surprenaient a rapiner dans les
poulaillers. Méme a Noél personne ne
s'est préoccupé de savoir comment 1ls
vivaient la féte bénie du Divin Enfant...
Une fois au courant d'un tel état de
choses, je ne pouvais m'en désintéresser.
N'est-ce pas votre avis ?

— Mais oui ! Vous avez eu cent fois
raison, répéta Angelique d'un ton si
excéd¢ et tourmenté qu'il annulait tout
|'effet Iénifiant de son approbation,



atterrant Sabine de Castel-Morgeat et la
laissant sans voix et presque sur le point
d'éclater en sanglots.

— IIs ne pouvaient rester plus
longtemps dans cette demeure sinistre,
glaciale et humide, continuait Sabine, ils
ne faisaient du feu que dans la cuisine,
couchaient devant I'atre sur un peu de
paille. Monsieur Carbonnel n'est pas un
mauvais homme. Le dimanche, 1l les
emmenera manger chez lui a la table de
famille. J'ai cru bien faire...

— Mais oui, vous avez bien fait. Mais
taisez-vous, pour 1'amour du ciel...,
s'écria Angélique.

Et comme dans sa nervosité, elle



tripotait 'accoudoir du canapé elle crut,
a un craquement du meuble, que le
mécanisme allait se mettre en marche. A
la pensée qu'elle risquait de se retrouver
basculant a la renverse avec Mme de
Castel-Morgeat, elle éclata de rire, ce
qui, pour lors, était déplacé.

Sabine se leva, bléme.
— Vous vous moquez de moi !

— Je vous promets que non, affirma
Angélique.

Le visage de sa visiteuse s'adoucit et
elle sourit presque a son tour, en la
regardant.

— Vous riez toujours !



(C'avait été un des reproches
d'Ambroisine, encore qu'Angélique ne
se souvenait pas d'avoir été tellement
gaie en sa preésence.

— ... Je vous observe. Vous étes gaie
comme une femme qui... qui sait...
qu'elle aura de I'amour quand viendra la
nuit. Et qu'elle s'éveillera chaque matin,
riche d'une encore nouvelle munificence,
stre d'étre belle, d'étre femme, d'étre
aimée. Et non pas s'endormant chaque
soir et se réveillant chaque matin en
exilée éternelle de ce paradis auquel
tous les humains ont droit sur cette Terre
: I'"Amour.

— Qui vous empéche d'y accéder, a ce
paradis ?



- Je n'attire pas 'amour.

— Parce que vous ne 1'aimez point, et
VOous ne vous aimez point vous-méme.
Quelle maladresse envers la vie vous a
donc poussée a vous hair ainsi ? Savez-
vous que moi que vous prétendez avoir
tout regu des fées a mon berceau, j'envie
votre belle taille et votre poitrine
sculpturale et vos cheveux noirs, si vous
ne les cachiez point ? Vous étes
désirable, Sabine. Vos amants ne vous
I'ont-1ls jamais dit ?

— Des amants ! se récria-t-elle
indignée. Qu'osez-vous dire ? Ah ! Je
reconnais bien la la Iégerete de votre
morale.



— Alors, tant pis pour vous ! A vous
fréquenter, je me demande si la vertu la
meilleure n'est pas encore celle qui
consiste a €tre heureux, a jouir des
plaisirs de ce monde. Vous vous étes
laiss¢é enfermer dans votre amour brise
comme dans une maladie... Vous avez
voulu vous venger de 'amour en le
reniant, mais maintenant c'est lui qui se
venge de vous...

Sous son regard — ce regard qu'elle
estimait triomphant — Sabine se sentait
comme une Iépreuse.

Elle se maudissait aussi de ne pouvoir
jamais s'entretenir de sang-froid avec
Angélique.



Chaque fois qu'elle lui parlait, elle
finissait toyjours par souffrir comme une
damnée de regrets et de jalousie.

— On voudrait pouvoir vous hair,
murmura-t-elle.

— I me semble que vous ne vous en
privez pas, riposta Angelique. Et tout
cela parce que vous prétendez que je
vous ai « pris » I'homme que vous

aimiez ! Que savez-vous de cet amour
17

— Dées que je vous ai vue sur le chemin
de Toulouse, atroce, j'ai su que j'avais
perdu la partie parce qu'il ne pouvait
¢chapper a un charme comme le votre.
J'ai su que vous alliez I'enchainer



totalement, lui cet homme de gotit, ce
sensuel qui aimait les femmes comme de
beaux objets mais qui ne s'était encore
jamais rendu a aucune. Et cela était si
injuste que ce fiit vous, une Poitevine !
Vous, si €loignée de notre civilisation.

— Parlons-en de votre civilisation !
s'exclama Angélique qui s'enflamma.
Voici des sornettes dont j'aimerais mieux
le voir se détourner et qui lui ont cotite
assez cher.

Angg¢lique jeta un regard autour d'elle
afin de vérifier que personne ne se
trouvait a portée de voix.

— Je trouve que mon mari s'intéresse
beaucoup a votre civilisation depuis que



nous sommes a Québec...

— Vous ne pouvez lui demander de
renier la culture des troubadours.

~ Il n'y a plus de troubadours ! Cela ne
vous suffit-il pas qu'il ait été torturé,
condamné, et banni, sans que vous le
remettiez en danger maintenant qu'il
parvient, apres des années, a tre
reconnu et peut-&tre réhabilité ?

— En danger ? répéta Sabine. Que
voulez-vous dire ?

— Que nous ne sommes pas venus en
Nouvelle-France pour donner au comte
de Peyrac le loisir de comploter contre
le Roi, dit précipitamment Angélique qui
regrettait ses mots au fur et a mesure



qu'ils lui sortaient de la bouche. Faudra-
t-1l que je découvre que l'injustice de
notre souverain a son égard n'était pas
sans fondement ?

— Que me baillez-vous la ? Vous perdez
I'esprit ! Angélique, qu'allez-vous
imaginer ? Nous sommes tous fideles
sujets du Roi de France.

—Je vous ai vus dans le bois
rassemblés et il vous parlait en langue
d'oc.

Mme de Castel-Morgeat sourit et cela
irrita Angelique, car, a ce moment-1a,
elle se sentait tres amoindrie.

— Nous nous réunissons souvent ainsi
pour parler notre langue familicre, celle



de I'enfance et du pays, cela est doux aux
exilés. Monsieur de Frontenac lui-méme,
qui est gascon, aime se joindre a nos
colloques. Monsieur de Peyrac en nous
conviant ainsi m'a rappelé de lui sa
qualité la plus exquise, quoique la moins
reconnue peut-&tre derriére son
apparence parfois mordante. Il est trés
bon.

— Ce n'est pas vrai. Il n'est pas bon du
tout. Il est méme trés méchant.

— Vous le connaissez peu décidément.

— Je le connais mieux que vous, il me
semble. C'est mon mari ! Et tous vos
souvenirs de lui n'y changeront rien,
c'est moi qui suis sa femme. C'est moi



qui ai pati avec lui de sa disgrace, et qui
al di subir le sort des réprouvés parce
que je portais son nom. Vous, vous
I'aimiez parce qu'il était riche et
fastueux, parce que vous vous croyiez
régnant sur Toulouse, présidant les jeux
floraux. Mais auriez-vous supporté de
voir sa réputation, sa fortune s'effondrer
? Sa grandeur jetée a bas, ses amis se
detourner de lui et vous-méme livrée au
plus affreux dénuement ?

- Et vous ? L'avez-vous supporté ?...

Sabine se dressait et 1'affrontait, les
yeux étincelants.

—... Vous aussi vous l'aimiez parce
qu'il était riche et fastueux ? Et vous



n'avez pas supporté de le voir tomber de
son piédestal ? Voila ce que je sens
derriere vos paroles... Vous lui en
voulez toujours de 1'abaissement auquel
il vous a condamnée... Vous n'étiez
méme pas capable de souffrir avec lui et
pour lui I'éclipse qu'il subissait.

Angeélique se dressait a son tour.

— Sotte ! Ne vous mélez pas de
comprendre quelque chose aux
sentiments ! De jurer de mon amour pour
lui... On l'avait briilé en place de Greve.
Je n'ai su que plus tard que ce n'était
qu'en effigie. Je I'adorais, je I'aimais, et
il avait disparu a jamais. Une éclipse,
dites-vous ? Vous en parlez a votre aise.
Vous berciez votre petit Anne-Frangois a



I'ombre du chateau de Monsieur de
Castel-Morgeat que vous aviez €pouse
par dépit, tandis que moi je pataugeais
seule dans ma misere avec mes enfants
en haillons...

— Qui vous dit que tout fut si facile ?
Mon époux a pris fait et cause pour
Monsieur de Peyrac et quand ces remous
se sont calmes en Aquitaine nous avons
recu I'exil du Canada pour notre
punition. C'est vous, quoique vous vous
en plaigniez, qui avez recu la meilleure
part. Vous l'aviez aimé¢, il vous avait
aimée. Etre liée & un homme que 1'on
n'aime pas et qui vous répugne est bien
la pire des miseres.

— Qui vous obligeait a contraindre



ainsi votre ceeur et vos sens ? Vous €tes
une sotte ! Une sotte ! Monsieur de
Castel-Morgeat a toutes les qualités
pour se faire aimer d'une femme et de
bien des femmes.

— Oh, certes ! Il ne se prive pas de
courir les putains !

— C'est vous qui l'avez envoye a elles
en vous refusant a lui. C'est vous qui le
ridiculisiez par votre rancoeur injustifiée
et votre hargne. Pour moi, je le juge fort
plaisant, courageux, fougueux et de
bonne compagnie. J'ai beaucoup
d'estime pour lui.

— Et vous vous croyez autorisée a le lui
faire entendre afin de compter une



victime de plus a votre tableau de
chasse de séductrice ? Laissez mon mari
tranquille, je vous prie !

— Et vous, de méme pour le mien !

- N'est-ce pas suffisant qu' Anne-
Francgois, mon fils, se languisse pour
vous d'un amour qui le ronge ? Il vous
faut le pere ?

— Je ne suis pas responsable des folies
qui peuvent germer dans la cervelle de
ce jeune homme, votre fils... Pour ma
part je n'en éprouve qu'ennui... En
revanche, l'intérét qui vous fait vous
pencher sur les travaux de mon fils
Florimond me semble moins pur. Vous le
flattez en vous intéressant a ses cartes,



ses voyages, mais ne vous laissez-vous
pas attirer par le jeune page-content-de-
sol qui ressemble un peu trop a son pere
pour ne pas vous €mouvoir ?

— Vous divaguez ! Je ne suis pas une
dévergondée comme vous pour
m'intéresser a votre fils...

— Vous m'accusez bien de séduire le
votre ! En vérité, vous en voulez a Anne-
Frangois et vous m'en voulez parce que,
en étant amoureux de moi, il vous
¢chappe.

—Oui ! éclata Sabine avec rage. Je
n'avais que lui au monde, mon fils ! A
son retour des bois je ne I'ai plus
reconnu. Il vous avait rencontrée a



Tadoussac et il était entie¢rement changé.
J'ai cru qu'il allait me hair. 1l s'est mis a
vivre au chateau de Montigny, dans
'ombre de Florimond parce que c'était
encore une fagon de se rapprocher de
vous. Ai-je commis une action si vile en
m'intéressant a leur expédition commune
a lui et a Florimond, afin de me
rapprocher de mon fils unique ?... Ces
deux garcons étaient fort contents de
I'intérét que je portais a leurs récits car
la jeunesse aime parler de ses exploits
et de ses travaux. Je ne pouvais
supporter de perdre Anne-Francois tout
a fait, c'était trop me demander. Sans lui
il ne me restait plus rien. Pouvez-vous le
comprendre ?

— Je comprends surtout que vous étes



une femme jalouse et qui vous accaparez
tout le monde.

— Je vous retourne le compliment. Il ne
vous sied guere de m'adresser ce
reproche alors que vous n'avez cessé de
drainer apres vous I'amour de tous les
hommes y compris les ecclésiastiques
ou religieux comme Monsieur de
Loménie, Chevalier de Malte.

— Vous n'étes guere en reste la-dessus,
vous non plus. Votre passion pour votre
confesseur est assez connue.

— Mon confesseur ! s'écria Mme de
Castel-Morgeat en portant 1a main a sa
poitrine comme si elle allait s'évanouir.
Quelle est cette nouvelle calomnie ? De



quel confesseur voulez-vous parler ?

— Le tres saint Pere Sébastien
d'Orgeval, naturellement... Vous n'allez
pas nier que vous ¢tiez folle de lui.

— Lui ! Jamais 1'idée ne m'a effleurée
de le regarder autrement que comme un
guide de mon ame ! Comment osez-vous
imaginer ?

—Je n'imagine rien ! Les manifestations
de votre attachement n'ont leurré
personne. Toute la ville s'en gausse...

— Vous €tes une vipere !

- Je suis franche. Je ne déguise pas
sous des reniements vertueux des
attachements venus du cocur et méme de



la chair et qui contiennent beaucoup plus
de vertu a mon sens que vos hypocrisies
stériles. Vous vous détruisez, Sabine, en
voulant croire que nos ¢lans d'amour ne

viennent que de Satan. Car vous €tes une
passionnée, une amoureuse, vous aussi...

Cette fois, Mme de Castel-Morgeat et
Mme de Peyrac se quittérent brouillées a
mort. Ce n'était pas la peine de s'étre
réconciliées, dune fagcon si éclatante et
surprenante au bal de 1’Epiphanie.

sheskeskesksk

Le monde, qui est lent a comprendre,
ne s'apercut de rien. On en restait a la
réconciliation du bal de 1’Epiphanie qui
plaisait par son c6té mystérieux qui



n'avait jamais été éclairci.

Personne ne soupgonnait leur dernicre
querelle qui avait éclaté soudain, aussi
stupide que violente, mais Angelique en
gardait mauvaise conscience et Sabine
était désespéreée.

Dans cette méme soirée, peu apres le
départ de Sabine, un message du
chevalier de Loménie vint la distraire de
ses remords. Il la conviait a partager son
traineau pour une grande promenade
avec pique-nique que I'on ferait le
lendemain dimanche aux chutes de
Montmorency.

Pour racheter 1'abandon dans lequel «
ces messieurs », partis pour la



Chaudiére en amont du fleuve, avaient
laissé « ces dames » attachées a leur
piquet dans Québec, quelques-unes
d'entre elles dont Mme de Mercouville
et Mme de La Vaudiere avaient organise
une grande partie a quelques lieues en
aval. La moitié de la ville y serait. On
passerait la journée au pied des chutes.
On patinerait, on ferait des glissades sur
le Pain de Sucre.

M. d'Arreboust avait laiss€ son
traineau a la disposition de M. de
Loménie. Celui-ci priait donc Angélique
de l'agréer comme chevalier servant.
Elle s'empressa d'accepter par un mot
qu'elle lui fit porter sur-le-champ. M. de
Bardagne, M. de Ville d'Avray, M. de
Chambly-Montauban, venus mettre leurs



équipages a sa disposition, arrivérent
trop tard.



Huitiéme partie

Les chutes de
Montmorency



Chapitre 56

Sous le soleil d'or, le traineau glissait
le long de la piste du Saint-Laurent entre
les balises de branches de cedre ou de
sapin et les sonnailles des deux chevaux
attelés en fleche scandaient le rythme de
leur course. Les Canadiens avaient pris
I'habitude d'accrocher des grelots aux
harnais des chevaux de traine, un
¢quipage glissant sous une tombée de
neige ne s'annongait pas plus qu'un
fantome. Les passants, les véhicules ne
s'entendaient pas venir et il y avait eu
des accidents.



Angélique assise aux cotés du
chevalier de Loménie, sous les
fourrures, se laissait envahir par
I'euphorie de cette promenade, ou la
sensation de brusque espace découvert,
alors qu'avec un mouvement de tangage
le traineau avait quitté la rive de Québec
et s'¢tait lancé sur la piste glacée de la
plaine étendue a perte de vue, se mélait
au vertige de partager ces moments
limpides et grisants d'évasion avec le
rassurant comte de Loménie.

Rassurant n'était pas le mot. Elle
I'employait faute d'en trouver un autre
qui traduisait le plaisir qu'elle éprouvait
en sa presence, plaisir léger et sans
nuage comme ce ciel si incroyablement
pur ou le bleu intense affrontait



I'envahissement du soleil avec une
allégresse combative. A qui serait le
plus fort du saphir ou de 1'or. On avait
quitté la ville vers la fin de la matin¢e
et, pour l'instant, les armées du soleil
paraissaient gagner la bataille.

La téte renversée en arricre, Angélique
respirait l'air glacé. L'encadrement de sa
capuche d'épaisse fourrure blanche la
protégeait des morsures du vent. Sous
les couvertures de fourrure, elle avait
glissé sa main dans celle du chevalier et
son cceur avait tressailli de douceur en
sentant cette main gantée se refermer
autour de la sienne d'une pression
naturelle, ferme et tranquille.

Tout était bien et reposant.



A petites phrases, les yeux a demi
fermés sous les fléches du soleil, elle
faisait part au chevalier du
mécontentement qui lui venait d'elle-
méme, a avoir cru discerner dans son
comportement, qu'elle s'efforcait autant
que possible de maintenir juste et
¢quitable, d'affreux motifs de rancceur,
qui l'entrainaient a se réjouir de faire
souffrir.

— Vous ? dit-1l.

Elle allait s'expliquer sans juger
nécessaire de lui dire que son examen de
conscience avait pour cause la réflexion
jetée par Sabine de Castel-Morgeat : «
Et vous ? L'avez-vous supporté ? » Elle
revint a son passé, lui exposant la chute



terrible qu'elle avait faite, des sommets
d'un réve d'amour et de richesses sans
pareil, aux fins fonds les plus noirs de la
misere et de I'abandon.

— ... Quels reproches vous adressez-
vous ? s'informa-t-il.

I1 I'écoutait avec une attention si totale
et indulgente qu'elle était préte, pour
continuer a se noyer dans la lumiere de
ce regard ou admiration et
attendrissement se mélaient, a prolonger
ses confessions des heures.

— J'étais tres jeune a 1'époque... Trop
jeune... Vingt ans a peine... Je pense
ayjourd'hui que ce que j'ai affronté fut
au-dessus de mes forces... Et que j'en ai



gardé quelque chose de mauvais, comme
des écrouelles froides et dures.

Elle avait lutt¢ avec bec et ongles
mais, de ce combat, n'avait-elle pas
gard¢ au fond d'elle-méme le souvenir
d'une promesse répétée bien souvent les
dents serrées : les hommes paieront pour
cela.

— ... Et a la réflexion, méme vis-a-vis
de I'homme que j'adore, mais dont la
chute m'a livrée a tant de malheurs, j'ai
cru voir, parfois, se dresser quelque
chose qui ne lui pardonnait pas.

I I'écoutait gravement. Tristesse et
commisération passaient sur son
sensible visage au récit des €preuves



qu'elle laissait entrevoir mais aussi une
nuance légere de blame.

— Vous voulez vous venger des
hommes, dit-1l, et cela se congoit.
Mais... ce n'est quand méme pas bien.
C'est méme tres vilain.

Elle laissa aller sa téte contre son
¢paule.

— QOui ... Grondez-moi, Monsieur de
Loménie. J'ai besoin que quelqu'un me
gronde...

Elle ferma les yeux et, a travers
I'emprise glacée du vent, la tiedeur du
soleil sur ses paupicres fut comme une
caresse.



— Je me revois égoiste, dure,
implacable...

— C'est fort bien !

Rouvrant les yeux, elle lui vit une
expression m¢lancolique mais dans le
regard une lueur d'"humour comme s'il
venait de la taquiner.

- Ego'iste, dure, implacable, répéta-t-il,
comme la jeunesse. Comme, hélas, la
jeunesse doit trop souvent I'étre pour
survivre en abordant la vie. Qu'est-ce
donc que des forces de vingt ans ?
Celles d'une tres jeune femme qui est la
proie des hommes ou celle du jeune
guerrier qui se rend au combat pour y
donner la mort ?



Ce n'est pas la moindre des gageures
qui nous sont demandées que de garder
au-dela de ces épreuves notre tendre et
joyeux cceur d'enfant de Dieu. Cela dit,
ne soyez pas trop s€vere envers vous-
méme et votre image ancienne... qui a di
étre délicieuse.

Et il sourit. Et elle crut qu'il allait
I'embrasser.

Elle avait gardé sa téte contre son
¢paule. Parfois, lorsqu'un cahot les
secouait, elle se redressait I'espace d'un
instant, attentive a guetter 1'impassibilité
du cocher dont le dos engoncé¢ dans sa
houppelande de peau doublée de
fourrure ne bronchait pas, carré, a peine
dépassé au centre par le sommet de sa



toque de laine rouge canadienne. Il
fumait car on voyait des petites bouffees
bleues jaillir par a-coups et se méler a
la buée miroitante de son souffle. Il ¢était
tout a fait indifférent a ce qui se passait
derriere son dos et 1'on allait s'enfongant
dans le paysage d'or ou grandissait
I'ombre de I'ile d'Orléans, tandis que sur
la gauche défilaient les premiers
contreforts de la cote de Beaupre. Dé¢ja
visible, le clocher de la paroisse de
Beauport piquait de son aiguille d'argent
le ciel pervenche. Et I'on pouvait
appreécier le bel alignement régulier des
bandes censitaires, grimpant des bords
du fleuve vers le sommet boisé, avec
chacune en leur milieu la maison unique,
carrée, au toit en cloche dont les



cheminées laissaient tranquillement
s'étirer tout droit leur ruban de fumée
blanche.

Apres les avoir si souvent
contemplées d'en haut, elle les voyait
d'en bas ces maisons volontairement
¢cartées les unes des autres et elles
avaient 1'air, plus que jamais, de
sentinelles patientes.

— Car pour ma part, continuait
Loménie, je vous dirai, au contraire, que
j'al été souvent ému de remarquer
combien vous €tes scrupuleuse de ne
causer a quiconque aucune peine,
désireuse d'encourager, d'alléger les
gens de votre entourage de leurs soucis.
Et peut-étre ce sens d'une charité si rare



est-1l dii aux blessures d'injustice et
d'humiliation que vous avez vous-méme
subies. Sauriez-vous me dire quelles
actions de votre part vous ont amenée a
penser que vous cherchiez a vous venger
et en particulier de celui que vous
reconnaissez aimer plus que tout au
monde et auquel vous lient de longues
années d'un amour commun ? Méme si,
comme vous me 1'avez conté, le hasard
vous a de nombreuses fois séparés.

Angélique interrogea sa conscience.
Ce besoin qu'elle avait ressenti en
arrivant a2 Québec de s'isoler, de
dissocier un peu sa vie de celle de son
¢poux, n'était-il pas un signe ?

Loménie sourit.



— ... Ma chere enfant, voila un point sur
lequel je serais plutot tent¢ de vous
féliciter. De longues années a Montréal,
m'occupant de conserver 1'harmonie des
ménages dans ce petit poste ou la vie
¢tait pénible, si menacée, mais les ames
dé bonne volonté, j'ai souvent déploré
de ne pouvoir conseiller a I'un ou I'autre
des conjoints de se livrer a la sainte
discipline de ce que nous appelons nous,
dans nos ordres séculiers ou
monastiques : faire retraite. Nul
religieux qui ne doive s'y livrer au
moins une fois 1'an. Silence,
recueillement, solitude, méditation sur
soi-méme, révision de nos rapports non
seulement avec Dieu, mais avec ceux qui
nous entourent et que nous aimons. Or,



dans 1'agitation de la vie mondaine,
comment deux étres liés 1'un a I'autre,
jour et nuit, n'éprouvent-ils pas, s'ils
sont de qualité, une aspiration a se
deégager un peu I'un de 1'autre, ne serait-
Ce que pour mieux Se Servir
mutuellement ensuite. Je pressens que
vous avez obéi a une attirance de cette
sorte et que Monsieur de Peyrac, le
comprenant, n'en a pas pris ombrage.
Sagesse rare ! Car j'al pu constater que
ce n'est pas tant la rigueur des lois
conjugales qui retiennent 1'un pres de
l'autre les époux et les portent a ne point
s'accorder de liberté mais la jalousie la
plus irraisonnée et une apreté de
propriétaire allant parfois jusqu'a la
férocité.



Le chevalier s'interrompit comme s'il
craignait d'avoir exagéré son jugement.

—... Il est vrai qu'il n'est pas facile de
se défaire de 1'étre qui vous appartient
charnellement, soupira-t-il.

Elle laissait les mots qu'il pronongait a
mi-voix et que le vent hachait voleter
autour d'elle. Elle en captait I'essence et
ses penseées a la fois engourdies et agiles
lui murmuraient d'agréables
approbations intérieures.

« Il a raison... C'est bien ainsi que je
sentais les choses... »

Elle avait été tentée de faire halte avec
elle-méme, de se reconnaitre, de se
mouvoir a nouveau en toute liberté a



travers la vie et les autres, s'emparant du
plaisir qui passe, flit-ce 'hommage d'un
galant, la douceur d'une passion
suscitée, comme d'une nourriture aussi
nécessaire que passagere. Et de ces
légeretés, elle ne se sentait pas
coupable, satisfaisant ce besoin de se
venger ainsi, d'une part, des torts que les
hommes lui avaient causés, d'autre part,
de ce pouvoir que Joffrey avait sur elle,
pouvoir oppressant a force d'étreindre
son ceeur, et qui pourrait un jour lui
peser a lui aussi.

« Une, femme heureuse, une femme
libre et sans angoisse, n'était-ce pas ce
qu'elle pouvait lui donner de mieux ? »

Aussi ne se sentait-elle pas coupable



d'étre aussi heureuse de se trouver dans
le traineau aux cotés de Loménie, a
glisser sur le Saint-Laurent par une pure
journée d'hiver. Une ligne de lumiére
soulignait le fin profil du chevalier et,
considérant le dessin de sa bouche, elle
se demandait a nouveau si, hors le
baiser qu'il lui avait donné 1'autre jour
dans la chapelle, cette bouche avait
connu d'autres Ievres.

— Dites-moi, mon cher Claude... En
toute amitié... Et ne répondez a ma
question que s'il vous sied... Mais vous
venez de prononcer un mot :
charnellement... Pour parler de 1'amour
avec une si fine compétence, devrais-je
croire que... peut-étre avant d'entrer
dans les ordres... vous auriez acquis



certaines connaissances dans...
Claude de Loménie sourit.

~ Vous me demandez si je suis vierge ?
Ma foi ! Que vous répondrais-je ? Oui et
non...

~ Qu'est-ce a dire ?

— La chasteté est un €tat. En s'engageant
au service de Dieu qui l'exige, on a
prescience qu'il vous convient.
Cependant, un peu avant d'entrer dans
I'Ordre de Malte et alors que je
préparais un examen de théologie en
Sorbonne a Paris, je fus pris d'un
scrupule. Je me persuadais que si j'avais
décidé de prononcer mes veeux, ¢'était
peut-étre par peur. Peur de cet étre créé



dont on n'avait cessé de nous inspirer la
plus grande crainte : la Femme. Mon
confesseur, qui €tait un jésuite, comprit
que ce doute sur les motifs de ma
vocation risquait de me hanter par la
suite, et nanti de sa permission, je m'en
fus a la recherche d'un bordel rue de
Glatigny.

— Derriére Notre-Dame !

— En effet ! Grande ombre de la
cathédrale sur cette triste rue...

- Et... de cette incursion dans les bas-
fonds de la luxure, quel sentiment en
avez-vous gardé ? Le dégot ?

— Que non pas ! Ma curiosité fut
requise par trop de découvertes pour



s'arréter au décor sordide ou aux
bizarreries d'une entreprise dont un de
mes compagnons de basoche, étudiant en
médecine, m'avait soigneusement décrit
a 'avance les étapes nécessaires. Cette
incursion, comme vous le dites, rue de
Glatigny m'apporta autre chose et me fut
des plus bénéfiques. Découvrant la
femme, mais dans sa condition la plus
abjecte, mon regard se posa a la fois sur
la misére, la fragilité et le charme de ces
créatures et je compris ainsi tout ce qui
se cachait derricre ce mot Femme :
séduction, faiblesse, condamnation. J'en
gardai un sentiment de compassion et de
comprehension envers toutes les
femmes. J'appris aussi dans ce bouge
sordide le prix d'une qualité¢ somme



toute banale mais combien utile pour
vous aider a franchir des situations
humiliantes ou embarrassantes : la
gentillesse. Vous voyez que j'ai tiré de
cet unique souvenir de bien précieux
enseignements.

Angélique I'écoutait et elle le trouvait
exquis. Il parlait avec une 1égereté
souriante mais l'expression de son
regard gris la troublait lorsqu'il le
tournait vers elle et elle alla jusqu'a
souhaiter qu'il posat la main sur son
sein.

« 1l ferait tres bien 1'amour », songea-t-
elle.

Un cahot lui fit craindre que le cocher



ne se retournat et elle s'écarta un peu.

— Ainsi cette expérience de 1'amour ne
vous a pas détourné de votre vocation ?

- Ce n'était pas l'expérience de
'amour, répliqua-t-il vivement, mais
seulement 1'expérience de la chair.

Il murmura, comme a part lui.

— ... C'est maintenant I'expérience de
'amour.

I1 dit cela si bas qu'elle put feindre de
ne pas entendre. Car les chutes de
Montmorency se découvraient au détour
d'un promontoire et le grondement des
eaux s'enflait brusquement, accompagné
d'une rumeur de cris d'enfants joyeux.



Au pied du célébre sault et de son non
moins célébre appendice de I'hiver, le
Pain de Sucre, grouillait la moiti¢ de la
ville.

Des files de traineaux commengaient a
se ranger a I'écart, ainsi que les
véhicules les plus variés dont certains,
compose¢s d'une traine de bois plate et
d'une rambarde, pouvaient transporter
jusqu'a six ou sept personnes s'y tenant
debout.

Les hennissements des chevaux se
mélaient aux appels joyeux des amis et
aux rires percants des enfants et des
demoiselles.

Le comte de Loménie sauta a terre et



vint de I'autre c6té lui ouvrir la portiére
et 'aider a descendre.

Angélique se fit la réflexion qu'elle
marchait a la surface de ce grand fleuve
Saint-Laurent aux si profonds abysses.
Or, dés les premiers pas, la glace céda
et sa jambe s'enfonga jusqu'au genou.
Elle poussa un cri.

Loménie la retint et 'aida a s'extirper
en la priant de 1'excuser de l'avoir
insuffisamment soutenue. Il riait. Le
fleuve, expliqua-t-il, remué de vagues et
de courants, gelait de facon irrégulicre,
fat-il saisi brutalement par le gel. Ca et
la demeuraient des poches de vide. Cela
craquait parfois mais ce n'était qu'une
fausse peur. Il n'y avait rien a craindre.



En cette saison trois couches au moins
de glace se superposaient.

— Trois couches ! Dieu soit loué !

Avant d'€tre entourés par les amis et
connaissances qui, les ayant apergus,
venaient a leur rencontre, ils levérent la
téte afin d'appréhender du regard la
beauté d'un spectacle que la nature, dans
les convulsions de son enfantement,
avait laissé 1a et qui éveillait
I'admiration.

La chute d'eau, a I'échancrure noire de
la forét d'ou elle surgissait pour se jeter
d'une hauteur de pres de trois cents
pieds, offrait I'image d'une haute et
impressionnante tour de cristal dominant



la plaine du fleuve gelé.

L'hiver ralentissait a peine son débit.
Entre les colonnades de glace couvrant
la roche, ses flots continuaient a se
déverser en un grondement ininterrompu,
¢veillant I'écho des hautes falaises de la
cote de Beaupré. Au pied de la chute,
des myriades de gouttelettes dispersées
en vapeur d'écume furieuse
cristallisaient dans le froid, formant une
poudre brillante qui, retombant sans
cesse comme une pluie et s'accumulant
sur la rive, finissait par ériger, en face
d'elle, un cone que sa forme avait fait
appeler : Pain de Sucre, assez ¢levé
pour que les silhouettes qui atteignaient
son faite parussent minuscules.



D'une matiere glacée dure et comme
poreuse qui faisait songer aussi a du
sucre, ce mont artificiel ne cessait d'étre
revétu d'une poudre neigeuse brillante et
douce comme du velours de soie. Si
'ascension n'en ¢€tait pas facile, la
descente, en revanche, pouvait
s'effectuer avec une vertigineuse
rapidité. Les cris des enthousiastes, qui
a quatre ou cinq accroupis les uns
derriere les autres sur leurs traines
sauvages dévalaient en trombe,
résonnaient a tous les échos.

En ces jours de pique-nique, de
diligents commercants, ne dédaignant
aucune occasion de profits, tel le sieur
Gonfarel entre autres, avaient 1'idée de
faire dresser sur la glace de petites



cabanes-tavernes ou I'on vendait aux
promeneurs des saucisses grillées et ou
I'on débitait biere, limonade et, a qui
n'avait pas emporté sa provision
coutumiere, quelques roquilles ou
demiards d'eaux-de-vie diverses.

Un emplacement, soigneusement
¢galisé et raclé, permettait a ceux qui en
avaient la pratique de se livrer aux joies
du patinage. Tandis que d'autres,
chaussant des sabots et se tenant par la
main, se langaient en d'énormes
glissades de farandoles. La encore,
chutes et rires ne manquaient pas.

M. de Ville d'Avray, avec 1'aide de
Chambly-Montauban, comme lui trés
verse en l'art du patinage, y faisait



évoluer Honorine et Chérubin qui
poussaient des cris de joie.

La promenade aux chutes de
Montmorency, c'était enfin pour tous
'agrément de se rencontrer ailleurs que
sur la place de la Cathédrale, en la
Haute-Ville, ou sur la place du Marché,
en la Basse-Ville, et les groupes se
formaient allant a petits pas en devisant
dans le soleil.

Au flanc du Pain de Sucre, des
marches avaient ¢té taillées dans la
glace « pour les dames ». Angélique,
¢chappant subrepticement a 'attention de
la trop nombreuse compagnie, décida
d'entreprendre pour son plaisir
personnel 1'ascension du cone de glace.



On éprouvait a s'élever en solitaire
vers ce sommet d'une blancheur
immaculée, enveloppé d'un brouillard
¢clatant, on ne sait quelle réminiscence
biblique : le mont Tabor ou le Sinai.

Parvenue au faite, elle se vit a peu
pres a mi-hauteur de la cataracte. Le
point culminant du dome se présentait
comme une esplanade assez vaste et
aplatie et non pas, comme 1l en semblait
d'en bas, pointu et arrondi, ainsi qu'un
vrai pain de sucre dont il avait la forme
presque parfaite.

On pouvait s'y tenir a une dizaine de
personnes en toute stabilité, mais
Angélique s'y trouva seule. En dessous
d'elle, du gouffre qui la séparait de la



chute, des nuages de vapeur miroitante
ne cessaient de monter des profondeurs,
en volutes sans cesse renouvelées.

Angélique serrant son manteau autour
d'elle, le visage mouillé par I'haleine
humide exhalée, s'absorba dans la
contemplation du mur liquide dressé
devant elle. Le rugissement de ces
tonnes d'eau se fracassant sur les rochers
apres un tel a-pic couvrait tout autre
bruit.

Pourtant elle percut, ou entendit peut-
étre, parce que proche, un choc léger a
quelques pas d'elle. Tournant la téte, elle
vit une fleche indienne, plantée dans la
neige. presque a ses pieds.



Au flanc de la falaise, juste en face et
presque a sa hauteur, une silhouette
bougeait, un Indien et son arc. Mais au
méme instant, il arrivait quelque chose
d'abominable. Deux mains puissantes,
gantées de rouge, sortaient de la brume
pailletée qui I'environnait, un visage
hideux au regard fou percait l'aura
lumineuse. Dans cette face, la bouche
grande ouverte, carrée comme celle d'un
masque de tragédie antique, hurlait des
mots inaudibles.

— ... question ordinaire... question
ordinaire... Vous l'avez livrée... au
policier. Vous allez... mourir.

Martin d'Argenteuil titubait vers elle.
Il voulait 1'étrangler. Mais ce n'était pas



la peine, il pouvait d'une bourrade la
jeter dans le vide. D'en bas, personne ne
verrait rien. Crier ? Inutile dans ce
fracas infernal. Ces pensées ne furent
qu'un ¢éclair. Ce qu'il advint se passa si
vite qu'elle n'eut méme pas le temps
d'ébaucher le moindre mouvement. Dans
ce silence créé par le bruit forcené de la
chute d'eau, elle voyait I'homme
hoqueter, sauter comme un poisson ferre,
s'abattre a ses pieds puis glisser et
soudain se fondre, dissous dans la buée
lumineuse. On et dit une ombre
s'évanouissant au sein d'un nuage de
myriades de gouttelettes de vermeil.
Mais elle avait eu le temps d'apercevoir
une autre fleche plantée entre ses
omoplates. Le brouillard se referma en



mille formes mouvantes, denses,
traversées d'or par le soleil.

A travers les pins noirs rabougris
accrocheés au moindre ressaut de la
roche, la fourrure d'ours noir de
Piksarett se déplacait. Par-dessus
I'abime, 1'Indien lui adressa un signe, lui
intimant de redescendre, ce en quoi elle
n'avait pas besoin d'étre encouragee.
Pourquoi était-1l venu se poster 1a ? Lui
seul savait, qui consultait les meilleurs «
jongleurs » indiens de la contrée,
interprétait les songes et se fiait a ses
prémonitions...

Elle commenga a descendre les
marches de glace, et le fracas de la chute
s'estompant, elle essayait de reconstituer



ce qui s'était passé.

La premicre fleche de Piksarett avait
¢té pour 1'alerter. La deuxieme pour
suspendre le geste criminel de Martin
d'Argenteuil, dont I'Indien devait suivre,
de la falaise, la progression.

Montant vers elle, elle apercut le
chevalier de Loménie et, quand il I'eut
rejointe, elle accepta volontiers 1'appui
de sa main pour achever la descente.

— La tempéte arrive, lui dit-il, tout le
monde plie bagage.

Angelique interrogeant le ciel n'y vit
qu'un peu de nuages dispersés en
bouquets de plumes blanches. Mais la
tempéte arrivait, les augures 1'avaient



dit. Les taverniers ambulants
démontaient leurs cabanes. Les gens se
précipitaient dans les traineaux. Ony
hissait ceux qui étaient venus a pied. Et
'un apres 1'autre les €quipages
s'¢lancaient vers Québec.

— J'al d¢ja fait partir vos enfants avec
leurs domestiques, 1'informa M. de
Loménie.

Elle le remercia et le pria de 1'attendre
un instant car elle voulait dire deux mots
a M. de La Ferté. Rejoignant celui-ci au
moment ou 1l allait monter en traineau,
elle le prit a I'écart.

— Ne vous avais-je pas averti ? lui dit-
elle tout bas, tremblant autant de rage



que de peur rétrospective. Est-ce vous
qui I'avez envoyé pour me tuer ?

~Quoi ? De qui parlez-vous ?

— De votre Martin d'Argenteuil, ce
dément ! Il a essay¢ de m'étrangler.
Etait-ce sur vos ordres ?

~ L'imbécile !
Le duc se reprit.

- Qu'imaginez-vous, ma chere ? J'ai
trop bon espoir de vous reconquérir un
jour pour lui donner des ordres de ce
genre.

- Ne plaisantez pas. Cette fois, je peux
avertir de vos agissements Monsieur de



Frontenac. N'oubliez pas que le
gouverneur a les pouvoirs du Roi en
Nouvelle-France et que, dans
I'impossibilité de s'en référer a Sa
Majeste durant les glaces, ses décisions
quelles qu'elles soient seront entérinées
et approuvées a Versailles.

— Calmez-vous, pria le duc. Vous savez
que Martin est fou et le climat le rend
plus fou encore.

— Soit ! Je veux bien admettre qu'il a
agi sur sa seule impulsion dans une crise
de folie. Mais ne cherchez plus a attenter
a ma vie, Monsieur de Vivonne, ni vous,
ni vos amis, ni votre Sceur...

Elle le bravait encore de ses yeux



d'émeraude.

— ... Vous ne comprenez donc pas que
Vvous ne pouvez rien contre moi ? Je suis
la plus forte ! Si vous vous attaquez a
moi, vous disparaitrez tous !

- Ne criez pas si fort, dit le duc en
regardant autour de lui avec inqui€tude,
car dans sa colere elle 1'avait appelé
plusieurs fois Monsieur de Vivonne...

Il ajouta :

—Ou est-il ?

—Qui cela ?

— Martin d'Argenteuil.

Angélique, alors, réalisa le sens de la



dramatique pantomime qui s'était
déroulée sous ses yeux, tout a I'heure, au
sommet du Pain de Sucre : Martin
d'Argenteuil, frappé d'une fleche, était
tombé¢ dans le gouffre.

— I1 est mort, répondit-elle. Mais ce
n'est pas moi qui I'ai tué... 1l a glissé et il
est tombé dans les chutes.

Elle le quitta, le laissant interdit et
¢pouvante.

Le chevalier de Loménie 1'aida a
s'installer dans le traineau. Sans en
comprendre la raison, il la voyait pale et
bouleversée et ne disait mot. Avec soin,
il ramena les fourrures autour de ses
¢paules. Puis il prit place a ses cotés. Le



chemin de retour se fit en silence.

Il n'en était pas de méme pour les
autres participants de cette joyeuse
journée. Les cris et les appels voguaient
a travers la plaine chaotique du Saint-
Laurent ou des ombres s'allongeaient
dans une lumiére soudain plus glauque.

Aujourd'hui, les emprisonnés du
Nouveau Monde avaient un peu tiré sur
la corde autour de leur piquet. IIs s'en
revenaient vers leur port d'attache, la
petite cité de Québec, mi-normande, mi-
bretonne, aux allures de Mont-Saint-
Michel, cerné par les étendues d'un
océan livide. Ils s'en revenaient la
bouche pleine de saucisses et si
réchauftés par le calvados, le gin, le



rhum, 1'eau-de-vie de noyau, de seigle,
d'orge et I'eau-de-vie pure, simple et
meurtriére des gourdes canadiennes,
qu'il y eut des carambolages et que le
traineau de M. de Chambly-Montauban
faillit passer sur le corps de Jean
Prunelle, le mercier, couché en travers
de la piste, le véhicule d'ou il avait été
¢jecté emportant un bouquet de chants
sonores.

Comme le traineau dépassait sur la
gauche la pointe de 1'ille d'Orléans,
Angélique pensa avec rancune a la
sorciere Guillemette.

« Ne devait-elle pas m'avertir quand
un danger me menacerait ? »



Ce qui l'effrayait le plus dans ce qui
venait d'arriver, ici, au Canada, c'était
l'indifférence avec laquelle elle avait vu
un homme s'engloutir dans ces
bouillonnements de chaudiere d'un Tatar
glacé. N'était-ce pas déja la Cour, ou
entre deux portes, on empoisonnait
comme on ajouterait du sucre dans un
breuvage, pour reparaitre souriant et
secouant ses manchettes... « Tout le
monde le fait. »

Elle continuait a se heurter a son
dilemme intérieur. Parlerait-elle de ces
éveénements a Joffrey ? Des qu'elle
|'envisageait, des impossibilités se
dressaient, compliquées d'un sentiment
qu'il s'¢loignait d'elle et qu'elle ne
pouvait a l'avance étre garante de ses



pensées, a lui. C'était un homme secret et
s'1l s'était mépris sur son cceur a elle,
elle de son c6té avait de sa vie
intérieure une image confuse, qui
|'effrayait quelque peu et qu'elle n'avait
jamais cherché a définir que par rapport
a elle. Cela voulait-il dire qu'elle 'avait
mal aimé ? Un millier d'aiguilles
parurent lui hérisser la chair dans le
frisson qui la saisit a 1'énoncé d'une telle
hérésie. Car c'était bien en leur chair
que commengait le mystere qui la reliait
a lui, comme d'ailleurs toute passion
amoureuse.

Elle découvrait des choses banalement
¢videntes. Ce n'en était pas moins
crucifiant et difficile a franchir.
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Québec était en vue. Angélique eut
pour Loménie un sourire d'excuse et il
lui répondit par un sourire si doux
qu'elle en fut consolée. Il I'excusait en
tout. Il n'exigeait rien d'elle.

La tempéte arrivait. On la devinait
avangant en noirs galops derriere une
barri¢re de nuages d'un bleu d'ardoise
frappés d'étincelles de rubis par le
couchant et qui montaient du nord-est.
L'animation et la bousculade ¢taient
intenses aux abords du rivage ou les
traineaux se heurtaient aux coques des
navires et barques immobilisés dans les
glaces du port. Il fallut prendre rang et
se mettre en file pour remonter, par le



chemin le plus praticable, sur la rive.

On apprit que 1'expédition qui s'était
rendue a I'embouchure de la Chaudiere
¢tait de retour dans le méme temps. Ce
qui causait ce tohu-bohu. Elle n'avait
guere pu dépasser 1'embouchure de la
riviere et Mme Le Bachoys avait dii
renoncer a se rendre jusqu'au manoir de
sa fille, faute de piste praticable.

En apprenant ce retour Angélique se
ranima et ses yeux brillérent de joie.

— Et Monsieur de Peyrac ? héla-t-elle.

Il n'était pas loin. On venait de le voir
passer avec ses Espagnols...

Elle I'apercut. Les premieres rafales



de neige cinglérent la ville alors qu'elle
se jetait dans ses bras.

A 1'abri de l'alcove, leurs baisers
eurent la saveur des secrets inavoués.

Bien des choses en eux couvaient,
qu'ils essayaient de se dire dans cet
¢change de levres. Des secrets, des
secrets trop lourds ou trop imprécis
qu'aucun mot ne pouvait, ne devait
énoncer.

C'était toute 1'ardeur des passions
contenues, des interrogations anxieuses,
des promesses apaisantes, des
engagements irréversibles, des
tendresses trop profondes et trop
voluptueuses pour étre exprimées qui



affleuraient au seuil de leurs lévres en
ces baisers, infiniment répétés, au coeur
de la nuit, bouche contre bouche, corps
contre corps, et dont, enivrés et absents
de ce monde, ils ne parvenaient pas a se
lasser.

Elle réva d'eau et de fleuve et qu'elle
se noyait.

Elle était sur les bords de la Seine, en
train de se baigner avec la Polak, dans
I'un de ces établissements de bains que
I'on trouvait le long des rives, les jours
de canicule. Des pieux, plantés ca et la
et cernés par de grands pans de toile,
permettaient aux Parisiens de se
rafraichir hors des regards indiscrets,
hommes d'un c6tés, femmes de 1'autre.



Dans son réve, le policier Desgrez
rodait sur la berge.

Effrayée, elle glissa, perdit pied et se
débattit tandis que 1'eau lui entrait par la
bouche et la suffoquait.

« Pourtant, je sais nager », se disait-
elle.

Joffrey se dressait non loin, mais il ne
lui tendait pas la main, D'un supréme
effort, elle réussit a sortir de 1'eau et se
réveilla, haletante.

Elle mit un certain temps a réaliser ou
elle se trouvait et elle se cramponnait a
Joffrey. Elle caressait sa nuque, glissant
ses doigts dans ses épais cheveux. Des
gestes de tendresse qu'elle n'avait pas



souvent.
— Comme je t'aime ! Comme je t'aime !

— Mon bel amour, qu'arrive-t-il ?
N'€tes-vous pas heureuse dans votre
petite maison ?

—Oh ! s1! Je suis heureuse, heurcuse !

Elle se rendormit et réva encore d'eau
et de fleuve.

Cette fois, c'était le Saint-Laurent, elle
¢tait assise sur un rocher qui partait a la
derive. C'était une plaque de glace. Elle
appelait Joffrey, mais il ne 1'entendait
pas.

« Je dois m'en tirer seule », se dit-clle.



Elle aurait voulu plonger. C'était
interdit, elle savait qu'elle ne
retrouverait jamais 1'eau premiere, 1'eau
de la liberté. Elle s'apercut qu'elle était
redevenue enfant, avec ses jupes courtes
et ses pieds nus. Elle était calme et libre
et sans aucune crainte comme lorsqu'elle
¢tait enfant.

Une lueur I'éveilla. Elle crut que c'était
le soleil, mais la nuit était encore
profonde, la maison silencieuse.

Joffrey avait allumé le réchaud de
porcelaine et une enivrante odeur de
rhum a la cannelle s'élevait de la
cassolette posée dessus.

— 11 faut vous réchauffer.



IIs allaient boire ensemble tous les
deux, en riant, chacun tenant une anse de
la tasse de vermeil, le « chaudau »,
destinée a recevoir le briillant breuvage
qui réconforte les amoureux.

De ces deux songes ou elle avait vu
Joffrey inatteignable, ou ne pouvant
percevoir ses appels, Angélique ne
garda qu'une impression : « Je dois m'en
tirer seule ! » Et elle retrouvait la
tranquillit¢ de son enfance. Elle s'en
tirerait seule et c'était pour cela qu'elle
était venue a Québec y retrouver son
passé comme pour un défi. Le temps
¢tait venu de son combat avec 1'Ange.
Celui que chaque étre doit mener un jour
seul a seul, comme Jacob. Elle ne savait
pas trés bien pour quelle victoire, mais



elle n'avait plus peur.

Sans comprendre trés bien comment,
elle devinait que tout ce qui arrivait en
cet hiver béni camouflait la longue
marche secrete qu'ils avaient entreprise
I'un vers 1'autre pour se mieux connaitre
et s'aimer d'un plus grand amour.

Comme 1l en avait €t¢ pour Varange,
on serait assez longtemps avant de
s'aviser de la disparition de Martin
d'Argenteuil et plus longtemps encore
avant de s'en émouvoir. Vivonne devait
se terrer avec son complice autour de sa
table de jeu chez Mme de Campvert, tout
en maudissant I'idée qu'il avait cru si
bonne de venir se faire « oublier » au
Canada.



Angélique n'osait plus parler de lui
maintenant a Joffrey. Mais elle décida
de lui relater la conversation qu'elle
avait eue avec le Lieutenant de police.
Or, elle apprit qu'apres 1'avoir regue M.
Garreau d'Entremont avait demandé un
entretien @ M. de Peyrac.

Comme Angglique s'y attendait, celui-
ci ne se montra nullement ému des
soupgons que nourrissait contre eux le
Licutenant de Police concernant la
disparition du comte de Varange. Fort de
la certitude que rien ne pouvait
transpirer de leur secret, il avait oppose
aux questions du magistrat une sereine
indifférence. Mais il retenait que ce
comte de Varange avait eu partie li¢e
avec la duchesse de Maudribourg. La



encore Garreau d'Entremont était revenu
a la charge pour obtenir des
¢claircissements sur le naufrage de La
Licorne mais il n'avait pas insisté et
c'était Joffrey qui avait fini par
apprendre de lui que tout n'était pas
blanc comme neige du coté de la
bienfaitrice. Le Lieutenant de Police
avait recu, dans 1'été, un dossier établi
sur elle, ou I'on parlait des bruits qui
avaient couru au moment de la mort de
son vieil époux. Rien de plus. Et les
gens de la Compagnie du Saint-
Sacrement la soutenaient, certains de
bonne foi. Mais s'il y en avait d'autres
de 1'acabit de ce comte de Varange, la
réputation de la séduisante duchesse
aurait fini par en souffrir.



L'allusion a l'opération de magie
menée par Varange laissait Peyrac
indifférent. Elle ne voulut pas lui
montrer combien elle en était
impressionnée. Il 'accuserait peut-€tre
d'étre superstitieuse, comme tous les
habitants des sombres foréts celtiques.
En effet, « comme ils sont différents de
nous ces gens d'Aquitaine », se disait-
elle en regardant Joffrey.

Jamais autant qu'a Québec, elle n'avait
saisi cette différence qui résidait moins
dans le comportement des individus que
dans la mentalité, la conception qu'ils
avaient de la vie. La civilisation du
Nord — langue d'oil, la sienne — placait
en premier lieu la soumission aux forces
de 1'Au-dela, d'ou une application rigide



et primordiale de la religion. Quels
¢taient les concepts qui avaient régi
I'ancienne civilisation du Sud — langue
d'oc —, et qui donnaient aux Gascons une
légereté parfois scandaleuse : Amour et
faste, liberté a 1'égard du Ciel et de
I'Enfer, du Bien et du Mal ?

— Ce Varange me parait un triste
personnage, dit-il. Mais je lui ai de la
reconnaissance. Il m'a révélé les liens
mystérieux que votre ceeur avait pour
moi. Puisque seul un instinct, trés fort, a
pu vous avertir que j'étais en danger, a
sa merci.

— Comment en pourrait-il étre
autrement ? Vous €tes ma vie. Et je me
sens tres proche de vous... bien que je ne



sois qu'une petite Poitevine, étrangere a
votre province, a votre race et a votre
culture, acheva-t-elle avec un soupir.

Surpris et intrigué, il lui releva le
menton.

— Quelle est cette humeur ?

Mais elle ne se sentait pas en état de
lui fournir une explication ou de lui en
demander... Tout était trop confus. Elle
craignait des paroles qui précipiteraient
les événements et donneraient
consistance a ce qui n'était peut-Etre
encore qu'imagination de sa part.

Pourquoi parler de Bérengere-Aimée ?
Des réunions de Gascons dans les bois ?
Pourquoi en révélant ses doutes risquer



par-dessus tout des divergences entre
eux ? Mieux valait s'aimer et se taire.

skeskesksksk

De¢s le retour du beau temps, voulant
revoir M. de Loménie, elle se rendit a
son domicile, souleva le heurtoir de la
porte de la petite maison, proche de la
Prévote, que M. d'Arreboust avait mise
a la disposition du Montréalais exilé.

— Monsieur le chevalier est parti, lui
dit le valet qui ouvrit.

— Parti ? répéta Angelique dont le sang
ne fit qu'un tour. Ou cela ?

Ou pouvait-on partir lorsque le sort
vous avait laiss€ choir sur un point du



globe cerné par la plus cruelle
sauvagerie polaire ?

Le valet eut un geste vague vers
I'horizon d'or et de rosé infini.

— Hors les murs.

— Quels murs ? s'écria-t-elle, folle
d'inquiétude.

Hors les murs de glace et de neige qui
gardaient la cité, ou pouvait-on partir ?
Sinon vers le désert ? Ou pouvait-on
s'enfoncer ? A quelle recherche sinon
celle du martyre ou de la mort par le gel
dans la tempéte aveugle.

Elle se précipita chez les Jésuites.



— Alors, lui aussi vous l'avez envoyé
aux Iroquois ? demanda-t-elle
fébrilement au Pére de Maubeuge.

Le supérieur des Jésuites la fit asseoir
et lul posa quelques questions avec
calme afin d'orienter sa gouverne.

— Les chevaliers de Malte ne relévent
pas de notre direction, répondit-il apres
'avoir écoutée. Leurs déplacements et
leurs affectations dépendent du grand
maitre de 1'ordre qui réside a Malte et
qui délegue ses pouvoirs aux grands
maitres des huit divisions territoriales
appelées « langues », soient-elles de
Provence, d'Auvergne, de France,
d'Italie, d'Allemagne, de Castille et
d'Angleterre. A Québec, Monsieur de



Loménie-Chambord, en 1'absence de tout
courrier provenant du commandeur de la
« langue » de France a laquelle je
suppose qu'il est rattache et pouvant lui
assigner d'autres taches ou d'autres lieux
de résidence, est seul juge de ses actes
et de ses décisions. Il lui arrive de venir
me demander conseil, mais je n'ai point
a intervenir dans sa conduite. Voici
plusieurs semaines que je ne 1'ai vu et
j'ignore ou 1l se trouve. Voyez donc
Monsieur de Frontenac, ajouta-t-il
comme elle se levait en se mordant les
levres de dépit et de chagrin. Il se peut
que lui soit au courant...

— Monsieur de Loménie est aux
récollets, la renseigna le gouverneur. Il
souhaitait faire retraite pour se préparer



au Caréme, atténuer, m'a-t-il dit, la
dissipation que toute cette période
mondaine a entrainée pour lui. Il est
venu me trouver afin de savoir si en tant
que membre du Grand Conseil, je
n'aurais pas a le convoquer durant cette
quinzaine... Bienheureux chevalier !...
soupira Frontenac en voyant le visage
d'Angélique s'illuminer. Comme
J'aimerais de méme retenir votre
attention...

— Mais vous l'avez, 1'assura-t-elle. Et
si je ne m'inquicte pas de vous c'est que
j€ sais ou vous trouver.

La gloire du soleil étincelant dans les
arbres enrobés de cristal des vergers,
tout au long du chemin qui descendait



vers l'estuaire de la Saint-Charles sur
les rives de laquelle était édifié le
couvent des récollets, insultait a son
inqui¢tude, se disait Angélique. La
dérobade du chevalier de Loménie ne lui
disait rien qui vaille.

Les petits clochers des paroisses de
Beauport, 1'Ange-Gardien, Chateau-
Richier, dressés dans le matin, avec la
pointe de leur fléche miroitant comme si
le faite elit été piqué d'une étoile de
Noél éternelle et qui semblait crier «
Nous sommes 1a ! Nous sommes 1a ! »
d'un air fiérot, I'exaspéraient, car rien
n'était plus précaire que leur existence
de petites paroisses catholiques du
Nouveau Monde et ils auraient di le
savoir...



Dans la cour du couvent des récollets,
un autre équipage attendait. Elle
reconnut le traineau de Ville d'Avray. Le
marquis ¢tait venu sans doute surveiller
'avance des travaux de son cher Frere
Luc.

Du parloir ou on la fit entrer, elle
entendit les échos de sa voix qui
discourait et sans doute s'extasiait. Mais
presque aussitot, un frere en bure grise
vint la chercher et la conduisit dans un
autre parloir plus petit a I'écart ou
l'attendait M. de Loménie-Chambord.

Une table, une chaise, un prie-Dieu, un
crucifix au mur, au-dessus du prie-Dieu.
Et sur la table posée devant la fenétre,
une €critoire et les feuilles pour écrire.



Oratoire modeste, humble d'une sérénité
ineffable.

Par la fenétre on voyait, a quelque
distance du couvent, un troupeau de
vaches, qui avait traversé le fleuve
depuis Beauport par les chemins balisés,
prendre pied et se diriger vers le
couvent, guidé par un bouvier en capot
et robe de bure retombant sur ses bottes
algonquines.

Souvent les paysans se rendaient entre
eux le service de faire marcher les
troupeaux a travers le Saint-Laurent afin
de tasser la neige fraichement tombée
sur les pistes. Ce qui a€rait et donnait de
I'exercice au bétail enfermé tout le long
de I'hiver dans les étables.



L'image était calme aussi et familicre.
Le meuglement des bétes montait par
intervalles dans 1'air cristallin.

La porte de la cellule s'était refermee
derriere Angélique. Elle se tint devant le
chevalier de Loménie qui était debout
pres de la table. Elle ne voyait pas son
expression car il se présentait a contre-
jour, mais elle sentait sur elle son regard
attendri et ardent. Elle sut qu'il était
heureux qu'elle fit venue. D'un bonheur
qu'il acceptait pour I'instant sans
mélange.

Elle dit enfin aprés un long silence.
— Pourquoi étes-vous parti ?

I répondit.



— Vous le savez bien.

Sa voix était calme et assurée. Elle
commenga de craindre que la force
d'ame de cet homme doux et lucide ne
I'elit d¢ja entrainé vers un domaine dont
elle était rejetée.

— N'auriez-vous pu au moins me faire
porter un mot ?

— La décision que je prenais de faire
retraite aux récollets ne concernait que
moi. Je n'estimais pas nécessaire de
vous en avertir, me reprochant déja
d'avoir quelque peu troublé¢ votre
conscience par mes confidences.

Angélique secoua la téte avec
impatience.



— Ce n'est pas vrai, dit-elle d'une voix
qui s'étranglait comme sous une brusque
montée de larmes. La vérité est que vous
m'abandonnez.

— Vous €tes assez forte pour étre
abandonnée. Et moi... Moi, je suis
faible. Faible comme Adam aux
premiers jours, lorsqu'il découvrit la
Femme que Dieu lui avait donnée pour
sa joie et sa consolation.

— Vous prenez des prétextes pour renier
votre amitié. Et pourtant elle a été
spontanée des la premiére rencontre.
Vous souvenez-vous de Katarunk ?

— Oui, des Katarunk, je vous ai « vue ».
Et ce qui s'est passé alors je n'en ai



I'explication qu'aujourd'hui. Aulong des
jours j'ai ressenti votre absence comme
un aiguillon et je ne comprenais pas. Ma
tres chere, je devrais me sentir coupable
d'avoir éprouveé pour vous tant
d'attirance, tant d'inexprimable
tendresse, tant de dévotion pour ce que
vous €tes, pour ce que vous signifiez.
Mais je ne le puis. Rien de ce qui nous a
rapprochés n'a ét¢ sans saveur et je
remercie Dieu de m'avoir accordé de
quelque fagon de participer au festin du
monde. J'ai appris par vous la valeur de
ce que j'avais sacrifié sur I'autel de la
chasteté... C'est beaucoup ! Avant je ne
le savais pas...

—Je vois, dit Angélique. Vous aussi
vous regrettez que j'existe.



Il Tw sourit.

— Certes ! La vie serait plus simple
sans vous, Madame. Mais combien
moins merveilleuse ! La vie ! Soudain
on voudrait en gotter tous les fruits. On
découvre sa splendeur. On se demande
parfois si ce n'est pas cela que Dieu a
voulu en nous entourant de tant de
beauté, en nous rendant dépositaires
d'une si naturelle aptitude au plaisir de
I'amour et si 1'on ne le servirait pas
mieux en passant par la joie de vivre
selon la chair, plutot qu'en y renongant.
Je ne renie rien. Et je dois m'incliner et
reconnaitre la joie déraisonnable qui
m'envahit a la pensé€e que j'ai pu vous
émouvoir et que vous vous attristez de
ne plus me voir. Mais, enfin, soyons



modeste ! Soyons modeste, répéta-t-il.
Que suis-je et que serais-je en tant
qu'homme, qu'amant et méme en tant que
compagnon de vie pour vous aupres de
celui que vous aimez, de celui qui
occupe votre coeur, captive votre corps,
méme lorsque vous €tes séparés, méme
lorsque vous vous croyez en désaccord.
Lui, 1l est plant¢ au milieu de vous
comme une montagne briilante,
indestructible et inébranlable, de méme
que vous étes plantée au milieu de lui.

Il prit sa main et porta a ses lévres les
doigts qu'elle serrait convulsivement
autour des siens.

— ... Tout serait bien pale... bien pale,
murmura-t-il.



Angélique aurait voulu le supplier
d'étre moins sévere. De rester au moins
son ami. Pourquoi se refuser une
douceur qui aide a vivre si l'on ne peut
s'accorder que cela ? Mais elle comprit
que pour l'instant c'était impossible...
Plus tard, peut-étre...

Il avait laissé retomber sa main, et se
tenait immobile les yeux baissés.

—... C'est aux rencontres que nous
faisons qu'il nous est donné, chaque fois,
de voir plus clairement ou est notre
ceeur, notre voie, notre destin, dit-il
encore. Je le sais aujourd'hui et je ne
pourrais passer outre. Ma vie, tout mon
étre appartiennent a Celui qui a versé
son sang pour I'Humanité : « Servir Dieu



et mon Roi » dans les armes que j'ai
toyjours portées... mais je vous ai
aimeée...

— Venez voir, cria Ville d'Avray en
entrant a toute volée dans la cellule,
venez voir ces ceuvres admirables que le
Freére Luc a peintes pour moi...

seskesksksk

Dans son atelier le moine était occupé
a réaliser le blason de M. de Ville
d'Avray. Un grand pan de bois sur lequel
¢taient €bauchees les lignes d'une
composition picturale ou I'on devinait la
mer, des tritons, des personnages aux
vétements gonflés par le vent, était
dressé contre le mur. Le cadre une fois



peint serait transporté jusqu'au navire de
Ville d'Avray et on le fixerait sous le
chateau arriere a I'emplacement appelé «
tutelle » d'ou on pourrait I'admirer et
|'apercevoir de loin en mer.

- Regardez bien Madame de Peyrac,
mon Frere, pria Ville d'Avray en
présentant Angelique a l'artiste.
J'aimerais que vous donniez les traits de
son visage a la figure féminine
principale de votre tableau.

-~ Ahnon ! Je vous en prie, se rebella-
t-elle. Cela me suffit d'étre déja
représentee sur la tutelle du Ceeur de
Marie. Je sais que vous jalousiez Colin
pour la beauté de cette peinture. Si vous
aviez pu la lui arracher de son navire et



I'emporter sous votre bras, vous 'auriez
fait.

— Oh! Certes, convint Ville d'Avray.

Il renifla a petits coups comme pour
dissimuler un sourire, parut réfléchir, et
d'un air faussement innocent :

—... Alors c'est donc bien vous qui
¢tiez représentée sur le Caeur de Marie
? Mes sens ne m'avaient pas trompe.
Mais comment cela pouvait-il se faire ?
Ce pirate aux robustes ¢épaules, Colin
Paturel, vous aurait-il connue jadis,
avant de venir se faire capturer a
Gouldsboro ? Vous me raconterez, n'est-
ce pas ?

« J'emmene Madame de Peyrac, dit-il



en s'adressant au comte de Loménie.
Vous ne m'en voulez pas, chevalier ?
Vous 1'avez assez accaparée 1'autre jour,
aux chutes de Montmorency... Belle
promenade, n'est-ce pas ?

Il jubilait en I'aidant a s'installer dans
le traineau.

— ... Plus je vous connais et plus votre
vie me semble receler des mystéres qui
ne font qu'attiser ma passion pour vous.
Je voudrais que vous m'apparteniez...
Oui, vraiment, c'est le mot exact, que
vous m'apparteniez.

— Comme vos tableaux ou vos
verreries de Venise ?

— Oui, vous seriez le fantastique et le



plus précieux de mes objets d'art... Un
automate que j'aurais rapporte
d'Allemagne, dirais-je. La plus jolie
femme du monde. Il semble qu'elle soit
vivante. Elle sourit... quand on a fini de
I'admirer on tourne la clef et crac, elle
raconte ses secrets...

Il était assommant, mais drole.



Chapitre 57

Le lendemain, M. de Loménie fit
porter a la maison de Ville d'Avray un
présent enveloppé de peaux cousues,
qui, une fois découpées, révélerent un
petit arc dans son carquois brodé de
perles et de pointes de porc-épic, bien
garni de fleches, aux empennes de
plumes bariolées. Le tout était adressé a
demoiselle Honorine de Peyrac.

La réception d'un tel cadeau aussi
somptueux qu'inattendu la plongea dans
une extase silencieuse.

Elle posa l'arc et le carquois sur un



tabouret et resta a les contempler
longuement, tandis qu'Eloi Macollet et
Piksarett se proposaient pour lui donner
des lecons de tir et que Chérubin brilait
d'envie de toucher seulement du doigt ce
beau jouet.

On alla jusqu'au carrefour de 1'orme ou
un premier essai eut lieu sous 1'ceil
intéressé des Indiens du campement.

Honorine, grace a Loménie, possédant
une arme contre ses ennemis, se sentit-
elle assez forte désormais pour affronter
le vaste monde en dehors des murs de sa
maison et du cercle familial ?

Toujours est-il que, le jour suivant, la
Haute-Ville fut secouée par un



¢vénement d'importance.

Accompagnée de sa mere, de ses
fréres, de ses serviteurs, de ses amis
petits et grands, de personnalités en vue
telles que M. de Bardagne ou Piksarett,
ou plus humbles en la personne rugueuse
de Nicaise Heurtebise, ou des Indiens du
campement avec leurs chiens jaunes,
damoiselle Honorine de Peyrac s'en fut
aux ursulines pour y apprendre a lire.

La main dans celle de sa mére, et
tenant sous le bras son arc et ses fléches,
tout enturbannée de lainages et de
fourrures qui ne laissaient voir que ses
yeux bridés et son nez rouge, et nantie
des le départ de son imposante escorte,
elle quitta la maison par la grand-porte,



passa devant celle de Mlle
d'Hourredanne, les demeures de la
famille Gaubert de La Melloise, de la
Dentellieére et du bonhomme Loubette,
fut saluce par les clients de la forge et
ceux de I'auberge du Soleil levant,
traversa la place de la Cathédrale apres
avoir franchi le ruisseau sanglotant sous
ses bouillons de glace. Les enfants se
rendant a 1'école arrivaient de toutes
parts dans leurs cabans et leurs capots et
leurs bottes sauvages, car il faisait un de
ces grands froids mauves et vaporeux.

La rumeur se répandait : Honorine de
Peyrac va aux ursulines.

Tout juste si 1'on ne sonna pas les
cloches.



On parvint en foule au monastére ou
les dames ursulines attendaient.

Honorine, tres droite, abandonna la
main d'Angelique et sans daigner jeter
un regard en arricre, son arc et ses
fleches au poing, elle franchit la porte du
cloitre et descendit les degrés de pierre
qui menaient au premier vestibule.

Accueillie, embrassée, engloutie dans
les plis des chapes noires, des lourdes
jupes, blanches pour les novices, noires
pour les méres, ou bruissaient de longs
chapelets de buis, elle disparut,
s'enfongant dans les profondeurs du
couvent sous les regards protecteurs de
I'Incarnation dans son cadre et la double
haie des cceurs de Jésus et de Marie



couronnés d'épines et percés de
poignards.

Déraisonnablement angoissée et le
coeur brisé comme si elle n'aurait jamais
di la revoir, Angélique passa sa matinée
dans les combles de la maison avec
Suzanne et Yolande a guetter de la
derniere lucarne la cour de récréation
des ursulines. Elle y distingua a 1'heure
ou les enfants viennent s'y ébattre la
silhouette de sa fille. Celle-ci se tenait
dans un coin, entourée a distance d'un
cercle de fillettes. La tourmentait-on ?
La repoussait-on ? Suzanne fut envoyée
aux nouvelles. On la vit peu apres
pénétrer avec une Mere dans le jardin,
parlementer, repartir. Tout allait pour le
mieux, affirma-t-elle en revenant.



Honorine régnait déja sans conteste dans
son nouvel univers. Les fillettes lui
faisaient des graces dans 1'espoir
d'obtenir d'elle de pouvoir tirer a l'arc.
Mais elle n'accordait qu'avec
parcimonie ses autorisations.

Angélique, le premier déchirement
passé, fut soulagée de sentir qu'Honorine
¢tait mise sous la protection divine en ce
méme temps ou elle était elle-méme
sollicitée et tourmentée par diverses
choses.

Elle se reprochait de n'avoir pas mieux
expliqué a M. de Loménie, lorsqu'elle
l'avait vu aux récollets, les dangers qui
rodaient autour d'elle. Elle aurait di lui
raconter l'attentat dont elle avait failli



étre victime de la part de Martin
d'Argenteuil. S'1l 'avait su, il ne 1'aurait
pas abandonnée. Il aurait voulu revenir a
Québec pour veiller sur elle, ne serait-
ce que de loin. Mais n'avait-elle pas
Piksarett, sanglé dans sa redingote rouge
d'officier anglais, ou engoncé dans sa
peau d'ours noir, selon les décisions
d'une humeur sur laquelle il ne
s'expliquait pas, elle le trouvait souvent
dans les parages. Parfois bavard, il
I'accompagnait ; d'autres fois, il était si
discret, si invisible, qu'elle sursautait en
le découvrant dans son dos.

Et le chevalier avait raison. C'était
surtout en son ame a elle que se
trouvaient les picges.



L'effacement de Loménie-Chambord,
son refus de la rencontrer désormais lui
fut sensible. Tout en reconnaissant que «
c'était bien ainsi », elle avait des réves
troublés. Elle ne se dissimulait pas que
— nonobstant les obstacles
insurmontables qui les séparaient — elle
n'aurait pas trouvé sans charme la
reddition de cet homme chaste et doux
entre ses bras. Il aurait pu découvrir par
elle 1'éblouissement de 'amour. 11
n'aurait pas €t¢ maladroit, seulement
hésitant et comme suffoquant sous le
poids d'un trop vaste bonheur. N'était-ce
pas merveilleux ? Combler de joie ! Ou
¢tait le peché ?
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Quelques jours apres la promenade
aux chutes de Montmorency, M. Garreau
d'Entremont vint la voir. Elle crut un peu
sottement qu'il allait lui parler de Martin
d'Argenteuil. Mais il n'en était rien. Son
flair ne 1'avait pas encore averti. Il
s'occupait toujours du dossier de
Varange. Il voulait la tenir au courant. Il
lui dit qu'il était a la recherche du soldat
qui avait fait la conjuration sur le
crucifix. Il avait une piste. On croyait
l'avoir vu dans un fort du c6té de la
riviere Saint-Frangois. Qu'un soldat fiit
chargé¢ de la sacrilége besogne ne
|'étonnait pas. Les militaires que 1'on
envoyait aux colonies avaient roul¢ leur
bosse un peu partout. Ils étaient souvent
hableurs et s'amusaient a mystifier les



paysans chez qui on les logeait. Ils
¢taient surtout malfaisants. La plupart
des crimes dont le rapport parvenait sur
le bureau de Garreau €taient commis par
eux, I'opinion catégorique du Lieutenant
de Police sur le militaire de la
métropole s'expliquait. La Nouvelle-
France ne possédait pas encore de «
classe dangereuse ».

En cette période de grands froids ou
I'on chauffait a mort dans les maisons,
Noél Tardieu de La Vaudiere continuait
a étre hanté par la moindre étincelle
annonciatrice d'incendie... « Nous y
passerons tous ! »... Sans cesse il faisait
compter les seaux de cuir, effiler le
tranchant des haches, débarrasser les
toits pour découvrir si 1'échelle était



bien la et non pourrie. Chaque jour, les
petits Savoyards s'introduisaient dans
les cheminées et les gens se plaignaient
qu'on les fit geler sur pied, car il fallait,
pendant le ramonage, éteindre les foyers
de la maison et attendre en claquant du
bec dans la rue que les conduits soient
refroidis.

« Oui-da ! Le temps d'attraper la mort
», grommelaient les habitants.

Les petits Savoyards faisaient bien
leur métier. Ces enfants n'étaient pas
débiles comme 1'avait dit Garreau, mais
seulement abrutis. C'étaient des petits
Savoyards perdus. On les avait vendus,
violés, exploités, emmenés au bout du
monde. On leur avait tout pris et jusqu'a



leurs marmottes.

On les employa a nettoyer et a
décoincer les girouettes, ainsi que les
croix et les instruments de la Passion,
qui se trouvaient au sommet des clochers
qu'ils escaladaient de bon cceur.
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Le Caréme s'ouvrit, précédé des trois
jours du carnaval, et dont I'appellation
qui signifiait dans son étymologie latine
: carnelevare = oOter la viande, avait
perdu de son sens puisque ces trois jours
au contraire ¢taient devenus prétexte a «
désordres impies », comme disait
I’Evéque et que 1'on s'empressait de s'y
bafrer de viande et de charcuterie en vue



des quarante jours d'abstinence
annonces.

Le lendemain, mercredi des Cendres,
tout Quebec s'en revint des églises
marqué au front d'un noir stigmate
destiné a rappeler a chacun qu'il n'était
que poussiere et retournerait en
poussiere.

En Caréme, un seul repas était admis
par jour, de préférence a midi... Les
laitages et les viandes interdits, que
restait-il ? Le pain, les poissons, les
1égumes, les boissons aussi par bonheur.
I se ferait donc une consommation
redoublée d'eau-de-vie, de vin
d'Espagne, de Ténériffe, Malaga,
boissons « réchauffantes » et, sous les



toits plus rustiques : de bicre, de cidre,
de cervoise, ce « bouillon » de pate
fermentée, de bicre d'épinette ou de
sureau.

Trois jours plus tard, la premiere
querelle du Caréme éclata et elle fut
d'importance. Elle resterait dans les
annales de Québec sous le nom de
querelle d'Aquitaine. Elle eut lieu chez
M. Haubourg de Longchamp, premier
conseiller.

Mme Haubourg de Longchamp était
une femme effacée et recevait peu. En
revanche, M. Haubourg, qui appartenait
a la Compagnie du Saint-Sacrement,
aimait profiter de la période de
pénitence pour susciter ces réunions de



beaux esprits ou 1'on pouvait discuter
théologie, morale, destinée de 1'homme ;
réunions qui, par la grande culture de la
plupart des invités, atteignaient un haut
niveau d'intérét. Les dames y étaient
naturellement convices. Les temps
n'étaient plus ou une société¢ masculine,
encore particuliérement grossiere,
reconnaissait-on, car soumise au fracas
des coups d'estoc et de taille contre les
lourdes cuirasses antiques, €cartait de
son cercle paillard la femme jugée
servante, sotte et juste bonne a procréer.

Depuis deux siecles, au moins, les
moeeurs avaient changé. Les hommes
avaient appris, surtout en France, a
rechercher la société des femmes pour
d'autres plaisirs que ceux de la chair,



c'est-a-dire de l'esprit. La Renaissance,
sous des rois raffinés tels que Francois
Ier, avait commencé a mettre a I'honneur
la femme cultivée et les charmes de son
esprit.

Or, la querelle partit de la. Quelqu'un
ayant avancé qu'une telle transformation
chez les Barbares du Nord avait ét¢ due
a l'effort de la civilisation occitane,
celle des cours d'amour du Languedoc,
peu a peu assimilée par ses vainqueurs.
Aussitot tout le monde se prononga.

La contrepartie des connaissances
variées et de 1'érudition de la plupart
des personnes présentes €tait que chacun
savait de quoi il discourait. D'ou un feu
roulant de précisions historiques,



théologiques ou politiques, qui fusérent
afin d'étayer ou démolir la thése émise et
I'on se retrouva vite au temps de
Charlemagne, puis a celui de I'époque
romaine quand les Césars s'étaient
engoucs de ces terres récentes du sud de
la Gaule ou régnait la « prima lingua
occitana ».

Cela avait donn¢ le royaume de
Provence. La subdivision d'Aquitaine et
du Languedoc ne changeait rien a ce que
les meeurs et la langue, demeurée trés
latine, fussent les mémes. Au Xe siécle,
les Arabes en allant jusqu'a Narbonne et
en y demeurant plus d'un demi-siecle
avaient appris aux Provencaux du Sud-
Ouest des plaisirs plus doux et plus
raffinés, les sciences, la poésie... De ces



apports était née une civilisation
charmante et riche, que personnifiaient
dans sa forme doctorale les cours
d'amour des troubadours, maitres a
penser, grands esprits, grands poctes. En
ce royaume, les litiges se réglaient avec
courtoisie.

~ A leur fagon, coupa M. Haubourg
interrompant le major Sabanac qui avec
lyrisme venait de tracer un tableau
succinct mais hautement coloré du passé
de sa province, vous ne me direz pas
que dans ces cours d'amour ou, parait-il,
on apprenait a copuler, la mystique...

— On apprenait aussi a parler
galamment aux dames, a leur « faire la
cour »... En ce royaume, les litiges se



réglaient avec courtoisie, justice. Les
classes inférieures elles-mémes étaient
trés peu grossieres. Il était de réputation
qu'un laboureur d'Aquitaine avait plus
d'aisance, de lettres, et de beau langage,
qu'un baron normand, ou bourguignon,
répondit M. de Dorillac, un officier du
régiment de Carignan.

Les fronts s'assombrirent, essayant de
rétablir 1'équité. La conversation se
maintenait dans les limites de la
bienséance. On laissait la partie belle
aux gens du Sud car beaucoup de
fonctionnaires parmi les « hommes du
Nord » se souvenaient a temps que leur
gouverneur, lui aussi, €tait gascon.
Mieux valait ronger son frein que
risquer d'irriter la susceptibilité



méridionale d'un puissant.

— Terre ¢élégiaque soit ! dit Carlon,
mais qui par trop d'aménité entrainait
des abus, des faiblesses... Indifférence
ou respect de 'autre ? Les sectes, les
hérésies y €taient tolérées et ne se
privaient de se multiplier, bafouant la
doctrine de I’Eglise. Jusqu'a ces
sombres Cathares, dans 1'Albigeois, et
qui se preésentaient comme 1'envers de la
civilisation libérale et sensuelle dont ils
¢taient issus, car ils professaient que, le
monde matériel étant 1'expression du
mal, 1l y avait péché a vivre et surtout a
procreer.

~ N'était-ce pas le devoir de I’Eglise
que de réduire cette immonde hérésie ?



Les Cathares étaient fervents, purs et
ne génaient personne, ripostérent les
Gascons, ils avaient servi de prétexte a
la voracité des gens du Nord.

On cita des faits encore vivaces. Les
récits d'horreur de la guerre menée
contre les Albigeois par Simon de
Montfort, crois¢, et le grand saint
Dominique, le moine a la bure blanche,
fondateur de I'Inquisition, faisaient
dresser les cheveux sur la téte et
quelqu'un raconta qu'aujourd'hui encore
apres quatre siccles, dans les campagnes
du Languedoc lorsqu'on voulait effrayer
un gamin turbulent, on lui disait : «
Simon de Montfort va venir te prendre !
»



Aussi bien, il ne s'était pas agi de
guerre mais de massacre. Pas de
croisade mais d'extermination : hommes,
femmes, enfants, vieillards, et nouveau-
nés, tous parmi les Cathares avaient été
passes au fil de 1'épée ou jetés au feu. La
croisade sanglante s'était poursuivie au-
dela de la destruction de 1'hérésie. La
destruction de la civilisation
méridionale avait suivi.

Les Cathares n'avaient ét¢ qu'un
prétexte. C'était le marquisat de
Provence, le comté de Toulouse que
visaient les reitres bardés de fer.

Dans le salon de M. Haubourg, au
Canada, ces réminiscences a odeur de
sang et au nombre inquiétant de biichers



dressés et crépitant parurent soudain
faire obstruction a toute conciliation
possible entre personnes mémement
coiffées de perruques ou parées de
dentelles, mémement affables
d'éducation et de caractere et
qu'enfermaient 1'exil et I'hiver canadien.

— On ne pouvait tout de méme pas
tolérer..., maugréa M. Garreau
d'Entremont apres un temps consacré a
savourer le rossoli.

Une voix de femme claire et
harmonieuse s'interposa :

— On peut tout tolérer de ce qui
n'entraine pas la conquéte par la
violence.



C'était Mme de La Vaudiére,
Bérengere- Aimée, qui montait aux
remparts. Et comme la remarque était
judicieuse et qu'elle la jeta d'un petit air
crane, Joffrey de Peyrac lui octroya un
sourire et un signe d'approbation. Elle
en rosit de plaisir

— Avouez que vous étes bizarres vous
autres, gens d'Aquitaine, dit M. Le
Bachoys, bonhomme et conciliant. Le
vainqueur vous a laissé vos formes de
gouvernement, vos coutumes, votre
langue, et vous en abusez pour
sauvegarder votre liberté de meeurs
scandaleuses. Méme encore aujourd'hui,
vous agissez comme si vous faisiez fi du
péché, comme s'il n'existait pas.



- Si... Il existe... Mais il n'est pas celui
que vous dénoncez, vous les gens du
Nord...

— Hérésie ! marmonna M. Magry de
Saint-Chamond, on voit que vous venez
d'une source corrompue : la Rome
paienne, 1'Islam licencieux, que vous
plongez vos racines dans un sol
différent...

— Onne vous le fait pas dire, crierent
les Gascons.

Les arguments s'entrecroisaient.

- Et vos guerres Baussenques4... vos
anti-papes ?

— Mes ancétres ont été du parti des rois



et d'Alexandre IV, dit Peyrac.

— Les miens aussi ! cria Castel-
Morgeat.

M. Haubourg de Longchamp, profitant
d'un instant d'accalmie ou les
adversaires reprenaient souffle, voulut
trancher.

— Nos propos ne menent a rien car cette
querelle est sans issue. Les siécles futurs
eux-mémes ne pourront 1'épuiser car nos
antagonismes résident dans une
conception différente du péché.

— En effet, approuva M. d'Avrenson
qu'Angélique découvrit gascon, notre
civilisation proposait d'atteindre Dieu
par I'amour charnel vécu en



transcendance, chemin de
communication avec le divin, et non par
sa suppression et son rejet.

— Alors que se serait-il passé si la
civilisation du Nord n'avait pas
triomphé ? demanda encore Bérengere
de La Vaudiére en se tournant vers le
comte de Peyrac avec une expression
d'innocence exaltée.

Angélique, que cette altercation avait
inquiétée, remarquait les femmes qui
autour de Joffrey s'étaient comme
groupées, guettant ses paroles et levant
sur lui ces regards énamourés qu'elle
estimait €tre la seule a pouvoir lui
adresser.



Parmi elles, on découvrait Mme de
Saint-Damien, la belle Eléonore de I'ile
d'Orléans que 1'on voyait décidément
beaucoup plus a Quebec cet hiver.

« Oui, toutes ces dames d'Aquitaine
¢taient folles de lui et sans savoir
pourquot !... Ohsi ! Je sais pourquoi... »

Sabine de Castel-Morgeat se tenait la
plus proche de lui, tres droite et grande,
dans l'attitude d'une femme qui est préte
a défendre jusqu'au bout son seigneur et
maitre.

Or, c'était a Angelique que cette place
revenait. Et d'en étre dépossédée sans
que personne ne songeat a le remarquer
lui parut le comble de I'impertinence.



— Sauriez-vous nous répondre, cher
suzerain ? demanda Eléonore de Saint-
Damien avec une ceillade incendiaire.

—Oui ! répondez, pricrent des voix
impatientes. Si les rois de Provence
avaient triomphé du roi d'fle-de-France
et, de ce fait, détruit la civilisation du
Nord, que se serait-il passé ?

Au cours de la soirée Angelique avait
noté que Joffrey répondait 1égerement
comme ne voulant pas donner a ses
paroles un tour trop sérieux. Mais il
répondait ce qu'il voulait et ce n'était
jamais anodin.

Cette fois, il laissa passer un temps
avant d'énoncer :



- Peut-€tre y aurait-il eu la
réconciliation de ' AMOUR et de
I’EGLISE !

— Voila qui est agréable a entendre, dit
Ville d'Avray.

— Avancez-vous que la vérité aurait été
autre et sans doute aussi les dogmes ?
Vous blasphémez ! Notre royaume serait
tombé dans 1'hérésie, comme les
Anglais...

Laissant une tempéte de protestations
se déchainer, Angélique n'y pouvant plus
tenir préféra s'éloigner et gagner un petit
boudoir voisin. Elle eut le soulagement
de s'y trouver seule.

« Par bonheur, songeait-clle, M. de



Bardagne, I'envoy¢ du Roi, n'était pas
présent, ni le duc de Vivonne. »

Dans le salon la bataille continuait.

— ... On pouvait gagner Dieu avec
' Amour.

— ... Avec l'amour ou contre I' Amour !

— ... Reconnaissez au moins le jugement
de I'Histoire, disait M. de La Melloise...
La victoire de Simon de Montfort avait
décidé : contre I'Amour.

Angélique se sentait trés bouleversée.
Elle n'avait plus le courage de rien
¢couter et resta dans le boudoir en se
cachant derriere les rideaux.



Au-dela de I'imprudence des propos
qu'avait tenus Joffrey, prenant la défense
d'une province dont la rébellion latente
contre le Roi était loin d'étre apaisée,
c'était l'attitude des dames d'Aquitaine
qui 'ulcérait.

Fallait-1l comprendre qu'elle était déja
trompée et depuis longtemps par le
Gascon au ceeur frivole et ces femmes
sans scrupule ? La pensée du corps
gracieux de Bérengeére-Aimée dans les
bras de Joffrey lui fit passer un frisson
glacial dans la nuque. Il avait penché sur
elle son sourire. Elle ne pouvait
supporter 1'idée que Joffrey eiit pour une
autre femme le méme sourire que pour
elle.
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Avec un trémolo dans la voix, le
marquis de Ville d'Avray s'écriait :

—~ Ah! Que n'ont-ils gagné, ces joyeux
Occitans et leur belle devise : Delectus
coltus.

— Marquis, un peu de décence, protesta
le maitre de maison. Nous sommes en
Caréme.

La sortie fut houleuse. L'hotel du
premier conseiller se perchait a mi-cote
du chemin de la Montagne. La marge qui
séparait son seuil du précipice se
révélait étroite. Si 1'on sortait en groupe
compact et anim¢, il y avait toujours
risque de voir un ou deux ivrognes



basculer par-dessus bord.

Lorsque les équipages en attente s'en
mélaient I'entreprise de se séparer apres
une bonne soirée devenait périlleuse.

La lune éclairait un désordre de
carrosses et de chaises a porteurs. Il y
eut des cannes levées sur les cochers et
les valets. Et les €échos résonnerent de
cris et de hennissements, charivari peu
propice au recueillement exigé par la
période de Caréme, dont M. de
Bernieres, Supérieur du Séminaire, qui
logeait dans le voisinage, fit, le
lendemain, rapport a 1'évéque.

Angélique, poussée par le flot, s'était
trouvée brusquement devant le comte de



Peyrac et sa colere ne s'étant pas
calmée, elle lui jeta :

- Vous étes fou ! Tenez-vous tant a vous
aliéner 1’Eglise par vos déclarations ?
Ne vous suffit-il pas, d¢ja, d'avoir le
Roi contre vous ?

I eut un sourire caustique et haussa les
sourcils comme surpris et amusé de sa
violence.

— Seriez-vous un agent du Roi,
Madame du Plessis-Belliere ? Et
chargée de soutenir sa politique contre
les rebelles du Sud ?

Elle fut sans parole.
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Angélique demanda a Ville d'Avray de
la reconduire avec son équipage jusqu'a
la maison. Elle y attendit Joffrey. Elle
¢tait bien décidée a s'expliquer. Il ne
suffirait pas cette fois de caresses et de
mots tendres, alors qu'il se moquait
d'elle avec cette Bérengere. Il ne vint
pas. Elle passa une nuit blanche a se
retourner sur sa couche, car jamais elle
n'aurait pu croire que Joffrey lui
parlerait sur ce ton. Son « Madame du
Plessis-Belliere » était particulierement
venimeux.

Elle ne doutait plus, aprées le lui avoir
entendu lancer, d'un ton mi-provocant,
mi-taquin, qu'il savait tout sur la
présence du duc de Vivonne a Québec,
qu'il I'avait connu sous ce nom. Alors



qu'elle était allée jusqu'a risquer sa vie
en se taisant afin qu'il n'apprit pas
qu'elle avait retrouvé des personnes de
ce temps ou elle avait régné a la cour de
France, période dont il semblait
¢prouver amertume et jalousie...

skesteskesksk

Au matin dans un souci de
réconciliation, elle se précipita vers le
manoir de Montigny. Elle apprit que M.
de Peyrac ¢était absent de Québec. Il
inspectait ses forts du c6té du Cap
Rouge et de Lorette.

A tort ou & raison, elle s'imagina que
la situation était catastrophique. Elle
courut jusqu'au couvent des jésuites.



Lorsque le Pere de Maubeuge recevait
Mme de Peyrac au tribunal de la
pénitence, la cérémonie se déroulait
suivant un rite établi, mais qui n'avait
rien de traditionnel.

Angélique était introduite dans la belle
et savante bibliotheque. Elle s'asseyait
dans un fauteuil a haut dossier de
tapisserie et le supérieur a quelques pas
prenait place sur un modeste tabouret.
Ils se signaient. Le Pére pronongait une
bréve priere en latin. Ensuite ils
causaient a batons rompus. Un jour, ils
s'entretenaient de la transmission de la
pensée, une autre fois, la conversation
portait sur le gin-seng, une racine aux
propriétés médicinales dont les Chinois
faisaient grand usage, et que 1'on pouvait



trouver en Amérique aussi. Un des Peéres
en avait ramené de ses voyages et
I'étudiait afin de décider s'il s'agissait de
la méme plante qu'en Asie ou d'une
variete.

Apres quoi le Pere de Maubeuge se
levait, la priait de s'agenouiller, de
réciter l'acte de contrition et lui donnait
l'absolution.

Ce jour-1a, elle ne savait par quel bout
commencer pour rendre justifiables ses
larmes. Elle se sentait en danger,
expliqua-t-elle... Un homme avait essayé
de la tuer sans raison. Un sort rodait
autour d'elle et elle craignait d'y
retrouver un signe de la volonté
constante a la détruire d'ennemis anciens



qui ne désarmaient pas et qui méme a
distance continuaient a la persécuter. Et
surtout, son mari et elle n'étaient pas de
la méme province... De la venait tout le
mal.

Lorsqu'elle se tut, il laissa passer un
long moment de réflexion, qu'elle
respecta. Elle reconnaissait qu'il aurait
du mérite a y comprendre quelque chose.

— Les femmes qui ont recu en apanage
le don de la beauté, dit-il enfin, posent
au reste des hommes une interrogation
mystérieuse. Car elles vivent quelque
chose de singulier et dont il leur est
difficile de mesurer I'ineffable. La vie
leur est a la fois plus facile et plus
ardue. N'ayant pas a subir le sort



commun, elles sont souvent écartées des
bonheurs communs. Messageres de
I'enchantement et du réve de perfection
et de ravissement dont chaque humain
porte en lui la nostalgie, prétresses
désignées par leurs suffrages de ce réve,
il leur arrive de subir un destin ou leur
étre intime se trouve oublié, méconnu et
parfois immolé. Il est fréquent qu'elles
se tiennent aupres des princes et des rois
chargées par la folle illusion des
hommes d"une responsabilité sans
mesure avec la fragilit¢ de leur esprit et
la tendresse féminine de leur cceur,
Grisées par les hommages et une
adulation qui s'adressent moins a elles
qu'au reflet qui les marque, 1l n'est pas
rare que leur cceur se desseche et



qu'elles sombrent dans la sottise.

— Si c'est 2 moi que vous vous
adressez, dit Angélique qui l'avait
¢couté avec surprise, et si c'est pour
moi, me placant parmi ces femmes qui
ont recu comme vous le dites « 1'apanage
de la beauté », que vous brossez ce
sinistre tableau, je vous dirai, mon Pere,
que j'ai toyjours lutté pour demeurer un
étre humain et préserver mon droit a
vivre selon mon cceur et penser selon
mes golts. Cela dit, sachez que je suis
heureuse d'étre belle, ajouta-t-elle en le
regardant avec défi.

- Et bien faites-vous, approuva le Pere
de Maubeuge, car vous ne m'avez pas
laissé achever, Madame... En revanche,



j'allais vous dire que les trés belles
femmes sont assurées en toutes
circonstances de plaire, c'est-a-dire de
ravir ceux a qui elles se présentent. C'est
en cela qu'elles vivent un destin
singulier. Constater, chaque fois qu'on
aborde autrui, le rayonnement d'une
heureuse surprise, d'un doux
enchantement, d'une gaieté bienfaisante
¢clairant les visages et savoir que vous
en étes la cause, est sans conteste une
aventure plus plaisante que d'y lire, sans
faute de votre part, répugnance, froideur,
antipathie ou méfiance. Telle est la
bonne fortune des femmes belles qu'elles
puissent plaire sans y ticher. Le monde
leur sourit. Or, telle autre femme qui n'a
pas moins de mérite que vous verra,



pour ses traits ingrats, le monde lui faire
grise mine. Songez, Madame, a ces
faveurs du Ciel que vous avez regues, et
qu'il n'est que justice, pour vous, de les
parfois payer... un peu.

Il fit une pause et reprit.

— ... Quant a vos craintes de tomber
dans les pieges d'ennemis qui
chercheraient a attenter a votre vie soit
par violence soit par magie, la
lumineuse santé de votre aura m'indique
que vous devez en triompher et — un
éclair ironique filtra entre ses paupieres
¢tirées — je vous diral que je me sens
porté a les plaindre car il m'apparait
qu'ils risquent fort, s'ils persistent dans
cette entreprise de s'attaquer a vous, d'y



laisser leur vie, sinon leur ame. D'autre
part, je ne saurais trop vous
recommander de faire diligence pour
régler avec Monsieur de Peyrac cette «
querelle d'Aquitaine » dont on m'a
rapporté les €chos et dont vous vous
montrez blessée. Comme 1l est commun
dans ces escarmouches entre époux, on
préte a l'autre plus qu'il n'en pense. Je
suis persuadé que vous vous exagerez
I'importance que Monsieur de Peyrac
apporte a ces débats et que vous
accordez a ces réunions qu'il se plait a
tenir avec des amis un but qu'elles n'ont
pas. De méme qu'il n'imagine pas que
vous puissiez en €tre piquée. Voici deux
points sur lesquels il serait bon que vous
vous éclairiez mutuellement et sans



tarder.

— 11 est absent de Québec, dit
Angeélique d'un ton lamentable. I est
parti.

— Il reviendra... ce soir... ou demain...
En cette saison, nul ne peut partir bien
loin... A deux lieues d'ici... il n'y a plus
rien...

Le Pere de Maubeuge se moquait
d'elle. Elle partit, rassérénée.



Chapitre 58

Soit ! Elle n'ignorait pas qu'elle venait
d'une province ou l'on croyait aux fées,
au loup-garou, aux maléfices de la forét
qui partout oppressait I'humain de sa
volte obscurcie, quand elle n'était pas
coupée de marécages hantés de feux
follets, ou I'on s'égarait. Dans les
chateaux du bocage on ne parlait pas
d'amour courtois mais 1'on évoquait
Gilles de Retz qui avait immolé au
diable en les torturant des centaines de
petits garcons. Elle avait peu de
connaissances dans le domaine des
belles-lettres, des arts et des sciences,



mais de cela elle ne pouvait que s'en
accuser elle-méme et battre sa coulpe,
car elle le devait a sa paresse quand elle
¢tait au couvent des ursulines. Elle
n'était qu'une étrangere, une Poitevine.
Mais... Elle 1'aimait.

Mais... elle 1'aimait plus que tout le
monde ! 1l fallait qu'il le sache. 11 fallait
qu'il la croie. Bien qu'elle fit poitevine

Joffrey de Peyrac se prit a rire si fort
qu'il en étouffait. Ils se trouvaient tous
les deux, vers la fin de la matinée, dans
la « chambre de commandement » du
chateau de Montigny. Lorsqu'il eut
retrouvé son séricux, il voulut savoir ce
qui avait pu lui mettre en téte d'aussi
absurdes et folles idées et commenca de



la questionner.

Elle lui parla de ces réunions ou il
rassemblait ses compatriotes et d'ou elle
se sentait exclue. Ces colloques lui
avaient inspiré des craintes. En les
voyant rassemblés, en écoutant les griefs
et accusations qu'ils se jetaient a la face,
elle n'avait pu s'empécher de revivre les
disputes de Toulouse dont elle avait di
apprendre par la suite combien elles
¢taient dangereuses pour leur bonheur et
pour leur vie. Or, la sagesse et
'expérience acquise lui montraient
combien, aujourd'hui, elles étaient
vaines.

Leurs efforts ici ne tendaient-ils pas a
circonvenir, sinon séduire le Roi de



France et a rappeler ce qui pouvait
susciter son ombrageuse inquié¢tude a
propos de son autorité dans le royaume ;
ne risquait-il de ruiner une tentative qui
ne visait en premier lieu qu'a obtenir
droit de bon voisinage avec la
Nouvelle-France, la paix en Amérique ?

— C'est bien ainsi que je congois notre
présence ici, affirma-t-il, et j'essaye de
vous faire saisir pour calmer vos
alarmes combien peu me tourmente cette
hégémonie sur I'Aquitaine qui fut
reconnue a mes ancétres, que j'ai di
porter par loi d'héritage, mais qu'apres
les suprémes combats auxquels elle a
donné lieu, il n'est plus question de
revendiquer. Je ne discuterai méme pas
si c'est en cela un bien ou un mal, car



c'est un jeu naturel a I'humanité que de
sans cesse brasser et redistribuer les
cartes... Et c'est ce qu'on appelle
I'Histoire... 1l faut savoir 1'enfourcher
comme un cheval au galop et ne point
trop la détourner du chemin qu'elle veut
suivre, quitte a trouver a son gott les
perspectives nouvelles.

Cela n'empéchait pas chacun de
conserver ce qui lui était cher, ce qui le
composait. Ainsi du plaisir qu'il
éprouvait a la vie agréable de Québec
lui permettant de partager avec des
fréres de race, d'anciennes émotions
littéraires et poé€tiques.

— Combien volontiers je vous aurais
conviée parmi nous, mon amour, si



j'avais seulement pensé que vous en
seriez heureuse.

« Mais il me semblait que les activités
que vous vous ¢tiez choisies a Québec
emplissaient votre vie de satisfactions et
combien je me réjouissais de vous
savoir libre et vivant comme une enfant
a laquelle on accorde de faire ce qui lui
fait plaisir. Ma chérie, a vous aimer plus
que mon ame, j'ai appris que c'est de
vous voir heureuse, peu a peu libérée
d'oppressions qui avaient détruit votre
joie de vivre, oubliant les injustices
qu'on vous a fait subir, redevenant vous-
méme par le plaisir d'exister en
€panouissant ce qui vous complait des
qualités que vous avez recues a
disposition par le Ciel, comme chacun



de nous, que je puisais mes joies les
meilleures et vous rejoignant le plus
stirement dans ma jalouse aspiration a
vous connaitre mieux, a percer vos
mysteres. Une femme heureuse se révele
micux qu'une femme qui, pour une raison
ou une autre, se sent prisonniere. Il
m'arrive de vous souhaiter dans ces
murs, de trouver aux heures privées de
votre présence une absurde inutilité.
Mais je refrene cette égoiste et
tyrannique exigence masculine. Et je ne
golite qu'avec plus de transport le
charme de vous retrouver dans votre
petite maison ou je me glisse enivré de
n'y respirer que votre présence, le signe,
la marque comme d'un parfum, oui, qui
est a vous, et par les choix que vous



faites de ce qui vous environne ou de
ceux que vous admettez dans votre
intimité. Je vous découvre, je vous
apprends comme un livre aux images
nouvelles, aux pages tournées chaque
jour. Et la, quand je viens, je ne vous
sais que pour moi et que 1'un et l'autre
nous fermons la porte sur le fracas du
monde et la servitude de nos charges. Je
crois au bienfait d'un peu d'égoisme.
Etre deux amants, conscients de leur vie
mutuelle, voila peut-€tre le secret du
bonheur.

— C'est pourquot je tremble, dit-elle, de
voir se briser une si fugitive et si
complete sécurité.

« Je sors de la maison et je vous



découvre vous exposant au danger. Ou,
puisque vous l'affirmez, je m'imagine
que vous vous mettez en danger. Les
épreuves qui nous ont accablés et les
¢vénements qui les ont provoquées sont
encore trop vivants dans ma mémoire.
Quoi que vous en disiez je ne suis pas
encore guérie et je me souviens que c'est
le premier seigneur d'Aquitaine que le
Roi de France a voulu abattre...

Il se levait et la grondait gentiment en
la prenant dans ses bras.

L'autre soir chez M. Haubourg de
Longchamp n'avait-elle pas vu qu'il
s'¢tait efforcé de répondre sur ces
choses graves en badinant, car en fait,
elles n'étaient pas graves ?



— Ce ne sont que joutes plaisantes pour
délier 'esprit et lui éviter de s'engourdir
dans la paresse qu'engendre un long
hiver.

N'avait-t-elle pas remarqué qu'en ces
tournois du langage les opinions se
retrouvaient « cul par-dessus téte » que
c'en était un plaisir, et c'est ainsi qu'on
avait vu vers la fin de cette mémorable
soir¢e des gallicans défendre le Pape,
des jansénistes les jésuites, des
licencieux la vertu et... Mme du Plessis-
Belliére, la Révoltée du Poitou, prendre
le parti du Roi de France.

— C'est vrai, dit-elle... Et c'est alors
que 1'on s'apercoit que les années
passent. Que les révoltes s'estompent et



que les blessures se guérissent. La vie
que 1'on veut vivre vous contraint a jeter
le regard sur un monde que 1'on a cru
immuable et I'on s'apercoit qu'il se
faconne sans nous et change. L'on a cru
traverser l'existence en gardant le méme
cceur, la méme ame... L'on se retourne et
I'on s'apercoit que certaines idées qui
nous composaient sont devenues futiles.
Certains €tres sont morts et ne peuvent
ressusciter.

- Croyez-vous que je l'ignore, ma
chérie, et que je me leurre sur les temps
qui s'annoncent ?

Des deux mains posées sur sa taille, il
la rapprocha de lui avec douceur.



—Je sais ! Il n'y a plus de troubadours.
Etil n'y a plus de fées...

Les yeux sombres et ardents
plongeaient dans les siens, verts, au
reflet de source.

- Si ! dit-elle. 11 y a NOUS.

skeskesksksk

C'était agréable de faire I'amour dans
la lueur du soleil d'hiver. Le jour qui
passait a travers les vitres en losange
cloisonn¢ de la fenétre était couleur de
perle rose ou dor¢e. Teint de péche du
lointain, blondeur blanche du ciel.

La lumiére miroitait dans les torsades
du ciel de lit.



Son corps, a lui, était couleur de bois
briilé contre la blancheur des draps et
elle se sentait claire, lisse et pulpeuse
entre ses bras. Elle aima cette chambre
paisible imprégnée de sa présence. Elle
aurait pu la partager quotidiennement
avec lui. L'idée d'une installation au
chateau de Montigny I'effleura... mais
elle 1'écarta. Joffrey avait raison. Les
choix de leurs vies risquaient d'imposer
a l'autre des obligations dont
respectivement ils n'avaient que faire.
IIs reconnaissaient qu'il leur était bon de
vivre librement, puisqu'ils pouvaient se
voir chaque jour, parler et s'aimer, et
s'entretenir de leurs projets et de ce
qu'ils avaient accompli dans la journée.

Joffrey aimait la petite maison ou il la



retrouvait jalousement loin des regards
et pour lui seul. Et elle, elle se dit
qu'elle aimerait revenir parfois ici...
comme chez un amant.

« Ai-je jamais €té aussi heureuse dans
une étreinte qu'aujourd'hui ? » se dit-
elle.

Pourtant, il lui sembla que depuis cette
querelle d'Aquitaine tout n'était plus tout
a fait comme avant et de cet aprés-midi
¢blouissant commenga a la tourmenter le
souvenir de ce qu'elle nommait un recoin
tres, trés secret de son ceeur, « le recul
».

Pour la premiére fois au cours de leur
vie amoureuse, tandis que ce jour-la ils



se caressaient, elle avait cru percevoir
de sa part... un recul... Etait-ce un recul
? Non... Mais, imperceptiblement, elle
avait senti quelque chose de cette sorte,
si peu de chose...

Elle se demanda et se redemanda si
cela avait eu lieu ? Pourtant, elle
cherchait, elle creusait... Perdue dans ce
brouillard voluptueux que lui laissait le
souvenir de ces quelques heures
d'amour, elle retrouva, peu a peu,
l'instant... Et peu a peu il se détachait
prenant une importance, un relief et une
signification plus grands chaque fois
qu'il repassait en son esprit... Tout a
coup, elle avait ouvert les yeux. Elle
n'avait pu faire autrement que d'ouvrir
les yeux comme si la force du



déferlement qui s'annongait en elle, ainsi
que la vague dévastatrice d'un mascaret,
l'arrachaient a I'engourdissement du
plaisir, tendaient sa chair a la surface,
tiraient ses paupieres fermées malgre
elle, les ouvraient toutes grandes. Et elle
avait vu ses yeux fixés sur elle. Dans
cette eau noire, dans ce feu rouge, la vie
s'abolissait. Elle s'était sentie partir...
partir dans ce regard insondable et qui
paraissait découvrir dans le sien le
méme abime. Tout au fond, elle crut voir
la contemplant et la découvrant,
"'Homme inconnu, 1’ Etranger qui n'a pas
de nom, le plus Proche...

Maintenant qu'elle essayait de se
souvenir, elle reconnaissait qu'elle avait
éprouvé un instant de terreur sacrée.



Elle s'était entendue dire d'une voix
changée... étonnée, extatique.

~-TOI'! TOI !...

C'est alors qu'il avait eu ce recul qui
n'était peut-étre pas un recul. Il avait
seulement bronché¢ et elle avait repris
conscience comme si elle tombait d'un
astre et leur étreinte s'était poursuivie,
enchanteresse et fort réussie.

Mais plus elle revenait sur ce
mouvement, plus elle se persuadait qu'il
s'était passé quelque chose. Et son coeur
battait, comme alors, d'un sentiment de
regret et de frustration qu'elle ne
s'expliquait pas. Malgré cela, son
inqui¢tude était d'une sorte particuliere,



ou n'entrait pas la crainte de ne plus lui
plaire ou qu'il cessat de la désirer. Elle
savait qu'elle n'avait jamais été plus
belle. Son miroir le lui disait. Il y avait
en elle une lumiere qui irradiait et dont
elle voyait le reflet dans les yeux ravis
de ceux qui la rencontraient, comme
dans ce miroir sur lequel elle se
penchait. Elle passait un doigt sur ses
sourcils, sur la ligne de ses 1évres. Non
certes, elle ne regrettait pas d'avoir recu
ce don de beauté. Et le Pere de
Maubeuge avait eu raison de le lui
rappeler. C'était le don le plus
merveilleux. Elle lui devait au moins de
n'avoir jamais souffert du doute de soi,
ce doute qui tourmente tant de femmes,
de ne s'étre jamais sentie trahie,



désavouée par son apparence, de n'avoir
pas eu a redouter des regards
indifférents ou dédaigneux.

Pour tout I'agrément qu'elle en avait
recu dans son existence, ne serait-ce que
de pouvoir se dire, en ces jours troublés,
qu'elle possédait I'arme la plus efficace
pour retenir I'amour de Joffrey et aussi
de penser que le jour ou elle remonterait
la Galerie des Glaces, elle pourrait
livrer sans crainte son visage aux
regards avides et envieux des courtisans,
et que celui que le souverain poserait
sur elle ne serait pas dégu, elle
remerciait le ciel. Et, s'1l le fallait, elle
¢tait préte a payer... un peu.

Elle était heureuse d'étre belle. Sa vie



avait été tourmentée, mais elle préférait
étre a sa place plutot qu'a celle de
Sabine de Castel-Morgeat qui se
desséchait, qui n'avait jamais connu le
plaisir... ce départ fou et délirant vers
Cythere...

Soucieuse, elle s'attarda a réfléchir sur
Sabine et elle eut des remords en se
rappelant ce qu'elle lui avait jeté au
visage l'autre soir et qui avait paru
l'atteindre si doulourecusement.



Chapitre 59

La derniére altercation que Sabine
avait eue avec Angélique chez les
Haubourg de Longchamp avait causé
dans 1'ame de Mme de Castel-Morgeat
de terribles ravages. Apres avoir cru un
temps qu'elle allait renaitre, 1'état dans
lequel elle se trouvait retombée était
pire que celui dans lequel elle avait tant
bien que mal pass¢ sa vie tourmentée et
décue. Pourquoi avait-il fallu qu'« ils »
reviennent 1'achever : Lui, Elle.
L'achever, lui arracher son masque et
qu'elle se découvre 1épreuse.



Voila pourquoi on la fuyait. Voila
pourquoi on ne lui accordait pas de
sympathie et que I'amiti¢ qu'elle portait
aux étres ne provoquait de leur part que
froideur.

Elle savait qu'Angélique avait dit vrai,
que cet amour bris€ a peine né en son
coeur, a I'aube de sa jeunesse, I'avait
rendue malade pour la vie. Elle s'était
enfermée dans sa maladie. Elle avait fui
I'amour, elle avait tué I'amour. Elle
s'était vengée de 1'amour en le
repoussant, en le chargeant d'opprobre,
en lui donnant un visage hideux, celui du
péche, se mentant a elle-méme lorsque
des nostalgies inavouables venaient
tourmenter ses nuits maussades, haissant
ses désirs, appelant vertu 1'éloignement



qu'elle éprouvait pour la chair, alors
qu'elle se montrait coupable envers elle-
méme. Pour avoir été frappée,
injustement, lui semblait-il, par le sort,
pour avoir €t¢ trahie par la vie
puisqu'une autre lui avait pris 1'objet de
ses espérances, elle s'était
volontairement mutilée.

Et maintenant, comme une aube qui
¢tend lentement, puis brutalement, sa
lumiére, a I'instant ou le poignard du
soleil transperce 1'horizon, le gott et
'appel de 1'amour s'étaient réveillés en
elle avec la venue de celui qui avait
hanté ses réves. Personnage de I¢gende
qu'elle croyait disparu a jamais et avec
terreur elle avait vu s'avancer cette flotte
ou I'on disait qu'il se trouvait, ressuscité



des morts, et elle I'avait vu, elle I'avait
reconnu. Elle aurait pu étre guérie d'un
seul coup devant la matérialité d'un
songe qu'elle n'avait cessé d'embellir et
de parer de chimeres. Au contraire, elle
¢tait retombée sous le joug d'une
présence ou se reconnaissait, enrichie et
comme fortifiée d'une chaleur plus
humaine, la séduction du grand seigneur
inoublié. Le halo de la tragédie dont
triomphait sa volonté, cette marque grise
aux tempes qui trahissait les épreuves et
la marche du temps, avaient ajouté a la
passion vaine et folle qu'elle lui vouait.
Or, maintenant qu' Angélique avait parlé,
Sabine s'apercevait qu'il était trop tard.
Elle s'apercevait qu'elle avait dresse
comme une haie d'épines autour d'elle.



Ce n'était pas seulement parce que le
passage des années avait marqué son
visage et son corps. Mais elle s'était
enlaidie a plaisir, elle avait voulu
¢loigner d'elle tous hommages.

Et maintenant, maintenant qu'il était 1a,
c'était elle qui n'existait plus. Elle avait
pos¢ un masque d'absence sur son étre.
Ce vivant fougueux et avide qu'était
Joffrey de Peyrac, qu'avait-il a faire d'un
fantdme amer ? La haie d'épines la
préservait. Et s'il fallait en croire
Angélique, il ne se souvenait pas
d'elle... Il ne l'avait pas remarquée jadis
et pourtant elle était déja fort jolie et
méme belle. Angelique mentait. Lui, si
attentif au charme des femmes, n'avait pu
l'ignorer. Ou alors, il fallait croire



qu'elle portait déja en elle cette tare
secrete qui écartait d'elle I'amour et
retenait I'amitié a son €gard.

Quel supplice ! Maintenant que son
corps s'éveillait au point que certaines
nuits elle se retournait sur sa couche,
souffrant d'une faim qu'elle ne pouvait
assouvir d'aucune facon. Maintenant il
¢tait TROP TARD.

Avec lui... Avec lui... combien I'amour
aurait pu étre merveilleux ... Elle se
serait embrasée. Mais tout de lui était
pour Angelique. Malgré sa courtoisie,
on sentait que lorsqu'elle était présente
les autres femmes lui importaient peu.
Combien de fois, en les suivant des yeux
lorsqu'ils sortaient ensemble d'une



réception, avait-elle songé avec
déchirement : « Ce soir, ils vont
s'aimer... »

De longs instants elle s'arrétait devant
son miroir, elle touchait du doigt ses
tempes pour éprouver la finesse de sa
peau, du bout de I'ongle elle suivait la
trace d'une ride au coin de la paupicre.

Angélique avait beau lui dire qu'elle
¢tait belle, qu'elle avait du charme et de
la prestance, elle savait bien qu'il était
trop tard. Elle ne guérirait jamais de cet
amour et elle ne guérirait jamais de son
silence frustré.

Elle s'était fait détester des hommes.
Elle n'avait eu de cesse de passer dans



la catégorie des femmes qu'ils redoutent
et qu'ils fuient comme la peste et aucun
miracle ne pourrait entamer et ébranler
la dure forteresse édifi¢e par ses soins
et qui dirigeait désormais ses gestes, ses
paroles, comme si elle ne pouvait
s'empécher d'y ajouter chaque jour une
pierre, a ce mur intérieur la scellant aux
regards de tous.

Angélique ! Elle avait le don du
bonheur. De ses cheveux blancs elle
faisait une parure de fée. Tandis que
Sabine, horrifiée, arrachait les premiers
fils d'argent qui se mélaient a sa sombre
chevelure, jusqu'alors d'un €bene
profond.

L'espérance de 1'amitié 1'avait



effleurée. Et dans ces réunions de
Gascons au manoir de Montigny, elle
s'était sentie mélée a la chaude entente
que le comte de Peyrac avait recréée
pour eux. Parfois, il lui avait parlé. Elle
avait répondu sans effort et de facon
intelligente. Elle avait vu I'approbation
de son regard. Sous ce rayonnement la
vie prenait forme, couleurs... Elle n'en
¢tait retombée que de plus haut et pour
s'apercevoir que sa condition €tait
devenue plus épouvantable encore.

Joffrey de Peyrac et Angélique avaient
achevé de détruire 1'équilibre précaire
de sa vie.

De méme, des Indiens si ingrats et
versatiles, Angélique n'avait-elle pas



obtenu comme en se jouant un succes
qu'on ne pouvait attribuer qu'a ce don
d'enchanter sans effort, dont Sabine
manquait singulierement ? Qu'avait-elle
fait, Angélique, pour s'attirer
l'attachement des sauvages ? Sabine
s'interrogeait en vain. La puissance de
son charme €chappait a 1'analyse. Il
fallait s'incliner. Sabine, jadis, avait
enseigné le catéchisme a Piksarett et
'avait préparé au baptéme. Aujourd'hui,
il ne la reconnaissait méme pas dans les
rues, alors qu'il s'était constitué le
gardien et le défenseur de cette
intrigante, cette Angélique qui drainait
tous les coeurs, tous les étres, elle n'avait
qu'a paraitre. Elle, Sabine, n'avait qu'a
paraitre pour exaspérer les gens. Ou



alors on I'effacait. Et pourtant, elle avait
tant aimé ce pays de Canada pour le
meilleur et pour le pire. Elle s'y sentait
devenue étrangere. Jusqu'aux quelques
amis ou amies de choix qui appréciaient
naguere sa conversation, comme Mme
de Mercouville, M. Gaubert de La
Melloise, etc., qui avaient pris prétexte
de son coup de canon pour lui tourner le
dos. Le procureur Tardieu était le seul a
lui porter considération. Mais elle avait
vite compris qu'il ne voulait que sa
complicité pour un projet qu'il avait de
faire abattre les maisons de bois
perchées contre la falaise, sous le fort.
Afin de lu faire plaisir ou pour s'en
debarrasser, elle avait fini par se
plaindre a Frontenac des fumées et des



mauvaises odeurs qu'entrainait le
quartier pourri de la Basse-Ville et le
gouverneur s'était faché et lui avait
répondu tout a trac que si elle trouvait le
chateau Saint-Louis inconfortable, elle
n'avait qu'a retourner tenir ses quartiers
dans sa maison ouverte a tous vents.

On ne s'adressait a elle, on ne faisait
appel a son obligeance que lorsqu'on
avait a lut demander un service, a se
débarrasser d'une corvée.

Mme Favreau et deux habitantes de la
banlieue refuseérent de se laisser
installer des métiers a tisser dans leurs
combles. Comme on ne savait ou les
mettre, on demanda a Mme de Castel-
Morgeat de les entreposer dans une



petite piece, au rez-de-chaussée du
chateau Saint-Louis, qui leur avait été
attribuée comme débarras et qu'elle
souhaitait transformer en oratoire.
Personne ne 1'en remercia.

Sabine n'existait plus. Il ne lui restait
rien. Méme pas son fils qui ne lui
pardonnait pas d'avoir tiré sur la flotte
de Peyrac. Il avait honte d'elle. Il lui
¢chappait. Et c'était encore a cause
d'eux, a cause d'elle : Angélique.

(C'était atteindre le fond... Des pensées
de suicide la hanterent. Et si elle se
jetait du haut du Sault-au-Matelot, ce
coin de la falaise ou le découvreur
Cartier avait planté, a son premier
voyage, une de ses croix géantes a



I'écusson du Roi de France ? Elle
s'imaginait au pied de cette croix
rassemblant son courage avant de
s'¢lancer dans le vide. La difficulté était
de trouver le point de chute. De la
Haute-Ville on finissait toujours par se
retrouver sur les toits de la Basse-Ville.

Du grefte, perché en nid d'aigle, elle
irait s'empaler sur les pointes aiguisées
des troncs entiers formant la palissade
du camp des Hurons.

De la terrasse du chateau Saint-Louis
son corps bondirait sur deux seuils de
roches et risquerait d'aller défoncer les
masures du fameux quartier pourri qui ne
semblaient plus tenir, en cette saison,
que par le carcan des glaces.



Accablée de macabres visions, Sabine
de Castel-Morgeat suivait son
enterrement vers le cimetiére de la Cote
de la Montagne. On commenterait une
fois de plus sa maladresse et celle
ultime avec laquelle elle s'était donn¢ la
mort. L'évéque lui refuserait peut-Etre la
sépulture chrétienne. Et I'on soupirerait
qu'elle créait encore plus d'embarras
morte que vivante.

Des cernes mauves se creusaient
chaque jour plus sombres, sous ses yeux,
dans son visage pale.

Elle n'avait jamais connu I'amour. Elle
ne connaitrait jamais 1'amour...

Un jour, seule dans son logis et



presque en tremblant, elle se dévétit et
se regarda nue dans le miroir. Elle fut
surprise de la rondeur de ses hanches,
de la ligne en amphore de sa taille, de
'abondance de sa poitrine qui la choqua.
Elle rougit d'y voir le petit scapulaire de
toile blanche qu'elle portait en
permanence. Mais ses seins de brune,
aux mamelons trop larges et trop
sombres a son golit, n'était-ce pas ce qui
attirait la concupiscence des hommes ?
Elle comprit qu'en un point de sa vie,
elle avait ét¢ mystifice.

« Je suis belle, pensa-t-elle. Et
pourtant nul homme ne me 1'a jamais
dit... »

Ce qui ¢était faux.



Des hommes le lui avaient dit ou le lui
avaient laiss¢€ entendre avant qu'elle ne
les décourage par son refus intérieur de
s'accepter belle et d'étre courtisée. Car
ces aveux, elle n'aurait voulu les
entendre que d'un seul homme, que d'une
seule bouche.

Entétée a ne pas se résigner, elle avait
considéré comme une insulte, plus qu'un
hommage, la passion fougueuse de
Castel-Morgeat, Gascon, amateur de
femmes, son empressement lui paraissait
un signe insupportable de lubricité. Elle
l'avait contraint par ses refus a déserter
la couche conjugale, mais elle comprit, a
s'examiner, que ce paillard n'y avait pas
consenti sans regret. Elle eut une crise
de larmes devant son miroir.



« Un corps mutilé ! Méprisé ! » se
disait-elle se prenant en pitié.

« Une seule fois, songea-t-elle,

connaitre 1'amour... Une seule fois !...
Avant de mourir ! Avant de vieillir !...

Elle arracha le scapulaire qu'elle
portait au cou.

»



Chapitre 60

Les premiers jours de mars, la
température fut des plus basses.

1l faudrait avoir le sang d'eau-de-vie,
le corps d'airain et les yeux de verre
pour résister au froid qu'il fait, écrivit
Mlle d'Hourredanne, et les rigueurs du
Caréme achevent de nous pétrifier.

Dans le paysage confondu de blanc, le
Saint-Laurent raviné de dunes et de
congeres, traversé de pistes d'ou
s'¢levaient les sonnailles des attelages,
laissait oublier qu'il elit jamais été un
fleuve.



Non ! L'hiver n'était pas prés de finir.
Loin de 1a. Alternant avec ces jours
glacés mais durs, des tempétes se
levaient pour une nuit, un jour, en
poudreries cinglantes, seches, dures,
sifflantes, et vous coupaient en deux.

Dans la fievre se montait la piece
théatrale prévue pour la Mi-Caréme qui
tomberait le 12 mars.

Mme de Castel-Morgeat intervint avec
acreté a propos du choix de la picce
prévue. Tartuffe proposé par les esprits
forts avait été écarté. Inutile de créer a
Québec des remous qui avaient agité
Versailles. On savait que le Roi qui
soutenait Moliere avait di s'incliner
devant la cabale des dévots. Mme de



Castel-Morgeat parut prendre la téte de
ceux-Ci, aucune ceuvre ne trouvant grace
a ses yeux. Des unes et des autres, elle
prétendait que le Pere d'Orgeval ne les
aurait jamais tolérées.

Pourquoi reparlait-elle du Pere
d'Orgeval ? On avait déja bien assez de
peine a supporter le Caréme et 1'hiver.

Elle proposait Castor et Pollux ou
Déjanire et Achelotis d'un auteur peu
connu mais que M. Berinot, le secrétaire
de M. de Frontenac, avec lequel elle
s'entendait bien, et qui méme avait
compos¢ quelques ceuvrettes, lui
conseillait.

On en discuta chez M. I'intendant. Son



golit pour le théatre étant connu et 1'ayant
désigné comme 1'ordonnateur du
spectacle. L'on discuta en soupirant des
exigences de Mme de Castel-Morgeat
qui, par bonheur, ¢était absente : Castor
et Pollux ? ou Déjanire et Achelotis ?

— Et s1 I'on demandait a M. Berinot de
nous écrire une ccuvre inédite, trois
actes, avec un ou deux petits ballets,
proposa Mme Le Bachoys.

- Et qu'il intitulerait Sabine et
Sebastien, proposa l'intendant.

Sa plaisanterie peu charitable
provoqua une hilarité énorme,
disproportionnée, mais qui pouvait étre
excusée venant de personnes dont les



nerfs étaient mis a rude épreuve. Le jour
approchait ou la piece devait étre jouce,
alors qu'il leur €tait impossible de
commencer les répétitions, le choix de
ladite picce n'étant pas fixe. De plus, il
faisait froid et I'on avait l'estomac creux.
M. et Mme Gollin, arrivant en retard,
trouverent un salon rempli de personnes
qui se contorsionnaient comme saisies
du mal des Ardents tandis que sur des
joues coulaient des larmes et que
d'autres avaient du mal a ne pas
suffoquer.

—Oh! Si vous saviez, s'écria
Angélique, Monsieur l'intendant nous
fait mourir de rire...

Ce qui parut d'une folie encore plus



intempestive car oncques ne se
souvenait avoir jamais vu l'intendant
Carlon mériter un blame de cette sorte.
L'air ahuri des Gollin provoqua une
nouvelle crise. Entre deux hoquets, on
leur rapporta l'anecdote, et le reste de la
réunion se passa a s'esclaffer.

sheskesksksk

Angélique n'était pas sans remords.
Depuis quelque temps, elle se sentait
mécontente d'elle-méme lorsqu'elle
pensait a Sabine de Castel-Morgeat.

— Sabine m'inquicte, lui dit Mme de
Mercouville en la rencontrant. Elle avait
paru s'amender et devenir méme
charmante et puis, crac ! La voici



retombée dans ses humeurs. Elle a une
mine a faire peur. Je suis persuadée
qu'elle ne dort pas. N'auriez-vous pas
une médecine a lui conseiller ?

— Non, hélas ! Je ne puis rien pour elle,
moi moins qu'une autre.

— Je vais aller faire quérir Guillemette
de Montsarrat-Béhars a 1'ile d'Orléans.
On la dit tres versée dans les plantes.

— Oh ! Surtout ne mettez pas ces deux
femmes en présence. Elles achéveront
de se rendre folles mutuellement. Peut-
étre vais-je aller moi-méme visiter
Guillemette ?

-~ Ehbien ! Si vous allez la voir, dit
Mme de Mercouville dont 'efficacité



faisait fleche de tout bois, voici le
scapulaire de Sabine qu'elle m'a jeté, je
ne sais pourquoi, a la figure 1'autre jour.
Vous le remettrez a Guillemette. On dit
que ces rebouteux ont besoin d'un objet
ayant touch¢ la personne malade pour
leurs passes magiques.

Il se trouva que, le lendemain matin,
Angélique qui se rendait au Navire de
France fut hélée par Dame Eléonore de
Saint-Damien. La belle femme, trés
séduisante dans 1'encadrement d'une
capuche amarante, se tenait sur le si¢ge
de son traineau qu'elle venait d'arréter
pres du vieux magasin du Roi.

— Guillemette vous salue, lui dit-elle,
elle attend votre visite.



- Retournez-vous a 1'ile d'Orléans ?
s'informa Angélique prise d'une
inspiration subite.

— Je comptais passer la journée ici et
la nuit chez mon fils, le major Fabrice,
répondit-elle, mais si vous étes décidée
a m'accompagner, je repartirai dans une
heure. Le temps de quelques emplettes.
Nous regagnerons Quebec ensemble ce
SOIr.

Angélique griffonna un billet sur un
coin de table de la grande salle de
l'auberge. Pour une fois, c'était elle qui
avertissait Joffrey qu'elle s'absentait de
Québec pour la journée. On n'allait
jamais bien loin, mais cela donnait une
bienfaisante sensation de liberté que de



pouvoir galoper a travers la plaine apres
avoir laissé derriére soi la ville
s'amenuisant.

Et elle s'assurait du méme coup de la
personne de la belle Eléonore qui
n'aurait pas manqué de se rendre au
chateau de Montigny pour y saluer celui
qu'elle appelait son « suzerain ».

desdkesksksk

Le manoir de Guillemette, a mi-cote
dominant I' Anse-aux-canots, ou se
perchait le clocher pointu de la paroisse
de Sainte-Pétronille, se présentait
comme une belle demeure, fort occupée.
Des malades, des Indiens, des voisins,
des enfants entraient et sortaient sans



CCSSC.

Elle les recevait plus en seigneuresse
qu'en guérisseuse, s'asseyant au bout
d'une grande table dans un fauteuil a haut
dossier sculpté, riant et devisant avec
cux. Parfois, elle les entrainait dans son
officine pour leur distribuer herbes et
conseils.

Elle attira aussitot Angélique dans une
autre picce plus calme, un salon bien
meublé.

— Reste jusqu'a demain ou bien
promets-moi de revenir. Nous avons
trop de choses a nous dire...

Angélique lui fit observer que ces
jours derniers elle avait ét¢ en danger,



qu'on avait essay¢ de la tuer au « Pain

de Sucre » et que Guillemette, malgreé sa
5

promesse, ne l'avait pas avertie.

— Es-tu morte ? s'enquit la sorciere.
Non ! De quoi te plains-tu ? Tues la
plus forte. Tu es protégée...

Les heures passerent, en effet,
rapidement et lorsque le temps s'annonga
de regagner Québec, les prémices d'une
tempéte, qui déja la-bas effacait la ville,
décidérent Angélique a demeurer pour la
nuit.

Depuis trente ans que Guillemette était
venue au Canada accompagnant I'homme
qu'elle avait épousé afin de pouvoir fuir
I'Europe et qu'on l'avait accusée d'avoir



assassiné peu apres son arrivée, sa vie
se confondait avec celle de 1'ile. C'était
encore, quand elle y avait bati sa
premiere cabane, 1'lle déserte que
Cartier avait commencé par nommer 1'ile
Bacchus, a cause de ses vignes vierges.
Puis 1'ile s'était peuplée.

Quinze ans plus tot, Guillemette avait
¢chappé au massacre perpétreé par les
Iroquois, dont la flottille était descendue
venant de Tadoussac, parce qu'elle se
trouvait a cueillir du serpolet sur les
hauts de 1'1lle avec quelques petits
enfants. Elle les avait, par la suite,
adoptés, leurs parents étant morts ce
jour-1a, ainsi que son second €poux :
Gilles de Montsarrat-Béhars, et la
plupart des Hurons réfugiés qui y



avaient un camp depuis l'exode de leur
nation.

L'existence de la sorciere de I'ile
d'Orléans parut a Angélique plus sage et
plus ordonnée que ce qu'on en disait a
Québec. Elle gardait ses amants
longtemps et ils ne la quittaient pas sans
regret. Elle dit qu'elle leur enseignait de
I'amour bien des choses plus précieuses
qu'ils n'auraient pu en apprendre des
sauvagesses des bois.

Son amant du moment, un jeune hercule
réveur, s'occupait des travaux de la
seigneurie avec compeétence.

Allant des taches simples qu'il aimait :
le blicher, les bétes, le fromage, le foin,



au lit d'une femme qu'il aimait et le
comblait, il offrait I'image d'un homme
qui a trouvé son propre paradis et ne
s'interroge pas sur celui des autres.
C'¢tait reposant de le voir entrer, sortir,
s'asseoir a la table devant une assiette
ou l'attendait slirement une nourriture de
choix, sous le regard tendre de
Guillemette, enfant gaté, heureux, mais si
conscient de I'étre que c'en était édifiant.

Une adolescente aux cheveux blonds
presque blancs, belle, mais aux yeux
vides, faisait avec des gestes d'enfant
appliqué le service. Elle vint apres le
repas s'asseoir aux pieds de la
seigneuresse appuyant sa téte sur ses
genoux.



— C'est une innocente, dit Guillemette
en caressant les cheveux trop pales. Elle
est atteinte du mal de Saint-Jean5.

Elle était issue d'une paroisse de
quelques censives disséminées,
premiere seigneurie de la rive sud vers
le nord dont le seigneur se
désintéressait. On trouvait par la une
recrue de paysans mélés de 1'ouest et du
nord de la France. Des tétes « carrées »
soupgonneuses. A cause de ses
convulsions, manifestations de ce haut
mal qui de tous temps €tait apparu
comme une malédiction des dieux, on
avait accuse la fille d'avoir fait roussir
par sortilege la nouvelle récolte de lin
dont ses cheveux avaient l'aspect et ils
avaient demandé¢ a Québec de leur



envoyer un prétre pour l'exorciser.

— Les terres étaient saumatres, voila
pourquoi le lin avait roussi. De ce cote
du fleuve la mer remonte loin encore, en
amont. Rien d'étonnant a ce qu'a peine
quelques lieues de Québec on trouve des
« battures » profondément imprégnées
de sel. Mais ils n'ont pas réfléchi si loin,
les ignorants, avant de trainer leur
pauvre possédée a l'église.

Guillemette était venue l'arracher a
leurs griffes. Maintenant, I'enfant était au
calme, dans 1'ile. Guillemette la soignait
avec des extraits de rue et de valériane,
ainsi que des infusions de « datura
stramoine » dite « la pomme €épineuse »
a cause de son fruit couvert d'aiguillons.



Les crises devenaient moins fréquentes.

— Cela lui a fait plus de bien que de se
voir enfoncer des aiguilles par tout le
corps afin de découvrir les « points » du
diable.

Le récit rappela a Angélique le cas de
Sabine de Castel-Morgeat pour lequel
elle s'était déplacée. Elle traga un
portrait qu'elle souhaita exact de cette
dame de qualité d'un haut rang qui
paraissait d'une bonne sant¢, mais que
rongeait un désespoir intérieur qui lui
faisait considérer son entourage et les
personnes les mieux disposées a son
¢gard comme autant d'adversaires
acharnés a sa perte.



Elle hésitait a exposer ce qu'elle savait
des vraies raisons qui inspiraient les
tourments de la femme du gouverneur
militaire de Nouvelle-France. C'était se
lancer dans un récit bien complique, et
elle préféra faire confiance aux dons
supra normaux de Guillemette pour en
deviner l'essentiel.

Celle-c1 accompagnait son €coute de
regards brefs qui semblaient lire ce
qu'on ne disait pas. Puis elle eut son
geste habituel, et qui la rendait
rassurante, de mettre ses lunettes. Elle
palpait et retournait de ses doigts fins le
scapulaire de Mme de Castel-Morgeat
que lui avait remis Angélique,
'approchait de ses narines.



— ... Belle femme, ardente et généreuse,
murmura-t-elle.

— Oui, cela est vrai, convint Angélique,
s'efforcant d'étre équitable, et c'est
pourquoi ses amis s'inquietent... On
craint qu'elle ne se porte a quelque
extrémité fatale, avant la fin de 1'hiver...
Au dégel, il est fréquent que certaines
personnes attentent a leurs jours sous
I'effet d'une lassitude ou d'une tension
excessive... Cela ne peut continuer
ainsi... Il faut qu'elle soit sauvée...

S'arrétant de parler, elle s'apercut que
la sorciere la fixait depuis quelques
instants avec une expression qui lui
parut ambigué et lui causa un malaise.
Sabine de Castel-Morgeat était-elle



condamnée ?

Mais la sorciere détourna les yeux et
dit d'un ton énigmatique.

- Ne t'inquiete pas ! Elle va étre
sauvee...



Chapitre 61

Il ¢était fatal que la plaisanterie de Jean
Carlon sur « Sabine et Sébastien » revint
rapidement aux oreilles de Madame de
Castel-Morgeat, mais elle lui fut
rapportée comme ayant €t¢ €émise par les
levres d'Angélique, ce qui causa a la
femme du gouverneur une douleur sans
pareille doublement vénéneuse.

Aveuglément blessee, elle attrapa son
grand manteau et s'élanga, plantant la
sans férir la « bonne ame » qui 'avait
renseignée et qui €tait, croit-on,
Euphrosine Delpech.



Des deux poings elle tambourinait
furieusement a la porte qui donnait sur la
rue, entre les deux Atlas supportant le
globe.

— Passez par-derriere, Madame, lui
cria Suzanne des fenétres du premier
¢tage sur les rebords desquelles elle
avait pos¢ les paillasses a aérer.

Sabine de Castel-Morgeat trébucha
dans 1'escalier qui contournait la maison,
faillit déboucher parmi les chaudieres et
détritus de la cour des Banistere.
Suzanne I'introduisit dans la grande salle
et lui expliqua qu'on n'entrait jamais par
la porte qui donnait sur la rue. Ou en
sortait seulement et uniquement Mme de
Peyrac, lorsqu'au matin elle allait sur



son seuil regarder 1'horizon.

— Ou est-elle ? cria la visiteuse,
hagarde.

— Elle est partie.
~Oucela?
_ A l'ile d'Orléans, chez la sorciére.

— Sorciere elle-méme, rugit Sabine de
Castel-Morgeat en se rejetant au-dehors.

Parmi les mouvements de son grand
manteau que ses gestes désordonnés
projetaient en tous sens et qui lui
donnaient des allures d'oiseau noir dans
la tempéte, elle mena entre les degrés de
l'escalier, le campement des Indiens, la



rue de la Cathédrale, une danse
hésitation que Mlle d'Hourredanne,
derriere ses carreaux, nota d'une plume
intriguée.

Enfin, choisissant la piste a travers
champs qui partait du carrefour de
'orme, elle s'¢lanca vers le chateau de
Montigny.

Elle connaissait les aitres pour étre
venue souvent a ces réunions de
Gascons qu'Angélique leur reprochait
tant, ou, bercée par les sonorités
chantantes de leur langue, elle retrouvait
I'écho des poemes anciens que M. de
Peyrac se plaisait a leur rappeler... Elle
entra, monta l'escalier en courant, longea
le couloir du premier étage, ouvrit la



porte.

Joffrey de Peyrac la vit sur le seuil de
son appartement, telle une veuve
tragique car elle était pale a faire peur et
vétue de sombre. Devant la fenétre
grande ouverte, il s'apprétait a disposer
une lunette astronomique sur un trépied.

Sabine ne se possédait plus.

~ Votre Angélique est d'une méchanceté
incroyable, lanca-t-elle. Voyez comme
elle me traite !

D'une voix hachée et tremblante, elle
fit le récit de l'incident qu'on lui avait
rapport¢, protestant contre les brimades
dont elle était I'objet de la part d'une
femme qui se croyait tout permis, parce



qu'elle était belle, parce que tous les
hommes s'inclinaient devant sa séduction
sans qu'elle elit méme a faire l'effort de
leur plaire et qu'elle était assurée de son
indulgence a lui, quoi qu'elle fit...

Elle répéta la plaisanterie qui faisait
d'elle, la femme du gouverneur militaire,
la risée de la ville et jetait sur sa
conduite des soupgons scandaleux, en
mélant son nom a celui de Sébastien
d'Orgeval.

Le comte 1'écoutait, les sourcils
légerement froncés, car son récit fort
confus nécessitait de la part de
l'interlocuteur une attention soutenue.
Sabine était visiblement la proie d'un
désordre anormal. Elle ne controlait



plus ses éclats de voix. Il alla fermer la
porte qu'elle avait laissée ouverte. Puis
il eut un sourire qui porta a son comble
la rage de la visiteuse.

— Ah! Cela vous amuse ! s'écria-t-elle,
peu vous importe sa méchanceté !

~ Ma foi ! J'estime que cela sied a sa
beauté plus que d'étre victime. J'aime la
voir planter ses petites dents blanches
dans la chair de ceux qui la jalousent et
essayent de lui causer préjudice.

Un poignard aigu s'enfonga dans le
cceur de Sabine de Castel-Morgeat et lui
parut trancher le fil de sa vie.

— Vous n'aimez qu'elle ! exhala-t-elle
d'une voix qui était comme un rale.



QUELLE !... Et moi... Je suis perdue.

Dans un paroxysme de désespoir, elle
s'¢lanca vers la fenétre grande ouverte et
elle se serait jetée au-dehors pour aller
s'écraser sur les pavés de la cour, si
deux bras vigoureux ne 1'avaient
ceinturée et retenue.

Elle se débattit avec des cris de refus
et de protestation. Elle voulait lui
¢chapper, elle voulait se frapper la téte
contre le mur. Ses cheveux se défirent et
croulérent sur ses épaules. A travers
leurs meches retombées, elle crut voir
d'autres personnes accourues qui la
considéraient avec réprobation et cela la
figea d'horreur, a la pensée que c'était
elle Sabine de Castel-Morgeat qui se



livrait a une sceéne d'aussi mauvais gofit,
devant t¢émoins. Mais elle s'apercut qu'il
ne s'agissait que de sa propre silhouette
et de celle du comte de Peyrac
étroitement enlacées et se reflétant dans
le grand miroir en pied dressé au mur.

C'est alors qu'elle se rendit compte a
quel point il était obligé de la serrer
contre lui pour la maintenir. Les bras
forts, virils, autour d'elle lui parurent
rayonner une chaleur insolite. Elle avait
de la peine a respirer.

— Quelle mouche vous pique, espece
d'enragée ? interrogea-t-il quand 1l la vit
un peu calmée.

— Laissez-moi mourir !



—Je n'en ferai rien. Croyez-vous que je
tienne a ce que 1'on dise que Monsieur
de Peyrac a défenestré Madame de
Castel-Morgeat parce qu'il lui en voulait
d'avoir tiré sur ses navires ?

Sabine n'avait pas réfléchi a cet autre
aspect de la question qu'entrainerait son
geste de folie. Son excitation tomba et
elle se sentit amerement décue... Ce n'est
pas pour elle qu'elle avait tremblé mais
pour lui. Et il pouvait lui reprocher a
bon escient de ne jamais causer que des
embarras.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle.

— Je vous pardonne. A condition que
vous m'exposiez les « vraies » raisons



de votre conduite insensée.
Vidée de pensées, elle restait coite.

— Je vous déplais, murmura-t-elle
enfin.

La physionomie du comte se radoucit
et il eut un sourire apitoyé en I'examinant
dans le miroir. Son expression accablée
et le désordre de sa chevelure la
révélaient ce qu'elle était en vérité
derriére sa raideur et ses extravagances,
une jolie femme désorientée.

— Pourquoi me déplairiez-vous, belle
Toulousaine ?

Sabine ne se sentait plus la force de
lutter.



— Je suis laide...

— Mais non. Vous étes une trés belle
femme.

— Pourtant jadis au Gai Savoir vous ne
m'avez pas remarquee.

— Peut-étre étiez-vous moins belle ?

— Vous ne vous souvenez vraiment pas
de mo1 ?

Il secoua la téte avec un sourire gentil
pour atténuer la déception qu'il lu
causait.

Elle se mordit violemment les 1évres,
ne pouvant empécher ses yeux de briller
trop fort sous un afflux de larmes qu'elle



ne pouvait retenir.

— Quelle sotte j'ai été ! Pendant des
années je me suis imaginé que vous
aviez pens¢€ a moi. Au moins, que vous
m'aviez vue... J'al vécu de ces souvenirs.

- Les femmes sont réveuses, fit-il.
C'est 1a leur moindre défaut. N'abimez
pas vos jolies leévres en les mordant
ainsi.

Une intonation nouvelle vibrait dans sa

voix. Et elle fut troublée du regard qu'il
posait sur elle dans la glace.

- Qu'importe le pass€, maintenant je
VOus Vois.

— Non ! s'écria-t-elle avec



désespérance. Maintenant, il est trop
tard. Maintenant, je n'existe plus. Je n'ai
plus de corps.

Il se mit a rire.

— Permettez, Madame, a un homme de
golit de s'élever contre une telle
assertion. Je vous tiens dans mes bras et
il m'est difficile de vous croire. Pour ma
part, je vois de larges yeux noirs, une
chevelure de cavale espagnole, une
taille souple, des seins fort beaux.

Et comme 1l soulignait d'un geste hardi
ses paroles, elle defaillit.

— ... De quoi parlerai-je encore,
Madame, dont vous vous prétendez
dépourvue ? Point de corps, dites-vous ?



J'aimerais m'en assurer de plus prés...

Elle luttait de toutes ses forces pour ne
pas succomber au vertige.

— Craindriez-vous 1'amour, Madame ?

—Je le crains et je le hais, répondit-
elle d'une voix étouffee.

Le présent était en train de lui voler un
pass¢ dont elle s'était enveloppée
comme d'un manteau brillant et
protecteur. Elle ne voulait pas qu'on le
lui arrachat. Il ne lui resterait plus rien.
Elle se revoyait jeune dans la lumiere de
Toulouse et promise par sa beauté a une
vie de bonheur et de ravissement.

Elle tremblait convulsivement,



craignait d'éclater en sanglots.

Il resserra son étreinte autour de ses
¢paules et se penchant appuya sa tempe
contre la sienne.

— Sceur de mon pays, fit-1l avec
douceur, que puis-je faire pour vous
secourir ?

Téte basse, elle se détourna afin de lu
dérober la vue de ses traits crispés.
Mais sur sa nuque ployée, elle sentit
l'effleurement de sa manche.

Puis il la retourna vers lui. Il lui serra
les joues entre ses deux mains et la
contraignant a renverser la téte, il posa
ses levres sur les siennes. Elle suffoqua,
comme sous un coup, paralysée par une



transe qui ne lui laissait plus percevoir
que le contact impérieux de cette bouche
¢trangere sur la sienne. Pour retrouver
souffle, elle dut aller, dans une
aspiration, a la rencontre de ces levres,
de cette langue. En trouver le contact.
Piégée, elle se révulsait toute, et
pourtant elle savait que c'est ainsi qu'un
homme doit embrasser une femme. Et
que toute sa vie elle avait révé de
recevoir un tel baiser, ce baiser du désir,
spontané, brutal et aveugle de I'homme
qui, en s'avouant sur ses levres a elle,
faisait d'elle une femme et une femme
désirable.

En éclairs la traversaient des pensées
hagardes, comme des oiseaux se
bousculant affolés :



« Ce n'est pas vrai ! C'est affreux ! Il
fallait s'arracher a une soumission si
abjecte ! »

Mais elle ne pouvait pas. Ainsi le sort
en décidait... Elle ne mourrait pas, elle
ne vieillirait pas sans avoir connu le
secret des autres femmes, ce
qu'Angélique avait connu, connaissait
tout au long de sa vie, ce qui rendait si
follement heureuses et lumineuses sa
chair et sa carnation, au point que, sous
ses vétements méme, dans tous ses
gestes, elle paraissait imprégnée
d'amour.

Le secret ! Le secret de vie des autres
femmes. C'était comme une liqueur
brilante qui coulait dans sa gorge nouce,



s'insinuait dans ses veines.

« Suis-je donc désirable ? Désirable ?
Désirable ? » répétaient ses pensées se
heurtant aux parois de son crane.

Et la certitude que la réponse enivrante
lui était ainsi imposée la faisait défaillir.
Une sorte de douleur doucereuse lui
tordait les entrailles et lui donnait envie
de vomir et de gémir. Elle sentait une
main chaude et impérieuse briler sa
chair, par endroits — son dos, ses
¢paules, sa taille — a travers 1'étoffe de
son corsage. Cette paume, au moite
rayonnement, glissait partout et achevait
de la subjuguer, de la livrer et, encore
une fois, elle savait qu'elle avait
toyjours attendu de telles caresses, qu'il



les lui fallait maintenant sur sa peau nue.
Elle avait envie d'arracher ses vétements
comme une tunique de Nessus, sinon elle
allait mourir. Seule cette main sur sa
peau pourrait la soulager, la faire
revivre, 'arracher a la mort.

« Une fois seulement ! » gémissait-elle
en elle-méme. « Une fois seulement,
dans toute ma vie... pour savoir que je
suis vivante... Suis-je vivante ? Suis-je
vivante ? »

— Mais oui, vous 1'étes, petite bécasse !
dit la voix masculine, lointaine comme
derriere un brouillard.

Elle ne savait pas qu'elle avait parlé
tout haut. Elle voulut répondre. Elle



serrait les dents pour retenir cette nausée
qui lui Otait toutes ses forces. Le sang
bourdonnait a ses oreilles. Les 1évres la
faisaient souffrir. La langue était épaisse
et dure comme la pierre. La frayeur et le
désir la parcouraient de courants
contraires épuisants. Lorsqu'elle prit
conscience qu'elle se trouvait étendue
sur le lit et, enfin, entiérement nue, sa
reconnaissance d'un tel miracle fut
comme une lame de fond qui la
submergea, entrainant toutes défenses.
Les mains habiles qui la caressaient ne
lui laissaient pas le loisir de percevoir
autre chose que la sensation d'un
immense bien-étre auquel se mélait,
s'enflant peu a peu, celle d'un triomphe
¢blouissant. C'était donc arriveé ! Elle le



commettait enfin ce terrible péché, ce
délicieux péché ! Elle franchissait la
barriere de feu, le mur impavide auquel
elle s'était s1 longtemps heurtée,
déchirée, meurtrie. Et cela se faisait
légerement, comme porté par
'ondoiement harmonieux de la mer. Flux
et reflux la soulevant hors de sa
pesanteur amere et douloureuse.

Tout était simple ! Le soleil éclatait
dans son cceur, dans son ame, dans son
corps surpris mais consentant.

Elle était libre.

Une femme, une vraie femme dont la
beauté appelait au plaisir de I'amour. 11
fallait croire qu'elle était belle et



désirable puisqu'il prenait plaisir a
l'aimer, lui, familier du corps de tant de
femmes, et de la plus belle entre toutes.
Elle sanglotait et riait a la fois,
cramponnée des deux mains a quelque
chose de dur et de tiede dont elle
appréhendait par éclairs que c'était son
corps a lui, au-dessus d'elle, ses épaules
solides, sa nuque, ses bras musclés.
Eperdue de découvrir si proche de la
sienne sa face aux yeux brillants, acérés
et moqueurs, et de le deviner attentif a
exaspérer son délire en méme temps que
sa propre jouissance.

Sous 1'effleurement de sa bouche, elle
decouvrit ses seins dressés, gonflés, la
pointe ardente, tels deux étres vivants
détachés d'elle et elle crut qu'elle allait



éclater de ravissement. Sa présence en
elle I'habitait avec une ampleur qui la
suffoqua, comme si elle en avait été
envahie jusqu'a la gorge. Son corps
desert s'emplissait de sources et d'échos,
de mouvements anarchiques et profonds,
comme une terre secouée par les
convulsions d'un feu souterrain. C'était
¢pouvantable, mais tellement bon ! Elle
pouvait mourir maintenant ! Elle allait
mourir !

« Merci, mon Dieu ! Merci pour un tel
homme sur cette Terre ! »

Pamee, elle sentait la folie la gagner et
elle cria presque. Mais la lumiere fut si
déchirante et éblouissante que, de longs
instants, elle demeura arquée, palpitante,



presque évanouie, seulement consciente
de ce bonheur sans nom qu'elle gotitait
pour la premicre fois et qui lu était
arrach¢ comme dans une naissance dans
une débauche de sensations €tranges et
inconnues, un feu d'artifice dont les
gerbes ne cessaient de fuser, les étoiles
de retomber en pluie étincelante. Un
frisson incoercible la redressa
brusquement, et avec la méme
soudaineté la rejeta en arriere
violemment. Sa tempe heurta une
moulure ornementale du grand lit a

colonnes. Cette fois, elle s'évanouit pour
de bon.

Enrevenant a elle, elle sentait la
nappe de ses lourds cheveux comme une
soie sur ses épaules. Elle était a demi



nue sur ce lit et, apercevant a son chevet
le comte de Peyrac, vétu de pied en cap,
elle fut un moment a se demander si elle
n'avait pas révé. Elle fut saisie d'effroi a
la pensée que peut-€tre il ne s'était rien
passé. Mais le bien-aise de son corps lui
certifiait que ce qu'elle venait de vivre
dans les bras de cet homme n'avait pas
¢té un songe. Elle leva la main et du
doigt toucha a sa tempe une meurtrissure
qui lui faisait mal. Elle s'€tait ouvert le
front contre le montant du lit.

— Comment vous sentez-vous, ma chere
? dit-il. J'ai di jouer au Frere
hospitalier.

Il Tui expliqua qu'il avait appliqué une
compresse d'eau froide sur sa blessure



pour arréter le sang, puis, ensuite, pour
la tirer de son évanouissement lui avait
fait respirer un flacon de sels révulsifs.

- Vous voyez..., fit-elle tristement,
méme en amour, je suis maladroite.

Mais il riait et la couvait d'un chaud
regard.

— Vous €tes trop passionnée, ma chere.
I1 va falloir que vous appreniez a
maitriser les rénes des chevaux fougueux
de la volupté.

— Suis-je donc une vraie femme ?
demanda-t-elle humblement.

Il continuait de rire.



—Ma foi ! Il me semble que vous m'en
avez donné toutes les preuves possibles.

Elle le regardait encore. L'ombre
envahissait la piece avec de grands
¢clats rouges du couchant sur les
meubles, les bibelots, les beaux
instruments de science. L'heure était
venue. Il I'avait aidée a se revétir. Et
maintenant, elle se tenait devant lui,
¢tonnée a la pensée qu'elle avait été, si
peu de temps, mélée a ce corps.

« Peau contre peau, souffle contre
souftle, et la proie de ses mains, dont les
gestes précis, quand il parlait, I'avaient
toyjours transportée. Jamais plus cela ne
sera », se dit-clle.



Mais elle repartait ayant recu de lui un
trésor inestimable. Un monde la séparait
de la femme égarée qui avait pénétré
dans cette picce au début de 1'apres-
midi. Elle adorait cet homme. Il 1'avait
sauvée : d'elle-méme, de tous, de la
folie, du suicide, du ridicule et de la
déchéance. Mais il n'était pas pour elle.
Et ce qu'elle venait de vivre demeurerait
unique.

— 11 faut oublier, dit-clle en se tordant
les mains. Vous oublierez, n'est-ce pas ?

— Certes, non ! Ce serait la montrer de
l'ingratitude envers la bonté des dieux et
la perfection de vos charmes.

Sabine se mit a rire. La réplique lui



faisait plaisir et lui rendait un peu de la
l1égerete et de la gaieté inhérente a leur
race occitane. Il souriait. Comme il
souriait !

Elle glissa a genoux devant lui. Elle
lui prit les mains, les baisant avec
ferveur, les serrant contre sa joue, ses
levres en balbutiant.

— Merci, merci ! Merci d'étre un
homme différent des autres. Un homme
dont le cceur est chaud, le corps vivant,
un homme qui n'a pas peur du péché. Oh
I Soyez béni pour cela, dit-elle, d'une
voix brisée. Sans vous j'¢tais perdue, je
le sais. Vous m'avez sauvée ! Merci
d'étre vous, de ne pas craindre, ni
personne ni 1'enfer.



— Il me semble, Madame, que vous
faites bien fi de mon salut.

Il plaisantait.

Mais elle sentait son indulgence pour
elle et la connivence entre eux d'un
secret partagé. Jamais elle n'oublierait.
Se relevant, elle lui dédiait le regard
humide et reconnaissant de ses grands
yeux hoirs.

Jamais elle n'oublierait la gravité avec
laquelle il lui avait dit, ce tantot : « Vous
étes une tres belle femme ! »

Dans I'impossibilité d'ajouter un mot,
elle marcha vers la porte. Le loquet de
celle-ci était mis. A quel moment le
comte de Peyrac 1'avait-il poussé ? Ce



détail, lui confirmant qu'il avait la
volonté délibérée de la prendre dans ses
bras et d'en faire sa maitresse, dissipait
ses derniers doutes sur elle-méme.

-~ Madame !

Sabine se retourna, l'interrogeant du
regard.

— N'oubliez pas d'aller a confesse.

— Ah! Vous étes le diable ! s'écria-t-
elle.

Elle tira la porte et s'enfuit. Mais elle
riait intérieurement. La vie était devant
elle et tous les jours qui viendraient
désormais seraient riches de bonheur.



skeskeskesksk

Sans prendre garde aux rafales de
neige qui avaient commencé de tomber,
Sabine de Castel-Morgeat était rentrée
chez elle, au chateau Saint-Louis, et
apres avoir de nouveau arraché tous ses
vétements, avait enfoui son corps briilant
entre ses draps et avait sombré dans une
voluptueuse réverie.

— Qu'ai-je fait ? Angélique ne me
pardonnera jamais.

Elle était atterrée et, en méme temps,
grisée d'un triomphe qui rachetait les
¢checs endurés. Revanche sur cette
femme a la blondeur éclatante, qui,
parée de tous les charmes, de toutes les



graces, s'était implantée dans sa vie
comme un glaive et l'avait écartée du
paradis terrestre.

« J'ai été injuste ! J'ai €té stupide ! »

Ses folles rancunes s'émiettaient,
tombaient en poussiere... La glace de
son cceur fondait au soleil de cette
revanche qu'elle n'aurait jamais pu
imaginer si précise et si totale.
Revanche sans lendemain. Elle le savait.
Mais suffisante pour briser le cercle
maléfique dans lequel elle s'était
enfermée...

Elle tomba dans une somnolence dont
elle se réveilla brusquement, effrayée a
la pensée qu'elle avait révé ces heures



incroyables, trop belles, trop bréves, et
que rien ne s'était passé, et qu'elle était
encore enfermée dans son tombeau
glacé, prisonniere de ses démons. Puis
son corps se rappelait a elle. Lui
promettait qu'il ne la trahirait plus. Les
frémissements et tendres douleurs,
comme des plaintes, des petits
gémissements qu'elle sentait sourdre au
fond de ses entrailles, lui chuchotaient
que le plaisir est une magie aux mille
nuances et qu'il ne dépendait que d'elle
et de son consentement au désir d'un
homme qu'il se renouvelat. N'importe
quel homme, se dit-elle avec exaltation
et déchirement, car elle ne devait plus
songer a LUL



Chapitre 62

On avait vu Mme de Castel-Morgeat
sortir de I'appartement de M. de Peyrac
en criant : « Vous étes le diable. »

Et comme elle portait une blessure a la
tempe, le bruit courut que le comte, cette
fois, avait riposté a l'insolence
hargneuse de la virago et 1'avait frappée.
La nouvelle n'était pas de celles qu'un
debut de tempéte plt arréter dans son
cheminement naturel.

Elle parvint sans tarder a la Basse-
Ville, roda d'un estaminet a 1'autre,
s'insinua sans mal parmi les joyeux



buveurs du Navire de France et atteignit
les oreilles de M. de Castel-Morgeat au
moment ou, enflammé par des libations
nombreuses et les charmes d'une accorte
commere qui avait déja eu pour lui des
bontés, il s'apprétait a poursuivre dans
les profondeurs de I'auberge son
aventure galante.

On ne lui laissa pas le temps de se
ressaisir, et ses amis l'entourerent, le
priant avec véhémence, les uns de ne
plus souffrir de voir sa femme nuire a sa
carriére par ses agissements, les autres
de provoquer en duel M. de Peyrac qui
avait os¢ lever la main sur elle.

Partagé entre I'envie d'aller rosser son
épouse et celle de venger son honneur,



Castel-Morgeat se rua comme un fou
hors de I'auberge, ivre de vin et de
colere. La nuit et des cinglées de neige
'accueillirent dans leurs tourbillons.
Négligeant les détours trop longs de la
cote de la Montagne, il choisit le plus
court chemin pouvant le conduire au
chateau Saint-Louis, c'est-a-dire la ligne
droite vers le sommet et, apres avoir
escaladé les maisons suspendues du
quartier Sous-le-Fort, bris¢ des
barriéres, crevé le toit de la vieille
voisine du Bougre Rouge, dépassé le
repaire de celui-ci, il attaqua la falaise
de plein fouet et se hissa, se
cramponnant aux broussailles et aux
arbres nains, dans une pluie de cailloux
et de glacons brisés, une avalanche de



neige et de boue. Soutenu, porté, enlevé
par on ne sait quelle transe diabolique,
les chausses déchirées, le chapeau
envolé, la moitié de son manteau
arraché, 1l parvint aux abords de la
demeure du gouverneur.

Les deux soldats qui veillaient dans le
corps de garde du fortin de bois avancé
'entrevirent entre deux rafales et crurent
étre la proie d'une vision.

~ As-tu vu ce que j'ai vu, La Fleur ?
demanda I'un des gardes.

— J'ai bien vu, répondit l'autre les yeux
¢carquillés.

- Et qu'as-tu vu, La Fleur ?



— J'al vu notre lieutenant général qui
volait dans les airs...

M. de Castel-Morgeat tatonnait de ses
mains blessées contre les pierres
rugueuses des contreforts du chateau,
sous la terrasse. Il trouva les degrés de
pierre abrupts par lesquels on gagnait
les communs, atteignit une petite porte,
pénétra dans le chateau, puis dans une
piece de réserve dont leur couple
pouvait disposer et ou s'amorgait
I'escalier montant a leur appartement
sans passer par le vestibule d'honneur.
L'obscurité ¢tant profonde, il trébucha
dans un amoncellement de bois, de
planches et de cordages dont 1l eut toutes
les peines du monde a se dépétrer. Assez
contusionn¢, il jurait tous les jurons de



Gascogne contre ces femelles démentes
qui s'amusaient a jalonner sa vie
d'obstacles malfaisants, tels que ces
métiers a tisser qu'on avait entreposés la
Dieu sait pourquoi. Ce fut dans un état
de rage concentrée qu'il pénétra dans la
chambre, de Mme de Castel-Morgeat. La
lumiére d'une veilleuse éclairait
l'alcove.

Stupéfait, il s'arréta. Dans le grand lit,
une femme dormait a demi nue. Elle était
d'une beauté troublante dans son
abandon. Son sein, beau et ferme, se
soulevait doucement au rythme de son
profond sommeil. Il n'en croyait pas ses
yeux.

Apres avoir envisagé avec effroi qu'il



perdait la raison, il finit par comprendre
que c'était sa propre femme et, d'un seul
coup, retrouva toutes les douleurs et tous
les désirs qu'elle lui avait inspirées.
Mordious ! Etait-ce sa faute a lui s'il
l'avait toujours aimee et désirée ? C'était
elle qui voulait son malheur, car il se
serait bien content¢ de ce corps
magnifique et n'aurait jamais eu besoin
de courir apres les prostituces, si elle ne
l'avait pas repoussé.

Elle sentit son regard et ouvrit les
yeux. Tout d'abord elle ne le reconnut
pas en ce spadassin espagnol dépenaillé
— car 1l était en loques — qui se tenait a
son chevet en haletant comme soufflet de
forge. Puis le souvenir lui revint. Etait-
ce hier ou ayjourd'hui ? Il était arrivé un



miracle. Hier, la vie lui avait fait don du
plaisir. Les joies aveugles de I'amour
¢taient dans son sang, prétes a se
déchainer au moindre appel. Et tout en
¢tait transfigure. Celui qui se tenait la
n'était plus I'homme qu'elle avait cru tant
hair. C'était un homme, un HOMME, et
son regard fou et avide ne l'insultait
plus.

Elle comprit qu'elle n'avait qu'a se
livrer a lui pour retrouver les transports
entrevus, car cet homme était la etil la
désirait.

Quand elle lui tendit les bras, Castel-
Morgeat ne prit pas le temps d'Oter ses
bottes. Il bondit et sauta sur le lit :



~ Aie ! Ma jambe !

Tandis qu'il I'enlagait, étonné de
retrouver en cette longue odalisque,
pleine de rondeurs imprévues, une
femme nouvelle pour lui, il songeait
qu'il lui arrivait 1a une fameuse aubaine.
Il n'aurait plus besoin de descendre le
soir en la Basse-Ville.

L'on remarqua par la suite qu'un
bonheur serein et discret paraissait
habiter Mme de Castel-Morgeat. Une
attitude de bénignité et de patience avait
remplacé sa nervosité habituelle. Au
point que ses coups d'éclat finissaient
par manquer. Mme de Mercouville
soupgonnait une réconciliation entre les
époux, car Castel-Morgeat aussi était



devenu plus fréquentable. Frontenac, qui
vivait dans leur intimité, dit : « Tiens !
Tiens ! Cela se pourrait bien ! » et les
observa de plus pres.

Sabine ¢tait assez indifférente aux
commentaires. Elle vivait
végétativement comme une plante qui
retrouve le printemps. Elle s'évertuait a
ne pas penser et montrait beaucoup de
douceur envers les autres, car c'était au
creux des nuits que sa vie reprenait un
sens. Castel-Morgeat était un amant
vigoureux et elle avait beaucoup
d'années d'amour a rattraper.

Parfois, au sein de la volupté, une
larme perlait a la soie de ses longs cils
clos. Exces de plaisir, nostalgie des



bonheurs perdus, regret des années
avides et dilapidées dans une illusion,
regret d'un réve trop beau et qui avait été
pour une autre.

Mais la vie ne s'était pas montrée
maratre avec elle. A la derniére heure,
elle était sauvée du désastre de toute une
existence sans amour, et cela sans
presque avoir a commettre de pécheés
puisqu'elle vivait désormais cet
¢panouissement dans les bras de son
époux, ce qui suffisait quand elle
considérait I'enchainement miraculeux
des événements a la rendre
merveilleusement heureuse et pénétrée
de reconnaissance envers le Ciel.

Encore qu'elle éprouvat quelques



scrupules a faire briler un cierge pour
en remercier Dieu.



Neuviéme partie

La promenade chez les
Berrichons



Chapitre 63

Dans le matin plus dur, froid et
étincelant qu'une armure, les chevaux
piaffaient, impatients de s'é¢lancer dans
la blancheur immaculée de la neige
fraichement tombée. Angélique
s'apprétait 2 monter en traineau pour
regagner Québec qui, la-bas, brillait
comme une perle sur son roc.

Elle et Guillemette de Montsarrat-
Beéhars avaient passé une partie de la
nuit a parler, Guillemette fumant sa pipe
d'un tabac si rustique qu'on tombait dans
une hallucination 1égere.



Etrange Guillemette, aux yeux bleus, si
savante, et qui redevenait faible quand
dans la nuit 1a hantait 1'insupportable
vision : « Regarde ! Regarde, petite
sorciere | Regarde ta mere qui brile... »

— Mais ma meére était si bonne, disait
Guillemette, tu ne peux pas savoir. Elle
n'a fait que du bien, que du bien !

« Quand elle a été conduite au blicher,
elle me tenait par la main, mais c'était
moi qui la guidais et la soutenais car
elle était devenue folle. De tout ce qu'on
lui avait fait endurer et des
interrogatoires et des tortures, pour
qu'elle avoue... qu'elle avoue quoi ?
Qu'elle avait copule avec le Diable,
qu'elle empoisonnait les enfants, qu'elle



détruisait les récoltes, que sais-je
encore ? J'étais petite, j'avais sept ans,
mais je me suis occupée d'elle jusqu'au
bout. Ses pouvoirs sont passés en moi...

Guillemette s'enveloppait de fumée.
Puis elle reprenait son monologue,
doucement.

— ... IlIs nous haissent... pour le bien que
nous faisons plus encore que pour le
mal. Parce que nous nous occupons des
corps et non pas de 1'ame, des beaux
corps vivants, des pauvres corps
malades... Pour eux, le corps n'est que
péche.

— Dans chaque homme il y a toujours
un prétre.



— Les prétres nous tueront. Ils nous
brileront. Mais ici dans mon ile je suis
a l'abri.

Du pied du blcher ou elle avait vu se
consumer sa mere au jour ou elle avait
posé son pied sur ce rivage, elle ne
gardait nul souvenir des pays parcourus
et des actes accomplis.

Elle avait commencé de revivre, a
respirer 1'odeur suave qui s'exhalait des
¢rabli¢res au « temps des sucres »
lorsque les sauvages commengaient a
inciser les troncs des arbres pour en
recueillir et faire bouillir 1a seve. Une
odeur de miel inconnu, suave et amere
comme celle d'un souffle dans un baiser.



Le grand calme de 1'ile et
I'¢loignement du lieu de ses douleurs
'avaient guérie du plus aigu.

Ce pays grandiose, sans passe¢, la
rassurait. Elle regardait Québec au loin,
comme un réve, et ne lui en voulait plus.

Elle s'était abandonnée au déroulement
des jours et des saisons ne lui apportant
que baume, tendresse et complicite,
celles de la neige et des tempétes qui
abritent, protegent. Et quand il fait beau,
la folle gaieté de I'hiver dans ses
couleurs gris perle, rosée ou bleu
lavande.

Elle avait moins peur des Iroquois que
de ses souvenirs, moins peur de la



solitude que des hommes.

Elle aimait les Indiens parce que leur
vue lui rappelait qu'elle était loin du
Vieux Royaume.

Les femmes qu'elle soignait, le gott
des plantes et de ses travaux, 1'amour
des beaux gars, le pouvoir de rendre
heureux apaisaient sa révolte.

Angélique regardait la grande femme
debout sur la rive dans le soleil, avec
ses yeux ¢tonnamment bleus et elle lui
rappelait alors Mrs Williams, la grande
Anglaise au village de Newchewanik.
Mais tandis que la raide dame puritaine
hésitait a s'offrir la folie d'une coiffe de
dentelle, Guillemette s'offrait toutes les



folies.

Elle pouvait galoper a travers la
grande étendue blanche et sans fin.
Quand viendrait le dégel, en haut-de-
chausses et mitasses comme un homme,
elle irait tirer sa barque de la glace des
chenaux ; avec les beaux jeunes gens de
I'1le, hardis et vigoureux.

— Et lui ? demanda subitement
Angélique. Lui, 'homme que j'aime ? Tu
ne m'as pas parlé de lui.

—Je ne le connais point, répondit la
sorciere.

Et elle détourna la téte avec un sourire.

— Tu devrais pourtant le deviner, il a



tant de force.

— Il ne faut pas trop essayer. Il y a trop
de choses autour de lui.

Elle restait songeuse a regarder vers la
ville, comme sans y attacher
d'importance, elle souriait d'un air
indulgent.

— Tu es une femme heureuse...,
murmura-t-elle.

Puis son visage s'assombrit et elle jeta
comme malgré elle :

— Il ne faut pas qu'il aille a Prague !
— Prague ! répéta Ange¢lique ahurie.
—Oui, Prague !... Laville !... Tues



ignare ?

Puis pour compenser l'inquié¢tude
inutile qu'elle venait de faire naitre,
maternellement, elle lui caressa la joue,
voulant effacer les ombres.

— Mignonne ! Ne crains rien !... C'est
loin, loin. Et peut-&tre que cela ne sera
pas... Et toi, sache-le, tu seras toujours
la plus forte. Je le vois inscrit sur ton
front. Et maintenant va, Angélique-la-
Belle !...

skeskesesksk
A Québec Angélique apprit avec

déception que M. de Peyrac était a
Sillery.



Euphrosine Delpech, a guetter aux
abords du chateau de Montigny la sortie
de Mme de Castel-Morgeat qu'elle avait
vue s'y engouffrer dans un état proche de
I'hystérie, fut punie de sa démarche
malveillante car elle eut le nez gelé¢.

Fort marrie, et apres avoir consulté le
médecin, les voisins et les sceurs de
I'Hé6tel-Dieu qui hocherent la téte, elle
se décida a se rendre chez Mme de
Peyrac car elle avait, disait-on, des «
remedes magiques ».

Celle-c1 venait de revenir de sa visite
chez la sorciére de 1'ile d'Orléans, ce
qui augmentait encore l'espoir
d'Euphrosine de trouver un remede a ses
maux. Son nez avait doublé de volume et



présentait une variété de couleurs que
n'aurait point désavouée la palette de
Frere Luc : bleu, rouge, jaune, vert,
violet.

Pour des raisons qu'elle gardait pour
elle seule pour l'instant et qui lui étaient
inspirées par les réflexions qu'elle
s'¢tait faites durant cette trés longue
visite que Mme de Castel-Morgeat avait
rendue au comte de Peyrac et des
déductions qu'elle en avait tirées, surtout
apres avoir vu le visage illuminé de la
visiteuse lorsque celle-ci avait quitté le
manoir, la demoiselle Delpech était tres
génée de se présenter en face de Mme de
Peyrac, et elle y aurait renonceé si elle
n'avait pas eu si peur de perdre ce
précieux appendice que tout humain



porte au milieu du visage.

— Comment avez-vous pu vous laisser
prendre ainsi par le gel, vous, une
Canadienne ? s'é¢tonna Angelique.

- Le soleil brillait et je me suis
persuadée de sa tiédeur. Aussi suis-je
restée un bon moment immobile sans y
penser.

« Elle devait étre en train de surveiller
un voisin et a préféré se laisser briler
par la bise que de ne pas pouvoir
satisfaire sa curiosité », pensa
Angélique qui avait des antennes et
connaissait la dame.

Des deux cotés de 'emplatre qu'elle
lui faisait maintenir sur son visage, les



petits yeux de la commere I'examinaient,
ne notaient qu'une tranquille assurance
dans son maintien, et sur ses traits la
sérénité animée qui en faisait le charme.
Les traits d'Angelique se crispaient
rarement : colere, joie se révélaient chez
elle par I'expression des Ievres et
l'intensité des yeux, leur éclat ou leur
douceur. Tandis qu'une onde passait sur
elle, ombre ou clarté, de joie ou de
déplaisir.

Euphrosine nota pourtant un
mouvement des blonds sourcils qui
paraissait atténuer son habituelle
expression ouverte et aimable.

— Euphrosine, ma chere, dit Angélique,
vous qui savez tout mieux que la gazette



du pays, pouvez-vous me dire ce qu'il en
est de cette histoire de Sabine de Castel-
Morgeat avec mon mari ?

S'il ne 'avait éte déja le visage
d'Euphrosine Delpech serait passé par
toutes les couleurs sous son masque.
Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait.

Par Janine Gonfarel, tandis qu'elle
¢tait a I'1lle d'Orleéans, Angélique savait
qu'on €tait venu chercher M. de Castel-
Morgeat a I'auberge, 1'appelant au duel
contre M. de Peyrac qui, parait-il, avait
frappé 1'épouse du lieutenant des armées
royales en Amérique.

— Ce bruit absurde vient a peine de me
parvenir aux oreilles etil y a eu, je m'en



doute, quelque incident qui lui a donné
naissance, mais de quelle sorte ? Je ne
sais car je vous l'avoue je ne vois pas

mon mari lever la main sur une femme,
si insupportable qu'elle soit.

La honte s'empara d'elle, et voyant
qu'elle était sur le point de commettre
encore un de ces péchés de médisance
pour la pénitence desquels son
confesseur lui donnait des aunes de
chapelets a réciter, elle rougit ce qui
augmenta ses douleurs et se mit a
pleurer.

— Souffrez-vous beaucoup ? s'enquit
Angélique.

Et comme Euphrosine secouait



négativement la téte.
— Alors pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que je ne suis pas une bonne
femme, répondit la Delpech entre deux
reniflements laborieux. Non, je ne suis
vraiment pas bonne, et croyez que je le
regrette. Vous €tes mille fois meilleure
que moi, Madame, quoi qu'on en dise, et
vous ne meritez point le mal qu'on vous
veut, ni les trahisons dont on vous
afflige. Pardonnez-moi, Madame, je
vous prie. Pardonnez-moi, je vous le
demande humblement.

Les protestations d'Euphrosine
Delpech qui partit, un pot d'onguent sous
le bras et noyée dans les larmes que lui



faisait verser un mystérieux repentir,
laissaient 2 Angélique une impression
douteuse. S'1l était déplaisant de passer
pour une diablesse, il ne lui agréait pas
non plus de passer pour une sainte.
Qu'était-1l donc arrivé en son absence,
pourtant courte, qui mélait I'incorrigible
Sabine a leurs noms ? M. de Castel-
Morgeat s'était-il battu en duel avec
Joffrey de Peyrac ? Personne n'en
parlait.

Elle se rendit au chateau Saint-Louis
avec l'intention d'encourager Sabine a
prendre des « simples » qu'elle
rapportait de chez Guillemette et ainsi
elle serait peut-€tre renseignée car
I'impulsive Sabine ne savait rien
dissimuler de ses émotions.



On lui dit que Mme de Castel-Morgeat
¢tait a 1'église. Elle la rencontra sur le
parvis et aussitot son regard nota
I'ecchymose qu'elle portait a la tempe.

- Que vous étes-vous fait 1a ? demanda
Angélique, apres qu'elles eurent échangé
des salutations banales.

Sabine ne broncha pas.

—Oh'! Cela ! dit-elle en portant un
doigt a la blessure. Ce n'est rien, je me
suis heurtée a I'angle d'un meuble.

Elle eut ce sourire trop rare qui la
rendait belle en effacant les plis
d'amertume aux coins de sa bouche.

~ ... Vous n'ignorez pas ma



maladresse...

La voyant I'humeur accessible,
Angeélique lui remit le petit sachet que
lui envoyait Mme de Montsarrat-Béhars.

— Onraconte bien des choses sur elle,
mais c'est une personne de cceur et fort
savante, Croyez-moi.

— Si vous la recommandez, je ne
saurais penser autrement... Votre avis ne
me surprend pas. Je sais que ceux qui la
vouent au blicher sont souvent les
premiers a venir lui demander secours...

Elle prit le sachet que lui tendait
Angélique.

— Votre bonté me touche, Angélique. Il



n'y a pas au monde deux femmes comme
vous.

— Elle est tout a fait transformée, lu dit
peu apres Mme de Mercouville. Les
médecines que vous avez réussi a lui
conseiller y sont peut-&tre pour quelque
chose, mais je crois connaitre le fin mot
de cette conversion. J'ai tout su par le
valet de M. de Frontenac. Il parait qu'il
y a eu une dispute terrible entre les deux
époux... c'était la nuit de la tempéte qui
vous a retenue a I'lle d'Orléans. Ils n'en
¢taient pas, certes, a leur premicre
querelle et nous sommes accoutumes a
voir Sabine nous revenir portant au
visage les marques de ce brutal mais
cette fois, et j'ai le témoignage du
domestique, il y a eu réconciliation et



réconciliation sur I'oreiller, qui est, vous
n'en disconviendrez pas, la meilleure
facon, quoi qu'en disent nos confesseurs.
Et cela dure ! C'est un miracle ! Les
dames de la Sainte-Famille et moi-méme
avions promis une neuvaine et vingt
cierges a briler au sanctuaire de Sainte-
Anne-de-Beaupré si Sabine sortait du
terrible état dans lequel elle se trouvait.
Voyez, ajouta la pétulante et fervente
Mme de Mercouville, a quel point le
ciel se montre clément avec nous. Tout
lui est bon et méme les transports
coupables de 1'amour lorsqu'il s'agit de
sauver une ame humaine !...

L'explication de Mme de Mercouville
calma les appréhensions incertaines
d'Angélique. En revanche, avait dit Mme



de Mercouville, un sacrifice leur était
demand¢ a toutes : il fallait renoncer a
monter une picce de théatre pour la mi-
caréme. On avait trop atermoye,
I'éveéque était trop réticent car ces
festivités tombaient avec celles de la
Saint-Joseph, patron de la Nouvelle-
France et qu'il craignait de ne pas voir
honorer assez solennellement et
religieusement. Et puis... 1l faisait trop
froid, trop froid... Et ce froid ne fit
qu'augmenter dans les jours qui
suivirent. Aux plus actifs, les
déplacements cotitaient mille morts, et
les femmes craignaient de voir la peau
de leur visage €clater sous le gel comme
le bois des arbres dans les foréts.

Les chutes de Montmorency s'étaient



arrétées de couler. Tout a fait gelées. Le
corps de Martin d'Argenteuil devait
avoir €té broy¢ derriere ces colonnades
de glace.

M. de La Ferté avait dit que son écuyer
¢tait malade. Ce qui laissait tout le
monde indifférent. A part Mlle
d'Hourredanne qui blémit : le mal
napolitain !

— Par grace ! Ne le soignez pas,
supplia-t-elle Angélique.

Piksarett était absent. Il avait quitté la
ville disant qu'il allait consulter un
célebre « jongleur », ainsi nommait-on
les chamans indiens qui avaient le don
d'interpréter les songes.



Le froid dura. On s'encapuchonnait
aussi serré que des cocons et les rues
¢taient peuplées d'aveugles qui se
heurtaient partout pouvant a peine
risquer un ceil pleurard dans la fente de
leurs capuches.

Honorine pensait au chien des
Banistere et tendait des bras suppliants
vers Angélique.

—Vale délivrer ! Va le délivrer !
— Les chiens résistent au froid !

— Pas lui, 1l est trop béte et trop
maigre.

— La derniere tempéte 1'achévera,
annoncait Adhémar sinistre.



L'absence d'Honorine qui, dans la
journée, €tait a 1'école, donnait a
Yolande plus de liberté et les dames
ursulines avaient accepté de prendre
aussi Chérubin qui s'ennuyait. Car elles
recevaient a I'occasion quelques tout
petits garcons de moins de six ans.
Yolande avait mis a profit ses heures de
liberté pour rencontrer ses compatriotes
acadiens. Et Adhémar trouvait qu'elle
prenait bien fréquemment le chemin de
la rue Saint-Jean ou ils se retrouvaient
entre eux dans une grande auberge-
caravansérail a 1'enseigne de la Baie
Francaise. Adhémar se sentait exclu et
se demandait s'il n'avait pas, par une
conduite trop respectueuse et qu'elle
avait pu juger timorée, dégu les



espérances de la solide fille de
Marcelline.

Il retrouvait ses peurs irraisonnées et
ses réves prémonitoires, de préférence
sinistres.

— Comment peut-on savoir que c'est la
derniere tempéte ?

— Parce qu'elle est la plus terrible,
m'ont dit les gens d'ici, on la reconnait
aux ravages qu'elle cause.

Angeélique n'avait pas revu Joffrey a
son retour de 1'ile d'Orléans et cela
faisait pres de quatre jours.

On le disait a Sillery.



II était bien souvent a Sillery. Et
Angélique ne poussait pas la sottise a
penser qu'une de ces dames, et surtout
Bérengere, plt le rejoindre dans ces
forts inconfortables, mais ces absences
ne marquaient-elles pas une désaffection
? Avait-il ét¢ mécontent de son escapade
a I'lle d'Orléans ? Voila qui serait fort.
Ou la « querelle d'Aquitaine » laissait-
elle plus de séquelles qu'il ne l'affirmait
? Quand elle pensait au « recul », elle
éprouvait un petit choc, mais chassait
trés vite cette subtile inquiétude.

Barssempuy vint avec quelques
hommes s'informer de son confort. Le
comte lui en avait donné consigne. Le
temps de venir du chateau de Montigny a
la maison de Ville d'Avray réclamait de



I'héroisme. La bise les avait transformés
en pantins de bois.

Eloi distribua son plus fort alcool.
M. de Peyrac était toyjours a Sillery.

— Il est souvent a Sillery, dit Angélique
avec rancune.

— Les hommes en garnison dans nos
forts ont besoin de le voir aussi.

Le temps s'adoucit enfin et quand le
dimanche vint, le soleil réchaufta
quelques heures. Angélique était
tracassée par 1'idée de la coquette
Bérangere tournant autour de Joffrey,
guettant son retour et I'attendant, au
moins avec autant d'impatience qu'elle.



Dans la maison, elle croisa Cantor qui,
sa guitare sous le bras, se rendait au
chateau de Montigny afin d'y chanter
quelques chansons du Languedoc a la

compagnie.

— Alors, toi aussi, tu vas a ces
assemblées de Gascons ? lui dit-elle.

Il 1a regarda avec surprise et un brin
de morgue.

— Mais je suis cadet de la maison de
Peyrac, ma meére. Moi aussi, je suis
d'Aquitaine.

Ce qui était I'évidence méme.

Ce n'était pas parce qu'il rappelait a
Angélique ses freres, les Sancé de



Monteloup qui étaient poitevins, qu'il
n'en avait pas dans les veines le sang de
ce brun Méridional, grand seigneur de
Toulouse, son pere.

Un petit incident acheva de lui mettre
les nerfs a fleur de peau.

Honorine était a la maison, ce
dimanche-1a.

— Viens, lui dit Angélique. Laissons les
petits seigneurs d'Aquitaine et leur pere
a leurs assemblées. Nous qui sommes
des Poitevines, allons nous promener
dans la forét.

Le soleil brillait et il faisait un « froid
magnifique ». Des qu'elle se vit
marchant, tenant la main d'Honorine sur



le sentier de neige durcie qui s'enfongait
a travers bois derriére la ville,
Angglique retrouva sa bonne humeur.

Sa premiere intention était de se
rendre aux récollets. Jolie promenade.
Mais a quoi bon ? La porte, en Caréme,
lui resterait fermée. Chez Suzanne ? Par
les hauteurs ?... Bientot elle comprit
qu'elle avait dépassé la banlieue et se
trouvait assez loin « hors des murs » de
ce Québec qui n'avait point de murs,
mais seulement quelques bastions de
bois veillant aux points stratégiques.
Marcher dans l'air pur et froid qui
rendait la neige si dure que les sentiers
traces devenaient accessibles sans
raquettes leur faisait du bien. Angélique
oubliait I'absence de Peyrac et la



conduite insolente de Bérengere, qui y
avait peut-étre contribué. Elles
avangaient vers les bois qui se faisaient
de plus en plus serrés. C'était un
mouvement naturel lorsqu'on voulait
s'évader de Québec et se donner
I'illusion d'aller et de venir librement,
que de tourner le dos au fleuve et,
lorsqu'on habitait la Haute-Ville, on
piquait droit, en suivant la créte du cap
vers ce nord-ouest, domaine du couchant
pourpre au creux duquel s'alanguissaient
les Laurentides. Cette piste, par les
piétinements qu'elles y voyaient,
semblait fort suivie surtout ce jour-la.

Entre les arbres, elles apercurent la
silhouette furtive du greffier Carbonnel,
seul, et portant un grand parapluie de



toile gommée. Se voyant reconnu, il les
rejoignit sur le sentier. Il paraissait
embarrassé et crut devoir leur expliquer
qu'il profitait du dimanche pour aller
arpenter des concessions nouvellement
distribuées sur Lorette et les iles Vertes.

Avait-on seulement planté les bornes ?
Trace les clotures ? Respecté le passage
pour le chemin du Roi ?

Pourquoi le greffier se croyait-il
obligé de lui fournir tant d'explications ?
Dimanche, il est vrai, montrait les gens
sous un autre aspect. On découvrait
d'eux des manies imprévues. Il avait pris
son parapluie parce qu'il détestait
recevoir dans le visage la poudrerie de
la neige que soufflait le vent.



— Mais vous n'étes pas vétu ! lui dit-
elle.

Car 1l se promenait en redingote de
solide lainage mais sans manteau. A
quoi 1l répondit que, tout greffier qu'il
¢tait, i1l ne s'en reconnaissait pas moins
canadien de souche, c'est-a-dire endurci
de naissance aux températures les plus
basses.

Elle le pria de ne pas se retarder pour
elles et comme il marchait tres
rapidement, il eut bient6t disparu a un
tournant.

Une brume légere commenca de
sourdre cachant peu a peu les pieds des
arbres. Elles traverserent une esplanade



plantée de courtes épinettes et de petits
mélezes mauves et gris. L'air était pur
encore et le soleil imprégnait la brume
qui comme un halo s'élevait ras du sol et
montait. Un homme qui sortait des arbres
de l'autre cote de la clairicre était
plongé dans ce brouillard jusqu'a mi-
cuisse. Il donnait I'impression d'avancer
comme s'il marchait dans une eau
lumineuse. Il prit de biais la clairiere
pour se diriger droit vers le sentier et
comme il s'approchait, Angélique
reconnut le Bougre Rouge.

Elle s'arréta. Le lieu était désert. Il y
avait beau temps qu'Angelique avait
cesse d'accrocher un ou deux pistolets a
sa ceinture. On ne s'introduit pas, dans
les salons d'une ville raffinée, harnachée



comme un corsaire. Le Bougre Rouge,
lui, armé d'un épieu et d'une arbalcte,
revenait de la chasse. Il avait tué un loup
dont 1l portait le cadavre en travers des
¢paules. Il avangait en se dandinant car
il était chaussé de raquettes et le poids
du loup qui était une béte de grande
taille ralentissait sa marche.
Manifestement, 1'ayant apercue, il
voulait la joindre. Et puisqu'elle aussi
méditait de lui rendre visite a breve
échéance, autant I'attendre.

Vu de pres, il paraissait plus court,
plus trapu qu'elle ne 1'avait cru. Un petit
homme aux allures de coureur des bois
dans son justaucorps de peau de caribou,
le bonnet de laine rouge enfoncé
jusqu'aux yeux, arrété a quelques pas, il



posait sur elle un regard perspicace et
tranquille et un silence prolongeé tint lieu
de préliminaires.

Ce fut Angélique qui parla la
premiere.

- Pourquoi avez-vous jeté une pierre a
mon chat le jour de l'arrivée de notre
flotte ?

- Les chats sont des bétes magiques et
I'on vous avait annoncés dangereux. J'ai
voulu voir.

- Et qu'avez-vous vu ?
— La pierre a dévié. Le chat a un esprit.

I eut une moue ironique de ses 1évres



minces, qui constatait, approuvait.

— Voulez-vous une dent de loup ? Des
poils de son museau ? On fait de bons
charmes avec cela...

— Compere, vous ne m'aurez pas si
facilement. J'ai encore une question a
vous poser. Vous avez dit a Monsieur de
Saint-Edme, car c'est lui qui me 1'a
rapporté, que j'avais tué le comte de
Varange ?

- N'est-ce pas vrai ?

Les petits yeux brillants se vrillaient
dans les siens. Devant I'extra-lucidité de
ce regard, elle retenait encore sa
question spontanée qui 1'aurait fait
ricaner : « Comment 1'avez-vous su ?



Qui vous 1'a dit ? » Personne ne le lui
avait dit. Il I'avait su par l'autorité d'une
trés vieille science dont les pouvoirs ne
pouvaient étre méconnus. Ils resterent a
se regarder sans broncher un long temps.
Elle dit tout a coup :

— Que lui aviez-vous montré dans le
miroir magique ?

- Ce qu'il voulait savoir. C'était une
opération simple, mais il n'était pas
assez fort pour la poursuivre jusqu'au
bout.

Malgrée le poids de ses armes et de sa
capture, il €ébaucha un mouvement
d'épaules dédaigneux.

— ... Ceux qui viennent au jour



d'ayjourd'hui, nous embrouillent. Ils
veulent s'asservir Satan comme on
passerait contrat avec un engageé. Ce
n'est pas si simple et vous le savez. Il a
voulu user de ce qu'il avait appris pour
perpétrer une vengeance grossicre, un
guet-apens ! Avec des armes... Peuh !
Toutes ces erreurs se sont retournées
contre lui... C'était fatal ! Etil vous a
trouvée sur son chemin, vous qui étes
née pour dénoncer 1'imposture.

Son regard d'eau étincelant la
traversait.

— ... Nous pourrions faire alliance, dit-
il.

— Contre qui ?



—~ Maman ! J'ai froid aux pieds, s'écria
Honorine.

Elle en avait assez de ces haltes et de
ces conciliabules oiseux. Tout a 1'heure
avec 1'homme au parapluie, maintenant,
I'homme a l'arbaléte... Si cela continuait,
'on n'arriverait jamais. Ou ? Elle ne
savait pas, mais elle voulait marcher.
Sans compter ce pauvre loup, a la langue
rouge pendante, qui la regardait d'un ceil
a demi fermé et qui lui navrait le cceur.
Elle tirait de toutes ses forces pour
entrainer Angélique.

— Venez me voir dans ma cambuse, dit
le Bougre Rouge, je vous montrerai des
livres...



Cet allié inattendu compensait une
impression d'échec qui paraissait
annoncer que sa chance tournait. Elle
continua de marcher ainsi a l'aventure et
s'enfon¢a dans le bois. Et de tenir la
main de l'enfant ajoutait a son entrain. Il
fallait vivre pour cette jeune vie.

« Tu es née et tu dois vivre, petite
fille. Je t'emmeénerai, nous te batirons un
royaume. Tu auras un destin heureux. »

« On aime a combler 1'innocence »,
avait dit Loménie.

On aime a la défendre aussi. Une main
d'enfant dans une main d'adulte oblige a
la grandeur.

« Tum'as tant donné d¢ja, petit cceur. »



— Je n'ai pas pris mon arc et mes
fleches, dit tout a coup Honorine.

La brume au sol s'était dissipee. Ce
n'avait ét¢ que le temps de traverser un
espace sans doute marécageux. Dans les
branches dépouillées des arbres, on ne
sentait que le mouvement des petits
animaux a fourrure, pilleurs de
poulaillers aux dents aigué€s, qui se
glissaient I'hiver dans les étables et les
greniers.

Une martre fila le long d'un tronc et
leur montra entre deux branches sa petite
face plate et triangulaire. Dans I'ombre
étincelaient ses yeux verts. Un farfadet !

Elles montérent une cdte ou la neige



¢tait peu épaisse et le roc affleurait
soutaché de lichens jaunes. Puis le
brouillard revint, descendit du sommet
et elles entendirent de la musique. A
mesure qu'elles avancaient, la
ritournelle se faisait plus fournie et plus
entrainante, comme si des esprits
invisibles s'amusaient a danser la
bourrée et le rigodon au fond des bois.
Attirées, elles quitterent le sentier pour
marcher dans cette direction et
rejoignirent bientot un chemin mieux
tracé qui, au bout de quelques pas, les
ramena devant un étang gelé, traversé de
pistes. De l'autre coté de 1'étang se
dressaient quelques tipis et wigwams
d'écorce et, dans le fond d'une clairiére,
une grande habitation devant laquelle



des musiciens d'instruments
campagnards, violes et violons, vielles a
rouet faisaient sauter quelques couples
forts joyeux. Une femme les apercut et
leur fit signe.

~Hé ! Venez donc ! On va chez les
Berrichons ! Ils ont eu des viandes et de
la volaille et invitent qui voudra.

Reconnaissant Angelique comme elle
s'approchait, quelqu'un lui dit :

- Oh ! Madame, vous ne nous
dénoncerez pas a Monseigneur
I’Evéque. Il faut bien s'ébaudir un peu le
dimanche, Caréme ou pas.
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La grande salle-cuisine de 1'habitation
¢tait déja comble et parfumée d'odeurs
délectables. Les musiciens furent
acclamés. On les attendait avec
impatience et I'on commenca a dégager
une partie de la salle pour danser.
Beaucoup de fumée de tabac, de bruits
de cornets de dés. Et Angélique apergut
le greftier Carbonnel, attablé une
serviette au cou, devant une tranche de
beeuf juteuse. Elle comprit pourquoi il
avait paru embarrassé en la rencontrant.
Cet ardent défenseur de la loi se rendait
furtivement a de coupables agapes. Hors
l'agglomération sanctifiée de Quebec,
rompre le jetine était-i1l un péché ? On
pouvait se le demander. Privés de tous
plaisirs et soigneusement surveillés par



un personnel ecclésiastique nombreux et
rigoureux, bien des Québécois avaient
pris I'habitude d'aller faire ripaille chez
I'habitant. On se passait le mot, on
s'indiquait la bonne adressé. L'hote,
assez courageux pour braver les interdits
et pour transformer sa maison isolée en
auberge d'un jour, était récompensé de
diverses manieres : avantages
administratifs ou financiers. La
meilleure récompense ¢€tait d'avoir
encore trompé la longueur de I'hiver par
une joyeuse journée de rencontre.
Honorine était ravie.

— Moi aussi, je veux danser. Tu vas
toyjours danser sans moi.

La maitresse de maison s'appelait



Solange. Elle vint converser avec
Angélique. Leur famille était du Berri et
leur patois avait des consonances avec
ceux des régions de I'Ouest. Elle
proposa des ortolans qu'elle venait de
sortir de leurs pots de gres et de rotir
avec des navets.

Angelique et sa fille se restaurerent de
bon coeur. Mais Angélique souhaitait ne
pas s'attarder. Elle sentit un regard sur
elle. Un soldat, dans un coin, I'observait.
Il détourna vivement ses yeux luisants. Il
jouait aux cartes avec d'autres soldats
comme lui, mal rasés. Soldats, on ne les
reconnaissait qu'a leurs uniformes plus
ou moins accommodés a la facon
indienne, mais dont ils conservaient le
justaucorps gris-blanc et devenu plus



gris que blanc, du régiment de Carignan-
Saliere, et le feutre brodé d'un galon
déteint de passementerie, qu'ils se
plantaient sur I'occiput, par-dessus un
bonnet de laine. C'étaient a coup sir des
déserteurs qui, apres s'étre « habitués
avec les sauvages », comme 1'on disait,
se rapprochaient des habitations 1'hiver
pour troquer des fourrures et retrouver
un peu de civilisation originelle. Mais
celui-ci lui parut, quoique néglige,
différent, moins crasseux, moins
grossier. Il avait un regard inquiet et
lorsqu'il croisa le sien elle y lut de la
peur.

L'idée lu vint qu'il s'agissait du soldat
que recherchait Garreau, celui qui avait
fait les conjurations sur le crucifix, dans



la séance de magie.

Elle ne voulait pas non plus troubler
plus longtemps la digestion de Nicolas
Carbonnel qui avait longue mine en la
reconnaissant. Elle lui adressa en se
levant un sourire rassurant, mais elle
n'en pensait pas moins que ce petit
secret entre elle et lui pourrait le rendre
un jour un peu plus souple dans
l'application de ses ordonnances.
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Elles reprirent le sentier qu'elles
avaient suivi a l'allée. Honorine était
trés contente. Elle aimait les réunions
enfumées et bruyantes qui lui rappelaient
le fort de Wapassou.



Pour Angélique, cet intermede avait
rempli son but. Elle avait oublié les
raisons de son impatience et, par
¢chappées, apercevait au loin les hauts
de la ville. Les clochers de la ville
entr'apercus au flanc du Cap
commencgaient de dorer dans le lointain
et lui envoyaient par bouffées des appels
de cloches. Il n'était pas tard. Le ciel
restait blanc a son zénith : une nacre.
Mais par moments 1'ombre s'épaississait
sous une longue votte de branches
refermées et elle fut saisie de la peur du
bois. En se retournant pour observer la
marche du soleil entre les branches, elle
crut distinguer une silhouette qui suivait
le méme sentier. Quelqu'un revenant de
chez les Berrichons, sans doute.



Elle était impatiente d'arriver a la
clairiere ou elle avait rencontré le
Bougre Rouge. Quelques minutes de
marche suffiraient ensuite pour atteindre
la petite maison rassurante du marquis.
Toutes deux, elles se déchausseraient, se
frotteraient les pieds et les mains devant
le feu, puis se changeraient et se
mettraient en tenue de ville pour se
rendre chez Mlle d'Hourredanne.

Elle se retourna encore. Dans la
lumiere filtrant des branches 1'homme se
rapprochait. C'était le soldat qui avait
croisé son regard dans la grande salle
des Berrichons.

Lorsque 1'on commence a interpréter
les faits comme relevant d'une possible



action maléfique, tout s'y rapporte et I'on
ne voit plus que la logique des
coincidences, claire a votre
interprétation, invisible aux autres.
Picge ou I'on se débat seul, parce que
seul a comprendre et a voir.

— Pourquoi marches-tu si vite, Maman
? se plaignit Honorine.

Angélique la prit dans ses bras.

La clairiére était en vue. Maintenant,
elle était certaine que c'était elle que le
soldat suivait et s'efforcait de rejoindre.
En se retournant, elle captait, bien qu'a
distance encore, son regard qu'elle
sentait faux et méchant. Elle le perdit de
vue en traversant I'espace découvert,



mais elle n'était pas arrivée a l'autre
extrémité qu'il surgissait de nouveau.

Cependant les premieres maisons
n'¢taient plus loin. Comme elle allait
franchir un dernier boqueteau clairseme,
une silhouette massive s'interposa
devant elle, éclaircie de face par le
soleil qui. commengait a décliner.
Eustache Banistere se tenait en travers
du chemin aussi grand et sombre qu'un
ours.

Ang¢lique s'arréta, se retourna vers
son poursuivant. Elle tenait Honorine
ferme dans ses bras et son regard alla du
massif individu au soldat qui se
rapprochait, scrutant I'un et 1'autre,
cherchant a deviner leurs intentions.



- Bonsoir, voisin, dit Angélique
s'adressant a Banistére d'un ton confiant.

Il ne la regarda méme pas.

- Que veux-tu, toi, demanda-t-il au
soldat qui 1'apercevant s'était arréteé,
indécis.

— Et toi que veux-tu ? répliqua l'autre,
s'efforcant a 1'insolence.

- Réponds, toi ! grommela Banistére en
se renfrognant plus encore.

_ Ecoute, Banistére, dit le soldat
affectant de lu parler d'un air complice.
Elle sait trop de choses sur nous. Voila
ce qu'« ils » m'ont dit... Parce qu'elle est
sorciere ou magicienne.



- Veux-tu dire qu'« ils » t'ont payé pour
nuire a cette dame ? Voila pourquoi tu

viens trainer ta casaque par ici, La Tour
l’?

— Elle peut nous conduire au gibet,
voila ce qu'« ils » disent parce qu'elle
tient I'évéque, le gouverneur et
l'intendant.

Comme 1l chuintait entre ses dents
gatées, brunies par le tabac, ce qu'il
disait était assez inintelligible et
Angélique qui en attrapait péniblement
quelques bribes se demandait avec un
mélange d'incrédulité et d'inquiétude si
c'était bien d'elle qu'on parlait.

— Aide-moi, Banistére, insistait



I'homme. Tuy as autant d'intérét que
moi... Je te promets. On partagera le
butin... Et, s'il y a des écus, on partagera
pour tes proces.

Le geant resta si longuement
silencieux, immobile et impassible,
qu'on pouvait se demander si les trois
silhouettes qui se tenaient a 1'orée du
bois et dont I'une portait un enfant et qui
se détachaient en sombre comme des
statues de bronze sur la clarté du ciel, ne
venaient pas de geler sur pied d'un seul
coup.

« Ce qui ne tarderait pas a arriver »,
se dit Angélique frigorifiée.

L'un de ces deux brutaux avait



l'intention de lui faire un mauvais parti a
deux pas de Québec et pourquoi ? Et
pour qui ? Et comme elle savait
obscurément les réponses elle ne
bougeait pas non plus. Québec proche ne
signifiait pas le secours. La vie, la mort
se cOtoyaient et chacun vivait son destin
dans le secret.

Au méme instant, le soldat, impatient,
¢baucha un mouvement en avant.
Banistére le cloua sur place d'un seul
grognement mauvais.

— Bouge pas !

Puis il eut un geste bref et sans appel
du menton.

— ... Retourne d'ou tu viens, La Tour. Et



plus loin encore si possible...

— Tu es fou, Banistere... Tu sais ce que
tu risques ? Pourquoi la défends-tu ?

— C'est ma voisine, répondit Banistere
comme 1l aurait dit : ¢'est ma cousine,
reconnaissant a ce lien des obligations
inaliénables de se préter assistance.

La clarté dorée du ciel derriere eux
accentuait I'itmprécis de leurs ombres
respectives. On n'y voyait luire que les
yeux. Mais Eustache Banistére n'en
percut pas moins le mouvement de la
main de La Tour vers l'entrebaillement
de sa casaque. D"un coup de pied 1l
cueillit cette main, ne lui laissant pas le
temps de révéler si elle comptait se



saisir d'un pistolet ou d'un couteau. Puis
attrapant le bonhomme par la nuque, il
lui fit craquer les os, le rossa de trois
coups de poing puis le lacha en le
projetant au loin, en direction de la
forét. L'autre se rattrapa tant bien que
mal. Il n'était pas mort. Il n'avait pu
pousser que quelques rales et reprenait
souffle avec peine. On aurait dit qu'il ne
savait plus que faire de ses bras.

- Je t'ai laissé tes jambes, dit le
colosse, pour que tu puisses filer plus
vite. Sinon on aurait di te conduire a
I'Hotel-Dieu et le Ronchon aurait vite
¢té au pied de ton lit...

— Ca ne t'aurait pas plus arrangg,
cornard ! Ton compte est bon, a to1 aussi



Mais prudemment le soldat s'éloignait
en claudiquant.

- Qu'est-ce qui t'a pris, Banistere ?

Son timbre rauque se perdit, tandis que
I'ombre des bois happait sa silhouette,
trébuchante.

Ayant retrouvé mouvement et dépose
Honorine a terre, Angélique s'avancga
pour remercier Banistére de lui avoir
assur¢ sa protection. Mais il leva une
main large comme un battoir.

— C'est pas pour vous !... J'allais
relever des pieges, j'ai rencontré le
Bougre Rouge qui m'a dit : un danger



attend la dame par la. Tiens-toi a cet
endroit et arrange-toi pour qu'il ne lui
arrive pas malheur. Faut jamais désobéir
a un sorcier...

Puis il la précéda et elle marcha
derriere lui, avec l'enfant, jusqu'aux
abords de leurs demeures.

En apercevant le raidillon qui
conduisait aux cours sur l'arricre de la
maison et de la chaumiére, Honorine
s'¢lanca appelant ses amis. Elle était
ravie de sa promenade. Angélique
moins.

- M¢éfiez-vous, dit Banistere avant de
les quitter, « ils » veulent votre perte.

Les « 1ls », dont Banistére et le soldat



parlaient, devaient étre les amis de
Vivonne : Saint-Edme, Bessart, et le duc
lui-méme, une fois de plus mélé a leurs
manigances d'apprentis sorciers. Avec
une science insuffisante, rien n'était plus
dangereux que de pénétrer dans le
domaine maléfique. La désobéissance,
la maladresse du conjurateur n'étaient
pas seulement payées de 1'échec, mais
de maux indicibles qui se retournaient
contre lui. L'opération magique a
laquelle s'était livré Varange semblait
destinée a entrainer une avalanche de
cadavres. Il était notable qu'au centre de
presque toutes les manipulations de
magie noire on trouvait I'animal ou
I'enfant immolé comme symbole
d'innocence pour satisfaire le dieu cruel



des Ténebres.

Le seul initié, le Bougre Rouge, n'en
¢tait pas pour autant un étre rassurant.
Elle ne devait pas oublier qu'il avait
aide¢ le comte de Varange a savoir ce
qu'il était advenu d' Ambroisine par
l'intervention du diable. Comme
Angelique quittait la cour des Banistere
le chien maigre sous l'arbre la regardait,
et il paraissait de plus en plus amaigri
avec un regard de plus en plus éteint
dans le buisson d'aiguilles de glace de
ses poils.

Elle rentra chez elle, oppressée d'un
poids terrible.

Honorine était déja dans un baquet



d'eau chaude avec Chérubin et pérorait
tandis que Yolande I'étrillait
énergiquement.

— J'ai passé une tres belle journee. J'ai
mang¢ des ortolans et j'ai dansé.

— En Caréme ! s'exclamait Yolande.

— Veillez bien sur elle, dit Angélique.
Veillez bien sur les enfants... Et
remettez-leur au cou les images de
Monsieur de Loménie.

— Le chat ? Ou est le chat ?

Elle le chercha de la cave au grenier
et, ne le trouvant pas, se persuada
qu'elle était arrivée trop tard. « Ils »
s'¢taient emparés de lui et étaient en



train de 1'écorcher vif pour I'offrir au
démon.

Elle jeta un manteau sur ses €paules.
— Je sors, lanca-t-elle a la cantonade.

— Maman, cria Honorine, n'oublie pas
que nous allons ce soir écouter 1'histoire
de la princesse de Cleves.

Comme elle se dirigeait vers la porte,
Angélique apercut le chat, dans les
hauteurs, perché sur une tablette, a coté
d'un crucifix et suivant ses allées et
venues d'un regard olympien.

— Tum'as fait une belle peur, petit
pendard !



Puisqu'elle était sur le point de sortir
elle décida d'aller jusqu'a la Prévoté. En
chemin elle se souvint que c'était le
dimanche du mois que M. Garreau
d'Entremont consacrait a sa dévotion
particulicre de saint Michel Archange.
Elle entra dans la cathédrale et trouva le
lieutenant de Police en priere a 1'écart.
Quelle lumieére demandait-il au ciel et
pour éclairer quelle lanterne ?... Etait-ce
la grace de déceler le Mal qu'il devait
pourfendre sous des masques souvent
bien trompeurs ?

La tache avait été plus simple pour
|'archange saint Michel dont la petite
statue de bois peint dominait, posée sur
un socle de pierre, au-dessus d'un
plateau de cierges. Le dragon



représentant Lucifer était suffisamment
hideux pour qu'il fiit terrassé de bon
coeur. Mais Angélique estima qu'on avait
peint le monstre encore d'un trop beau
vert.

Avertissant M. d'Entremont qu'elle
avait a lui faire une communication
urgente, elle 'entraina sur le parvis. Elle
pouvait, lui dit-elle, lui indiquer ou
trouver le soldat La Tour qui avait fait la
conjuration sur le crucifix dans l'affaire
Varange. Il avait parlé devant elle et, se
devinant surpris, il avait essay¢ de lui
faire un mauvais parti. Quelqu'un était
intervenu a temps. L'homme était blessé
et ne pouvait étre allé bien loin. On le
trouverait chez les Berrichons ou dans
les parages.



Il nommerait sans difficulté ceux qui le
payaient pour toutes sortes de
manigances et de conjurations
criminelles, les amis de ce Varange, dont
ce Saint-Edme qui avait répandu des
calomnies absurdes sur elle, un baron de
Bessart, leur valet a la parfaite mine de
bandit un nommé La Corne.

— Vous devriez les arréter, au moins les
mettre sous surveillance car ils sont
dangereux.

— Mais ces gens appartiennent a la
maison du duc de La Ferté, il me
semble, émit Garreau d'Entremont en
frongant les sourcils. C'est un grand
seigneur de 1'entourage du Roi, a
Versailles.



— Qui est ici sous un faux nom comme
vous le savez sans nul doute. Ne serait-
ce pas pour fuir les conséquences
d'actes plus que répréhensibles ?

—Je ne le nie pas, Madame. Mais ces
indésirables échappent & mon contrdle,
encore que Monsieur le Gouverneur,
auquel ils sont recommandés, soit tres
attentif a surveiller leur conduite. Mais
nous avons consigne d'éviter de leur
déplaire.

— Alors soyez vigilants. Car ceux-la
sont de vrais assassins, je vous l'affirme.

M. Garreau d'Entremont plissa des
yeux. Une expression assez fine passa
sur son €pais visage.



- Et qui placez-vous, Madame, dans la
catégorie des « faux » criminels, disons,
si je vous comprends bien, des criminels
justiciers ? Vous, peut-étre ?

-~ Ah'! Vous en revenez toujours a ce
soupgon €trange envers moi. C'est
Monsieur de Saint-Edme, ce vieillard
lubrique, mél¢é a ces horribles orgies,
qui est venu m'accuser apres avoir lu
peut-étre cette révelation en signes
cabalistiques dans le miroir magique ?
Et c'est vous, un policier, qui réclamez
des preuves et des cadavres pour
accuser, qui ajoutez foi a des
sorcelleries ? Eh bien ou ! Sachez-le, si
J'avais eu l'occasion de tuer votre
immonde Varange, je l'aurais fait cent
fois et je m'en féliciterais.



— Mais vous ne le diriez pas...

— Monsieur d'Entremont, vous me
blesseriez si je ne sentais que vous
veillez sur nous comme Monsieur de La
Reynie veille sur Paris, et c'est ce qui
vous porte a ne négliger aucune piste...
méme des plus impensables. Eh bien
voyez ! Je vous apporte un
renseignement : trouvez le soldat. Peut-
etre ses aveux vous conduiront-ils au
cadavre de M. de Varange... oua son
assassin. Je vous pardonne. Votre tache
n'est pas facile. Maintenant que je vous
al vu, je me sens rassurée. Je suis
desolée d'avoir ainsi troublé vos
oraisons et vous supplie de m'accorder
votre indulgence...



« Ces jolies femmes sont émotives »,
se dit Garreau en la suivant des yeux... «
Mais combien charmantes... »

I ne la voyait pas tuant quelqu'un.

Et pourtant...
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En arrivant chez Mlle d'Hourredanne
ou la lecture était déja commencée,
Angg¢lique trouva tout le monde en
larmes y compris Honorine.

M. de Cleéves venait de mourir.

Il était mort de désespoir d'amour. Les
aveux que Mme de Cleéves lui avait faits
de sa passion pour M. de Nemours



l'avaient frappé au cceur aussi stirement
qu'un poignard.

—Je vous l'avais dit : n'avouez jamais !
s'écria Ville d'Avray. Cette sotte se
confesse et tout le monde en meurt. Joli
résultat : de toute facon, il n'y avait rien
de grave dans tout cela... Rien !

En amour rien n'est grave, ni ne mérite
qu'on se donne la mort et qu'on se prive
des bienfaits de la vie...

On pensait trop dans cette ville. Ony
vivait trop. On y aimait trop. Le vent
sifflait.

— Maman, intercédait Honorine,
maintenant que Banistere est devenu
gentil, peut-&tre pourrais-tu délivrer le



chien ?

Ang¢lique avait la téte qui éclatait.
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La confection d'une soupe aux feves
qu'elle élabora le lendemain avec la
Polak lui ménagea un temps de répit.

A elles deux, elles dénudérent
activement plus d'un boisseau de feves.
La premicre peau enlevée, les 1égumes
furent plongés dans 1'eau bouillante
salée ou trempaient des brins de
sarriette. Puis on les égoutta et une
certaine quantité en fut réservée pour la
garniture.

Energiquement, le reste fut pilé dans



des mortiers de bois et la purée, ainsi
obtenue, allongée avec 1'eau de cuisson.
Apres un nouveau bouillon dans le
chaudron, le potage fut passé a I'étamine
dans un autre récipient.

Angélique et Janine discuteérent sur la
quantité a délayer dans du lait froid
d'une farine anglaise que La Polak
gardait cachée et qu'elle ne réservait
qu'a des préparations de qualité. Ce
produit extrait d'un rhizome exotique et
que les « yenglish » appelaient
arrowroot, elle 1'estimait meilleur pour
« lier » les potages que les farines
ordinaires.

Le dosage s'étant révélé juste apres
une nouvelle ébullition qui vit le potage



s'épaissir et devenir onctueux comme
une creme, quantité de jaunes d'ceufs
furent ajoutés, plus les feves réservées
et la moitié¢ d'une motte de beurre.

La Polak avait sa facon a elle de
mener le Caréme de ses clients.

— Les curés n'y peuvent rien redire,
c'est du potage de pénitence : 1égumes et
laitage.

Tout en épluchant, pilant et tournant,
Angélique mettait son amie au courant
de ses déboires et de ses inquictudes.

Ce qui ¢tait réconfortant lorsqu'on
parlait a la Polak, c'est que tout lui était
vraisemblable. Elle ne doutait pas. Ni
de votre esprit, ni de votre bon sens, ni



de ce que vous aviez vu et entendu, ni de
I'interprétation que vous en donniez. Elle
tenait pour évidentes, acquises, toutes
les manifestations que peut prendre le
drame humain et ne voyait pas d'obstacle
a ce qu'elles se manifestassent toutes a
la fois, le danger et le miracle, I'espoir
et la victoire, l'intervention du diable
comme celle de la maréchaussée. Elle
adhérait a tout, vous suivait dans tous
vos dédales, partageait, réfléchissait,
souffrait et tremblait avec vous. Apres
quoi, elle s'employait avec plus de
fougue encore que vous-méme a faire le
point et a tirer des plans d'attaque et de
defense. Allant et venant de son mortier
a ses marmites et, de la, a son oratoire
ou elle alluma deux chandelles dans les



chandeliers de bois doré que lui avait
offerts Angélique.

- Ne t'en fais pas, frangine, dit-elle. Y
a des moments comme ¢a dans la vie ou
tout vous tombe sur le rable. Quand on
vous veut du bien tout va bien. Mais
quand on vous veut du mal, c'est signe
qu'on dérange. Et quand on dérange c'est
signe qu'on est plus fort que d'autres... Et
qu'il y a quelque part un enjeu
d'importance a gagner. Ou sont-ils ceux
qui veulent ta peau ou au moins te
réduire au silence ? De quoi ont-ils peur
? Que tu deviennes trop puissante ? Pres
de qui ? Que turéveles leurs manigances
? A qui ? Ce soldat, il a peur qu'on
apprenne son sacrilege. Et le Ronchon,
il veut savoir qui a assassiné le comte



de Varange. De ce coté-1a, je suis
tranquille. Tout ce beau monde se mord
la queue. Va voir le Bougre Rouge, il
peut te dire de qui te méfier et de qui
prendre garde, ou te faire une petite
conjuration pour les décourager. Mais,
si tu veux mon avis, ¢a ne tourne pas si
mal pour toi et je te vois bien placée.

— C'est ce que m'a dit le Pere de
Maubeuge.

— M'étonne pas ! Moi et les jésuites, tu
vois on se comprend...

En quittant la Polak, elle leva les yeux.
Au flanc de la falaise, la lune allumait
des diamants aux guirlandes de glace et,
sous des babines de neige, de longues



dents de cristal pendaient dans I'ombre
des cours et des recoins du vieux
quartier Sous-le-Fort, au sommet duquel
habitait le Bougre Rouge.

Elle irait demain.



Chapitre 64

Fut-elle décue de la rencontre ?

Elle avait devant elle un petit homme
fort savant mais qui ne voulait rien lui
dire.

La cahute du sorcier était éclairée par
une lampe de fer forgé, de celle qu'on
appelait « bec de corbeau », pendue aux
solives, et dans une cuve de pierre de
stéatite creusée, des meches qui
trempaient dans de I'huile de baleine
répandaient une suffisante chaleur.

L'Eskimo dans un coin, celui qui



fabriquait des gants en peaux d'oiseaux
et des pansements en peaux de souris,
surveillait, les yeux brillants.

Le Bougre Rouge disait qu'il n'avait
pas assisté a la cérémonie que le comte
de Varange avait tenue dans sa maison.

—Je lui ai indiqué ce qu'il fallait faire
pour lire dans le miroir noir mais je ne
sais pas ce qu'il y a vu.

—Qui le sait ?

— Ceux qui étaient présents : les
enfants, le valet, le soldat qui a fait la
conjuration sur le crucifix... et
maintenant le Lieutenant de Police s'il
peut les faire parler, ajouta-t-il en
reniflant et en passant sa main sous son



nez pour dissimuler un sourire.
— Vous ne me dites pas la vérité...

— Vous n'avez pas besoin de la savoir.
Lorsqu'on a le jeu en main, et vous
'avez, il est préférable de ne pas tout
savoir. La créature est faible, il vaut
mieux qu'elle soit un peu aveugle et
qu'elle ignore la profondeur du
précipice qu'elle cotoie. Ainsi marche-t-
elle plus stirement vers le but que ses
ennemis redoutent de lui voir atteindre.

Il se moquait d'elle. Il reconnut
cependant que la nuit qui avait suivi
I'arrivée de leur flotte a Québec, M. de
Saint-Edme et Martin d'Argenteuil
¢taient venus le trouver avec des hosties



volées et qu'ils étaient préts a le payer
une fortune pour qu'il leur concoctat un
charme assez puissant, capable de les
faire entrer en communication avec leur
complice en alchimie démoniaque,
Varange, qui avait disparu.

— IIs m'ont fait rire avec leurs hosties.
Ces gens-la dégradent les secrets. Ils
touchent a des choses dangereuses,
sacrées et difficiles pour satisfaire
d'insanes questions de préséance ou de
gratifications royales. L'autre, Varange,
était plus sérieux. Il brilait d'amour
infernal pour un étre infernal. Il s'était
emprisonné de mille facons dans les rets
de la concupiscence, celle qui dévore
son propre feu. Il pouvait réussir
l'opération.



— Vous avez dit : un étre infernal. Vous
savez donc qui 1l a vu dans le miroir
magique ?

Il haussa les €paules avec agacement.

— Cessez donc de parler du miroir
magique, c'est piteux ! Il s'agirait plutot
de ce que John Dee a vu dans la pierre
noire d'Enoch... C'est beaucoup plus
grave. Cela implique des rencontres
sidérales...

— Qui était John Dee ?

Avec patience, il lui expliqua que
c'était un Anglais, un scientifique du
début du si¢cle, mathématicien distingué,
spécialiste des classiques. Il avait
invent¢ 1'iddée d'un méridien de base : le



méridien de Greenwich. Mais il s'était
fait arréter pour conspiration magique
contre la vie de la Reine Marie Tudor.

Plus tard, on lui préta les pouvoirs du
rabbin Jacob Loeb qui, a Prague, avait
créé un €tre a distance par sa pensée, le
Golem, dont les apparitions blémes
terrorisaient la ville. Prague était
pourtant la ville la plus magicienne
d'Europe, privilégiée des sciences
occultes.

Quant a la pierre noire a travers
laquelle il captait ce qu'il appela « les
voix énochiennes », était-elle venue d'un
autre monde ? Avait-il eu des émules qui
en possédaient des fragments ?



Le sorcier retira, de sous une pile de
manuscrits, des feuillets rongés au bord
a croire qu'on avait essay¢ de faire de la
dentelle et lui montra le titre du livre en
question, qu'elle eut la surprise de
déchiffrer en anglais « A4 true and
faithfull relation of what passed
between dr. John Dee and some spirits
»6.

Les autres aussi, Saint-Edme,
Argenteuil, ils lui faisaient pitié et méme
peur avec leur ignorance malhabile et
leurs manipulations perverses,
grossieres. Il les avait renvoyé€s avec
leur boite d'hosties. Pour rien au monde,
il n'y aurait touché.

— Ce Varange a commis une grave



infraction, il a mélé aux rites que je lui
avais indiqués ceux de la conjuration de
Belzébuth car I'étre qu'il convoquait
¢tait un démon. Il a déclenché des forces
dangereuses terribles. Et désormais la
pierre noire est maudite, je ne peux plus
m'en servir.

Il 1a regardait en clignant des
paupieres comme si chaque fois ce qu'il
lisait en elle I'embarrassait.

— Dans toute conjuration de Belzébuth,
I'animal doit étre vivant.

— Le mal se repait de la douleur des
étres vivants.

Le Bougre Rouge haussa les épaules.



— Mal ? Bien ? Ange ? Démon ? Ce ne
sont que des mots qui dissimulent
l'intervention des Invisibles. Les esprits
mauvais veulent le sang vivant car c'est
le rayon rouge de la vie, et ils veulent le
souffle vivant qui I'anime, car ils sont
jaloux du don des hommes qu'ils ont
perdu ou ne posséderont jamais...

Angélique frissonnait.

« Oh ! Joffrey, ils ont voulu t'entrainer
dans ces ténébres, te condamner comme
sorcier... Quelle aberration ! »

— Mais ici, les choses ne se passent pas
comme dans 1'Ancien Monde, continuait
le sorcier. Nous ne sommes pas
nombreux comme dans les campagnes



d'Europe. Je suis seul ou presque seul a
SAVOIR, Madame.

I Tut désigna les livres qui
s'amoncelaient. On devait a peine
s'é¢tonner qu'en une ville ou tous se
piquaient d'instruction un sorcier
possedat une bibliotheque de théologien.

I Tui montra une copie du Livre de
Toth, L'Apocalypse alchimiste de Basile
Valentin, Le miroir des secrets de Roger
Bacon, Le desir désiré de Nicolas
Flamel, Le rosaire philosophique
d'Arnaud de Villeneuve et, en anglais,
Le livre des douze portes de Ripley.
Tous livres maudits, mais qui voisinaient
avec Le paradis ouvert a Philagie du
jésuite Paul de Bary et de doctes essais



de I'Université de Louvain. Ou et quand
s'était-il procuré tant de rares spécimens
? Elle retenait ces questions futiles
auxquelles la poussait une féminine
curiositeé.

— Chaque temps est le temps d'une
sphere, expliquait-il. Une fois la
révolution accomplie il faut passer a une
autre sphere car les spheres se
rejoignent sans fin. Je dois maintenant
me consacrer a 1'étude. Il y a des choses
nouvelles a découvrir ici que les prétres
ne prennent pas en considération.

— Vous renoncez a la magie noire ?
Il ricana.

— Magie noire ? Magie blanche ? Je



vous ai dit que c'est tout comme. Les
prétres aussi ont fait couler le sang
vivant et pendu I'innocent au croc du
supplice.

Puis 11 ajouta dans un chuchotement
complice.

—... Vous le savez comme moi... Mais
il ne faut pas le dire, sinon ils
allumeront encore le feu des
purifications... Et, maintenant, belle
dame, remontez dans votre perchoir de
la Haute-Ville. Car s'annonce la derniére
tempéte, la plus terrible.



Chapitre 65

Une poudrerie qui formait nuage
tourbillonnait au sommet de 1'ile
d'Orléans et de la cote de Lévis. Le
soleil brillait encore, mais tout le monde
se hatait.

Dans la cote de la Montagne,
Angglique apercut la petite Ermeline qui
venait a sa rencontre. La « miraculée » a
plusieurs titres lui donnait du souci. Elle
'enleva dans ses bras.

« Que je t'aime, petit bébé gourmand !
»



De noires nuées montérent rapidement
derriere la cathédrale et le soleil
s'éteignit. Tout a coup ce fut la charge.

Pour nouer sa fanchon plus serrée sous
son menton, Angelique eut I'imprudence
de poser I'enfant a terre et Ermeline
s'envola d'un coup, ses petites jupes
gonflées par le vent formant cloche.
Angeélique la rattrapa au vol. Des
charrettes, des paniers, des escabeaux,
toutes choses oubliées par les rues
commengaient leur sarabande, roulaient,
tourbillonnaient, retombaient
brusquement. Un chien hurla projeté
contre un mur. Il se tapit a terre a 1'abri
d'une borne cavaliere. Angélique
traversa la place de la Cathédrale
penchée comme une vieille, couchée a



ras du sol, avec l'impression de
cauchemar que le vent finirait par lui
arracher Ermeline, trop fréle, comme il
lui arrachait son manteau qu'elle ne
sentait plus sur ses €paules. Ses jupes
claquaient derricre elle et la secouaient
a croire que des démons s'y
cramponnaient. Au sommet des mats et
des édifices, les drapeaux et oriflammes
que I'on n'avait pas eu le temps d'amener
se déchiraient d'un coup avec un
claquement sec d'arme a feu. Le maitre
d'hotel des Mercouville vint au-devant
d'Angélique dans le jardin, mais cet
homme qui €tait age fut sur le point de ne
pouvoir résister au vent et dut rester
immobile, luttant sur place pour ne pas
étre jeté a terre. Heureusement, la neige



qui commengait a s'amonceler redonnait
aux étres et aux choses un peu de
pesanteur. Angélique poursuivit sa
marche infirme jusqu'au seuil de la
grande demeure des Mercouville ou elle
ne se rassura qu'en voyant Ermeline
passer, par 1'entrebaillement de la porte
a laquelle se cramponnaient ses freres,
dans les bras siirs de la nourrice
martiniquaise, tandis que M. le Juge qui
¢tait grand et de belle taille revétait sa
houppelande pour aller au secours de
son maitre d'hotel.

—- Restez ! Restez, Madame ! criait la
famille toute rassemblée en cercle dans
le vestibule.

Mais Angélique voyait I'amorce de sa



rue non loin, au bout de laquelle se
trouvait sa maison et elle voulait profiter
de ce que la tempéte n'était pas encore
déchainée pour l'atteindre. Le vent, sous
l'afflux de la neige qui s'épaississait,
marquait une accalmie. Elle put sans
trop de mal repartir en sens inverse et
entreprendre la montée de la rue de la
Petite-Chapelle. Mais la poudrerie
devint tellement cinglante, glaciale et
suffocante qu'elle n'avancait plus que les
bras croisés sur le visage. Un brusque
coup de vent en tourbillon lui fit perdre
I'équilibre. Elle jeta les mains en avant
et se cramponna a un rebord de fenétre
qu'elle ne lacha plus jusqu'a ce qu'elle
sentit diminuer la fureur des rafales qui,
comme le courant d'un fleuve,



semblaient vouloir 1'entrainer. Une
accalmie se produisit et, entre les
cataractes blanches qui se déversaient,
Angelique voyait scintiller au-dessus
d'elle un soleil d'or flamboyant avec un
grand rire naif et des yeux €carquilles :
Le Soleil levant. Une fente de lumiere
perca la tourmente, une main se tendit, la
saisit au poignet et la tira a l'intérieur.

La main qui l'avait happée et ramenée
dans cet antre de chaleur que
représentait la grande salle du Soleil
levant était celle du cabaretier lui-
méme.

— Ah ! Madame, disait-1l en
s'empressant, vous me dédaignez. Etes-
vous seulement entrée deux fois dans



mon €tablissement depuis que vous étes
a Québec ? 1l faut que la tempéte vous
jette sur mon seuil pour que vous me
fassiez cette grace de vous asseoir chez
moi.

Il 1a débarrassait de son manteau lourd
de neige. Il lu1 avangait une chaise a
dossier devant une table qu'il faisait
briller d'un coup de torchon. Il savait
d'ou venait le mal : Janine Gonfarel qui
l'avait accaparée, avait déprécié son
¢tablissement en se moquant de son
sirop d'orgeat. Elle n'avait pas trop de
lazzis pour se moquer des boissons
delicieuses qu'il préparait a ces dames
charmantes de la Haute-Ville, dont elle
n'avait pas voulu étre quoique étant sa
voisine a quelques maisons pres.



— Eh bien soit ! Donnez-moi de votre
sirop d'orgeat, dit-elle tandis que Mme
Boisvite lui apportait un linge pour
s'essuyer le visage et les cheveux. Mais
accompagnez-le d'une boisson chaude
car je suis gelée.

— Ne craignez rien, ma grand-mere
aubergiste avait une recette qu'elle m'a
léguée. On méle le sirop d'orgeat a du
lait chaud et du café brilant. Elle était
normande mais son mari avait voyagé et
lui avait appris a fabriquer le café.

I1 fut prompt a rapporter un grand bol
fumant ou 1l avait mélé ses divers
ingrédients et a la surface duquel 1l avait
ajouté une pleine louche de créme
épaisse.



Croyant boire une boisson inoffensive,
Angélique prit le récipient a deux mains
et en quelques longues gorgées avala le
breuvage briilant, crémeux, au gofit
d'amandes douces et de sucre, un regal
pour enfants, femmes ou chats
gourmands, a s'en pourlécher les
babines.

Or, comme la boisson martiniquaise de
Mme de Mercouville qui cachait, sous
un sirop de sucre, de fortes doses de
rhum, le café de la grand-mere normande
dissimulait une demi-pinte d'un alcool
de poire dont Boisvite montra avec
fierté le flacon aux sémillants reflets
d'une eau dorée qui meritait plus que
jamais son nom latin Aqua vitae : eau-
de-vie ; indien : eau-de-feu.



- En effet, cela réchauffe
merveilleusement, eut le temps de
s'écrier Angélique avant de se
cramponner des deux mains a la table.

Ses prunelles vertes se troublerent d'un
voile languide. Et sa voix eut malgré
elle une inflexion fléchissante pour dire

— Monsieur Boisvite, vous étes un
traitre...

Apres quoi, elle vit ou crut voir
Nicolas de Bardagne venir s'asseoir a sa
droite et le duc de Vivonne a sa gauche.
Cette taverne lui parut peuplée d'étres
incertains, mi-fantomes, mi-charnels,
surgis pour la distraire. Elle vit tout



d'abord quelqu'un qu'on ne se serait pas
attendu a y trouver : la Dentellicre.

— Moi ? Aller dans votre repaire de
brigands d'Acadie ! disait celle-ci en
renversant la téte en arriere avec un rire
de gorge. Moi qui n'ai jamais bougé de
Québec méme pour aller a Montréal ou
aux Trois-Rivicres !

Vauvenart adressa un signe a
Angélique. Etait-il 1a ounon ? Il déploya
sa haute taille qui touchait les poutres du
plafond pour venir lui baiser la main.

—Je la convaincrai...
Il tanguait un peu.

Une femme trés blonde, 1'air hardi,



intéressante, pensa Angélique, une
Guillemette plus jeune, tenait le bout
d'une tablée autour de laquelle plusieurs
hommes avaient pris place ne la quittant
pas des yeux et riant de tout ce qu'elle
disait. Parmi eux Grandbois, mais aussi
le major d'Avrensson.

Le cabaretier qui voyait les yeux
d'Angelique fixés sur elle vint la
renseigner en se penchant a son oreille.

— C'est une seigneuresse du coté du lac
Saint-Pierre, Madame de La Dauvernie.

Elle avait quarante ans. Un manoir, des
centaines d'arpents de belles terres en
concessions. Encore une veuve ! Pas
pour longtemps. Elle était venue a



Québec pour chercher son homme. Ici,
au Canada, on vivait bien. Il n'y avait
pas de veuvage sans rémission. Une
femme accorte et bien pourvue ne restait
jamais longtemps seule. Celle-ci voulait
un compagnon et un amant pour les
noires soirées en son manoir perdu. Pour
diriger la seigneurie elle n'avait besoin
de personne. Elle s'y entendait, fallait
voir ! On en trouvait beaucoup comme
elle ; des femmes au Canada — opinion
de Boisvite — valaient mieux que les
hommes. C'était connu et de valeur.

Un jeune homme ¢€tait assis seul sur un
tonneau tourn€ au coin de la grande
cheminée, un pied s'appuyant au degré
de pierre. Il fumait une longue pipe
emplumée. Sa beauté était prodigieuse



dans 1'encadrement de longs cheveux
noirs et lisses, Son regard sombre et
pensif, révait.

« Dieu du ciel, 1l m'inspire ! » se dit-
elle.

— Pourquoi regardez-vous ainsi ce
sang-mél¢ ? demanda la voix du duc de
Vivonne.

— 11 est beau.

Mais le jeune homme se leva. Elle le
trouva un peu court de jambes et son
excitation tomba.

-~ Je ne suis guere partisan, déclarait la
voix d'un jeune fonctionnaire qui se
trouvait a leur table, de ces mariages qui



ont donné des Frangais nouveaux qui ne
sont bien ni dans la forét ni dans nos
salons. Mais pour la guerre iroquoise,
certes, ils valent les meilleurs soldats
d'Europe.

Lui-méme était canadien ce qui lui
permettait de boire sec sans trop perdre
la téte. Il se nommait Adrien Desforges.
M. I'intendant Carlon, qui I'avait dans
son ¢tat-major, 'avait mis a la
disposition du duc de La Ferté¢ dépourvu
de son écuyer, pour lors indisposé et ne
pouvant I'accompagner dans les
tavernes.

— S1 jamais, dit La Ferté-Vivonne d'une
voix pateuse s'adressant a Nicolas de
Bardagne, de 1'autre coté¢ d' Angélique,



elle vous a regardé comme elle vient de
regarder ce sang-mélé, vous €tes un
homme heureux. Mais je ne crois pas
que vous puissiez vous en vanter. Elle
est comme 1'oiseau qui, ¢voluant avec
grace dans le ciel, se livre a I'admiration
de vos regards et s'en grise, mais
inaccessible, comprenez-vous ? C'est un
oiseau libre, qui ne se laisse capturer
que quand il le veut bien... Ah ! Que
n'ai-je connu le moment ou je 1'ai
capturée ! Je 1'ai laissé passer sans
comprendre... Je n'ai compris
qu'ensuite... Elle ne pensait pas a moi...
Elle était ailleurs... Elle s'est moquée de
moi... Et pourtant elle aime bien faire
I'amour. Son plaisir n'était pas une feinte
et c'est sa force... C'est lui qui nous



déchaine... Elle aime bien faire
I'amour...

- Taisez-vous, Monsieur, dit Nicolas
de Bardagne la sueur au front, car toutes
les images qu'évoquait le monologue du
duc de La Ferté le jetaient dans des états
alternés de fureur et de trouble.

Angélique commengait a retrouver
'usage de la parole.

- Par quelle damnation..., dit-elle, par
quelle damnation faut-il que vous vous
retrouviez toyjours ensemble au méme
endroit... Vous ! Tous les deux ?

— Qu'est-ce qui vous lie a ce jean-
foutre ? lui demanda Vivonne en
désignant Bardagne du menton.



— Et tous les deux toujours a me poser
les mémes questions stupides : Qu'est-ce
qui vous lie a celui-1a ? Que vous veut-il
? Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ?

— Monsieur, est-ce a moi que vous
venez de faire allusion en parlant de
jean-foutre ? demanda Bardagne en
froncant les sourcils.

— A qui voulez-vous que je fasse
allusion ?

— Vous €tes pris de boisson, je crois !
~ Vous aussi !

— Peut-€tre, mais 1l ne m'arriverait
jamais, dans le pire état, d'oublier la
déférence que je dois a la fonction de



certaines personnes. Je suis chargé de
mission du Roi, Monsieur, et votre
langage a mon propos me semble
prouver que vous l'avez oublié...

-~ Oh! Vous vous voyez bien gros,
Monsieur, persifla le duc. Et moi, je
vous vois plutot jobard en cette affaire.
Je connais le Roi et quelque chose qu'il
n'a point dit se cache derriere ce choix
qu'il a fait de votre personne, car plus je
vous connais, moins je comprends les
qualités qui ont pu retenir son attention.
I a fallu que vous soyez tres, tres
recommandé... Et je ne vois pas par qui
? Qui, a ma connaissance, aurait pu
prendre le risque...

Bardagne 1'interrompit avec un froid



mepris.

— Monsieur, vous vivez dans un monde
ou I'on ne peut guere monter sans étre
cautionné, car la valeur n'a point de part
dans le motif de cette ascension. Il n'en
est heureusement pas de méme partout et
ma carriere €tait suffisante pour me
recommander au Roi et lui inspirer
confiance en ma personne. Sachez,
Monsieur, — et Nicolas de Bardagne se
redressait avec dignité — que j'ai été
plusieurs années représentant du Roi a
La Rochelle pour les affaires religieuses
et c'est une position dont vous ne pouvez
contester la gravite... Surtout en notre
temps ou la conversion de tous les
huguenots de France est souhaitée par le
Roi, probleme auquel il apporte tous ses



SOInS...

— Qui donc m'a dit que vous aviez
manqué d'énergie a La Rochelle ? Vous
peut-étre, apres tout ! Un jour ou vous
¢tiez en veine de confidences. Pas assez
d'abjurations, parait-il, pas assez
d'arrestations !

— Monsieur, ces questions de
conscience religieuse ne peuvent se
traiter brutalement. Pour une conversion,
il faut le consentement intérieur. Je me
suis évertu¢ a me faire des amis parmi
les huguenots...

— Et vous vous étes retrouvé a la
Bastille a ce que je crois... Oui,
Monsieur, vos protections ne doivent



pas étre négligeables. Pour, apres de si
évidentes erreurs, vous avoir tiré de la
et nanti d'une petite mission de
consolation en Canada.

— Que savez-vous de l'importance de la
mission dont Sa Majesté m'a fait
I'honneur de me charger ? Elle est
secrete et fort personnelle.

Vivonne haussa les épaules avec un
sourire de pitié.

— Que croyez-vous donc ? Je sais tout
sur la mission que vous avez si
brillamment menée pour le Roi. Vous
deviez le renseigner sur un gentilhomme
d'aventure qui se faisait appeler le
comte de Peyrac.



— Ne parlez pas sur ce ton de Monsieur
de Peyrac, intervint Nicolas de
Bardagne. Devant Madame de Peyrac,
c'est indécent, déplaisant.

— Vous ne vous étes pas montré si
indulgent pour ce pirate dans votre
rapport au Roi...

- Comment savez-vous ce que j'ai dit
au Roi ? Et comment savez-vous que j'ai
déja envoyé un rapport a Sa Majesté ?
s'étonna vivement l'autre. Lui avez-vous
parlé de ma lettre écrite a Tadoussac ?
s'informa-t-il, alarmé, tourné vers
Angélique.

— Mais non... Je ne pense pas..., dit-
elle.



Le duc de Vivonne secouait la téte.

— Mon cher, point n'est besoin des
indiscrétions d'une maitresse pour que la
moindre des démarches d'un
fonctionnaire comme vous soit connue
de tous. II suffit de graisser la patte de
vos gens. Vous avez beaucoup a
apprendre sur ce point... Si on vous en
laisse le temps.... Donc, nous pouvons
de¢ja imaginer le Roi tenant votre rapport
en main... Je le vois..., murmura-t-il, je
le vois déchiffrant vos lignes, et
combien vous 1'intéressez en lui parlant
de la beauté de cette femme qui
accompagne le pirate.

— Je n'ai fait aucune allusion a elle,
rétorqua froidement Nicolas de



Bardagne, et voila bien la preuve que
vous parlez sans rien savoir et que vous
me faites douter en vain de la discrétion
de mes serviteurs. Vous plaidez le faux
pour savoir le vrai, Monsieur, dans quel
but ? Je I'ignore, mais je ne vois pas
pourquoi je vous celerais d'aussi
insignifiants renseignements. Le Roi ne
s'intéressait a la femme, épouse ou
compagne, qui accompagnait Monsieur
de Peyrac que pour étre informe s'il ne
se cachait pas derriére elle une personne
fort recherchée par sa police, qui aurait
porté les armes contre lui dans une
rébellion de province. J'ai pu répondre a
Sa Majesté que non... et c'est tout...

Le « c'est tout » fut noy¢ dans
I'explosion de 1'énorme éclat de rire qui



s'empara de Vivonne et dont le fracas
couvrit presque les miaulements,
sifflements et roulements terrifiants de la
tempéte.

Apres s'étre tenu la panse a faire
croire qu'il allait éclater, il émit, entre
deux hoquets :

— Monsieur ! Monsieur, je réitere ce
que j'avangais ce tantot... Vous
connaissez mal notre Roi.

— En quoi donc, je vous prie ?
— Assez ! dit Angélique.

Si elle n'avait pas été tellement ivre,
elle aurait sauté toutes griffes dehors a
la gorge de Vivonne pour le faire taire.



Mais grace a la boisson, elle pouvait
considérer de haut les incidences d'un
débat qui la mettait en cause de la plus
inquiétante facon. 1l fallait pourtant faire
comprendre au duc que la plaisanterie
avait assez duré.

— Si vous continuez de rire et si vous
dites un mot de plus... Je vous... Je me
vengerais de vous, assura-t-elle en lui
deédiant un regard meurtrier.

Sous ce regard Vivonne finit par se
calmer, mais il pouffait, comme ne
pouvant se retenir, et s'affalait exprimant
qu'il n'en pouvait plus d'avoir trop ri.

— En quoi donc, je vous prie, mon
rapport pécherait-il pour ne pas



satisfaire le Roi ? insistait Bardagne,
trés nerveux.

— Eh bien ! Disons..

Vivonne pouffa encore en regardant
Angélique de coteé

— ...l n'est peut-Etre pas assez...
complet... Le Roi aime les détails...
souvenez-vous, beaucoup de détails...
surtout sur les jolies femmes...

— Assez ! répéta Angélique.

Le jeune Desforges riait bétement et
servilement car il ne devait pas plus
comprendre que les autres ce qui
réjouissait tant le grand seigneur.



— Je suis désolé pour vous, désolé,
continuait ce dernier. Je ne peux
m'empécher d'avoir un pressentiment a
votre ¢gard, cher Bardagne. Parce qu'un
calamiteux de votre espece, lorsqu'il est
au service du Roi, savez-vous ce qui lui
arrive quand... il... déplait... Ouje ne
connais pas le Roi, ou...

— Laissez-le... Laissez-le a la fin, cria
Angelique qui défendait Bardagne
comme une femme défend un enfant
timide, tourmenté par des gamins cruels.

Avec un rire idiot le duc avanga son
bras a travers la table.

— Mon petit doigt me dit que vous irez
aux galeres, Monsieur de Bardagne,



susurra-t-il.

Tous, d'un air hébété, contemplerent
cet auriculaire auquel brillait une bague
et qu'Angelique trouva grassouillet et
obscene. Puis Nicolas de Bardagne
réussit a se dresser blanc de rage.

— Monsieur, viendra un jour ou vous
me rendrez raison par 1'épée de vos
insultes. A 1'instant méme, s'1l le faut.

Le cabaretier Boisvite s'interposa.

— Pas chez moi, Messieurs les
courtisans, pas de scandale chez moi.
Tenez-vous tranquilles ou bien allez
vous battre... DEHORS !

L'injonction avait de quoi calmer les



plus audacieux. Le duc de Vivonne
n'avait pas bougg.

— Quelle mélancolie ! murmurait-il.
Les hurlements de 1'Enfer nous
encerclent.

~ Venez vous asseoir pres de moi, dit
Angélique a Bardagne, en le tirant par la
main. Et calmez-vous !

Elle lui caressa la joue.

—... Ne I'écoutez pas. Il est trés
méchant. Je vous ai vu a La Rochelle et
je peux témoigner que vous €tiez un
représentant du Roi tres aimé de la ville
et respecté des huguenots eux-mémes
pour votre équité, car vous aviez tous
les pouvoirs en main et n'en abusiez



jamais.

— Que faisiez-vous a La Rochelle ?
demanda Vivonne.

Les hommes étaient insupportables.
Les tempétes se déchainaient autour
d'eux comme la fin du monde et ils ne
pensaient qu'a s'entre-déchirer et a se
nuire.

Une vieille femme, Mme Marivoine,
se dirigea en trottinant vers la porte en
trainant son époux que soutenait 1'un des
garcons.

—Je le ramene a la maison. Il est saoul.
Et quand il est saoul, 1l séme la panique
en poussant des clameurs d'Iroquois.



Il n'y avait rien a faire pour les retenir.

— L'Iroquois viendra ! L'Iroquois
viendra, marmonnait I'ancien.

— Vous feriez mieux de rester céans.
L'Troquois ne viendra pas par ce temps.

—IIs viennent par tous les temps, dit
quelqu'un. Qu'il pousse son cri de
guerre, votre Marivoine, cela ne nous
genera pas...

— Vous ne savez pas de quoi vous
parlez, Messires, répondait la vieille.
L'entendre dire cela glace le sang et
vous sauterez sur vos armes... onn'y
résiste pas...

Elle payait son écot gentiment,



soigneusement, avant de s'emmitoufler
dans des chales.

~I1'y a une accalmie, langa une voix.

La porte fut tir€e, en s'arcboutant, par
six hommes, le temps de voir passer
démente et hurlante une rafale blanche,
puis repoussée derriere les deux vieux
cramponnés 1'un a l'autre et happés
aussitot comme des fetus.

La derniére tempéte !...

La vision du chien maigre la hanta, ses
bons yeux brillants, sinon d'intelligence
au moins de tendresse et d'espoir, et les
petits bras d'Honorine levés vers elle : «
Va le délivrer ! Va le délivrer ! »



Angélique se leva en repoussant sa
chaise qui tomba derricre elle.

— Monsieur Boisvite !

— Oui, Madame, s'empressa
l'aubergiste.

— Vous étes forgeron ?

— Oui, Madame.

— Il me faudrait une pince pour couper
l'acier.

~ A votre disposition, Madame...

I1 ouvrit une trappe. Par une échelle,
ils descendirent dans le sous-sol du
Soleil levant, ou voisinaient des
barriques et des fourrures, les plus



belles pendues aux crochets des voftes,
d'autres entassées en ballots. La
pelleterie était monnaie de troc et un
habile commercant se faisait souvent
payer en peaux de castor. Boisvite mena
Angelique dans une cave voisine ou sur
un établi €étaient exposés des instruments
divers, entre autres pinces et tenailles de
toutes tailles.

- Voici ce qu'il me faut, dit-elle en
s'emparant d'une grande pince étroite de
deux pieds de long qu'elle pouvait tenir
bien en main et qui présentait une téte
petite et ronde, le bec mordant, affiité
comme un rasoir.

- A votre service, Madame la
comtesse.



En reprenant 1'échelle, ils titubérent et,
retombant en arriére, s'écroulérent sur
les fourrures.

—... Seigneur ! dit Boisvite, jamais je
ne me suis trouveé avec une pareille
déesse dans les bras. Ah ! Madame,
depuis le temps que je vous vois passer
devant mon établissement et que je vous
admire... Permettez-moi de vous
embrasser ?

— Eh bien soit ! Embrassons-nous,
cousin... Votre sirop d'orgeat mérite son
renom... et vous avez ¢ét¢ splendide tout
a l'heure...

II I'embrassa sur les deux joues,
¢bloui.



- Et maintenant, aidez-moi a sortir de
cette trappe.

Ils se retrouverent tant bien que mal
dans la grande salle.

- Qu'allez-vous faire avec cette pince ?
interrogea Boisvite qui se demandait si
elle voulait assommer quelqu'un.

— Donnez-mo1 mon manteau, je pars.
— Vous n'y songez pas.

— Les deux vieux Marivoine sont bien
partis.

— IIs sont peut-&tre morts a 1'heure qu'il
est.

— Qu'importe !



— C'est de 1a folie.

— Angglique, je vous conjure, supplia
Bardagne.

—Non ! Je dois partir, ma demeure
n'est pas loin.

—Je vous accompagne.

— Non, vous ne tenez pas debout et
vous me lassez tous ! Vous n'étes pas
chrétiens...

Aucun n'était en état de 1'accompagner
et elle n'en voulait pas.

— Demeurez ici pour la nuit, Madame
de Peyrac, insista la femme de
'aubergiste. Nos chambres sont



occupées mais j'al pu trouver une
soupente libre pour Mme de La
Dauvernie. Vous partagerez son lit.

— Non, il me faut partir.

Et puis, Mme de La Dauvernie avait
peut-Etre d'autres vues pour le partage
de son lit. Ses affaires avec Grandbois
semblaient fort avancées.

— Que vous dois-je, Monsieur ?
demanda-t-elle, en fouillant dans son
aumonicre qui était spongieuse.

~Rien ! J'ai eu ma part, dit le
cabaretier dont les yeux étaient aussi
brillants que ceux d'un visionnaire.

— Arréte-la donc, dit quelqu'un.



- Laissez-la, dit Vauvenart, on n'arréte
pas des femmes comme elle...

Angelique demanda ses gants, et un
client attable se précipita pour lui
donner les siens qui montaient jusqu'au
coude et la protégeraient mieux. Un autre
tint a la coiffer d'un bonnet indien,
pointu et doublé de fourrure, dont les
pans rabattus en avant faisaient écran
des deux cotés du visage.

— Vous les tenez d'une main et vous
fermez bien.

Les yeux des buveurs la suivaient avec
curiosité tandis qu'elle gagnait la porte.

- Ou va-t-elle, celle-1a, avec sa pince
?



Nicolas de Bardagne était sans force
pour la retenir. Il la regarda disparaitre,
comme s'il I'avait vue, impuissant, se
jeter dans un gouffre.

- Qu'elle est belle ! dit pres de lui
Boisvite. Nous sommes bien heureux de
'avoir regue dans nos murs.

— Elle ne sera pas pour moi, murmura
Vivonne. Mais tant pis, je l'aurai vue...

I1 s'effondra, le front contre la table, et
s'endormit d'un sommeil profond.

A suivre

1 Cf. « Angélique et le chemin de
Versailles ».



2 Cf. « La tentation d'Angélique ».

3 Guillemette fait allusion a la chasse
aux sorcieres qui durait depuis le XI'Ve
siccle. L'étendue de cette persécution est
presque incroyable. De nombreux
écrivains ont estimé le nombre des morts
en millions. 85 % des victimes furent
des femmes, jeunes ou vieilles. Au
paroxysme de la croisade, milieu du
XVlIe siecle et début du XVlle, on trouve
six cents exécutions par an dans
certaines villes allemandes (soit deux
par jour en excluant les dimanches).

4 Guerres nombreuses entre les
seigneurs provencaux et les seigneurs
des Baux.



5 Nom donné a 1'épilepsie.

6 La véritable et fidele relation de ce
qui s'est passé entre le docteur John Dee
et quelques esprits.
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