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Alexandra adore aller passer le week-end chez Esther, la
sceur de sa grand-mere Sarah. Elle posséde un jardin, avec des
arbres fruitiers, des animaux, des télés dans chaque piéce. Tout au
long du couloir, on la voit sur des affiches, quand elle était jeune et

qu'on lui demandait de jouer du piano dans tous les pays du

monde, a Louang-Prabang comme a Tananarive.
Dans l'album de photos familial, on la voit, toute petite, la téte penchée sur un violon.
- Bizarre! Pourquoi tu n'en joues jamais, Tatie ? Tu pourrais m'apprendre ...

La vieille dame ne répond pas, juste un regard triste.

Le soir méme, habillée comme pour un concert, Esther installe Alexandra dans un
fauteuil avant de se mettre au piano au milieu de la salle a manger pleine de souvenirs.
- Quelle chanson te ferait plaisir?

La fillette fait semblant de réfléchir, le nez en 1'air.

- Il y en a bien une, sauf que tu ne la connais pas, elle est trop jeune ...

- Demande toujours en me chantant les premiéres notes.

Alexandra prend sa respiration.

Elle fredonne la musique d'une des chansons de Notre-Dame de Paris.

- Belle, c'est un mot qu'on dirait inventé pour elle ...

Déja, les doigts d'Esther survolent les touches pour donner naissance a la mélodie
d'Esmeéralda, tandis que la voix claire de la vieille femme se méle peu a peu a celle de sa

petite-niéce.

Dés qu'ils accédent au pouvoir,

en janvier 1933, Adolf Hitler et e parti nazi
limitent gravement les libertés, enferment
leurs opposants et proclament la supériorité
de la « race allemande ».

Deux mois aprés, a Dachau, ouvre

un premier camp d'internement.

Hitler s'en prend particuliérement aux juifs
accusés de tous les maux.




Le matin, apres le petit-déjeuner sur la terrasse, il faut
donner a manger aux lapins puis prendre un bain. Sous la
douche, le papillon qui décore 1'épaule d'Alexandra perd toutes
ses couleurs. Biento6t, c'est le dessin noir de ses ailes et de ses
antennes qui disparait.

Elle s'essuie, prend un autre décalcomanie dans sa trousse de

toilette, puis essaye de poser un nouveau papillon sur sa

peau. Mais avec une seule main, c'est pas facile.

- Tatie Esther, t'es 1a ? .. Tu me fais un tattoo ?

La grand-tante, bras nus, un fichu sur les cheveux, pose prés de la baignoire les roses
mauves qu'elle vient de cueillir.

- Tu es jolie comme un coeur. Regarde, les fleurs sont jalouses de toi, elles referment leurs
pétales ...

- Oui, mais mon tatou ?

Esther lui tend sa robe.

- Non! Allez, habille-toi, tu n'en as pas besoin pour étre belle ...

La gamine fait la grimace. Soudain son regard tombe sur des chiffres bleu pale gravés sur
le bras de sa vieille tante.

- Toi aussi, tu t'es fait un tatouage, sauf que le tien, il n'est pas beau !

Esther se redresse et déroule les manches de son chemisier pour cacher l'inscription mais
Alexandra lui saisit la main.

- Pourquoi c'est un numeéro ? A quoi ca sert ? C'est le téléphone de ton amoureux ?

Tout le reste de la journée, Esther le passe devant son piano sans arriver a en faire sortir le
moindre refrain. Ses doigts pésent des tonnes. Elle redescend dans le verger et trouve
Alexandra assise sur une grosse branche de cerisier, les mains, les joues, les lévres

barbouillées de rouge.

Trés vite, c'est I'engrenage.

On persécute, on brile des livres.

Le gouvernement interdit aux juifs

d'étre allemands, d'étre employés de I'Ftat,
d'utiliser les transports publics,

de se marier avec un non-juif...




- Quand tu iras te laver, tout a l'heure, je t'aiderai a copier ton
tatou ... Le mien, c'est vrai qu'il est affreux. Tu sais, je n'en
voulais pas. On me l'a fait de force comme on marque le bétail
au fer rouge.

Alexandra se suspend a la branche avant de se laisser tomber
sur l'herbe.

- Qui est-ce qui t'a fait du mal ? Raconte-moi, je vais aller les
VOIr ...

Esther lui essuie le visage avec un mouchoir.

- C'était il y a trés longtemps, l'année de mes quinze ans ... Ton

grand-pere et Sarah, ta grand-meére, t'ont expliqué comment ils ont été sauvés grace a
monsieur Pierre ...

Moi, je n'ai pas eu cette chance ...

Je dormais dans la petite chambre, a c6té de celle de mes parents, quand les policiers et
les soldats nazis sont arrivés, avec leurs chiens. On n'a pas eu le temps de s'habiller, ni de
faire les valises. J'ai seulement pris mon violon.

IIs nous ont conduits a la gare de Nancy, avec beaucoup d'autres familles juives. Ils nous
ont mis dans des wagons de marchandises sans rien pour boire ni pour manger.

On a roulé pendant trois jours, serrés les uns contre les autres, dans une chaleur
étouffante, ignorant ou ils nous emmenaient.

- C'est pas juste ! On n'a pas le droit de faire ca.

- Tout le monde était tellement triste que j'ai joué les airs que j'apprenais au Conservatoire.
Du Vivaldi, du Haydn, trois petites piéces de Mozart. A 'autre bout du wagon, soudain, un
jeune garcon s'est mis a m'accompagner, a la flate ... On aurait dit la voix d'un ange.
J'ai su apres qu'il était gitan. Le courage est revenu ...

- Et tes parents ?

- Au bout du voyage, ils ont séparé les parents des enfants. On nous a rasé les cheveux,

La déclaration de guerre de 1939
favorise cette escalade qui vise aussi

les malades mentaux, les handicapés

ou les Tziganes (la photo).

En France, & partir d'octobre 1940,

le gouvernement du Maréchal Pétain,
installé a Vichy, collabore a cette politique
avec des lois anti-juives, des milliers
d‘arrestations et de déportations.




mis des habits de bagnards,

supprimé notre nom, notre prénom.
A la place, il n'y avait plus que ce
numeéro tatoué sur le bras. Tu

comprends maintenant ?

- T'aurais dda me le dire avant.

A Auschwitz, les convois de Juifs arrivent

de Slovaquie, de Belgique, de Hollande, de Gréce,
d'ltalie ou de France (a partir de juillet 1942).

Les déportés descendus des wagons a bestiaux
sont disposés en deux files : les hommes

et quelques femmes solides qui travailleront
dix-sept heures par jour a des travaux épuisants
et les autres, femmes, enfants et vieillards.
Ceux-la ne survivront pas longtemps.

- C'est trop difficile, Alexandra. Je
suis restée deux ans dans ce camp
de concentration, avant qu'il ne soit

libéré par les Russes, et pendant

deux ans, personne n'a eu le droit
de m'appeler Esther. Interdit sous peine de mort ! J'étais devenue moins qu'un animal: un
objet avec un code-barres gravé sur la peau, le matricule 45 871. C'est trop difficile.

- C'était comment la-bas? Dis-moi tout a la fin !

- Il n'y avait rien. Ca sentait mauvais, pas une fleur n'osait pousser ... Méme le soleil était
gris, en éte.

- La neige, elle restait quand méme blanche ?

Esther remue la téte de droite a gauche.

- Non, grise. Elle prenait tout de suite la couleur de la cendre ...

Alexandra se serre contre sa vieille tante sur la balancelle tandis que la-haut, le soleil joue
a cache-cache avec les nuages.

- Tu ne pouvais pas t'échapper? Si j'avais été 1a, je me serais déguisée en lapin ou en
souris et je t'aurais aidée ...

Elle 'embrasse sur le front.

- Impossible de s'enfuir. Il y avait des gardiens en haut des miradors avec des

mitrailleuses, des grillages électrifiés, du fil de fer barbelé, et surtout, nulle part ou aller ...

L'objectif des nazis est désormais

de faire disparaitre par n'importe quel moyen
tous les juifs d'Europe.

Des ghettos enferment les juifs dans des
villes-prison comme a Varsovie (Pologne).
Des groupes d'intervention les suppriment
comme a Kiev (Ukraine), 33 771 tués

en deux jours.

Et des camps sont consacrés dés 1942

a leur extermination massive. C'est la

« solution finale » programmée par les nazis.




En plus, on ne nous donnait presque rien a manger. Je n'avais
plus de force. La seule solution, c'était d'étre assez forte dans sa

téte pour survivre. Garder l'espoir. Se dire, jour aprés jour, nuit

apreés nuit, qu'on était un homme, une femme. Pas un animal. Si
on acceptait, un seul instant, d'étre un numéro, ils avaient
gagneé, et c'est comme si on était mort.

- C'est drolement dur ! Comment tu as fait ?

- J'ai joué de la musique.

Alexandra fronce les sourcils.

- IlIs t'avaient laissé ton violon ?

- Non, un soldat 1'a écrasé sous son talon, dés notre arrivée. J'ai
juste réussi a ramasser une des chevilles d'ébéne qui servaient a
tendre les cordes. Elle est ici, dans un tiroir que je n'ouvre jamais.
Mais, tu sais, ce n'est pas nécessaire d'avoir un instrument pour
faire de la musique.

- Ah bon?

- Oui, il suffit de s'en inventer un ...

La fillette hausse les épaules.

- Tu as trouvé du bois, de la ficelle et de la colle ?
- Il me fallait d'abord une cachette secréte pour le ranger quand je l'aurais fabriqué ...
La vieille femme léve la main et se tapote le front du bout des doigts.

- La, dans mon cerveau. Il y a davantage de place que dans toutes les télévisions du
monde! Et 1a, dans ma cachette, il y avait justement du bois, de la ficelle et de la colle
invisibles. Je ne pouvais pas changer les couleurs du camp, le gout de ce qu'on nous
donnait a manger, les odeurs, mais en fermant les yeux, je me souvenais de chaque note

de musique entendue avant de me faire arréter.

Treblinka, Mauthausen, Buchenwald...

des centaines de camps de la mort sont construits
en Allemagne, en Autriche, en Pologne

et méme en France, au Struthof (Bas-Rhin).
Certains, dits de concentration, dans le but

de parquer des déportés.

D'autres avec la mission de faire disparaitre

un maximum de personnes, essentiellement

des juifs comme a Auschwitz-Birkenau (Pologne).




Esther ferme les yeux et poursuit lentement :

- Je me repassais tout en silence, les comédies musicales
que j'avais vues au Trianon Palace avec Sarah, les airs de
jazz que mon pere écoutait sur son poste de radio, les
chansons qu'on apprenait a 1'école, tout, méme les
exercices que mon professeur de violon, mademoiselle
Ferrier, m'obligeait a faire au Conservatoire de Nancy.

- IIs ne s'en apercevaient pas, les gardiens, que tu trichais

o)
- Non, ton visage ne bouge pas d'un millimeétre, il n'y a que toi qui vois les images défiler a
l'intérieur de tes paupiéres, le son ne sort pas de tes oreilles. On m'avait enfermée dans une
prison mais j'avais trouvé le moyen de m'en échapper autant de fois que je le voulais.
- Et tu t'es mise au piano parce qu'ils ont cassé ton violon?
- Non, c'est a cause de la nuit de Noél de 1943 ... Dans l'aprés-midi, les gardiens ont
sélectionné tous les prisonniers qui étaient musiciens. Ils nous ont donné des instruments
et nous ont rassemblés, a la nuit tombée, devant la maison de leur chef.
Je me suis retrouvée pres du jeune Gitan qui m'avait accompagnée a la flite dans le train.
On nous a obligés a jouer ' Hymne a la Joie, une des plus belles musiques composées par
Ludwig van Beethoven : Joie discrete, humble et fidele,

Qui murmure dans les eaux,

Dans le froissement des ailes

Et les hymnes des oiseaux

... 11 a fallu rester debout, le ventre vide, dans le froid, les doigts gelés sur nos instruments.
La musique entrait par la fenétre entrouverte dans la piéce ot nos bourreaux mangeaient
et buvaient. A un moment, le son de la fllite s'est éteint. Le jeune garcon s'était écroulé
dans la neige. Aujourd'hui, si je prenais un violon, je ne penserais qu'a lui, pas a la

musique.

Les déportés sont conduits dans des chambres
hermétiques. Un puissant gaz, le Zyklon B,

les étouffe en quelques minutes.

Une équipe de déportés est chargée

de récupérer sur leur cadavre

les bijoux, les dents en or et

les cheveux pour fabriquer du tissu...

avant de les faire disparaitre

dans des fours crématoires.

Dans le seul camp d'Auschwitz, c'est un million
de vies que les nazis ont ainsi anéanties. Le mot
6 hébreu shoah est utilisé pour nommer ce génocide.




Si les déportés étaient essentiellement juifs,

de nombreux Tziganes, Slaves, homosexuels

ou résistants ont aussi connu I'horreur des camps.
Sur la fin de la guerre, les camps sont un a un
libérés par les troupes américaines ou soviétiques.
Le monde découvre peu a peu I'horreur.

Quelques rescapés rentrent,

squelettiques, malades.

Parler de cette barbarie leur est trés douloureux.

Un peu plus tard, Esther s'installe au piano. Elle aligne les premiéres notes de Danse
mon Esméralda, « une Gitane elle aussi », mais Alexandra s'approche.
- C'est comment, [’Hymne a la Joie?
Esther tente de jouer mais ses doigts tremblent. Elle se léve.
- Viens, je vais t'aider a poser son tatouage.
Alexandra l'embrasse. Elle lui a murmuré a 1'oreille:
- C'est plus la peine, Tatie ... Je fais comme toi. Je ferme les yeux. J'ai l'impression que je
marche dans la campagne, qu'un vrai papillon vient se reposer sur mon épaule.
Un rayon de soleil séche les larmes qui naissent dans les yeux d'Esther. Sur les joues de la

gamine, ca fait comme un petit arc-en-ciel.

Pour ceux que l'on n'a pas dirigés
immeédiatement vers la mort, c'est le calvaire.
Presque rien a manger, a boire.

Des humiliations, des maladies contagieuses
et parfois I'horreur d'expérimentations
médicales pratiquées sur leur corps.
L'encadrement des nazis dirigeant ces camps
est tel qu'aucun des 100 000 individus
devenus des bourreaux n‘a désobéi.




