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Je te loue, ô mon Dieu, de ce 
que tu m’as fait créature si admi-
rable. 

 
PSAUMES, CXXXIX, 14 
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PRÉFACE 
 

Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de 
cendre amère ; il est pareil aux coloquintes du désert qui crois-
sent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus 
atroce brûlure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté. 

 
Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut con-

venir que j’aurais bien mal réussi1 ; les quelques rares qui vou-
lurent bien s’intéresser à l’aventure de Michel, ce fut pour le 
honnir de toute la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain 
orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas à Mi-
chel de ne pas la préférer à soi. 

 
Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation 

contre Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne 
me sut gré de l’indignation qu’il ressentait contre mon héros ; 
cette indignation, il semblait qu’on la ressentît malgré moi ; de 
Michel elle débordait sur moi-même ; pour un peu, l’on voulait 
me confondre avec lui. 

 
Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte 

d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public 
ne pardonne plus, aujourd’hui, que l’auteur, après l’action qu’il 
peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours 
même du drame on voudrait qu’il prît parti, qu’il se prononçât 
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou 
pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou 
pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité 

                                       
1 Il a paru en juin 1902 une édition petit in-8° de ce livre, tirée à 

300 exemplaires sur vergé d'Arches. 
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(j’allais dire : l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit ; 
mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné 
à… conclure – et que bien poser un problème n’est pas le sup-
poser d’avance résolu. 

 
C’est à contrecœur que j’emploie ici le mot « problème ». À 

vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre d’art 
ne soit la suffisante solution. 

 
Si par « problème » on entend « drame », dirai-je que ce-

lui que ce livre raconte, pour se jouer en l’âme même de mon 
héros, n’en est pas moins trop général pour rester circonscrit 
dans sa singulière aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir 
inventé ce « problème » ; il existait avant mon livre ; que Mi-
chel triomphe ou succombe, le « problème » continue d’être, et 
l’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la défaite. 

 
Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en 

ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un 
malade ; s’ils ont méconnu que quelques idées très pressantes 
et d’intérêt très général peuvent cependant l’habiter – la faute 
n’en est pas à ces idées ou à ce drame, mais à l’auteur, et 
j’entends : à sa maladresse – encore qu’il ait mis dans ce livre 
toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais 
l’intérêt réel d’une œuvre et celui que le public d’un jour y 
porte, ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop de 
fatuité, je crois, préférer risquer de n’intéresser point le pre-
mier jour, avec des choses intéressantes – que passionner sans 
lendemain un public friand de fadaises. 

 
Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de 

bien peindre et d’éclairer bien ma peinture. 
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À HENRI GHÉON 
 

son franc camarade 
 

À. G. 
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(À Monsieur D. R., président du conseil.) 
 
 

Sidi b. M. 30 juillet 189. 
 
Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher 

frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ; je te 
l’avais promis ; mais à l’instant de l’envoyer, j’hésite encore, et 
plus je le relis et plus il me paraît affreux. Ah ! que vas-tu penser 
de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je moi-même ? Le réprou-
verons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner à bien des 
facultés qui se manifestent cruelles ? – Mais il en est plus d’un 
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. 
Saura-t-on inventer l’emploi de tant d’intelligence et de force – 
ou refuser à tout cela droit de cité ? En quoi Michel peut-il ser-
vir l’État ? J’avoue que je l’ignore… Il lui faut une occupation. La 
haute position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que 
tu tiens, permettront-ils de la trouver ? – Hâte-toi. Michel est 
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même. 

 
Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que 

Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminu-
tion de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois. 
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Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une exal-
tation très vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi 
loin de la gaieté que de la peine ; peut-être que c’est le bonheur. 

 
Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le 

quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces 
pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons ta 
réponse ; ne tarde pas. 

 
Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque 

année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre nous 
quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de l’un 
devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de Mi-
chel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et 
Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes. 

 
Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était 

marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors de son der-
nier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi 
retenu, tu le sais, auprès de notre père malade. Nous n’étions 
pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que Silas et Will, 
qui l’avaient revu, nous donnèrent, n’avaient pu que nous éton-
ner. Un changement se produisait en lui, que nous 
n’expliquions pas encore. Ce n’était plus le puritain très docte 
de naguère, aux gestes maladroits à force d’être convaincus, aux 
regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos 
s’arrêtèrent. C’était… mais pourquoi t’indiquer déjà ce que son 
récit va te dire ? 

 
Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi 

l’entendîmes. Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous 
étions étendus dans l’ombre et dans la clarté des étoiles. À la fin 
du récit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison 
de Michel la domine, ainsi que le village dont elle n’est distante 
que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette 
plaine ressemble au désert. 
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La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est char-

mante. L’hiver, on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fe-
nêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du tout, mais de vastes trous 
dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des 
nattes. 

 
Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous 

sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nou-
veauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine. 
De Constantine un nouveau train nous emmenait jusqu’à Sidi b. 
M. où une carriole attendait. La route cesse loin du village. Ce-
lui-ci perche au haut d’un roc comme certains bourgs de 
l’Ombrie. Nous montâmes à pied ; deux mulets avaient pris nos 
valises. Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est 
la première du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt 
un enclos l’entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un 
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui s’est enfui 
dès notre approche, escaladant le mur sans façon. 

 
Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très simple, il 

semblait craindre toute manifestation de tendresse ; mais sur le 
seuil, d’abord, il embrassa chacun de nous trois gravement. 

 
Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles. Un dî-

ner presque tout frugal était prêt dans un salon dont les somp-
tueuses décorations nous étonnèrent, mais que t’expliquera le 
récit de Michel. Puis il nous servit le café qu’il prit soin de faire 
lui-même. Puis nous montâmes sur la terrasse d’où la vue à 
l’infini s’étendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job, 
nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque 
de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel dit : 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

I 
 

Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel vous 
êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant voici 
trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste 
si bien à l’absence, résister aussi bien au récit que je veux vous 
faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager 
jusqu’à ma demeure lointaine, c’est pour vous voir, uniquement, 
et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre 
secours que celui-là : vous parler. Car je suis à tel point de ma 
vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. 
Mais je ne comprends plus. J’ai besoin… J’ai besoin de parler, 
vous dis-je. Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être 
libre. – Souffrez que je parle de moi ; je vais vous raconter ma 
vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement 
que si je parlais à moi-même. Écoutez-moi : 

 
La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il m’en sou-

vient, aux environs d’Angers, dans la petite église de campagne 
où mon mariage se célébrait. Le public était peu nombreux, et 
l’excellence des amis faisait de cette cérémonie banale une cé-
rémonie touchante. Il me semblait que l’on était ému, et cela 
m’émouvait moi-même. Dans la maison de celle qui devenait 
ma femme, un court repas vous réunit à nous au sortir de 
l’église ; puis la voiture commandée nous emmena, selon l’usage 
qui joint en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la vision d’un quai 
de départ. 
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Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop 
souffrir, qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je l’avais 
épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, 
mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon père ten-
drement ; occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes 
moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi j’engageai 
ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au 
chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, 
tant la paix qu’en obtint mon père fut grande. Si je n’aimais pas, 
dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre 
femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur ; 
et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner tout à elle. 
Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frères. 
Marceline avait à peine vingt ans ; j’en avais quatre de plus 
qu’elle. 

 
J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins n’éprouvais-je 

pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si l’on 
veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin 
une estime assez grande. Elle était catholique et je suis protes-
tant… mais je croyais l’être si peu ! Le prêtre m’accepta ; moi 
j’acceptai le prêtre ; cela se joua sans impair. 

 
Mon père était, comme l’on dit, « athée » ; du moins je le 

suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois 
bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. 
Le grave enseignement huguenot de ma mère s’était, avec sa 
belle image, lentement effacé en mon cœur ; vous savez que je la 
perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien cette pre-
mière morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à 
l’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le 
goût en m’en inculquant les principes, je la reportai toute à 
l’étude. J’avais quinze ans quand je perdis ma mère ; mon père 
s’occupa de moi, m’entoura et mit sa passion à m’instruire. Je 
savais déjà bien le latin et le grec ; avec lui j’appris vite l’hébreu, 
le sanscrit, et enfin le persan et, l’arabe. Vers vingt ans, j’étais si 
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chauffé qu’il osait m’associer à ses travaux. Il s’amusait à me 
prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur 
les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ; à 
peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant d’éloges. Il fut 
ravi. Pour moi, j’étais confus de voir cette supercherie réussir. 
Mais désormais je fus lancé. Les savants les plus érudits me 
traitaient comme leur collègue. Je souris maintenant de tous les 
honneurs qu’on me fit… Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant 
presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connais-
sant rien de la vie ; j’usais dans le travail une ferveur singulière. 
J’aimais quelques amis (vous en fûtes), mais plutôt l’amitié 
qu’eux-mêmes ; mon dévouement pour eux était grand, mais 
c’était besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque beau 
sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je 
m’ignorais moi-même. Pas un instant ne me survint l’idée que 
j’eusse pu mener une existence différente ni qu’on pût vivre dif-
féremment. 

 
À mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous 

dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cinq ans 
sans savoir que nous étions riches. J’imaginais, sans y songer 
souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et j’avais pris, 
près de mon père, des habitudes d’économie telles que je fus 
presque gêné quand je compris que nous possédions beaucoup 
plus. J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne fut même 
pas après le décès de mon père, dont j’étais unique héritier, que 
je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seule-
ment lors du contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du 
même coup que Marceline ne m’apportait presque rien. 

 
Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore 

peut-être, c’est que j’étais d’une santé très délicate. Comment 
l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise à l’épreuve ? J’avais des 
rhumes de temps à autre, et les soignais négligemment. La vie 
trop calme que je menais m’affaiblissait et me préservait à la 
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fois. Marceline, au contraire, semblait robuste ; et qu’elle le fût 
plus que moi, c’est ce que nous devions bientôt apprendre. 

 
 
Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon ap-

partement de Paris, où l’on nous avait préparé deux chambres. 
Nous ne restâmes à Paris que le temps qu’il fallut pour 
d’indispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille, d’où nous 
nous embarquâmes aussitôt pour Tunis. 

 
Les soins urgents, l’étourdissement des derniers événe-

ments trop rapides, l’indispensable émotion des noces venant 
sitôt après celle plus réelle de mon deuil, tout cela m’avait épui-
sé. Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. 
Jusqu’alors chaque occupation, en l’accroissant, m’en distrayait. 
Le loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir. C’était, 
me semblait-il, pour la première fois. 

 
Pour la première fois aussi, je consentais d’être privé long-

temps de mon travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors que de 
courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon père, peu de 
temps après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus d’un 
mois ; un autre, en Allemagne, six semaines ; d’autres encore ; 
mais toujours des voyages d’études ; mon père ne s’y distrayait 
point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je ne l’y 
suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté 
Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville se ravivè-
rent, de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de fêtes, de rires 
et de chants. Voilà ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je 
montai sur le pont du navire et regardai Marseille s’écarter. 

 
Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu 

Marceline. 
 
Elle était assise à l’avant ; je m’approchai, et, pour la pre-

mière fois vraiment, la regardai. 
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Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez vue. Je 

me reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu. Je la connais-
sais trop pour la voir avec nouveauté ; nos familles de tout 
temps étaient liées ; je l’avais vue grandir ; j’étais habitué à sa 
grâce… Pour la première fois je m’étonnai, tant cette grâce me 
parut grande. 

 
Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un 

grand voile. Elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa 
jupe et son corsage pareils étaient faits d’un châle écossais que 
nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle 
s’assombrît de mon deuil. 

 
Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi… 

Jusqu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un empressement de 
commande ; je remplaçais, tant bien que mal, l’amour par une 
sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien, l’importunait un 
peu ; Marceline sentit-elle à cet instant que je la regardais pour 
la première fois d’une manière différente ? À son tour, elle me 
regarda fixement ; puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, 
je m’assis près d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon 
moi jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma femme 
autre chose qu’un camarade, sans songer bien précisément que, 
de notre union, ma vie pourrait être changée. Je venais de com-
prendre enfin que là cessait le monologue. 

 
Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son 

front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ; elle leva les 
yeux ; je l’embrassai sur les paupières, et sentis brusquement, à 
la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle ; elle 
m’emplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes. 

 
– Qu’as-tu donc ? me dit Marceline. 
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Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants me 
ravirent. Je m’étais fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la 
sottise des femmes. Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui me pa-
rus gauche et stupide. 

 
Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie propre 

et réelle ! L’importance de cette pensée m’éveilla plusieurs fois 
cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour 
voir, sur l’autre couchette plus bas, Marceline, ma femme, dor-
mir. 

 
Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme à peu 

près. Quelques conversations point pressées diminuèrent en-
core notre gêne. Le mariage vraiment commençait. Au matin du 
dernier jour d’octobre, nous débarquâmes à Tunis. 

 
 
Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous 

confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que 
Carthage et quelques ruines romaines : Timgat, dont Octave 
m’avait parlé, les mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre 
d’El Djem, où je me proposais de courir sans tarder. Il fallait 
d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des 
postes ; je voulais que rien d’ici là ne fût digne de m’occuper. 

 
Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles 

sensations s’émouvaient telles parties de moi, des facultés en-
dormies qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur 
mystérieuse jeunesse. 

 
J’étais plus étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait 

surtout, c’était la joie de Marceline. Ma fatigue cependant deve-
nait chaque jour plus grande ; mais j’eusse trouvé honteux d’y 
céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble 
étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me re-
mettra. 
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Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; 

mais j’eusse trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au 
haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud, 
pensai-je ; la chaleur me remettra. 

 
La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ; elle 

traverse El Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les 
places du coupé. Je m’attendais à trouver une guimbarde incon-
fortable ; nous étions au contraire assez commodément instal-
lés. Mais le froid !… Par quelle puérile confiance en la douceur 
d’air du Midi, légèrement vêtus tous deux, n’avions-nous em-
porté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri de ses col-
lines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands bonds 
sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des por-
tières ; rien ne pouvait en préserver. Nous arrivâmes tout tran-
sis, moi, de plus, exténué par les cahots de la voiture, et par une 
horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! – Arri-
vés à El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj en tenait lieu : 
que faire ? La diligence repartait. Le village était endormi ; dans 
la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la 
masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. Nous ren-
trâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables étaient 
dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du moins le vent 
ne nous atteignait plus. 

 
Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris, en 

sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent soufflait tou-
jours, mais moins impétueusement que la veille. La diligence ne 
devait repasser que le soir… Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. 
L’amphithéâtre, en quelques instants parcouru, me déçut ; 
même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma fatigue 
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, 
par désœuvrement, j’y revins, cherchant en vain quelques ins-
criptions sur les pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un 
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livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins 
m’asseoir auprès d’elle. 

 
– Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je. 
 
– Non, tu vois : je lis. 
 
– Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid, au 

moins. 
 
– Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle. 
 
– Non… 
 
La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la diligence arriva. 

Nous repartîmes. 
 
Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très 

fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la 
réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je 
l’inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais 
plus, non : je crachais ; c’était nouveau ; j’amenais cela sans ef-
fort ; cela venait par petits coups, à intervalles réguliers ; c’était 
une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai presque, 
mais je fus bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me 
laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. 
Déjà j’en avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?… 
Heureusement je me souvins d’un grand foulard qu’elle passait 
à sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les crachats que je 
ne retins plus vinrent avec plus d’abondance. J’en étais extraor-
dinairement soulagé. C’est la fin du rhume, pensai-je. Soudain 
je me sentis très faible ; tout se mit à tourner et je crus que 
j’allais me trouver mal. Vais-je la réveiller ?… ah ! fi !… (J’ai 
gardé, je crois, de mon enfance puritaine la haine de tout aban-
don par faiblesse ; je le nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris, 
me cramponnai, finis par maîtriser mon vertige… Je me crus 
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sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le bruit de la 
lame… Mais j’avais cessé de cracher. 

 
Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. 
 
Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ; Marceline 

dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la 
main était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ; 
mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il 
était plein de sang. 

 
Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline. 

Mais comment ? – J’en étais tout taché ; j’en voyais partout, à 
présent ; mes doigts surtout… – J’aurai saigné du nez… C’est 
cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai saigné du nez. 

 
Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre 

d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je 
pus m’élancer dans la mienne, faire disparaître le sang. Marce-
line n’avait rien vu. 

 
Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour 

nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait, très calme, un peu pâle 
elle-même, souriante, une sorte d’irritation me vint de ce qu’elle 
n’eût rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si 
elle n’a rien vu, c’est que je cachais bien ; n’importe ; rien n’y 
fit ; cela grandit en moi comme un instinct, m’envahit… à la fin 
cela fut trop fort ; je n’y tins plus : comme distraitement, je lui 
dis : 

 
– J’ai craché le sang, cette nuit. 
 
Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus 

pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le 
plancher. 
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Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage : Marceline ! 
Marceline ! – Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne suffisait-il pas que 
moi je sois malade ? – Mais j’étais, je l’ai dit, très faible ; peu 
s’en fallut que je ne me trouvasse mal à mon tour. J’ouvris la 
porte ; j’appelai ; on accourut. 

 
Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre 

d’introduction auprès d’un officier de la ville ; je m’autorisai de 
ce mot pour envoyer chercher le major. 

 
Marceline cependant s’était remise ; à présent elle était au 

chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major 
arriva, nous examina tous les deux : Marceline n’avait rien, af-
firma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute ; moi j’étais atteint 
gravement ; même il ne voulut pas se prononcer et promit de 
revenir avant le soir. 

 
Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes. 

Je compris qu’il me condamnait. – Vous l’avouerai-je ? Je n’eus 
pas un sursaut. J’étais las. Je m’abandonnai, simplement. – 
« Après tout, que m’offrait la vie ? J’avais bien travaillé jusqu’au 
bout, fait résolument et passionnément mon devoir. Le reste… 
ah ! que m’importe ? » pensai-je, en trouvant suffisamment 
beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, c’était de la lai-
deur du lieu. « Cette chambre d’hôtel est affreuse » – et je la 
regardai. Brusquement, je songeai qu’à côté, dans une chambre 
pareille, était ma femme, Marceline ; et je l’entendis qui parlait. 
Le docteur n’était pas parti ; il s’entretenait avec elle ; il 
s’efforçait de parler bas. Un peu de temps passa : je dus dor-
mir… 

 
Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris qu’elle 

avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir pitié de moi-
même ; mais la laideur de ce lieu me gênait ; presque avec vo-
lupté mes yeux se reposaient sur elle. 
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À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. 
Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de 
mon lit, tendrement prit ma main : 

 
– Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris, 

lui dis tristement : 
 
– Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit : – Tu gué-

riras ! – avec une conviction si passionnée que, presque con-
vaincu moi-même, j’eus comme un confus sentiment de tout ce 
que la vie pouvait être, de son amour à elle, la vague vision de si 
pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de mes yeux et que 
je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en défendre. 

 
Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter 

Sousse ; entouré de quels soins charmants, protégé, secouru, 
veillé… de Sousse à Tunis, puis de Tunis à Constantine, Marce-
line fut admirable. C’est à Biskra que je devais guérir. Sa con-
fiance était parfaite ; son zèle ne retomba pas un instant. Elle 
préparait tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements. 
Elle ne pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût moins atroce. Je 
crus plusieurs fois devoir m’arrêter et finir. Je suais comme un 
moribond, j’étouffais, par moments perdais connaissance. À la 
fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra comme mort. 
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II 
 

Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ? Leur 
affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où 
j’étais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit d’agonie, Mar-
celine, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins pas-
sionnés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin, 
comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu’une 
lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. Pourquoi 
raconter tout cela ? L’important, c’était que la mort m’eût tou-
ché, comme l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt 
pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour devînt 
pour moi d’une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne com-
prenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante 
découverte. 

 
Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit 

par notre home. Ce n’était presque qu’une terrasse. Quelle ter-
rasse ! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient ; elle se 
prolongeait sur des toits. L’on voyait, lorsqu’on en avait atteint 
la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des palmiers ; 
par-dessus les palmiers, le désert. L’autre côté de la terrasse 
touchait aux jardins de la ville ; les branches des derniers mi-
mosas l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite 
cour régulière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait à 
l’escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était vaste, aérée ; 
murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une petite porte me-
nait à la chambre de Marceline ; une grande porte vitrée ouvrait 
sur la terrasse. 

 
Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma 

solitude, j’ai revu ces lentes journées !… Marceline est auprès de 
moi. Elle lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. 
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Ô Marceline ! Marceline !… Je regarde. Je vois le soleil ; je vois 
l’ombre ; je vois la ligne de l’ombre se déplacer ; j’ai si peu à 
penser, que je l’observe. Je suis encore très faible ; je respire 
très mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs que lire ? Être 
m’occupe assez. 

 
 
Un matin, Marceline entre en riant : 
 
– Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle 

un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir, a de grands 
yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et 
cette gêne déjà me fatigue ; je ne dis rien, parais fâché. L’enfant, 
devant la froideur de mon accueil, se déconcerte, se retourne 
vers Marceline, et, avec un mouvement de grâce animale et câ-
line, se blottit contre elle, lui prend la main, l’embrasse avec un 
geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est tout nu 
sous sa mince gandoura blanche et sous son burnous rapiécé. 

 
– Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne. 

Amuse-toi tranquillement. 
 
Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de 

son burnous, un morceau de djerid, et commence à le travailler. 
C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire. 

 
Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa pré-

sence. Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il est là. Ses pieds 
sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses 
poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante 
adresse. Vraiment, vais-je m’intéresser à cela ? Ses cheveux sont 
rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n’a 
qu’un trou à la place du gland. La gandoura, un peu tombée, 
découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me 
penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit me 
passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer beaucoup. À 
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présent il veut partir. Marceline lui donne un gâteau, moi deux 
sous. 

 
Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ; 

j’attends ; j’attends quoi ? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je 
n’y tiens plus : 

 
– Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ? 
 
– Si tu veux, je vais le chercher. 
 
Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre seule. 

Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de la voir 
revenir sans Bachir. 

 
– Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté 

l’école et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-
tu. Je crois que maintenant tous me connaissent. 

 
– Au moins, tâche qu’il soit là demain. 
 
Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille, 

sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien 
qu’il s’enfonça la lame dans le pouce. J’eus un frisson 
d’horreur ; il en rit montra la coupure brillante et s’amusa de 
voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très 
blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose 
comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce 
dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps 
était belle. 

 
Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire 

jouer. Marceline n’était pas là ; elle m’eût retenu. J’hésitai, re-
gardai Bachir ; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la 
main, me força. Je m’essoufflais beaucoup à me baisser, mais 
j’essayai de jouer quand même. Le plaisir de Bachir me char-
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mait. Enfin je n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes 
et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, 
me regardait. 

 
– Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était ex-

quis. Marceline rentra. 
 
– Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin. 
 
Quelques heures après, j’eus un crachement de sang. 

C’était comme je marchais péniblement sur la terrasse ; Marce-
line était occupée dans sa chambre ; heureusement elle n’en put 
rien voir. J’avais fait, par essoufflement, une aspiration plus 
profonde, et tout à coup c’était venu. Cela m’avait empli la 
bouche… mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des 
premiers crachements ; c’était un gros affreux caillot que je cra-
chai par terre avec dégoût. 

 
Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement ému. 

Je tremblais. J’avais peur ; j’étais en colère. Car jusqu’alors 
j’avais pensé que, pas à pas, la guérison allait venir et qu’il ne 
restait qu’à l’attendre. Cet accident brutal venait de me rejeter 
en arrière. Chose étrange, les premiers crachements ne 
m’avaient pas fait d’effet ; je me souvenais à présent qu’ils 
m’avaient laissé presque calme. D’où venait donc ma peur, mon 
horreur, à présent ? C’est que je commençais, hélas ! d’aimer la 
vie. 

 
Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, 

pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mou-
choir. Je regardai. C’était un vilain sang presque noir, quelque 
chose de gluant, d’épouvantable. Je songeai au beau sang ruti-
lant de Bachir. Et soudain me prit un désir, une envie, quelque 
chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais 
ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je ser-
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rai les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, 
désolément, dans cet effort vers l’existence. 

 
J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en réponse à 

d’anxieuses questions de Marceline, elles était pleine de conseils 
médicaux ; T*** avait même joint à sa lettre quelques brochures 
de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui pour cela 
me parut plus sérieux. J’avais lu négligemment la lettre et point 
du tout les imprimés ; d’abord parce que la ressemblance de ces 
brochures avec les petits traités moraux dont on avait gavé mon 
enfance, ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous 
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que ces 
« Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique de la tubercu-
lose », pussent s’appliquer à mon cas. Je ne me croyais pas tu-
berculeux. Volontiers j’attribuais ma première hémoptysie à une 
cause différente ; ou plutôt, à vrai dire, je ne l’attribuais à rien, 
évitais d’y penser, n’y pensais guère, et me jugeais, sinon guéri, 
du moins près de l’être… Je lus la lettre ; je dévorai le livre, les 
traités. Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut 
que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je 
m’étais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir ; brusquement 
ma vie m’apparut attaquée, attaquée atrocement à son centre. 
Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écoutai : je 
l’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte… et 
j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m’en convaincre moi-
même : c’est une affaire de volonté. 

 
Je me mis en état d’hostilité. 
 
Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour un temps, 

seule ma guérison devait devenir mon étude ; mon devoir, 
c’était ma santé ; il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui 
m’était salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne guérissait 
pas. Avant le repas du soir, pour la respiration, l’exercice, la 
nourriture, j’avais pris des résolutions. 
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Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque 
que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, 
loin de tout, l’intimité de nos repas était charmante. D’un hôtel 
voisin, un vieux nègre nous apportait une passable nourriture. 
Marceline surveillait les menus, commandait un plat, en re-
poussait tel autre… N’ayant pas très grand-faim d’ordinaire, je 
ne souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffi-
sants. Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se 
nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne man-
geais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes mes résolu-
tions, la première. Je prétendais la mettre à exécution dès ce 
soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable, 
puis un rôti ridiculement trop cuit. 

 
Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je 

me répandis devant elle en paroles immodérées. Je l’accusai ; il 
semblait, à m’entendre, qu’elle eût dû se sentir responsable de 
la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que 
j’avais résolu d’adopter devenait de la plus grave importance ; 
j’oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout. Je 
m’entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une con-
serve, un pâté de n’importe quoi. 

 
Elle revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai 

presque entière, comme pour nous prouver à tous deux combien 
j’avais besoin de manger plus. 

 
Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient 

beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois 
heures ; le premier dès 6 h 30. Une abondante provision de con-
serves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de 
l’hôtel… 

 
 
Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes 

nouvelles vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu de fièvre ; 
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une bouteille d’eau minérale était là ; j’en bus un verre, deux 
verres ; à la troisième fois, buvant à même, j’achevai toute la 
bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté comme une leçon 
qu’on repasse ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes 
choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de 
moi seul. 

 
Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut. 
 
Ç’avait été ma veillée d’armes. 
 
 
Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais jusqu’alors 

pas inquiété, l’avouerai-je, des croyances de Marceline ; par in-
différence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait 
pas ; puis je n’y attachais pas d’importance… Ce jour-là, Marce-
line se rendit à la messe. J’appris au retour qu’elle avait prié 
pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur 
que je pus : 

 
– Il ne faut pas prier pour moi, Marceline. 
 
– Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée. 
 
– Je n’aime pas les protections. 
 
– Tu repousses l’aide de Dieu ? 
 
– Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des 

obligations ; je n’en veux pas. 
 
Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions 

nullement sur l’importance de nos paroles. 
 
– Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle. 
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– Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins 
brutalement : Tu m’aideras. 
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III 
 

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler 
tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j’oublie la part de 
l’esprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire : elle était ré-
elle là-bas. Je n’avais pas de force assez pour entretenir double 
vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard, quand 
j’irai mieux. 

 
J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur 

et pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau, 
« la courte haleine » ; parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le 
matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je restais, alors, 
prostré dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste, m’occupant 
très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais pénible-
ment, avec méthode, soigneusement ; mes expirations se fai-
saient avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait 
complètement retenir ; longtemps après encore, je ne les évitais 
qu’à force d’attention. 

 
Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité 

maladive à tout changement de température. Je pense, quand 
j’y réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble nerveux général 
s’ajoutait à la maladie ; je ne puis expliquer autrement une série 
de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple état 
tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me 
couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de 
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et frissonnais 
sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se gla-
çaient, devenaient, malgré leur sueur, froides au toucher comme 
un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer. J’étais sensible 
au froid à ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon pied, lors-
que je faisais ma toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de 
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même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, au-
jourd’hui, c’est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité 
très vive peut, suivant que l’organisme est robuste ou débile, 
devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me 
troublait naguère m’est devenu délicieux. 

 
Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir 

avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** j’essayai donc de 
les ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientôt je les poussai toutes 
grandes ; bientôt ce fut une habitude, un besoin tel que, dès que 
la fenêtre était refermée, j’étouffais. Avec quelles délices plus 
tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de 
lune !… 

 
Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements 

de santé. Grâce à des soins constants en effet, à l’air pur, à la 
meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors, 
craignant l’essoufflement de l’escalier, je n’avais pas osé quitter 
la terrasse ; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descen-
dis, m’aventurai dans le jardin. 

 
Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il était trois 

heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui 
m’avait beaucoup gêné depuis trois jours, était tombé. La dou-
ceur d’air était charmante. 

 
Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée par 

deux rangs de cette espèce de mimosas très hauts qu’on appelle 
des cassies. Des bancs, à l’ombre de ces arbres. Une rivière ca-
nalisée, je veux dire plus profonde que large, à peu près droite, 
longeant l’allée ; puis d’autres canaux plus petits, divisant l’eau 
de la rivière, la menant à travers le jardin, vers les plantes ; l’eau 
lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose ou grise. 
Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dès 
qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de 
l’ombre. 
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Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette 

ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun 
malaise ; au contraire… Nous nous assîmes sur un banc. Marce-
line se taisait. Des Arabes passèrent ; puis survint une troupe 
d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe ; 
ils s’approchèrent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions, 
des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela 
m’agaçait quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me 
sentis las et suant. Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce n’était 
pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce fût, je fus gêné par 
sa présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi ; si j’avais enle-
vé mon châle, elle aurait voulu le porter ; si je l’avais remis en-
suite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler aux 
enfants, je ne l’osais pas devant elle : je voyais qu’elle avait ses 
protégés ; malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais 
aux autres. 

 
– Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part moi de retourner 

seul au jardin. 
 
Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures : j’en profi-

tai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, 
prit mon châle ; je me sentais alerte, le cœur léger. Nous étions 
presque seuls dans l’allée ; je marchais lentement, m’asseyais un 
instant, repartais. Bachir suivait, bavard ; fidèle et souple 
comme un chien. Je parvins à l’endroit du canal où viennent 
laver les laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est 
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers 
l’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brin-
dilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau ; ils gardaient de 
ce bain la trace humide, et là sa peau paraissait plus foncée. Ba-
chir s’approcha d’elle et lui parla ; elle se retourna, me sourit, 
répondit à Bachir en arabe. 
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– C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa mère 
allait venir laver du linge, et que sa petite sœur l’attendait. Elle 
s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait 
tout cela d’une voix charmante, claire, enfantine, autant que 
l’émotion que j’en avais. 

 
– Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il. 
 
Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque arri-

va la mère, la laveuse. C’était une femme admirable, pesante, au 
grand front tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur la 
tête, pareille aux canéphores antiques, et comme elles voilée 
simplement d’une large étoffe bleu sombre qui se relève à la 
ceinture et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Dès qu’elle vit 
Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit avec violence ; la 
petite fille s’en mêla ; entre eux trois s’engagea une discussion 
des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre 
que sa mère avait besoin de lui ce matin ; il me tendit mon châle 
tristement et je dus repartir tout seul. 

 
Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut d’un 

poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis au premier banc 
que je trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me dé-
chargerait de ce faix. Celui qui vint bientôt, ce fut un grand gar-
çon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, pas timide du 
tout, qui s’offrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il m’aurait 
paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer, m’apprit 
d’où venait la rivière, et qu’après le jardin public elle fuyait dans 
l’oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais, oubliant ma fa-
tigue. Quelque exquis que me parût Bachir, je le connaissais 
trop à présent, et j’étais heureux de changer. Même, je me pro-
mis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et 
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre heu-
reuse. 
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Après m’être arrêté quelques instants encore, nous arri-
vâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais l’inviter à 
monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait dit Marce-
line. 

 
Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près d’un en-

fant très jeune, si malingre et d’aspect si chétif, que j’eus pour 
lui d’abord plus de dégoût que de pitié. Un peu craintivement, 
Marceline me dit : 

 
– Le pauvre petit est malade. 
 
– Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il a ? 
 
– Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un 

peu. Il parle assez mal le français ; quand Bachir sera là demain, 
il lui servira d’interprète. Je lui fais prendre un peu de thé. 

 
Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là, moi, 

sans rien dire : 
 
– Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je 

n’avais pas encore osé le faire venir ; je craignais de te fatiguer, 
ou peut-être de te déplaire. 

 
– Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous les enfants 

que tu veux, si ça t’amuse ! Et je songeai, m’irritant un peu de ne 
l’avoir point fait, que j’aurais fort bien pu faire monter Ashour. 

 
Je regardais ma femme cependant ; elle était maternelle et 

caressante. Sa tendresse était si touchante que le petit partit 
bientôt tout réchauffé. Je parlai de ma promenade et fis com-
prendre sans rudesse à Marceline pourquoi je préférais sortir 
seul. 
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Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de sursauts 
qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut très 
bonne et presque sans réveils. Le lendemain matin, j’étais prêt à 
sortir dès neuf heures. Il faisait beau ; je me sentais bien reposé, 
point faible, joyeux, ou plutôt amusé. L’air était calme et tiède, 
mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier connais-
sance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le jardin tou-
chait notre terrasse ; j’y fus donc aussitôt. J’entrai avec ravisse-
ment dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les 
fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient ; à 
moins que ne vînt de partout cette sorte d’odeur légère incon-
nue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et 
m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ; ma marche en 
était plus légère : pourtant au premier banc je m’assis, mais plus 
grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L’ombre était mobile et 
légère ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y po-
ser. Ô lumière ! – J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je 
m’amusais de chaque bruit. – Je me souviens d’un arbuste, dont 
l’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus 
me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse ; 
j’y trouvais un ravissement. Je me souviens… Était-ce enfin ce 
matin-là que j’allais naître ? 

 
J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais 

l’heure. Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour 
tant penser, que je m’étonnais à la fin de ceci : ma sensation 
devenait aussi forte qu’une pensée. 

 
Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma pre-

mière enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensa-
tions égarées. La conscience que je prenais à nouveau de mes 
sens m’en permettait l’inquiète reconnaissance. Oui, mes sens, 
réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se re-
composaient un passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de 
vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie 
latente et rusée. 
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Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ; je 

sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais pas rouvert 
depuis mon départ de Marseille, relus trois phrases de 
l’Odyssée, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans 
leur rythme et m’en délectant à loisir, fermai le livre et demeu-
rai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on pût être, et 
l’esprit engourdi de bonheur. 
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IV 
 

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin 
revenir, commençait depuis quelques jours à me parler des 
merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et la 
marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de 
longues courses dont elle revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en 
parlait guère, n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant de me 
voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déjà. 
Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait sur leur attrait 
pour achever de me remettre. Le goût que je reprenais à mar-
cher et à regarder m’y portait. Et dès le lendemain nous sor-
tîmes ensemble. 

 
Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans au-

cun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts 
murs de terre, il circule comme indolemment ; les formes des 
jardins que ces hauts murs limitent, l’inclinent à loisir ; il se 
courbe ou brise sa ligne ; dès l’entrée, un détour nous perd ; on 
ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la 
rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits 
avec la terre même de la route, celle de l’oasis entière, une argile 
rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu plus foncée, que le 
soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui mollit 
dès la première averse et forme alors un sol plastique où les 
pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. À 
notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me regar-
dait. 

 
J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une 

sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et 
de la chair. À ce moment, des souffles légers s’élevèrent ; toutes 
les palmes s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts 
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s’incliner ; puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinc-
tement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; 
nous entrâmes. 

 
C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et 

qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences et de 
frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les 
palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, 
chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de 
chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier 
abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne 
cessa qu’un instant de jouer. 

 
Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre flûte au 

loin répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis : 
 
– Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se res-

semblent tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-ils un peu 
plus vastes… Elle étendit le châle à terre : 

 
– Repose-toi. 
 
Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; 

qu’importait l’heure ? Marceline était près de moi ; je m’étendis, 
posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte coulait encore, 
cessait par instants, reprenait ; le bruit de l’eau… Par instants 
une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon 
front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent 
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; 
qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement. 

 
Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ; 

c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’à 
nous, n’agitait que les palmes hautes… 
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Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec 
Marceline ; le soir du même jour, j’y allai seul. Le chevrier qui 
jouait de la flûte était là. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se 
nommait Lossif, n’avait que douze ans, était beau. Il me dit le 
nom de ses chèvres, me dit que les canaux s’appellent séghias ; 
toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement 
et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes, 
puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, 
un étroit bassin est creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; 
un ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les faisant jouer, 
m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est trop grande. 

 
Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu 

plus âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi. À l’aide de la sorte 
d’échelle que fait le long du fût la cicatrice des anciennes palmes 
coupées, il grimpa tout au haut d’un palmier étêté ; puis des-
cendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir une 
nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait fau-
ché la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue là-
haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du pal-
mier dont on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur 
l’invite de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût fade, âpre et siru-
peux me déplut. 

 
Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins, 

d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait 
dit, ces jardins étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait. 

 
Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus sou-

vent, dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que 
j’étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas 
m’attendre, car elle avait besoin de marcher plus ; de sorte 
qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais auprès des 
enfants. Bientôt j’en connus un grand nombre ; je causais avec 
eux longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais 
d’autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains 
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m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes 
marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se 
chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois 
j’emportais les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des 
piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma 
porte ; parfois enfin ils la passèrent. 

 
Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de 

l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, les 
sages et les doux montaient ; ceux que moi j’amenais étaient 
autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir 
toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt d’autres vin-
rent d’eux-mêmes, même plus invités par nous. Je me souviens 
de chacun d’eux ; je les revois… 

 
 
Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ; un 

vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt s’en ressentit. Le 
grand espace découvert, qui sépare l’oasis de la ville, me rede-
vint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du jar-
din public. Puis il plut ; une pluie glacée qui, tout à l’horizon, au 
Nord, couvrit de neige les montagnes. 

 
Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant ra-

geusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, triom-
phait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni travailler ; le 
moindre effort amenait des transpirations incommodes ; fixer 
mon attention m’exténuait ; dès que je ne veillais pas à soigneu-
sement respirer, j’étouffais. 

 
Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la 

seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très familiers 
entraient ; leurs vêtements étaient trempés ; ils s’asseyaient de-
vant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué, trop souffrant pour 
autre chose que les regarder ; mais la présence de leur santé me 
guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et 
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trop sages ; je m’irritai contre elle et contre eux et finalement les 
repoussai. À vrai dire, ils me faisaient peur. 

 
Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-même : 

Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m’irritât point, 
était seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout au-
près du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et 
je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace 
les mouvements de l’enfant à qui je tournais le dos. Une curiosi-
té que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses 
gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé 
dans la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit d’une table où 
Marceline avait posé, près d’un ouvrage, une paire de petits ci-
seaux, s’en emparer furtivement, et d’un coup les engouffrer 
dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais 
les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le 
moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me 
prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose que 
de l’amusement, de la joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout le 
temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui 
parlai comme si rien ne s’était passé. Marceline aimait beau-
coup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la 
peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir, 
imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ci-
seaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré. 
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V 
 

Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger longtemps 
encore. Les pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte. 
Après plusieurs pénibles jours que nous avions vécus sous 
l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans l’azur. Si-
tôt levé, je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un hori-
zon à l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées 
s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait gronder au 
loin l’Oued débordé. L’air était si pur, si léger, qu’aussitôt je me 
sentis aller mieux. Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais 
la boue ce jour-là nous retint. 

 
Quelques jours après nous rentrions au verger de Lossif ; 

les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre 
africaine, dont je ne connaissais pas l’attente, submergée durant 
de longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre d’eau, éclatant 
de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont je 
sentais le retentissement et comme le double en moi-même. 
Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord ; je savourais 
encore leur légère amitié qui ne coûtait qu’un demi-franc par 
jour ; mais bientôt, lassé d’eux, n’étant plus moi-même si faible 
que j’eusse encore besoin de l’exemple de leur santé et ne trou-
vant plus dans leurs jeux l’aliment qu’il fallait pour ma joie, je 
retournai vers Marceline l’exaltation de mon esprit et de mes 
sens. À la joie qu’elle en eut, je m’aperçus qu’elle était restée 
triste. Je m’excusai comme un enfant de l’avoir souvent délais-
sée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et 
bizarre, affirmai que jusqu’à présent j’avais été trop las pour 
aimer, mais que je sentirais désormais croître avec ma santé 
mon amour. Je disais vrai ; mais sans doute j’étais bien faible 
encore, car ce ne fut que plus d’un mois après que je désirai 
Marceline. 
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Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne 

nous retenait à Biskra – que ce charme qui devait m’y rappeler 
ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En trois heures 
nos paquets furent prêts. Le train partait le lendemain à l’aube. 

 
 
Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près 

pleine ; par ma fenêtre grande ouverte, elle entrait en plein dans 
ma chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais couché, mais 
ne pouvais dormir. Je me sentais brûler d’une sorte de fièvre 
heureuse, qui n’était autre que la vie. Je me levai, trempai dans 
l’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je 
sortis. 

 
Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air même 

paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on les chiens 
arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la 
nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille, en face de moi, y 
portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers réguliers, sans 
plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour tou-
jours… Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpita-
tion de vie, – ici rien ne semblait dormir ; tout semblait mort. Je 
m’épouvantai de ce calme ; et brusquement m’envahit de nou-
veau, comme pour protester, s’affirmer, se désoler dans le si-
lence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux 
presque, et si impétueux que j’en aurais crié, si j’avais pu crier 
comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma main 
gauche dans ma main droite ; je voulus la porter à ma tête et le 
fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je vivais et trouver cela ad-
mirable. Je touchai mon front, mes paupières. Un frisson me 
saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour viendra où, même 
pour porter à mes lèvres, même l’eau dont j’aurai le plus soif, je 
n’aurai plus assez de forces… Je rentrai, mais ne me recouchai 
pas encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir à 
ma pensée, la retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris un livre 
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sur ma table, – la Bible, – le laissai s’ouvrir au hasard ; penché 
dans la clarté de la lune, je pouvais lire ; je lus ces mots du 
Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais plus oublier : 
Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller ; mais 
quand tu seras vieux, tu étendras les mains… tu étendras les 
mains… 

 
Le lendemain, à l’aube, nous partîmes. 
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VI 
 

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines 
n’ont laissé qu’un souvenir confus ; ma santé, tantôt meilleure 
et tantôt pire, chancelait encore au vent froid, s’inquiétait de 
l’ombre d’un nuage, et mon état nerveux amenait des troubles 
fréquents ; mais mes poumons, du moins, se guérissaient. 
Chaque rechute était moins longue et sérieuse ; son attaque 
était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux ar-
mé. 

 
Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je ren-

trais sur la classique terre dont le langage et le passé m’étaient 
connus. Depuis le début de mon mal, j’avais vécu sans examen, 
sans loi, m’appliquant simplement à vivre, comme fait l’animal 
ou l’enfant. Moins absorbé par le mal à présent, ma vie redeve-
nait certaine et consciente. Après cette longue agonie, j’avais cru 
renaître le même et rattacher bientôt mon présent au passé ; en 
pleine nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi 
m’abuser ; ici, plus ; tout m’y apprenait ce qui me surprenait 
encore : j’étais changé. 

 
Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes 

études, me replonger, comme jadis dans l’examen minutieux du 
passé, je découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon 
supprimé, du moins modifié le goût ; c’était le sentiment du 
présent. L’histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette 
immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la 
petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me plai-
sais à cette fixité même qui permettait la précision de mon es-
prit ; tous les faits de l’histoire m’apparaissaient comme les 
pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier, dont la 
sécheresse définitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de 
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sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, si je pouvais me 
plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant au présent. 
Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup 
moins que l’émotion renaissante en moi des poètes, ou de cer-
tains hommes d’action. À Syracuse, je relus Théocrite, et son-
geai que ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes que 
j’avais aimés à Biskra. 

 
Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas, m’encombrait, 

empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un 
temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. À chaque 
fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me déso-
ler qu’elle fût morte ; et j’avais horreur de la mort. 

 
J’en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux mo-

numents du passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, où 
les citrons ont l’acide douceur des oranges, et les rives de la 
Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour 
où ce fut pour pleurer Proserpine. 

 
J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait 

mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne 
me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et con-
ventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j’existais, ô joie ! 
en dehors d’elles. En tant que spécialiste, je m’apparus stupide. 
En tant qu’homme, me connaissais-je ? je naissais seulement à 
peine et ne pouvais déjà savoir quel je naissais. Voilà ce qu’il 
fallait apprendre. 

 
Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait 

important ne l’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne parais-
saient pas importantes, ou qu’on ne savait même pas exister. 
L’amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises 
s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair 
même, l’être authentique qui se cachait. 
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Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être au-
thentique, le « vieil homme », celui dont ne voulait plus 
l’Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, pa-
rents, et que moi-même avions tâché d’abord de supprimer. Et 
il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et diffi-
cile à découvrir, mais d’autant plus utile à découvrir et valeu-
reux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que 
l’instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces sur-
charges. 

 
Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du 

savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre sur un 
même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel 
était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout 
d’abord effacer les textes récents ? 

 
Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à qui 

ma morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y 
avait ici plus qu’une convalescence ; il y avait une augmentation, 
une recrudescence de vie, l’afflux d’un sang plus riche et plus 
chaud qui devait toucher mes pensées, les toucher une à une, 
pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et 
secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y 
fait ; l’être, selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles 
augmentent, qu’elles permettent de pouvoir plus, et… Toutes 
ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me 
fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ; 
une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop 
hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. 
Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, 
ne pas chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non 
pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à 
moi-même, aux choses, au tout, qui me parut divin. Nous avions 
quitté Syracuse et, je courais sur la route escarpée qui joint 
Taormine à La Môle, criant, pour l’appeler en moi : Un nouvel 
être ! Un nouvel être ! 
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Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systé-

matiquement honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne de-
voir qu’à mon instruction passée et à ma première morale. Par 
dédain résolu pour ma science, par mépris pour mes goûts de 
savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard, 
sur la route qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près du 
beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où j’allai, 
deux ans après, prier je ne sais plus quel dieu. 

 
Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser à 

moi, sinon comme à un être perfectible ? Cette perfection in-
connue et que j’imaginais confusément, jamais ma volonté 
n’avait été plus exaltée que pour y tendre ; j’employais cette vo-
lonté tout entière à fortifier mon corps, à le bronzer. Près de 
Salerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air 
plus vif, l’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la 
profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie, 
favorisèrent mon élan. 

 
Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur une 

abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum. 
C’était, sous la domination normande, une cité presque impor-
tante ; ce n’est plus qu’un étroit village où nous étions, je crois, 
seuls étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent 
transformée en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité du roc, 
ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans l’azur. 
Après le mur chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que 
la mer ; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir suivre le dé-
valement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers, 
joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne 
continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; à leur ombre 
des cyclamens ; plus haut, des châtaigniers en grand nombre, 
un air frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers près 
de la mer. Ils sont rangés par petites cultures, jardins en esca-
lier, presque pareils, que motive la pente du sol ; une étroite 
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allée, au milieu, d’un bout à l’autre les traverse ; on y entre sans 
bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ; le feuillage est 
épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre ; comme des 
gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés ; dans 
l’ombre ils sont blancs et verdâtres ; ils sont à portée de la main, 
de la soif ; ils sont doux, âcres ; ils rafraîchissent. 

 
L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arrêter 

après la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les 
escaliers ne m’exténuaient plus ; je m’exerçais à les gravir la 
bouche close ; j’espaçais toujours plus mes haltes, me disais : 
j’irai jusque-là sans faiblir ; puis, arrivé au but, trouvant dans 
mon orgueil content ma récompense, je respirais longuement, 
puissamment, et de façon qu’il me semblât sentir l’air pénétrer 
plus efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du 
corps mon assiduité de naguère. Je progressais. 

 
Je m’étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J’en arri-

vais à croire que je m’étais d’abord exagéré la gravité de mon 
état ; à douter que j’eusse été très malade, à rire de mon sang 
craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée plus 
ardue. 

 
Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les be-

soins de mon corps. J’en fis la patiente étude et devins, quant à 
la prudence et aux soins, d’une ingéniosité si constante que je 
m’y amusais comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, 
c’était ma sensibilité maladive au moindre changement de la 
température. J’attribuais, à présent que mes poumons étaient 
guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la 
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hâ-
lées et comme pénétrées de soleil, que montraient, en travail-
lant aux champs, la veste ouverte, quelques paysans débraillés, 
m’incitait à me laisser hâler de même. Un matin, m’étant mis à 
nu, je me regardai ; la vue de mes trop maigres bras, de mes 
épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffi-
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samment en arrière, mais surtout la blancheur, ou plutôt la dé-
coloration de ma peau, m’emplit et de honte et de larmes. Je me 
rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme 
j’avais accoutumé de faire, me dirigeai vers des rochers couverts 
d’herbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, 
où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lente-
ment. L’air était presque vif, mais le soleil ardent. J’offris tout 
mon corps à sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je 
sentais sous moi le sol dur ; l’agitation des herbes folles me frô-
lait. Bien qu’à l’abri du vent, je frémissais et palpitais à chaque 
souffle. Bientôt m’enveloppa une cuisson délicieuse ; tout mon 
être affluait vers ma peau. 

 
Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque matin je 

retournais vers ces rochers, faisais ma cure. Bientôt l’excès de 
vêtement dont je me recouvrais encore devint gênant et super-
flu ; mon épiderme tonifié cessa de transpirer sans cesse et sut 
se protéger par sa propre chaleur. 

 
Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu 

d’avril), j’osai plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je 
parle, une source claire coulait. Elle retombait ici même en cas-
cade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creusé sous 
la cascade un bassin plus profond où l’eau très pure s’attardait. 
Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais étendu sur la 
berge, plein de soif et plein de désirs ; j’avais contemplé lon-
guement le fond de roc poli, où l’on ne découvrait pas une salis-
sure, pas une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant, 
pénétrait. Ce quatrième jour, j’avançai, résolu d’avance, jusqu’à 
l’eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m’y plongeai 
d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai l’eau, m’étendis sur 
l’herbe, au soleil. Là des menthes croissaient, odorantes ; j’en 
cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps hu-
mide, mais brûlant. Je me regardai longuement, sans plus de 
honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, 
mais pouvant l’être, harmonieux, sensuel, presque beau. 
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VII 
 

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, 
d’exercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale chan-
gée, mais qui ne m’apparaissaient déjà plus que comme un en-
traînement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux-
mêmes. 

 
Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais 

que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me 
tourmentait de manifester au-dehors l’intime changement de 
mon être : à Amalfi, je m’étais fait raser. 

 
Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les che-

veux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi bien 
j’aurais pu porter une coiffure différente. Et, brusquement, le 
jour où je me mis pour la première fois nu sur la roche, cette 
barbe me gêna ; c’était comme un dernier vêtement que je 
n’aurais pu dépouiller ; je la sentais comme postiche ; elle était 
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme 
carrée, qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré 
dans la chambre d’hôtel, je me regardai dans la glace et me dé-
plus ; j’avais l’air de ce que j’avais été jusqu’alors : un chartiste. 
Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi, ma résolution 
prise. La ville est très petite : je dus me contenter d’une vulgaire 
échoppe sur la place. C’était jour de marché ; la boutique était 
pleine ; je dus attendre interminablement ; mais rien, ni les ra-
soirs douteux, le blaireau jaune, l’odeur, les propos du barbier, 
ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma 
barbe, c’était comme si j’enlevais un masque. N’importe ! 
quand, après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je 
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne 
discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais mes traits 
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assez beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me semblait qu’on 
voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait 
redoutable. 

 
Par contre, je laissais pousser mes cheveux. 
 
Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait 

à faire. Je pensais qu’il naîtrait de lui des actes étonnants pour 
moi-même ; mais plus tard ; plus tard, me disais-je, quand l’être 
serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, 
comme Descartes, une façon provisoire d’agir. Marceline ainsi 
put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et, 
surtout le jour où j’apparus sans barbe, l’expression nouvelle de 
mes traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait 
trop déjà pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. 
Il importait qu’elle ne troublât pas ma renaissance ; pour la 
soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler. 

 
Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait 

épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et je me redisais ce-
la, pour m’exciter à le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi 
qu’une image qui, pour être constante et fidèle au passé, deve-
nait de jour en jour plus fausse. 

 
Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en atten-

dant, les mêmes – quoique plus exaltés de jour en jour, par un 
toujours plus grand amour. Ma dissimulation même (si l’on 
peut appeler ainsi le besoin de préserver de son jugement ma 
pensée), ma dissimulation l’augmentait. Je veux dire que ce jeu 
m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-être cette contrainte 
au mensonge me coûta-t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais 
vite à comprendre que les choses réputées les pires (le men-
songe, pour ne citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que 
tant qu’on ne les a jamais faites ; mais qu’elles deviennent cha-
cune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt 
comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose pour la-
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quelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir à 
cette dissimulation même, à m’y attarder, comme au jeu de mes 
facultés inconnues. Et j’avançais chaque jour, dans une vie plus 
riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur. 
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VIII 
 

La route de Ravello à Sorrente est si belle que je souhaitais 
ce matin rien voir de plus beau sur la terre. L’âpreté chaude de 
la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, la limpidité, tout 
m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait, à ce 
point que rien d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en 
moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se 
taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, 
en emportait l’instant. – Ô joie physique ! m’écriais-je ; rythme 
sûr de mes muscles ! santé ! 

 
J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont la 

trop calme joie eût tempéré la mienne, comme son pas eût ra-
lenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous 
devions déjeuner. 

 
J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues, formant 

basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et 
d’abord je ne pus rien voir, à cause d’un tournant de la route qui 
borde en cet endroit la falaise ; puis brusquement une voiture 
surgit, à l’allure désordonnée ; c’était celle de Marceline. Le co-
cher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait de-
bout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle 
brute ! Il passa devant moi qui n’eus que le temps de me ranger, 
n’arrêta pas à mon appel… Je m’élançai : mais la voiture allait 
trop vite. Je tremblais à la fois d’en voir sauter brusquement 
Marceline, et de l’y voir rester ; un sursaut du cheval pouvait la 
précipiter dans la mer. Soudain le cheval s’abat. Marceline des-
cend, veut fuir ; mais déjà je suis auprès d’elle. Le cocher, sitôt 
qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux 
contre cet homme ; à sa première insulte, je m’élançai et bruta-
lement le jetai bas de son siège. Je roulai par terre avec lui, mais 
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ne perdis pas l’avantage ; il semblait étourdi par sa chute, et 
bientôt le fut plus encore par un coup de poing que je lui allon-
geai en plein visage quand je vis qu’il voulait me mordre. Pour-
tant je ne le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tâ-
chant de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que 
mon poing venait d’enlaidir davantage ; il crachait, bavait, sai-
gnait, jurait, ah ! l’horrible être ! Vrai ! l’étrangler paraissait lé-
gitime ; et peut-être l’eussé-je fait… du moins je m’en sentis ca-
pable ; et je crois bien que seule l’idée de la police m’arrêta. 

 
Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement l’enragé. 

Comme un sac, je le jetai dans la voiture. 
 
Ah ! quels regards après, Marceline et moi nous échan-

geâmes. Le danger n’avait pas été grand ; mais j’avais dû mon-
trer ma force, et cela pour la protéger. Il m’avait aussitôt semblé 
que je pourrais donner ma vie pour elle et la donner toute avec 
joie… Le cheval s’était relevé. Laissant le fond de la voiture à 
l’ivrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant 
tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente. 

 
Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline. 
 
Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j’étais 

comme neuf aux choses de l’amour ? Peut-être est-ce à sa nou-
veauté que notre nuit de noces dut sa grâce. Car il me semble, à 
m’en souvenir aujourd’hui, que cette première nuit fut la seule, 
tant l’attente et la surprise de l’amour ajoutaient à la volupté de 
délices, – tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour se 
dire, et tant mon souvenir s’obstine à me la rappeler unique-
ment. Ce fut un rire d’un moment, où nos âmes se confondirent. 
Mais je crois qu’il est un point de l’amour, unique, et que l’âme 
plus tard, ah ! cherche en vain à dépasser ; que l’effort qu’elle 
fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que rien n’empêche le 
bonheur comme le souvenir du bonheur. Hélas ! je me souviens 
de cette nuit. 
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Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de ver-

gers ; un très large balcon prolongeait notre chambre ; des 
branches le frôlaient. L’aube entra librement par notre croisée 
grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me 
penchai sur Marceline. Elle dormait ; elle semblait sourire en 
dormant. Il me sembla, d’être plus fort, que je la sentais plus 
délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses 
pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne 
mentait pas, disant que j’étais tout pour elle ; puis aussitôt : 
« Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le jour et 
chaque jour je l’abandonne ; elle attend tout de moi, et moi je la 
délaisse ! ah ! pauvre, pauvre Marceline ! » Des larmes empli-
rent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée comme 
une excuse ; qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et 
d’égoïsme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle à présent ? 

 
Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré qu’elle 

dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et pâle ; – et 
peut-être l’approche du matin me disposait-elle à l’angoisse : 
« Devrai-je un jour, à mon tour, te soigner ? m’inquiéter pour 
toi, Marceline ? » m’écriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai ; 
et, tout transi d’amour, de pitié, de tendresse, je posai douce-
ment entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux et 
le plus pieux des baisers. 
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IX 
 

Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente furent des 
jours souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos, 
tel bonheur ? En goûterais-je pareils désormais ?… J’étais près 
de Marceline sans cesse ; m’occupant moins de moi, je 
m’occupais plus d’elle et trouvais à causer avec elle la joie que je 
prenais les jours précédents à me taire. 

 
Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie errante, 

où je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que 
comme un état provisoire ; mais tout aussitôt le désœuvrement 
de cette vie m’apparut ; j’acceptai qu’elle n’eût qu’un temps et 
pour la première fois, un désir de travail renaissant de 
l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie, je 
parlai sérieusement de retour ; à la joie qu’en montra Marceline, 
je compris qu’elle y songeait depuis longtemps. 

 
Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je re-

commençais de songer n’avaient plus pour moi même goût. Je 
vous l’ai dit : depuis ma maladie, la connaissance abstraite et 
neutre du passé me semblait vaine, et si naguère j’avais pu 
m’occuper à des recherches philologiques, m’attachant par 
exemple à préciser la part de l’influence gothique dans la dé-
formation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les 
figures de Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs 
passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des signes, 
et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la phi-
lologie tout entière, ne m’étaient plus que comme un moyen de 
pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse 
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque davan-
tage, de me limiter pour un temps aux dernières années de 
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l’empire des Goths, et de mettre à profit notre prochain passage 
à Ravenne, théâtre de son agonie. 

 
Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce 

qui m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, 
sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mère 
Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la 
culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, pré-
férant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et vieux 
Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes favoris de 
son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir 
à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans 
ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact quelque 
chose de ce que Marceline appelait en souriant « ma crise ». Je 
cherchais un contentement à y appliquer au moins mon esprit, 
puisque je n’y occupais plus mon corps ; et, dans la mort af-
freuse d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu’il fallait 
lire une leçon. 

 
Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze 

jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, lais-
sant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne 
nous arrêter qu’à Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler 
d’avenir avec Marceline ; une certaine indécision restait encore 
au sujet de l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre, nous 
voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes études la plus 
grande tranquillité ; et nous pensâmes à une propriété de rap-
port entre Lisieux et Pont-l’Évêque, en la plus verte Normandie, 
– propriété que possédait jadis ma mère, où j’avais avec elle 
passé quelques étés de mon enfance, mais où depuis sa mort je 
n’étais pas retourné. Mon père en avait confié l’entretien et la 
surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui, 
puis nous envoyait régulièrement les fermages. Une grande et 
très agréable maison, dans un jardin coupé d’eaux vives, m’avait 
laissé des souvenirs enchantés ; on l’appelait la Morinière ; il me 
semblait qu’il ferait bon y demeurer. 
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L’hiver prochain, je parlais de le passer à Rome ; en travail-

leur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut 
vite inversé : dans l’important courrier qui, depuis longtemps, 
nous attendait à Naples, une lettre m’apprenait brusquement 
que, se trouvant vacante une chaire au Collège de France, mon 
nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était qu’une sup-
pléance, mais qui précisément, pour l’avenir, me laisserait une 
plus grande liberté ; l’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, 
si je voulais bien accepter, quelques faciles démarches à faire, et 
me pressait fort d’accepter. J’hésitai, voyant surtout d’abord un 
esclavage ; puis songeai qu’il pourrait être intéressant d’exposer, 
en un cours, mes travaux sur Cassiodore. Le plaisir que j’allais 
faire à Marceline, en fin de compte, me décida. Et, sitôt ma dé-
cision prise, je n’en vis plus que l’avantage. 

 
Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père 

entretenait diverses relations avec qui j’étais moi-même entré 
en correspondance. Elles me donnèrent tous moyens de faire les 
recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs ; je ne songeais 
plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait à le favoriser par mille 
soins charmants et mille prévenances. 

 
Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si 

calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus belles œuvres 
des hommes sont obstinément douloureuses. Que serait le récit 
du bonheur ? Rien, que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, 
ne se raconte. – Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l’avait 
préparé. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

I 
 

Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de 
juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps strictement 
nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares 
visites. 

 
La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et 

Pont-l’Évêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que 
je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement 
courbés, aboutissent non loin de la très large vallée d’Auge, qui 
s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. Nul horizon ; des bois taillis 
pleins de mystère ; quelques champs, mais des prés surtout, des 
pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois 
l’an fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est 
bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans 
chaque creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des 
ruissellements continus. 

 
Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits bleus, ses 

murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les 
dormantes eaux… C’était une vieille maison où l’on aurait logé 
plus de douze ; Marceline, trois domestiques, moi-même parfois 
y aidant, nous avions fort à faire d’en animer une partie. Notre 
vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déjà fait apprêter de 
son mieux quelques pièces : de leur sommeil de vingt années les 
vieux meubles se réveillèrent ; tout était resté tel que mon sou-
venir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres 
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aisément habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait 
rempli de fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait 
sarcler, ratisser la grand’cour et les plus proches allées du parc. 
La maison, quand nous arrivâmes, recevait le dernier rayon du 
soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était mon-
tée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je 
reconnus soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j’entendis de 
nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des hiron-
delles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il m’attendait 
et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche. 

 
Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près 

confortable ; j’aurais pu me mettre au travail ; je tardais, écou-
tant encore se rappeler en moi minutieusement mon passé, puis 
bientôt occupé par une émotion trop nouvelle : Marceline, une 
semaine après notre arrivée, me confia qu’elle était enceinte. 

 
Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux, 

qu’elle eût droit à plus de tendresse ; tout au moins dans les 
premiers temps qui suivirent sa confidence, je passai donc près 
d’elle presque tous les moments du jour. Nous allions nous as-
seoir près du bois, sur le banc où jadis j’allais m’asseoir avec ma 
mère ; là, plus voluptueusement se présentait à nous chaque 
instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette époque de 
ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est point que 
j’en garde une moins vive reconnaissance – mais bien parce que 
tout s’y mêlait, s’y fondait en un uniforme bien-être, où le soir 
s’unissait au matin, où les jours se liaient aux jours. 

 
Je repris lentement mon travail, l’esprit calme, dispos, sûr 

de sa force, regardant l’avenir avec confiance et sans fièvre, la 
volonté comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette 
terre tempérée. 

 
Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où tout 

s’apprête au fruit, à l’utile moisson, ne doive avoir sur moi la 
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meilleure influence. J’admirais quel tranquille avenir promet-
taient ces robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces opulentes 
prairies. Les pommiers en ordre plantés aux favorables pen-
chants des collines annonçaient cet été des récoltes superbes ; je 
rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientôt ployer 
leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservis-
sement joyeux, de ces souriantes cultures, une harmonie 
s’établissait, non plus fortuite, mais dictée, un rythme, une 
beauté tout à la fois humaine et naturelle, où l’on ne savait plus 
ce que l’on admirait, tant étaient confondus en une très parfaite 
entente l’éclatement fécond de la libre nature, l’effort savant de 
l’homme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la 
puissante sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage élan 
de cette sève débordante sans l’intelligent effort qui l’endigue et 
l’amène en riant au luxe ? – Et je me laissais rêver à telles terres 
où toutes forces fussent si bien réglées, toutes dépenses si com-
pensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet devînt 
sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me construisais 
une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation de 
soi par une intelligente contrainte. 

 
Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences de 

la veille ? Il semblait, tant j’étais calme, qu’elles n’eussent ja-
mais existé. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes. 

 
Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ; 

il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à l’excès son be-
soin de se paraître indispensable. Pour ne pas le désobliger, il 
fallut examiner ses comptes, écouter tout au long ses explica-
tions infinies. Cela même ne lui suffit point ; je dus 
l’accompagner sur les terres. Sa sentencieuse prud’homie, ses 
continuels discours, l’évidente satisfaction de lui-même, la 
montre qu’il faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps 
m’exaspérèrent ; il devenait de plus en plus pressant, et tous 
moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes aises – 
lorsqu’un événement inattendu vint donner à mes relations avec 
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lui un caractère différent : Bocage, un certain soir, m’annonça 
qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles. 

 
Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors, 

pas beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; 
puis, voyant que mon indifférence l’affectait, qu’il attendait de 
moi quelque marque d’intérêt et de surprise : 

 
– Où donc était-il à présent ? demandai-je. 
 
– Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit Bo-

cage. 
 
– Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je, suppu-

tant l’âge de ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors l’existence, et 
parlant assez lentement pour lui laisser le temps de 
m’interrompre. 

 
– Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beau-

coup plus de quatre ans quand Madame votre mère est morte. 
Ah ! c’est un grand gars maintenant ; bientôt il en saura plus 
que son père. Et Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus 
l’arrêter, si apparente que pût être ma lassitude. 

 
Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers 

la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi 
ses respects. C’était un beau gaillard, si riche de santé, si souple, 
si bien fait, que les affreux habits de ville qu’il avait mis en notre 
honneur ne parvenaient pas à le rendre trop ridicule ; à peine sa 
timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle. Il sem-
blait n’avoir que quinze ans, tant la couleur de son regard était 
demeurée enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse 
honte, et, contrairement à son père, ne parlait pas pour ne rien 
dire. Je ne sais plus quels propos nous échangeâmes ce premier 
soir ; occupé de le regarder, je ne trouvais rien à lui dire et lais-
sais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la première 
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fois je n’attendis pas que le vieux Bocage vînt me prendre pour 
monter sur la ferme, où je savais qu’étaient commencés les tra-
vaux. 

 
Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande 

comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et 
l’on devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider 
la mare, ce que l’on n’avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et 
tanches y abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne quit-
taient plus les bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans 
les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la 
partie de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi 
que l’annonçait l’extraordinaire animation de la ferme ; 
quelques enfants des environs étaient venus, s’étaient mêlés aux 
travailleurs. Marceline elle-même devait un peu plus tard nous 
rejoindre. 

 
L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Par-

fois un grand frémissement en ridait soudain la surface, et les 
dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les 
flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin 
brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau claire. L’eau 
de la mare, que l’émoi des poissons achevait de troubler, était 
terreuse et d’instant en instant plus opaque. Les poissons abon-
daient au-delà de toute espérance ; quatre valets de ferme en 
ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que 
Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la chercher 
lorsque quelques cris annoncèrent les premières anguilles. On 
ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts. 
Charles, qui jusqu’alors était resté près de son père sur la rive, 
n’y tint plus ; il ôta brusquement ses souliers, ses chaussettes, 
mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très haut son panta-
lon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase résolu-
ment. Tout aussitôt je l’imitai. 
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– Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir 
hier ? 

 
Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort 

occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt pour m’aider à cerner 
une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir. 
Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la vase nous éclaboussait 
au visage ; parfois on enfonçait brusquement et l’eau nous mon-
tait jusqu’aux cuisses ; nous fûmes bientôt tout trempés. À 
peine, dans l’ardeur du jeu, échangions-nous quelques cris, 
quelques phrases ; mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je 
tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais commencé. 
Cette action commune nous en avait appris plus l’un sur l’autre 
que n’aurait pu le faire une longue conversation. Marceline 
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais 
plus son absence ; il me semblait qu’elle eût un peu gêné notre 
joie. 

 
Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. 

Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois. 
 
Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de 

les mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les 
connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages ; il 
m’apprit, ce dont je me doutais à peine, que j’avais six fermiers, 
que j’eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des fer-
mages, et que si j’en touchais à grand-peine la moitié, c’est que 
presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et en 
paiement d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en exa-
minant les cultures me firent bientôt douter que l’exploitation 
de mes terres fût aussi excellente que j’avais pu le croire d’abord 
et que me le donnait à entendre Bocage ; je poussai Charles sur 
ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui m’exaspérait en 
Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprîmes jour après 
jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand nous 
eûmes bien fouillé tous les coins, nous recommençâmes avec 
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plus de méthode. Charles ne me dissimula point l’irritation que 
lui causait la vue de certains champs mal cultivés, d’espaces en-
combrés de genêts, de chardons, d’herbes sures ; il sut me faire 
partager cette haine pour la jachère et rêver avec lui de cultures 
mieux ordonnées. 

 
– Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui 

en souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa 
ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix d’affermage. 

 
Et Charles s’irritait un peu : – Vous n’y connaissez rien, se 

permettait-il de répondre – et je souriais aussitôt. – Ne considé-
rant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital 
se détériore. Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent 
lentement leur valeur. 

 
– Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je 

doute que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéressé pour 
ne pas récolter tant qu’il peut. 

 
– Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation 

de main-d’œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. À être 
cultivées, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au 
moins ne s’abîmeraient pas. 

 
Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure 

et tout en arpentant les champs, nous semblions ressasser les 
mêmes choses : mais j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais. 

 
– Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impa-

tienté. Charles rougit un peu : 
 
– Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de 

veiller à l’exécution des baux, à l’entretien des bâtiments, à la 
bonne rentrée des fermages. Sa mission ici n’est pas de réfor-
mer. 
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– Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais 

alors il se dérobait, prétendait ne pas s’y connaître ; ce n’est qu’à 
force d’insistances que je le contraignais à s’expliquer : 

 
– Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent inculti-

vées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie 
de leurs champs en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop du tout 
pour vous payer ; ou, s’ils prétendent garder tout, hausser le 
prix de leurs fermages. – Ils sont tous paresseux, dans ce pays, 
ajoutait-il. 

 
Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me ren-

dais le plus volontiers était située sur la colline qui dominait la 
Morinière ; on l’appelait la Valterie ; le fermier qui l’occupait 
n’était pas déplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus près 
de la Morinière, une ferme dite « la ferme du Château » était 
louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait Bo-
cage, à défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie 
du bétail. À présent que la défiance était née, je commençais à 
soupçonner l’honnête Bocage lui-même, sinon de me duper, du 
moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est 
vrai, une écurie et une étable, mais il me parut bientôt qu’elles 
n’étaient inventées que pour permettre au fermier de nourrir 
ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais 
écouté bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables nou-
velles que Bocage, de temps à autre, m’en donnait : mortalités, 
malformations et maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffît qu’une 
des vaches du fermier tombât malade pour devenir une de mes 
vaches, je n’avais pas encore pensé que cela fût possible ; ni qu’il 
suffît qu’une de mes vaches allât très bien pour devenir vache 
du fermier ; cependant quelques remarques imprudentes de 
Charles, quelques observations personnelles commencèrent à 
m’éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite. 
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Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les 
comptes, mais n’y put relever aucune erreur ; l’honnêteté de 
Bocage s’y réfugiait. – Que faire ? – Laisser faire. – Mais au 
moins, sourdement irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans 
pourtant trop le laisser voir. 

 
J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez pour 

bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on 
nommait encore le « poulain », bien qu’il eût trois ans passés ; 
on s’occupait alors de le dresser ; je commençais à m’y intéres-
ser, lorsqu’un beau jour on vint me déclarer qu’il était parfaite-
ment intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien faire et que le 
mieux était de m’en débarrasser. Comme si j’en eusse voulu 
douter, on l’avait fait briser le devant d’une petite charrette et 
s’y ensanglanter les jarrets. 

 
J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me re-

tint, ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus 
de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux 
serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigés. 

 
Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il m’entendit 

approcher, un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme 
si je n’avais rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux che-
vaux, mais ce poulain me semblait beau ; c’était un demi-sang 
bai clair, aux formes remarquablement élancées ; il avait l’œil 
très vif, la crinière ainsi que la queue presque blondes. Je 
m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansât ses écor-
chures et repartis sans ajouter un mot. 

 
Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que 

lui pensait du poulain. 
 
– Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y 

prendre ; ils vous le rendront enragé. 
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– Comment t’y prendrais-tu, toi ? 
 
– Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en ré-

ponds. 
 
– Et que lui feras-tu ? 
 
– Vous verrez. 
 
Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin 

de prairie qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la 
rivière ; je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est un de 
mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par 
une corde de quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans 
le sol. Le poulain, trop nerveux, s’était, paraît-il, fougueusement 
débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en 
rond d’une façon plus calme ; son trot, d’une élasticité surpre-
nante, était aimable à regarder et séduisait comme une danse. 
Charles, au centre du cercle, évitant à chaque tour la corde d’un 
saut brusque, l’excitait ou le calmait de la parole ; il tenait à la 
main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en servir. Tout, dans 
son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait 
à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne 
sais comment il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son allure, 
puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu, puis soudain je le 
vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à sa crinière, riant, 
penché, prolongeant sa caresse. À peine le poulain avait-il un 
instant regimbé ; à présent il reprenait son trot égal, si beau, si 
souple, que j’enviais Charles et le lui dis. 

 
– Encore quelques jours de dressage et la selle ne le cha-

touillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-même osera le 
monter : il sera doux comme une agnelle. 
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Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa ca-
resser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline même l’eût 
monté si son état lui eût permis cet exercice. 

 
– Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles. 
 
C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles pro-

posa de seller pour lui-même un autre cheval de la ferme ; le 
plaisir de l’accompagner m’emporta. 

 
Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir conduit au 

manège durant ma première jeunesse ! Le lointain souvenir de 
ces premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné 
d’être à cheval ; au bout de peu d’instants, j’étais sans crainte 
aucune et à mon aise. Le cheval que montait Charles était plus 
lourd, sans race, mais point désagréable à voir ; surtout, Charles 
le montait bien. Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque 
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans l’herbe 
claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres 
ruisselants, secoués au passage, nous trempaient ; l’horizon tout 
à coup s’ouvrait ; c’était la vaste vallée d’Auge ; au loin on soup-
çonnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre ; le 
soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis 
nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la 
ferme ; le travail commençait à peine ; nous savourions cette 
joie fière, de devancer et de dominer les travailleurs ; puis brus-
quement nous les quittions ; je rentrais à la Morinière, au mo-
ment que Marceline se levait. Je rentrais ivre d’air, étourdi de 
vitesse, les membres engourdis d’un peu de voluptueuse lassi-
tude, l’esprit plein de santé, d’appétit, de fraîcheur. Marceline 
approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout 
guêtre, j’apportais vers le lit où elle s’attardait à m’attendre, une 
odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle 
m’écoutait raconter notre course, l’éveil des champs, le recom-
mencement du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, à 
me sentir vivre, qu’à vivre. – Bientôt de cette joie aussi j’abusai ; 
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nos promenades s’allongèrent, et parfois je ne rentrais plus que 
vers midi. 

 
Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la 

soirée à la préparation de mon cours. Mon travail avançait ; j’en 
étais satisfait et ne considérais pas comme impossible qu’il valût 
la peine plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une sorte 
de réaction naturelle, tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et 
que je me plaisais autour de moi à régler et à ordonner toutes 
choses, je m’éprenais de plus en plus de l’éthique fruste des 
Goths, et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais, avec 
une hardiesse que l’on me reprocha suffisamment dans la suite, 
d’exalter l’inculture et d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais 
laborieusement à dominer sinon à supprimer tout ce qui la pou-
vait rappeler autour de moi comme en moi-même. Cette sa-
gesse, ou bien cette folie, jusqu’où ne la poussai-je pas ? 

 
Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, dési-

reux de le renouveler, vinrent me trouver ; il s’agissait de signer, 
selon l’usage, la feuille dite « promesse de bail ». Fort des assu-
rances de Charles, excité par ses conversations quotidiennes, 
j’attendais résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu’un fer-
mier se remplace malaisément, réclamèrent d’abord une dimi-
nution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque je 
leur lus les « promesses » que j’avais rédigées moi-même, où 
non seulement je me refusais à baisser le prix des fermages, 
mais encore leur retirais certaines pièces de terre dont j’avais vu 
qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils feignirent d’abord de le 
prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je à faire de ces 
terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien, c’était 
qu’on n’en pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux, ils 
s’obstinèrent ; je m’obstinai de mon côté. Ils crurent m’effrayer 
en me menaçant de partir. Moi qui n’attendais que ce mot : 
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– Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, 
leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les déchirai devant 
eux. 

 
Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. De-

puis quelque temps déjà, je projetais d’en confier la haute direc-
tion à Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est à Charles que 
je la donnais ; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup moi-
même ; d’ailleurs je ne réfléchis guère : le risque même de 
l’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la 
Noël ; d’ici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins 
Charles ; sa joie aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle 
me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le 
temps pressait déjà ; nous étions à cette époque de l’année où 
les premières récoltes laissent libres les champs pour les pre-
miers labours. Par une convention établie, les travaux du fer-
mier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier aban-
donnant son bien pièce après pièce et sitôt les moissons ren-
trées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance, l’animosité 
des deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de feindre 
à mon égard une parfaite complaisance (je ne sus que plus tard 
l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour courir le matin 
et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt. 
L’automne commençait ; il fallut embaucher plus d’hommes 
pour hâter les labours, les semailles ; nous avions acheté herses, 
rouleaux, charrues : je me promenais à cheval, surveillant, diri-
geant les travaux, prenant plaisir à commander. 

 
Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient 

les pommes ; elles tombaient, roulaient dans l’herbe épaisse, 
abondantes comme à nulle autre année ; les travailleurs n’y 
pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins ; on les 
embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois, nous amu-
sions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire 
tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés 
d’eux-mêmes, trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes 
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herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur montant 
du pré était âcre et douceâtre et se mêlait à celle des labours. 

 
L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux jours 

sont les plus frais, les plus limpides. Parfois l’atmosphère mouil-
lée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait d’une pro-
menade un voyage ; le pays semblait agrandi ; parfois, au con-
traire, la transparence anormale de l’air rendait les horizons 
tout proches ; on les eût atteints d’un coup d’aile ; et je ne sais 
ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était 
à peu près achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en 
distraire. Le temps que je ne passais plus à la ferme, je le passais 
auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin ; 
nous marchions lentement, elle languissamment et pesant à 
mon bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, d’où l’on do-
minait le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle avait une 
tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ain-
si jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, 
sans paroles. 

 
Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la 

plus légère émotion sur son front se laissait lire ; en elle, mysté-
rieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me pen-
chais sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin 
qu’on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si c’était encore 
le bonheur, je sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on 
veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau 
fuyante ; mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre 
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais 
comme colore l’automne. 

 
L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus trempée, 

ne séchait plus au revers de l’orée ; à la fine aube elle était 
blanche. Les canards, sur l’eau des douves, battaient de l’aile ; 
ils s’agitaient sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, 
faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la 
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Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait 
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque au-
tomne, à l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le 
temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle, 
une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la 
pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà l’état de Marceline, 
les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon 
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui 
commençait tôt, nous chassa. 

 
Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en 

novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre les dispositions de 
Bocage pour l’hiver ; il me déclara son désir de renvoyer Charles 
sur la ferme modèle, où il avait, prétendait-il, encore passable-
ment à apprendre ; je causai longuement, employai tous les ar-
guments que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout au plus, 
accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre à 
Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait 
pas que l’exploitation des deux fermes ne se ferait pas sans 
grand-peine ; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux paysans très 
sûrs qu’il comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient presque 
des fermiers, presque des métayers, presque des serviteurs ; la 
chose était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurât 
rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui l’avais voulu. – Cette 
conversation avait lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers jours 
de novembre, nous rentrions à Paris. 
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II 
 

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous ins-
tallâmes. L’appartement que nous avait indiqué un des frères de 
Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier 
passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui que m’avait 
laissé mon père, et Marceline put s’inquiéter quelque peu, non 
point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les 
dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner. À 
toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire ; 
je me forçais moi-même d’y croire et l’exagérais à dessein. Cer-
tainement les divers frais d’installation excéderaient nos reve-
nus cette année, mais notre fortune déjà belle devait s’embellir 
encore ; je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication 
de mon livre et même, avec quelle folie ! sur les nouveaux ren-
dements de mes fermes. Je ne m’arrêtai donc devant aucune 
dépense, me disant à chacune que je me liais d’autant plus, et 
prétendant supprimer du même coup toute humeur vagabonde 
que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi. 

 
Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se pas-

sa en courses ; et bien que le frère de Marceline, très obligeam-
ment, s’offrît ensuite à nous en épargner plusieurs, Marceline 
ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos qui 
lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, recevoir vi-
sites sur visites ; l’éloignement où nous avions vécu jusqu’alors 
les faisait à présent affluer, et Marceline, déshabituée du 
monde, ni ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ; 
je la trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas d’une 
fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins m’ingéniai-je 
à la diminuer, recevant souvent à sa place, ce qui ne m’amusait 
guère, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait moins en-
core. 
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Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons, 

leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais 
pourtant bien fréquenté quelques-uns naguère ; mais que ce 
temps était donc loin ! Que s’était-il passé depuis ? Je me sen-
tais, auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la fois gênant et 
gêné. Par une singulière malchance, vous, que je considérais 
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y 
deviez pas revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous par-
ler ? M’eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne faisais 
moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que je 
vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir m’apparaissait 
tout sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus maître. 

 
Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel re-

cours contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier, 
Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et jugez comme 
moi. Je reconnus bien vite, hélas ! l’impossibilité de me faire 
entendre d’eux. Dès les premières causeries que nous eûmes, je 
me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, 
de ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous 
peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je feignis 
donc d’avoir les pensées et les goûts qu’on me prêtait. On ne 
peut à la fois être sincère et le paraître. Je revis un peu plus vo-
lontiers les gens de ma partie, archéologues et philologues, mais 
ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de plaisir et pas plus 
d’émotion qu’à feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout 
d’abord je pus espérer trouver une compréhension un peu plus 
directe de la vie chez quelques romanciers et chez quelques 
poètes ; mais s’ils l’avaient, cette compréhension, il faut avouer 
qu’ils ne la montraient guère ; il me parut que la plupart ne vi-
vaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu, 
eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement 
d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer ; et je n’affirme pas 
que l’erreur ne vînt pas de moi… D’ailleurs qu’entendais-je par : 
vivre ? – C’est précisément ce que j’eusse voulu qu’on m’apprît. 
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– Les uns et les autres causaient habilement des divers événe-
ments de la vie, jamais de ce qui les motive. 

 
Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me 

renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre 
d’eux ; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi 
loin que possible de la troublante réalité et ne s’en occupaient 
pas plus que l’algébriste de l’existence des quantités qu’il me-
sure. 

 
De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui 

que ces fréquentations me causaient. 
 
– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double 

emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à 
plusieurs. 

 
– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez 

demander à chacun de différer de tous les autres. 
 
– Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de 

moi. 
 
Et puis je reprenais plus tristement : 
 
– Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et 

de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que 
je suis auprès d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, au-
jourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai dû vous quitter dès 9 heures : à 
peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un peu ; c’est le 
seul bon moment du jour. Votre frère m’attendait chez le no-
taire, et après le notaire il ne m’a pas lâché ; j’ai dû voir avec lui 
le tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que 
chez Gaston ; j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis 
j’ai retrouvé Louis qui m’attendait au café : entendu avec lui 
l’absurde cours de Théodore que j’ai complimenté à la sortie ; 
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pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû l’accompagner 
chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition d’aquarelles ; 
été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué, je 
rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu 
Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, 
je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si 
vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au vol, 
la recommencer heure après heure et que je suis triste à pleurer. 

 
Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par 

vivre, ni si le goût que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et 
aérée, moins contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas 
le secret très simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien 
plus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-je, car je res-
tais un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient 
de chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez doulou-
reux désarroi ; mais bientôt un sentiment très neuf se fit jour. Je 
n’avais éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors de la publication 
des travaux qui me valurent tant d’éloges. Était-ce de l’orgueil, à 
présent ? Peut-être ; mais du moins aucune nuance de vanité ne 
s’y mêlait. C’était, pour la première fois, la conscience de ma 
valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des autres, 
importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pou-
vait dire, c’était ce que j’avais à dire. 

 
Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant, je 

gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle. À pro-
pos de l’extrême civilisation latine, je peignais la culture artis-
tique, montant à fleur de peuple, à la manière d’une sécrétion, 
qui d’abord indique pléthore, surabondance de santé, puis aus-
sitôt se fige, durcit, s’oppose à tout parfait contact de l’esprit 
avec la nature, cache sous l’apparence persistante de la vie la 
diminution de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit et 
bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée, 
je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. 
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Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux gé-
néralisations trop rapides. D’autres blâmèrent ma méthode ; et 
ceux qui me complimentèrent furent ceux qui m’avaient le 
moins compris. 

 
 
Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première 

fois Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu 
de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces 
explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus 
d’une année. Jadis il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne 
s’intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma 
première leçon. Son insolence même, qui m’écartait de lui 
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus char-
mant de ce que je le savais plus rare. Récemment un absurde, 
un honteux procès à scandale avait été pour les journaux une 
commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa supé-
riorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur vengeance ; 
et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en parût pas affecté. 

 
– Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir 

raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre chose. 
 
Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme l’on 

dit, « se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui 
rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré 
vers lui par une secrète influence, je m’approchai et l’embrassai 
amicalement devant tous. 

 
Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirè-

rent ; je restai seul avec Ménalque. 
 
Après les irritantes critiques et les ineptes compliments, 

ses quelques paroles au sujet de mon cours me reposèrent. 
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– Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. 
Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus 
nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ; vous 
m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer 
avec vous. Dînez donc avec moi ce soir. 

 
– Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que 

je suis marié. 
 
– Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec 

laquelle vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre. 
 
Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître faible, 

et lui dis que je le rejoindrais après dîner. 
 
 
À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l’hôtel ; il 

s’y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en ma-
nière d’appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à 
part, vivait à part, avait étendu sur les murs, sur les meubles 
dont la banale laideur l’offusquait, quelques étoffes qu’il avait 
rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de 
les offrir à un musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si grande 
que je le surpris encore à table quand j’entrai ; et comme je 
m’excusais de troubler son repas : 

 
– Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de l’interrompre et 

compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu 
dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Ha-
fiz, mais il est trop tard à présent ; il faut être à jeun pour le 
boire ; prendrez-vous du moins des liqueurs ? 

 
J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis, voyant 

qu’on n’apportait qu’un verre, je m’étonnai : 
 
– Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais. 
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– Craindriez-vous de vous griser ? 
 
– Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété 

pour une plus puissante ivresse ; j’y garde ma lucidité. 
 
– Et vous versez à boire aux autres. 
 
Il sourit. 
 
– Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà 

beau si je retrouve en eux mes vices. 
 
– Du moins fumez-vous ? 
 
– Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, 

et de trop facile conquête ; je cherche dans l’ivresse une exalta-
tion et non une diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous 
d’où je viens ? De Biskra. Ayant appris que vous veniez d’y pas-
ser, j’ai voulu rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu faire à 
Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume d’être dis-
cret que pour ce qu’on me confie ; pour ce que j’apprends par 
moi-même, ma curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc 
cherché, fouillé, questionné, partout où j’ai pu. Mon indiscré-
tion m’a servi, puisqu’elle m’a donné le désir de vous revoir ; 
puisqu’au lieu du savant routinier que je voyais en vous na-
guère, je sais que je dois voir à présent… c’est à vous de 
m’expliquer quoi. 

 
Je sentis que je rougissais. 
 
– Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ? 
 
– Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous 

connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne 
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peux parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours était 
compris ! 

 
– Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me 

montre encore que je puisse vous parler plus qu’aux autres. Al-
lons ! qu’est-ce que vous avez appris sur moi ? 

 
– D’abord, vous aviez été malade. 
 
– Mais cela n’a rien de… 
 
– Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit que vous 

sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai commencé 
d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné 
moins volontiers de votre femme que d’enfants. Ne rougissez 
donc pas, ou je ne vous dis pas la suite. 

 
– Racontez sans me regarder. 
 
– Un des enfants – il avait nom Moktir s’il m’en souvient – 

beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en 
avoir long à dire ; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le 
savez, n’est pas facile, car je crois qu’il mentait encore en disant 
qu’il ne mentait plus… Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi 
donc si c’est véritable. 

 
Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir 

une petite boîte qu’il ouvrit. 
 
– Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant 

quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ; je 
n’eus pas grand-peine pourtant à reconnaître là les petits ci-
seaux que m’avait escamotés Moktir. 

 
– Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme. 
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– Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez 
la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; 
mais l’intéressant n’est pas là ; il prétend qu’à l’instant qu’il les 
cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez 
dans une glace et surpris le reflet de votre regard l’épier. Vous 
aviez vu le vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est montré fort 
surpris de ce silence… moi aussi. 

 
– Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : com-

ment ! il savait donc que je l’avais surpris ! 
 
– Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu, 

ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et 
c’était lui qui vous tenait… Là n’est pas l’important. Expliquez-
moi votre silence. 

 
– Je voudrais qu’on me l’expliquât. 
 
Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. Mé-

nalque, qui marchait de long en large dans la pièce, alluma dis-
traitement une cigarette, puis tout aussitôt la jeta. 

 
– Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, 

un « sens » qui semble vous manquer, cher Michel. 
 
– Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant de 

sourire. 
 
– Oh ! simplement celui de la propriété. 
 
– Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-même. 
 
– Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est à moi ; pas même ou 

surtout pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur du repos ; la 
possession y encourage et dans la sécurité l’on s’endort ; j’aime 
assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au 
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sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire par 
quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire 
que j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux 
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout 
mon bonheur et toute ma santé. 

 
– Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je. 
 
– Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un 

coup que je fais la sottise d’essayer de professer ma foi !… Si je 
me soucie peu, Michel, de l’approbation ou de la désapproba-
tion des hommes, ce n’est pas pour venir approuver ou désap-
prouver à mon tour ; ces mots n’ont pour moi pas grand sens. 
J’ai parlé beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de me croire 
compris m’entraînait… Je voulais simplement vous dire que 
pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la propriété, vous semblez 
posséder beaucoup ; c’est grave. 

 
– Que possédé-je tant ? 
 
– Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais n’ouvrez-vous 

pas votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ? 
Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ? 
Vous êtes marié. N’attendez-vous pas un enfant ? 

 
– Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que 

j’ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites) 
que la vôtre. 

 
– Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se 

retournant brusquement, et me tendant la main : 
 
– Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne di-

rions rien de mieux. Mais, à bientôt. 
 
Je restai quelque temps sans le revoir. 



– 85 – 

 
 
De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ; un 

savant italien me signala des documents nouveaux qu’il mit au 
jour et que j’étudiai longuement pour mon cours. Sentir ma 
première leçon mal comprise avait éperonné mon désir 
d’éclairer différemment et plus puissamment les suivantes ; je 
fus par là porté à poser en doctrine ce que je n’avais fait d’abord 
que hasarder à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien 
d’affirmateurs doivent leur force à cette chance de n’avoir pas 
été compris à demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je 
l’avoue, la part d’entêtement qui peut-être vint se mêler au be-
soin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais de neuf à dire me 
parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal à le dire, et 
surtout à le faire entendre. 

 
Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des 

actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque n’était-il pas plus 
éloquent mille fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien, 
dès lors, que l’enseignement presque tout moral des grands phi-
losophes antiques ait été d’exemple autant et plus encore que de 
paroles ! 

 
 
Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois se-

maines après notre première rencontre. Ce fut presque à la fin 
d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement 
quotidien, Marceline et moi préférions laisser nos portes 
grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus ai-
sément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos 
amis venaient donc ; la belle dimension de nos salons nous 
permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se pro-
longeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout 
l’exquise grâce de Marceline et le plaisir de converser entre eux, 
car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je ne trouvai plus 
rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon ennui. J’errais 
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du fumoir au salon, de l’antichambre à la bibliothèque, accroché 
parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au 
hasard. 

 
Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de 

la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hu-
bert et Louis maniaient sans précaution et froissaient 
d’admirables eaux-fortes de la collection de mon père. Dans le 
fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé son 
cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao 
s’était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, impu-
demment couché sur un divan, salissaient une étoffe. Et la 
poussière qu’on respirait était faite de l’horrible usure des 
choses… Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invi-
tés par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la première 
tache perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses 
atteintes de maladie et comme désignées par la mort. J’aurais 
voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que 
Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! Moi, c’est parce 
que je veux conserver que je souffre. Que m’importe au fond 
tout cela ? 

 
Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace 

sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était 
à demi étendue sur des coussins ; elle était affreusement pâle, et 
me parut si fatiguée que j’en fus effrayé soudain et me promis 
que cette réception serait la dernière. Il était déjà tard. J’allais 
regarder l’heure à ma montre quand je sentis dans la poche de 
mon gilet les petits ciseaux de Moktir. 

 
– Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était aussitôt 

pour les abîmer, les détruire ? 
 
À ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me re-

tournai brusquement : c’était Ménalque. 
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Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me 
pria de le présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes pas fait de 
moi-même. Ménalque était élégant, presque beau ; d’énormes 
moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient son visage de 
pirate ; la flamme froide de son regard indiquait plus de courage 
et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marce-
line que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Après qu’il eut avec 
elle échangé quelques banales phrases de politesse, je l’entraînai 
dans le fumoir. 

 
J’avais appris le matin même la nouvelle mission dont le 

ministère des colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant 
à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs 
basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez 
vifs pour le louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus au 
pays, à l’humanité tout entière par les profitables découvertes 
de ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait 
rien que dans un but humanitaire : et l’on vantait de lui des 
traits d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme 
s’il devait chercher une récompense en ces éloges. 

 
Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit dès les 

premiers mots : 
 
– Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez pour-

tant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces 
bêtises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme de 
mœurs décriées puisse pourtant avoir encore quelques vertus. 
Je ne sais faire en moi les distinctions et les réserves qu’ils pré-
tendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à rien 
qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends 
m’est signe que je devais la faire. 

 
– Cela peut mener loin, lui dis-je. 
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– J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui 
nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart 
d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que par 
la contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi-
même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se pro-
pose un patron, puis l’imite ; même il ne choisit pas le patron 
qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le 
crois, d’autres choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On 
n’ose pas tourner la page. Lois de l’imitation ; je les appelle : lois 
de la peur. On a peur de se trouver seul : et l’on ne se trouve pas 
du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse ; c’est la pire 
des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente. Mais 
qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent en soi de différent, 
c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à cha-
cun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de supprimer. On 
imite. Et l’on prétend aimer la vie. 

 
Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était précisé-

ment ce que, le mois d’avant, je disais à Marceline ; et j’aurais 
donc dû l’approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté l’interrompis-
je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par 
laquelle elle m’avait alors interrompu : 

 
– Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à 

chacun de différer de tous les autres. 
 
Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon bi-

zarre, puis, comme Eusèbe précisément s’approchait pour 
prendre congé de moi, il me tourna le dos sans façon et alla 
s’entretenir avec Hector. 

 
Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je me dé-

solai surtout qu’elle pût faire croire à Ménalque que je me sen-
tais attaqué par ses paroles. Il était tard ; mes invités partaient. 
Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à moi : 
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– Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai 
mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer. 

 
– Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; 

mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt 
dites que je souffris de leur sottise, et surtout de sentir qu’elles 
allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous 
faisiez le procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont 
odieux comme à vous. Je hais tous les gens à principes. 

 
– Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus dé-

testable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux aucune es-
pèce de sincérité ; car ils ne font jamais que ce que leurs prin-
cipes ont décrété qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent ce 
qu’ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez 
être un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le 
chagrin qui m’a pris aussitôt m’a révélé combien mon affection 
pour vous était vive ; j’ai souhaité m’être mépris, non dans mon 
affection, mais dans le jugement que je portais. 

 
– En effet, votre jugement était faux. 
 
– Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main brusque-

ment. Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir 
encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que 
tous les autres ; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir 
dans quinze jours ; ici, chacun ignore que mon départ est si 
proche ; je vous l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube. La 
nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois une nuit 
d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n’êtes pas homme 
à principes ; puis-je compter que vous voudrez bien passer cette 
dernière nuit près de moi ? 

 
– Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu sur-

pris. 
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– Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour per-
sonne, et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour Buda-
pest ; dans six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des amis 
que je veux embrasser avant de quitter l’Europe. Un autre 
m’attend à Madrid. 

 
– C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous. 
 
– Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque. 
 
Quelques jours après cette soirée, Marceline commença 

d’aller moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent fatiguée ; 
mais elle évitait de se plaindre, et comme j’attribuais à son état 
cette fatigue, je la croyais très naturelle et j’évitais de 
m’inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou insuffisamment 
renseigné, nous avait tout d’abord rassurés à l’excès. Cependant 
des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à 
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé spécia-
liste. Il s’étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt, et prescri-
vit un régime strict que, depuis quelque temps déjà, elle eût dû 
suivre. Par un très imprudent courage, Marceline s’était jusqu’à 
ce jour surmenée ; jusqu’à la délivrance, qu’on attendait vers la 
fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un 
peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait l’avouer, Marce-
line se plia très doucement aux prescriptions les plus gênantes ; 
une sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la sou-
tenait jusqu’alors, de sorte que son état empira brusquement 
durant les quelques jours qui suivirent. 

 
Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon 

mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en 
son état rien de bien grave ; mais la violence de ses craintes finit 
par m’alarmer à mon tour. Ah ! combien dangereusement déjà 
notre bonheur se reposait sur l’espérance ! et de quel futur in-
certain ! Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au passé, la su-
bite saveur de l’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le 
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futur désenchante l’heure présente, plus encore que le présent 
ne désenchanta le passé ; et depuis notre nuit de Sorrente, déjà 
tout mon amour, toute ma vie se projettent sur l’avenir. 

 
Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ; et 

malgré mon ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver Marce-
line, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du rendez-
vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait un peu mieux 
ce soir-là, et pourtant j’étais inquiet ; une garde me remplaça 
près d’elle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une 
force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant 
contre moi de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins ainsi peu à 
peu à un état de surtension, d’exaltation singulière, très diffé-
rente et très proche à la fois de l’inquiétude douloureuse qui 
l’avait fait naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était 
tard ; je marchais à grands pas ; la neige commença de tomber 
abondante ; j’étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de 
lutter contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je 
savourais mon énergie. 

 
Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de 

l’escalier. Il m’attendait sans patience. Il était pâle et paraissait 
un peu crispé. Il me débarrassa de mon manteau, et me força de 
changer mes bottes mouillées contre de molles pantoufles per-
sanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient posées des frian-
dises. Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne le faisait le 
foyer. Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marce-
line. Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien. 

 
– Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il. 
 
– Dans deux mois. 
 
Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher 

son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin 
tout gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis 
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quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son 
épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée : 

 
– Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir 

ce que l’on veut. 
 
– Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incer-

tain du sens que je devais donner à ses paroles. 
 
– Il paraît. 
 
– Hésiteriez-vous donc ? 
 
– À quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des 

mille formes de la vie, chacun ne peut connaître qu’une. Envier 
le bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le 
bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars de-
main ; je sais : j’ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille. Gardez 
le bonheur calme du foyer. 

 
– C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur, 

m’écriai-je. Mais j’ai grandi. À présent mon bonheur me serre. 
Parfois, j’en suis presque étranglé ! 

 
– Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa 

devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne 
trouvais rien à dire, il sourit un peu tristement : – On croit que 
l’on possède, et l’on est possédé, reprit-il. – Versez-vous du Chi-
raz, cher Michel ; vous n’en goûterez pas souvent ; et mangez de 
ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je 
veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer 
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de la 
poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? 
C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait 
à même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était elle-même 
déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, une mise en 
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action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mêlées à la vie, au 
lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie 
exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable. 
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète plus 
d’être belle ; et la sagesse opère à part. 

 
– Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-

vous pas vos mémoires ? – ou simplement, repris-je en le 
voyant sourire, les souvenirs de vos voyages ? 

 
– Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je 

croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter 
le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de 
chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne 
crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, avec 
n’avoir jamais été. 

 
Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma 

pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais 
en vain à contredire, et d’ailleurs m’irritais contre moi-même 
plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, 
tantôt allant et venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt se 
penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt, 
brusquement, disait : 

 
– Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embau-

mer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus dé-
licats se dépouillent ; les plus voluptueux pourrissent ; les plus 
délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se 
repent était délicieux d’abord. 

 
De nouveau, long silence ; et puis il reprenait : 
 
– Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, 

vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne 
au loin mon passé, comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son 
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ombre. Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut 
trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle 
comme un veuf. Ah ! Michel, toute joie est pareille à cette 
manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est 
pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se 
pouvait garder dans aucun vase. Que chaque instant emporte 
tout ce qu’il avait apporté. 

 
Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici 

toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, 
d’autant plus fortement que j’eusse désiré les oublier plus vite ; 
non qu’elles m’apprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient 
à nu brusquement ma pensée ; une pensée que je couvrais de 
tant de voiles, que j’avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi 
s’écoula la veillée. 

 
Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train 

qui l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer près de Marce-
line, je me sentis plein d’une tristesse abominable, de haine 
contre la joie cynique de Ménalque ; je voulais qu’elle fût fac-
tice ; je m’efforçais de la nier. Je m’irritais de n’avoir rien su lui 
répondre : je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui l’eussent 
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me crampon-
nais à mon douteux bonheur, à mon « calme bonheur », comme 
disait Ménalque ; je ne pouvais, hélas ! en écarter l’inquiétude, 
mais prétendais que cette inquiétude servît d’aliment à l’amour. 
Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais mon petit enfant 
me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale. Dé-
cidément je marchais d’un pas ferme. 

 
Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre inaccou-

tumé me frappa dès la première pièce. La garde vint à ma ren-
contre et m’apprit, à mots tempérés, que d’affreuses angoisses 
avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien 
qu’elle ne se crût pas encore au terme de sa grossesse ; que se 
sentant très mal, elle avait envoyé chercher le docteur, que ce-
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lui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la nuit, n’avait pas encore 
quitté la malade ; puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut 
me rassurer, me disant que tout allait déjà bien mieux, que… Je 
m’élançai vers la chambre de Marceline. 

 
La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai 

que le docteur qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans 
l’ombre une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, 
sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait les yeux fer-
més ; elle était si terriblement pâle que d’abord je la crus morte ; 
mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un 
coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait di-
vers objets ; je vis des instruments luisants, de l’ouate ; je vis, 
crus voir, un linge taché de sang… Je sentis que je chancelais. Je 
tombai presque vers le docteur ; il me soutint. Je comprenais ; 
j’avais peur de comprendre. 

 
– Le petit ? demandai-je anxieusement. 
 
Il eut un triste haussement d’épaules. – Sans plus savoir ce 

que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit 
avenir ! Le terrain cédait brusquement sous mon pas ; devant 
moi n’était plus qu’un trou vide où je trébuchais tout entier. 

 
Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant 

Marceline sembla d’abord assez vite se remettre. Les vacances 
du début de l’année me laissant un peu de répit, je pus passer 
près d’elle presque toutes les heures du jour. Près d’elle je lisais, 
j’écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais ja-
mais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des 
tendres soins dont elle m’avait entouré alors que moi j’étais ma-
lade, et l’entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait, 
comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste 
accident qui meurtrissait nos espérances. 
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Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença de dé-
cliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la 
mort. C’était la nuit ; je me revois penché sur elle, sentant, avec 
le sien, mon cœur s’arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je 
ainsi ! le regard obstinément fixé sur elle, espérant, à force 
d’amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne son-
geais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de 
voir parfois sourire Marceline. 

 
Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer 

mes leçons, de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais 
comment se succédèrent les semaines. Pourtant un petit fait que 
je veux vous redire : 

 
C’est un matin, peu de temps après l’embolie ; je suis au-

près de Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus 
grande immobilité lui est encore prescrite ; elle ne doit même 
pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lors-
qu’elle a bu et que je suis encore penché près d’elle, d’une voix 
que son trouble rend plus faible encore, elle me prie d’ouvrir un 
coffret que son regard me désigne ; il est là, sur la table ; je 
l’ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans 
valeur. Que veut-elle ? J’apporte près du lit la boîte ; je sors un à 
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?… Non ; pas encore ; et je la 
sens qui s’inquiète un peu. – Ah ! Marceline ! c’est ce petit cha-
pelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire. 

 
– Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ? 
 
– Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. – Et je me souviens de 

notre conversation de Biskra, de son craintif reproche en 
m’entendant repousser ce qu’elle appelle « l’aide de Dieu ». Je 
reprends un peu rudement : 

 
– J’ai bien guéri tout seul. 
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– J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela tendre-
ment, tristement ; je sens dans son regard une anxiété sup-
pliante. Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie 
qui repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de larmes 
et d’amour me récompense, mais auquel je ne puis répondre ; 
un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, suis gêné ; en-
fin, n’y tenant plus : 

 
– Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et 

comme si l’on m’en avait chassé. 
 
Cependant l’embolie avait amené des désordres assez 

graves ; l’affreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté, fati-
guait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, la 
faisait difficile et sifflante. La maladie était entrée en Marceline, 
l’habitait désormais, la marquait, la tachait. C’était une chose 
abîmée. 
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III 
 

La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut termi-
né, je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant 
que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la 
remettre, il ne fallait rien tant qu’un air meilleur. J’avais moi-
même grand besoin de repos. Ces veilles que j’avais tenu à sup-
porter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et 
surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de l’embolie 
de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts 
de son cœur, tout cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-
même été malade. 

 
J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ; 

mais elle me montra le désir le plus vif de retourner en Nor-
mandie, prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me 
rappela que j’avais à revoir ces deux fermes, dont je m’étais un 
peu témérairement chargé. Elle me persuada que je m’en étais 
fait responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne fûmes 
pas plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les 
terres… Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup 
d’abnégation n’entrait pas ; la crainte que, sinon, me croyant 
retenu près d’elle par les soins qu’il fallait encore lui donner, je 
ne sentisse pas assez grande ma liberté… Marceline pourtant 
allait mieux ; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me repo-
sait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la 
laisser sans crainte. 

 
Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers 

foins. L’air chargé de pollens, de senteurs, m’étourdit tout 
d’abord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis 
l’an passé, je n’avais plus respiré, ou respiré que des poussières, 
tant pénétrait mielleusement en moi l’atmosphère. Du talus où 
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je m’étais assis, comme grisé, je dominais la Morinière ; je 
voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; au-
tour, des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la 
courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où l’automne dernier je 
me promenais à cheval avec Charles. Des chants que j’entendais 
depuis quelques instants se rapprochèrent ; c’étaient des fa-
neurs qui rentraient, la fourche ou le râteau sur l’épaule. Ces 
travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent fâcheuse-
ment souvenir que je n’étais point là en voyageur charmé, mais 
en maître. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis de 
chacun longuement. Déjà Bocage le matin m’avait pu renseigner 
sur l’état des cultures ; par une correspondance régulière, il 
n’avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au courant des moindres 
incidents des fermes. L’exploitation n’allait pas mal ; beaucoup 
mieux que Bocage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on 
m’attendait pour quelques décisions importantes, et, durant 
quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais 
raccrochant à ce semblant de travail ma vie défaite. 

 
Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques 

amis vinrent habiter avec nous. Leur société affectueuse et point 
bruyante sut plaire à Marceline, mais fit que je quittai d’autant 
plus volontiers la maison. Je préférais la société des gens de la 
ferme ; il me semblait qu’avec eux je trouverais mieux à ap-
prendre ; non point que je les interrogeasse beaucoup ; non, et 
je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais au-
près d’eux : il me semblait sentir à travers eux ; et tandis que la 
conversation de nos amis, avant qu’ils commençassent de par-
ler, m’était déjà toute connue, la seule vue de ces gueux me cau-
sait un émerveillement continuel. 

 
Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me répondre toute 

la condescendance que j’évitais de mettre à les interroger, bien-
tôt ils supportèrent mieux ma présence. J’entrais toujours plus 
en contact avec eux. Non content de les suivre au travail, je vou-
lais les voir à leurs jeux ; leurs obtuses pensées ne 
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m’intéressaient guère, mais j’assistais à leurs repas, j’écoutais 
leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs. 
C’était, dans une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait 
sursauter mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, c’était 
un immédiat écho de chaque sensation étrangère, non point 
vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature du 
faucheur ; j’étais las de la lassitude ; la gorgée de cidre qu’il bu-
vait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorge ; un jour, 
en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément le pouce : je 
ressentis sa douleur, jusqu’à l’os. 

 
Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à 

m’enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par une 
sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre sympathie. 

 
La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il ve-

nait, jouer au maître, et je n’y trouvais plus aucun goût. Je 
commandais encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les tra-
vailleurs ; mais je ne montais plus à cheval par crainte de les 
dominer trop. Mais, malgré les précautions que je prenais pour 
qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se contraignis-
sent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant, 
plein de curiosité mauvaise. L’existence de chacun d’eux me 
demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une partie de 
leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand je n’étais plus là ? Je 
ne consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je prêtais à 
chacun d’eux un secret que je m’entêtais à désirer connaître. Je 
rôdais, je suivais, j’épiais. Je m’attachais de préférence aux plus 
frustes natures, comme si, de leur obscurité, j’attendais, pour 
m’éclairer, quelque lumière. 

 
Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand, point stu-

pide, mais uniquement mené par l’instinct ; il ne faisait jamais 
rien que de subit, et cédait à toute impulsion de passage. Il 
n’était pas de ce pays ; on l’avait embauché par hasard. Excel-
lent travailleur deux jours, il se soûlait à mort le troisième. Une 
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nuit, j’allai furtivement le voir dans la grange ; il était vautré 
dans le foin ; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de temps 
je le regardai !… Un beau jour, il partit comme il était venu. 
J’eusse voulu savoir sur quelles routes. J’appris le soir même 
que Bocage l’avait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, le fis 
venir. 

 
– Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je. 

Voulez-vous me dire pourquoi ? 
 
Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je tempérais 

de mon mieux : 
 
– Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale 

ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers. 
 
– Je sais mieux que vous ceux que je désire garder. 
 
– Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où qu’il vient. 

Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il au-
rait mis le feu à la grange, Monsieur aurait peut-être été con-
tent. 

 
– Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi, peut-

être ; j’entends la diriger comme il me plaît. À l’avenir, vous 
voudrez bien me faire part de vos motifs, avant d’exécuter per-
sonne. 

 
Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque bles-

sant que fût le ton de mes paroles, il m’aimait trop pour beau-
coup s’en fâcher. Et même il ne me prit pas suffisamment au 
sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans créance 
pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c’est-à-dire pour ce que 
ne conduit pas l’intérêt. Bocage considérait simplement comme 
une lubie cette querelle. 
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Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un blâme, 
et, sentant que j’avais été trop vif, je cherchais ce que je pourrais 
ajouter. 

 
– Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ? me dé-

cidai-je à demander après un instant de silence. 
 
– Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir comme il 

s’inquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé. 
 
– Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, après 

tout ce que nous avons fait ensemble l’an passé ? Je compte 
même beaucoup sur lui pour les fermes. 

 
– Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit 

jours. 
 
– Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai. 
 
Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas oublié 

Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. Com-
ment expliquer qu’après une camaraderie si fougueuse, je ne 
sentisse plus à son égard qu’une chagrine incuriosité ? C’est que 
mes goûts n’étaient plus ceux de l’an passé. Mes deux fermes, il 
me fallait me l’avouer, ne m’intéressaient plus autant que les 
gens que j’y employais ; et pour les fréquenter, la présence de 
Charles allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se 
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion qu’éveillait 
en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec 
crainte. 

 
Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre et que Mé-

nalque faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis entrer, à la 
place de Charles, un absurde Monsieur, coiffé d’un ridicule cha-
peau melon. Dieu ! qu’il était changé ! Gêné, contraint, je tâchai 
pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur à la joie qu’il 
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montrait de me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle 
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais reçu dans le 
salon, et, comme il était tard, je ne distinguais pas bien son vi-
sage ; mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégoût qu’il 
avait laissé pousser ses favoris. 

 
L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis, comme je 

savais qu’il serait sans cesse sur les fermes, j’évitai, durant près 
de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes études et sur la 
société de mes hôtes. Puis, sitôt que je recommençai de sortir, je 
fus requis par une occupation très nouvelle : 

 
Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année, on 

en vendait une partie ; partagés en douze coupes égales, les bois 
fournissaient chaque année, avec quelques arbres de haut jet 
dont on n’espérait plus de croissance, un taillis de douze ans 
qu’on mettait en fagots. 

 
Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le printemps, selon 

les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la 
coupe. Mais l’incurie du père Heurtevent, le marchand de bois 
qui dirigeait l’opération, était telle, que, parfois, le printemps 
entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait alors de 
nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures 
mortes, et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce 
n’était point sans abîmer bien des bourgeons. 

 
Cette année, la négligence du père Heurtevent, l’acheteur, 

passa nos craintes. En l’absence de toute surenchère, j’avais dû 
lui laisser la coupe à très bas prix ; aussi, sûr d’y trouver tou-
jours son compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois qu’il 
avait payé si peu cher. Et, de semaine en semaine, il différait le 
travail, prétextant une fois l’absence d’ouvriers, une autre fois le 
mauvais temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres 
travaux… que sais-je ? Si bien qu’au milieu de l’été rien n’était 
encore enlevé. 
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Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point, cette 

année me laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort 
que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient 
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, épiant, surveillant le 
gibier, surprenant les vipères, et, parfois, m’asseyant longue-
ment sur un des troncs couchés, qui semblait vivre encore et par 
ses plaies jetait quelques vertes brindilles. 

 
Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine 

d’août, Heurtevent se décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent 
six à la fois, prétendant achever tout l’ouvrage en dix jours. La 
partie des bois exploitée touchait presque à la Valterie ; 
j’acceptai, pour faciliter l’ouvrage des bûcherons, qu’on apportât 
leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un 
loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer 
tout pourri – j’entends quant à l’esprit, car son corps allait à 
merveille ; c’était un de ceux de mes gens avec qui je causais le 
plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans aller pour cela 
sur la ferme. Car c’est précisément alors que je recommençai de 
sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai guère les bois, ne 
rentrant à la Morinière que pour les heures des repas, et sou-
vent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais 
en vérité ne voyais que les travailleurs. 

 
Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes, deux 

des fils Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre de quinze, 
élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de type étran-
ger, et j’appris plus tard, en effet, que leur mère était Espagnole. 
Je m’étonnai d’abord qu’elle eût pu venir jusqu’ici, mais Heur-
tevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait, paraît-il, 
épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans 
le pays. La première fois que j’avais rencontré le plus jeune des 
fils, c’était, il m’en souvient, sous la pluie ; il était seul, assis sur 
une charrette au plus haut d’un entassement de fagots ; et là, 
tout renversé parmi les branches, il chantait, ou plutôt gueulait, 
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une espèce de chant bizarre et tel que je n’en avais jamais ouï 
dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette, connais-
sant le chemin, avançaient sans être conduits. Je ne puis dire 
l’effet que ce chant produisit sur moi ; car je n’en avais entendu 
de pareil qu’en Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand 
je passai, il ne me regarda même pas. Le lendemain, j’appris que 
c’était un fils de Heurtevent. C’était pour le revoir, ou du moins 
pour l’attendre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On ache-
va bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent n’y vinrent que 
trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux une pa-
role. 

 
Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte que bien-

tôt il comprît ce qu’avec moi l’on pouvait dire ; dès lors il ne se 
gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me penchai sur 
mon mystère. Tout à la fois il dépassait mon espérance, et ne me 
satisfaisait pas. Était-ce là ce qui grondait sous l’apparence ? ou 
peut-être n’était-ce encore qu’une nouvelle hypocrisie ? 
N’importe ! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les in-
formes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble 
vapeur, d’abîme qui déjà me montait à la tête et 
qu’inquiètement je humais. Par lui, j’appris d’abord que Heur-
tevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le 
moindre blâme, d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la 
curiosité me poussait. 

 
– Et la mère ? Elle ne dit rien ? 
 
– La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est morte… Il la 

battait. 
 
– Combien sont-ils dans la famille ? 
 
– Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le plus jeune. 

Il y en a encore un de seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se 
faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux enfants du père… 
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Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient de 

la maison Heurtevent un lieu brûlant, à l’odeur forte, autour 
duquel, malgré que j’en eusse, mon imagination, comme une 
mouche à viande, tournoyait : – Un soir, le fils aîné tenta de vio-
ler une jeune servante ; et comme elle se débattait, le père inter-
venant aida son fils, et de ses mains énormes la contint ; cepen-
dant que le second fils, à l’étage au-dessus, continuait tendre-
ment ses prières, et que le cadet, témoin du drame, s’amusait. 
Pour ce qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas été bien dif-
ficile, car Bute racontait encore que, peu de temps après, la ser-
vante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le petit prêtre. 

 
– Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je. 
 
– Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute. 
 
– N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ? 
 
– Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore sans 

demander rien. Quand ça la tient, c’est elle qui paierait plutôt. 
Par exemple, faudrait pas coucher chez le père ; il cognerait. Il 
dit comme ça qu’en famille on a le droit de faire ce qui vous 
plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la 
ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais, 
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce 
temps-là, c’est dans le bois du château qu’on travaille. 

 
Alors, en l’encourageant du regard : 
 
– Tu en as essayé ? demandai-je. 
 
Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant : 
 
– Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : – Le petit au 

père Bocage aussi. 
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– Quel petit au père Bocage ? 
 
– Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le 

connaît donc pas ? 
 
J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage avait 

un autre fils. 
 
– C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il était encore 

chez son oncle. Mais c’est bien étonnant que Monsieur ne l’ait 
pas déjà rencontré dans les bois ; presque tous les soirs il bra-
conne. 

 
Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda 

bien et je compris qu’il était urgent de sourire. Alors Bute, satis-
fait, continua : 

 
– Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne. Bah ! les 

bois sont si grands que ça n’y fait pas bien du tort. 
 
Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, en-

hardi, et, je pense aujourd’hui, heureux de desservir un peu Bo-
cage, me montra, dans tel creux, des collets tendus par Alcide, 
puis m’enseigna tel endroit de la haie où je pouvais être à peu 
près sûr de le surprendre. C’était, sur le haut d’un talus, un 
étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel Al-
cide avait accoutumé de se glisser vers six heures. Là, Bute et 
moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment 
dissimulé. Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, 
Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai 
contre le revers du talus ; j’attendis. 

 
Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire que 

Bute m’avait joué. Le quatrième soir enfin, j’entends un très 
léger pas approcher. Mon cœur bat et j’apprends soudain 
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l’affreuse volupté de celui qui braconne. Le collet est si bien po-
sé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement 
s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se débat 
comme un gibier. Mais déjà je le tiens. C’est un méchant galo-
pin, à l’œil vert, aux cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il 
me lance des coups de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre, 
et comme il n’y peut parvenir commence à me jeter au nez les 
plus extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors entendues. À la 
fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire. Alors lui s’arrête sou-
dain, me regarde, et, d’un ton plus bas : 

 
– Espèce de brutal, vous m’avez estropié. 
 
– Fais voir. 
 
Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville 

où l’on distingue à peine une légère trace un peu rose. – Ce n’est 
rien. – Il sourit un peu, puis, sournoisement : 

 
– J’m’en vas le dire à mon père, que c’est vous qui tendez 

les collets. 
 
– Parbleu ! c’est un des tiens. 
 
– Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, celui-là. 
 
– Pourquoi donc pas ? 
 
– Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment 

que vous faites. 
 
– Apprends-moi. 
 
Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et comme on 

ne savait où j’étais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai 
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pourtant pas que j’avais posé six collets et que, loin de gronder 
Alcide, je lui avais donné dix sous. 

 
Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus 

l’amusement de trouver deux lapins pris aux pièges ; naturelle-
ment je les lui laissai. La chasse n’était pas encore ouverte. Que 
devenait donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer sans se com-
mettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait à m’avouer. Enfin j’appris, 
par Bute encore, que Heurtevent était un maître recéleur, et 
qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Al-
lais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille fa-
rouche ? Avec quelle passion je braconnai ! 

 
Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des lapins 

en grand nombre, et même une fois un chevreuil : il vivait fai-
blement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la joie 
qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, où 
le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit. 

 
Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois vi-

dés m’offraient moins d’attraits. Je tâchai même de travailler ; 
triste travail sans but – car j’avais dès la fin de mon cours refusé 
de continuer ma suppléance – travail ingrat, et dont me dis-
trayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la cam-
pagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi 
de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout passer ! 
Que de fois, sortant brusquement… La seule attention dont je 
fusse capable, c’était celle de tous mes sens. 

 
Mais quand la nuit tombait, – et la nuit, à présent déjà, 

tombait vite – c’était notre heure, dont je ne soupçonnais pas 
jusqu’alors la beauté ; et je sortais comme entrent les voleurs. Je 
m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit. J’admirais l’herbe plus 
mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait 
tout, éloignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le 
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plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller par-
tout ce qui vivait d’une existence ténébreuse. 

 
– Où ton père te croit-il à présent ? 
 
– À garder les bêtes, à l’étable. 
 
Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et des 

poules ; comme on l’y enfermait le soir, il sortait par un trou du 
toit ; il gardait dans ses vêtements une chaude odeur de pou-
laille. 

 
Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans 

la nuit comme dans une trappe, sans un geste d’adieu, sans 
même me dire à demain. Je savais qu’avant de rentrer dans la 
ferme où les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit 
Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où ? C’est ce que 
mon désir ne pouvait arriver à surprendre : menaces, ruses 
échouèrent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je 
ne sais où triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre 
mystère qui reculait toujours devant moi ? peut-être même in-
venter le mystère, à force de curiosité ? – Mais que faisait Alcide 
en me quittant ? Couchait-il vraiment à la ferme ? ou seulement 
le faisait-il croire au fermier ? Ah ! j’avais beau me compro-
mettre, je n’arrivais à rien qu’à diminuer encore son respect, 
sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait et me désolait 
à la fois. 

 
Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je 

rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée, ivre de 
nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de 
feuilles. De loin, dans la Morinière endormie, semblait me gui-
der, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre d’étude 
où me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre de Marce-
line à qui j’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je 
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n’aurais pas pu m’endormir. C’était vrai : je prenais en horreur 
mon lit, et j’eusse préféré la grange. 

 
 
Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans, se 

succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de 
trois jours, prit le goût de se joindre à nous. 

 
Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus 

que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le 
jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, 
le fil de fer ne valant rien. 

 
Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez 

Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an 
passé, j’avais inconsidérément promis dix sous pour chaque col-
let saisi ; j’en dus donner cent à Bocage. Cependant, avec ses 
cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, 
même histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. C’est de nou-
veau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et 
comme je le félicite : 

 
– Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide. 
 
– Bah ! – Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me con-

tiens. 
 
– Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me 

fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois 
pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi où 
chercher et trouver les pièges. 

 
– Je le crois sans effort, Bocage. 
 
– Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse 

cinq sous par piège. 
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– Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq 

jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à bien se te-
nir. Ils vont se reposer, je parie. 

 
– Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on 

en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques 
sous que ça leur coûte… 

 
Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de 

mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple 
commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis 
que font-ils de l’argent, Bute et lui ? Je n’en sais rien ; je ne sau-
rai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront toujours, me trompe-
ront pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous, c’est dix 
francs que je donne à Bute : je l’avertis que c’est pour la dernière 
fois et que si les collets sont repris, c’est tant pis. 

 
Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble très gêné ; je 

le deviens aussitôt plus que lui. Que s’est-il donc passé ? Et Bo-
cage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la 
ferme ; Bute est soûl comme un Polonais ; aux premiers mots 
que lui a dits Bocage, Bute l’a salement insulté, puis s’est jeté 
sur lui, l’a frappé. 

 
– Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur 

m’autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise à le ren-
voyer. 

 
– Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé qu’il vous 

ait manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir ; et 
revenez ici dans deux heures. – Bocage sort. 

 
Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ; chasser 

Bute, c’est le pousser à se venger. Tant pis ; advienne que pour-
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ra ; aussi bien suis-je le seul coupable. Et dès que Bocage re-
vient : 

 
– Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le voir ici. 
 
Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? – Et le soir 

seulement j’ai quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le 
comprends d’abord par les cris que j’entends chez Bocage ; c’est 
le petit Alcide qu’on bat. Bocage va venir ; il vient ; j’entends son 
vieux pas approcher et mon cœur bat plus fort encore qu’il ne 
battait pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les grands 
sentiments seront de mise ; je vais être forcé de le prendre au 
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais jouer 
mal ! Ah ! je voudrais rendre mon rôle… Bocage entre. Je ne 
comprends strictement rien à ce qu’il dit. C’est absurde : je dois 
le faire recommencer. À la fin je distingue ceci : Il croit que Bute 
est seul coupable ; l’incroyable vérité lui échappe ; que j’aie 
donné dix francs à Bute, et pour quoi faire ? Il est trop Normand 
pour l’admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en 
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge ; 
histoire d’abriter son vol ; ce n’est pas à Bocage qu’on en fait 
accroire. Du braconnage il n’en est plus question. Si Bocage bat-
tait Alcide, c’est parce que le petit découchait. 

 
Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va 

bien. Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas grand 
désir de braconner. 

 
Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici 

Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de loin déjà il paraît plus 
rasant que son père. Dire que l’an passé… 

 
– Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu. 
 
– Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait qu’à venir sur la 

ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire. 
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– Ah ! ton père t’a raconté… 
 
– Mon père ne m’a rien raconté parce que mon père ne sait 

rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre, à son âge, que son maître se 
fiche de lui ? 

 
– Attention, Charles ! tu vas trop loin… 
 
– Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce qui 

vous plaît. 
 
– Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de 

personne, et si je fais ce qui me plaît c’est que cela ne nuit qu’à 
moi. 

 
Il eut un léger haussement d’épaules. 
 
– Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts, quand 

vous les attaquez vous-même ? Vous ne pouvez protéger à la fois 
le garde et le braconnier. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’alors… ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est trop 

malin pour moi, et simplement cela ne me plaît pas de voir mon 
maître faire bande avec ceux qu’on arrête, et défaire avec eux le 
travail qu’on a fait pour lui. 

 
Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se 

tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait couper ses 
favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et comme je me 
tais (que lui dirais-je ?), il continue : 

 
– Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur 

me l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir oublié. Il faut 
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prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec… ou 
alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder. 

 
Un silence. 
 
– C’est tout ce que tu avais à dire ? 
 
– Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si Mon-

sieur m’y pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que mon 
père et moi quittons la Morinière. 

 
Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends le 

temps de réfléchir : 
 
– Charles ! – Il a parbleu raison… Oh ! Oh ! Mais si c’est là 

ce qu’on appelle posséder !… Charles. Et je cours après lui ; je le 
rattrape dans la nuit, et, très vite, comme pour assurer ma déci-
sion subite : 

 
– Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en 

vente. 
 
Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot. 
 
Tout cela est absurde absurde ! 
 
 
Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait 

dire qu’elle est souffrante. Je monte en hâte et plein d’anxiété 
dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt. « Ce n’est qu’un 
rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid. 

 
– Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon châle. 
 
– Tu ne pouvais donc pas te couvrir ? 
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– Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre, c’est 
avant. 

 
Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-être une jour-

née si mal commencée me dispose-t-elle à l’angoisse ; elle 
m’aurait dit à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce que je 
vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue. Décidément tout se 
défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne 
sait rien retenir. Je m’élance vers Marceline et couvre de baisers 
ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur 
mon épaule. 

 
– Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je 

t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as cru changé, 
n’est-ce pas ? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé 
notre amour. 

 
Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme 

elle se raccroche à l’espoir ! 
 
La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et 

froid, et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans 
pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis long-
temps. Marceline était si souffrante qu’elle ne put s’occuper de 
fermer la maison, et cinq jours après nous partîmes. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur 
mon amour. Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? 
Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline, 
était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. Mais 
comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de 
mon amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin 
que j’en avais moi-même. Je sentais intolérablement sa souf-
france ; c’était pour l’en guérir que je l’aimais. 

 
Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme d’autres 

exaspèrent leur foi en en exagérant les pratiques, ainsi dévelop-
pai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussi-
tôt à l’espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ; en moi 
tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfuîmes de Paris 
comme pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier jour du 
voyage, elle commença d’aller beaucoup plus mal : dès Neuchâ-
tel il nous fallut nous arrêter. 

 
Comme j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien 

d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un marécage, long-
temps se mêlent à la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus 
trouver pour Marceline, dans un hôtel très confortable, une 
chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le jour. 

 
Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un 

docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si 
déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais d’autres cas de 
tuberculose. Je répondis que oui ; pourtant je n’en connaissais 
pas ; mais il me déplaisait de dire que moi-même j’avais été 
presque condamné pour cela, et qu’avant de m’avoir soigné, 
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Marceline n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout sur 
l’embolie, bien que le médecin n’y voulût rien voir qu’une cause 
occasionnelle et m’affirmât que le mal datait de plus loin. Il 
nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, où Mar-
celine, affirmait-il, guérirait ; et comme précisément mon désir 
était de passer tout l’hiver en Engadine, sitôt que Marceline fut 
assez bien pour supporter le voyage, nous repartîmes. 

 
Je me souviens comme d’événements de chaque sensation 

de la route. Le temps était limpide et froid ; nous avions empor-
té les plus chaudes fourrures. À Coire, le vacarme incessant de 
l’hôtel nous empêcha presque complètement de dormir. J’aurais 
pris gaiement mon parti d’une nuit blanche dont je ne me serais 
pas senti fatigué ; mais Marceline… Et je ne m’irritai point tant 
contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce 
bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin ! Le lendemain, 
nous partîmes dès avant l’aube ; nous avions retenu les places 
du coupé dans la diligence de Coire ; les relais bien organisés 
permettent de gagner Saint-Moritz en un jour. 

 
Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me souviens de tout, 

heure par heure ; de la qualité très nouvelle et de l’inclémence 
de l’air ; du son des grelots des chevaux ; de ma faim ; de la 
halte à midi devant l’auberge ; de l’œuf cru que je crevai dans la 
soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. Ces mets gros-
siers convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger à peu 
près rien que quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu 
soin de prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la 
rapide ascension de l’ombre contre les pentes des forêts ; puis 
une halte encore. L’air devient toujours plus vif et plus cru. 
Quand la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au cœur de la nuit 
et dans le silence limpide ; limpide… il n’y a pas d’autre mot. Le 
moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité 
parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline 
tousse… Oh ! n’arrêtera-t-elle pas de tousser ? Je resonge à la 
diligence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que ce-
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la. Elle fait trop d’efforts… Comme elle paraît faible et changée ; 
dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses traits 
sont tirés ! Est-ce que l’on voyait ainsi les deux trous noirs de 
ses narines ? – Elle tousse affreusement. C’est le plus clair résul-
tat de ses soins. J’ai horreur de la sympathie ; toutes les conta-
gions s’y cachent ; on ne devrait sympathiser qu’avec les forts. – 
Oh ! vraiment elle n’en peut plus ! N’arriverons-nous pas bien-
tôt ?… Que fait-elle ?… Elle prend son mouchoir ; le porte à ses 
lèvres ; se détourne… Horreur ! est-ce qu’elle aussi va cracher le 
sang ? – Brutalement j’arrache le mouchoir de ses mains. Dans 
la demi-clarté de la lanterne, je regarde… Rien. Mais j’ai trop 
montré mon angoisse ; Marceline tristement s’efforce de sourire 
et murmure : 

 
– Non ; pas encore. 
 
Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient à 

peine. Les chambres qu’on nous a préparées ne me satisfont 
pas ; nous y passerons la nuit, puis demain nous changerons. 
Rien ne me paraît assez beau ni trop cher. Et comme la saison 
d’hiver n’est pas encore commencée, l’immense hôtel se trouve 
à peu près vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres spa-
cieuses, claires et simplement meublées ; un grand salon y atte-
nant, se terminant en large bow-window d’où l’on peut voir et le 
hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop 
boisées ou trop nues. C’est là qu’on nous servira nos repas. 
L’appartement est hors de prix, mais que m’importe ! Je n’ai 
plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière. Et puis 
nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je 
besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, à présent. Je pense 
qu’un complet changement de fortune doit éduquer autant 
qu’un complet changement de santé. Marceline, elle, a besoin de 
luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dépenser tant et tant 
que… Et je prenais tout à la fois l’horreur et le goût de ce luxe. 
J’y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la souhaitais vaga-
bonde. 
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Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants 

triomphaient. Comme elle avait peine à manger, je comman-
dais, pour stimuler son appétit, des mets délicats, séduisants ; 
nous buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais qu’elle y 
prenait grand goût, tant m’amusaient ces crus étrangers que 
nous expérimentions chaque jour. Ce furent d’âpres vins du 
Rhin ; des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur ver-
tu capiteuse. Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont il 
ne restait plus qu’une bouteille, de sorte que je ne pus savoir si 
le goût saugrenu qu’il avait se serait retrouvé dans les autres. 

 
Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traîneau, 

lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de four-
rures. Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, puis de som-
meil. Cependant je ne renonçais pas à tout travail et trouvais 
chaque jour plus d’une heure où méditer sur ce que je sentais 
devoir dire. D’histoire il n’était plus question ; depuis longtemps 
déjà, mes études historiques ne m’intéressaient plus que comme 
un moyen d’investigation psychologique. J’ai dit comment 
j’avais pu m’éprendre à nouveau du passé, quand j’y avais cru 
voir de troubles ressemblances ; j’avais osé prétendre, à force de 
presser les morts, obtenir d’eux quelque secrète indication sur 
la vie. À présent le jeune Athalaric lui-même pouvait, pour me 
parler, se lever de sa tombe ; je n’écoutais plus le passé. Et 
comment une antique réponse eût-elle satisfait à ma nouvelle 
question : Qu’est-ce que l’homme peut encore ? Voilà ce qu’il 
m’importait de savoir. Ce que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce 
tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ? Ne lui 
reste-t-il qu’à redire ?… Et chaque jour croissait en moi le con-
fus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient, 
étouffaient les cultures, les décences, les morales. 

 
Il me semblait alors que j’étais né pour une sorte inconnue 

de trouvailles ; et je me passionnais étrangement dans ma re-
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cherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait 
abjurer et repousser de lui culture, décence et morale. 

 
J’en venais à ne goûter plus en autrui que les manifesta-

tions les plus sauvages, à déplorer qu’une contrainte quelconque 
les réprimât. Pour un peu je n’eusse vu dans l’honnêteté que 
restrictions, conventions ou peur. Il m’aurait plu de la chérir 
comme une difficulté rare ; nos mœurs en avaient fait la forme 
mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du 
confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui 
cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. À Neu-
châtel déjà, comme elle louangeait cette honnêteté qui transpire 
là-bas des murs et des visages : 

 
– La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les hon-

nêtes gens en horreur. Si je n’ai rien à craindre d’eux, je n’ai non 
plus rien à apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs rien à dire… Hon-
nête peuple suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien. Sans crimes, 
sans histoire, sans littérature, sans arts, c’est un robuste rosier, 
sans épines ni fleurs. 

 
Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je savais 

d’avance, mais au bout de deux mois, cet ennui devenant une 
sorte de rage, je ne songeai plus qu’à partir. 

 
Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux, beau-

coup mieux : la petite fièvre continue qui lentement la minait 
s’était éteinte ; un sang plus frais recolorait ses joues ; elle mar-
chait de nouveau volontiers, quoique peu ; n’était plus comme 
avant constamment lasse. Je n’eus pas trop grand-peine à la 
persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était acquis, 
que rien ne lui serait meilleur à présent que de descendre en 
Italie, où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir – 
et surtout je n’eus pas grand-peine à m’en persuader moi-
même, tant j’étais las de ces hauteurs. 
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Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, le 
passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs 
m’obsèdent. Courses rapides en traîneau, cinglement joyeux de 
l’air sec, éclaboussement de la neige, appétit ; marche incertaine 
dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque appari-
tion des objets ; lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à 
travers la vitre, paysage glacé ; tragique attente de la neige ; dis-
parition du monde extérieur, voluptueux blottissement des pen-
sées… Ô patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac 
pur, entouré de mélèzes, perdu ; puis rentrer avec elle, le soir… 

 
 
La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une 

chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions dans l’air 
plus tiède et plus dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes 
et sapins réguliers, faisaient place à une végétation riche de 
molle grâce et d’aisance. Il me semblait quitter l’abstraction 
pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver, j’imaginais par-
tout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions 
plus ri qu’à des ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif 
que j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne de 
ma vie était admirable ; au seuil de cette terre tolérante et pro-
metteuse, tous mes appétits éclataient. Une énorme réserve 
d’amour me gonflait ; parfois elle affluait du fond de ma chair 
vers ma tête et dévergondait mes pensées. 

 
Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque change-

ment d’altitude m’avait pu troubler un instant, mais, dès que 
nous eûmes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Côme où 
nous nous attardâmes quelques jours, nous trouvâmes l’hiver et 
la pluie. Le froid que nous supportions bien en Engadine, non 
plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide à présent 
et maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se 
remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîmes plus 
au Sud : nous quittâmes Milan pour Florence, Florence pour 
Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie d’hiver, est bien la 
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plus lugubre ville que je connaisse. Je traînais un ennui sans 
nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un 
semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un ap-
partement trop vaste, mais admirablement situé. À Florence 
déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois 
une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhaité 
toujours vivre. Nous n’y restâmes pas vingt jours. À chaque 
nouvelle étape pourtant, j’avais soin d’aménager tout, comme si 
nous ne devions plus repartir. Un démon plus fort me poussait. 
Ajoutez à cela que nous n’emportions pas moins de huit malles. 
Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant 
tout le voyage, je n’ouvris pas même une fois. 

 
Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos dé-

penses, ni tentât de les modérer. Qu’elles fussent excessives, 
certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient durer. Je cessais de 
compter sur l’argent de la Morinière ; elle ne rapportait plus 
rien et Bocage écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. Mais 
toute considération d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépen-
ser davantage. Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? 
pensais-je, et j’observais, plein d’angoisse et d’attente, dimi-
nuer, plus vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline. 

 
Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins, ces dépla-

cements précipités la fatiguaient ; mais ce qui la fatiguait davan-
tage, j’ose bien à présent me l’avouer, c’était la peur de ma pen-
sée. 

 
– Je vois bien, me dit-elle un jour, – je comprends bien 

votre doctrine – car c’est une doctrine à présent. Elle est belle, 
peut-être, – puis elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle sup-
prime les faibles. 

 
– C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi. 
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Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale parole, 
cet être délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-être allez-vous 
penser que je n’aimais pas Marceline. Je jure que je l’aimais 
passionnément. Jamais elle n’avait été et ne m’avait paru si 
belle. La maladie avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je 
ne la quittais presque plus, l’entourais de soins continus, proté-
geais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si 
léger que fût son sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester plus 
léger encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le 
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais mar-
cher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais quel sou-
ci d’amour et la crainte de son ennui me rappelaient vite auprès 
d’elle ; et parfois j’appelais à moi ma volonté, protestais contre 
cette emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu vaux, faux 
grand homme ! – et me contraignais à faire durer mon absence ; 
– mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jar-
din précoce ou fleurs de serre… Oui, vous dis-je ; je la chérissais 
tendrement. Mais comment exprimer ceci ?… À mesure que je 
me respectais moins, je la vénérais davantage ; – et qui dira 
combien de passions et combien de pensées ennemies peuvent 
cohabiter en l’homme ?… 

 
 
Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé ; la 

saison s’avançait ; et brusquement les amandiers fleurirent. 
C’était le premier mars. Je descends au matin sur la place 
d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la 
campagne, et les fleurs d’amandiers chargent les paniers des 
vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en achète tout un bos-
quet. Trois hommes me l’apportent. Je rentre avec tout ce prin-
temps. Les branches s’accrochent aux portes ; des pétales nei-
gent sur le tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en 
blanchis le salon, dont Marceline, pour l’instant, est absente. 
Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’entends venir. La voici. Elle 
ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?… Elle chancelle… Elle éclate en san-
glots. 
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– Qu’as-tu, ma pauvre Marceline… Je m’empresse auprès 

d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour 
s’excuser de ses larmes : 

 
– L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et c’était une 

fine, fine, une discrète odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces 
innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, 
exaspéré, le sang aux yeux. – Ah ! si déjà ce peu de printemps, 
elle ne le peut plus supporter !… 

 
Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, 

déjà se sentant condamnée, c’est de regret d’autres printemps 
qu’elle pleurait. Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les 
forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies bles-
seraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de 
plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le 
bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni 
ne pouvais me reposer. 

 
Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus 

déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. 
Le vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marce-
line. Nous avions voulu descendre au même hôtel qu’à notre 
précédent voyage ; nous retrouvions la même chambre. Nous 
regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor 
désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel qui nous paraissait si 
charmant quand s’y promenait notre amour. 

 
Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous 

vantait le climat ; nous rentrâmes à Naples où nous devions 
nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à 
Naples du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une ville vi-
vante où ne s’impose pas le passé. 
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Presque tous les instants du jour je restais près de Marce-
line. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse ; je la surveillais 
s’endormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son 
souffle plus égal m’avertissait qu’elle dormait, je me relevais 
sans bruit, je me rhabillais sans lumière ; je me glissais dehors 
comme un voleur. 

 
Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je faire ? Je 

ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était délivré des nuages ; la 
lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, 
sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf ; 
j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus attentive ; je humais 
l’humidité de la nuit ; je posais ma main sur des choses ; je rô-
dais. 

 
Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai 

cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en 
larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, s’étant brusquement ré-
veillée et ne m’ayant plus senti là. Je la tranquillisai, expliquai 
de mon mieux mon absence et me promis de ne plus la quitter. 
Mais dès la première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis. 
Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en ap-
portait l’odeur. 

 
 
Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis, par un 

grand détour, regagnâmes Taormine que tous deux désirions 
revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la mon-
tagne ? La gare est au bord de la mer. La voiture qui nous con-
duisit à l’hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, où j’allais 
réclamer nos malles. Je m’étais mis debout dans la voiture pour 
causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau 
comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux 
comme un fruit. 
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– Com’è bella la Signora ! dit-il d’une voix charmante en 
regardant s’éloigner Marceline. 

 
– Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme 

j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant 
contre moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant. 

 
– I Francesi sono tutti amanti, dit-il. 
 
– Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. 

Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir à le re-
voir. 

 
Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfai-

sions pas à pas notre premier voyage, remontions vers le début 
de notre amour. Et de même que de semaine en semaine, lors 
de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, de se-
maine en semaine, à mesure que nous avancions vers le Sud, 
l’état de Marceline empirait. 

 
Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle vo-

lontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui per-
suader qu’il lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, in-
voquai-je le souvenir de ma convalescence à Biskra ?… L’air 
s’était attiédi pourtant ; la baie de Palerme est clémente et Mar-
celine s’y plaisait. Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je 
maître de choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ? 

 
À Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier des ba-

teaux nous força d’attendre huit jours. Tous les instants que je 
ne passai pas près de Marceline, je les passai dans le vieux port. 
Ô petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, 
puante échoppe où roulaient débardeurs, vagabonds, mariniers 
avinés. La société des pires gens m’était compagnie délectable. 
Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand 
toute ma chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait 



– 128 – 

encore à mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et 
j’avais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait avoir 
pour eux le goût qu’elle prenait pour moi… Ah ! j’eusse voulu 
rouler avec eux sous la table et ne me réveiller qu’au frisson 
triste du matin. Et j’exaspérais auprès d’eux ma grandissante 
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m’étais entouré, de 
cette protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile, 
de toutes ces précautions que l’on prend pour préserver son 
corps du contact hasardeux de la vie. J’imaginais plus loin leur 
existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans 
leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-
elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peut-être… Je me le-
vais en hâte, je courais ; je rentrais à l’hôtel, où semblait écrit 
sur la porte : Ici, les pauvres n’entrent pas. 

 
Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un mot de 

reproche ou de doute, et s’efforçant malgré tout de sourire. 
Nous prenions nos repas à part ; je lui faisais servir tout ce que 
le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le 
repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, un pied de 
fenouil leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être que 
là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n’ont même pas cette 
maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour 
trois jours ! J’eusse voulu crever les murs, laisser affluer les 
convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse 
affreuse. Et je regagnais le vieux port où je répandais au hasard 
les menues pièces dont j’avais les poches emplies. 

 
La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger, elle ac-

cepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n’est pas joyeux est 
détestable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je di-
sais : – Ne travaille donc pas : ça t’ennuie. Je rêvais pour chacun 
ce loisir sans lequel ne peut s’épanouir aucune nouveauté, au-
cun vice, aucun art. 
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Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ; quand je 
revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens 
m’y entouraient. Tout est dans l’homme. Marceline entrevoyait 
bien ce que je m’acharnais à découvrir ; et comme je lui repro-
chais de croire trop souvent à des vertus qu’elle inventait à me-
sure en chaque être : 

 
– Vous, vous n’êtes content, me dit-elle, que quand vous 

leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que 
notre regard développe, exagère en chacun le point sur lequel il 
s’attache, et que nous le faisons devenir ce que nous prétendons 
qu’il est ? 

 
J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais bien 

m’avouer qu’en chaque être, le pire instinct me paraissait le plus 
sincère. Puis, qu’appelais-je sincérité ? 

 
 
Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du 

Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux… Je revois le ton 
de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble y du-
rer. J’entends les bruits d’égouttement, les bruits liquides ; le 
lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus 
des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l’approche de Tu-
nis… Comme je suis changé ! 

 
Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je vou-

drais qu’en chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se 
distille. En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit 
plus d’ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez longtemps j’ai 
cherché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah ! désem-
barrasser mon esprit de cette insupportable logique !… Je ne 
sens rien que de noble en moi. 

 
Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en est 

encore remplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où 
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tout baigne, où l’on plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté 
satisfait mais n’apaise pas le désir, et toute satisfaction l’exalte. 

 
Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne 

savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute inter-
prétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, 
il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne 
l’embaume en aucune œuvre. C’est la cause et l’effet de 
l’absence de grands artistes. J’ai toujours cru les grands artistes 
ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles 
qu’elles font dire après à qui les voit : « Comment n’avais-je pas 
compris jusqu’alors que cela aussi était beau ?… » 

 
À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où j’allai 

sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer 
dormir à l’hôtel, je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en 
plein air sur les nattes d’un petit café. Je m’en fus dormir tout 
contre eux. Je revins couvert de vermine. 

 
 
La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup Marce-

line, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait, c’était de gagner 
Biskra au plus vite. Nous étions au début d’avril. 

 
Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons 

d’une traite Constantine ; le second jour, Marceline est très lasse 
et nous n’allons que jusqu’à El Kantara. Là nous avons cherché 
et nous avons trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et 
plus fraîche que la clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un 
breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’à nous. Et du talus 
où nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit, 
Marceline ne peut dormir ; l’étrangeté du silence et des 
moindres bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de 
fièvre. Je l’entends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la 
trouve plus pâle. Nous repartons. 

 



– 131 – 

Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui ; voici le jar-
din public ; le banc… je reconnais le banc où je m’assis aux pre-
miers jours de ma convalescence. Qu’y lisais-je donc ?… Ho-
mère ; depuis je ne l’ai pas rouvert. – Voici l’arbre dont j’allai 
palper l’écorce. Que j’étais faible, alors !… Tiens ! voici des en-
fants… Non, je n’en reconnais aucun. Que Marceline est grave ! 
Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle, par ce 
beau temps ? – Voici l’hôtel. Voici nos chambres ; nos terrasses. 
– Que pense Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. – Sitôt ar-
rivée dans sa chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit 
vouloir dormir un peu. Je sors. 

 
Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me recon-

naissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il pos-
sible que ce soient eux ? Quelle déconvenue ! Que s’est-il donc 
passé ? Ils ont affreusement grandi… En à peine un peu plus de 
deux ans – cela n’est pas possible… quelles fatigues, quels vices, 
quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces visages, où 
tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces 
beaux corps ? Il y a là comme une banqueroute… Je questionne. 
Bachir est garçon plongeur d’un café ; Ashour gagne à grand-
peine quelques sous à casser les cailloux des routes ; Hammatar 
a perdu un œil. Qui l’eût cru : Sadeck s’est rangé ; il aide un 
frère aîné à vendre des pains au marché ; il semble devenu stu-
pide. Agib s’est établi boucher près de son père ; il engraisse ; il 
est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler à ses compagnons 
déclassés… Que les carrières honorables abêtissent ! Vais-je 
donc retrouver chez eux ce que je haïssais parmi nous ? – Bou-
baker ? – Il s’est marié. Il n’a pas quinze ans. C’est grotesque. – 
Non, pourtant ; je l’ai revu le soir. Il s’explique : son mariage 
n’est qu’une frime. C’est, je crois, un sacré débauché ! Mais il 
boit ; se déforme… Et voilà donc tout ce qui reste ? Voilà donc ce 
qu’en fait la vie ! – Je sens à mon intolérable tristesse que c’était 
beaucoup eux que je venais revoir. – Ménalque avait raison : le 
souvenir est une invention de malheur. 
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Et Moktir ? – Ah ! celui-là sort de prison. Il se cache. Les 
autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le 
plus beau d’eux tous ; va-t-il me décevoir aussi ?… On le re-
trouve. On me l’amène. – Non ! celui-là n’a pas failli. Même 
mon souvenir ne me le représentait pas si superbe. Sa force et sa 
beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit. 

 
– Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ? 
 
– Rien. 
 
– Tu volais ? Il proteste. 
 
– Que fais-tu maintenant ? Il sourit. 
 
– Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous accompagne-

ras à Touggourt. – Et je suis pris soudain du désir d’aller à 
Touggourt. 

 
Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en 

elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là, elle se presse contre moi 
sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se relève, 
laisse voir son bras amaigri. Je la caresse, et la berce longtemps, 
comme un enfant que l’on veut endormir. Est-ce l’amour, ou 
l’angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?… Ah ! peut-
être il serait temps encore… Est-ce que je ne m’arrêterai pas ? – 
J’ai cherché, j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce 
d’entêtement dans le pire. – Mais comment arrivé-je à dire à 
Marceline que demain nous partons pour Touggourt ?… 

 
À présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, de-

puis longtemps levée, inonde à présent la terrasse. C’est une 
clarté presque effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma 
chambre a des dalles blanches, et là surtout elle paraît. Son flot 
entre par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans 
la chambre et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux ans elle 
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entrait plus avant encore… oui, là précisément où elle avance 
maintenant – quand je me suis levé renonçant à dormir. 
J’appuyais mon épaule contre le montant de cette porte-là. Je 
reconnais l’immobilité des palmiers… Quelle parole avais-je 
donc lue ce soir-là ?… Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre : 
« Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller… » 
Où vais-je ? Où veux-je aller ?… Je ne vous ai pas dit que, de 
Naples, cette dernière fois, j’avais gagné Pœstum, un jour, seul… 
Ah ! j’aurais sangloté devant ces pierres ! L’ancienne beauté pa-
raissait, simple, parfaite, souriante – abandonnée. L’art s’en va 
de moi, je le sens. C’est pour faire place à quoi d’autre ? Ce n’est 
plus, comme avant, une souriante harmonie… Je ne sais plus, à 
présent, le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu neuf ! donnez-moi 
de connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de 
beauté. 

 
Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène. Mok-

tir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi. 
 
 
Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer… mornes étapes sur la route 

plus morne encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je 
l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le 
sable ; puis quelques buissons nains, bizarrement fleuris ; par-
fois quelque essai de palmiers qu’alimente une source cachée… 
À l’oasis je préfère à présent le désert – ce pays de mortelle 
gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme y paraît 
laid et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie. 

 
– Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais comme elle 

regarde elle-même ! et avec quelle avidité ! 
 
Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire que le 

vent s’élève et que l’horizon se ternit. Marceline souffre ; le sable 
qu’on respire brûle, irrite sa gorge : la surabondante lumière 
fatigue son regard ; ce paysage hostile la meurtrit. Mais à pré-
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sent il est trop tard pour revenir. Dans quelques heures, nous 
serons à Touggourt. 

 
C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche 

encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, à présent, 
de revoir les paysages du second jour et ce que je fis d’abord à 
Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, c’est quelles 
étaient mon impatience et ma précipitation. 

 
Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun ar-

dent s’élève. Marceline, exténuée par le voyage, s’est couchée 
sitôt arrivée. J’espérais trouver un hôtel un peu plus confor-
table ; notre chambre est affreuse ; le sable, le soleil et les 
mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi. N’ayant presque rien 
mangé depuis l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais tout 
paraît mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien pren-
dre. Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je m’occupe à ces 
soins dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de quelques 
gâteaux secs et de ce thé, auquel l’eau salée du pays a donné son 
goût détestable. 

 
Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir au-

près d’elle. Et soudain je me sens comme à bout de forces moi-
même. Ô goût de cendres ! Ô lassitude ! Tristesse du surhumain 
effort ! J’ose à peine la regarder ; je sais trop que mes yeux, au 
lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les 
trous noirs de ses narines ; l’expression de son visage souffrant 
est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je 
la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s’endort. 
Par moments, un frisson brusque la secoue. 

 
La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne soit trop 

tard, je veux savoir à qui je pourrais m’adresser. Je sors. Devant 
la porte de l’hôtel, la place de Touggourt, les rues, l’atmosphère 
même est étrange au point de me faire croire que ce n’est pas 
moi qui les vois. Après quelques instants je rentre. Marceline 
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dort tranquillement. Je m’effrayais à tort ; sur cette terre bi-
zarre, on suppose un péril partout ; c’est absurde. Et, suffisam-
ment rassuré, je ressors. 

 
Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silen-

cieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent dé-
chire par instants des lambeaux de musique étrange et les ap-
porte je ne sais d’où. Quelqu’un vient à moi… C’est Moktir. Il 
m’attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il 
connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m’emmène. 
Je me laisse entraîner par lui. 

 
Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café 

maure ; c’est de là que venait la musique. Des femmes arabes y 
dansent – si l’on peut appeler une danse ce monotone glisse-
ment. – Une d’elles me prend par la main ; je la suis ; c’est la 
maîtresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons tous les trois 
dans l’étroite et profonde chambre où l’unique meuble est un 
lit ; un lit très bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfer-
mé dans la chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise et 
vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte du café. 
Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme m’attire 
à elle, et je me laisse aller à elle comme on s’abandonne au 
sommeil. 

 
Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que 

m’importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ? 
 
Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas pour la 

nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride ; c’est un vent tout 
chargé de sable, et torride malgré la nuit ; un vent de fièvre qui 
aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain trop hâte de ren-
trer, et c’est presque en courant que je reviens. Elle s’est réveil-
lée peut-être ; peut-être a-t-elle besoin de moi ?… Non ; la croi-
sée de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends un court répit 
du vent pour ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. – Quel 
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est ce bruit ?… Je ne reconnais pas sa toux… Est-ce bien elle ?… 
J’allume… 

 
Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses maigres 

bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses 
draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang ; 
son visage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis ; 
et n’importe quel cri d’agonie m’épouvanterait moins que son 
silence. Je cherche sur son visage transpirant une petite place 
où poser un affreux baiser ; le goût de sa sueur me reste aux 
lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit, 
quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et ramasse 
le petit chapelet qu’elle réclamait naguère à Paris, et qu’elle a 
laissé tomber ; je le passe à sa main ouverte, mais sa main aussi-
tôt s’abaisse et le laisse tomber de nouveau. Je ne sais que faire ; 
je voudrais demander du secours… Sa main s’accroche à moi 
désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que je veux la 
quitter ? Elle me dit : 

 
– Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux 

parler : 
 
– Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. – De nouveau 

je ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de 
nouveau elle le laisse – que dis-je ? elle le fait tomber. Je 
m’agenouille auprès d’elle et presse sa main contre moi. 

 
Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié 

contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent 
grands ouverts. 

 
Une heure après, elle se redresse ; sa main se dégage des 

miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la dentelle. Elle 
étouffe. – Vers le petit matin, un nouveau vomissement de 
sang… 
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J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de 

plus ? – Le cimetière français de Touggourt est hideux, à moitié 
dévoré par les sables… Le peu de volonté qui me restait, je l’ai 
tout employé à l’arracher de ces lieux de détresse. C’est à El 
Kantara qu’elle repose, dans l’ombre d’un jardin privé qu’elle 
aimait. Il y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois ont 
éloigné cela de dix ans. 
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Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aus-
si, pris chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait, hélas ! 
qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légi-
time. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication 
qu’il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions 
comme engagés. Il avait achevé ce récit sans un tremblement 
dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoignât 
qu’une émotion quelconque le troublât, soit qu’il mît un cynique 
orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu’il craignît, par une 
sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, 
soit enfin qu’il ne fût pas ému. Je ne distingue pas en lui, même 
à présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pu-
deur. – Au bout d’un instant, il reprit : 

 
Ce qui m’effraie, c’est, je l’avoue, que je suis encore très 

jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore 
commencé. Arrachez-moi d’ici à présent, et donnez-moi des rai-
sons d’être. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, 
c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de cette liberté sans 
emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon 
crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois me prouver 
à moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit. 

 
J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixi-

té de pensée, et je sais que c’est là ce qui fait les vrais hommes ; 
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je ne l’ai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne dé-
courage autant la pensée que cette persistance de l’azur. Ici 
toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le 
désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop 
présent et l’abandon à lui trop uniforme. Je me couche au mi-
lieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et 
leur insupportable loisir. J’ai là, voyez, des cailloux blancs que je 
laisse tremper à l’ombre, puis que je tiens longtemps dans le 
creux de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée la calmante 
fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, 
remettant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du temps 
s’y passe, et vient le soir… Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire 
moi-même. Quelque chose en ma volonté s’est brisé ; je ne sais 
même où j’ai trouvé la force de m’éloigner d’El Kantara. Parfois 
j’ai peur que ce que j’ai supprimé ne se venge. Je voudrais re-
commencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce qui reste 
de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je 
vis de presque rien. Un aubergiste mi-français m’apprête un peu 
de nourriture. L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me 
l’apporte soir et matin, en échange de quelques sous et de ca-
resses. Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est 
avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa sœur est une Ou-
led-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son 
corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, les pre-
mières semaines, que parfois elle passât la nuit près de moi. 
Mais, un malin, son frère, le petit Ali, nous a surpris couchés 
ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a pas voulu revenir de 
cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment ni de quoi vit sa 
sœur ; il en parlait auparavant d’un ton qui n’indiquait aucune 
gêne. Est-ce donc qu’il était jaloux ? – Du reste, ce farceur en est 
arrivé à ses fins ; car, moitié par ennui, moitié par peur de 
perdre Ali, depuis cette aventure je n’ai plus retenu cette fille. 
Elle ne s’en est pas fâchée ; mais chaque fois que je la rencontre, 
elle rit et plaisante de ce que je lui préfère l’enfant. Elle prétend 
que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu 
raison… 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Octobre 2008 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, Walter, 
Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	PRÉFACE
	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III

	TROISIÈME PARTIE
	À propos de cette édition électronique

