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" Je suis né à Gand en 87, le 8 juillet, sous 

le signe du Cancer. Nous habitions une 

vieille maison bourgeoise, pas très 

opulente, dans le Ham même, qui était 

alors l'arrière côté portuaire de Gand. 

C'était tout près du Bassin du Commerce, 

où, en ce temps-là, accostaient les cargos 

semainiers. Depuis les cargos sont partis 
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et les eaux du dock ne portent plus que les 

péniches de la batelerie.  

Mon père naviguait ou avait navigué sur un 

navire assurant une ligne presque 

régulière: Gand-Liverpool, Gand-

Manchester. Il n'avait guère voyagé au 

long cours. Peut-être avait-il fait deux, 

trois voyages? Certainement pas plus. 

C'était un homme très taciturne, qui 

repassait régulièrement à la maison, une 

fois tous les quinze jours. Il a fini 

gabelou... comme mon cousin ministre...  
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Ma grand-mère était une femme de 

couleur, une indienne, mais il n'y a là rien 

de romanesque. Mon grand-père, 

charpentier de bord, au temps de la voile, 

abandonna son navire dans je ne sais quel 

port d'Amérique. A terre, il tomba malade 

et fut soigné dans un couvent de soeurs; 

où il fut recueilli par la suite, faisant son 

ancien métier, réparant, construisant de 

petites cabanes, etc.  

Or, dans le couvent, travaillait à la 

boulangerie une petite servante de 

couleur, de race sioux, recueillie très 
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jeune par les soeurs, et vivant chez elles 

depuis. Etait-elle de race pure, ou bien 

métisse ? Ce que je sais, c'est que mon 

grand-père, qui n'était pas peu porté sur 

la bonne table, commença par tourner 

autour des gâteaux, puis eut vite avec la 

servante des relations très tendres.  

Ainsi naquit mon oncle Joris, que je n'ai 

jamais connu. Mais les bonnes sœurs ne 

l'entendirent pas ainsi: il fallait réparer et 

se marier. Ils eurent ainsi deux, trois 

enfants.  

Mon grand-père en eut vite assez et 
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décida de fuir. Il s'embarque, arrive à 

Anvers, et là trouve sa femme et les 

enfants qui l'attendaient, les bras ouverts. 

C'étaient les soeurs qui avaient flairé le 

vent, et avaient envoyé ma grand-mère 

rejoindre son mari.  

... Fils et petit-fils de marin, j'ai 

commencé par mener la vie d'un gamin de 

rue de ce temps-là. Nous n'étions pas 

riches, ma mère, étant institutrice, était 

partie toute la journée, et j'ai été élevé 

par une servante: Elodie, qui m'aimait 

beaucoup et me rossait deux ou trois fois 
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par jour. C'est l'Elodie de Malpertuis. Elle 

se maria deux fois, et chaque fois avec un 

marin, et tous ses fils devinrent marins. Il 

y en a même qui naviguent encore en ce 

moment (1963).  

A l'école je n'apprenais rien; c'est à Pecq 

que plus tard on sut me prendre. Je 

n'écoutais pas, et quand le maître me 

disait:  

"Mais pourquoi ne savez vous rien?" Je 

répondais: "Parce que je suis trop bête!"  

J'avais tout de même un certain orgueil: 

je n'étais jamais le dernier ! 55ème sur 
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60, oui, mais le dernier, ça non !  

Pour le reste la vie d'un gamin de rues: 

traîner dans les rues, embêter les voisins, 

tirer les sonnettes, nager dans les eaux du 

dock. Je nage comme un rat depuis mes 

cinq ans. Voilà d'assez belles vertes 

années.  

Je rentrais toujours en retard à la maison, 

mais par système. Si je rentrais à cinq 

heures j'avais le temps, avant le coucher, 

de prendre trois, quatre volées... Tandis 

qu'en arrivant à neuf heures j'en recevais 

une bonne, mais une seule.  
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... J'avais une victime: ma sœur. Comme 

mes yeux luisaient dans l'ombre comme 

ceux des fauves, je m'en servais pour lui 

faire peur, et lui extorquer jusqu'au 

dernier bonbon et au dernier sou.  

... Dès mon enfance j'étais embarqué en 

plein dans le fantastique, qui ne me 

répugnait pas et ne m'effrayait pas.  

En ce temps là, habitait rue Sainte 

Catherine une sage-femme, celle-là même 

qui me mit au monde - Wantje Diemee, la 

femme d'un charron. Le soir elle 

s'asseyait sur le seuil, et les voisins, les 
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voisines, venaient l'entendre raconter des 

histoires. Entre autres de magnifiques 

histoires de Charles-Quint que 

Ghelderode (qui avait écrit La légende de 

Kaizer Karel) fut sur le point de coucher 

par écrit, peu avant sa mort. Histoires 

qu'elle avait, sinon inventées, du moins 

fortement enjolivées, et toujours 

fantastiques. Loups-garous et sorciers en 

étaient les personnages les plus courants. 

Mais elle mettait un nom sur ses 

personnages. Parfois même ceux des 

voisins...  
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Elle contait ainsi jusqu'au soir, avec 

comme fond cette forge où travaillait son 

mari.  

... J'ai toujours désiré naviguer. Je n'avais 

pas fait ma première communion, j'avais 

neuf ans je crois, quand je me trouvais à 

Londres pour la première fois, avec un ami 

de mon père. Nous étions arrivés à bord 

du Sea-Gull, qui faisait un service régulier 

entre Londres et Gand. Je n'étais pas 

seul, un de mes camarades 

m'accompagnait. Au départ ma grand'mère 

maternelle m'avait bien crié "Verdronk 
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smerlap..." (noie-toi, crapule...), mais je n'y 

songeais pas. Nous étions partis, pas vingt 

ans à nous deux, nous promener dans 

Londres...  

Cela m'avait mis en appétit. Et comme je 

voulais absolument naviguer on me laissa 

m'embarquer sous le commandement d'un 

autre ami de mon père, un allemand, 

Storch, capitaine d'un voilier qui a doublé 

le cap, le vrai, le Horn. Je suis resté 

quatorze mois à bord, comme novice, mais 

aussi comme ami du capitaine. Le matin je 

travaillais avec les matelots, parfois on 
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m'envoyait dans la mâture. J'avais quinze 

ans et je sortais du collège.  

A mon retour je suis entré à l'Université, 

après avoir présenté le Jury Central. Mais 

après deux ans j'ai repris la mer. D'abord- 

sur l'Astrologer, capitaine Muller, celui qui 

me révéla Chaucer et les Canterbury 

Tales. Il avait neuf filles, toutes plus 

belles les unes que les autres. Mais il n'y 

en avait pas pour moi...  

Muller est mort en mer en 14-18. Je crois 

qu'il a sauté sur une mine. Ensuite ce fut 

le Fulmar, un assez beau cargo dont le 
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capitaine Arnolds était pour trois-quarts 

propriétaire. Mais il aimait avant tout 

boire et fumer, et il abandonnait le 

commandement à son second, un hollandais, 

Magerman. Un "homme maigre" de près de 

cent kilos !  

Le Fulmar était un outsider, ou encore un 

"tramp", un de ces navires sans destination 

régulière, qui naviguent au hasard des 

ports et des cargaisons, toujours prêts à 

enlever un frêt quelconque. Et dans les 

mers du Sud il faisait la contrebande 

comme tout le monde.  
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Nous faisions les mers de Chine, les mers 

du Sud, le Carpentarie aussi où nous 

faisions la nacre. Ce qui était alors 

interdit. Nous travaillions pour les 

Japonais. Nous faisions le troc avec les 

indigènes, ou nous enlevions les dépôts que 

nous rencontrions, parfois nous achetions; 

à petit prix. Nous avons même chargé des 

animaux, des fauves, à partir de 

Singapour. Mais pour de petits trajets, 

pas jusqu'en Europe.  

C'est à cette époque que je fus surnommé 

"Tiger-Jack" pour ma façon de me 
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bagarrer. il fallait se bagarrer à bord du 

Fulrnar. J'étais second officier "tweede 

stuurman", et notre équipage était plutôt 

interlope. Pendant la guerre je n'ai pas 

navigué, je l'ai passée à Gand. A la paix le 

Fulmar a encore entrepris un ou deux 

trips, puis on l'a démoli à Greenhock.  

Alors a commencé la période de la Rum-

Row.  

C'est tout une histoire. Vers les années 

20-22 j'ai été contacté par un Allemand. 

Il armait un navire qui devait appareiller 

des Calways. Mais il manquait de capitaux. 
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Alors avec deux, trois amis marins, et 

deux, trois très bons matelots allemands, 

des anciens des U-booten, nous avons 

décidé de reprendre l'affaire, mais à 

notre compte cette fois.  

Le navire fut réarmé, et nous avons 

vraiment eu de la chance et une bonne 

cargaison. Cela n'a vraiment pas mal 

marché. Nous avons continué, avec deux 

navires, l'Arctic et le Polar, 

alternativement en service, pendant deux, 

trois ans.  

... Une fois arrivé sur la Rum-Row on se 
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mettait en panne, à la limite des eaux 

territoriales. Les garde-côtes américains 

vous repéraient, vous surveillaient, mais ils 

n'avaient pas le droit de vous aborder. 

Enfin, ils n'avaient pas le droit... Ils le 

faisaient parfois, quand le navire n'était 

pas capable de montrer les dents. Mais ils 

ne se sont jamais frottés aux nôtres.  

On profitait parfois du brouillard, ou d'un 

mauvais temps, ou d'un manque de 

surveillance, pour filer vers la côte, 

aborder dans des endroits connus et 

décharger. Ou bien, mais alors cela 
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rapportait moins, les bootleggers vous 

accostaient avec leurs vedettes et 

achetaient à bord. Il fallait faire 

attention, car ces gens-là n'aimaient pas 

payer. Seulement leurs vedettes étaient 

pour la plupart d'anciens chasseurs de 

sous-marins, en bois. Un obus de 22 dans 

de la tôle ça ne fait qu'un trou, mais il n'en 

faut pas beaucoup pour faire voler en 

morceaux une coque de bois. Aussi avec 

des canons-revolvers à bord vous n'aviez 

jamais affaire à des Racketters.  

Il y avait encore sur la Rum-Row des bars 
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flottants, ancrés en dehors des eaux 

territoriales, et où les Yankees venaient 

s'enivrer. Comme celui que je présente 

dans La danse de Salomé... Il était tel que 

je le décris, et il s'appelait le Mermaid...  

... C'est de cette époque que datent mes 

cicatrices. Ce qu'on se battait ! Ce sont 

des traces de balles en pleine poitrine ! 

Dans le dos c'est de la légende ! On ne m'a 

jamais frappé dans le dos, moi !  

Après la Rum-Row ce furent les Antilles. 

Plus ou moins à mon propre compte avec 

deux goélettes munies de forts moteurs 
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auxiliaires. Mais ce fut plutôt une période 

noire - ça ne donnait pas. Car dans les 

Antilles il fallait franchement se réfugier 

tout le temps avec tous ces patrouilleurs 

anglais pour vous embêter. Et les Anglais 

ce n'est pas comme les Américains, ce 

sont de vrais marins ! Tout ce qui était 

possible c'était de charger des passagers 

clandestins pour la Nouvelle-Orléans. Mais 

cela ne rapportait pas beaucoup. Une ou 

deux fois, occasionnellement faire le rhum. 

Mais il ne donnait pas. Le whisky oui.  
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Cela nous mène à 24-25 et j'ai cessé. Les 

goélettes se sont perdues à peu de temps 

d'intervalle. En 1925 je gagne Rotterdam, 

et c'est l'époque des Contes du Whisky.  

J'avais cessé de voyager, mais je m'y suis 

remis vers 32, quand j'ai fait l'Islande et 

la Faer-Oer, moitié marin, moitié reporter. 

J'en ai ramené un reportage: "La Moisson 

de l'abîme" sur les pêcheries. Mais il fut 

signé John Flanders. J'ai écrit en mer Le 

Psautier de Mayence et La Ruelle 

ténébreuse à Hambourg... Après encore 

quelques petits trips, jusqu'à Barcelone 
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par exemple... Mais plus de contrebande - 

il n'y avait plus rien à faire. Il valait mieux 

livrer tout bonnement du poisson séché.  

Alors, je me suis un tout petit peu assagi.  

Oui, j'atténue la légende. Il y a des choses 

que je ne dis plus, il y en a que je tais... pas 

parce que j'en ai honte, mais parce 

qu'elles sont un peu trop effrayantes...  

La légende est un peu fausse, mais moins 

qu'on ne le croit... Maintenant que le diable 

se fait ermite il veut oublier son passé. Je 

préfère oublier certaines choses. " 
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Jean Ray est né à Gand, dans le quartier 

du Ham, le 8 juillet 1887, de père 

(Edmond) employé à la gare maritime et de 

mère (Marie-Thérèse) institutrice. Il est 

le cadet de deux enfants, et sa sœur 

Elvire (qui inspirera plus tard le 

personnage de Nancy dans Malpertuis) est 

de trois ans son aînée. Signalons pour la 

petite histoire que son état civil complet 
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porte en réalité le nom De Kremer, 

Raymundus Joannes Maria, c'est à dire 

Raymond Jean Marie De Kremer.  

Il effectue ses études primaires à l'école 

François Laurent, de 1894 à 1899. De 

cette période, rien de spécial à ajouter, 

mis à part le fait que c'est en 1896 que 

Jean Ray prétendra avoir effectué son 

premier voyage en Angleterre, pays qui 

marquera l'essentiel de son Œuvre... mais 

c'est avant tout dans les textes de 

Dickens, son auteur de chevet, que 

Raymond De Kremer puisera les germes 



25 

 

d'une britishness plus vraie que nature.  

De 1901 à 1903, Raymond est pensionnaire 

à l'école moyenne de l'Etat de Pecq, dans 

le Tournaisis. Jean Ray gardera de cette 

période française un excellent souvenir. 

L'année suivante, il est inscrit à l'Athénée 

Royal de Gand, en troisième année des 

humanités modernes, section industrielle 

et commerciale... il y obtient les premiers 

prix de Néerlandais et de gymnastique.  

En 1904, le futur Jean Ray est admis à 

l'examen d'entrée de l'Ecole Normale de 

Gand. Il échoue au terme de la première 
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année, et échouera de même l'année 

suivante, après un redoublement. Ceci met 

un terme à la vocation pédagogique de 

Raymond De Kremer... la muse du 

fantastique lui tend désormais les bras.  

C'est entre 1908 et 1910 qu'on trouve les 

premières traces des écrits de Jean Ray, 

essentiellement dans des revues 

étudiantes. En 1910, Raymond De Kremer 

entre dans l'administration communale de 

la ville de Gand. L'année d'après, il signe 

les couplets français d'une revue, Ze zijn 

daar. Il commence également à voir publier 
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certaines de ses nouvelles et quelques 

poèmes.  

L'année 1912 voit célébrer le mariage de 

Jean Ray avec Virginie Bal, artiste de 

revue sous le pseudonyme de Nini Balta. 

Leur fille Lucienne (dite Lulu) naîtra le 7 

juillet de l'année suivante.  

Jean Ray, qui travaille dorénavant au 

bureau des expéditions de la ville (place 

qu'il quittera en 1919 pour entrer au 

service d'Auguste Van den Bogaerde, 

agent de change), ne cesse pas son activité 

littéraire pour autant : il participe 
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activement à la création de plusieurs 

revues, comédies et opérettes. Il publie 

également quelques nouvelles.  

A partir de 1920, Jean Ray commence à 

participer activement à plusieurs journaux, 

notamment le Journal de Gand - Echo des 

Flandres (rubrique théâtrale, puis critique 

littéraire). Il y publie plusieurs nouvelles 

qui formeront plus tard les Contes du 

Whisky.  

Dès 1923, Jean Ray collabore à l'Ami du 

Livre, dont il deviendra même directeur. Il 

y publie plusieurs contes. En 1924, 
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néanmoins, on observe un trou dans la 

biographie de Jean Ray : pendant six mois, 

on n'a plus trace de cette publication. 

Jean Ray aurait profité de cette période 

creuse pour affréter un bateau et se 

rendre jusqu'aux côtes américaines pour 

participer activement à la contrebande 

d'alcool (lire à ce sujet ce texte 

autobiographique).  

Effectivement, c'est trois mois après son 

prétendu retour qu'il commencera sa série 

des Histoires de la Rum-Row (L'"avenue du 

Rhum", c'est à dire la bande de mer juste 
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au-delà des eaux territoriales 

américaines, où les gardes-côtes ne 

pouvaient intervenir pour appréhender les 

trafiquants).  

L'année 1925 est marquée par un 

événement important dans la carrière de 

Jean Ray : la parution des Contes du 

Whisky, qui connaîtront un certain succès 

(même s'ils sont marqués du "D" de 

Dangereux dans les ouvrages de référence 

catholiques !).  

En 1926, un scandale financier éclate (on 

parle de détournement de fonds pour 
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approvisionner la contrebande d'alcool, 

voire de trafic d'armes), impliquant 

l'agent de change Van den Bogaerde, et 

son homme de confiance, Raymond De 

Kremer, c'est à dire Jean Ray. Après dix 

mois d'enquête, De Kremer est condamné 

à six ans et six mois de prison, et à 1500 

francs d'amende. Ce tragique événement 

met entre parenthèses l'activité littéraire 

de l'auteur gantois, qui voit proches et 

anciens amis se détourner de lui un à un.  

C'est grâce à Pierre Goemaere, rédacteur 

en chef de la Revue belge, que Jean Ray 
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retrouve, derrière ses barreaux, le goût 

d'écrire. Le pseudonyme de Jean Ray 

étant inutilisable, du fait de son 

omniprésence dans l'affaire du scandale 

financier, Raymond De Kremer doit s'en 

trouver un nouveau. Après avoir hésité 

entre Jean M. Gloom et John Flanders, il 

optera finalement pour le second (en 

traduisant le prénom "Jean" en anglais, et 

en empruntant le nom de Moll Flanders, 

l'héroïne flamande de Daniel Defoe). Jean 

Ray signera plusieurs textes dans diverses 

publications, et écrira même certaines de 
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ses plus fameuses nouvelles, à l'exemple 

de La Ruelle ténébreuse ou du Psautier de 

Mayence. Jean Ray est finalement libéré 

par anticipation en 1929, et fort de la 

réputation "anonyme" que s'est forgée 

John Flanders, n'a aucun mal à se faire 

engager comme collaborateur à la revue 

Ons Land, qui fut la première à publier des 

textes signés John Flanders.  

La décennie 1930-1940 est une période 

d'intense production littéraire et 

journalistique pour Jean Ray / John 

Flanders. Jugez plutôt : il collabore à la 
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Revue Belge, au Bien Public dès 1932 

(année qui voit dans cette publication la 

parution en épisodes du roman Jack-de-

Minuit), il devient correspondant à Gand 

du quotidien anversois De Dag à partir de 

1934... il rédige de surcroît des critiques 

littéraires et une chronique judiciaire (!) 

dans la revue Les Débats. En outre, il 

fournit dès 1932 plusieurs textes 

humoristiques et de fiction à la revue Mon 

Copain, un reportage sur l'Abyssinie pour 

le Magazine Belge. Et l'auteur n'en figure 

pas moins plusieurs fois dans les colonnes 
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du quotidien La Flandre libérale.  

Ces collaborations auraient de quoi 

combler tout stakhanoviste de la plume, 

mais Jean Ray est d'une autre trempe : 

dès 1931 paraissent de surcroît les 

fascicules de Harry Dickson "traduits" par 

ses soins (et qui seront publiés jusqu'en 

1938).  

Sous le pseudonyme de John Flanders, 

Jean Ray signe également de nombreux 

textes pour la jeunesse (la fameuse série 

des Vlaamse Filmpjes (en néerlandais) et 

Presto-Films (en français) pour les 
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éditions Altiora d'Averbode). Entre 1936 

et 1940 paraît la bagatelle de 250 contes, 

ce qui a valu à John Flanders une 

réputation un peu réductrice d'auteur 

exclusif pour la jeunesse.  

Les lecteurs retrouveront le nom de Jean 

Ray, que l'auteur utilise pour la première 

fois depuis sa libération, à la parution de 

La Croisière des Ombres (1932), recueil 

qui ne connaîtra pas le succès malgré la 

qualité des nouvelles qui le composent.  

Signalons aussi que Jean Ray figure en 

1934 et 1935 à quatre reprises au 
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sommaire du prestigieux magazine 

américain Weird Tales (qui publie des 

auteurs comme Lovecraft ou Robert E. 

Howard) ainsi que dans Terror Tales et 

Dime Mysteries, essai qui ne sera 

malheureusement pas transformé auprès 

du large lectorat de ces revues.  

Si la décennie 1930-1940 est une période 

d'intense création pour Jean Ray / John 

Flanders, il est couramment admis que 

c'est la décennie suivante qui voit éclore 

ce qui deviendront ses œuvres maîtresses. 

La guerre suspend en effet nombre de 
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publications auxquelles collaborait un Ray 

chroniqueur et journaliste, et le forçat de 

la plume se tourne naturellement vers la 

rédaction de fictions plus longues et de 

romans. Après quelques mois de 

stagnation, paraît en 1942 (alors que Ray 

célèbre le mariage de sa fille) Le Grand 

Nocturne, qui présente en volume 

certaines des nouvelles les plus fameuses 

de Jean Ray (on pense en particulier au 

Psautier de Mayence ou à la Ruelle 

ténébreuse, déjà parues dans La Croisière 

des Ombres, et régulièrement 
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sélectionnées depuis par les anthologies 

les plus variées).  

L'année 1943 voit la parution d'un autre 

fameux recueil de nouvelles : Les Cercles 

de l'épouvante, dédié à la mémoire de 

Gustave Vigoureux. Cependant, cette 

même année est marquée par deux autres 

opus, parus coup sur coup, et destinés à 

devenir la clé de voûte de la cathédrale 

littéraire de l'auteur : Malpertuis et La 

Cité de l'indicible peur. Jean Ray fait alors 

paraître ses livres aux éditions des 

Auteurs Associés, à côté d'autres auteurs 
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belges réputés, comme Thomas Owen ou 

Stanislas-André Steeman.  

En 1944, Jean Ray signe un autre recueil 

d'importance, Les Derniers contes de 

Canterbury. Cette même année voit 

l'arrestation à la libération de toute la 

rédaction du journal De Dag (auquel il 

collabore depuis dix ans). Seul, Jean Ray 

ne sera pas inquiété : il aurait protégé de 

la Gestapo un rédacteur qui fournissait de 

faux papiers à des étudiants pour les 

sauver de la déportation.  

Si Jean Ray continue d'approvisionner 
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divers journaux et revues en contes et 

nouvelles, il faut cependant attendre 1946 

pour trouver une nouvelle étape 

importante dans sa bibliographie. Il 

reprend tout d'abord sa collaboration avec 

les éditions Altiora qui publiaient ses 

Vlaamse Filmpjes avant guerre. Jean Ray 

fournit en outre plusieurs publications 

pour la jeunesse en contes, feuilletons, 

récits d'aventures, et scénarios de 

bandes-dessinées. Mais l'année 1946 est 

surtout marquée par une réédition 

augmentée des Contes du Whisky, et par 
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la publication d'un recueil d'histoires de 

John Flanders intitulé Mystères et 

Aventures (il s'agit en fait d'une 

compilation de six Presto-Films).  

C'est enfin en 1946 que Jean Ray fait la 

connaissance de Roland Stragliati, alors 

cinéaste (qui songe à adapter La Cité de 

l'indicible peur), qui sera quelques années 

plus tard, en tant qu'anthologiste, à 

l'origine du lancement de Jean Ray en 

France.  

Au risque d'être répétitif, l'année 1947 

est également une année littéraire faste 
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pour Jean Ray avec en premier lieu la 

parution du Livre des Fantômes, un de ses 

meilleurs recueils de nouvelles 

fantastiques. Il compose également 

l'anthologie La Gerbe noire où il recense 

et présente lui-même treize histoires 

noires et fantastiques...  

Jean Ray reprend cette même année sa 

collaboration assidue avec plusieurs 

dizaines de publications belges ou 

hollandaises: journaux quotidiens, revues 

poétiques, presse pour la jeunesse (dont 

Tintin qui publiera une quarantaine de 
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nouvelles et Mickey Magazine !)...  

L'année suivante, en 1949, Jean Ray 

participe également à l'hebdomadaire 

Tout.  

Ce qu'on pourrait appeler la légende de 

Jean Ray commence alors que se finit la 

décennie. En novembre 1950, Jean Ray 

signe une lettre à Roland Stragliati à 

laquelle il joint un curriculum vitae qui fait 

encore bien souvent autorité... et selon 

lequel le Maître de Gand tiendrait son nez 

busqué de ses origines indiennes directes : 

sa grand-mère, authentique squaw sioux, 
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aurait été séduite par son aventurier de 

grand-père (ses deux paisibles ancêtres 

n'ont bien entendu jamais quitté la 

Flandre). De plus, Jean Ray s'invente un 

glorieux mais ténébreux passé de vieux 

loup de mer, l'un des derniers écumeurs 

des océans (vous pouvez lire un exemple 

de récit autobiographique de Jean Ray 

avec ce texte de 1963)... c'est cependant 

grandement à partir de cette biographie 

fantaisiste que va se forger la notoriété 

de l'auteur dans l'Hexagone. Roland 

Stragliati fait effectivement publier en 
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juin 1951 dans le n°41 de Mystère-

Magazine, dirigé par Maurice Renault, la 

nouvelle intitulée La main de Goetz von 

Berlichingen. Vous pouvez vous mettre 

dans la peau du lecteur français de 1951 

en lisant ici le texte introductif de la 

nouvelle, qui présentait pour la première 

fois l'auteur et son œuvre au large public 

hexagonal (document historique !).  

En 1952, Jean Ray commence sa 

collaboration avec l'une des publications 

qui va voir paraître la plupart de ses 

meilleures nouvelles : Les cahiers de la 
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Biloque, revue belge d'humanisme médical 

(cette collaboration durera jusqu'à la mort 

de Jean Ray). Les contes et les nouvelles 

parus dans cette revue dirigée par Urbain 

Thiry (qui présentera quelques années plus 

tard Jean Ray à celui qui allait devenir l'un 

de ses plus fidèles amis : le dramaturge 

Michel de Ghelderode) seront réunies 

dans deux recueils posthumes, Le 

Carrousel des maléfices et Les Histoires 

étranges de la Biloque.  

Autre collaboration notable entamée cette 

même année 1952 (et achevée en 1958) 
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est celle qui s'engage avec la revue Golf, 

organe officiel de la fédération royale 

belge de golf. Une fois encore, les 

nouvelles, parues sous le titre générique 

Les contes golfiques, donneront lieu à la 

parution d'un recueil posthume intitulé Les 

Contes noirs du Golf.  

Ces diverses collaborations occupent 

l'essentiel de l'activité littéraire de Jean 

Ray, qui part s'installer chez sa fille en 

1954, peu de temps avant le décès de son 

épouse Virginie Bal, qui survient en avril 

1955.  
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Toujours en 1955, Jean Ray compte au 

nombre des collaborateurs de la jeune 

revue Audace (qui publie également Michel 

de Ghelderode). De plus, Malpertuis est 

l'un des tout premiers titres à être publié 

par la collection Présence du Futur des 

éditions Denoël, promise à une grande 

renommée toujours mesurable de nos 

jours. Parmi les partisans de Jean Ray aux 

éditions sus-nommées, Roland Stragliati et 

Raymond Queneau, et parmi les premiers 

auteurs publiés à ses côtés chez Présence 

du Futur, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, 



50 

 

et Fredéric Brown...  

Alors que la réputation de Jean Ray va 

croissant en France, la revue Audace 

publie la nouvelle Dents d'or. Cette 

nouvelle sera élue par les lecteurs 

meilleure nouvelle de l'année 1956, et 

vaudra à son auteur un prix de 2500 

francs belges.  

Bien entendu, Jean Ray poursuit toujours 

sa collaboration avec les éditions Altiora, 

fournissant quatre ou cinq récits par an 

(en néerlandais), alors que ses nouvelles 

paraissent régulièrement dans Les cahiers 
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de la Biloque et Audace.  

C'est pendant l'hiver de 1959-1960 que 

Jean Ray rencontre Alain Resnais chez 

Henri Vernes. Le cinéaste de la Nouvelle 

Vague souhaitait adapter sur grand écran 

les aventures de Harry Dickson. Hélas, le 

projet n'aboutit pas bien qu'un script ait 

été élaboré (quelques informations sur ce 

projet sur la page des prolongements de 

Harry Dickson).  

C'est également en 1960 que commence la 

grande amitié qui unit Jean Ray à Michel 

de Ghelderode. Ils échangeront dès lors 
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une correspondance abondante et assidûe. 

Il publie également cette même année le 

prélude à Saint-Judas-de-la-nuit, destiné 

à devenir son dernier roman.  

L'année 1961 est incontestablement une 

année-charnière dans l'Œuvre de Jean 

Ray. A la demande d'Henri Vernes, 

l'auteur gantois opère une sélection de ses 

contes fantastiques afin de composer une 

anthologie dans la collection Marabout, 

publiée à Verviers par l'éditeur André 

Gérard. Il en choisit finalement vingt, qu'il 

envoie à l'éditeur sous le titre "Le Chant 



53 

 

des Ténèbres". L'éditeur en sollicite cinq 

de plus, et Henri Vernes (qui présente le 

livre) propose alors le titre Les 25 

meilleures histoires noires et fantastiques 

qui sera finalement adopté. Contre toute 

attente, le recueil est un véritable succès, 

et Jean Ray est bientôt encensé par la 

critique, qui voit en lui le plus grand auteur 

fantastique vivant, et l'égal de maîtres 

tels qu'Edgar Allan Poe ou H. P. Lovecraft. 

Pour Raymond De Kremer, c'est enfin la 

gloire.  

Le public et les média s'emparent alors du 
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personnage Jean Ray, toujours plus 

sollicité par la presse écrite, la radio et 

par les organisateurs de conférences et 

de salons du livre.  

En 1962, Jean Ray a la tristesse de perdre 

son ami Michel de Ghelderode, qui s'était 

réjoui de tout son coeur de la consécration 

naissante quoique tardive de son 

camarade. Il lui écrira, quelques mois 

avant de mourir: "La gloire te saute au cou 

! La vache ! Qui vient toujours à son heure 

-trop tard, quand nous ne l'attendons plus. 

Elle est femelle, bien sûr, et on la subira, 
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comme je la subis, cette belle emmerdeuse 

!..."  

Peu de temps avant sa mort, Michel de 

Ghelderode avait eu lui aussi le bonheur de 

voir ses Contes Crépusculaires 

"maraboutés", pour reprendre sa 

savoureuse expression.  

Marabout poursuit la réédition des 

oeuvres de Jean Ray en proposant en 1962 

Malpertuis. Le 14 octobre, Jean Ray 

célèbre ses 75 ans à l'Abbaye d'Averbode 

(siège des éditions Altiora qui publient ses 

écrits pour la jeunesse). Le dessinateur 
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Renaat Demoen (qui illustre les 

couvertures des Presto-Films écrits par 

Jean Ray) lui offre à cette occasion son 

portrait en pirate que vous pouvez admirer 

au bas de l'accueil de ce site !  

C'est en outre en décembre 1962 que 

Jean Ray fait la connaissance de l'écrivain 

français Claude Seignolle avec qui il 

entretiendra une grande complicité.  

Le 24 avril 1963, Jean Ray reçoit le prix 

des Bouquinistes, qui est destiné à attirer 

l'attention du public sur un auteur dont la 

qualité n'a pas été, jusqu'à présent, 
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suffisamment mise en lumière. En 

l'absence de Jean Ray, le prix est remis à 

Mme Lion-Levie, attachée culturelle à 

l'ambassade de Belgique, par Marcel 

Allain, le co-auteur de Fantômas. L'année 

1963 voit également paraître chez Robert 

Laffont le premier tome des quatre que 

comprendront les Œuvres Complètes de 

Jean Ray, pendant que Marabout réédite 

Les Derniers contes de Canterbury. Jean 

Ray est également interviewé par Pierre 

Dumayet pour son émission Lectures pour 

tous, qui sera diffusée sur l'O.R.T.F. le 6 
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novembre 1963.  

Le 10 janvier 1964, le Théâtre Royal de la 

Monnaie donne le ballet intitulé La Bague, 

inspiré d'une nouvelle de Jean Ray parue 

dans Les Contes du Whisky : Josuah 

Güllick, prêteur sur gages (Cette nouvelle 

avait été publiée aux Etats-Unis en 1934 

dans le "pulp" Weird Tales sous le titre 

The Aztec Ring). Cette même année, le 

numéro 126 du magazine Fiction 

(référence française en matière de 

fantastique et de science-fiction) est un 

Spécial Jean Ray. Pour l'occasion, le 
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magazine propose quatre nouvelles de 

l'auteur inédites en France, une nouvelle 

de Thomas Owen mettant Jean Ray en 

scène, ainsi que des articles de Jacques 

Van Herp et Albert Van Hageland.  

Alors que le cinéma s'apprête à célébrer 

l'un de ses plus grands romans (La Cité de 

l'indicible peur) par l'intermédiaire de 

Jean-Pierre Mocky et sa Grande Frousse, 

que Robert Laffont poursuit l'édition de 

ses Œuvres Complètes, et que le catalogue 

de Marabout pour 1964 prévoit la parution 

d'anthologies inédites (Le Carrousel des 
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Maléfices, et Les Contes noirs du Golf), 

Jean Ray meurt chez lui d'une crise 

cardiaque, le 17 septembre 1964, entouré 

de sa fille et de son beau-fils. Le docteur 

Urbain Thiry, son ami de la Biloque, 

constatera le décès. Jean Ray avait 77 

ans.  

Jacques Van Herp écrivit à Claude 

Seignolle:  

"Jean Ray est mort sans s'en apercevoir, 

d'une crise cardiaque. Il se portait fort 

bien ces derniers jours, il avait retrouvé 

sa voix claire, son dynamisme. Puis jeudi 
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matin, après avoir passé une mauvaise nuit, 

il s'est effondré comme une loque; pour se 

relever, se redresser et tomber enfin, 

comme si la mort ébréchait sa faux contre 

ce fil tenace. Il est mort debout, sans s'en 

rendre compte, lui qui avait si peur de la 

mort. Il l'avouait ces derniers mois, 

n'osant s'endormir par crainte de ne pas 

se réveiller."  

Jean Ray repose auprès de sa femme, à 

Gand, dans le cimetière de 

Westerbegraafplaats. 
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L'histoire de Harry Dickson, le 

personnage, débute avec l'apparition, en 

décembre 1886, d'un détective 

mondialement connu: Sherlock Holmes. La 

création de Arthur Conan Doyle aura un 

succès incroyable, au point d'en effacer 

outre le reste de l'œuvre de l'auteur, 

l'auteur lui-même. Devant la notoriété 
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grandissante des aventure du détective et 

de son acolyte, le docteur Watson, 

certains éditeurs vont flairer un filon et 

lancer à leur tour la publication 

d'aventures d'un détective et de son 

faire-valoir. On trouvera ainsi une 

multitude de fascicules dans tous les pays 

du monde.  

Si certains auteurs et éditeurs auront le 

courage de créer un nouveau personnage 

plus ou moins inspiré de Sherlock Holmes, 

d'autres ne s'embêteront pas avec tout 

cela et feront écrire par des tâcherons 
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des aventures de Sherlock Holmes sans 

l'accord de Conan Doyle.  

En Allemagne, le 17 janvier 1907, le 

premier fascicule d'une série de 230 

verra le jour. Son titre : "Detectiv 

Sherlock Holmes und seine weltberühmten 

Abenteuer" ("Sherlock Holmes et ses plus 

fameuses aventures"). Les éditeurs de 

Conan Doyle en Allemagne, voyant que le 

personnage était réutilisé sans aucun 

droit, firent pression afin de faire 

disparaître le nom de Sherlock Holmes de 

ces parutions. L'affaire fut entendue et 
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dès le 11ème numéro, la série devint: "Aus 

dem Geheimakten des Welt-Detektivs" 

[A.G.W.D.] ("Issus des dossiers secrets du 

roi des détectives"). Toutefois, les 

éditeurs de Conan Doyle ne virent pas (ou 

ne voulurent pas voir) que même si la 

couverture ne le mentionnait pas, le héros 

s'appelait toujours Sherlock Holmes à 

l'intérieur du fascicule.  

La maison d'édition à l'origine de cette 

série, et de bien d'autres, la "Verlagshaus 

für Volkliteratur und Kunst", bien que 

située à Berlin, avait des annexes dans 



66 

 

beaucoup de villes de la planète. Ainsi, des 

traductions de plusieurs de ses séries 

virent le jour un peu partout dans le 

monde : en France (1907), en Suède 

(1908), au Portugal (1908), en Espagne, au 

Mexique et en Argentine (avant 1914). 

Notons que les éditions portugaises, 

espagnoles et sud-américaines étaient 

signées Conan Doyle. Ces éditions pirates 

ont donc permis de faire connaître le 

personnage de Sherlock Holmes dans des 

pays que ne touchait pas l'oeuvre de Conan 

Doyle.  
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C'est en 1907, le 15 octobre exactement, 

que l'éditeur "la nouvelle populaire" fait 

paraître en France un nouveau fascicule, 

"Les dossiers secrets de Sherlock 

Holmes". La publication et la traduction de 

l'allemand en est assurée par Fernand 

Laven. Là aussi, les éditeurs de Conan 

Doyle firent pression et le titre devint, 

dès le numéro 2 : "Les dossiers secrets du 

roi des détectives". Et là aussi, Sherlock 

Holmes était présent à l'intérieur du 

fascicule. Ne paraîtront que seize 

fascicules jusqu'en mars 1908. 
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L'importance de cette série française 

sera montrée plus loin, puisqu'elle fera 

partie intégrante de la série des "Harry 

Dickson".  

En décembre 1927, l'imprimeur-éditeur 

hollandais "Roman-, Boek- en Kunsthandel" 

fait paraître la première traduction 

néerlandaise des A.G.W.D. Le titre de 

cette série était "Harry Dickson de 

amerikaansche Sherlock Holmes". Il y aura 

180 fascicules bimensuels. C'est la 

première fois, dans cette longue et 

tortueuse histoire, que le nom de Harry 
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Dickson apparaît.  

Qui a créé le nom "Harry Dickson" ?  

A cette question, qui n'est finalement pas 

essentielle, certains vont citer Jean Ray.  

Le nom de Harry Dickson apparaît donc 

pour la première fois le 1er décembre 

1927. Jean Ray, qui était en prison à cette 

période (depuis le 6 mars 1926, et ce 

jusqu'au 1er février 1929), n'a donc pas pu 

inventer le nom. Et même si l'auteur avait 

été libre, celui-ci n'avait aucune relation 

avec la maison d'édition néerlandaise.  

Bien que le héros dont nous parlons soit 
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"né" en décembre 1927, le nom qu'il porte 

est apparut bien auparavant. En effet, en 

1913 (oui, il n'y a pas d'erreur 

typographique) le titre Les aventures de 

Harry Dickson fait sont apparition sur un 

écran de cinématographe. Six courts-

métrages muets, faisant partie de ce 

genre cinématographique que l'on appelait 

les serials, constituaient une grande 

aventure à suivre en six numéros.  

Cette série fut réalisée par René 

Plaissetty et le personnage du détective, 

incarné par Edmond Van Daële. Pour 



71 

 

information, René Plaissetty était un 

factotum de la Gaumont ; son oeuvre a 

disparu. On ne connaît de lui que le titre 

de 6 films, dont un seul a semble-t-il 

survécu : L'ile sans nom, un bon film 

d'aventure avec un titre, il est vrai, qui 

pourrait être celui d'un Harry Dickson). 

Quant à Edmond Van Daële (1888-1960), 

son rôle le plus célèbre fut son incarnation 

de Robespierre dans le Napoléon d'Abel 

Gance en 1925-27. Si notre lecteur a des 

renseignements sur ce serial, sur le 

réalisateur ou l'acteur, l'auteur de ces 
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lignes lui serait reconnaissant de se 

manifester auprès de lui.  

 
Afin d'alimenter le dossier sur l'origine du 

nom Harry Dickson, on site souvent les 

noms de Harry Taxon, le faire-valoir de 

Sherlock Holmes (le faux des A.G.W.D.), 

un certain Allan Dickson, héros d'un 

fascicule populaire de cette époque créé 
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par Arnould Galopin, sur lequel nous avons 

peu de renseignements, et Henry Dickson, 

le célèbre et réel musicien français. La 

formule habituelle veut que le mélange de 

tous ces noms ait donné naissance au 

Harry Dickson que l'on connaît.  

Il est plutôt difficile de se prononcer sur 

cette origine, tant les indices sont 

douteux, ou trop facile à mettre en jeu. 

L'idéal restera le document administratif, 

type contrat, qui assurera définitivement 

la solution de ce problème auquel, 

finalement, on prend plaisir à chercher une 
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réponse convenable.  

Les fascicules de Harry Dickson, tout 

comme les autres parutions sur support 

identique, n'ont pas été collationné par les 

bibliothèques de France, de Belgique... En 

effet, la fragilité du papier (pulpe de 

papier, d'où le nom d'origine américaine de 

ce genre de parution: pulp) n'a pas permis 

de les stocker dans de bonnes conditions, 

donc de les conserver. Nous nous 

retrouvons donc sans fiches techniques 

des bibliothèques pour ce qui est des 

dates, et sans l'intégralité de la série pour 
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une étude complète.  

Heureusement, la recherche de passionnés 

et de collectionneurs a permis de faire 

avancer la machine, le regroupement 

d'informations étant favorable. Parfois, la 

jalousie et la concurrence de ces mêmes 

personnes ont ralenti, voire arrêté la 

machine.  

Les quatrièmes de couverture des 

numéros nous indiquent que 178 fascicules 

sont parus à un rythme bimensuel, sauf 

pour les 17 premiers et les 30 derniers qui 

paraissaient tous les mois. Le postulat 
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concernant la fin de la série était basé sur 

la date du 10 mai 1940, date d'entrée des 

allemands en Belgique. Un simple calcul 

permet d'arriver au début de l'année 1931 

pour ce qui est de la date de parution du 

premier numéro. Jacques van Herp s'est 

longtemps opposé (amicalement) à Peeters 

à propos de cette datation. En effet 

Peeters aurait eu entre les mains, l'espace 

d'un instant, le contrat de la maison 

d'édition belge, daté de 1929, stipulant 

que Jean Ray devait uniquement traduire 

les histoires du néerlandais.  
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Nous voilà brutalement munis de dates qui 

semblent logiques et d'un contrat que 

personne n'a jamais revu.  

C'est un article de "La revue des lectures" 

de 1930 qui vient faire pencher la balance. 

En effet, un "critique" de cette revue 

vient nous annoncer que la (mauvaise) série 
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des Harry Dickson à déjà publié 17 

numéros. Or, 17 numéros à un rythme 

mensuel nous font retomber en 1929 pour 

ce qui est du début de la série. Ce n'est 

décidément pas simple.  

Alors, la datation 1931-1940 se révèle 

fausse; celle nous amenant au contrat de 

1929, apparemment juste. Ce contrat, que 

l'on rêve de pouvoir lire, afin de rendre 

tangible cette aventure...  

Et puis, les choses se précisent. La 

recherche des fascicules en bibliothèque 

n'avait pas abouti, mais une trace, 
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retrouvée par Gérard Dôle, s'affichera 

dans "Bibliographie de France, Journal 

Général & Officiel de la Librairie". On y 

trouvera toutes les parutions. Toutes, 

même celle des Harry Dickson en 

fascicules accompagnée des dates de 

parution. La machine est relancée, et pour 

de bon. Les passionnés, acharnés de 

l'oeuvre rayenne nous offrent des 

résultats impressionnants. L'intégralité 

des dates de parution, aussi bien pour les 

fascicules français, que pour les fascicules 

allemands ou néerlandais, est disponible 
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dans l'excellent travail d'André 

Verbrugghen, pour le volume X des 

Sailor's Memories.  

Résultat des courses:  

Le premier fascicule allemand ([A.G.W.D.] 

la source) parait le 17 janvier 1907.  

Le dernier (n° 230), le 8 juin 1911.  

Le premier fascicule néerlandais ([Harry 

Dickson, de Amerikaansche Sherlock 

Holmes] la traduction) parait le 1er 

décembre 1927.  

Le dernier (n° 180), le 15 mai 1935.  

Le premier fascicule français [Harry 
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Dickson le Sherlock Holmes Américain] 

parait le 1er janvier 1929.  

Le dernier (n° 178), le 1er avril 1938.        

En 1960, Jean Ray cochera, sur le 

quatrième de couverture du numéro 178 

(où tous les titres apparaissent) chaque 

aventure dont il se souviendra être 

l'auteur. Il annotera ainsi d'un petit trait 

106 titres dont il revendiquait la 

paternité, et doutera pour certains autres 

qu'il fera suivre d'un point d'interrogation 

(numéros 29, 32, 44, 50, 51, 59 et 63). 

Attention ! dans la liste que l'on peut 
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trouver dans L'Archange fantastique, les 

numéros douteux de la liste de Jean Ray 

seront mal retranscrits. Trente ans après, 

Jean Ray ne fera que quelques erreurs. Il 

était déjà certain à cette époque que 

plusieurs auteurs avaient écrit les 

aventures de Harry Dickson.  

Aujourd'hui, grâce à André Verbrugghen, 

qui a minutieusement analysé, comparé, 

autopsié les fascicules français, 

néerlandais et allemands, nous avons une 

"correspondance" entre les différents 

numéros des trois séries, sachant quel 
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fascicule à été traduit, adapté ou 

totalement réécrit par Jean Ray. Il en 

résulte, dans la série des Harry Dickson 

français, que :  

Les n° 1 à 19 ont été traduits par un 

inconnu.  

Les n° 20 à 44 et 47 à 49 ont été 

traduits/corrigés par Jean Ray.  

Les n° 37, 45, 46, 50 à 62 ont été 

traduits/adaptés par Jean Ray.  

Le n° 63 à été traduit (chapitres I à V) et 

créé (le reste) par Jean Ray.  

Le n° 64 à été traduit (chapitre I) et créé 
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(le reste) par Jean Ray.  

Les n° 65 à 69, 73, 75 à 77, 81 à 106, 111 à 

178 ont été entièrement créés par Jean 

Ray.  

Les n° 70 à 72, 74, 78 à 80, 107 à 110 sont 

des rééditions des "Dossiers secrets du 

roi des détectives" (parus en 1907).  

Concernant les six fascicules relatant la 

saga de "Flax", le "Moriarty" des 

aventures de Harry Dickson, dont les 

numéro sont: 18, 19, 21, 22, 26 et 27, on 

cite pour nom de traducteur, non pas Jean 

Ray, mais Gustave Le Rouge. (l'auteur du 
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"mystérieux docteur Cornélius", série de 

18 fascicules parus en 1912-1913).  

La maison chargée de la distribution de 

ces fascicules sur la Belgique: la maison 

Hip(polyte) Janssens était située à Gand. 

Le contact avec Jean Ray a donc été 

facilité. Pour la France, la distribution a 

été assurée par les messageries Hachette.  

Pour Jean Ray, le premier travail de 

traduction (n° 20) date du 15 juin 1930 

(parution). Quant à la première création 

(n° 63), elle date du 1er avril 1932. Le 

rythme de parution, chaque quinzaine, 
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impose le même rythme d'écriture. Jean 

Ray racontera, lorsque l'on découvrit en 

1959 qu'il était l'auteur des Harry 

Dickson :  

 «Je me mettais à ma machine à écrire qui 

pratiquement faisait cela toute seule, et 

moi je n'y étais pour rien. Je pratiquais 

l'écriture automatique. Cela se déclenchait 

brusquement à onze heures du soir, et à 

trois heures du matin mon Harry Dickson 

était terminé. »  

Ce travail infernal allait se poursuivre 

durant sept ans. Travail indispensable, car 
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travail alimentaire. N'oublions pas que 

Jean Ray sortait de prison, et qu'il était 

rejeté par beaucoup, aussi bien dans le 

domaine littéraire et éditorial que dans le 

domaine familial. C'était un homme seul, 

qui à livré un combat inégal avec le monde 

extérieur par l'intermédiaire de sa 

machine à écrire. 
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Le chemin des dieux (1934) 

« Un être d'une laideur repoussante [Tom 

Wills victime d'une diablerie chinoise] se 

tenait recroquevillé sur une chaise, ses 

yeux, démesurément ouverts, clignotant à 

la vive clarté. 

Sa bouche pendait en une lippe 

invraisemblable; une grimace inhumaine 

déformait son visage qui respirait la plus 

froide bestialité. Il poussa une rauque 

menace en voyant s'approcher les deux 

hommes […] 
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Tom Wills ne bougeait pas; seul, un 

grondement de fauve s'échappait de sa 

gorge, ses lèvres salivaient abondamment. 

Il présentait l'aspect du plus absolu 

crétinisme, bien qu'une lueur sauvage et 

parfois meurtrière brillât dans ses yeux 

agrandis. » 
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La dame au diamant bleu (1930) 

« - Ce ne fut qu'un aveuglement passager 

de jeune fille, interrompit Diana [Canbury] 

en appuyant une main sur son sein palpitant 

et en levant l'autre pour accentuer ses 

paroles. Je vous le jure ! Mr. Dickson, je 

n'ai pas à rougir devant vous et, par-

dessus tout, je n'ai pas à baisser les yeux 

devant mon époux. Ce qui m'est arrivé, 

c'est plus ou moins l'histoire de toutes les 

jeunes filles avant leur mariage. 

- Oui, un coquin [Fred Archer] ! Répéta le 

détective [Harry Dickson], et je vous le 
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prouverai au cours même de notre 

entretien. Voyez-vous, lady Diana, si ce 

Fred Archer n'avait pas été un gredin, il 

n'aurait jamais osé vous avouer ses 

sentiments. Il savait bien à l'avance que 

cet amour était sans issue. 

Entre vous, la fille du noble comte 

Bastione, ambassadeur d'Italie auprès de 

Sa Majesté la Reine d'Angleterre, et lui, 

un aventurier sorti, je ne sais d'où, aucune 

union n'était possible. 

- Je n'avais plus entendu parler de Fred 

Archer depuis mon mariage, déclara lady 
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Diana [Canbury]. Je ne savais même pas 

s'il était encore à Londres et, à 

franchement parler, Mr. Dickson, 

comment, vivant aux côtés de lord Percy, 

aurais-je pu conserver le moindre intérêt 

pour ce maître d'armes que seules mon 

ignorance et ma naïveté de jeune fille 

avaient pu me faire considérer comme 

l'homme idéal ? » 
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Jean Ray est un personnage gothique. Il 

tient du prêtre maudit et de la gargouille 

de cathédrale. Il y a une part de « pierre 

» dans sa personne. Quelque chose d'un 

mur de prison qui enferme péchés, 

regrets, souffrance, sous l'indifférence 

glacée du mortier et des moellons. 

  Visage qui semble tout ignorer de ce qui 
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se passe à l'intérieur. Visage qu'on 

n'oublie plus jamais quand on a eu la 

chance ou le malheur de le voir. Gothique, 

oui. Presque barbare. Certainement cruel. 

On l'imagine aussi bien sur un bûcher, 

qu'au pied d'un bûcher, torche en mains. 

Un hérétique ou un inquisiteur. Il est bon 

pour tous les rôles. Il a les yeux gris et 

froids, les lèvres minces et méchantes. 

Front et profil de Peau-Rouge, mais teint 

gris et blême. Teint de pierre. Main de 

pierre. Cœur de pierre. Cet homme - qui 

appartient si peu au monde des hommes - 
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pourrait être bourreau à Venise, pirate en 

mer du Nord, trafiquant dans la Baltique, 

ou tueur à Chicago... 

  Il a touché à tout. À la médecine, à 

l'occultisme, à la magie. Il parle et écrit le 

français, l'anglais, l'allemand, le 

néerlandais et se débrouille en bien 

d'autres langues. 

  

  Je l'ai connu, il y a plus de vingt-cinq ans. 

Il écrivit, pour une revue estudiantine que 

j'avais fondée, un conte qui depuis a fait 

le tour du monde, traduit en dix langues 
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peut-être : « Le Scolopendre ». L'honneur 

qu'il m'avait fait (Jean Ray figurait déjà à 

cette époque dans l'Anthologie des « 

Maîtres de la Peur » d'André de Lorde) 

fut à l'origine d'une étrange amitié. Je 

croyais m'attacher à un chêne. Je 

m'aperçus qu'il s'agissait d'une ombre. Il 

me remplissait à la fois d'enthousiasme et 

de dépit, car sans raison, sans 

avertissement, sans plus donner de 

nouvelles, il disparaissait durant de longs 

mois, et parfois même des années. 

  Son imagination forcenée, sa vaste 
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culture, sa sensibilité diabolique étaient 

bien faites pour impressionner le jeune 

homme que j'étais. Ajoutez à cela les flots 

de whisky qui coulaient dans le gosier de 

ce redoutable mentor ! Il m'arrivait, 

épouvanté des abîmes entrevus à travers 

lui, de me dire : « C'en est assez ! Je ne 

veux plus le voir ! » 

  Je m'apercevais toujours que cette 

décision soudaine, correspondait toujours 

à une disparition de Jean Ray. Comme si le 

désir de son éloignement me venait une 

fois celui-ci devenu inéluctable ! 
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  Jean Ray est né à Gand (Belgique) en 

1887. Il a vécu un peu partout, mais 

surtout dans les brumes. C'est un homme 

de ports plus encore qu'un homme de mer. 

Il a rôdé dans tous les entrepôts du 

monde. Il a la couleur de la poussière de 

rouille et de ciment. L'odeur du goudron, 

du mazout et des sacs de jute. 

  Londres, Hambourg, Amsterdam. Là il a « 

travaillé » plusieurs années. Mais je l'ai su 

en Islande, aux îles Féroé, aux Caraïbes... 

Il pêchait, paraît-il. Mais sans doute, 
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était-ce là une élégance verbale ? Ceux qui 

ont entendu parler de l'«Arctic», perdu 

depuis, corps et biens, vous en diraient 

long sur certains pélerinages le long de la 

Rum-row entre l'Irlande et la côte 

américaine ! 

  Ce furent là sans doute les années les 

plus palpitantes de cette vie d'aventures. 

Tantôt étonnantes, tantôt sordides. 

  Homme déroutant et mystérieux, que j'ai 

retrouvé récemment après onze ans de 

recherches vaines, de fausses adresses, 

de boîtes postales et de mensonges 
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fumigènes. 

  

  Jean Ray est sans cesse en fuite. Il n'est 

heureux qu'insaisissable. Son besoin de 

liberté a toujours été une obsession. 

Caractère ombrageux et irréductible, qu'il 

tient sans doute d'une grand-mère peau-

rouge. Car il y a aussi une « squaw » dans 

l'histoire ! 

  Au siècle dernier le grand-père de 

l'écrivain, schipstim-merman anversois 

(charpentier de bord), s'éprend en 

Amérique d'une petite Peau-Rouge, 
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servante chez des religieuses. Il la veut. Il 

l'épouse. Il s'installe là-bas. Trois enfants 

naissent. Puis c'est le mal du pays. Le 

grand-père Ray reprend la mer et 

disparaît... Mais la petite épouse a l'âme 

aventureuse. Elle s'embarque avec sa 

progéniture et accueille un beau jour à 

Anvers, le volage, retour de croisière !... 

  Un des enfants de la Peau-Rouge tenace 

et orgueilleuse est le père de Jean Ray. 

Celui-ci est d'ailleurs très fier de sa 

grand-mère. Theresa da Silva, ou Dubois, 

ou Vanden-bossche. Peu importe. Elle lui a 
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donné un début de légende, un curieux 

profil de vautour, des lèvres minces et 

cruelles, des yeux de fer. 

  Car il y a une légende « Jean Ray ». Il ne 

fait rien cependant pour l'entretenir. Je 

sais certaines choses pour les avoir vécues 

avec lui. La rencontre du cimetière de 

Bernkastel. La séance de tatouage de la 

belle Eveline. Le caviar de la mort... Je 

pourrai peut-être en parler un jour. J'en 

sais d'autres, qui m'ont été rapportées... 

De tout cela, quand on lui parle, il sourit. Il 

n'a pas l'air de se souvenir. Il prend sa 
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gueule de pierre ponce énigmatique... 

  Un mot pittoresque de lui. À R'dam, en 

bordée. Bagarre de femmes avec trois 

matelots lettons. (Il a un ascendant 

démoniaque sur les femmes, sur toutes les 

femmes.) Insultes, verres renversés, 

chaises brandies. Jean Ray est blême. Sa 

peau tourne au gris. Il met la main à sa 

poche revolver et dit calmement en 

allemand : « J'ai 7 balles et vous n'avez 

que 3 têtes !...» Puis il enlève du chargeur 

les 4 balles superflues et les jette à la 

tête des trois brutes. 
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  Chez Jean Ray, le physique et l'invisible 

sont sans cesse mêlés. Il n'a peur de rien. 

Ce n'est pas tant du courage qu'une 

absence totale de répulsion. Il appartient 

à un monde un peu « souterrain ». Celui des 

scolopendres, des reptiles, des caves, des 

ténèbres. À la lumière du soleil ses yeux 

se ferment. Il est fait pour la nuit, la 

pluie. Pas pour la clarté. 
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  Sait-on qu'il fut considéré toujours par 

ses compagnons de navigation comme 

«Spidermaster » ? Comme maître des 

araignées. Cela existe. Parfois, un homme 

dispose d'une immunité totale et d'un 

pouvoir magique sur ces bêtes 

répugnantes. Jean Ray non seulement les 

apprivoise aisément, mais laisse même 

courir sur son torse nu la noire tarentule, 

qu'il a d'ailleurs mise fréquemment en 

scène dans ses œuvres. 

  

  Les ténèbres, c'est le vrai monde de 
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Jean Ray. Celui de sa vie et de son art, car 

tout est chez lui confondu. Il me revient 

une longue conversation sur les miroirs, 

sur leur pouvoir maléfique ou poétique, sur 

la crainte qu'ils inspirent souvent, sur 

l'idée fréquemment exprimée en 

littérature qu'ils constituent une porte 

d'accès vers un autre monde. 

  « Le monde des miroirs ». C'est pour 

Jean Ray un monde d'une insondable 

horreur. Ceux qu'il voit apparaître parfois 

dans un miroir, à côté de son visage où il 

scrute le travail secret de la mort qui 
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chaque jour lui grignote la face, ceux-là, il 

les sait marqués. Ils sont déjà de l'autre 

côté. Et il ne se trompe jamais ! Et il 

exprime à leur propos, la sensation 

terrible de l'absence absolue, là-bas, de 

lumière. Les ténèbres y sont totales. 

Jamais et nulle part, il ne fait tout à fait « 

noir ». Mais dans le monde des miroirs 

bien ! Il ajoute alors, avec beaucoup de 

sérieux : « Si quelqu'un entré dans ce 

monde, pouvait par quelque miracle en 

sortir, son cœur battrait à droite... » Y 

avez-vous pensé ? 
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  Que dire encore de ce personnage 

insaisissable et d'un commerce aussi 

difficile que décevant ? Qu'il est un 

virtuose de l'impolitesse. Qu'il boit trop. 

Qu'il recherche la peur comme une 

drogue, avec une avidité maladive. 

  Pour lui, la Peur est douce et 

bienfaisante. Il l'attend sans cesse comme 

d'autres la Mort.Mais la Peur, toujours 

avec lui, se refuse. On dirait qu'elle-même 
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a peur. 

  Il y a chez Jean Ray, écrivain, une sorte 

de cadence et de griserie des mots, un 

usage fréquent des superlatifs, qui 

devient comme une incantation. C'est la 

magie des extrêmes. L'exaltation qui lui 

est nécessaire. Il en naît une ivresse 

véritable. Comme celle qui le poussa un soir 

- d'avoir évoqué la présence des fauves - à 

solliciter et à obtenir d'entrer dans la 

cage aux tigres. Il avait fini par se croire 

dompteur. Les tigres aussi, l'avaient cru 

et tout le monde... Et il n'eut aucun succès, 
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parce qu'il avait cela tellement 

naturellement dans la peau, que chacun le 

prit pour un professionnel. 

  Lui, s'était piqué au jeu. Il fit son « 

entrée de cage » cinq jours d'affilée et 

partit finalement avec la femme de la 

baraque. 

  Aucun mérite non plus. Les femmes sont 

immédiatement aux pieds de cet étrange 

spadassin grisâtre et un peu sournois. 

Mais, ses amours sont toujours marquées 

d'un signe fatal. Si vous le voyez jamais, 

demandez donc à voir son dos. Il y a là 
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quelques marques mauves et profondes, 

qui sont des souvenirs de fer et de feu. 

  Traces de balles ou de supplices anciens 

? Il ne le dira pas... Qui réussirait à faire 

sortir la vérité de cette tête de galérien ? 
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" 1960. Cimetière de Londres. Sur les 

traces de Harry Dickson." De nouveau une 

végétation envahissante, des lieux à 

l’abandon, une allée de caveaux dans un 

cimetière par laquelle on pénètre après 

avoir franchi une grille de fer. L’entrée du 

cimetière est encadrée sur chacun de ses 

côtés par deux colonnes (vaguement 
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babyloniennes) telles qu’on en trouvera 

dans La vie est un roman (1983). La 

photographie suivante est le contre-champ 

de celle-ci (la grille a été franchie). Voici 

donc une nouvelle rêverie autour d’un film 

possible : Les Aventures de Harry 

Dickson, d’après les fascicules de Jean 

Ray (qu’appréciait André Breton), un 

projet qui occupa Resnais une dizaine 

d’années et qui, en 1974, est abandonné 

depuis plus de sept ans. Mais un projet 

tenace dont les traces constituent comme 

un fil rouge dans Repérages. Ces 
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photographies sont aussi les témoins d’un 

itinéraire suivi lors d’une première visite à 

Londres à partir des lieux évoqués dans 

les Aventures du Sherlock Holmes 

américain.  

 
 

La photo ci-dessous date à nouveau de 

1949 et montre des souterrains à Lacoste, 

leur entrée envahie de broussailles. Sur la 
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photo suivante, on a pénétré dans le 

souterrain et l’on est dans le métro 

londonien, un escalier s’enfonce avec tout 

en bas une affiche " roots of heaven " ! Il 

n’est pas surprenant d’entrer dans un 

souterrain dans le Vaucluse et de se 

retrouver sous terre (underground) à 

Londres : " 1948. Premier voyage à 

Londres avec les fascicules des aventures 

d’Harry Dickson (qui n’étaient pas encore 

signés par Jean Ray). " La sixième photo 

est celle d’un couloir vide du même métro 

(1948) avec une forme semi-circulaire que 
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l’on retrouve dans la 7e prise aussi en 

1948 à Londres. Dans la 8e on débouche (à 

la suite de quel parcours tortueux ?) en 

Écosse " sur les traces de Harry Dickson " 

: un escalier à double montée mène on ne 

sait où. Puis, nouveau saut dans l’espace : 

1960. " Premier voyage à New York. 

Décors néobabyloniens, issus tout droit 

des descriptions de Jean Ray et de 

Lovecraft. " La confusion Ray-Lovecraft 

qui s’exprime dans Providence est dite ici 

(9e) nettement. 
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Cette photo prise à Londres est ainsi 

commentée : " Adresse fournie par Jean 

Ray. Toujours sur les traces d’Harry 

Dickson " (on peut lire sur une façade : n° 

69, Blue and White Laundry ; sur la droite 

se voit l’entrée d’une ruelle sombre. La 

lettre H est imprimée sur le mur). Les 

photos suivantes sont prises dans la 
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capitale britannique, dont la 17e : " L’île 

aux chiens de Jean Ray. À la recherche 

des itinéraires magiques. " C’est un 

souvenir de La Cité de l’étrange peur de 

Jean Ray qui débute ainsi : " Londres est 

une ville déconcertante, et Isle of Dogs en 

est la preuve flagrante. C’est de cette 

manière que l’on désigne le vaste espace 

enclos dans la courbe de la Tamise à 

Greenwich, où se trouvent les Mill-Wall 

Docks et leurs tristes quartiers riverains. 

La grande misère des ports l’a marqué de 

son signe. Tout y est triste, lugubre, sinon 
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sinistre.4 " Cette photo a une petite 

histoire : il existe dans le volume que les 

Cahiers de l’Herne ont consacré à Jean 

Ray une photographie où l’on voit l’écrivain 

la regardant  ; cette photographie a été 

prise lors de la visite que Resnais fit, en 

1960, à l’auteur (fraîchement découvert) 

de Harry Dickson. À cette occasion, il lui 

montra les "repérages’’ qu’il avait 

rapportés de Londres ; ravi, Jean Ray 

disait à sa femme : " Tu vois, c’est vrai ce 

que je racontais, ça existe ! " 
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Photographie n°36 et 37 : Rue de Nevers 

:"arrivée des personnages dans les décors 

vides de l’espace dramatique." 

Il est évident que celui qui feuillette cet 

album est convié à emprunter un itinéraire. 

Les raccords entre les photographies ne 

manquent pas, qu’ils soient figuraux ou 

purement virtuels. Ainsi, la structure 

géométrique de l’escalier écossais 

dédoublé (8e) se retrouve deux photos 

plus loin à New York (10e). Apparaît 

d’ailleurs dès ce moment le thème des 

architectures jumelles qui culmine dans la 
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31e : " Maisons jumelles permettant des 

échanges de lieux. " On lit dans le scénario 

des Aventures de Harry Dickson : " 

Façade d’une maison comportant deux 

entrées rigoureusement symétriques7 ." 

Une suite de photos londoniennes (de 18 à 

21) sont associées par la présence d’un 

arbre. Autre exemple de montage : la 36e 

montre une rue de Nevers déserte, une 

façade nue avec une entrée. La photo 

suivante est presque identique à ce détail 

près qu’une vieille femme est entrée dans 

le champ : " Arrivée des personnages dans 
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les décors vides de l’espace dramatique. " 

Dans la 38e, prise à Autun, la même femme 

semble montrer l’escalier conduisant à la 

cathédrale (on distingue le porche à 

droite). Dans la 39e, cette femme est 

dans une rue de Londres … 
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« J’ai lu les 16 volumes de Jean Ray qui ont 

été publiés aux éditions Marabout entre 

1968 et 1974 ». Soit un travail de titan 

effectué par Jean-Louis Leutrat, 

professeur de cinéma et spécialiste de 

l’œuvre d’Alain Resnais, et qui a donc passé 

au crible tout Harry Dikson, « le Sherlock 
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Holmes américain », selon la formule 

consacrée pour, justifie-t-il, « marcher 

dans les pas de Frédéric de Towarnicki et 

comprendre comment il avait procédé ». 

En l’occurrence en piochant, au gré des 

différents numéros, des formules qui 

émaillent les 5 tableaux des Aventures de 

Harry Dickson telles que mises en forme 

pour le cinéma par les soins d’un 

spécialiste de Heidegger, par ailleurs 

grand amateur de littérature populaire 

comme son ami Alain Resnais.  
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C’est à la fin des années 50, raconte Jean-

Louis Leutrat, que les deux hommes qui se 

sont connus à Nice en 1941, s’attèlent à ce 

projet : « L’idée d’adapter Jean Ray au 

cinéma germe en 1958. Dans leur enfance, 

Resnais qui était en Bretagne et 

Towarnicki, à Paris, ont tous deux dévoré 

les histoires, alors anonymes, de Harry 

Dickson. C’est d’ailleurs grâce à eux qu’a 

été identifié l’auteur de ces fascicules qui 

paraissaient en Belgique. Quoi qu’il en soit, 

ce travail les occupera pendant dix ans, et 

s’il y a une période où le film a failli se 
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faire, c’est entre 1962 et 1963 ».Et avec 

un casting de rêve. Vanessa Redgrave, 

Dirk Bogarde, Delphine Seyrig, entre 

autres, devaient figurer au générique ! Pas 

rien pour l’époque. Les explications 

d’Emmanuel Burdeau, également rédacteur 

en chef des Cahiers du cinéma : « On est 

au début des années 60, la Nouvelle Vague 

a réussi son coup, entre 1958 et 1961, 

quelque 150 réalisateurs font leur premier 

film, et on pense à ce moment-là qu’il est 

possible pour le cinéma français 

d’accomplir une espèce de mutation qui lui 
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permettrait de réaliser des 

superproductions d’auteur comme l’a 

essayé Truffaut avec Farhenheit 451 ». 

Harry Dickson, en « superproduction 

d’auteur » ? Pour Jean-Louis Leutrat, pas 

de doute, il s’agissait bien d’un projet 

ambitieux. Dans sa forme d’abord : « Ils 

avaient remodelé la matière pour en faire 

quelque chose d’original et cela aurait 

donné un film qui était à la fois du côté du 

fantastique, du surréalisme qui a beaucoup 

marqué Resnais, du musical puisque 

Towarnicki a même écrit des songs qui 



129 

 

faisaient autant référence à Brecht qu’aux 

comédies musicales, Béjart était d’ailleurs 

prévu dans le projet qui, en plus, alternait 

passages en couleur et séquences en noir 

et blanc ». Ambitieux encore dans le 

déroulé de la carrière de Resnais car, 

ajoute-t-il, « Alain Resnais, au début des 

années 60, sort d’une série prestigieuse 

de courts métrages, il a réalisé coup sur 

coup Hiroshima mon amour et L’année 

dernière à Marienbad. Ce sera bientôt 

Muriel. A cette époque, Resnais est le 

grand créateur de formes, plus que 
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Godard qui prendra le relais un peu plus 

tard. Avec cette adaptation, il aurait 

frappé un coup très fort ». Ce coup qui 

manque, selon Jean-Louis Leutrat à la 

filmographie de Resnais qui apparait dès 

lors, « comme assagie ». Voire en retrait. 

L’abandon du projet en 1968 l’a 

probablement démobilisé un peu tout 

comme il a déçu une partie de son public 

qui, poursuit Jean-Louis Leutrat, « encore 

aujourd’hui ne lui pardonne pas cette 

bifurcation ». 
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Si Harry Dickson, un peu comme Godot, 

n’est jamais venu, son fantôme hante 

toutefois l’œuvre de Resnais au point d’y 

avoir laissé des traces. La grande ombre 

de Harry Dickson est d’ailleurs l’intitulé du 

dernier chapitre de l’ouvrage paru chez 

Capricci qui fait plus particulièrement 

référence au dernier film d’Alain Resnais, 

Cœurs sorti en 2006. Ainsi du  personnage 

de Sabine Azéma, à la fois aide-soignante 

et ange de la mort qui se veut le double, à 

quarante ans de distance, de la gorgone 

des Aventures de Harry Dickson. Il 
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faudrait encore parler du découpage du 

film, etc. « Alain Resnais a carrément dit, 

rapporte Emmanuel Burdeau, que dans 

L’année dernière à Marienbad, il y a un plan 

de Harry Dickson, sans préciser lequel. 

Dans un de ses derniers courts métrages, 

il y a un travelling sur une pile de 

fascicules Harry Dixon. Le détective n’a 

jamais cessé de l’accompagner ». 

Cette présence-absence témoigne 

également d’une certaine constance dans 

les goûts de Resnais. Tout l’intérêt de ce 

scénario inédit que « de redire, reprend 
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Emmanuel Burdeau, que ses grandes 

passions pour le théâtre, la musique, la 

littérature populaire et la bande-dessinée, 

Resnais les a eues dans les années 30 et 

40 et qu’elles ont toujours profondément 

nourri son œuvre même si celle-ci reste 

attachée à l’image d’un cinéaste 

intellectuel ». De la même manière qu’il ne 

faut pas penser qu’en tournant Pas sur la 

bouche ou Cœurs, il serait passé sans crier 

gare à la comédie. « C’est un cinéaste, 

poursuit le directeur de la collection, qui a 

toujours cherché à concilier les deux 
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extrêmes, le sophistiqué et le populaire ». 

Et même si Resnais feint aujourd’hui de ne 

plus guère se souvenir de ce projet, 

Burdeau et Leutrat parlent de son abandon 

comme d’une « douleur », un de ces 

renoncements - dont le cinéma fourmille 

pourtant - qui équivalent à un manque tant 

pour son auteur que pour le public. D’où le 

soin apporté à la publication de ce 

Scenario de Frédéric de Towarnicki pour 

un film (non réalisé) par Alain Resnais qui 

réunit aussi des photographies prises par 

le cinéaste à Londres, lors d’un séjour de 
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repérage et des reproductions des 

couvertures des fascicules de Jean Ray. 

Pour lui montrer, conclut Jean-Louis 

Leutrat, que « Harry Dickson vivait aussi 

dans la périphérie de Resnais et pas 

seulement chez lui ». 
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Quelques romans 

Les aventures de Harry Dickson, nouvelles. 

 
Les Contes du whisky 
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Malpertuis  

 
La Cité de l'indicible peur 
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Le Livre des fantômes  

 
Le Carrousel des maléfices  
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Les derniers contes de Canterbury 

  
Les Contes noirs du golf  

 



140 

 

Les 25 meilleures histoires noires et 

fantastiques  

 
 

Bestiaire Fantastique 
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Jean Ray fut-il un «Edgar Poe belge», un 

«Jack London flamand», un «Lovecraft 

européen» ? Et qui fut le véritable 

Raymond de Kremer dont les deux 

pseudonymes furent «Jean Ray» et «John 

Flanders» ? C’est à ces questions, et à 

bien d’autres, que répond la monumentale 
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synthèse (établie par Arnaud Huftier, un 

universitaire s’intéressant à la littérature 

fantastique moderne et contemporaine) de 

ses travaux antérieurs de recherche et 

d’érudition sur Jean Ray, l’homme et 

l’œuvre. Sur Jean Ray… enfin… plus 

exactement sur «Raymond Jean Marie de 

Kremer, alias Jean Ray et alias John 

Flanders», né à Gand le 8 juillet 1887, 

mort à Gand le 17 septembre 1964, ainsi 

que l’écrivait très précisément son «In 

memoriam» illustré d’une belle photo N & 

B, scrupuleusement reproduit à la page 
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529 de notre ouvrage. 

L’annexe n°1 (1) des pp. 573-662 contenant 

une bibliographie commentée des textes 

de langue française et néerlandaise de 

Ray, comporte presque cent pages en 

petits caractères : c’est dire l’ampleur des 

informations littéraires qu’elle contient ! 

On saura tout sur les différentes 

variantes des admirables Malpertuis, Les 

Derniers contes de Canterbury, Le 

Carrousel des maléfices, Les Contes noirs 

du golf, Les Contes du Whisky, La Cité de 

l’indicible peur, Le Livre des fantômes et 



144 

 

Saint-Judas-de-la-Nuit : tout est 

répertorié, parfois mis en regard en 

d’utiles colonnes de correspondances de 

variantes phrases par phrases, et 

l’évolution stylistique des rééditions – Ray 

n’a jamais cessé de se relire – est 

savamment commentée : beau travail ! 

Jamais, lorsque nous étions enfant puis 

adolescent, nous n’aurions imaginé un livre 

aussi complet sur celui dont nous ignorions 

pratiquement le véritable nom et que nous 

placions alors – et que nous plaçons 

toujours ! – dans notre panthéon littéraire 
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personnel au même rang qu’Edgar A. Poe et 

H. P. Lovecraft. Il faut préciser, 

toutefois, que pour un jeune lecteur 

parisien découvrant Jean Ray par les 

éditions Gérard & Cie, dans la collection 

intitulée Bibliothèque Marabout (série 

«fantastique»), aux couvertures 

anxiogènes si belles et si originales 

peintes et / ou dessinées par Henri 

Lievens, dans les années 1965-1975, l’idée 

même d’une telle étude était presque 

impensable. En effet, les préfaces écrites 

par Henri Vernes, Hubert Juin et Jacques 
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Van Herp à ces désormais précieux et 

rares volumes nous avaient, par avance, 

convaincu que Jean Ray était un écrivain 

secret, un aventurier dont la vie même 

était un mystère tant la légende s’y 

mélangeait à la mince réalité connue. Ces 

marins obsédés par l’apprivoisement d’une 

mygale, ce gardien de cimetière croyant 

avoir enterré une noble vampire 

d'ascendance slave, ce professeur de 

mathématique assassin défendant la 

mémoire de son défunt maître qui a 

découvert le secret de la quatrième 
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dimension : ne les avait-il pas croisés ou 

connus d’homme à homme, dans un bar, en 

prison, durant un voyage autour du monde 

? Qui pouvait jurer que non, en lisant ces 

préfaces à l’âge d’un enfant ou d’un jeune 

adolescent ? 

Huftier commence par faire justice de ces 

légendes, en honnête universitaire 

soucieux du vrai et de l’exact. Et il a, bien 

sûr, raison. Il dénonce (peut-être avec une 

excessive vigueur car le gnosticisme et le 

fantastique esthétique entretiennent 

inévitablement des liens, y compris en 
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littérature) les tendances élitistes d’un 

Jacques Bergier ou d’un Serge Hutin 

considérant la littérature fantastique 

comme un fragment de la gnose, parant 

ses grands auteurs d’une aura suspecte de 

grands initiés. Avec une vigueur excessive 

disons-nous car, au fond, pour l’enfant et 

l’adolescent que nous fûmes et auxquels 

nous voulons ici demeurer plus que jamais 

fidèle, cette aura fut bien réelle lorsqu’il 

s’agissait d’un Poe, d’un Lovecraft, d’un 

Ray. Réelle parce qu’effective et active : 

les visions fabuleuses et les mythes qui 
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nourrissent leurs œuvres, l’horreur et 

l’épouvante qui en émanaient, n’étaient pas 

de falotes lueurs mais bien des éclairs 

effrayants sur de nouveaux mondes qui 

nous terrifiaient à chaque lecture. La 

partie la plus passionnante de cette étude 

littéraire bio-bibliographique, complète 

car autant historique qu’esthétique suivant 

les meilleurs principes du grand Gustave 

Lanson, nous paraît être le chapitre 1 du 

Livre V consacré à la Réception posthume 

de l’œuvre de Jean Ray / John Flanders. 

Et pour cause, puisque c’est celle qui 
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concerne la période où nous l’avons-nous 

même découvert. Pour nous, aussi bien, 

Jean Ray demeure chronologiquement 

«Jean Ray publié par la Bibliothèque 

Marabout» avant d’être John Flanders un 

peu publié par U.G.E dans la collection 

10/18 et bien avant d’être Raymond de 

Kremer. Le Jean Ray que nous avons aimé 

et que nous aimons encore, c’est le 

représentant premier de «l’École belge du 

fantastique» effectivement révélée par 

Jean-Baptiste Baronian en Bibliothèque 

Marabout à mesure qu’il y publiait Thomas 
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Owen, Michel de Ghelderode, Franz 

Hellens, Gérard Prévot ou encore Daniel 

Mallinus. Lire l’étude de Huftier est 

presque, dans ces conditions, une épreuve 

morale : le véritable Jean Ray qu’il nous 

décrit en détails dans les sections 

biographiques, et l’écrivain corrigeant ses 

coquilles d’édition en édition, oscillant 

entre flamand et français, sera-t-il à la 

hauteur de l’image mentale que nous avions 

construite de «notre» Jean Ray ? C’est 

toujours l’enjeu de telles biographies : 

limer sa cervelle à celle d’autrui (ici le 
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biographe) et la limer à la réalité qu’il nous 

restitue (l’homme et l’écrivain) et que nous 

ignorions en partie ou en totalité, à 

laquelle notre désir aurait voulu 

éternellement substituer une légende plus 

gratifiante car elle fut la nôtre en ce 

temps-là, in illo tempore. 

Il le faut pourtant et l’exercice est 

salutaire, toujours passionnant en raison 

de l’érudition bibliographique qui ramène 

des trésors endormis ou cachés. Dans le 

cadre d’une sociologie de la réception de la 

littérature fantastique en France qui 
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reste à écrire – et que Nicolas Stanzick 

vient d’écrire concernant une section du 

cinéma fantastique (cf. : Nicolas Stanzick, 

Dans les griffes de la Hammer, nouvelle 

édition revue et augmentée BDL-Les 

Belles lettres, 2010) – nous ignorions par 

exemple qu’on avait tenté à ce point 

d’assimiler l’amour du fantastique à la 

gauche politique et parfois avec autant 

d’incongruité. La note 55 de la page 537 

est, à cet égard, assez éclairante. Huftier 

a retrouvé la très savoureuse lettre 

adressée par un certain Jean Silve de 
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Ventavon à la revue Horizon du 

fantastique n°9 (1968, p. 93) dans laquelle 

il dénonce une authentique récupération 

«anarcho-progressiste» contredisant les 

pensées politiques de certains des 

meilleurs auteurs du genre : Poe 

«aristocrate et anti-démocrate», 

Lovecraft «raciste et anti-sémite», 

Villiers-de l’Isle-Adam et Maurice Renard 

«monarchistes» (Ventavon aurait pu 

ajouter Barbey d’Aurevilly), H. H. Ewers 

«national-socialiste», et notre Jean Ray 

«fascisant, admirateur de Robert 
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Brasillach». Vraiment ? Si tel est le cas, et 

il est indéniable que ce le fut pour certains 

des auteurs cités, il demeure a posteriori 

bien évident que les assimiler à un tel 

courant n’était pas vraiment non plus le 

signe d’une intelligence très éclairée ni 

d’une culture très informée. Autrement 

dit, en termes plus ramassés, Jean Ray 

n’était pas situationniste avant la lettre ! 

Des historiens et critiques tels que Jean-

Pierre Bouyxou ou Laurent Chollet, 

estiment pourtant que Ray appartient bel 

et bien à cette contre-culture, se 
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souvenant des apparences hirsutes d’une 

partie de son lectorat des années 1970. 

Cette ambivalence est significative. 

Car si le fantastique, tel que Roger Caillois 

le décrivait avec sa rigueur habituelle – 

mise à part son aberrante exclusion de 

Charles Nodier et de H. P. Lovecraft qu’il 

orthographiait «Lowecraft» ! – dans 

l’introduction des deux éditions 

successives de son Anthologie du 

fantastique (Éditions Gallimard, coll. N.R.F. 

1958-1965), se joue en apparence de ces 

considérations, c’est qu’il opère sur un plan 
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ontologiquement supérieur à elles. Le 

fantastique oscille précieusement et très 

rigoureusement entre la féerie et la 

science-fiction, mais vise plus haut et plus 

bas à la fois qu’elles deux. Il prend aux 

tripes car il fait peur et la peur, la 

terreur, l’horreur et l’épouvante 

demeurent ses plus hautaines raisons 

d’être. Raisons qui touchent au 

«tremendum» et au «fascinans» 

constituant l’essence du sacré dans la 

phénoménologie des religions. L’amour du 

fantastique est donc, simultanément et 
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souvent, l’apanage de l’élite la plus raffinée 

comme celle du peuple le plus vulgaire et le 

moins éduqué. Le fantastique est 

assurément un genre capable de 

rassembler et de faire communier ces 

deux extrêmes : il agit poétiquement à la 

manière dont la tragédie grecque (2) 

agissait autrefois. De telles communions 

esthétiques rassemblant les extrêmes du 

lectorat ne sont permises que lorsqu’un 

grand auteur-médiateur intervient et une 

telle action, au fond, le situe lui-même, 

nolens volens, en marge. Une sorte de 
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pythie vivant en marge, échappant au 

monde normal : Henri Vernes n’avait pas 

tort de nous brosser un portrait 

semblable de Jean Ray car il lui 

correspondait certes très partiellement 

d’un point de vue biographique (Ray a fait 

un peu de prison mais n’a pas voyagé 

autour du monde comme on le croyait) mais 

totalement d’un point de vue esthétique. 

On le voit, il y a une actualité de Jean Ray 

mais il y a aussi une belle inactualité de 

Jean Ray. Ce qui est normal pour un «ami 

des livres» (il tenait à un moment de sa vie 



160 

 

une rubrique qui portait ce beau titre, 

digne par sa pureté épurée de l’antiquité) 

tel que Raymond de Kremer, capable de 

citer aussi bien le savant Eddington que 

Chaucer ou Pline l’ancien. Raymond de 

Kremer/Jean Ray/John Flanders, avant 

d’écrire, avait lu : il n’y a pas de meilleure 

école. 

Qu’on me permette ici d’évoquer un 

souvenir personnel assez significatif de la 

réception sociologique de l’œuvre de Jean 

Ray en Belgique francophone, souvenir qui 

remonte à environ dix ans après sa mort. 
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Alors que nous étions en vacances d’hiver à 

Pontresina vers 1975, mes parents et moi 

avions rencontré un couple de Belges bien 

sympathiques d’une cinquantaine d’années. 

Je leur demandai durant le dîner qui 

s’ensuivit leur opinion sur Jean Ray qui 

symbolisait alors à mes yeux – et qui la 

symbolise encore – l’essence la plus pure 

de la littérature belge, étant son meilleur 

écrivain dans son genre le plus noble. On 

m’admira de m’intéresser, si jeune, à un 

auteur si sérieux. J’en fus touché mais le 

dialogue ne tarda pas à me révéler que 
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mes deux interlocuteurs croyaient que je 

voulais parler d’un économiste homonyme – 

au moins phonétiquement – nommé lui aussi 

ou se prononçant lui aussi «Jean Ray» ! 

Économiste dont j’ignorais totalement 

l’existence et dont les œuvres 

m’indifféraient tout autant : l’adolescence 

est un âge de passions exclusives. Je 

serais plus ouvert aujourd’hui à de tels 

heureux croisements. Cette anecdote 

montre bien que, hors les cercles les plus 

cultivés ou les plus littéraires d’une part, 

des amateurs populaires d’histoires 
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d’épouvante d’autre part, Jean Ray 

demeurait inconnu du «grand public 

cultivé», de «l’honnête homme curieux» 

dont les publicistes nous assurent qu’il 

n’existe plus alors que nous demeurons 

persuadés du contraire. Souhaitons qu’il 

accède dorénavant, après une gloire 

sulfureuse qui eut son charme et maintient 

sa vérité, à une gloire davantage noble et 

permanente : il rejoindra ainsi celles bien 

méritées de Poe et de Lovecraft. 

Cette étude littéraire symbolise assez 

l’unité profonde d’une Belgique que 
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certains voudraient rompre mais dont 

l’originalité demeure patente, vue du côté 

francophone à tout le moins ! Il faut 

d’ailleurs se féliciter que Raymond de 

Kremer ait écrit une partie de son œuvre 

en français. Cela lui donna une diffusion 

quantitativement supérieure, évita le 

recours à une traduction pour cette 

section précise, et surtout cela permit à 

l’heureux enfant français que nous fûmes 

de pouvoir le lire aisément. Souhaitons en 

conclusion que nous puissions un jour 

prochain disposer d’une édition des 
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œuvres complètes francophones 

fantastiques de Jean Ray, dotées d’un 

apparat critique universitaire, comprenant 

aussi en annexes des traductions 

françaises de tous ses contes fantastiques 

rédigés en flamand. Que Jean Ray, enfin, 

entre bientôt dans la Pléiade ou aux 

Classiques Garnier ! 
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Pierre Dubois : Mon vrai coup de 

Trafalgar, ma grande admiration, ce qui a 

illuminé mon goût pour le fantastique, c’est 

le jour où, j’étais déjà un peu plus grand, 

ma mère n’avait pas trouvé de Bob Morane 

à m’ramener et elle avait vu le dernier 

Marabout et c’était un Jean Ray. Et j’ai 

fait connaissance avec Jean Ray la 

première fois en lisant les 25 meilleures 

histoires noires et fantastiques en 

Marabout. Le poids du bouquin, je l’ai 
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encore dans les mains, j’ai encore sous les 

yeux la couverture. Et, ce qui est d’autant 

plus curieux, soudainement, j’en ai une 

souvenance terrible… J’étais enfant, mes 

parents étaient partis en course, m’avaient 

laissé tout seul, et il faisait sombre, noir 

dans cette petite cuisine et ils m’avaient 

laissé la radio et j’avais trafiqué la radio 

et j’étais tombé sur la RTB ou je ne sais 

quelle chaîne et il y avait un comédien qui 

lisait un texte terrible : l’histoire de 

quelqu’un qui rentrait chez lui et l’horloge 

qui d’habitude faisait « tu es là, je suis 
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bien contente. Tu es là, je suis bien 

contente »… Cette fois-là le type rentre 

et il n’entend pas l’horloge qui d’habitude 

l’accueille et en fait il s’est trompé de 

maison. Il est un intrus dans la maison. 

C’était une nouvelle de Jean Ray, je savais 

pas mais cette histoire-là m’avait frappée, 

était restée ancrée dans ma mémoire, et 

quand j’ai lu ce bouquin, j’ai retrouvé cette 

histoire qui m’avait fait fantasmer, m’avait 

fait peur dans mon enfance. Je retrouve 

Jean Ray et pour moi Jean Ray a été une 

révélation. Quelque temps, quelques 
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années après, est sorti Malpertuis en 

même temps que les Derniers contes de 

Canterbury, c’est l’exemplaire que j’ai 

conservé, avec cette couverture où tu 

revois la fameuse cotte d’armes de cette 

taverne… Là, elle est pas battue par les 

vents dans les landes mais elle est quand 

même dans une ville , Canterbury ! J’y suis 

allé d’ailleurs, une ville dévorée par les 

ombres… Et en même temps, il y a eu 

Malpertuis, les deux d’un coup, ça a été un 

véritable bonheur. Après, j’ai découvert 

Seignolle, avec la Malvenue, Marie la 
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louve… Jean Ray c’est un écrivain qui 

comme pour Gaston Bachelard, j’ai envie 

d’y revenir régulièrement. Je prends 

plaisir à lire et à relire, je le savoure 

comme un bon whisky, un bon vin, ou un 

paysage que tu as aimé et que tu retrouves 

intact et qui s’enrichit aussi par l’âge que 

tu as pris. Tu ne le vois plus de la même 

manière. Alors quelquefois, tu peux être 

un peu déçu et puis tu reviens un mois ou 

deux après et il est là, il t’accueille à 

nouveau et il te rassure. C’est bien d’avoir 

des repères comme ça, des îles, des îlots, 
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des endroits où tu t’installes. Et puis, 

selon la saison aussi, y a des bouquins que 

je vais lire l’été, comme les bouquins de 

piraterie. Par contre, il y en a d’autres, les 

histoires de fantômes, dès que l’automne 

arrive, j’ai envie de retrouver le fauteuil, 

la pipe et le coin du feu. J’ai une cheminée 

maintenant, là aussi, enfant, il me manquait 

une cheminée. Il y avait le feu, le poêle, 

mais quand il n’y a plus eu le poêle, je 

disais toujours que plus tard, j’aurais une 

cheminée… L’âtre… Quand je lisais que les 

héros rentraient d’une chevauchée à 
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travers la lande, à travers les bois 

menaçants, qu’ils étaient complètement 

trempés par les trombes d’eau, glacés par 

les vents froids et qu’ils arrivaient dans la 

taverne, ceux-ci se mettaient toujours le 

derrière au feu, ils enlevaient leurs 

tricornes et remontaient les basques de 

leurs habits, et se chauffaient les fesses. 

Je ressentais cela, vraiment… Je crois que 

le goût du whisky me vient de la 

littérature, le fumet, l’idée de fumer la 

pipe me vient des récits, le goût du 

couteau, du poignard me vient de l’île au 
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trésor, du coutelas… C’était pas un 

poignard, il sortait son coutelas ! C’était 

l’époque bénie des beaux mots. On peut 

souvent me dire que j’emploie des mots un 

peu inusités, un peu vieillots, précieux etc., 

mais c’est le goût de ce que j’ai lu. Y avait 

des bouquins qui me tombaient des mains, 

je trouvais cela mal écrit. Je déteste 

l’écriture blanche, l’écriture scénario. 

Stephen King m’emmerde prodigieusement, 

c’est plat, y a rien. C’est écrit à la machine, 

pire maintenant, dis-moi le mot… 

 



174 

 

 

 

 

 

BONUS 
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Le Gardien du cimetière, par Jean Ray 

 
 

Ce texte nous vient d’un auteur presque 

oublié. Raymond Marie de Kremer est un 

écrivain belge bilingue, né en 1887 et mort 

en 1964 à Gand. Il écrit en français sous le 

pseudonyme Jean Ray et en néerlandais 
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sous le pseudonyme John Flanders. Il s’est 

essentiellement consacré à la littérature 

fantastique. Jean Ray occupe la place la 

plus importante au sein de l’école belge du 

fantastique. Son œuvre se caractérise 

surtout par des histoires peuplées de 

fantômes et de créatures de l’au-delà. La 

peur en est le moteur principal, ainsi que 

ce que cache chaque masque que porte 

tout individu et l’idée de la survivance des 

dieux. Son écriture baroque doit beaucoup 

au roman gothique anglais du XVIIIe 

siècle. Ce Gardien du cimetière date de 
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1925 et fait partie des histoires une des 

histoires des "Contes du whisky". 

Le livre nous raconte l’histoire d’un homme 

engagé par une comtesse bulgare pour 

être le gardien d’un cimetière désaffecté 

pendant un an. Alors qu’une mystérieuse 

plaie lui pousse derrière l’oreille, il 

comprend qu’il est prisonnier dans ce 

cimetière. Frissons garantis. 

 

— La raison pour laquelle je devins le 

gardien du cimetière de Saint-Guitton, 

monsieur le Juge d’instruction ? Mon Dieu, 
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la voici : la faim et le froid. 

« Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un 

complet d’été, ayant fait soixante 

kilomètres séparant deux villes : celle où 

on lui a refusé tout travail et tout 

secours, et celle qui fut son dernier 

espoir. Imaginez-vous cet être nourri de 

carottes glacées sentant le purin de 

l’engrais et de pommes reinettes, aigres et 

dures, oubliées sur l’herbe d’un verger 

désert ; imaginez-le trempé par une pluie 

d’octobre, courbé sous de grosses rafales 

qui accouraient du nord, et vous aurez 
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devant vous l’homme que je fus, lors de 

mon arrivée dans la banlieue de votre 

sinistre ville. 

« J’entrai dans la première maison, qui est 

une auberge à l’enseigne des Deux-

Pluviers, où le patron charitable me 

réconforta de café chaud, de pain et d’un 

hareng saur et où, au récit de ma 

détresse, ce brave homme m’apprit qu’un 

des gardiens du cimetière de Saint-

Guitton venait de partir et quel l’on 

cherchait un remplaçant. 
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« Pourquoi les morts m’auraient-ils fait 

peur ? Les vivants m’avaient tant fait 

souffrir. Pouvaient-ils être plus méchants 

que ces derniers ? 

« Vous cacherai-je ma joie d’avoir été 

agréé sur-le-champ par deux gardiens 

restants, qui semblaient avoir pleins 

pouvoirs sur le cimetière et les affaires 

qui s’y rattachaient ? Non, car je reçus 

tout de suite de chauds vêtements et un 

repas. Ah ! mais quel repas ! De larges 

tranches de viande rouge, des pâtés 

ruisselants de jus, des fritures aussi 
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copieuses que dorées. 

« Quelques mots maintenant sur le 

cimetière de Saint-Guitton ; c’est un 

immense champ de repos où l’on n’enterre 

plus depuis vingt ans. Les pierres tombales 

y sont effritées et leurs inscriptions 

mangées par les lichens et les pluies. Des 

monuments funéraires y sont tombés en 

ruine. D’autres ont été engloutis par des 

effondrements partiels et émergent en 

quelques centimètres de pierre grise. Une 

sorte de brousse hâve a envahi les allées, 

et les pelouses sont comme une jungle. 
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« La municipalité, qui est pauvre et qui 

envoie maintenant ses morts dormir dans 

l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, 

avait caressé l’espoir de convertir la 

nécropole en terrains industriels. 

« Mais les manufacturiers n’en voulurent 

point, aussi superstitieux sans doute que 

les banlieusards qui, le soir, autour de 

leurs petits feux bourrés de coke, en 

entendant le vent se plaindre dans les ifs 

du cimetière de Saint-Guitton, racontent 

d’horribles histoires de revenants. 
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« Il y a huit ans, la face des choses 

changea. 

« Peu de temps avant sa mort, la 

richissime duchesse Opoltchenska — 

noblesse russe ou bulgare — proposa à la 

ville d’acheter le cimetière désaffecté 

pour une somme fantastique, à la condition 

qu’elle pût y avoir sa tombe et qu’elle fût la 

dernière à y être inhumée. 

« Elle ajouta que le cimetière serait gardé 

nuit et jour par trois gardiens, aux frais 

desquels un legs pourvoyait. Deux de ses 

anciens serviteurs étaient désignés, un 
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troisième était à adjoindre. Je le répète, 

la ville était pauvre, elle accepta d’emblée. 

« Aussitôt, une foule d’ouvriers s’occupa 

d’ériger, dans le coin le plus reculé du 

cimetière, un vaste mausolée des 

dimensions d’un petit palais, et le mur 

d’enceinte fut triplé de hauteur et hérissé 

de hallebardes de fer. 

« Le mausolée fut à peine achevé qu’il 

reçut la dépouille de la duchesse. Le 

monde n’avait vu dans tout cela qu’une 

pointe d’originalité : la millionnaire, s’étant 

fait enterrer avec des joyaux d’immense 
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valeur, voulait mettre sa dernière 

demeure à l’abri des détrousseurs de 

tombes. 

— Et voici mon histoire... : 

Les deux gardiens m’ont fait excellent 

accueil. 

Ce sont des colosses à la mine de 

bouledogues. Pourtant, ils doivent être de 

braves gens, car j’ai vu leur joie et leur 

énorme satisfaction devant mon bel 

appétit, et ce ne sont que les braves 

cœurs qui sourient à l’appétit des 

misérables. 
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En entrant en fonction, j’ai dû jurer la 

rigoureuse observation du règlement : ne 

pas quitter le cimetière pendant la durée 

de mon engagement — une année —, n’avoir 

aucun rapport avec l’extérieur, ni chercher 

à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du 

mausolée de la duchesse. 

Velitcho, qui est strictement affecté à la 

surveillance de ce coin du cimetière, 

m’apprit que sa consigne était de faire feu 

sur n’importe qui s’approcherait de la 

tombe. 

Ce disant, il braqua négligemment sa 
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carabine sur une lointaine ramure de 

peuplier où sautillait une ombre minuscule. 

Le coup partit et un geai au plumage 

piqueté d’azur dégringola. 

Velitcho était un tireur remarquable. 

Il le prouvait du reste tous les jours, car 

le cimetière fourmillait de lapins sauvages, 

de gros ramiers au duvet opalin et même 

de faisans, qui fuyaient parfois, rapides, 

dans l’ombre des fourrés. 

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait 

du cimetière pour aller aux provisions, 

nous confectionnait d’exquis petits plats 
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de gibier. Oh ! je me rappelle une 

étonnante galantine de volaille, figée dans 

un jus doré et qui fondait dans la bouche, 

onctueuse comme une crème de viandes 

tendres, de truffes, de pistaches, de 

piments et de graisse fine. 

Mes journées se passent à manger et à me 

promener dans le mélancolique parc qu’est 

devenu les cimetière. 

J’ai emprunté une carabine à Velitcho 

mais, piètre tireur, je ne parviens qu’à 

éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe 

alors, pendant quelques secondes, comme 
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une pauvre plainte entre les tombes 

oubliées. 

Le soir, dans notre petite salle de garde, 

nous nous réunissons autour du poêle 

calorifère, dont l’œil de mica rougeoie 

malicieusement. 

Au-dehors, il n’y a que le vent et les 

ténèbres ; Ossip et Velitcho parlent peu. 

Leurs visages tournés de trois quarts vers 

la haute fenêtre badigeonnée de nuit, ils 

semblent toujours aux écoutes, et ces 

grosses figures de chiens de garde 

semblent refléter l’angoisse. 
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Et pourquoi ? 

Je souris à la superstition de leurs âmes 

frustes et, en ces moments, je me sens 

supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ? 

Au-dehors, il n’y a que l’obscurité des nuits 

d’hiver, que la plainte aigre du vent. 

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces 

nocturnes crient à la mort et, lorsque la 

lune se tient, petite et brillante, dans le 

coin de la plus haute vitre, j’entends les 

pierres se fendre sous l’effet du gel. 

Vers minuit, Ossip nous prépare une 

boisson chaude qu’il appelle « chur » ou « 
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skur ». 

C’est un breuvage presque noir, fleurant 

bon les plantes étranges. J’en bois avec un 

plaisir extrême ; à peine la dernière 

gorgée est-elle avalée qu’une exquise 

chaleur me pénètre ; j’éprouve un 

sentiment de bien-être inouï ; je voudrais 

rire et parler, ne fût-ce que pour 

demander une seconde tasse. Mais voilà 

que je ne le puis pas ; une roue multicolore 

se met à tourner devant mes yeux et je 

n’ai que le temps de me jeter sur mon lit 

de camp, pour m’endormir aussitôt. 
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Non, je ne crains pas la nuit dans le 

cimetière. Ce que j’appréhende, c’est 

l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir 

mon journal, ou plutôt à noter mes 

impressions, car ce n’est pas, à 

proprement parler, un journal, puisqu’il ne 

porte ni jour ni date. 

C’est de ce cahier que j’extrais tous les 

passages relatifs à mon effrayante 

aventure, monsieur le Juge d’instruction. 

Je n’ai pas voulu vous astreindre à lire les 

poétiques descriptions de tombes 

encapuchonnées de neige, ni mes idées sur 
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Grieg Wagner, ni mes préférences 

littéraires, ni mes élucubrations 

philosophiques sur la peur et la solitude. 

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que 

d’admirables menus ! 

Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas 

montré le même appétit qu’aux autres 

repas, ils marquèrent une inquiétude 

presque ridicule. 

Velitcho a reproché à son compagnon de 

n’avoir pas soigné le repas comme 

toujours, dans des termes d’une violence 

exagérée. 
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Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur 

mes goûts et mes préférences. Ah ! les 

braves gens. 

A ce régime, je devrais grossir comme une 

caille. Il n’en est rien. C’est curieux, par 

moments, je me trouve même une mine 

extrêmement souffreteuse. 

Hier, j’ai eu une première impression de 

peur. Pourtant, je dois avouer qu’il n’y avait 

matière qu’à un sursaut désagréable. 

Entre chien et loup, comme je sortais 

d’une petite allée transversale, un cri 

affreux a déchiré le silence. Il me semble 
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avoir vu sortir Velitcho de la maison de 

garde et s’enfoncer en courant dans les 

taillis. 

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu 

Ossip surveiller attentivement les fourrés 

assombris ; comme je lui ai demandé ce 

qu’était cet appel, il m’a répondu qu’il 

s’agissait d’un courlis. Le lendemain, 

Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué. 

Drôle de petite bête à l’immense bec, long 

comme une dague, et quelle vilaine clameur 

pour un oiseau, pourtant gracieux. 
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J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais 

mon rire a sonné faux et mon impression 

d’angoisse ne s’est pas dissipée 

complètement, comme je l’aurais voulu. 

Décidément, ma santé n’est pas aussi 

brillante qu’elle devrait l’être. Pourtant, je 

mange comme un loup et Ossip se 

surpasse. Mais, le matin, une bizarre 

torpeur me tient encore au lit, alors que le 

soleil joue sur le carreau, que j’entends le 

coup de fouet de la carabine de Velitcho 

et le tintamarre des casseroles d’Ossip. 
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Une sourde douleur me tenaille la peau 

derrière l’oreille gauche. En regardant de 

près dans le miroir, je découvre une légère 

rougeur autour d’une minuscule 

boursouflure de chair vive. C’est une 

petite plaie de rien du tout, mais elle me 

fait bien mal... 

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à 

l’affût de quelque ramier ou d’une bécasse, 

quelque chose a bougé dans les branches 

proches : j’ai vu un splendide coq faisan 

poussant sa tête fine entre deux 

brindilles. L’occasion était trop belle, je 
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tirai. La bête blessée s’enfuit devant moi, 

une aile pendante. 

Bravement, je m’élançai, et une poursuite 

assez longue commença. Soudain je 

m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais 

d’entendre une voix. Elle était rauque et 

plaintive. Des mots, lamentables et 

presque suppliants, sonnaient dans une 

langue inconnue. 

Je regardai autour de moi. Derrière une 

lourde haie de cyprès et de sapins se 

profilait une masse sombre : le tombeau 

de la duchesse. 
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J’étais en terrain défendu. 

Me rappelant l’avertissement de Velitcho, 

je battis en retraite, juste à temps pour 

voir ce dernier sortir du bosquet de 

conifères, nu-tête et pâle comme un mort. 

Le soir, comme je l’observais, je vis une 

longue strie livide ! sur la chair de sa joue 

droite ; il me sembla qu’il faisait des 

efforts pour la cacher à mes regards. 

Il n’est pas loin de minuit ; mes deux 

compagnons jouent aux dés ; tout à coup, 

mon cœur s’arrête, glacé de frayeur, près 

de la maison, tout près, le courlis a crié. 
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Oh ! l’affreuse clameur ! 

On dirait que tout le cimetière de Saint-

Guitton crie son horreur. 

Velitcho est resté immobile comme une 

statue, le cornet de cuir des dés aux 

doigts ; Ossip, avec un cri sourd, s’est rué 

vers le réchaud où le « chur » chauffait. Il 

m’a vraiment poussé la tasse dans les 

doigts, et j’ai vu que sa main tremblait... 

Oh ! comme j’ai mal ! La boursouflure rose 

derrière mon oreille, s’est agrandie. Au 

centre, la petite plaie, plus profonde, 

saigne. 
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Oh ! j’ai mal !... J’ai mal !... J’ai mal !... 

Hier, je me suis promené le long de la 

muraille de clôture, côté est. C’est un 

endroit sinistre ou je ne m’étais jamais 

aventuré. 

Une haute haie de houx attira mes 

regards ; elle allait de la muraille est à la 

muraille nord, clôturant ainsi un lopin de 

terre triangulaire qui échappait à ma vue. 

Quelle étrange appréhension me fit 

souhaiter de voir l’espace isolé de la sorte 

? Cela me fut très difficile, car la haie 

était épaisse et chaque feuille de houx 
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était une petite main griffue qui me 

lacérait la peau. 

Il n’y avait rien dans l’enclos, si ce n’est 

huit croix dont la vétusté allait pour ainsi 

dire en gradation régulière ; ainsi, la 

première était pourrie et lavée par les 

pluies, la huitième semblait toute fraîche... 

C’étaient comme des tombes nouvelles... 

Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de 

cauchemars ; j’eus l’impression d’un poids 

énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma 

torpeur, ma plaie me faisait atrocement 

souffrir. 
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Oh ! j’ai peur... 

Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-

je pas remarqué auparavant ? Ni Ossip ni 

Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, 

ils ont oublié les trois tasses sur la table ; 

seule la mienne contenait des restes de 

breuvage, les leurs étaient nettes ! 

Je DOIS dormir ! 

Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir 

; j’ai bu le « chur » ; je suis couché sur le 

lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne 

veux pas, de toutes les forces de mon 

cerveau. Oh ! la terrible lutte contre ce 
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sommeil de plomb et de fer ! 

Ossip et Velitcho me regardent. Ils 

croient que je dors. Je résisterai encore 

une minute, une seconde peut-être... 

Horreur ! Le courlis a crié près de la 

fenêtre. 

Oh ! quelque chose d’atroce, 

d’épouvantable s’est passé !... Là... contre 

la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De 

terribles yeux vitreux, des yeux de 

cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, 

hérissés comme des lances, et une bouche 

immense ricanant sur des dents noires, 
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une bouche rouge, rouge comme du feu, ou 

comme du beau sang qui coule. Puis la roue 

de feu a tourné dans ma tête et le sommeil 

est venu, et les cauchemars. 

Je bois le « chur », je le bois tous les 

soirs. Ils me gardent comme des tigres et 

je sens que, toutes les nuits, quelque chose 

d’atroce se passe. 

Quoi ? Je ne sais, je ne peux plus penser, 

je ne peux que souffrir... 

Quelle force mystérieuse m’a poussé de 

nouveau vers l’enclos des croix ? 
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Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux 

se sont attachés à un bout de bois 

dépassant de terre à côté de la huitième 

croix. Machinalement, je l’ai tiré : c’était 

une planche portant quelques mots écrits 

difficilement. 

L’inscription avait beaucoup souffert, mais 

j’ai pu lire quand même : 

« Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la 

place de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je 

serai le huitième, car je n’ai plus de force. 

Je ne sais ce qui se passe ici. C’est un 

horrible mystère. Fuis ! 
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« Pierre Brunen. » 

Pierre Brunen ! Je me rappelle : c’est le 

nom de mon prédécesseur. Les huit croix 

indiquent les tombes des gardiens adjoints 

qui se sont succédé depuis huit années. 

J’ai tâché de fuir : j’escaladai le mur nord 

à un endroit où j’avais découvert quelques 

aspérités. 

Déjà les hallebardes du faîte se 

rapprochaient de moi, lorsque soudain, à 

deux pouces de ma main, une pierre éclata, 

puis une autre, puis une autre. Au bas du 

mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa 
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carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé 

du métal, celui dont on fond les cloches qui 

sonnent le glas des morts. 

Je suis retourné à l’enclos des croix. A 

côté de celle de Brunen S’OUVRE UNE 

FOSSE FRAÎCHEMENT CREUSÉE. C est 

ma tombe prochaine. 

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le 

long des routes hostiles, mais non mourir 

dans ce mystère et dans cette horreur. 

Mais ils me gardent et leurs regards 

rivent mes pas comme des chaînes. 
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J’ai fait une découverte. C’est peut-être le 

salut. Ossip verse dans le « chur » le 

contenu d’une fiole sombre. 

Où peut-il la cacher ? 

J’ai trouvé la fiole ! 

J’en ai examiné le contenu, un liquide 

incolore d’une odeur douce... 

J’agirai ce soir... 

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans 

leur thé... 

Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre 

cœur, comme il bat ! 
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Ils boivent ! Ils boivent ! Et j’ai du soleil 

dans l’âme. 

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho 

m’a regardé avec un étonnement immense, 

puis une lueur féroce a passé dans ses 

yeux et sa main a cherché son revolver, 

mais il n’a pu achever le geste. Il est 

tombé endormi sur la table. 

J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme 

j’ouvrais la lourde porte du cimetière, 

l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas 

finie, qu’il y avait derrière moi une énigme 

à résoudre et huit morts à venger, que, les 
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gardiens vivants, je serais peut-être en 

butte à d’infernales persécutions. 

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de 

Velitcho, j’ai appliqué le canon derrière 

l’oreille des gardiens, et là, à la même 

place où ma petite plaie me fait tant 

souffrir, j’ai tiré... 

Ils n’ont pas bougé. 

Seul, Ossip a eu un grand frisson. 

Et seul, en face des cadavres, j’attends le 

mystère de minuit. 

Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, 

comme tous les soirs. 
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J’ai mis les casquettes des gardiens sur la 

plaie rouge de leurs têtes ; de la fenêtre, 

on dirait qu’ils dorment. 

L’attente commence. Oh ! comme les 

aiguilles de l’horloge glissent lentement 

vers minuit, l’ancienne heure terrible du « 

chur » ! 

Le sang des morts tombe goutte à goutte 

sur le carrelage, à petit bruit doux, comme 

celui des feuilles s’égouttant après une 

ondée de printemps. 

Et le courlis a crié... 

Je me suis couché sur mon lit de camp et 
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j’ai feint de dormir. 

Le courlis a crié plus près. 

Quelque chose a frôlé les vitres. 

Silence... 

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans 

la chambre. Quelle atroce odeur 

cadavéreuse ! 

Des pas glissent vers ma couche... 

Et tout à coup un poids formidable 

m’écrase. 

Des dents aiguës mordent ma plaie 

douloureuse et d’atroces lèvres glacées 

sucent goulûment mon sang. 
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Avec un hurlement, je me redresse. 

Et un hurlement plus hideux que le mien y 

répond. 

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a 

fallu toute ma force pour ne pas défaillir ! 

A deux pas de ma figure, le visage de 

cauchemar apparu jadis à la fenêtre me 

fixe avec des yeux de flamme et, de la 

bouche, affreusement rouge, un filet de 

sang suinte, MON SANG. 

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, 

issue des pays mystérieux où l’on n’a pu 

nier l’existence des lémures et des 
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vampires, a prolongé sa chienne de vie en 

buvant le sang jeune des huit malheureux 

gardiens ! 

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un 

bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues 

fouillaient mon cou. 

Rapidement mon revolver cracha ses 

dernières balles et avec un grand hoquet 

qui éclaboussa les murs de sang, la vampire 

s’écroula sur le sol. 

Et voilà, monsieur le Juge d’instruction, 

pourquoi, à côté des cadavres de Velitcho 

et d’Ossip, vous trouverez celui de la 
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duchesse Opoltchenska, décédée il y a 

huit ans et inhumée au cimetière de Saint-

Guitton. 

 
 

FIN 

 


