" Je suis né a Gand en 87, le 8 juillet, sous
le signe du Cancer. Nous habitions une
vieille maison bourgeoise, pas tres
opulente, dans le Ham méme, qui était
alors I'arriére c6té portuaire de Gand.
C'était tout pres du Bassin du Commerce,
ou, en ce temps-ld, accostaient les cargos

semainiers. Depuis les cargos sont partis



et les eaux du dock ne portent plus que les
péniches de la batelerie.

Mon pére naviguait ou avait navigué sur un
navire assurant une ligne presque
réguliére: Gand-Liverpool, Gand-
Manchester. Il n'avait guére voyagé au
long cours. Peut-&tre avait-il fait deux,
trois voyages? Certainement pas plus.
C'était un homme trés taciturne, qui
repassait régulierement a la maison, une
fois tous les quinze jours. Il a fini

gabelou... comme mon cousin ministre...



Ma grand-mere était une femme de
couleur, une indienne, mais il n'y a la rien
de romanesque. Mon grand-péere,
charpentier de bord, au temps de la voile,
abandonna son navire dans je ne sais quel
port d'Amérique. A terre, il tomba malade
et fut soigné dans un couvent de soeurs;
ou il fut recueilli par la suite, faisant son
ancien métier, réparant, construisant de
petites cabanes, etc.

Or, dans le couvent, travaillait & la
boulangerie une petite servante de

couleur, de race sioux, recueillie trés



jeune par les soeurs, et vivant chez elles
depuis. Etait-elle de race pure, ou bien
métisse ? Ce que je sais, c'est que mon
grand-pere, qui n'était pas peu porté sur
la bonne table, commenga par tourner
autour des gdteaux, puis eut vite avec la
servante des relations trés tendres.
Ainsi naquit mon oncle Joris, que je n'ai
jamais connu. Mais les bonnes sceurs ne
I'entendirent pas ainsi: il fallait réparer et
se marier. Ils eurent ainsi deux, trois
enfants.

Mon grand-pere en eut vite assez et



décida de fuir. Il s'embarque, arrive a
Anvers, et la trouve sa femme et les
enfants qui I'attendaient, les bras ouverts.
C'étaient les soeurs qui avaient flairé le
vent, et avaient envoyé ma gr'and—mér'e
rejoindre son mari.

... Fils et petit-fils de marin, j'ai
commencé par mener la vie d'un gamin de
rue de ce temps-la. Nous n'étions pas
riches, ma mére, étant institutrice, était
partie toute la journée, et j'ai été élevé
par une servante: Elodie, qui m'aimait

beaucoup et me rossait deux ou trois fois



par jour. C'est |'Elodie de Malpertuis. Elle
se maria deux fois, et chaque fois avec un
marin, et tous ses fils devinrent marins. Il
y en a méme qui haviguent encore en ce
moment (1963).

A |'école je n'apprenais rien; c'est a Pecq
que plus tard on sut me prendre. Je
n'écoutais pas, et quand le maitre me
disait:

"Mais pourquoi ne savez vous rien?" Je
répondais: "Parce que je suis trop béte!"
J'avais tout de méme un certain orgueil:

je n'étais jamais le dernier | 55éme sur



60, oui, mais le dernier, ¢a non !

Pour le reste la vie d'un gamin de rues:
trainer dans les rues, embéter les voisins,
tirer les sonnettes, nager dans les eaux du
dock. Je nage comme un rat depuis mes
cing ans. Voila d'assez belles vertes
années.

Je rentrais toujours en retard a la maison,
mais par systeme. Si je rentrais a cing
heures j'avais le temps, avant le coucher,
de prendre trois, quatre volées... Tandis
qu'en arrivant a neuf heures j'en recevais

une bonne, mais une seule.



... J'avais une victime: ma sceur. Comme
mes yeux luisaient dans |'ombre comme
ceux des fauves, je m'en servais pour lui
faire peur, et lui extorquer jusqu'au
dernier bonbon et au dernier sou.

... Des mon enfance j'étais embarqué en
plein dans le fantastique, qui ne me
répugnait pas et ne m'effrayait pas.

En ce temps la, habitait rue Sainte
Catherine une sage-femme, celle-la méme
qui me mit au monde - Want je Diemee, la
femme d'un charron. Le soir elle

s'asseyait sur le seuil, et les voisins, les



voisines, venaient |'entendre raconter des
histoires. Entre autres de magnifiques
histoires de Charles-Quint que
Ghelderode (qui avait écrit La légende de
Kaizer Karel) fut sur le point de coucher
par écrit, peu avant sa mort. Histoires
qu'elle avait, sinon inventées, du moins
fortement enjolivées, et toujours
fantastiques. Loups-garous et sorciers en
étaient les personnages les plus courants.
Mais elle mettait un nom sur ses
personnages. Parfois méme ceux des

voisins...



Elle contait ainsi jusqu'au soir, avec
comme fond cette forge ou travaillait son
mari.

... J'ai toujours désiré naviguer. Je n'avais
pas fait ma premiére communion, j'avais
neuf ans je crois, quand je me trouvais a
Londres pour la premiére fois, avec un ami
de mon pére. Nous étions arrivés a bord
du Sea-Gull, qui faisait un service régulier
entre Londres et Gand. Je n'étais pas
seul, un de mes camarades
m'accompagnait. Au départ ma grand'mere

maternelle m'avait bien crié "Verdronk

10



smerlap..." (noie-toi, crapule...), mais je n'y
songeais pas. Nous étions partis, pas vingt
ans a nous deux, hous promener dans
Londres...

Cela m'avait mis en appétit. Et comme je
voulais absolument naviguer on me laissa
m'embarquer sous le commandement d'un
autre ami de mon pére, un allemand,
Storch, capitaine d'un voilier qui a doublé
le cap, le vrai, le Horn. Je suis resté
quatorze mois a bord, comme novice, mais
aussi comme ami du capitaine. Le matin je

travaillais avec les matelots, parfois on
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m'envoyait dans la mature. J'avais quinze
ans et je sortais du college.

A mon retour je suis entré a |'Université,
apres avoir présenté le Jury Central. Mais
apres deux ans j'ai repris la mer. D'abord-
sur |'Astrologer, capitaine Muller, celui qui
me révéla Chaucer et les Canterbury
Tales. Il avait neuf filles, foutes plus
belles les unes que les autres. Mais il n'y
en avait pas pour moi...

Muller est mort en mer en 14-18. Je crois
qu'il a sauté sur une mine. Ensuite ce fut

le Fulmar, un assez beau cargo dont le
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capitaine Arnolds était pour trois-quarts
proprié¢taire. Mais il aimait avant tout
boire et fumer, et il abandonnait le
commandement a son second, un hollandais,
Magerman. Un "homme maigre" de pres de
cent kilos |

Le Fulmar était un outsider, ou encore un
"tramp", un de ces navires sans destination
réquliere, qui naviguent au hasard des
ports et des cargaisons, toujours préts a
enlever un frét quelconque. Et dans les
mers du Sud il faisait la contrebande

comme tout le monde.
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Nous faisions les mers de Chine, les mers
du Sud, le Carpentarie aussi ot nous
faisions la nacre. Ce qui était alors
interdit. Nous travaillions pour les
Japonais. Nous faisions le troc avec les
indigénes, ou nous enlevions les dépots que
nous rencontrions, parfois nous achetions;
a petit prix. Nous avons méme chargé des
animaux, des fauves, a partir de
Singapour. Mais pour de peftits trajets,
pas jusqu'en Europe.

C'est a cette époque que je fus surnommé

"Tiger-Jack" pour ma fagon de me
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bagarrer. il fallait se bagarrer a bord du
Fulrnar. J'étais second officier "tweede
stuurman", et notre équipage était plutot
interlope. Pendant la guerre je n'ai pas
navigué, je |'ai passée a Gand. A la paix le
Fulmar a encore entrepris un ou deux
trips, puis on |'a démoli a Greenhock.
Alors a commencé la période de la Rum-
Row.

C'est tout une histoire. Vers les années
20-22 j'ai été contacté par un Allemand.
Il armait un navire qui devait appareiller

des Calways. Mais il manquait de capitaux.
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Alors avec deux, trois amis marins, et
deux, trois trés bons matelots allemands,
des anciens des U-booten, nous avons
décidé de reprendre |'affaire, mais a
notre compte cette fois.

Le navire fut réarmé, et nous avons
vraiment eu de la chance et une bonne
cargaison. Cela n'a vraiment pas mal
marché. Nous avons continué, avec deux
navires, |' Arctic et le Polar,
alternativement en service, pendant deux,
trois ans.

... Une fois arrivé sur la Rum-Row on se

16



mettait en panne, a la limite des eaux
territoriales. Les garde-cotes américains
vous repéraient, vous surveillaient, mais ils
n'avaient pas le droit de vous aborder.
Enfin, ils n'avaient pas le droit... Ils le
faisaient parfois, quand le navire n'était
pas capable de montrer les dents. Mais ils
ne se sont jamais frottés aux notres.

On profitait parfois du brouillard, ou d'un
mauvais temps, ou d'un manque de
surveillance, pour filer vers la cote,
aborder dans des endroits connus et

décharger. Ou bien, mais alors cela
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rapportait moins, les bootleggers vous
accostaient avec leurs vedettes et
achetaient a bord. Il fallait faire
attention, car ces gens-la n'aimaient pas
payer. Seulement leurs vedettes étaient
pour la plupart d'anciens chasseurs de
sous-marins, en bois. Un obus de 22 dans
de la t6le ¢a ne fait qu'un trou, mais il n'en
faut pas beaucoup pour faire voler en
morceaux une coque de bois. Aussi avec
des canons-revolvers a bord vous n'aviez
jamais affaire a des Racketters.

Il y avait encore sur la Rum-Row des bars
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flottants, ancrés en dehors des eaux
territoriales, et ot les Yankees venaient
s'enivrer. Comme celui que je présente
dans La danse de Salomé... Il était tel que
je le décris, et il s'appelait le Mermaid...
... C'est de cette époque que datent mes
cicatrices. Ce qu'on se battait | Ce sont
des traces de balles en pleine poitrine !
Dans le dos c'est de la légende | On ne m'a
jamais frappé dans le dos, moi !

Apres la Rum-Row ce furent les Antilles.
Plus ou moins a mon propre compte avec

deux goélettes munies de forts moteurs
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auxiliaires. Mais ce fut plutot une période
noire - ¢a ne donnait pas. Car dans les
Antilles il fallait franchement se réfugier
tout le temps avec tous ces patrouilleurs
anglais pour vous embéter. Et les Anglais
ce n'est pas comme les Américains, ce
sont de vrais marins | Tout ce qui était
possible c'était de charger des passagers
clandestins pour la Nouvelle-Orléans. Mais
cela ne rapportait pas beaucoup. Une ou
deux fois, occasionnellement faire le rhum.

Mais il ne donnait pas. Le whisky oui.
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Cela nous meéne a 24-25 et j'ai cessé. Les
goélettes se sont perdues a peu de temps
d'intervalle. En 1925 je gagne Rotterdam,
et c'est |'époque des Contes du Whisky.
J'avais cessé de voyager, mais je m'y suis
remis vers 32, quand j'ai fait |'Islande et
la Faer-Oer, moitié marin, moitié reporter.
J'en ai ramené un reportage: "La Moisson
de |'abime" sur les pécheries. Mais il fut
signé John Flanders. J'ai écrit en mer Le
Psautier de Mayence et La Ruelle
ténébreuse a Hambourg... Apres encore

quelques petits trips, jusqu'a Barcelone
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par exemple... Mais plus de contrebande -
il n'y avait plus rien a faire. Il valait mieux
livrer tout bonnement du poisson séché.
Alors, je me suis un tout petit peu assagi.
Oui, j'atténue la Iégende. Il y a des choses
que je ne dis plus, il y en a que je tais... pas
parce que j'en ai honte, mais parce
qu'elles sont un peu trop effrayantes...

La Iégende est un peu fausse, mais moins
qu'on ne le croit... Maintenant que le diable
se fait ermite il veut oublier son passé. Je

préfere oublier certaines choses. "
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Jean Ray est .. Gand dans le quartier
du Ham, le 8 juillet 1887, de pére
(Edmond) employé a la gare maritime et de
mére (Marie-Thérése) institutrice. Il est
le cadet de deux enfants, et sa sceur
Elvire (qui inspirera plus tard le
personnage de Nancy dans Malpertuis) est
de trois ans son dinée. Signalons pour la

petite histoire que son état civil complet
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porte en réalité le nom De Kremer,
Raymundus Joannes Maria, c'est a dire
Raymond Jean Marie De Kremer.

Il effectue ses études primaires a |'école
Frangois Laurent, de 1894 a 1899. De
cette période, rien de spécial d ajouter,
mis a part le fait que c'est en 1896 que
Jean Ray prétendra avoir effectué son
premier voyage en Angleterre, pays qui
marquera |'essentiel de son CEuvre... mais
c'est avant tout dans les textes de
Dickens, son auteur de chevet, que

Raymond De Kremer puisera les germes
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d'une britishness plus vraie que nature.
De 1901 a 1903, Raymond est pensionnaire
a I'école moyenne de |'Etat de Pecq, dans
le Tournaisis. Jean Ray gardera de cette
période frangaise un excellent souvenir.
L'année suivante, il est inscrit a |I' Athénée
Royal de Gand, en troisieme année des
humanités modernes, section industrielle
et commerciale... il y obtient les premiers
prix de Néerlandais et de gymnastique.

En 1904, le futur Jean Ray est admis a
I'examen d'entrée de |'Ecole Normale de

Gand. Il échoue au tferme de la premiere
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année, et échouera de méme |'année
suivante, apres un redoublement. Ceci met
un terme a la vocation pédagogique de
Raymond De Kremer... la muse du
fantastique Iui tend désormais les bras.
C'est entre 1908 et 1910 qu'on trouve les
premiéres traces des écrits de Jean Ray,
essentiellement dans des revues
étudiantes. En 1910, Raymond De Kremer
entre dans |'administration communale de
la ville de Gand. L'année d'apres, il signe
les couplets frangais d'une revue, Ze zijn

daar. Il commence également a voir publier
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certaines de ses nouvelles et quelques
poeémes.

L'année 1912 voit célébrer le mariage de
Jean Ray avec Virginie Bal, artiste de
revue sous le pseudonyme de Nini Balta.
Leur fille Lucienne (dite Lulu) nditra le 7
juillet de I'année suivante.

Jean Ray, qui travaille dorénavant au
bureau des expéditions de la ville (place
qu'il quittera en 1919 pour entrer au
service d'Auguste Van den Bogaerde,
agent de change), ne cesse pas son activité

littéraire pour autant : il participe
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activement a la création de plusieurs
revues, comédies et opérettes. Il publie
également quelques nouvelles.

A partir de 1920, Jean Ray commence a
participer activement a plusieurs journaux,
notamment le Journal de Gand - Echo des
Flandres (rubrique théatrale, puis critique
littéraire). Il y publie plusieurs nouvelles
qui formeront plus tard les Contes du
Whisky.

Des 1923, Jean Ray collabore a |I' Ami du
Livre, dont il deviendra méme directeur. Il

y publie plusieurs contes. En 1924,
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néanmoins, on observe un trou dans la
biographie de Jean Ray : pendant six mois,
on n'a plus trace de cette publication.
Jean Ray aurait profité de cette période
creuse pour affréter un bateau et se
rendre jusqu'aux cGtes américaines pour
participer activement a la contrebande
d'alcool (lire a ce sujet ce texte
autobiographique).

Effectivement, c'est trois mois aprés son
prétendu retour qu'il commencera sa série
des Histoires de la Rum-Row (L'"avenue du

Rhum", c'est a dire la bande de mer juste
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au-dela des eaux territoriales
américaines, ol les gardes-cotes ne
pouvaient intervenir pour appréhender les
trafiquants).

L'année 1925 est marquée par un
événement important dans la carriere de
Jean Ray : la parution des Contes du
Whisky, qui connditront un certain succes
(méme s'ils sont marqués du "D" de
Dangereux dans les ouvrages de référence
catholiques !).

En 1926, un scandale financier éclate (on

parle de détournement de fonds pour
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approvisionner la contrebande d'alcool,
voire de trafic d'armes), impliquant
I'agent de change Van den Bogaerde, et
son homme de confiance, Raymond De
Kremer, c'est a dire Jean Ray. Aprés dix
mois d'enquéte, De Kremer est condamné
a six ans et six mois de prison, et a 1500
francs d'amende. Ce tragique événement
met entre parenthéses |'activité littéraire
de |'auteur gantois, qui voit proches et
anciens amis se détourner de lui un a un.
C'est grdce a Pierre Goemaere, rédacteur

en chef de la Revue belge, que Jean Ray
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retrouve, derriére ses barreaux, le goiit
d'écrire. Le pseudonyme de Jean Ray
étant inutilisable, du fait de son
omniprésence dans |'affaire du scandale
financier, Raymond De Kremer doit s'en
trouver un nouveau. Aprés avoir hésité
entre Jean M. Gloom et John Flanders, il
optera finalement pour le second (en
traduisant le prénom "Jean" en anglais, et
en empruntant le nom de Moll Flanders,
I"héroine flamande de Daniel Defoe). Jean
Ray signera plusieurs textes dans diverses

publications, et écrira méme certaines de
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ses plus fameuses nouvelles, a |'exemple
de La Ruelle ténébreuse ou du Psautier de
Mayence. Jean Ray est finalement libéré
par anticipation en 1929, et fort de la
réputation "anonyme" que s'est forgée
John Flanders, n'a aucun mal a se faire
engager comme collaborateur a la revue
Ons Land, qui fut la premiére a publier des
textes signés John Flanders.

La décennie 1930-1940 est une période
d'intense production littéraire et
journalistique pour Jean Ray / John

Flanders. Jugez plutdt : il collabore d la
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Revue Belge, au Bien Public des 1932
(année qui voit dans cette publication la
parution en épisodes du roman Jack-de-
Minuit), il devient correspondant a Gand
du quotidien anversois De Dag a partir de
1934... il rédige de surcroit des critiques
littéraires et une chronique judiciaire (!)
dans la revue Les Débats. En outre, il
fournit dés 1932 plusieurs textes
humoristiques et de fiction a la revue Mon
Copain, un reportage sur |' Abyssinie pour
le Magazine Belge. Et I'auteur n'en figure

pas moins plusieurs fois dans les colonnes
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du quotidien La Flandre libérale.

Ces collaborations auraient de quoi
combler tout stakhanoviste de la plume,
mais Jean Ray est d'une autre trempe :
des 1931 paraissent de surcroit les
fascicules de Harry Dickson "traduits" par
ses soins (et qui seront publiés jusqu'en
1938).

Sous le pseudonyme de John Flanders,
Jean Ray signe également de nombreux
textes pour la jeunesse (la fameuse série
des Vlaamse Filmpjes (en néerlandais) et

Presto-Films (en frangais) pour les
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éditions Altiora d'Averbode). Entre 1936
et 1940 pardit la bagatelle de 250 contes,
ce qui a valu @ John Flanders une
réputation un peu réductrice d'auteur
exclusif pour la jeunesse.

Les lecteurs retrouveront le nom de Jean
Ray, que |'auteur utilise pour la premiere
fois depuis sa libération, a la parution de
La Croisiere des Ombres (1932), recueil
qui ne connditra pas le succes malgré la
qualité des nouvelles qui le composent.
Signalons aussi que Jean Ray figure en

1934 et 1935 a quatre reprises au
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sommaire du prestigieux magazine
américain Weird Tales (qui publie des
auteurs comme Lovecraft ou Robert E.
Howard) ainsi que dans Terror Tales et
Dime Mysteries, essai qui he sera
malheureusement pas transformé auprés
du large lectorat de ces revues.

Si la décennie 1930-1940 est une période
d'intense création pour Jean Ray / John
Flanders, il est couramment admis que
c'est la décennie suivante qui voit éclore
ce qui deviendront ses ceuvres mditresses.

La guerre suspend en effet nombre de
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publications auxquelles collaborait un Ray
chroniqueur et journaliste, et le forgat de
la plume se tourne naturellement vers la
rédaction de fictions plus longues et de
romans. Apres quelques mois de
stagnation, pardit en 1942 (alors que Ray
célebre le mariage de sa fille) Le Grand
Nocturne, qui présente en volume
certaines des nouvelles les plus fameuses
de Jean Ray (on pense en particulier au
Psautier de Mayence ou a la Ruelle
ténébreuse, déja parues dans La Croisiére

des Ombres, et régulierement
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sélectionnées depuis par les anthologies
les plus variées).

L'année 1943 voit la parution d'un autre
fameux recueil de nouvelles : Les Cercles
de |'épouvante, dédié a la mémoire de
Gustave Vigoureux. Cependant, cette
méme année est marquée par deux autres
opus, parus coup sur coup, et destinés a
devenir la clé de volite de la cathédrale
littéraire de |'auteur : Malpertuis et La
Cité de l'indicible peur. Jean Ray fait alors
parditre ses livres aux éditions des

Auteurs Associés, a coté d'autres auteurs
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belges réputés, comme Thomas Owen ou
Stanislas-André Steeman.

En 1944, Jean Ray signe un autre recueil
d'importance, Les Derniers contes de
Canterbury. Cette méme année voit
I'arrestation a la libération de toute la
rédaction du journal De Dag (auquel il
collabore depuis dix ans). Seul, Jean Ray
ne sera pas inquiété : il aurait protégé de
la Gestapo un rédacteur qui fournissait de
faux papiers a des étudiants pour les
sauver de la déportation.

Si Jean Ray continue d'approvisionner
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divers journaux et revues en contes et
nouvelles, il faut cependant attendre 1946
pour trouver une nouvelle étape
importante dans sa bibliographie. II
reprend tout d'abord sa collaboration avec
les éditions Altiora qui publiaient ses
Vlaamse Filmpjes avant guerre. Jean Ray
fournit en outre plusieurs publications
pour la jeunesse en contes, feduilletons,
récits d'aventures, et scénarios de
bandes-dessinées. Mais |'année 1946 est
surtout marquée par une réédition

augmentée des Contes du Whisky, et par
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la publication d'un recueil d'histoires de
John Flanders intitulé Mysteres et
Aventures (il s'agit en fait d'une
compilation de six Presto-Films).

C'est enfin en 1946 que Jean Ray fait la
connaissance de Roland Stragliati, alors
cinéaste (qui songe a adapter La Cité de
I'indicible peur), qui sera quelques années
plus tard, en tant qu'anthologiste, a
I'origine du lancement de Jean Ray en
France.

Au risque d'etre répétitif, I'année 1947

est également une année littéraire faste
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pour Jean Ray avec en premier lieu la
parution du Livre des Fantomes, un de ses
meilleurs recueils de nouvelles
fantastiques. Il compose également
I'anthologie La Gerbe noire ou il recense
et présente lui-méme treize histoires
noires et fantastiques...

Jean Ray reprend cette méme année sa
collaboration assidue avec plusieurs
dizaines de publications belges ou
hollandaises: journaux quotidiens, revues
poétiques, presse pour la jeunesse (dont

Tintin qui publiera une quarantaine de
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nouvelles et Mickey Magazine !)...

L'année suivante, en 1949, Jean Ray
participe également a |'hebdomadaire
Tout.

Ce qu'on pourrait appeler la Iégende de
Jean Ray commence alors que se finit la
décennie. En novembre 1950, Jean Ray
sighe une lettre a Roland Stragliati a
laquelle il joint un curriculum vitae qui fait
encore bien souvent autorité... et selon
lequel le Mditre de Gand tiendrait son nez
busqué de ses origines indiennes directes :

sa grand-meére, authentique squaw sioux,
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aurait été séduite par son aventurier de
grand-pere (ses deux paisibles ancétres
n'ont bien entendu jamais quitté la
Flandre). De plus, Jean Ray s'invente un
glorieux mais ténébreux passé de vieux
loup de mer, I'un des derniers écumeurs
des océans (vous pouvez lire un exemple
de récit autobiographique de Jean Ray
avec ce texte de 1963)... c'est cependant
grandement a partir de cette biographie
fantaisiste que va se forger la notoriété
de |'auteur dans |'Hexagone. Roland

Stragliati fait effectivement publier en
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juin 1951 dans le n°41 de Mystere-
Magazine, dirigé par Maurice Renault, la
nouvelle intitulée La main de Goetz von
Berlichingen. Vous pouvez vous metire
dans la peau du lecteur frangais de 1951
en lisant ici le texte introductif de la
nouvelle, qui présentait pour la premiére
fois I'auteur et son ceuvre au large public
hexagonal (document historique !).

En 1952, Jean Ray commence sa
collaboration avec |'une des publications
qui va voir parditre la plupart de ses

meilleures nouvelles : Les cahiers de la
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Biloque, revue belge d"humanisme médical
(cette collaboration durera jusqu'a la mort
de Jean Ray). Les contes et les nouvelles
parus dans cette revue dirigée par Urbain
Thiry (qui présentera quelques années plus
tard Jean Ray a celui qui allait devenir |'un
de ses plus fidéles amis : le dramaturge
Michel de Ghelderode) seront réunies
dans deux recueils posthumes, Le
Carrousel des maléfices et Les Histoires
étranges de la Biloque.

Autre collaboration notable entamée cette

méme année 1952 (et achevée en 1958)
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est celle qui s'engage avec la revue Golf,
organe officiel de la fédération royale
belge de golf. Une fois encore, les
nouvelles, parues sous le titre générique
Les contes golfiques, donneront lieu a la
parution d'un recueil posthume intitulé Les
Contes noirs du Golf.

Ces diverses collaborations occupent
I'essentiel de I'activité littéraire de Jean
Ray, qui part s'installer chez sa fille en
1954, peu de temps avant le décés de son

épouse Virginie Bal, qui survient en avril

1955.

48



Toujours en 1955, Jean Ray compte au
nombre des collaborateurs de la jeune
revue Audace (qui publie également Michel
de Ghelderode). De plus, Malpertuis est
I'un des tout premiers titres a étre publié
par la collection Présence du Futur des
éditions Denoél, promise a une grande
renommée toujours mesurable de nos
jours. Parmi les partisans de Jean Ray aux
éditions sus-nommeées, Roland Stragliati et
Raymond Queneau, et parmi les premiers
auteurs publiés a ses cotés chez Présence

du Futur, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury,
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et Fredéric Brown...

Alors que la réputation de Jean Ray va
croissant en France, la revue Audace
publie la nouvelle Dents d'or. Cette
nouvelle sera élue par les lecteurs
meilleure nouvelle de |'année 1956, et
vaudra a son auteur un prix de 2500
francs belges.

Bien entendu, Jean Ray poursuit toujours
sa collaboration avec les éditions Altiora,
fournissant quatre ou cing récits par an
(en néerlandais), alors que ses nouvelles

paraissent régulierement dans Les cahiers
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de la Biloque et Audace.

C'est pendant |'hiver de 1959-1960 que
Jean Ray rencontre Alain Resnais chez
Henri Vernes. Le cinéaste de la Nouvelle
Vague souhaitait adapter sur grand écran
les aventures de Harry Dickson. Hélas, le
projet n'aboutit pas bien qu'un script ait
été élaboré (quelques informations sur ce
projet sur la page des prolongements de
Harry Dickson).

C'est également en 1960 que commence la
grande amitié qui unit Jean Ray a Michel

de Ghelderode. Ils échangeront dés lors
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une correspondance abondante et assidie.
Il publie également cette méme année le
prélude a Saint-Judas-de-la-nuit, destiné
a devenir son dernier roman.

L'année 1961 est incontestablement une
année-charniére dans |'CEuvre de Jean
Ray. A la demande d'Henri Vernes,
I'auteur gantois opere une sélection de ses
contes fantastiques afin de composer une
anthologie dans la collection Marabout,
publiée a Verviers par |'éditeur André
Gérard. Il en choisit finalement vingt, qu'il

envoie a |'éditeur sous le titre "Le Chant
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des Ténebres". L'éditeur en sollicite cing
de plus, et Henri Vernes (qui présente le
livre) propose alors le titre Les 25
meilleures histoires noires et fantastiques
qui sera finalement adopté. Contre toute
attente, le recueil est un véritable succeés,
et Jean Ray est bientdt encensé par la
critique, qui voit en lui le plus grand auteur
fantastique vivant, et I'égal de mditres
tels qu'Edgar Allan Poe ou H. P. Lovecraft.
Pour Raymond De Kremer, c'est enfin la
gloire.

Le public et les média s'emparent alors du
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personnage Jean Ray, toujours plus
sollicité par la presse écrite, la radio et
par les organisateurs de conférences et
de salons du livre.

En 1962, Jean Ray a la tristesse de perdre
son ami Michel de Ghelderode, qui s'était
réjoui de tout son coeur de la consécration
naissante quoique tardive de son
camarade. Il lui écrira, quelques mois
avant de mourir: "La gloire te saute au cou
I La vache | Qui vient toujours a son heure
-trop tard, quand nous ne I'attendons plus.

Elle est femelle, bien siir, et on la subira,
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comme je la subis, cette belle emmerdeuse
L.

Peu de temps avant sa mort, Michel de
Ghelderode avait eu lui aussi le bonheur de
voir ses Contes Crépusculaires
"maraboutés”, pour reprendre sa
savoureuse expression.

Marabout poursuit la réédition des
oeuvres de Jean Ray en proposant en 1962
Malpertuis. Le 14 octobre, Jean Ray
célebre ses 75 ans a |'Abbaye d' Averbode
(siege des éditions Altiora qui publient ses

écrits pour la jeunesse). Le dessinateur
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Renaat Demoen (qui illustre les
couvertures des Presto-Films écrits par
Jean Ray) lui offre a cette occasion son
portrait en pirate que vous pouvez admirer
au bas de |'accueil de ce site !

C'est en outre en décembre 1962 que
Jean Ray fait la connaissance de |'écrivain
frangais Claude Seignolle avec qui il
entretiendra une grande complicité.

Le 24 avril 1963, Jean Ray regoit le prix
des Bouquinistes, qui est destiné a attirer
I'attention du public sur un auteur dont la

qualité n'a pas été, jusqu'a présent,
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suffisamment mise en lumiere. En
I'absence de Jean Ray, le prix est remis a
Mme Lion-Levie, attachée culturelle a
I'ambassade de Belgique, par Marcel
Allain, le co-auteur de Fantomas. L'année
1963 voit également parditre chez Robert
Laffont le premier fome des quatre que
comprendront les CEuvres Complétes de
Jean Ray, pendant que Marabout réédite
Les Derniers contes de Canterbury. Jean
Ray est également interviewé par Pierre
Dumayet pour son émission Lectures pour

tous, qui sera diffusée sur I'O.R.T.F. le 6
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novembre 1963.

Le 10 janvier 1964, le Théatre Royal de la
Monnaie donne le ballet intitulé La Bague,
inspiré d'une nouvelle de Jean Ray parue
dans Les Contes du Whisky : Josuah
Giillick, préteur sur gages (Cette nouvelle
avait été publiée aux Etats-Unis en 1934
dans le "pulp" Weird Tales sous le titre
The Aztec Ring). Cette méme année, le
numéro 126 du magazine Fiction
(référence francgaise en matiére de
fantastique et de science-fiction) est un

Spécial Jean Ray. Pour I'occasion, le
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magazine propose quatre nouvelles de
I'auteur inédites en France, une nouvelle
de Thomas Owen mettant Jean Ray en
sceéne, ainsi que des articles de Jacques
Van Herp et Albert Van Hageland.

Alors que le cinéma s'appréte a célébrer
I'un de ses plus grands romans (La Cité de
I'indicible peur) par I'intermédiaire de
Jean-Pierre Mocky et sa Grande Frousse,
que Robert Laffont poursuit |'édition de
ses CEuvres Completes, et que le catalogue
de Marabout pour 1964 prévoit la parution

d'anthologies inédites (Le Carrousel des
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Maléfices, et Les Contes noirs du Golf),
Jean Ray meurt chez lui d'une crise
cardiaque, le 17 septembre 1964, entouré
de sa fille et de son beau-fils. Le docteur
Urbain Thiry, son ami de la Biloque,
constatera le décés. Jean Ray avait 77
ans.

Jacques Van Herp écrivit a Claude
Seignolle:

"Jean Ray est mort sans s'en apercevoir,
d'une crise cardiaque. Il se portait fort
bien ces derniers jours, il avait retrouvé

sa voix claire, son dynamisme. Puis jeudi
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matin, apres avoir passé une mauvaise nuit,
il s'est effondré comme une loque; pour se
relever, se redresser et tomber enfin,
comme si la mort ébréchait sa faux contre
ce fil tenace. Il est mort debout, sans s'en
rendre compte, lui qui avait si peur de la
mort. Il I'avouait ces derniers mois,
n'osant s'endormir par crainte de ne pas
se réveiller."

Jean Ray repose aupres de sa femme, a
Gand, dans le cimetiére de

Westerbegraafplaats.
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L'histoire de Harry Dickson, le
personnage, débute avec |'apparition, en
décembre 1886, d'un détective
mondialement connu: Sherlock Holmes. La
création de Arthur Conan Doyle aura un
succes incroyable, au point d'en effacer
outre le reste de |'ceuvre de |'auteur,

|'auteur lui-méme. Devant la notoriété
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grandissante des aventure du détective et
de son acolyte, le docteur Watson,
certains éditeurs vont flairer un filon et
lancer a leur tour la publication
d'aventures d'un détective et de son
faire-valoir. On trouvera ainsi une
multitude de fascicules dans tous les pays
du monde.

Si certains auteurs et éditeurs auront le
courage de créer un nouveau personnage
plus ou moins inspiré de Sherlock Holmes,
d'autres ne s'embéteront pas avec tout

cela et feront écrire par des tacherons
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des aventures de Sherlock Holmes sans
I'accord de Conan Doyle.

En Allemagne, le 17 janvier 1907, le
premier fascicule d'une série de 230
verra le jour. Son titre : "Detectiv
Sherlock Holmes und seine weltberiihmten
Abenteuer" ("Sherlock Holmes et ses plus
fameuses aventures"). Les éditeurs de
Conan Doyle en Allemagne, voyant que le
personnage était réutilisé sans aucun
droit, firent pression afin de faire
disparattre le nom de Sherlock Holmes de

ces parutions. L'affaire fut entendue et
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deés le 11éme numéro, la série devint: "Aus
dem Geheimakten des Welt-Detektivs"
[A.6.W.D.] ("Issus des dossiers secrets du
roi des détectives"). Toutefois, les
éditeurs de Conan Doyle ne virent pas (ou
ne voulurent pas voir) que méme si la
couverture ne le mentionnait pas, le héros
s'appelait toujours Sherlock Holmes a
I'intérieur du fascicule.

La maison d'édition a |'origine de cette
série, et de bien d'autres, la "Verlagshaus
fiir Volkliteratur und Kunst", bien que

située a Berlin, avait des annexes dans
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beaucoup de villes de la planete. Ainsi, des
traductions de plusieurs de ses séries
virent le jour un peu partout dans le
monde : en France (1907), en Suede
(1908), au Portugal (1908), en Espagne, au
Mexique et en Argentine (avant 1914).
Notons que les éditions portugaises,
espagnoles et sud-américaines étaient
signées Conan Doyle. Ces éditions pirates
ont donc permis de faire connditre le
personnage de Sherlock Holmes dans des
pays que ne touchait pas |'oeuvre de Conan

Doyle.
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C'est en 1907, le 15 octobre exactement,
que |'éditeur "la nouvelle populaire" fait
parditre en France un nouveau fascicule,
“Les dossiers secrets de Sherlock
Holmes". La publication et la traduction de
I'allemand en est assurée par Fernand
Laven. La aussi, les éditeurs de Conan
Doyle firent pression et le titre devint,
des le numéro 2 : "Les dossiers secrets du
roi des détectives". Et 1a aussi, Sherlock
Holmes était présent a |'intérieur du
fascicule. Ne parditront que seize

fascicules jusqu'en mars 1908.
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L'importance de cette série frangaise
sera montrée plus loin, puisqu'elle fera
partie intégrante de la série des "Harry
Dickson".

En décembre 1927, |'imprimeur-éditeur
hollandais "Roman-, Boek- en Kunsthandel"
fait parditre la premiére traduction
néerlandaise des A.6.W.D. Le titre de
cette série était "Harry Dickson de
amerikaansche Sherlock Holmes". Il y aura
180 fascicules bimensuels. C'est la
premiere fois, dans cette longue et

tortueuse histoire, que le nom de Harry
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Dickson apparadit.

Qui a créé le nom "Harry Dickson" ?

A cette question, qui n'est finalement pas
essentielle, certains vont citer Jean Ray.
Le nom de Harry Dickson appardit donc
pour la premiére fois le ler décembre
1927. Jean Ray, qui était en prison a cette
période (depuis le 6 mars 1926, et ce
jusqu'au ler février 1929), n'a donc pas pu
inventer le nom. Et méme si |'auteur avait
été libre, celui-ci n'avait aucune relation
avec la maison d'édition néerlandaise.

Bien que le héros dont nous parlons soit
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"né" en décembre 1927, le nom qu'il porte
est apparut bien auparavant. En effet, en
1913 (oui, il n'y a pas d'erreur
typographique) le titre Les aventures de
Harry Dickson fait sont apparition sur un
écran de cinématographe. Six courts-
métrages muets, faisant partie de ce
genre cinématographique que |'on appelait
les serials, constituaient une grande
aventure a suivre en six huméros.

Cette série fut réalisée par René
Plaissetty et le personnage du détective,

incarné par Edmond Van Daéle. Pour
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information, René Plaissetty était un
factotum de la Gaumont ; son oeuvre a
disparu. On ne conndit de lui que le titre
de 6 films, dont un seul a semble-t-il
survécu : L'ile sans hom, un bon film
d'aventure avec un titre, il est vrai, qui
pourrait &tre celui d'un Harry Dickson).
Quant a Edmond Van Daéle (1888-1960),
son réle le plus célébre fut son incarnation
de Robespierre dans le Napoléon d' Abel
Gance en 1925-27. Si notre lecteur a des
renseignements sur ce serial, sur le

réalisateur ou |'acteur, |'auteur de ces
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lignes lui serait reconnaissant de se

manifester auprés de lui.

li:‘m y Dict:&ﬁon

Eag s by B e e b e S UL G

Afin d'alimenter le dossier sur |'origine du
nom Harry Dickson, on site souvent les
noms de Harry Taxon, le faire-valoir de
Sherlock Holmes (le faux des A.G.W.D.),
un certain Allan Dickson, héros d'un

fascicule populaire de cette époque créé
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par Arnould Galopin, sur lequel nous avons
peu de renseignements, et Henry Dickson,
le célebre et réel musicien frangais. La
formule habituelle veut que le mélange de
tous ces homs ait donné naissance au
Harry Dickson que |I'on conndit.

Il est plut6t difficile de se prononcer sur
cette origine, tant les indices sont
douteux, ou trop facile d mettre en jeu.
L'idéal restera le document administratif,
type contrat, qui assurera définitivement
la solution de ce probléme auquel,

finalement, on prend plaisir a chercher une
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réponse convenable.

Les fascicules de Harry Dickson, tout
comme les autres parutions sur support
identique, n'ont pas été collationné par les
bibliotheques de France, de Belgique... En
effet, la fragilité du papier (pulpe de
papier, d'ot le nom d'origine américaine de
ce genre de parution: pulp) n'a pas permis
de les stocker dans de bonnes conditions,
donc de les conserver. Nous nous
retrouvons donc sans fiches techniques
des bibliotheques pour ce qui est des

dates, et sans |'intégralité de la série pour
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une étude complete.

Heureusement, la recherche de passionnés
et de collectionneurs a permis de faire
avancer la machine, le regroupement
d'informations étant favorable. Parfois, la
jalousie et la concurrence de ces mémes
personnes ont ralenti, voire arrété la
machine.

Les quatriemes de couverture des
numéros nous indiquent que 178 fascicules
sont parus a un rythme bimensuel, sauf
pour les 17 premiers et les 30 derniers qui

paraissaient tous les mois. Le postulat
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concernant la fin de la série était basé sur
la date du 10 mai 1940, date d'entrée des
allemands en Belgique. Un simple calcul
permet d'arriver au début de |'année 1931
pour ce qui est de la date de parution du
premier numéro. Jacques van Herp s'est
longtemps opposé (amicalement) a Peeters
a propos de cette datation. En effet
Peeters aurait eu entre les mains, |'espace
d'un instant, le contrat de la maison
d'édition belge, daté de 1929, stipulant
que Jean Ray devait uniquement traduire

les histoires du néerlandais.
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Nous voila brutalement munis de dates qui
semblent logiques et d'un contrat que
personne n'a jamais revu.

C'est un article de "La revue des lectures"
de 1930 qui vient faire pencher la balance.
En effet, un "critique" de cette revue

vient nous annoncer que la (mauvaise) série
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des Harry Dickson a déja publié 17
numéros. Or, 17 numéros a un rythme
mensuel nous font retomber en 1929 pour
ce qui est du début de la série. Ce n'est
décidément pas simple.

Alors, la datation 1931-1940 se révele
fausse; celle nous amenant au contrat de
1929, apparemment juste. Ce contrat, que
I'on réve de pouvoir lire, afin de rendre
tangible cette aventure...

Et puis, les choses se précisent. La
recherche des fascicules en bibliotheque

n'avait pas abouti, mais une trace,

78



retrouvée par Gérard Déle, s'affichera
dans "Bibliographie de France, Journal
Général & Officiel de la Librairie". Ony
trouvera toutes les parutions. Toutes,
méme celle des Harry Dickson en
fascicules accompagnée des dates de
parution. La machine est relancée, et pour
de bon. Les passionnés, acharnés de
I'oeuvre rayenne nous of frent des
résultats impressionnants. L'intégralité
des dates de parution, aussi bien pour les
fascicules frangais, que pour les fascicules

allemands ou néerlandais, est disponible
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dans |'excellent travail d'André
Verbrugghen, pour le volume X des
Sailor's Memories.

Résultat des courses:

Le premier fascicule allemand ([A.6.W.D.]
la source) parait le 17 janvier 1907.

Le dernier (n° 230), le 8 juin 1911,

Le premier fascicule néerlandais ([Harry
Dickson, de Amerikaansche Sherlock
Holmes] la traduction) parait le ler
décembre 1927.

Le dernier (n° 180), le 15 mai 1935.

Le premier fascicule frangais [Harry
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Dickson le Sherlock Holmes Américain]
parait le ler janvier 1929.

Le dernier (n° 178), le ler avril 1938.

En 1960, Jean Ray cochera, sur le
quatrieme de couverture du huméro 178
(ol tous les titres apparaissent) chaque
aventure dont il se souviendra étre
I'auteur. Il annotera ainsi d'un petit trait
106 titres dont il revendiquait la
paternité, et doutera pour certains autres
qu'il fera suivre d'un point d'interrogation
(numéros 29, 32, 44, 50, 51, 59 et 63).

Attention | dans la liste que I'on peut
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trouver dans L'Archange fantastique, les
numéros douteux de la liste de Jean Ray
seront mal retranscrits. Trente ans apres,
Jean Ray ne fera que quelques erreurs. Il
était déja certain a cette époque que
plusieurs auteurs avaient écrit les
aventures de Harry Dickson.
Aujourd'hui, grdce a André Verbrugghen,
qui a minutieusement analysé, comparé,
autopsié les fascicules frangais,
néerlandais et allemands, nous avons une
"correspondance" entre les différents

numéros des trois séries, sachant quel
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fascicule a été traduit, adapté ou
totalement réécrit par Jean Ray. Il en
résulte, dans la série des Harry Dickson
francais, que :

Les n° 1419 ont été traduits par un
inconnu.

Les n° 20 a 44 et 47 a 49 ont été
traduits/corrigés par Jean Ray.

Les n° 37,45, 46, 50 a 62 ont été
traduits/adaptés par Jean Ray.

Le n® 63 & été traduit (chapitres I a V) et
créé (le reste) par Jean Ray.

Le n° 64 & été traduit (chapitre I) et créé
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(le reste) par Jean Ray.
Lesn®65a69,73,75a77,81a106,111a
178 ont été entiérement créés par Jean
Ray.

Lesn°70a72,74,78 a 80, 107 a 110 sont
des rééditions des "Dossiers secrets du
roi des détectives" (parus en 1907).
Concernant les six fascicules relatant la
saga de "Flax", le "Moriarty" des
aventures de Harry Dickson, dont les
numéro sont: 18, 19, 21, 22, 26 et 27, on
cite pour nom de traducteur, non pas Jean

Ray, mais Gustave Le Rouge. (I'auteur du
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"mystérieux docteur Cornélius", série de
18 fascicules parus en 1912-1913).

La maison chargée de la distribution de
ces fascicules sur la Belgique: la maison
Hip(polyte) Janssens était située a Gand.
Le contact avec Jean Ray a donc été
facilité. Pour la France, la distribution a
été assurée par les messageries Hachette.
Pour Jean Ray, le premier travail de
traduction (n° 20) date du 15 juin 1930
(parution). Quant a la premiéere création
(n° 63), elle date du ler avril 1932. Le

rythme de parution, chaque quinzaine,
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impose le méme rythme d'écriture. Jean
Ray racontera, lorsque |I'on découvrit en
1959 qu'il était I'auteur des Harry
Dickson :

«Je me mettais a ma machine a écrire qui
pratiquement faisait cela foute seule, et
moi je n'y étais pour rien. Je pratiquais
I'écriture automatique. Cela se déclenchait
brusquement a onze heures du soir, et a
trois heures du matin mon Harry Dickson
était terminé. »

Ce travail infernal allait se poursuivre

durant sept ans. Travail indispensable, car
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travail alimentaire. N'oublions pas que
Jean Ray sortait de prison, et qu'il était
rejeté par beaucoup, aussi bien dans le
domaine littéraire et éditorial que dans le
domaine familial. C'était un homme seul,
qui a livré un combat inégal avec le monde
extérieur par |'intermédiaire de sa

machine a écrire.
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Le chemin des dieux (1934)

« Un étre d'une laideur repoussante [Tom
Wills victime d'une diablerie chinoise] se
tenait recroquevillé sur une chaise, ses
yeux, démesurément ouverts, clignotant a
la vive clarté.

Sa bouche pendait en une lippe
invraisemblable; une grimace inhumaine
déformait son visage qui respirart la plus
froide bestialité. I/ poussa une raugue
menace en voyant s ‘approcher les deux

hommes [...]
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Tom Wills ne bougeait pas, seul, un
grondement de fauve s 'échappait de sa
gorge, ses levres salivaient abondamment.
I/ présentait /'aspect au plus absolu
crétinisme, bien qu ‘une lueur sauvage et
parfois meurtriére brillat dans ses yeux

agrandis. »

JEAN RAY
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La dame au diamant bleu (1930)

« - Ce ne fut qu'un aveuglement passager
de jeune fille, interrompit Diana [Canbury]
en appuyant une main sur son sein palpitant
et en levant /'autre pour accentuer ses
paroles. Je vous le jure ! Mr. Dickson, je
n'ai pas a rougir devant vous eft, par-
dessus tout, je n'ai pas d baisser les yeux
devant mon époux. Ce qui m'est arrive,

¢ 'est plus ou moins /'histoire de toutes les
Jeunes filles avant leur mariage.

- Oui, un coquin [Fred Archer] ! Répéta le

détective [Harry Dickson], et je vous /e
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prouverai au cours méme de notre
entretien. Voyez-vous, lady Diana, si ce
Fred Archer n'avait pas été un gredin, i/
n'aurart jamais osé vous avouer ses
sentiments. I/ savait bien d /'avance gue
cet amour était sans issue.

Entre vous, la fille du noble comte
Bastione, ambassadeur d'Italie auprés de
Sa Majesté la Reine d'Angleterre, et lui,
un aventurier sorti, je ne sais d’od, aucune
union n'était possible.

- Je n'avais plus entendu parler de Fred

Archer depuis mon mariage, déclara lady
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Diana [Canbury]. Je ne savais méme pas
s'il étart encore d Londres et, a
franchement parler, Mr. Dickson,
comment, vivant aux cétés de lord Percy,
aurais-je pu conserver le moindre intérét
pour ce maitre d'armes que seules mon
ignorance et ma naiveté de jeune fille

avaient pu me faire considérer comme

/'homme idéal ? »
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Jean Ray est un personnage gothique. Il
tient du prétre maudit et de la gargouille
de cathédrale. Il y a une part de « pierre
» dans sa personne. Quelque chose d'un
mur de prison qui enferme péchés,
regrets, souffrance, sous |'indifférence
glacée du mortier et des moellons.

Visage qui semble tout ignorer de ce qui
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se passe a |'intérieur. Visage qu‘on
n'oublie plus jamais quand on a eu la
chance ou le malheur de le voir. Gothique,
oui. Presque barbare. Certainement cruel.
On |'imagine aussi bien sur un biicher,
qu'au pied d'un biicher, torche en mains.
Un hérétique ou un inquisiteur. Il est bon
pour tous les rdles. Il a les yeux gris et
froids, les lévres minces et méchantes.
Front et profil de Peau-Rouge, mais teint
gris et bléme. Teint de pierre. Main de
pierre. Ceeur de pierre. Cet homme - qui

appartient si peu au monde des hommes -
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pourrait &tre bourreau a Venise, pirate en
mer du Nord, trafiquant dans la Baltique,
ou tueur a Chicago...

Il a touché & tout. A la médecine, &
I'occultisme, a la magie. Il parle et écrit le
francais, I'anglais, I'allemand, le
néerlandais et se débrouille en bien

d'autres langues.

Je I'ai connu, il y a plus de vingt-cing ans.
Il écrivit, pour une revue estudiantine que
j'avais fondée, un conte qui depuis a fait

le tour du monde, traduit en dix langues
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peut-tre : « Le Scolopendre ». L'honneur
qu'il m'avait fait (Jean Ray figurait déja a
cette époque dans |' Anthologie des «
Madttres de la Peur » d'André de Lorde)
fut a I'origine d'une étrange amitié. Je
croyais m'attacher a un chéne. Je
m'apergus qu'il s'agissait d'une ombre. II
me remplissait a la fois d'enthousiasme et
de dépit, car sans raison, sans
avertissement, sans plus donner de
nouvelles, il disparaissait durant de longs
mois, et parfois méme des années.

Son imagination forcenée, sa vaste
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culture, sa sensibilité diabolique étaient
bien faites pour impressionner le jeune
homme que j'étais. Ajoutez a cela les flots
de whisky qui coulaient dans le gosier de
ce redoutable mentor | I m'arrivait,
épouvanté des abimes entrevus a fravers
lui, de me dire : « C'en est assez ! Je ne
veux plus le voir | »

Je m'apercevais toujours que cette
décision soudaine, correspondait toujours
a une disparition de Jean Ray. Comme si le
désir de son éloignement me venait une

fois celui-ci devenu inéluctable !
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Jean Ray est né a Gand (Belgique) en
1887. Il a vécu un peu partout, mais
surtout dans les brumes. C'est un homme
de ports plus encore qu'un homme de mer.
Il a rodé dans tous les entrepéts du
monde. Il a la couleur de la poussiére de
rouille et de ciment. L'odeur du goudron,
du mazout et des sacs de jute.

Londres, Hambourg, Amsterdam. La il a «
travaillé » plusieurs années. Mais je |'ai su
en Islande, aux Tles Féroé, aux Cardibes...

Il péchait, pardit-il. Mais sans doute,
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était-ce ld une élégance verbale ? Ceux qui
ont entendu parler de I'«Arctic», perdu
depuis, corps et biens, vous en diraient
long sur certains pélerinages le long de la
Rum-row entre |'Irlande et la cote
américaine !

Ce furent la sans doute les années les
plus palpitantes de cette vie d'aventures.
Tantot étonnantes, tantot sordides.

Homme déroutant et mystérieux, que j'ai
retrouvé récemment apres onze ans de
recherches vaines, de fausses adresses,

de boftes postales et de mensonges
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fumigeénes.

Jean Ray est sans cesse en fuite. Il n'est
heureux qu'insaisissable. Son besoin de
liberté a toujours été une obsession.
Caractére ombrageux et irréductible, qu'il
tient sans doute d'une grand-mere peau-
rouge. Car il y a aussi une « squaw » dans
I"histoire |

Au siécle dernier le grand-pére de
I'écrivain, schipstim-merman anversois
(charpentier de bord), s'éprend en

Amérique d'une petite Peau-Rouge,
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servante chez des religieuses. Il la veut. Il
I'épouse. Il s'installe la-bas. Trois enfants
naissent. Puis c'est le mal du pays. Le
grand-pere Ray reprend la mer et
dispardit... Mais la petite épouse a |'dme
aventureuse. Elle s'embarque avec sa
progéniture et accueille un beau jour a
Anvers, le volage, retour de croisiere !...
Un des enfants de la Peau-Rouge tenace
et orgueilleuse est le pére de Jean Ray.
Celui-ci est d'ailleurs tres fier de sa
grand-mere. Theresa da Silva, ou Dubois,

ou Vanden-bossche. Peu importe. Elle lui a
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donné un début de légende, un curieux
profil de vautour, des levres minces et
cruelles, des yeux de fer.

Car il y a une légende « Jean Ray ». Il ne
fait rien cependant pour I'entretenir. Je
sais certaines choses pour les avoir vécues
avec lui. La rencontre du cimetiére de
Bernkastel. La séance de tatouage de la
belle Eveline. Le caviar de la mort... Je
pourrai peut-&tre en parler un jour. J'en
sais d'autres, qui m'ont été rapportées...
De tout cela, quand on lui parle, il sourit. Il

n'a pas |'air de se souvenir. Il prend sa
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gueule de pierre ponce énigmatique...

Un mot pittoresque de lui. A R'dam, en
bordée. Bagarre de femmes avec trois
matelots lettons. (Il a un ascendant
démoniaque sur les femmes, sur toutes les
femmes.) Insultes, verres renversés,
chaises brandies. Jean Ray est bléme. Sa
peau tourne au gris. Il met la main a sa
poche revolver et dit calmement en
allemand : « J'ai 7 balles et vous n'avez
que 3 tétes |..» Puis il enleve du chargeur
les 4 balles superflues et les jette a la

téte des trois brutes.
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Chez Jean Ray, le physique et I'invisible
sont sans cesse mélés. Il n'a peur de rien.
Ce n'est pas tant du courage qu'une
absence totale de répulsion. Il appartient
a un monde un peu « souterrain ». Celui des
scolopendres, des reptiles, des caves, des
ténébres. A la lumiére du soleil ses yeux
se ferment. Il est fait pour la nuit, la

pluie. Pas pour la clarté.
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Sait-on qu'il fut considéré toujours par
ses compagnons de navigation comme
«Spidermaster » ? Comme maitre des
araignées. Cela existe. Parfois, un homme
dispose d'une immunité totale et d'un
pouvoir magique sur ces bétes
répugnantes. Jean Ray non seulement les
apprivoise aisément, mais laisse méme
courir sur son torse nu la noire tarentule,
qu'il a d'ailleurs mise fréquemment en

scene dans ses ozuvres.

Les ténebres, c'est le vrai monde de
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Jean Ray. Celui de sa vie et de son art, car
tout est chez lui confondu. Il me revient
une longue conversation sur les miroirs,
sur leur pouvoir maléfique ou poétique, sur
la crainte qu'ils inspirent souvent, sur
I'idée fréquemment exprimée en
littérature qu'ils constituent une porte
d'acces vers un autre monde.

« Le monde des miroirs ». C'est pour
Jean Ray un monde d'une insondable
horreur. Ceux qu'il voit apparditre parfois
dans un miroir, a c6té de son visage ou il

scrute le travail secret de la mort qui
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chaque jour lui grignote la face, ceux-la, il
les sait marqués. Ils sont déja de |'autre
coté. Et il ne se trompe jamais | Et il
exprime a leur propos, la sensation
terrible de |'absence absolue, la-bas, de
lumiére. Les ténébres y sont totales.
Jamais et nulle part, il ne fait tout a fait «
noir ». Mais dans le monde des miroirs
bien ! Il ajoute alors, avec beaucoup de
sérieux : « Si quelqu'un entré dans ce
monde, pouvait par quelque miracle en
sortir, son coeur battrait a droite...» Y

avez-vous pensé ?
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Que dire encore de ce personnage
insaisissable et d'un commerce aussi
difficile que décevant ? Qu'il est un
virtuose de |'impolitesse. Qu'il boit trop.
Qu'il recherche la peur comme une
drogue, avec une avidité maladive.

Pour lui, la Peur est douce et
bienfaisante. Il I'attend sans cesse comme
d'autres la Mort.Mais la Peur, toujours

avec lui, se refuse. On dirait qu'elle-méme
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a peur.

Il y a chez Jean Ray, écrivain, une sorte
de cadence et de griserie des mots, un
usage fréquent des superlatifs, qui
devient comme une incantation. C'est la
magie des extrémes. L'exaltation qui lui
est nécessaire. Il en nait une ivresse
véritable. Comme celle qui le poussa un soir
- d'avoir évoqué la présence des fauves - a
solliciter et d obtenir d'entrer dans la
cage aux tigres. Il avait fini par se croire
dompteur. Les tigres aussi, |'avaient cru

et tout le monde... Et il n'eut aucun succes,
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parce qu'il avait cela tellement
naturellement dans la peau, que chacun le
prit pour un professionnel.

Lui, s'était piqué au jeu. Il fit son «
entrée de cage » cinq jours d'affilée et
partit finalement avec la femme de la
baraque.

Aucun mérite non plus. Les femmes sont
immédiatement aux pieds de cet étrange
spadassin grisdtre et un peu sournois.
Mais, ses amours sont foujours marquées
d'un signe fatal. Si vous le voyez jamais,

demandez donc a voir son dos. Ily ala
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quelques marques mauves et profondes,

qui sont des souvenirs de fer et de feu.
Traces de balles ou de supplices anciens

? Il ne le dira pas... Qui réussirait a faire

sortir la vérité de cette téte de galérien ?
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REPERAGES

" pho t,r:»g_l_,aph&eg de

: Alamﬁeﬁnals

" 1960. Cimetiere de Londres. Sur les
traces de Harry Dickson." De nouveau une
végétation envahissante, des lieux a
I'abandon, une allée de caveaux dans un
cimetiére par laquelle on pénetre aprés
avoir franchi une grille de fer. L'entrée du
cimetiére est encadrée sur chacun de ses

c6tés par deux colonnes (vaguement
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babyloniennes) telles qu'on en trouvera
dans La vie est un roman (1983). La
photographie suivante est le contre-champ
de celle-ci (la grille a été franchie). Voici
donc une nouvelle réverie autour d'un film
possible : Les Aventures de Harry
Dickson, d'aprés les fascicules de Jean
Ray (qu'appréciait André Breton), un
projet qui occupa Resnais une dizaine
d'années et qui, en 1974, est abandonné
depuis plus de sept ans. Mais un projet
tenace dont les traces constituent comme

un fil rouge dans Repérages. Ces
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photographies sont aussi les témoins d'un
itinéraire suivi lors d'une premiére visite a
Londres a partir des lieux évoqués dans

les Aventures du Sherlock Holmes

américain.

La photo ci-dessous date a nouveau de
1949 et montre des souterrains a Lacoste,

leur entrée envahie de broussailles. Sur la
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photo suivante, on a pénétré dans le
souterrain et l'on est dans le métro
londonien, un escalier s'enfonce avec tout
en bas une affiche " roots of heaven" | II
n'est pas surprenant d'entrer dans un
souterrain dans le Vaucluse et de se
retrouver sous terre (underground) a
Londres : " 1948. Premier voyage a
Londres avec les fascicules des aventures
d'Harry Dickson (qui n'étaient pas encore
signés par Jean Ray). " La sixiéme photo
est celle d'un couloir vide du méme métro

(1948) avec une forme semi-circulaire que
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I'on retrouve dans la 7e prise aussi en
1948 a Londres. Dans la 8e on débouche (a
la suite de quel parcours tortueux ?) en
Ecosse " sur les traces de Harry Dickson "
: un escalier a double montée mene on ne
sait ou. Puis, nouveau saut dans I'espace :
1960. " Premier voyage a New York.
Décors néobabyloniens, issus tout droit
des descriptions de Jean Ray et de
Lovecraft. " La confusion Ray-Lovecraft

qui s'exprime dans Providence est dite ici

(9¢e) nettement.
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Cette photo prise a Londres est ainsi

commentée : " Adresse fournie par Jean
Ray. Toujours sur les traces d'Harry
Dickson " (on peut lire sur une fagade : n°
69, Blue and White Laundry ; sur la droite
se voit I'entrée d'une ruelle sombre. La
lettre H est imprimée sur le mur). Les

photos suivantes sont prises dans la
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capitale britannique, dont la 17e : " L'ile
aux chiens de Jean Ray. A la recherche
des itinéraires magiques. " C'est un
souvenir de La Cité de I'étrange peur de
Jean Ray qui débute ainsi : " Londres est
une ville déconcertante, et Isle of Dogs en
est la preuve flagrante. C'est de cette
maniére que l'on désigne le vaste espace
enclos dans la courbe de la Tamise a
Greenwich, ou se trouvent les Mill-Wall
Docks et leurs tristes quartiers riverains.
La grande misére des ports I'a marqué de

son signe. Tout y est triste, lugubre, sinon
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sinistre.4 " Cette photo a une petite
histoire : il existe dans le volume que les
Cahiers de I'Herne ont consacré a Jean
Ray une photographie ot l'on voit I'écrivain
la regardant ; cette photographie a été
prise lors de la visite que Resnais fit, en
1960, a l'auteur (frdaichement découvert)
de Harry Dickson. A cette occasion, il lui
montra les "repérages” qu'il avait
rapportés de Londres ; ravi, Jean Ray
disait & sa femme : " Tu vois, c'est vrai ce

que je racontais, ¢a existe | "
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Photographie n°36 et 37 : Rue de Nevers
:"arrivée des personnages dans les décors
vides de |'espace dramatique."

I| est évident que celui qui feuillette cet
album est convié a emprunter un itinéraire.
Les raccords entre les photographies ne
manquent pas, qu'ils soient figuraux ou
purement virtuels. Ainsi, la structure
géométrique de l'escalier écossais
dédoublé (8e) se retrouve deux photos
plus loin @ New York (10e). Apparait
d'ailleurs dés ce moment le theme des

architectures jumelles qui culmine dans la
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3le : " Maisons jumelles permettant des
échanges de lieux. " On lit dans le scénario
des Aventures de Harry Dickson : "
Fagade d'une maison comportant deux
entrées rigoureusement symétriques7 ."
Une suite de photos londoniennes (de 18 a
21) sont associées par la présence d'un
arbre. Autre exemple de montage : la 36e
montre une rue de Nevers déserte, une
fagade nue avec une entrée. La photo
suivante est presque identique a ce détail
prés qu'une vieille femme est entrée dans

le champ : " Arrivée des personnages dans
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les décors vides de I'espace dramatique. "
Dans la 38e, prise a Autun, la méme femme
semble montrer I'escalier conduisant a la
cathédrale (on distingue le porche a

droite). Dans la 39¢, cette femme est

dans une rue de Londres ...
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scénario de
FREDERIC DE TOWARNICKI

pour un film (non réalisé) par

ALAIN RESNAIS

LE FILM DONT IL EST EVIDENT

AUJOURD’HUI QU'IL AURAIT
INFLECHI LE DESTIN DU CINEMJa
FRANCAIS - Henri La is

« J'ai lu les 16 volumes de Jean Ray qui ont
été publiés aux éditions Marabout entre
1968 et 1974 ». Soit un travail de titan
effectué par Jean-Louis Leutrat,
professeur de cinéma et spécialiste de
I'ceuvre d'Alain Resnais, et qui a donc passé

au crible fout Harry Dikson, « le Sherlock
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Holmes américain », selon la formule
consacrée pour, justifie-t-il, « marcher
dans les pas de Frédéric de Towarnicki et
comprendre comment il avait procédé ».
En l'occurrence en piochant, au gré des
différents numéros, des formules qui
émaillent les 5 tableaux des Aventures de
Harry Dickson telles que mises en forme
pour le cinéma par les soins d'un
spécialiste de Heidegger, par ailleurs
grand amateur de littérature populaire

comme son ami Alain Resnais.
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C'est da la fin des années 50, raconte Jean-
Louis Leutrat, que les deux hommes qui se
sont connus a Nice en 1941, s'attélent d ce
projet : « L'idée d'adapter Jean Ray au
cinéma germe en 1958. Dans leur enfance,
Resnais qui était en Bretagne et
Towarnicki, a Paris, ont tous deux dévoré
les histoires, alors anonymes, de Harry
Dickson. C'est d'ailleurs grdce a eux qu'a
été identifié I'auteur de ces fascicules qui
paraissaient en Belgique. Quoi qu'il en soit,
ce travail les occupera pendant dix ans, et

s'il y a une période ot le film a failli se
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faire, c'est entre 1962 et 1963 ».Et avec
un casting de réve. Vanessa Redgrave,
Dirk Bogarde, Delphine Seyrig, entre
autres, devaient figurer au générique ! Pas
rien pour I'époque. Les explications
d'Emmanuel Burdeau, également rédacteur
en chef des Cahiers du cinéma : « On est
au début des années 60, la Nouvelle Vague
a réussi son coup, entre 1958 et 1961,
quelque 150 réalisateurs font leur premier
film, et on pense a ce moment-la qu'il est
possible pour le cinéma frangais

d'accomplir une espéce de mutation qui lui
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permettrait de réaliser des
superproductions d'auteur comme l'a
essayé Truffaut avec Farhenheit 451 ».
Harry Dickson, en « superproduction
d'auteur » ? Pour Jean-Louis Leutrat, pas
de doute, il s'agissait bien d'un projet
ambitieux. Dans sa forme d'abord : « Ils
avaient remodelé la matiére pour en faire
quelque chose d'original et cela aurait
donné un film qui était a la fois du coté du
fantastique, du surréalisme qui a beaucoup
marqué Resnais, du musical puisque

Towarnicki a méme écrit des songs qui
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faisaient autant référence a Brecht qu'aux
comédies musicales, Béjart était d'ailleurs
prévu dans le projet qui, en plus, alternait
passages en couleur et séquences en noir
et blanc ». Ambitieux encore dans le
déroulé de la carriére de Resnais car,
ajoute-t-il, « Alain Resnais, au début des
années 60, sort d'une série prestigieuse
de courts métrages, il a réalisé coup sur
coup Hiroshima mon amour et L'année
derniére a Marienbad. Ce sera bientot
Muriel. A cette époque, Resnais est le

grand créateur de formes, plus que
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Godard qui prendra le relais un peu plus
tard. Avec cette adaptation, il aurait
frappé un coup trés fort ». Ce coup qui
manque, selon Jean-Louis Leutrat a la
filmographie de Resnais qui apparait des
lors, « comme assagie ». Voire en retrait.
L'abandon du projet en 1968 l'a
probablement démobilisé un peu tout
comme il a dégu une partie de son public
qui, poursuit Jean-Louis Leutrat, « encore
aujourd'hui ne lui pardonne pas cette

bifurcation ».
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Si Harry Dickson, un peu comme Godot,
n'est jamais venu, son fantéme hante
toutefois l'ccuvre de Resnais au point d'y
avoir laissé des traces. La grande ombre
de Harry Dickson est d'ailleurs l'intitulé du
dernier chapitre de I'ouvrage paru chez
Capricci qui fait plus particulierement
référence au dernier film d'Alain Resnais,
Ceceurs sorti en 2006. Ainsi du personnage
de Sabine Azéma, a la fois aide-soignante
et ange de la mort qui se veut le double, a
quarante ans de distance, de la gorgone

des Aventures de Harry Dickson. II
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faudrait encore parler du découpage du
film, etc. « Alain Resnais a carrément dift,
rapporte Emmanuel Burdeau, que dans
L'année derniére a Marienbad, il y a un plan
de Harry Dickson, sans préciser lequel.
Dans un de ses derniers courts métrages,
il y a un fravelling sur une pile de
fascicules Harry Dixon. Le détective n'a
jamais cessé de I'accompagner ».

Cette présence-absence témoigne
également d'une certaine constance dans
les golits de Resnais. Tout l'intérét de ce

scénario inédit que « de redire, reprend
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Emmanuel Burdeau, que ses grandes
passions pour le théatre, la musique, la
littérature populaire et la bande-dessinée,
Resnais les a eues dans les années 30 et
40 et qu'elles ont toujours profondément
nourri son ceuvre méme si celle-ci reste
attachée a l'image d'un cinéaste
intellectuel ». De la méme maniére qu'il ne
faut pas penser qu'en tournant Pas sur la
bouche ou Ceeurs, il serait passé sans crier
gare a la comédie. « C'est un cinéaste,
poursuit le directeur de la collection, qui a

toujours cherché a concilier les deux
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extrémes, le sophistiqué et le populaire ».
Et méme si Resnais feint aujourd'hui de ne
plus guére se souvenir de ce projet,
Burdeau et Leutrat parlent de son abandon
comme d'une « douleur », un de ces
renoncements - dont le cinéma fourmille
pourtant - qui équivalent a un manque tant
pour son auteur que pour le public. D'otl le
soin apporté a la publication de ce
Scenario de Frédéric de Towarnicki pour
un film (non réalisé€) par Alain Resnais qui
réunit aussi des photographies prises par

le cinéaste a Londres, lors d'un séjour de
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repérage et des reproductions des
couvertures des fascicules de Jean Ray.
Pour lui montrer, conclut Jean-Louis
Leutrat, que « Harry Dickson vivait aussi

dans la périphérie de Resnais et pas

seulement chez lui ».
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Quelques romans

Les aventures de Harry Dickson, nouvelles.
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Malpertuis

e FANTES
Y ':'Lﬂ!l.lf

JEAN RAY

_lacitéde
lindicible peur
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Le Livre des fantomes

LE LIVRE DES

SANTONES

* Saini - Judas -de- L - Mt
'3' \

Le Carrousel des maléfices

o
LE CARROUSEL
DES MALEFICES
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Les derniers contes de Canterbury
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Les 25 meilleures histoires noires et

fantastiques
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Jean Ray fut-il un «Edgar Poe belge», un
«Jack London flamand», un «Lovecraft
européen» ? Et qui fut le véritable
Raymond de Kremer dont les deux
pseudonymes furent «Jean Ray» et «John
Flanders» ? C'est a ces questions, et a

bien d'autres, que répond la monumentale
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synthese (établie par Arnaud Huftier, un
universitaire s'intéressant a la littérature
fantastique moderne et contemporaine) de
ses travaux antérieurs de recherche et
d'érudition sur Jean Ray, 'homme et
I'ceuvre. Sur Jean Ray... enfin... plus
exactement sur «Raymond Jean Marie de
Kremer, alias Jean Ray et alias John
Flanders», né a Gand le 8 juillet 1887,
mort a Gand le 17 septembre 1964, ainsi
que I'écrivait tres précisément son «In
memoriam» illustré d'une belle photo N &

B, scrupuleusement reproduit a la page
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529 de notre ouvrage.

L'annexe n°1 (1) des pp. 573-662 contenant
une bibliographie commentée des textes
de langue frangaise et néerlandaise de
Ray, comporte presque cent pages en
petits caractéres : c'est dire 'ampleur des
informations littéraires qu'elle contient !
On saura tout sur les différentes
variantes des admirables Malpertuis, Les
Derniers contes de Canterbury, Le
Carrousel des maléfices, Les Contes noirs
du golf, Les Contes du Whisky, La Cité de

I'indicible peur, Le Livre des fantomes et
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Saint-Judas-de-la-Nuit : tout est
répertorié, parfois mis en regard en
d'utiles colonnes de correspondances de
variantes phrases par phrases, et
I'évolution stylistique des rééditions - Ray
n'a jamais cessé de se relire - est
savamment commentée : beau travail |
Jamais, lorsque nous étions enfant puis
adolescent, nous n'aurions imaginé un livre
aussi complet sur celui dont nous ignorions
pratiquement le véritable nom et que nous
placions alors - et que nous plagons

toujours | - dans notre panthéon littéraire
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personnel au méme rang qu'Edgar A. Poe et
H. P. Lovecraft. Il faut préciser,
toutefois, que pour un jeune lecteur
parisien découvrant Jean Ray par les
éditions Gérard & Cie, dans la collection
intitulée Bibliotheque Marabout (série
«fantastique»), aux couvertures
anxiogenes si belles et si originales
peintes et / ou dessinées par Henri
Lievens, dans les années 1965-1975, |'idée
méme d'une telle étude était presque
impensable. En effet, les préfaces écrites

par Henri Vernes, Hubert Juin et Jacques
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Van Herp a ces désormais précieux et
rares volumes nous avaient, par avance,
convaincu que Jean Ray était un écrivain
secret, un aventurier dont la vie méme
était un mystére tant la Iégende sy
mélangeait a la mince réalité connue. Ces
marins obsédés par |'apprivoisement d'une
mygale, ce gardien de cimetiere croyant
avoir enterré une noble vampire
d'ascendance slave, ce professeur de
mathématique assassin défendant la
mémoire de son défunt mattre qui a

découvert le secret de la quatrieme
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dimension : ne les avait-il pas croisés ou
connus d’homme a@ homme, dans un bar, en
prison, durant un voyage autour du monde
? Qui pouvait jurer que non, en lisant ces
préfaces a I'age d'un enfant ou d'un jeune
adolescent ?

Huftier commence par faire justice de ces
légendes, en honnéte universitaire
soucieux du vrai et de I'exact. Et il a, bien
slr, raison. Il dénonce (peut-&tre avec une
excessive vigueur car le gnosticisme et le
fantastique esthétique entretiennent

inévitablement des liens, y compris en
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littérature) les tendances élitistes d'un
Jacques Bergier ou d'un Serge Hutin
considérant la littérature fantastique
comme un fragment de la gnose, parant
ses grands auteurs d'une aura suspecte de
grands initiés. Avec une vigueur excessive
disons-nous car, au fond, pour I'enfant et
I'adolescent que nous flimes et auxquels
nous voulons ici demeurer plus que jamais
fidele, cette aura fut bien réelle lorsqu'il
s'agissait d'un Poe, d'un Lovecraft, d'un
Ray. Réelle parce qu'effective et active :

les visions fabuleuses et les mythes qui
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nourrissent leurs ceuvres, I'horreur et
I'épouvante qui en émanaient, n'‘étaient pas
de falotes lueurs mais bien des éclairs
effrayants sur de nouveaux mondes qui
hous terrifiaient a chaque lecture. La
partie la plus passionnante de cette étude
littéraire bio-bibliographique, compléte
car autant historique qu'esthétique suivant
les meilleurs principes du grand Gustave
Lanson, nous pardit étre le chapitre 1 du
Livre V consacré a la Réception posthume
de I'ceuvre de Jean Ray / John Flanders.

Et pour cause, puisque c'est celle qui

149



concerne la période ol nous l'avons-nous
méme découvert. Pour nous, aussi bien,
Jean Ray demeure chronologiquement
«Jean Ray publié par la Bibliothéque
Marabout» avant d'étre John Flanders un
peu publié par U.G.E dans la collection
10/18 et bien avant d'étre Raymond de
Kremer. Le Jean Ray que nous avons aimé
et que nous aimons encore, c'est le
représentant premier de «l'Ecole belge du
fantastique» effectivement révélée par
Jean-Baptiste Baronian en Bibliothéque

Marabout a mesure qu'il y publiait Thomas
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Owen, Michel de Ghelderode, Franz
Hellens, Gérard Prévot ou encore Daniel
Mallinus. Lire I'étude de Huftier est
presque, dans ces conditions, une épreuve
morale : le véritable Jean Ray qu'il nous
décrit en détails dans les sections
biographiques, et I'écrivain corrigeant ses
coquilles d'édition en édition, oscillant
entre flamand et francais, sera-t-il d la
hauteur de I'image mentale que nous avions
construite de «notre» Jean Ray ? C'est
toujours I'enjeu de telles biographies :

limer sa cervelle a celle d'autrui (ici le
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biographe) et la limer a la réalité qu'il nous
restitue (I'homme et |'écrivain) et que nous
ignorions en partie ou en totalité, a
laquelle notre désir aurait voulu
éternellement substituer une légende plus
gratifiante car elle fut la ndtre en ce
temps-Ia, in illo tempore.

Il le faut pourtant et I'exercice est
salutaire, toujours passionnant en raison
de I'érudition bibliographique qui ramene
des trésors endormis ou cachés. Dans le
cadre d'une sociologie de la réception de la

littérature fantastique en France qui
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reste a écrire - et que Nicolas Stanzick
vient d'écrire concernant une section du
cinéma fantastique (cf. : Nicolas Stanzick,
Dans les griffes de la Hammer, nouvelle
édition revue et augmentée BDL-Les
Belles lettres, 2010) - nous ignorions par
exemple qu'on avait tenté a ce point
d'assimiler I'amour du fantastique a la
gauche politique et parfois avec autant
d'incongruité. La note 55 de la page 537
est, a cet égard, assez éclairante. Huftier
a retrouvé la trés savoureuse lettre

adressée par un certain Jean Silve de
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Ventavon a la revue Horizon du
fantastique n°9 (1968, p. 93) dans laquelle
il dénonce une authentique récupération
«anarcho-progressiste» contredisant les
pensées politiques de certains des
meilleurs auteurs du genre : Poe
«aristocrate et anti-démocrate»,
Lovecraft «raciste et anti-sémite»,
Villiers-de |I'Tsle-Adam et Maurice Renard
«monarchistes» (Ventavon aurait pu
ajouter Barbey d'Aurevilly), H. H. Ewers
«national-socialiste», et notre Jean Ray

«fascisant, admirateur de Robert

154



Brasillach». Vraiment ? Si tel est le cas, et
il est indéniable que ce le fut pour certains
des auteurs cités, il demeure a posteriori
bien évident que les assimiler a un tel
courant n'était pas vraiment non plus le
sighe d'une intelligence trés éclairée ni
d'une culture trés informée. Autrement
dit, en termes plus ramassés, Jean Ray
n'était pas situationniste avant la lettre !
Des historiens et critiques tels que Jean-
Pierre Bouyxou ou Laurent Chollet,
estiment pourtant que Ray appartient bel

et bien a cette contre-culture, se
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souvenant des apparences hirsutes d'une
partie de son lectorat des années 1970.
Cette ambivalence est significative.

Car si le fantastique, tel que Roger Caillois
le décrivait avec sa rigueur habituelle -
mise a part son aberrante exclusion de
Charles Nodier et de H. P. Lovecraft qu'il
orthographiait «Lowecraft+» | - dans
I'introduction des deux éditions
successives de son Anthologie du
fantastique (Editions Gallimard, coll. N.R.F.
1958-1965), se joue en apparence de ces

considérations, c'est qu'il opere sur un plan
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ontologiquement supérieur a elles. Le
fantastique oscille précieusement et tres
rigoureusement entre la féerie et la
science-fiction, mais vise plus haut et plus
bas a la fois qu'elles deux. Il prend aux
tripes car il fait peur et la peur, la
terreur, I'horreur et I'épouvante
demeurent ses plus hautaines raisons
d'étre. Raisons qui touchent au
«tremendum» et au «fascinans»
constituant I'essence du sacré dans la
phénoménologie des religions. L'amour du

fantastique est donc, simultanément et

157



souvent, I'apanage de ['élite la plus raffinée
comme celle du peuple le plus vulgaire et le
moins éduqué. Le fantastique est
assurément un genre capable de
rassembler et de faire communier ces
deux extrémes : il agit poétiquement a la
maniere dont la tragédie grecque (2)
agissait autrefois. De telles communions
esthétiques rassemblant les extrémes du
lectorat ne sont permises que lorsqu'un
grand auteur-médiateur intervient et une
telle action, au fond, le situe lui-méme,

nolens volens, en marge. Une sorte de
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pythie vivant en marge, échappant au
monde normal : Henri Vernes n'avait pas
tort de nous brosser un portrait
semblable de Jean Ray car il lui
correspondait certes trés partiellement
d'un point de vue biographique (Ray a fait
un peu de prison mais n'a pas voyagé
autour du monde comme on le croyait) mais
totalement d'un point de vue esthétique.
On le voit, il y a une actualité de Jean Ray
mais il y a aussi une belle inactualité de
Jean Ray. Ce qui est normal pour un «ami

des livres» (il tenait & un moment de sa vie
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une rubrique qui portait ce beau titre,
digne par sa pureté épurée de |'antiquité)
tel que Raymond de Kremer, capable de
citer aussi bien le savant Eddington que
Chaucer ou Pline I'ancien. Raymond de
Kremer/Jean Ray/John Flanders, avant
d'écrire, avait lu : il n'y a pas de meilleure
école.

Qu'on me permette ici d'évoquer un
souvenir personnel assez significatif de la
réception sociologique de I'ceuvre de Jean
Ray en Belgique francophone, souvenir qui

remonte a environ dix ans aprés sa mort.
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Alors que nous étions en vacances d'hiver a
Pontresina vers 1975, mes parents et moi
avions rencontré un couple de Belges bien
sympathiques d'une cinquantaine d'années.
Je leur demandai durant le diner qui
s'ensuivit leur opinion sur Jean Ray qui
symbolisait alors a mes yeux - et qui la
symbolise encore - I'essence la plus pure
de la littérature belge, étant son meilleur
écrivain dans son genre le plus noble. On
m'admira de m'intéresser, si jeune, d un
auteur si sérieux. J'en fus touché mais le

dialogue ne tarda pas a me révéler que
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mes deux interlocuteurs croyaient que je
voulais parler d'un économiste homonyme -
au moins phonétiquement - nommé lui aussi
ou se pronongant lui aussi «Jean Ray» |
Economiste dont j'ignorais totalement
I'existence et dont les ceuvres
m'indifféraient tout autant : I'adolescence
est un dge de passions exclusives. Je
serais plus ouvert aujourd'hui a de tels
heureux croisements. Cette anecdote
montre bien que, hors les cercles les plus
cultivés ou les plus littéraires d'une part,

des amateurs populaires d'histoires
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d'épouvante d'autre part, Jean Ray
demeurait inconnu du «grand public
cultivé», de «I'honnéte homme curieux»
dont les publicistes nous assurent qu'il
n‘'existe plus alors que nous demeurons
persuadés du contraire. Souhaitons qu'il
accede dorénavant, aprés une gloire
sulfureuse qui eut son charme et maintient
sa vérité, a une gloire davantage noble et
permanente : il rejoindra ainsi celles bien
méritées de Poe et de Lovecraft.

Cette étude littéraire symbolise assez

I'unité profonde d'une Belgique que
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certains voudraient rompre mais dont
I'originalité demeure patente, vue du coté
francophone a tout le moins ! Il faut
dailleurs se féliciter que Raymond de
Kremer ait écrit une partie de son ceuvre
en francais. Cela lui donna une diffusion
quantitativement supérieure, évita le
recours a une traduction pour cette
section précise, et surtout cela permit a
I'heureux enfant frangais que nous fiimes
de pouvoir le lire aisément. Souhaitons en
conclusion que nous puissions un jour

prochain disposer d'une édition des
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ceuvres completes francophones
fantastiques de Jean Ray, dotées d'un
apparat critique universitaire, comprenant
aussi en annexes des traductions
frangaises de tous ses contes fantastiques
rédigés en flamand. Que Jean Ray, enfin,

entre bientot dans la Pléiade ou aux

Classiques Garnier |
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Pierre Dubois : Mon vrai coup de

Trafalgar, ma grande admiration, ce qui a
illuminé mon godt pour /e fantastique, c'est
le jour ou, j€tais déjd un peu plus grand,
ma mére navait pas trouvé de Bob Morane
a m'ramener et elle avait vu le dernier
Marabout et cétait un Jean Ray. Et jai
fait connaissance avec Jean Ray la
premiére fois en lisant les 25 meilleures
histoires noires et fantastiques en

Marabout. Le poids du bouguin, je /ai
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encore dans les mains, jai encore sous les
yeux la couverture. Et, ce qui est dautant
plus curieux, soudainement, jen ar une
souvenance terrible.. J€tais enfant, mes
parents étaient partis en course, mavarent
laissé tout seul, et il faisart sombre, noir
dans cette petite cuisine et ils mavaient
laissé la radio et javais trafigué la radio
et jétais tombé sur la RTB ou je ne sais
quelle chaine et il y avait un comédien qui
lisait un texte terrible : I'histoire de
quelguun gui rentrait chez lui et 'horloge

qui d'habitude faisait « tu es la, je suis
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bien contente. Tu es la, je suis bien
contente ».. Cette fois-la le type rentre
et il nentend pas I'horloge qui d’habitude
laccueille et en fait il s'est trompé de
maison. I/ est un intrus dans la maison.
Cétait une nouvelle de Jean Ray, je savais
pas mais cette histoire-la mavait frappee,
Etait restée ancrée dans ma mémoire, et
quand jai lu ce bouquin, jai retrouvé cette
histoire qui mavait fait fantasmer, mavait
fart peur dans mon enfance. Je retrouve
Jean Ray et pour moi Jean Ray a été une

révélation. Quelgue temps, quelques
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années apreés, est sorti Malpertuis en
méme temps que les Derniers contes de
Canterbury, c'est [exemplaire que jar
conservé, avec cette couverture ou tu
revois la fameuse cotte darmes de cette
taverne... La, elle est pas battue par les
vents dans les landes mais elle est guand
méme dans une ville , Canterbury ! Ty suis
allé dailleurs, une ville dévorée par les
ombres... Et en méme temps, il y a eu
Malpertuis, les deux d'un coup, ¢a a été un
véritable bonheur. Apres, jai découvert

Seignolle, avec la Malvenue, Marie la
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Jouve... Jean Ray c'est un écrivain qui
comme pour Gaston Bachelard, jai envie
dy revenir réguliérement. Je prends
plaisir a lire et d relire, je le savoure
comme un bon whisky, un bon vin, ou un
paysage que tu as aimé et que tu retrouves
intact et qui s'enrichit aussi par ldge que
tu as pris. Tu ne le vois plus de la méme
maniére. Alors gquelguefors, tu peux étre
un peu dégu et puis tu reviens un mois ou
deux apreés et il est la, il taccueille a
nouveau et il te rassure. Cest bien davoir

des repéres comme ¢a, des iles, des ilots,
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des endroits ou tu tinstalles. Et puis,
selon la saison aussi, y a des bouguins que
Je vais lire I'été, comme les bouguins de
piraterie. Par contre, il y en a dautres, les
histoires de fantémes, dés que |automne
arrive, jai envie de retrouver le fauteurl,
la pipe et le coin du feu. Jai une cheminée
maintenant, lda aussi, enfant, il me manguait
une cheminée. Il y avait le feu, le poéle,
maris quand il n'y a plus eu le poéle, je
disais touyjours que plus tard, jaurais une
cheminée... L atre.. Quand je lisais que les

héros rentraient dune chevauchée a
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travers la lande, a travers les bois
menagants, qu'ils étaient complétement
trempés par les trombes d'eau, glacés par
les vents froids et qu'ils arrivaient dans la
taverne, ceux-ci se mettaient toujours le
derriére au feu, ils enlevaient leurs
tricornes et remontaient les basgues de
leurs habits, et se chauffaient les fesses.
Je ressentais cela, vraiment... Je crois que
le golit du whisky me vient de la
littérature, le fumet, lidée de fumer la
pipe me vient des récits, le godt du

couteau, du poignard me vient de /7le au
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trésor, du coutelas.. Cétait pas un
poignard, il sortait son coutelas ! Cétart
/'épogue bénie des beaux mots. On peut
souvent me dire que jemploie des mots un
peu inusités, un peu viefllots, précieux etc.,
maris c'est le godt de ce que jai lu. ¥ avart
des bouguins gqui me fombaient des mains,
Je trouvais cela mal écrit. Je déteste
[écriture blanche, I'écriture scénario.
Stephen King m'emmerde prodigieusement,
cest plat, y a rien. Cest écrit a la machine,

pire maintenant, dis-moi le mot...
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BONUS
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Le Gardien du cimetiere, par Jean Ray

John Flanders

Contes
d’ horreur et

Ce texte nous vient d'un auteur presque
oublié. Raymond Marie de Kremer est un
écrivain belge bilingue, né en 1887 et mort
en 1964 a Gand. Il écrit en francgais sous le

pseudonyme Jean Ray et en néerlandais
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sous le pseudonyme John Flanders. Il s'est
essentiellement consacré a la littérature
fantastique. Jean Ray occupe la place la
plus importante au sein de |'école belge du
fantastique. Son ceuvre se caractérise
surtout par des histoires peuplées de
fantomes et de créatures de I'au-deld. La
peur en est le moteur principal, ainsi que
ce que cache chaque masque que porte
tout individu et l'idée de la survivance des
dieux. Son écriture baroque doit beaucoup
au roman gothique anglais du XVIIIe

siecle. Ce Gardien du cimetiére date de
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1925 et fait partie des histoires une des
histoires des "Contes du whisky".

Le livre nous raconte I'histoire d'un homme
engagé par une comtesse bulgare pour
€tre le gardien d'un cimetiere désaffecté
pendant un an. Alors qu'une mystérieuse
plaie lui pousse derriere l'oreille, il
comprend qu'il est prisonnier dans ce

cimetiere. Frissons garantis.

— La raison pour laquelle je devins /e
gardien du cimetiére de Saint-Guitton,

monsieur le Juge dinstruction ? Mon Dieu,
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la voici : la faim et le froid.

« Imaginez-vous quelguun, vétu dun
complet dété, ayant fait soixante
kilométres séparant deux villes : celle ou
on lui a refusé tout travail et tout
secours, et celle gui fut son dernier
espoir. Imaginez-vous cet Etre nourri de
carottes glacées sentant le purin de
l'engrais et de pommes reinettes, aigres et
dures, oubliées sur I'herbe d'un verger
désert . imaginez-le trempé par une pluie
doctobre, courbé sous de grosses rafales

qui accouraient du nord, et vous aurez
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devant vous I'homme que je fus, lors de
mon arrivée dans la banlieue de votre
sinistre ville.

« Jentrai dans la premiére maison, qui est
une auberge d l'enseigne des Deux-
Pluviers, ou le patron charitable me
réconforta de café chaud, de pain et d'un
hareng saur et od, au récit de ma
détresse, ce brave homme mapprit guun
des gardiens du cimetiére de Saint-
Guitton venait de partir et quel on

cherchait un remplagant.
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« Pourquoi les morts mauraient-ils fait
peur ? Les vivants mavaient tant fart
souffrir. Pouvaient-ils Etre plus méchants
que ces derniers ?

« Vous cacherai-je ma joie davoir été
agréé sur-le-champ par deux gardiens
restants, qui semblaient avoir pleins
pouvoirs sur le cimetiére et les affaires
qui sy rattachaient ? Non, car je regus
tout de suite de chauds vétements et un
repas. Ah ! mais quel repas ! De larges
tranches de viande rouge, des patés

ruisselants de jus, des fritures aussi
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copieuses que dorées.

« Quelgues mots maintenant sur le
cimetiére de Saint-Guitton, cest un
immense champ de repos ou lon nenterre
plus depuis vingt ans. Les pierres tombales
y sont effritées et leurs inscriptions
mangées par les lichens et les pluies. Des
monuments funéraires y sont tombés en
ruine. Dautres ont €té engloutis par des
effondrements partiels et émergent en
quelgues centimétres de pierre grise. Une
sorte de brousse hdve a envahi les allées,

et les pelouses sont comme une jungle.
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« La municipalite, qui est pauvre et qui
envoie maintenant ses morts dormir dans
/immense nouveau cimetiére de /'Ouest,
avait caressé [espoir de convertir la
nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n'en voulurent
point, aussi superstitieux sans doute que
les banlieusards qui, le soir, autour de
leurs petits feux bourrés de coke, en
entendant le vent se plaindre dans les ifs
au cimetiere de Saint-Guitton, racontent

d'horribles histoires de revenants.,
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« Il y a huit ans, la face des choses
changea.

« Peu de temps avant sa mort, la
richissime duchesse Opoltchenska —
noblesse russe ou bulgare — proposa d la
ville d'acheter le cimetiére désaffecté
pour une somme fantastigue, a la condition
gu'elle pdt y avoir sa fombe et guelle fat la
derniére d y €tre inhumée.

« Elle ajouta que le cimetiére serait gardé
nuit et jour par trois gardiens, aux frais
desguels un legs pourvoyait. Deux de ses

anciens serviteurs étaient désignés, un
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troisiéme était a adjoindre. Je /e répete,
la ville était pauvre, elle accepta d'emblée.
« Aussitot, une foule douvriers s'occupa
dériger, dans le coin /e plus reculé du
cimetiére, un vaste mausolée des
dimensions d'un petit palais, et le mur
d'enceinte fut triplé de hauteur et hérissé
de hallebardes de fer.

« Le mausolée fut d peine achevé qu'il
regut la dépouille de la duchesse. Le
monde navairt vu dans tout cela gu'une
pointe doriginalité : la millionnaire, s‘étant

fait enterrer avec des joyaux d'immense
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valeur, voulait mettre sa derniére
demeure d labri des détrousseurs de
tombes.

— Et voici mon histoire... :

Les deux gardiens mont fait excellent
accuell,

Ce sont des colosses a la mine de
bouledogues. Pourtant, ils doivent Etre de
braves gens, car jai vu leur joie et leur
énorme satisfaction devant mon be/
appétit, et ce ne sont que les braves
coeurs qui sourient d lappétit des

misérables.
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En entrant en fonction, jai dd jurer la
rigoureuse observation du réglement : ne
pas quitter le cimetiére pendant la durée
de mon engagement — une année —, navoir
aucun rapport avec lextérieur, ni chercher
d en avoir. Ensuite, ne jamars approcher du
mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté a la
surveillance de ce coin du cimetiere,
mapprit que sa consigne était de faire feu
sur nimporte qui s approcherait de la
tombe.

Ce disant, il bragua négligemment sa
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carabine sur une lointaine ramure de
peuplier ou sautillait une ombre minuscule.
Le coup partit et un geai au plumage
pigueté dazur dégringola.

Velitcho étart un tireur remarquable.

I/ le prouvait du reste tous les jours, car
le cimetiére fourmillait de lapins sauvages,
de gros ramiers au duvet opalin et méme
de faisans, qui fuyaient parfois, rapides,
dans lombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul gui sortait
au cimetiére pour aller aux provisions,

nous confectionnait dexquis petits plats
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de gibier. Oh ! je me rappelle une
étonnante galantine de volaille, figée dans
un jus doré et qui fondait dans la bouche,
onctueuse comme une créme de viandes
tendres, de truffes, de pistaches, de
piments et de graisse fine.

Mes journées se passent a manger et d me
promener dans le mélancoligue parc qu'est
devenu les cimetiere.

Jai emprunté une carabine a Velitcho
mars, piétre tireur, je ne parviens qua
eveiller par-ci, par-la un écho, qui passe

alors, pendant quelgues secondes, comme
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une pauvre plainte entre les tombes
oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde,
nous nous réunissons autour du poéle
calorifére, dont ['ceil de mica rougeore
malicieusement.

Au-dehors, il ny a que /e vent et les
ténébres ; Ossip et Velitcho parlent peu.
Leurs visages tournés de trois quarts vers
la haute fenétre badigeonnée de nuit, ils
semblent touyjours aux écoutes, et ces
grosses figures de chiens de garde

semblent refléter [angoisse.
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Et pourguoi ?

Je souris d la superstition de leurs dmes
frustes et, en ces moments, je me sens
supérieur a eux. Our, pourquoi l'effroi ?
Au-dehors, il n'y a que lobscurité des nuits
dhiver, que la plainte aigre du vent.
Parfois, haut dans /e ciel, des rapaces
nocturnes crient a la mort et, lorsque la
lune se tient, petite et brillante, dans /e
coin de la plus haute vitre, jentends les
pierres se fendre sous leffet du gel.
Vers minuit, Ossip nous prépare une

boisson chaude qu'il appelle « chur » ou «
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skur ».

Cest un breuvage presgue noir, fleurant
bon les plantes étranges. Jen bois avec un
plaisir extréme ; a peine la derniére
gorgée est-elle avalée quune exqguise
chaleur me pénétre , jéprouve un
sentiment de bien-étre inour, je voudrais
rire et parler, ne fit-ce que pour
demander une seconde tasse. Mais voild
que je ne le puis pas ; une roue multicolore
se met a tourner devant mes yeux et je
nai que le temps de me jeter sur mon Iit

de camp, pour m'endormir aussitét.
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Non, je ne crains pas la nuit dans le
cimetiére. Ce que jappréhende, cest
l'ennui, et cest ce qui ma conduit a tenir
mon journal, ou plutét a noter mes
impressions, car ce nest pas, d
proprement parler, un journal, puisqu’/ ne
porte ni jour ni date.

Cest de ce cahier que fextrais tous les
passages relatifs d mon effrayante
aventure, monsieur le Juge d'instruction.
Je nai pas voulu vous astreindre a lire les
poétigues descriptions de tombes

encapuchonnées de neige, ni mes idées sur
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Grieg Wagner, ni mes préférences
littéraires, ni mes élucubrations
philosophigues sur la peur et /a solitude.
Ossip et Velitcho me gdtent ! Que
dadmirables menus !

Dire que lautre jour, comme je navais pas
montré le méme appétit guaux autres
repas, ils marquérent une inquiétude
presque ridicule.

Velitcho a reproché a son compagnon de
navoir pas soigné le repas comme
touyjours, dans des termes dune violence

exagéreée.
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Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur
mes godts et mes préférences. Ah ! les
braves gens.

A ce régime, je devrais grossir comme une
caille. I] n'en est rien. Cest curieux, par
moments, je me trouve méme une mine
extrémement souffreteuse.

Hier, jai eu une premiére impression de
peur. Pourtant, je dois avouer quil ny avait
matiére qua un sursaut désagréable.
Entre chien et loup, comme je sortais
dune petite allée transversale, un cri

affreux a déchiré le silence. I/ me semble
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avoir vu sortir Velitcho de la maison de
garde et s'enfoncer en courant dans les
taillis.
Lorsque je suis arrivé au poste, jari vu
Ossip surveiller attentivement les fourrés
assombris ; comme jfe lui ai demandé ce
quétart cet appel, il ma répondu qu’/
sagissait dun courlis. Le lendemain,
Velitcho m'en rapporta un qu'il avait tue.
Droéle de petite béte a limmense bec, long
comme une dague, et quelle vilaine clameur

pour un oiseau, pourtant gracieux.
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Jai ri en palpant son duvet cendré, mais
mon rire a sonné faux et mon impression
dangoisse ne s'est pas dissipée
complétement, comme je [aurais voulu.
Décidément, ma santé n'est pas aussi
brillante quelle devrait I€tre. Pourtant, je
mange comme un loup et Ossip se
surpasse. Mais, le matin, une bizarre
torpeur me tient encore au Iit, alors que /e
soleil joue sur le carreau, que jentends le
coup de fouet de la carabine de Velitcho

et le tintamarre des casseroles d'Ossip.
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Une sourde douleur me tenaille la peau
derriére loreille gauche. En regardant de
prés dans le miroir, je découvre une légére
rougeur autour dune minuscule
boursouflure de chair vive. Cest une
petite plaie de rien du tout, mais elle me
fait bien mal...

Aujourdhui, comme je battais les taillis, a
laffat de quelgue ramier ou dune bécasse,
quelque chose a bougé dans les branches
proches : jai vu un splendide cog faisan
poussant sa téte fine entre deux

brindilles. L occasion était trop belle, je
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tirai, La béte blessée senfuit devant moi,
une aile pendante.

Bravement, je m'élangai, et une poursuite
assez longue commenga. Soudain je
marrétai, abandonnant ma proie. Je venais
d'entendre une voix. Elle était raugue et
plaintive. Des mots, lamentables et
presque suppliants, sonnaient dans une
langue inconnue.

Je regardai autour de moi. Derriére une
lourde haie de cypreés et de sapins se
profilait une masse sombre : le tombeau

de la duchesse.
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J €tais en terrain défendu.

Me rappelant lavertissement de Velitcho,
Je battis en retraite, juste a temps pour
voir ce dernier sortir du bosquet de
coniféres, nu-téte et pale comme un mort.
Le soir, comme je [observais, je vis une
longue strie livide ! sur la chair de sa joue
droite . il me sembla qu’i/ faisait des
efforts pour la cacher a mes regards.

I/ n'est pas loin de minuit; mes deux
compagnons jouent aux dés . tout a coup,
mon ceeur sarréte, glacé de frayeur, prés

de la maison, tout preés, le courlis a crie.
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Oh ! [affreuse clameur !

On dirait que tout le cimetiére de Saint-
Guitton crie son horreur.

Velitcho est resté immobile comme une
statue, le cornet de cuir des dés aux
doigts ; Ossip, avec un cri sourd, s'est rué
vers le réchaud ou le « chur » chauffart. I/
ma vraiment poussé la tasse dans les
doigts, et jai vu que sa main tremblait...
Oh ! comme jai mal ! La boursouflure rose
derriére mon oreille, s'est agrandie. Au
centre, la petite plaie, plus profonde,

saigne.
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Oh!jaimal!l.. Jaimall. Jaimall..
Hier, je me suis promené le long de la
muraille de cléture, c6té est. Cest un
endroit sinistre ou je ne métais jamars
aventure.

Une haute haie de houx attira mes
regards ; elle allait de la muraille est a la
muraille nord, cloturant ainsi un lopin de
terre triangulaire qui échappait a ma vue.
Quelle étrange appréhension me fit
souhaiter de voir l'espace isolé de la sorte
? Cela me fut trés difficile, car la hare

était épaisse et chaque feuille de houx
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était une petite main griffue qui me
lacérait la peau.

I/ ny avait rien dans lenclos, si ce nest
huit croix dont la vétusté allait pour ainsi
dire en gradation réguliére ; ainsi, la
premiére était pourrie et lavée par les
pluies, la huitieéme semblait toute fraiche...
Cétaient comme des tombes nouvelles...
Cette nuit-ld, jeus un sommeil hanté de
cauchemars ; feus limpression d'un poids
énorme mécrasant la poitrine et, dans ma
torpeur, ma plaie me faisait atrocement

souffrir.

202



Oh ! jai peur...

Quelgue chose se passe. Comment ne /ai-

Je pas remarqué auparavant ? Ni Ossip ni
Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin,
ils ont oubli€ les trois tasses sur la table ;
seule la mienne contenait des restes de
breuvage, les leurs étaient nettes !

Je DOIS dormir !

Ce soir, je veux rester éveille, je veux voir
S Jaibu le « chur » | je suis couché sur le
/it de camp, je ne veux pas dormir, je ne
veux pas, de toutes les forces de mon

cerveau, Oh ! la terrible lutte contre ce
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sommei/ de plomb et de fer !

Ossip et Velitcho me regardent. Ils
croient que je dors. Je résisterar encore
une minute, une seconde peut-étre...
Horreur ! Le courlis a crié prés de la
fenétre.

Oh ! guelgue chose datroce,
dépouvantable s'est passé /.. La... contre
la vitre, un visage d'enfer s'est collé. De
terribles yeux vitreux, des yeux de
cadavre, des cheveux d'un blanc de neige,
hérissés comme des lances, et une bouche

immense ricanant sur des dents noires,
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une bouche rouge, rouge comme au feu, ou
comme au beau sang qui coule. Puis la roue
de feu a tourné dans ma téte et le sommeil
est venu, et les cauchemars.

Je bois le « chur », je le bois tous les
soirs. Ils me gardent comme des tigres et
Je sens que, toutes les nuits, quelgue chose
datroce se passe.

Quoi ? Je ne sais, je ne peux plus penser,
Je ne peux gque souffrir...

Quelle force mystérieuse ma poussé de

nouveau vers lenclos des croix ?
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Comme je mapprétais d partir, mes yeux
se sont attachés a un bout de bois
dépassant de terre d coté de la huitiéme
croix. Machinalement, je lai tiré : cétart
une planche portant quelgues mots écrits
difficilement.

L'inscription avait beaucoup souffert, mais
Jai pu lire guand méme :

« Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la
place de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je
serai le huitiéme, car je nai plus de force.
Je ne sais ce qui se passe ici. Cest un

horrible mystére. Fuis !/
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« Pierre Brunen. »

Pierre Brunen ! Je me rappelle : cest /e
nom de mon prédécesseur. Les huit croix
indiguent les tombes des gardiens adjoints
qui se sont succédé depuis huit années.
Jai taché de fuir : jescaladai le mur nord
a un endroit od javais découvert quelgues
asperites.

Déja les hallebardes du faite se
rapprochaient de moi, lorsque soudain, a
deux pouces de ma main, une pierre éclata,
puis une autre, puis une autre. Au bas du

mur, Velitcho froidement majustait de sa
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carabine, et ses yeux avaient [€éclair glacé
au métal, celur dont on fond les cloches qui
sonnent le glas des morts.

Je suis retourné a l'enclos des croix. A
coté de celle de Brunen S'OUVRE UNE
FOSSE FRAICHEMENT CREUSEE. C est
ma tombe prochaine.

Oh ! fuir | souffrir la faim et le froid le
long des routes hostiles, mais non mourir
dans ce mystére et dans cette horreur.
Mais ils me gardent et leurs regards

rivent mes pas comme des chaines.
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Jai fait une découverte. Cest peut-étre le
salut. Ossip verse dans le « chur » le
contenu dune fiole sombre.

Ou peut-il la cacher ?

Jai trouvé la fiole !

Jen ai examiné le contenu, un liguide
incolore dune odeur douce...

Jagirai ce soir...

Cest fait, jai versé le narcotigue dans
leur the...

Le verront-ils ? Mon ceeur, mon pauvre

ceeur, comme il bat !
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I/s boivent ! Ils boivent ! Et jai du soleil
dans /édme.

Ossip s'est endormi le premier. Velitcho
ma regardé avec un étonnement immense,
puis une lueur féroce a passé dans ses
yeux et sa main a cherché son revolver,
mais i/ na pu achever le geste. I/ est
tombé endormi sur la table.

Jai pris les clefs d'Ossip, mais comme
Jouvrais la lourde porte du cimetiére,
/idée m'est venue que ma tache n'était pas
finie, qul y avait derriére moi une énigme

d résoudre et huit morts a venger, que, les
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gardiens vivants, je serais peut-Etre en
butte a d'infernales persécutions.

Je suis retourné, jai pris le revolver de
Velitcho, jai appligué le canon derriére
loreille des gardiens, et /d, d la méme
place ou ma petite plaie me fait tant
souffrir, jai tire...

I/s n'ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, jattends le
mystére de minuit.

Sur la table, jai disposé les trois tasses,

comme tous les soirs,
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Jai mis les casquettes des gardiens sur la
plaie rouge de leurs tétes . de la fenétre,
on dirait qu'ils dorment.

L attente commence. Oh ! comme les
aiguilles de 'horloge glissent lentement
vers minuit, lancienne heure terrible du «
chur » !

Le sang des morts tombe goutte d goutte
sur le carrelage, a petit bruit doux, comme
celui des feuilles s'égouttant aprés une
ondée de printemps.

Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon it de camp et
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Jai feint de dormir.

Le courlis a crié plus preés.

Quelgue chose a frolé les vitres.
Silence...

Quelgu'un ou quelque chose est entré dans
la chambre. Quelle atroce odeur
cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout a coup un poids formidable
mécrase.

Des dents aigués mordent ma plaie
douloureuse et datroces lévres glacées

sucent gouldment mon sang.
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Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y
répond.

Ah ! [épouvantable vision, et comme i/ ma
fallu toute ma force pour ne pas défaillir !
A deux pas de ma figure, le visage de
cauchemar apparu jadis a la fenétre me
fixe avec des yeux de flamme et, de /la
bouche, affreusement rouge, un filet de
sang suinte, MON SANG.

Jai compris. La duchesse Opoltchenska,
issue des pays mystérieux ou [on na pu

nier lexistence des lémures et des
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vampires, a prolongé sa chienne de vie en
buvant le sang jeune des huit malheureux
gardiens !

Sa stupeur ne dura quune seconde. Dun
bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues
fouillaient mon covu.

Rapidement mon revolver cracha ses
derniéres balles et avec un grand hoguet
qui éclaboussa les murs de sang, la vampire
s'écroula sur /e sol.

Et voila, monsieur le Juge d'instruction,
pourquoi, a cété des cadavres de Velitcho

et d'Ossip, vous trouverez celui de la
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duchesse Opoltchenska, décédée il y a

huit ans et inhumée au cimetiere de Saint-

Gurtton.

FIN
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