
Le père, abandonné à ses douleurs, s’éteignit sans un bruit.
Les cheveux des cadets payèrent un cercueil en mauvais liège. On vint nombreux à 

l’enterrement. Tous connaissaient bien Serine, qui s’échappait souvent pour vadrouiller sur les 
terres du comté et bavarder avec les paysans.

Cette dernière essayait tristement de faire bonne figure. Elle émergeait d’une ronde 
de gamins qu’on aurait pris pour des corbillats tombés du nid, avec leurs habits noirs, leurs 
crânes rasés, leurs yeux et leurs oreilles tout rougis. Serine s’en voulait terriblement. Tandis 
qu’ils se pressaient autour d’elle pour se tenir chaud, elle se promit de ne plus jamais se 
laisser aller au découragement.

Le soir, la mère réunit ses enfants dans la bibliothèque. Pour la première fois depuis 
des années, un bon feu réchauffait la pièce. Entre deux sanglots, elle leur dit la peine qu’elle 
avait  à  se défaire d’eux.  Néanmoins sa décision était  arrêtée.  Le plus grand des garçons, 
quand il aurait douze ans, prendrait les armes. Les jumeaux iraient étudier le droit. Plus tard, 
les petits rejoindraient les ordres. Puis elle se tourna vers sa fille.
   – Quant à vous…
Serine l’interrompit :
   – Je voudrais aller au palais pour être demoiselle de compagnie.
La mère renifla avec mépris.
   – Mon enfant, vous ne tiendriez pas deux jours à la cour.

Le  palais  était  en  effet  plus  dangereux  qu’une  arène.  La  reine  se  fournissait  en 
demoiselles de compagnie en grande quantité, et les usait bien vite. La mère de Serine avait 
été  demoiselle  dans son jeune âge,  du temps d’une reine plus  clémente.  Elle  n’avait  été 
renvoyée  chez  elle  qu’au  bout  de  dix  mois,  ce  qui  représentait  une  belle  réussite.  La 
demoiselle de compagnie devait réaliser l’impossible : satisfaire la reine. On racontait même 
qu’au siècle dernier, une demoiselle s’était tranché les doigts pour sa reine ! Bien entendu, 
aujourd’hui,  il  n’était  plus  question  de  se  couper  un  orteil  pour  le  petit  déjeuner  de  Sa 
Majesté. C’était pire. La demoiselle devait être une jeune fille accomplie, capable d’égayer la 
reine par ses talents, sans lui faire ombrage. Toujours présente, jamais importune, elle devait 
être de bon conseil, qu’il s’agisse de choisir une robe, un amant ou une boisson chaude.
– Assez plaisanté, poursuivit la mère. Vous aurez bientôt dix-sept ans. Il est temps de songer 
au mariage. Et il ne faudra pas faire la difficile. Je serai bien heureuse de trouver un mari qui 
voudra de vous. Dieu merci, je n’ai pas fait une fille bigleuse et cagneuse comme cette brave 
baronne de Vanneau...
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Serine  n’écoutait  plus  les  caquetages  de  sa  mère.  Réprimant  un  frisson,  elle 
s’approcha de la cheminée. Dans le foyer, elle reconnut le grand in-folio de L’Odyssée. Les 
pages étaient larges et épaisses, et flambaient clair.

Chapitre 2 / Esperlune

La mère manqua de défaillir quand elle trouva, le lendemain matin, la lettre d’adieu 
de  Serine  posée  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  Une  série  de  silhouettes  et  des  flèches 
expliquaient son départ pour la cour.

La comtesse serra les lèvres. Évidemment, c’était à prévoir, étant donné l’entêtement 
légendaire de son aînée. Petite, déjà, elle fuyait par la fenêtre les jours où on l’enfermait pour 
réviser  ses  gammes.  La  comtesse  ne  savait  plus  que  faire  de  cette  enfant  indépendante, 
obstinée, sincère jusqu’à l’insolence. Et si charmante que cela offensait les bienséances. Il 
suffisait à la jeune fille d’entrer dans une pièce pour éteindre tous ceux qui s’y trouvaient. Son 
père  en  était  très  fier,  sa  mère  s’en  désolait.  Et  Serine,  heureusement,  n’en  avait  pas  le 
moindre soupçon. En observant plus attentivement les esquisses, la comtesse comprit que sa 
fille ferait son entrée au palais dans une charrette portant l’impôt sur le blé. Elle s’évanouit 
tout de bon.

Le percepteur était un brave homme qui ne s’était pas fait prier pour prendre une 
passagère  clandestine.  Le  premier  jour,  il  lui  expliqua  jusqu’au  crépuscule  les  différents 
impôts : la taille, la capitation, les dixièmes, les corvées, le cens, les banalités, le champart... 
Le deuxième jour, il lui montra comment calculer les abattements, majorations et intérêts. Le 
troisième jour, il avoua qu’il aurait aimé devenir poète, et récita des vers de sa composition.

Le soir, Serine s’allongeait entre deux sacs de blé, le postérieur meurtri par les cahots 
de la charrette. Au matin, elle s’éveillait des épis plein les cheveux, le bout des doigts durci 
par  les  engelures.  Mais  il  n’était  plus  question  de  reculer.  C’était  à  elle,  désormais,  de 
s’occuper de la marmaille. Et comme elle se sentait peu de goût pour le mariage, il ne lui 
restait plus qu’à faire une entrée fracassante dans le monde, se faire remarquer de la reine, 
redorer le nom de sa famille, et assurer ainsi à ses frères un avenir glorieux.

Elle  cessa donc de se tourmenter,  oublia  son absence de garde-robe,  et  pénétra 
triomphalement dans la cour du palais, debout sur un sac de son, vêtements en bataille et 
poings sur les hanches.
Elle sauta à terre, heureuse de se dégourdir les jambes. Mais c’est à peine si elle put faire un 
pas. La cour intérieure grouillait de monde. Elle chamboula une guirlande de poussins, sentit 
un page filer entre ses jupes, et manqua de se faire embrocher par des gardes en exercice. Un 
colporteur se mit à l’enrubanner de dentelles en poussant des compliments. Une cuisinière 
faillit  l’arroser  d’un  seau  de  tripes  dégoulinantes.  Ça  criait,  riait,  caquetait,  frappait  du 
marteau, sans prêter la moindre attention à Serine qui demandait son chemin.



Je comprends …

1. Quelle promesse Serine se fait à elle-même ?
2. Qu’a vendu sa mère pour payer le cercueil du père ?
3. Quels métiers la mère espère que ses garçons vont exercer ?
4. En quoi consiste le rôle de demoiselle d’honneur ?
5. Qu’est ce qui brûle dans la cheminée ?
6. Que prévoit la mère de Serine pour son avenir ? Pourquoi se dit-elle que ce n’est pas assuré ?
7. Liste les défauts et qualités de Serine aux yeux de sa mère.
8. Quel accueil fait-on à Serine à la cour de la reine ?
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