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Cher Mathieu,
Cher Thomas,

Quand vous étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation, a Noél, de vous offrir un livre, un Tintin par
exemple. On aurait pu en parler ensemble apres. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois.

Je ne I’ai jamais fait, ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire.
Jusqu’a la fin, vos cadeaux de Noél seront des cubes ou des petites voitures...

Maintenant que Mathieu est parti chercher son ballon dans un endroit ot on ne pourra plus 1’aider a le
récupérer, maintenant que Thomas, toujours sur la Terre, a la téte de plus en plus dans les nuages, je vais
quand méme vous offrir un livre. Un livre que j’ai écrit pour vous. Pour qu’on ne vous oublie pas, que
vous ne soyez pas seulement une photo sur une carte d’invalidité. Pour écrire des choses que je n’ai
jamais dites. Peut-étre des remords. Je n’ai pas été un tres bon pere. Souvent, je ne vous supportais pas,
vous étiez difficiles a aimer. Avec vous, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange.

Vous dire que je regrette qu’on n’ait pas pu étre heureux ensemble, et peut-étre, aussi, vous demander
pardon de vous avoir loupés.

Onn’a pas eu de chance, vous et nous. C’est tombé du Ciel, ca s’appelle une tuile.
J’arréte de me plaindre.

Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d’une
catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler de vous avec le sourire. Vous m’avez fait rire, et
pas toujours involontairement.

Grace a vous, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis avec
vos études, ni votre orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu a hésiter entre filiere scientifique et
filiere littéraire. Pas eu a nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a su rapidement que ce serait :
rien.

Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette automobile gratuitem. Grace
a vous, j’ai purouler dans des grosses voitures ameéricaines.



Depuis qu’il est monté dans la Camaro, Thomas, dix ans, répete, comme il le fait toujours : « Ou on
va, papa ? »

Au début, je réponds : « On va a la maison. »

Une minute apres, avec la méme candeur, il repose la méme question, il n’imprime pas. Au dixieme
« Ouonva, papa ? » je ne réponds plus...

Je ne sais plus trés bien ou on va, mon pauvre Thomas.

On va a vau-1’eau. On va droit dans le mur.

Un enfant handicapé, puis deux. Pourquoi pas trois...

Je ne m’attendais pas a c¢a.

Ou on va, papa ?

On va prendre 1’autoroute, a contresens.

On va en Alaska. On va caresser les ours. On se fera dévorer.

On va aux champignons. On va cueillir des amanites phalloides et on fera une bonne omelette.
On va a la piscine, on va plonger depuis le grand plongeoir, dans le bassin ou il n’y a pas d’eau.

On va aller a la mer. On va au Mont-Saint-Michel. On ira se promener dans les sables mouvants. On
va s’enliser. On ira en enfer.

Imperturbable, Thomas continue : « Ou on va, papa ? » Peut-étre qu’il va améliorer son record. Au
bout de la centieme fois, ca devient vraiment irrésistible. Avec lui, on ne s’ennuie pas, Thomas est le roi
du running gag.



Que ceux qui n’ont jamais eu peur d’avoir un enfant anormal levent la main.
Personne n’a levé la main.

Tout le monde y pense, comme on pense a un tremblement de terre, comme on pense a la fin du monde,
quelque chose qui n’arrive qu’une fois.

J’ai eu deux fins du monde.
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Quand on regarde un nouveau-né, on est admiratif. Comme c’est bien fait. On regarde ses mains, on
compte ses doigts minuscules, on s’apercoit qu’il y en a cinq a chaque main, méme chose a chaque pied,
on est sidéré, pas quatre, pas six, non, juste cing. C’est chaque fois un miracle. Et je ne parle pas de
I’intérieur, encore plus compliqué.

Faire un enfant, c’est un risque a courir... On ne gagne pas a tous les coups. Pourtant, on continue a en
faire.

Chaque seconde sur Terre, une femme met un enfant au monde... Il faut absolument la retrouver et lui
dire qu’elle arréte, a ajouté 1’ humoriste.



Hier, nous sommes allés au couvent d’Abbeville présenter Mathieu a la tante Madeleine, qui est
religieuse au Carmel.

On a été recus dans le parloir, une petite piece blanchie a la chaux. Dans le mur du fond, il y avait une
ouverture fermée par un épais rideau. Le rideau n’était pas rouge, comme au Théatre de Guignol, il était
noir. On a entendu une voix qui sortait de derriere le rideau, qui nous a dit : « Bonjour, les enfants. »

C’était la tante Madeleine. Elle est cloitrée, elle n’a pas le droit de nous voir. On a discuté un moment
avec elle, puis elle a voulu voir Mathieu. Elle nous a demandé de poser son couffin devant I’ouverture,
puis de nous retourner vers le mur. Les sceurs cloitrées ont le droit de voir les petits enfants, pas les
grands. Elle a alors appelé les religieuses pour venir admirer son petit-neveu. On a entendu un
bruissement de robes, des gloussements et des rires, puis le bruit du rideau qui s’est ouvert. C’a été alors
un concert de louanges, de guili-guili, de gouzi-gouzi au divin enfant. « Comme il est mignon ! Regardez,
ma Mere, il nous sourit, on dirait un petit ange, un petit Jésus... ! » C’est tout juste si elles n’ont pas dit
qu’il avait I’air en avance.

Pour les religieuses, les enfants sont avant tout des créatures du bon Dieu, ils sont donc parfaits. Tout
ce que Dieu fait est parfait. Elles ne veulent pas voir les défauts. En plus, c’est le petit-neveu de la Mere
supérieure. Un moment, j’ai eu la tentation de me retourner pour leur dire qu’il ne fallait pas charrier.

Je ne I’ai pas fait, j’ai bien fait.

Pour une fois que le pauvre Mathieu entendait des compliments...
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Je n’oublierai jamais le premier médecin qui a eu le courage de nous annoncer que Mathieu était
définitivement anormal. Il s’appelait le professeur Fontaine, c’était a Lille. Il nous a dit qu’il ne fallait
pas nous faire d’illusions. Mathieu était en retard, il serait toujours en retard, de toute facon il n’y avait
rien a faire, il était handicapé, physiquement et mentalement.

Cette nuit-la, on n’a pas tres bien dormi. Je me souviens d’avoir fait des cauchemars.

Jusqu’alors, les diagnostics étaient restés flous. Mathieu était en retard, on nous avait dit que c’était
seulement physique, il n’avait pas de probleme mental.

Beaucoup de parents et d’amis essayaient, souvent maladroitement, de nous rassurer. Chaque fois
qu’ils le voyaient, ils se disaient étonnés des progres qu’il faisait. Je me rappelle un jour leur avoir dit
que moi, j’étais étonné des progres qu’il ne faisait pas. Je regardais les enfants des autres.

Mathieu était mou. Il n’arrivait pas a tenir sa téte droite, comme si son cou était en caoutchouc. Tandis
que les enfants des autres se redressaient, arrogants, pour réclamer a manger, Mathieu restait allongé. Il
n’avait jamais faim, il fallait une patience d’ange pour le faire manger, et souvent il vomissait sur I’ange.



Si un enfant qui nait, c’est un miracle, un enfant handicapé, c’est un miracle a 1I’envers.

Le pauvre Mathieu ne voyait pas bien clair, il avait des os fragiles, les pieds tordus, il est devenu tres
vite bossu, il avait des cheveux hirsutes, il n’était pas beau, et surtout, il était triste. C’était difficile de le
faire rire, il répétait comme une mélopée : « Ah, la, la, Mathieu... Ah, 1a, 1a, Mathieu... » Parfois, il avait
des crises de larmes déchirantes, comme s’il souffrait atrocement de ne rien pouvoir nous dire. On a
toujours eu I’impression qu’il se rendait compte de son état. Il devait penser : « Si j’avais su, je ne serais
pas venu. »

On aurait bien voulu le défendre contre le sort qui s’était acharné sur lui. Le plus terrible, c’est qu’on
ne pouvait rien. On ne pouvait méme pas le consoler, lui dire qu’on I’aimait comme il était, on nous avait
dit qu’il était sourd.

Quand je pense que je suis 1’auteur de ses jours, des jours terribles qu’il a passés sur Terre, que c’est
moi qui 1’ai fait venir, j’ai envie de lui demander pardon.



A quoi reconnait-on un enfant anormal ?

Il ressemble a un enfant flou, déformé.

Comme si on le regardait a travers un verre dépoli.
Il n’y a pas de verre dépoli.

Il ne sera jamais net.
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Un enfant anormal n’a pas une vie tres drole. Des le début, ca commence mal.

La premiere fois qu’il ouvre les yeux, il voit, penché au-dessus de son berceau, deux visages qui le
regardent, catastrophés. Le pere et la mere. Ils sont en train de penser : « C’est nous qui avons fait ca ? »
Ils n’ont pas I’air tres fier.

Quelquefois, ils s’engueulent, en rejetant la responsabilité I’un sur 1’autre. Ils vont dénicher, perché
dans les arbres généalogiques, un arriere-grand-pere ou un vieil oncle alcoolique.

Parfois, ils se quittent.



10

Mathieu fait souvent « vroum-vroum » avec sa bouche. Il se prend pour une automobile. Le pire, c’est
quand il fait les Vingt-Quatre Heures du Mans. Qu’il roule toute la nuit sans pot d’échappement.

Je suis allé plusieurs fois lui dire de couper son moteur, sans succes. C’est impossible de le raisonner.

Je n’arrive pas a dormir, demain je dois me lever tot. Parfois, il me vient dans la téte des idées
terribles, j’ai envie de le jeter par la fenétre, mais nous sommes au rez-de-chaussée, ¢a ne servirait a
rien, on continuerait a 1’ entendre.

Je me console en pensant que les enfants normaux aussi empéchent leurs parents de dormir.
Bien fait pour eux.
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Mathieu n’arrive pas a se redresser. Il manque de tonus musculaire, il est mou comme une poupée de
chiffon. Comment va-t-il évoluer ? Comment sera-t-il quand il sera grand ? On va devoir lui mettre un
tuteur ?

J’ai pensé qu’il pourrait étre garagiste. Mais garagiste allongé. Ceux qui réparent le dessous des
voitures dans les garages ou il n’y a pas de pont élévateur.
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Mathieu n’a pas beaucoup de distractions. Il ne regarde pas la télévision, il n’a pas eu besoin d’elle
pour étre handicapé mental. Evidemment, il ne lit pas. Une seule chose a 1’air de le rendre un peu
heureux, c’est la musique. Quand il en entend, il tape sur son ballon, comme sur un tambour, en mesure.

Son ballon tient une grande place dans sa vie. Il passe son temps a |I’envoyer dans un endroit ou il sait
ne pas pouvoir le récupérer tout seul. Il vient alors nous chercher, il nous conduit par la main a I’endroit
ou il I’a jeté. On récupere le ballon, on le lui donne. Cinq minutes apres, il revient nous chercher, il a de
nouveau jeté son ballon. Il est capable de répéter le méme manege des dizaines de fois dans la journée.

C’est sans doute la seule facon qu’il a trouvée de créer un lien avec nous, pour qu’on le tienne par la
main.

Maintenant Mathieu est parti chercher son ballon tout seul. Il 1’a jeté trop loin. Dans un endroit ou on
ne pourra plus I’aider a le récupérer...
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Bientot 1’été. Les arbres sont en fleurs. Ma femme attend un second enfant, la vie est belle. Il va
arriver en méme temps que les abricots. On attend avec impatience et un peu d’inquiétude.

Ma femme est certainement inquiete. Pour ne pas m’angoisser, elle n’ose pas le dire. Moi, j’ose. Je
suis incapable de garder mes angoisses pour moi seul, il faut que je partage. Je n’ai pas pu m’empécher.
Je me souviens de lui avoir dit, avec mon tact habituel : « Imagine que celui-la aussi ne soit pas normal. »
Je ne voulais pas seulement mettre de 1’ambiance, plutot me rassurer et conjurer le sort.

Je pensais bien que ¢a n’arriverait pas une seconde fois. Je sais que qui aime bien chatie bien, mais je
ne pense pas que Dieu m’aime autant ; je suis égocentrique, mais pas a ce point.

Pour Mathieu, il devait s’agir d’un accident, et un accident, ¢ca n’arrive qu’une fois ; en principe, ca ne
se répete pas.

Il parait que les malheurs arrivent a ceux qui ne s’y attendent pas, a ceux qui n’y pensent pas. Alors,
pour que ¢a n’arrive pas, ony a pense...
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Thomas vient de naitre, il est superbe, blond avec des yeux noirs, le regard vif, il sourit toujours. Je
n’oublierai jamais ma joie.
Il est tres bien réussi, un objet précieux et fragile. Il a des cheveux blonds, il ressemble a un petit ange

de Botticelli. Je ne me lasse pas de le prendre dans mes bras, de le tripoter, de jouer avec lui, de le faire
rire.

Je me souviens d’avoir confié a des amis que, cette fois, je me rendais compte de ce que c’était
d’avoir un enfant normal.
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J’ai été optimiste un peu vite. Thomas est fragile, il est souvent malade, on a été plusieurs fois obligés
de I’hospitaliser.

Un jour, notre médecin traitant a le courage de nous dire la vérité. Thomas est, lui aussi, handicapé,
comme son frere.

Thomas était né deux ans apres Mathieu.

Les choses rentrent dans 1’ordre, Thomas va ressembler de plus en plus a son frere. C’est ma
deuxieme fin du monde.

Avec moi, la nature a eu la main lourde.

Meéme TF1, pour rendre le héros bouleversant et faire pleurer dans les chaumieres, n’oserait pas
mettre ce genre de situation dans un téléfilm, par peur d’en faire trop, de ne pas étre pris au sérieux et,
finalement, de faire rire.

La nature m’a donné le role-titre du pere admirable.
Est-ce que j’ai le physique du role ?
Est-ce que je vais étre admirable ?

Je vais faire pleurer ou je vais faire rire ?



16

« Ou on va, papa ?
— On va a Lourdes. »
Thomas s’est mis a rire, comme s’il comprenait.

Ma grand-mere, assistée d’une dame d’ceuvres, a essayé de me convaincre d’aller a Lourdes avec mes
deux garcons. Elle veut me payer le voyage. Elle espére un miracle.

C’est loin, Lourdes, douze heures de train avec deux mioches qu’on ne peut pas raisonner.
Ils seront plus sages au retour, a dit bonne-maman. Elle n’a pas osé dire « apres le miracle ».

De toute facon, il n’y aura pas de miracle. Si les enfants handicapés, comme je 1’ai déja entendu dire,
sont une punition du Ciel, je vois mal la Sainte Vierge s’en méler en faisant un miracle. Elle ne voudra
certainement pas intervenir dans une décision prise en haut lieu.

Et puis la-bas, dans la foule, les processions, la nuit, je risque de les perdre et de ne plus jamais les
retrouver.

Ce serait peut-étre ¢a, le miracle ?
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Quand on a des enfants handicapés, il faut supporter, en plus, d’entendre dire pas mal de bétises.

Il y a ceux qui pensent qu’on ne 1’a pas volé. Quelqu’un qui me voulait du bien m’a raconté 1’histoire
du jeune séminariste. Il allait étre ordonné prétre, quand il a rencontré une fille dont il est tombé
éperdument amoureux. Il a quitté le séminaire et s’est marié. Ils ont eu un enfant, il était handicapé. Bien
fait pour eux.

Il y a ceux qui disent que si on a des enfants handicapés, ce n’est pas par hasard. « C’est a cause de ton
pere... »

Cette nuit, au cours d’un réve, j’ai rencontré mon pere dans un bistrot. Je lui ai présenté mes enfants, il
ne les a jamais connus, il est mort avant leur naissance.

« Eh, papa, regarde.

— Qui Cc’est?

— Ce sont tes petits-enfants, comment tu les trouves ?

— Pas terribles.

— C’est a cause de toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— A cause du Byrrh. Tu sais bien, quand les parents boivent. »

Il m’a tourné le dos et il a commandé un autre Byrrh.
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Il y a ceux qui disent : « Je ’aurais étouffé a la naissance, comme un chat. » Ils n’ont pas
d’imagination. On voit bien qu’ils n’ont jamais étouffé un chat.

D’abord quand un enfant nait, a moins d’avoir une malformation physique, on ne sait pas forcément s’il
est handicapé. Mes enfants, quand ils étaient bébés, étaient tres proches des autres bébés. Comme eux ils
ne savaient pas manger tout seuls, comme eux ils ne savaient pas parler, comme eux ils ne savaient pas
marcher, ils souriaient parfois, surtout Thomas. Mathieu souriait moins...

Quand on a un enfant handicapé, on ne le découvre pas toujours tout de suite. C’est comme une
surprise.

Il y a aussi ceux qui disent : « L’enfant handicapé est un cadeau du Ciel. » Et ils ne le disent pas pour
rire. Ce sont rarement des gens qui ont des enfants handicapés.

Quand on recoit ce cadeau, on a envie de dire au Ciel : « Oh! fallait pas... »



19

A sa naissance, Thomas a eu un trés beau cadeau, une timbale, une assiette et une cuiller a bouillie en
argent. Il y a des petites coquilles Saint-Jacques en relief sur le manche de la cuiller et autour de
1’assiette. C’est son parrain qui les lui avait offertes, le président-directeur général d’une banque, qui
était I’un de nos amis proches.

Quand Thomas a grandi et que, rapidement, son handicap s’est révélé, il n’a plus jamais recu de
cadeau de son parrain.

S’il avait été normal, certainement qu’apres il aurait eu un beau stylo avec une plume en or, puis une
raquette de tennis, un appareil photo... Mais comme il n’était pas dans la norme, il n’avait plus le droit a

rien. On ne peut pas en vouloir a son parrain, c’est normal. Il s’est dit : « La nature ne lui a pas fait de
cadeauy, il n’y a pas de raison que moi je lui en fasse. » De toute facon, il n’aurait pas su quoi en faire.

J’ai encore 1’assiette a bouillie, je m’en sers comme cendrier. Thomas et Mathieu, eux, ne fument pas,
ils ne sauraient pas, ils se droguent.

Chaque jour, on leur donne des tranquillisants pour les faire tenir tranquilles.
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Un pére d’enfant handicapé doit avoir une téte d’enterrement. Il doit porter sa croix, avec un masque
de douleur. Pas question de mettre un nez rouge pour faire rire. Il n’a plus le droit de rire, ce serait du
plus parfait mauvais gotit. Quand il a deux enfants handicapés, c’est multiplié par deux, il doit avoir 1’air
deux fois plus malheureux.

Quand on n’a pas eu de chance, il faut avoir le physique de 1’emploi, prendre 1’air malheureux, c’est
une question de savoir-vivre.

J’ai souvent manqué de savoir-vivre. Je me souviens, un jour, d’avoir demandé un entretien au
médecin chef de I’institut médico-pédagogique ou Mathieu et Thomas étaient placés. Je lui ai fait part de
mes inquiétudes : je me demandais parfois si Thomas et Mathieu étaient totalement normaux...

Il n’a pas trouvé ca drole.

Il avait raison, ce n’était pas drole. Il n’avait pas compris que c’était la seule facon que j’avais
trouvée de garder la téte hors de 1’eau.

Comme Cyrano de Bergerac qui choisissait de se moquer lui-méme de son nez, je me moque moi-
meéme de mes enfants. C’est mon privilege de pere.



21

En tant que pere de deux enfants handicapés, j’ai été invité a participer a une émission de télévision
pour témoigner.

J’ai parlé de mes enfants, j’ai insisté sur le fait qu’ils me faisaient rire souvent avec leurs bétises et
qu’il ne fallait pas priver les enfants handicapés du luxe de nous faire rire.

Quand un enfant se barbouille en mangeant de la creme au chocolat, tout le monde rit ; si c’est un
enfant handicapé, on ne rit pas. Celui-la, il ne fera jamais rire personne, il ne verra jamais des visages
qui rient en le regardant, ou alors quelques rires d’imbéciles qui se moquent.

J’ai regardé 1’émission, qui avait été enregistrée.
On avait coupé tout ce qui concernait le rire.

La direction avait considéré qu’il fallait penser aux parents. Ca pouvait les choquer.
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Thomas essaie de s’habiller tout seul. Il a déja mis sa chemise, mais il ne sait pas la boutonner. II est
en train maintenant d’enfiler son pull-over. Il y a un trou a son pull-over. 1l a choisi la difficulté, il s’est
mis dans 1’idée de I’enfiler en passant sa téte non pas par le col, comme I’aurait fait un enfant
normalement constitué, mais par le trou. Ce n’est pas simple, le trou doit mesurer cinq centimetres. Ca
dure longtemps. Il voit qu’on le regarde faire, et qu’on commence a rire. A chaque essai, il agrandit le
trouy, il ne se décourage pas, il en rajoute d’autant qu’il nous voit rire de plus en plus. Apres dix bonnes
minutes, il a réussi. Son visage radieux sort du pull, par le trou.

Le sketch était terminé. On a eu envie d’applaudir.
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C’est bientot Noél, je suis chez le marchand de jouets. Un vendeur veut absolument s’occuper de moi,
alors que je ne lui demande rien.

« C’est pour des enfants de quel age ? »
Imprudemment, j’ai répondu. Mathieu a onze ans et Thomas neuf ans.

Pour Mathieu, le vendeur m’a proposé des jeux scientifiques. Je me souviens d’un coffret permettant
de construire soi-méme un récepteur de radio, il y avait dedans un fer a souder et plein de fils électriques.
Et pour Thomas, une carte de France en puzzle, avec tous les départements et les noms des villes
découpés, qu’il fallait placer. Un moment, j’ai imaginé un poste de radio assemblé par Mathieu et une
carte de France composée par Thomas, avec Strasbourg au bord de la Méditerranée, Brest en Auvergne et
Marseille dans les Ardennes.

Il m’a proposé aussi le Petit Chimiste, qui permet de faire des expériences a domicile, des feux et des
explosions de toutes les couleurs. Pourquoi pas le Petit Kamikaze avec sa ceinture d’explosifs pour
régler définitivement le probleme...

J’ai écouté les explications du vendeur avec beaucoup de patience, je 1’ai remercié, puis je me suis
décidé. J’ai pris, comme chaque année, une boite de cubes pour Mathieu et des petites voitures pour
Thomas. Le vendeur n’a pas compris, il a fait deux paquets-cadeaux, sans rien dire. Il m’a regardé partir
avec mes deux paquets. J’ai vu en sortant qu’il faisait un geste a son collegue, il pointait son doigt sur son
front, 1’air de dire : « Il est toc-toc... »
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Thomas et Mathieu n’ont jamais cru au Pére Noél, ni au petit Jésus. Ils avaient de bonnes raisons. Ils
ne lui ont jamais écrit une lettre pour lui demander quelque chose. Ils étaient bien placés pour savoir que
le petit Jésus ne faisait pas de cadeaux. Ou alors, quand il en faisait, valait mieux se méfier.

On n’a pas eu a leur mentir. On n’a pas eu a se cacher pour aller leur acheter leurs cubes ou leurs
petites voitures, on n’a pas eu a faire semblant.

Onn’a jamais fait de creche ni de sapin.
Il n’y a pas eu de bougie, par peur des incendies.
Ni de regard d’enfant émerveillé.

Noél, c’était un jour comme les autres. Il n’était pas encore né, le divin enfant.
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Des efforts sont actuellement faits pour permettre 1’intégration des handicapés sur le marché du travail.
Les entreprises qui les engagent ont droit a des avantages fiscaux et des abattements de charges. Quelle
bonne initiative. Je connais, en province, un restaurant qui fait travailler de jeunes débiles l1égers pour le
service, ils sont touchants, ils vous servent avec une bonne volonté infinie, mais attention, évitez les plats
en sauce, ou alors mettez un ciré.

Je ne peux pas m’empécher d’imaginer Mathieu et Thomas sur le marché du travail.

Mathieu, qui fait souvent « vroum-vroum », pourrait faire chauffeur routier, il traverserait 1’Europe a
fond la caisse au volant d’un semi-remorque de plusieurs tonnes, avec le pare-brise couvert de nounours.

Thomas, qui aime bien jouer avec des petits avions et les ranger dans des boites, pourrait faire
aiguilleur du ciel, il serait chargé de faire atterrir les gros porteurs.

Tu n’as pas honte, Jean-Louis, toi, leur pere, de te moquer de deux petits mioches qui ne peuvent méme
pas se défendre ?

Non. Ca n’empéche pas les sentiments.
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Un moment, nous avons eu une bonne a demeure pour s’occuper des enfants. Elle s’appelait Josée,
c’était une fille du Nord, blonde au teint coloré, elle était rustique, on aurait dit une fermiere. Elle avait
travaillé chez les grandes familles de la banlieue de Lille. Elle nous a demandé d’acheter une sonnette
pour 1’appeler. Je me souviens qu’elle voulait savoir ou était I’argenterie. Dans sa place précédente, elle
avait 1’habitude de faire I’argenterie une fois par semaine. Ma femme lui a dit qu’elle était a la campagne,
mais un jour Josée est venue a la campagne...

Elle était parfaite avec les enfants, pleine de bon sens. Elle se comportait avec eux comme avec des
enfants normaux, sans faiblesse, sans attendrissement excessif, elle savait les rudoyer quand il le fallait.
Je pense qu’elle les aimait beaucoup. Quand ils faisaient des bétises, je 1’entendais leur dire : « Mais
vous avez de la paille dans la téte ! »

C’est le seul diagnostic juste qui ait jamais été fait. Elle avait raison, Josée, ils avaient certainement
de la paille dans la téte. Les médecins ne 1’avaient méme pas vu.
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Notre album de photos de famille est plat comme une limande. On n’a pas beaucoup de photos d’eux,
onn’a pas envie de les montrer. Un enfant normal, on le photographie sous toutes les coutures, dans toutes
les postures, a toutes les occasions ; on le voit souffler sa premiere bougie, faire ses premiers pas,
prendre son premier bain. On le regarde, attendri. On suit pas a pas ses progres. Un gosse handicapé, on
n’a pas envie de suivre sa dégringolade.

Quand je regarde les rares photos de Mathieu, je reconnais qu’il n’était pas tres beau, on voyait bien
qu’il était anormal. Nous, ses parents, on ne 1’a pas vu. Pour nous, il était méme beau, c’était le premier.
De toute facon, on dit toujours « un beau bébé ». Un bébé n’a pas le droit d’étre laid, en tout cas, on n’a
pas le droit de le dire.

J’ai une photo de Thomas que j’aime bien. Il doit avoir trois ans. Je I’ai installé dans une grande
cheminée, il est assis sur un petit fauteuil au milieu des chenets et des cendres, la ot on met le feu. A la
place du diable, un angelot fragile sourit.

Cette année, des amis m’ont envoyé comme carte de veeux une photo d’eux entourés de leurs enfants.
Tout le monde a I’air heureux, toute la famille rit. C’est une photo trés difficile a réaliser pour nous. Il
faudrait déja faire rire Thomas et Mathieu sur commande. Quant a nous, les parents, nous n’avons pas
toujours envie de rigoler.

Et puis je vois mal les mots « Bonne année » en anglaises dorées juste au-dessus des tétes hirsutes et
cabossées de mes deux petits mioches. Ca risque de ressembler plus a une couverture de Hara-Kiri par
Reiser qu’a une carte de veeux.
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Un jour que je voyais Josée en train de déboucher un évier avec une ventouse, je lui ai dit que j’allais
en acheter une seconde. Elle m’a demandé :

« Pourquoi deux, monsieur ? Une, ca suffit. »
Je lui ai répondu :
« Vous oubliez que j’ai deux enfants, Josée. »

Elle n’a pas compris. Je lui ai alors expliqué que quand on promenait Mathieu et Thomas et qu’il
fallait leur faire traverser un ruisseau, il était pratique de se servir de la ventouse. On la fixait sur la téte
des enfants. Il suffisait alors de saisir le manche pour les soulever et leur permettre de passer au-dessus
du ruisseau, sans se mouiller les pieds. C’était plus pratique que de les prendre dans les bras.

Elle était horrifiée.

A partir de ce jour, la ventouse a disparu. Elle a diila cacher...
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Mathieu et Thomas dorment, je les regarde.

A quoi révent-ils ?

Font-ils des réves comme les autres ?

Peut-étre que la nuit, ils révent qu’ils sont intelligents.

Peut-étre que la nuit, ils prennent leur revanche, qu’ils font des réves de surdoués.
Peut-étre que la nuit, ils sont polytechniciens, savants chercheurs, et qu’ils trouvent.
Peut-étre que la nuit, ils découvrent des lois, des principes, des postulats, des théoremes.
Peut-étre que la nuit, ils font des calculs savants qui n’en finissent pas.

Peut-étre que la nuit, ils parlent le grec et le latin.

Mais des que le jour se leve, pour que personne ne se doute et pour avoir la paix, ils reprennent
I’apparence d’enfants handicapés. Pour qu’on les laisse tranquilles, ils font semblant de ne pas savoir
parler. Quand on leur adresse la parole, ils font comme s’ils ne comprenaient pas pour ne pas étre obligés
de répondre. Ils n’ont pas envie d’aller a I’école, de faire des devoirs, d’apprendre des lecons.

Il faut les comprendre, ils sont obligés d’étre sérieux toute la nuit, ils ont besoin, dans la journée, de se
détendre. Alors ils font des bétises.
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La seule chose qu’on a réussie, ce sont vos prénoms. En choisissant Mathieu et Thomas, on a fait dans
le bon chic bon genre, avec en plus un petit clin d’ceil a la religion. Parce qu’on ne sait jamais, et qu’il
faut toujours mieux étre bien avec tout le monde.

Si on pensait vous attirer les graces du Ciel, on s’est un peu plantés.

Quand je pense a vos petits abattis, vous n’étiez pas batis pour vous appeler Tarzan... Je vous vois
mal, dans la jungle, voler de branche en branche, défiant des fauves sanguinaires, et avec la force des
bras décrocher la machoire d’un lion ou tordre le cou d’un buffle.

Vous, c’était plutdt Tarzoon, la honte de la jungle.

Sachez que je vous préfere a 1’arrogant Tarzan. Vous étes bien plus émouvants, mes deux petits
oiseaux. Vous me faites penser a E.T.
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Thomas a des lunettes, des petites lunettes rouges, elles lui vont tres bien. Avec sa salopette, il a 1’air
d’un étudiant américain, il est charmant.

Je ne me souviens plus comment on s’est apercus qu’il ne voyait pas bien. Maintenant, avec ses
lunettes, tout ce qu’il regarde doit étre net, Snoopy, ses dessins... J’ai eu un moment I’incroyable naiveté
de penser qu’il allait pouvoir enfin lire. J’allais lui acheter d’abord des bandes dessinées, ensuite des
romans de la collection « Signe de Piste », puis Alexandre Dumas, Jules Verne, Le Grand Meaulnes et,
pourquoi pas, apres, Proust.

Non, il ne pourra jamais lire. Méme si les lettres sur les pages sont devenues nettes, ¢a restera
toujours flou dans sa téte. Il ne saura jamais que toutes ces petites pattes de mouche qui couvrent les
pages des livres nous racontent des histoires et ont le pouvoir de nous transporter ailleurs. Il est devant
elles comme moi devant des hiéroglyphes.

Il doit croire que ce sont des dessins, des tout petits dessins qui ne représentent rien. Ou alors il pense
que ce sont des files de fourmis et il les regarde, étonné qu’elles ne se sauvent pas quand il avance la
main pour les écraser.
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Pour attendrir les passants, les mendiants exhibent leur misere, leur pied bot, leurs moignons, leur
vieux chien, leur chat mité, leurs enfants. Je pourrais faire comme eux. Moi, j’ai deux bons appelants pour
émouvoir, il suffirait de mettre a mes deux garcons leur petit manteau rapé bleu marine. Je pourrais
m’asseoir par terre sur un carton avec eux, je prendrais 1’air accablé. Je pourrais avoir un appareil a
musique avec des airs entrainants, Mathieu taperait sur son ballon en mesure.

Moi qui ai toujours voulu étre comédien, je pourrais réciter « La mort du loup », de Vigny, pendant que
Thomas ferait son numéro du loup qui pleure, « il pleure, loulou »...

Peut-étre que les gens seraient tres émus et impressionnés par la prestation. Ils nous donneraient des
sous pour aller boire un Byrrh a la santé de leur grand-pére.
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J’ai fait une folie, je viens de m’acheter une Bentley. Une ancienne, une Mark VI, 22 CV, elle
consomme vingt litres au cent. Elle est bleu marine et noire, I’intérieur est en cuir rouge. Le tableau de
bord est en ronce de thuya, avec plein de petits cadrans ronds et des voyants lumineux taillés comme des
pierres précieuses. Elle est belle comme un carrosse ; quand elle s’arréte, on s’attend a en voir descendre
la reine d’ Angleterre.

Je I’utilise pour aller chercher Thomas et Mathieu a leur institut médico-pédagogique.
Je les installe sur la banquette arriere, comme des princes.

Je suis fier de ma voiture, tout le monde la regarde avec respect, essayant de distinguer, a 1’arriere, un
passager célebre.

S’ils voyaient ce qu’il y a derriére, ils seraient décus. A la place de la reine d’ Angleterre, il y a deux
petits mioches cabossés qui bavent, dont 1’un, le surdoué, répete : « Ou on va, papa ? ou on va, papa ?
. »

Je me souviens, une fois, sur la route, avoir eu la tentation de leur parler comme un pere parle a ses
enfants qu’il est allé chercher au college. J’ai inventé des questions sur leurs études. « Alors, Mathieu, ce
devoir sur Montaigne ? Qu’est-ce que tu as eu comme note a ta dissertation ? Et toi, Thomas, combien de
fautes a ton theme latin ? Et la trigonométrie, comment ca se passe ? »

Pendant que je leur parlais de leurs études, je regardais dans le rétroviseur leurs petites tétes hirsutes
au regard vague. Peut-étre que j’espérais qu’ils allaient me répondre sérieusement, qu’on allait arréter la
la comédie des enfants handicapés, que c’était pas drole, ce jeu, qu’on allait redevenir enfin sérieux
comme tout le monde, qu’ils allaient enfin devenir comme les autres...

J’ai attendu un moment la réponse.

Thomas a dit plusieurs fois : « Ou on va, papa ? Ou on va, papa ? » tandis que Mathieu faisait
« VIOuUm-vroum »...

Ce n’était pas un jeu.
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Thomas et Mathieu grandissent, ils ont onze et treize ans. J’ai pensé qu’un jour, ils allaient avoir de la
barbe, on allait devoir les raser. Je les ai imaginés un moment avec des barbes.

J’ai pensé que, quand ils seraient grands, j’allais leur offrir a chacun un grand rasoir coupe-chou. On
les enfermerait dans la salle de bains et on les laisserait se débrouiller avec leur rasoir. Quand on
n’entendrait plus rien, on irait avec une serpilliere nettoyer la salle de bains.

J’ai raconté ¢a a ma femme pour la faire rire.
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Chaque week-end, Thomas et Mathieu reviennent de leur institut médico-pédagogique couverts
d’écorchures et de griffures. Ils doivent se battre comme des chiffonniers. Ou alors, j’ai imaginé que dans
leur institution, qui est a la campagne, et depuis que les combats de coqgs sont interdits, leurs éducateurs,
pour se détendre et arrondir leurs fins de mois, organisent des combats d’enfants.

A voir la profondeur des plaies, ils doivent certainement fixer aux doigts des enfants des ergots de
métal. Ce n’est pas bien.

Je vais devoir écrire a la direction de I’IMP pour que cela cesse.
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Thomas ne va plus étre jaloux de son fréere, il va avoir lui aussi un corset. Un impressionnant corset
orthopédique, avec du métal chromé et du cuir. Lui aussi est en train de s’effondrer, de devenir bossu
comme son frere. Bientot, ils seront comme les petits vieux qui ont passé leur vie a ramasser des
betteraves dans les champs.

Les corsets colitent des fortunes, ils sont entierement faits a la main, dans un atelier spécialisé a Paris,
pres de La Motte-Picquet, la Maison Leprétre. Chaque année, on doit les amener a 1’atelier prendre des
mesures pour un nouveau corset parce qu’ils grandissent. Ils se laissent toujours faire docilement.

Quand on leur met le corset, ils ressemblent a des guerriers romains avec leur cuirasse ou a des
personnages de bande dessinée de science-fiction, a cause du chrome qui brille.

Quand on les prend dans les bras, on a I’impression de tenir un robot. Une poupée en fer.

Le soir, on a besoin d’une clé a molette pour les déshabiller. Quand on leur retire leur cuirasse, on
remarque, sur leur torse nu, des traces violettes que 1’armature en métal a laissées, et on retrouve deux
petits oiseaux déplumés qui tremblent.
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J’ai réalisé pour la télévision plusieurs émissions sur les enfants handicapés. Je me souviens de la
premiere, j’avais commencé par des stock-shots d’un concours du plus beau bébé. L’illustration sonore,
c’était André Dassary qui chantait : « Chantons la jeunesse qui, se moquant de la gloire, vole vers la
victoire... »

J’avais un regard étrange sur les concours du plus beau bébé. Je ne comprends toujours pas pourquoi
on félicite et récompense ceux qui ont des beaux enfants, comme si c’était de leur faute. Pourquoi, alors,
ne pas punir et mettre des amendes a ceux qui ont des enfants handicapés ?

Je revois encore ces meres arrogantes et siires d’elles, brandissant leur chef-d’ceuvre devant le jury.

J’avais envie qu’elles le fassent tomber.
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Je suis rentré plus tot a 1’appartement. Josée est seule dans la chambre des enfants, les deux lits sont
vides, et la fenétre est grande ouverte. Je me penche dehors, je regarde en bas, vaguement angoissé.

Nous sommes au quatorzieme étage.

Ou sont les enfants ? On ne les entend pas. Josée les a jetés par la fenétre. Elle a pu avoir une crise de
folie, on lit ¢ca, quelquefois, dans les journaux.

Je lui demande, sérieusement : « Pourquoi, Josée, avez-vous jeté les enfants par la fenétre ? »
J’ai dit ca pour rire, pour chasser 1’idée.
Elle n’a pas répondu, elle ne comprend pas, elle est sidérée.

Je continue sur le méme ton : « Ce n’est pas bien, Josée, ce que vous avez fait. Je sais bien qu’ils sont
handicapés, ce n’est pas une raison pour les jeter. »

Josée est terrifiée, elle me regarde sans rien dire, je pense qu’elle a peur de moi. Elle part dans notre
chambre, elle revient avec les enfants dans les bras et les pose devant moi.

Ils vont bien.

Josée est toute remuée, elle doit se dire : « Pas étonnant que monsieur ait des enfants un peu fous. »
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Mathieu et Thomas ne connaitront jamais Bach, Schubert, Brahms, Chopin...

Ils ne profiteront jamais des bienfaits de ces musiciens qui, certains matins tristes, quand 1’ humeur est
grise et le chauffage en panne, nous aident a vivre. Ils ne connaitront jamais la chair de poule que donne
un adagio de Mozart, I’énergie qu’apportent les rugissements de Beethoven et les ruades de Liszt, Wagner
qui vous donne envie de vous lever pour aller envahir la Pologne, les danses fortifiantes de Bach et les
larmes tiedes que fait couler le chant dolent de Schubert...

J’aurais bien aimé essayer avec eux des chaines haute-fidélité et leur en acheter une. Leur constituer
leur premiere discotheque, leur offrir leurs premiers disques...

J’aurais bien aimé les écouter avec eux, jouer a « La Tribune du disque », discuter des différentes
interprétations et décider de la meilleure...

Les faire vibrer au piano des Benedetti, Gould, Arrau, et au violon des Menuhin, Oistrakh, Milstein...

Et leur laisser entrevoir le paradis.
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C’est I’automne. Je traverse la forét de Compiegne dans ma Bentley, Thomas et Mathieu sont a
I’arriere. Le paysage est d’une beauté indicible. La forét est incendiée de couleurs, c’est beau comme un
Watteau. Je ne peux méme pas leur dire : « Regardez comme c’est beau », Thomas et Mathieu ne
regardent pas le paysage, ils s’en foutent. On ne pourra jamais rien admirer ensemble.

Ils ne connaitront jamais Watteau, ils n’iront jamais au musée. De ces grandes joies-la qui aident
1I’humanité a vivre, ils vont étre privés aussi.

Il leur reste les frites. Ils adorent les frites, surtout Thomas, il dit « les fites ».
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Quand je suis seul en voiture avec Thomas et Mathieu, il me passe quelquefois dans la téte des droles
d’idées. Je vais acheter deux bouteilles, une de Butagaz et une de whisky, et je les viderai toutes les deux.

Je me dis que si j’avais un grave accident de voiture, ce serait peut-étre mieux. Surtout pour ma
femme. Je suis de plus en plus impossible a vivre, et les enfants qui grandissent sont de plus en plus
difficiles. Alors je ferme les yeux et j’accélere en les gardant fermés le plus longtemps possible.
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Je n’oublierai jamais le médecin extraordinaire qui nous a recus quand ma femme a été enceinte une
troisieme fois. Un avortement était envisagé. Il nous a dit : « Je vais vous parler brutalement. Vous étes
dans une situation dramatique. Vous avez déja deux enfants handicapés. Vous en auriez un en plus, est-ce
que ca changerait vraiment beaucoup, la ou vous en étes ? Mais imaginez que cette fois, vous ayez un
enfant normal. Tout changerait. Vous ne resteriez pas sur un échec, ce serait la chance de votre vie. »

Notre chance s’est appelée Marie, elle était normale et trés jolie. C’était normal, on avait fait deux
brouillons avant. Les médecins, au courant des antécédents, étaient rassurés.

Deux jours apres la naissance, un pédiatre est venu voir notre fille. Il a examiné longuement son pied,
puis, tout haut, il a dit : « On dirait qu’elle a un pied-bot... » Apres un petit moment, il a ajouté : « Non,
je me suis trompé. »

Il avait certainement dit ¢a pour rire.

Ma fille a grandi, elle est devenue notre fierté nationale. Elle est belle, elle est intelligente. Quelle
belle revanche sur le sort, jusqu’au jour ou...

Mais assez rigolé, c’est une autre histoire.



43

La mere de mes enfants, que j’ai poussée a bout, en a eu marre, elle m’a quitté. Elle est partie rire
ailleurs. Bien fait pour moi. Je ne 1’ai pas volé.

Je me retrouve seul, paumé.

J’aimerais bien retrouver une belle jeunesse.

J’imagine mon annonce matrimoniale :

« Adolescent, 40 ans, 3 enfants dont 2 handicapés, cherche JF cultivée, jolie, sens de 1’humour. »
Il va lui en falloir beaucoup, surtout du noir.

J’ai rencontré quelques mignonnes un peu sottes. Je me suis bien gardé de parler de mes enfants, sinon
elles se seraient sauvées.

Je me souviens d’une blonde qui savait que j’avais des enfants, mais elle ne savait pas dans quel état.
Je I’entends encore me dire : « Quand est-ce que tu me présentes a tes enfants, on dirait que tu ne veux
pas, tu as honte de moi ? »

A I’IMP ot sont placés Mathieu et Thomas, il y a de jeunes monitrices, notamment une grande brune
tres belle. Ce serait évidemment 1’idéal, elle connait mes enfants et leur mode d’emploi.

Finalement, ca n’a pas marché. Elle a di se dire : « Les handicapés, ca va la semaine, c’est mon job,
mais s’il faut en plus les retrouver le week-end... » Et peut-étre aussi que je n’étais pas a son gofit et
qu’elle se disait : « Celui-la, il est spécialisé dans 1’enfant handicapé, il est capable de m’en faire un,
alors non merci. »

Et puis, un jour, il était une fois une fille charmante, cultivée, avec le sens de 1’humour. Elle s’est
intéressée a moi et a mes deux petits mioches. On a eu beaucoup de chance, elle est restée. Grace a elle,
Thomas a appris a ouvrir et fermer une fermeture Eclair. Pas longtemps. Le lendemain, il ne savait déja
plus, il avait tout oublié, il fallait recommencer 1’apprentissage a zéro.

Avec mes enfants, on ne craint jamais de se répéter, ils oublient tout. Avec eux, jamais de lassitude, ni
d’habitude, ni d’ennui. Rien ne se démode, tout est nouveau.
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Mes petits oiseaux, je suis bien triste de penser que vous ne connaitrez pas ce qui, pour moi, a fait les
plus grands moments de ma vie.

Ces moments extraordinaires ou le monde se réduit a une seule personne, qu’on n’existe que pour elle
et par elle, qu’on tremble quand on entend ses pas, qu’on entend sa voix, et qu’on défaille quand on la
voit. Qu’on a peur de la casser a force de la serrer, qu’on s’embrase quand on I’embrasse et que le monde
autour de nous devient flou.

Vous ne connaitrez jamais ce délicieux frisson qui vous parcourt des pieds a la téte, fait en vous un
grand chambardement, pire qu’'un déménagement, une électrocution, ou une exécution. Vous chamboule,
vous tourneboule et vous entraine dans un tourbillon qui fait perdre la boule et donne la chair de poule.
Vous remue tout 1’intérieur, vous donne chaud a la gueule, vous fait rougir, vous fait rugir, vous hérisse le
poil, vous fait bégayer, vous fait dire n’importe quoi, vous fait rire et aussi pleurer.

Parce que, hélas, mes petits oiseaux, vous ne saurez jamais conjuguer a la premiere personne du
singulier et a 1’indicatif du présent le verbe du premier groupe : aimer.
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Quand on me demande dans la rue un don pour les enfants handicapés, je refuse.
Je n’ose pas dire que j’ai deux enfants handicapés, on va croire que je blague.

L’air dégagé et souriant, je m’offre le luxe de dire : « Les enfants handicapés, j’ai déja donné. »
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Je viens d’inventer un oiseau. Je 1’ai appelé Antivol, c’est un oiseau rare. Il n’est pas comme les
autres. Il a le vertige. C’est pas de pot pour un oiseau. Mais il a le moral. Au lieu de s’attendrir sur son
handicap, il en plaisante.

Chaque fois qu’on lui demande de voler, il trouve toujours une raison amusante pour ne pas le faire et
il fait rire tout le monde. En plus, il a du culot, il se moque des oiseaux qui volent, les oiseaux normaux.

Comme si Thomas et Mathieu se moquaient des enfants normaux qu’ils croisent dans la rue.

Le monde a I’envers.
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Il pleut, Josée est rentrée plus tot de promenade avec les enfants, elle est en train de faire manger
Mathieu.

Je ne vois pas Thomas. Je sors de la piece. Dans le couloir, au portemanteau, il y a sa grenouillere
accrochée, elle est encore gonflée, elle garde la forme d’un corps. Je rentre dans la piece 1’air sévere.

« Josée, pourquoi vous avez accroché Thomas au portemanteau ? »
Elle me regarde sans comprendre.

Je continue mon gag : « Ce n’est pas parce que c’est un enfant handicapé qu’il faut 1’accrocher au
portemanteau. »

Josée ne s’est pas démontée, elle m’a répondu : « Je le laisse sécher un moment, monsieur, il était
trempé. »
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Mes enfants sont tres affectueux. Dans les magasins, Thomas veut embrasser tout le monde, les jeunes,
les vieux, les riches, les pauvres, les prolos, les aristos, les Blancs, les Noirs, sans discrimination.

Les gens sont un peu génés quand ils voient un gamin de douze ans se précipiter sur eux pour les
embrasser. Certains reculent, d’autres se laissent faire et disent apres, en s’essuyant le visage avec leur
mouchoir : « Comme il est gentil ! »

C’est vrai, ils sont gentils. Ils ne voient le mal nulle part, comme les innocents. Ils sont d’avant le
péché originel, du temps ou tout le monde était bon, la nature bienveillante, tous les champignons
comestibles et ou 1’on pouvait caresser les tigres sans danger.

Quand ils vont au zoo, ils veulent faire des baisers aux tigres. Quand ils tirent la queue du chat,
étrangement, le chat ne les griffe pas, il doit se dire : « Ce sont des handicapés, il faut étre indulgent, ils
n’ont pas toute leur téte. »

Est-ce qu’un tigre réagirait de la méme facon si Thomas et Mathieu lui tiraient la queue ?

Je vais essayer, mais je préviendrai le tigre avant.
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Quand je me promene avec mes deux garcons, j’ai I’impression d’avoir au bout des bras des
marionnettes ou des poupées de chiffon. Ils sont 1égers, ils ont des petits os fragiles, ils ne grandissent
pas, ils ne grossissent pas, a quatorze ans ils en paraissent sept, ce sont des petits lutins. Ils ne
s’expriment pas en frangais, ils parlent le lutin, ou bien ils miaulent, ils rugissent, ils aboient, ils piaillent,
ils caquettent, ils jacassent, ils couinent, ils grincent. Je ne les comprends pas toujours.

Qu’est-ce qu’il y a dans la téte de mes lutins ? Il n’y a pas de plomb. En dehors de la paille, il ne doit
pas y avoir grand-chose, au mieux une cervelle d’oiseau, ou un bric-a-brac genre poste a galene ou un
ancien poste de radio hors d’usage. Quelques fils électriques mal soudés, un transistor, une petite
ampoule vacillante qui s’éteint souvent, et quelques mots enregistrés qui tournent en boucle.

Pas étonnant qu’avec ce cerveau, ils ne soient pas tres performants. Ils ne feront jamais Polytechnique,
c’est bien dommage, j’aurais tellement été fier, moi qui ai toujours été nul en maths.

Récemment, j’ai eu une grande émotion. Mathieu était plongé dans la lecture d’un livre. Je me suis
approché, tout ému.

Il tenait le livre a I’envers.
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J’ai toujours adoré Hara-Kiri. Un moment, je voulais leur proposer une couverture. Je voulais
emprunter a mon frere, éleve a Polytechnique, son grand uniforme avec le bicorne pour le mettre a
Mathieu, et le prendre en photo. J’avais pensé a la 1égende : « Cette année, le major de Polytechnique est

un gargon{l} . »

Pardon, Mathieu. Ce n’est pas de ma faute si j’avais ces idées tordues. Je n’avais pas envie de me
moquer de toi, c’est peut-étre de moi que je voulais me moquer. Prouver que j’étais capable de rire de
mes miseres.
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Mathieu est de plus en plus voiité. Les kinés, le corset en métal, rien n’y fait. A quinze ans, il a la
silhouette d’un vieux paysan qui a passé sa vie a bécher la terre. Quand on le promene, il ne voit que ses
pieds, il ne peut méme plus voir le ciel.

Un moment, j’ai imaginé fixer sur le bout de ses chaussures des petits miroirs, comme des rétroviseurs
qui lui refléteraient le ciel...

Sa scoliose a augmenté, elle va bientdt provoquer des ennuis respiratoires. Une opération sur la
colonne vertébrale doit étre tentée.

Elle est tentée, il est totalement redressé.
Trois jours plus tard, il meurt droit.
Finalement, I’ opération qui devait lui permettre de voir le ciel a réussi.
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Mon petit garcon est mignon, il rit toujours, il a des petits yeux noirs et brillants, comme les rats.
J’ai souvent peur de le perdre. Il mesure deux centimetres de haut. Pourtant, il a dix ans.

Quand il est né, on a été surpris, un peu inquiets. Le docteur nous a tout de suite rassurés, il a dit :
« Il est tout a fait normal, patientez, c’est un petit retard, il va grandir. » On patiente, on s’impatiente,
on ne le voit pas grandir.

Dix ans plus tard, I’entaille qu’on a faite dans la plinthe pour marquer sa taille quand il avait un
an est toujours valable.

Aucune école n’a accepté de le prendre sous prétexte qu’il n’est pas comme les autres. On est
obligés de le garder a la maison. On a dii engager quelqu’un a domicile. C’est tres difficile de trouver
quelqu’un qui accepte. C’est beaucoup de soucis et de responsabilités, il est si petit, on a peur de le
perdre.

Surtout qu’il est tres farceur, il adore se cacher et il ne répond pas quand on I’appelle. On passe
son temps a le chercher, il faut vider toutes les poches des vétements et chercher dans tous les tiroirs,
ouvrir toutes les boites. La derniere fois, il s’était caché dans une boite d’allumettes.

Faire sa toilette est difficile, on a toujours peur qu’il se noie dans sa cuvette. Ou qu’il file par la
vidange du lavabo. Le plus dur, c’est de lui couper les ongles.

Pour connaitre son poids, on doit aller a La Poste le mettre sur un pese-lettre.

Récemment, il a eu une rage de dents. Aucun dentiste n’a voulu le soigner, j’ai dil ’emmener chez
I’horloger.

Chaque fois que des parents ou des amis le voient, ils disent : « Comme il a grandi. » Je ne les crois
pas, je sais bien qu’ils disent ¢a pour nous faire plaisir.

Un jour, un médecin plus courageux que les autres nous a dit qu’il ne grandirait jamais. Le coup a
été dur.

Petit a petit, on s’est habitués, on a vu les avantages.

On peut le garder sur nous, on [’a toujours sous la main, il n’est pas encombrant, on se le met vite
dans la poche, il ne paie pas dans les transports en commun, et surtout il est affectueux, il adore nous
chercher des poux dans la téte.

Un jour, on I’a perdu.
J’ai passé la nuit a soulever les feuilles mortes, une a une.
C’était I’automne.

C’était un réve.
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Il ne faut pas croire que la mort d’un enfant handicapé est moins triste. C’est aussi triste que la mort
d’un enfant normal.

Elle est terrible la mort de celui qui n’a jamais été heureux, celui qui est venu faire un petit tour sur
Terre seulement pour souffrir.

De celui-la, on a du mal a garder le souvenir d’un sourire.
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Il parait qu’on va se retrouver un jour, tous les trois.

Est-ce qu’on va se reconnaitre ? Comment vous serez ? Comment vous serez habillés ? Je vous ai
toujours connus en salopette, peut-étre que vous serez en costume trois-pieces, ou en aube blanche comme
les anges ? Peut-étre que vous aurez une moustache ou une barbe, pour faire sérieux ? Est-ce que vous
aurez changé, est-ce que vous aurez grandi ?

Est-ce que vous allez me reconnaitre ? Je risque d’arriver en tres mauvais état.

Je n’oserai pas vous demander si vous étes toujours handicapés... Est-ce que ca existe les handicapés,
au Ciel ? Peut-étre que vous serez devenus comme les autres ?

Est-ce qu’on va pouvoir enfin se parler d’homme a homme, se dire des choses essentielles, des choses
que je n’ai pas pu vous dire sur Terre parce que vous ne compreniez pas le francais et que moi, je ne
parlais pas le lutin ?

Au Ciel, on va peut-étre enfin se comprendre. Et puis, surtout, on va retrouver votre grand-pere. Celui
dont je n’ai jamais pu vous parler, et que vous n’avez jamais connu. Vous allez voir, ¢’était un personnage
étonnant, il va certainement vous plaire et vous faire rire.

Il va nous emmener faire des virées dans sa traction, il va vous faire boire, la-haut on doit boire de
1’hydromel.

Il va rouler vite avec sa voiture, tres vite, trop vite. On n’a pas peur.

Onn’arien a craindre, on est déja morts.
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On a craint un moment que Thomas souffre de la disparition de son frere. Au début, il 1’a cherché, il
ouvrait les armoires, les tiroirs, mais peu de temps. Ses activités diverses, les dessins, les soins a Snoopy
ont repris le dessus. Thomas adore dessiner et peindre. Il est plutot tendance abstrait. Il n’a pas eu son
époque figurative, il est passé directement a 1’abstrait. Il produit beaucoup, il ne retouche jamais apres. Il
fait des séries qu’il intitule toujours de la méme facon. Il y a les dessins « Pour papa », les dessins « Pour
maman », et les dessins « Pour Marie ma sceur ».

Son style n’évolue pas beaucoup, il reste proche de Pollock. Sa palette est vive. Les formats restent
identiques. Emporté par son élan, il déborde souvent de son papier, il continue son ceuvre sur la table, a
méme le bois.

Quand il a terminé un dessin, il le donne. Quand on lui dit que c’est beau, il a 1’air content.
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Je recois parfois des cartes postales qui viennent d’un camp de vacances ou sont partis les enfants.
C’est souvent un coucher de soleil orange sur la mer ou une montagne scintillante. Derriere, il est écrit :
« Mon cher papa, je suis tres content, je m’amuse bien. Je pense a toi. » C’est signé Thomas.

L’ écriture est belle, réguliere, il n’y a pas de fautes d’orthographe, la monitrice s’est appliquée. Elle
voulait me faire plaisir. Je comprends sa bonne intention.

(a ne me fait pas plaisir.

Je préfere les gribouillages informes et illisibles que fait Thomas. Peut-étre qu’avec ses dessins
abstraits, il me dit plus de choses.
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Un jour, Pierre Desproges est venu avec moi chercher Thomas dans son établissement. Il n’avait pas
beaucoup envie, j’avais insisté.

Comme tous les nouveaux venus, il a été assailli par des enfants titubant et bavant, pas toujours tres
ragolitants, qui 1’ont embrassé. Lui qui supportait difficilement ses semblables et était souvent réservé
devant les manifestations exubérantes de ses groupies, il s’est laissé faire de bonne grace.

Cette visite 1’a beaucoup remué. Il a eu envie d’y retourner. Il était fasciné par ce monde étrange ou
des enfants de vingt ans couvrent de baisers leur ours en peluche, viennent vous prendre par la main ou
menacent de vous couper en deux avec des ciseaux.

Lui qui adorait I’absurde, il avait trouvé des matitres.
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Quand je pense a Mathieu et Thomas, je vois deux petits oiseaux ébouriffés. Pas des aigles, ni des
paons, des oiseaux modestes, des moineaux.

De leurs manteaux bleu marine courts sortaient des petites cannes de serin. Je me souviens aussi,
quand on les lavait, de leur peau transparente et mauve, celle des oisillons avant que les plumes poussent,
de leur bréchet proéminent, de leur torse plein de cotes. Leur cervelle aussi était d’oiseau.

Il ne leur manquait que les ailes.
Dommage.
Ils auraient pu quitter un monde qui n’était pas fait pour eux.

Ils se seraient tirés plus vite, a tire-d’aile.
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Jusqu’a ce jour, je n’ai jamais parlé de mes deux garcons. Pourquoi ? J’avais honte ? Peur qu’on me
plaigne ?

Tout ca un peu mélangé. Je crois surtout que c’était pour échapper a la question terrible : « Qu’est-ce
qu’ils font ? »

J’aurais pu inventer...

« Thomas est aux Etats-Unis, au Massachusetts Institute of Technology. Il prépare un dipléme sur les
accélérateurs de particules. Il est content, ca marche bien, il a rencontré une jeune Américaine, elle
s’appelle Marilyn, elle est belle comme un ceeur, il va certainement s’installer 1a-bas.

— Ce n’est pas trop dur pour vous, 1’éloignement ?

— L’Amérique, ce n’est pas le bout du monde. Et puis, I’important, c’est qu’il soit heureux. On a
souvent des nouvelles, il téléphone toutes les semaines a sa mere. En revanche, Mathieu, qui fait un stage
chez un architecte a Sydney, ne donne plus de nouvelles... »

J’aurais pu dire la vérité, aussi.

« Vous voulez vraiment savoir ce qu’ils font ? Mathieu ne fait plus rien, il n’est plus la. Vous ne le
saviez pas, ne vous excusez pas, la disparition d’un enfant handicapé, ca passe souvent inapercu. On
parle de soulagement...

« Thomas est toujours 1a, il traine dans les couloirs de son centre médico-pédagogique en serrant une
vieille poupée machouillée, il parle a sa main en poussant des cris étranges.

— Pourtant, il est grand maintenant, ¢a lui fait quel age ?

— Non, il n’est pas grand ; vieux, peut-étre, mais pas grand. Il ne sera jamais grand. On ne devient
jamais grand quand on a de la paille dans la téte. »
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Quand j’étais petit, je faisais des excentricités pour me faire remarquer. A six ans, les jours de
marché, je volais a I’étal du poissonnier un hareng, et mon grand jeu était de poursuivre les filles pour
frotter leurs jambes nues avec mon poisson.

Au college, pour faire romantique et ressembler a Byron, je mettais des lavalliéres au lieu de cravates,
et pour faire iconoclaste j’avais mis la statue de la Sainte Vierge dans les chiottes.

Chaque fois que j’entrais dans un magasin pour essayer un vétement, il suffisait qu’on me dise : « Ca
plait beaucoup, j’en ai vendu une dizaine hier » pour que je n’achete pas. Je ne voulais pas ressembler
aux autres.

Plus tard, quand j’ai commencé a travailler a la télévision, qu’on m’a confié des petits tournages,
j’essayais toujours, avec plus ou moins de bonheur, de trouver un endroit inhabituel pour placer la
cameéra.

Je me souviens d’une anecdote du peintre Edouard Pignon sur lequel j’avais fait un documentaire pour
la télévision. Alors qu’il peignait des troncs d’olivier, un enfant était passé ; apres avoir regardé son
tableau, il lui avait déclaré : « Ca ne ressemble a rien, ce que tu fais. » Pignon, flatté, lui avait dit : « Tu
viens de me faire le plus beau compliment, il n’y a rien de plus difficile que de faire quelque chose qui ne
ressemble a rien. »

Mes enfants ne ressemblent a personne. Moi qui voulais toujours ne pas faire comme les autres, je
devrais étre content.
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A chaque époque, dans chaque ville, dans chaque école, il y a toujours eu et il y aura toujours, au fond
de la classe, souvent pres du radiateur, un éleve au regard vide. Chaque fois qu’il se leve, qu’il ouvre la
bouche pour répondre a une question, on sait qu’on va rire. Il répond toujours n’importe quoi, parce qu’il
n’a pas compris, qu’il ne comprendra jamais. Le prof, quelquefois sadique, insiste, pour amuser la
galerie, mettre de I’ambiance et remonter son audimat.

[’enfant au regard vide, debout au milieu des éleves déchainés, n’a pas envie de faire rire, il ne le fait
pas expres, au contraire. Il aimerait bien ne pas faire rire, il aimerait bien comprendre, il s’applique,
mais malgré ses efforts il dit des bétises, parce qu’il est non comprenant.

Quand j’étais gosse, j’étais le premier a en rire, maintenant, j’ai une grande compassion pour cet
écolier au regard vide. Je pense a mes enfants.

Heureusement, on ne pourra méme pas se moquer d’eux a 1’école. Ils n’iront jamais a 1’école.
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Je n’aime pas le mot « handicapé ». C’est un mot anglais, ¢a voudrait dire « la main dans le chapeau ».
Je n’aime pas non plus le mot « anormal », surtout quand il est collé a « enfant ».

Qu’est-ce que ca veut dire, normal ? Comme il faut étre, comme on devrait étre, c’est-a-dire dans la
moyenne, moyen. Je n’aime pas trop ce qui est dans la moyenne, je préfere ceux qui ne sont pas dans la
moyenne, ceux au-dessus, et pourquoi pas ceux au-dessous, en tout cas pas comme tout le monde. Je
préfere I’expression « pas comme les autres ». Parce que je n’aime pas toujours les autres.

Ne pas étre comme les autres, ¢a ne veut pas dire forcément étre moins bien que les autres, ca veut
dire étre différent des autres.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, un oiseau pas comme les autres ? Aussi bien un oiseau qui a le vertige
gqu’un oiseau capable de siffler sans partition toutes les sonates pour fliite de Mozart.

Une vache pas comme les autres, ca peut étre une vache qui sait téléphoner.

Quand je parle de mes enfants, je dis qu’ils ne sont « pas comme les autres ». Ca laisse planer un
doute.

Einstein, Mozart, Michel-Ange n’étaient pas comme les autres.
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Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au musée. On aurait regardé ensemble les
tableaux de Rembrandt, Monet, Turner et encore Rembrandt...

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des disques de musique classique, on aurait
écouté ensemble d’abord Mozart, puis Beethoven puis Bach et encore Mozart.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert plein de livres de Prévert, Marcel Aymé,
Queneau, Ionesco et encore Prévert.

Si vous étiez comme les autres je vous aurais emmenés au cinéma, on aurait vu ensemble les vieux
films de Chaplin, Eisenstein, Hitchcock, Bufiuel et encore Chaplin.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais emmenés dans les grands restaurants, je vous aurais fait
boire du chambolle-musigny et encore du chambolle-musigny.

Si vous étiez comme les autres, on aurait fait ensemble des matchs de tennis, de basket et de volley-
ball.

Si vous étiez comme les autres, on serait montés ensemble dans les clochers des cathédrales gothiques,
pour avoir un point de vue d’oiseau.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des fringues a la mode, pour que vous soyez les
plus beaux.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au bal avec vos fiancées dans ma vieille
voiture décapotable.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais donné en douce des petits biffetons pour faire des
cadeaux a vos fiancées.

Si vous étiez comme les autres, on aurait fait une grande féte pour votre mariage.
Si vous étiez comme les autres, j’aurais eu des petits-enfants.

Si vous étiez comme les autres, j’aurais peut-étre eu moins peur de 1’avenir.
Mais si vous aviez été comme les autres, vous auriez été comme tout le monde.
Peut-étre que vous n’auriez rien foutu en classe.

Vous seriez devenus délinquants.

Vous auriez bricolé le pot d’échappement de votre scooter pour faire plus de bruit.
Vous auriez été chomeurs.

Vous auriez aimé Jean-Michel Jarre.

Vous vous seriez mariés avec une conne.

Vous auriez divorcé.

Et peut-étre que vous auriez eu des enfants handicapés.

On 1’a échappé belle.
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J’ai fait castrer mon chat, sans le prévenir, sans lui demander la permission. Sans lui expliquer les
avantages et les inconvénients. Je lui ai simplement dit qu’on allait lui retirer les amygdales. J’ai
1I’impression que depuis, il me fait la gueule. Je n’ose plus le regarder dans les yeux. J’ai des remords.

Je pense a une époque ou on voulait castrer les enfants handicapés. Que la bonne société se rassure,
mes enfants ne vont pas se reproduire. Je n’aurai pas de petits-enfants, je n’irai pas me promener avec
une petite main qui gigotera dans ma vieille main, personne ne me demandera ou le soleil s’en va quand il
se couche, personne ne m’appellera grand-pere, sauf les jeunes cons en voiture derriére moi parce que je
ne roule pas assez vite. La lignée va s’arréter, on va en rester la. Et ¢’est mieux comme ca.

Les parents ne doivent faire que des enfants normaux, ils auront tous le premier prix ex @quo au
concours du plus beau bébé et, plus tard, le premier prix au concours général. I’enfant anormal doit étre
interdit.

Pour mes petits oiseaux, le probleme ne se pose pas, on n’a pas a s’inquiéter. Ils ne feront pas
beaucoup de dégats avec leur petit zizi minuscule comme un bigorneau.
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Je viens d’acheter d’occasion une Camaro, une voiture américaine. Elle est vert foncé, 1’intérieur est
en simili blanc, un peu m’as-tu-vu.

Nous partons en vacances au Portugal.

Nous emmenons Thomas avec nous, il va voir la mer. Nous sommes passés le prendre a La Source,
son institut médico-pédagogique pres de Tours.

La Camaro glisse sur la route, silencieuse.

Apres une nuit passée en Espagne, nous arrivons a Sagres, le but du voyage. L’hotel est blanc, le ciel
bleu et la lumiere sur la mer intense, presque 1’ Afrique.

Quel bonheur d’étre enfin arrivés. Nous faisons descendre Thomas, il est ravi, il regarde 1’hotel, il
s’écrie : « La Source, La Source ! » en tapant dans ses mains. Il se croit retourné a son IMP. Peut-étre
qu’il est ébloui par le soleil, ou c’est un gag, il dit ¢ca pour nous faire rire.

L’hotel est un peu chichiteux, le personnel est en uniforme bordeaux avec des boutons dorés. Les
serveurs portent tous un badge avec leur nom, le notre s’appelle Victor Hugo. Thomas veut embrasser tout
le monde.

Thomas est servi comme un petit prince. Ce qu’il n’aime pas, c’est que le maitre d’hotel, avant de
servir, retire les assiettes de présentation qui sont sur la table. Il se met en colere, s’accroche a son
assiette, il ne veut pas qu’on la lui prenne, il crie : « Non, monsieur ! Pas 1’assiette ! Pas I’assiette ! » Il
doit croire que si on lui prend son assiette, il n’aura rien a manger.

Thomas a peur de 1’océan, du bruit de ses grosses vagues. J’essaie de 1’habituer. Je marche dans la
mer en le portant dans mes bras, il s’accroche a moi, terrorisé. Je n’oublierai jamais son expression
terrifiée. Un jour, il a trouvé une astuce pour arréter son supplice et qu’on sorte de 1’eau, il a pris un air
tragique et, tres fort, pour qu’on 1’entende malgré le fracas des vagues, il a crié : « Caca ! » Croyant a une
urgence, je 1’ai sorti de 1’eau.

J’ai vite compris que ce n’était pas vrai. J’étais tout ému. Thomas n’est pas idiot, il y a quand méme
quelques étincelles dans son petit cerveau d’oiseau.

Il est capable de mentir.
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Mathieu et Thomas n’auront jamais de Carte bleue ni de carte de parking dans leur portefeuille. Ils
n’auront jamais de portefeuille, leur seule carte, ce sera une carte d’invalidité.

Elle est de couleur orange, pour faire gai. Elle porte la mention « Station debout pénible », en
caracteres verts.

Elle a été délivrée par le commissaire de la République de Paris.

Leur taux d’incapacité, en pourcentage, est de 80 %.

Le commissaire de la République, qui ne se fait aucune illusion sur leur évolution, la leur a délivrée
« a titre définitif ».

Sur la carte, il y a leur photo. Leur étrange téte, leur regard vague... A quoi pensent-ils ?

Elle me sert encore aujourd’hui. Je la mets parfois sur mon pare-brise quand je suis mal garé. Grace a
eux, j’évite une contravention.
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Mes enfants n’auront jamais un curriculum vitae. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien. Ca tombe bien, on ne
leur demandera jamais rien.

Qu’est-ce qu’on pourrait mettre sur leur curriculum vitae ? Enfance anormale, puis placement définitif
en institut médico-pédagogique, d’abord La Source, puis Le Cedre, que des jolis noms.

Mes enfants n’auront jamais un casier judiciaire. Ils sont innocents. Ils n’ont rien fait de mal, ils ne
sauraient pas.

Quelquefois, I’hiver, quand je les vois avec leur cagoule, je les imagine en braqueurs de banque. Ils ne
seraient pas bien dangereux avec leurs gestes incertains et leurs mains qui tremblent.

La police pourrait les attraper facilement, ils ne se sauveraient pas, ils ne savent pas courir.

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont été punis si lourdement. C’est profondément injuste, ils
n’ont rien fait.

(a ressemble a une terrible erreur judiciaire.
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Dans un sketch inoubliable, Pierre Desproges se venge de ses jeunes enfants et des horreurs qu’ils lui
offrent pour la féte des Meres et des Peres.

Moi, je n’ai pas eu a me venger. Je n’ai jamais rien eu. Pas de cadeau, pas de compliment, rien.

Ce jour-la, pourtant, j’aurais donné cher pour un pot de yaourt que Mathieu aurait transformeé en vide-
poches. Il 1’aurait habillé avec de la feutrine mauve et il aurait collé dessus des étoiles qu’il aurait
découpées lui-méme dans du papier doré.

Ce jour-la, j’aurais donné cher pour avoir un compliment mal écrit par Thomas, ou il aurait réussi a
tracer, avec beaucoup de difficulté : « Je teme bocou. »

Ce jour-la, j’aurais donné cher pour un cendrier biscornu comme un topinambour, que Mathieu aurait
fait avec de la pate a modeler et sur lequel il aurait gravé « Papa ».

Comme ils ne sont pas comme les autres, ils auraient pu me faire des cadeaux pas comme les autres.
Ce jour-la, j’aurais donné cher pour un caillou, une feuille séchée, une mouche verte, un marron, une béte
a bon Dieu...

Comme ils ne sont pas comme les autres, ils auraient pu me faire des dessins pas comme les autres. Ce
jour-la, j’aurais donné cher pour des animaux tordus comme des chameaux rigolos a la Dubuffet et des
chevaux a la Picasso.

Ils n’ont rien fait.

Pas par mauvaise volonté, pas parce qu’ils n’ont pas vouly, je pense qu’ils auraient bien vouly, ils
n’ont pas pu. A cause de leurs mains qui tremblent, de leurs yeux qui ne voient pas bien clair et de la
paille qu’il y a dans leur téte.
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Cher papa,

A I’occasion de la féte des Peres, on voulait t’écrire une lettre. La voici.

On ne te félicite pas pour ce que tu as fait : regarde-nous. C’était si difficile de faire des enfants
comme tout le monde ? Quand on sait le nombre d’enfants normaux qui naissent tous les jours et qu’on
voit la téte de certains parents, on se dit que ¢a ne doit pas €étre bien sorcier.

On ne te demandait pas de faire des petits génies, seulement des normaux. Une fois encore, tu n’as pas
voulu faire comme les autres, tu as gagné, et nous on a perdu. Tu crois que c’est marrant d’étre
handicapé ? On a quelques avantages. On a échappé a 1’école, pas de devoirs, pas de lecons, pas
d’examens, pas de punitions. En revanche, pas de récompenses, on a loupé pas mal de choses.

Peut-étre que Mathieu aurait aimé faire du football. Tu le vois sur un terrain, tout fragile au milieu
d’une bande de grosses brutes ? Il n’en serait pas sorti vivant.

Moi, j’aurais bien aimé étre chercheur en biologie. Impossible avec la paille que j’ai dans la téte.

Tu crois que c’est marrant de passer sa vie avec des handicapés ? Il y en a des pas faciles, qui crient
tout le temps et nous empéchent de dormir, et des méchants qui mordent.

Comme on n’est pas rancuniers et qu’on t’aime bien quand méme, on te souhaite une bonne féte des
Peres.

Tu trouveras derriere la lettre un dessin que j’ai fait pour toi. Mathieu, qui ne sait pas dessiner,
t’embrasse.
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[’ enfant pas comme les autres n’est pas une spécialité nationale, il existe en plusieurs versions.

Dans 1’IMP ou sont placés Thomas et Mathieu, il y a un enfant cambodgien. Ses parents ne parlent pas
trés bien le francais, les entretiens avec le médecin chef de 1’établissement sont difficiles, parfois
épiques. Ils en sortent souvent dépités. Ils contestent toujours avec force le diagnostic du médecin.

Leur fils n’est pas mongolien, il est cambodgien.
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Il ne faut pas parler de génétique, c’est un mot qui porte malheur.
Ce n’est pas moi qui pense a la génétique, c’est la génétique qui a pensé a moi.

Je regarde mes deux petits gamins cabossés, j’espere que ce n’est pas de ma faute s’ils ne sont pas
comme les autres.

S’ils ne savent pas parler, s’ils ne savent pas écrire, s’ils ne savent pas compter jusqu’a 100, s’ils ne
savent pas rouler a vélo, s’ils ne savent pas nager, s’ils ne savent pas jouer de piano, s’ils ne savent pas
lacer leurs bottines, s’ils ne savent pas manger des bigorneaux, s’ils ne savent pas se servir d’un
ordinateur, ce n’est quand méme pas parce que je les ai mal élevés, ce n’est pas a cause de leur
environnement. ..

Regardez-les. S’ils boitent, s’ils sont bossus, ce n’est pas de ma faute. C’est la faute a pas de chance.

Peut-étre que « génétique », c’est le terme savant pour dire pas de chance ?
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Ma fille Marie a raconté a ses camarades d’école qu’elle avait deux freres handicapés. Elles n’ont pas
voulu la croire. Elles lui ont dit que ce n’était pas vrai, qu’elle se vantait.
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On entend certaines meres, devant le berceau de leur enfant, dire : « On ne voudrait pas qu’il
grandisse, on voudrait qu’il reste toujours comme ca. » Les meres d’enfants handicapés ont beaucoup de
chance, elles joueront a la poupée plus longtemps.

Mais un jour, la poupée pesera trente kilos et elle ne sera pas toujours docile.

Les peres s’intéressent aux enfants quand ils sont plus grands, quand ils sont curieux, quand ils
commencent a poser des questions.

J’ai attendu vainement ce moment-la. Il n’y a jamais eu qu’une seule question : « Ou on va, papa ? »

Le plus beau cadeau qu’on puisse faire a un enfant, c’est de répondre a sa curiosité, lui donner le gofit
des belles choses. Avec Mathieu et Thomas, je n’ai pas eu cette chance.

J’aurais bien aimé étre instituteur, apprendre des choses aux enfants sans les ennuyer.

J’ai fait pour les enfants des dessins animés que les miens n’ont pas vus, des livres qu’ils n’ont pas
lus.

J’aurais aimé qu’ils soient fiers de moi. Qu’ils disent a leurs camarades : « Mon pere, il est mieux que
le tien. »

Si les enfants ont besoin d’étre fiers de leur pere, peut-étre que les peres, pour se rassurer, ont besoin
de I’admiration de leurs enfants.
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A I’époque ou il y avait une mire entre les programmes de la télévision, Mathieu et Thomas étaient
capables de rester des heures devant 1’écran a la regarder. Thomas aime bien la télévision, surtout depuis
le jour ou il m’a vu dans le poste. Lui qui ne voit pas bien, il a réussi, sur un petit écran, a me distinguer
au milieu d’autres personnes. Il m’a reconnu, il a crié : « Papa ! »

Apres I’émission, il n’a pas voulu aller diner, il voulait rester devant le poste, il criait : « Papa,
Papa ! » Il pensait que j’allais revenir.

Je me trompe peut-étre quand je pense que je ne compte pas beaucoup pour lui et qu’il peut tres bien
vivre sans moi. Ca me touche, en méme temps ca me culpabilise. Je me vois mal vivre avec lui, aller tous
les jours a Carrefour voir les Snoopies.

Thomas va bientdt avoir quatorze ans. A son age, je passais mon BEPC.
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Je regarde Thomas. J’ai de la peine a me reconnaitre en lui, on ne se ressemble pas. C’est peut-étre
mieux. Je ne dirais pas pour lequel des deux. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir me reproduire ?

De 1’orgueil ? J’étais tellement fier de moi que je voulais laisser sur la Terre des petits « moi » ?

Je ne voulais pas mourir entierement, je voulais laisser des traces, pour qu’on puisse me suivre, a la
trace ?

J’ai parfois I’impression d’avoir laissé des traces, mais de celles qu’on laisse apres avoir marché sur
un parquet ciré avec des chaussures pleines de terre et qu’on se fait engueuler.

Quand je regarde Thomas, quand je pense a Mathieu, je me demande si j’ai bien fait de les faire.
Faudrait le leur demander.

J’espere quand méme que, mises bout a bout, toutes leurs petites joies, Snoopy, un bain tiede, la
caresse d’un chat, un rayon de soleil, un ballon, une promenade a Carrefour, les sourires des autres, les
petites voitures, les frites... auront rendu le séjour supportable.
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Je me souviens d’une colombe blanche. Elle était a I’atelier de 1’IMP ou les enfants faisaient des
travaux manuels, c’est-a-dire que certains barbouillaient de peinture des feuilles de papier. Les autres
étaient prostrés ou riaient aux anges.

Quand la colombe blanche vole dans la piece, certains enfants émerveillés battent des mains. Elle
laisse parfois tomber une petite plume qui descend en zigzaguant et qu’un enfant suit du regard. Il y a dans
1’atelier une sorte de paix, peut-étre a cause de la colombe. Il arrive qu’elle se pose sur la table, ou
mieux sur 1’épaule d’un enfant. On pense a Picasso, a L’Enfant a la colombe. Certains en ont peur et
hurlent de terreur, mais la colombe est de bonne composition. Thomas la poursuit en I’appelant « tite
poule », il voudrait 1’attraper, peut-étre pour la plumer ?

Le monde des animaux et des hommes a rarement été en telle harmonie. Entre cervelles d’oiseaux, le
courant passe. Saint Francois d’ Assise n’est pas loin, et Giotto, avec ses tableaux pleins d’oiseaux.

Les innocents ont les mains pleines. De peinture.
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Thomas a dix-huit ans, il a grandi, il a de la peine a se tenir debout, le corset ne suffit plus, il a besoin
d’un tuteur. J’ai été choisi.

Un tuteur doit avoir les pieds profondément enfoncés dans la terre, il doit étre solide, stable, capable
de résister au vent, il doit rester droit au milieu des tempétes.

Drole d’idée de m’avoir choisi.

C’est moi maintenant qui ai la gestion de son argent, je dois signer les cheques. Thomas, il s’en fout de
1’argent, il ne sait pas bien ce que c’est. Je me souviens d’un jour, au Portugal, dans un restaurant, il avait
sorti de mon portefeuille tous les billets et les avait distribués a tout le monde. Je suis siir que si je
demandais a Thomas son avis, s’il pouvait me le donner, il me dirait : « Vas-y, papa, profites-en, on va
s’amuser, on va aller claquer ensemble mes allocations d’invalidité. »

Il n’est pas radin. Avec son argent, on s’achetera un beau cabriolet. On partira comme deux vieux amis
en goguette, faire la féte. Comme dans les films, on descendra sur la Cote, on ira dans les beaux hotels
avec plein de lustres, on dinera dans les grands restaurants, on boira du Champagne, on se racontera plein
d’histoires, on parlera de voitures, de bouquins, de musique, de cinéma et de filles...

On se promenera la nuit au bord de la mer, sur des grandes plages désertes. On regardera les poissons
phosphorescents laisser des trainées lumineuses dans 1’eau noire. On philosophera sur la vie, sur la mort,
sur Dieu. On regardera les étoiles et les lumieres tremblantes de la cote. Parce qu’on n’aura pas les
meémes avis sur tout, on s’engueulera. Il me traitera de vieux con, moi je lui dirai : « Un peu de respect,
s’il te plait, je suis ton pere », et il me répondra : « Tun’as pas de quoi étre fier. »
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Un enfant handicapé a le droit de vote.

Thomas est majeur, il va pouvoir voter. Je suis siir qu’il a beaucoup réfléchi, pesé le pour et le contre,
analysé méticuleusement les programmes des deux candidats, leur fiabilité économique, il a fait
I’inventaire des états-majors de chaque parti.

Il hésite encore, il n’arrive pas a choisir.

Snoopy ou Minou ?
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Apres un silence, il a dit soudainement : « Et tes garcons ? »
Il ne doit méme pas savoir qu’il y en a un qui n’est plus la depuis plusieurs années.

Sans doute que la conversation languissait, qu’il craignait qu’a nouveau un ange passe. Le repas était
terminé, tout le monde avait parlé de son actualité, il fallait réactiver 1’ambiance. Le maitre de maison
ajouta, avec 1’air de celui qui en a une bien bonne a vous raconter : « Saviez-vous que Jean-Louis a deux
enfants handicapés ? »

L’information fut suivie d’un grand silence, puis d’une étrange rumeur faite de compassion,
d’étonnement et de curiosité venant de ceux qui ne savaient pas. Une femme charmante se mit a me
regarder avec le sourire triste et humide qu’on voit aux femmes du peintre Greuze.

Oui, mon actualité a moi, ce sont mes enfants handicapés, mais je n’ai pas toujours envie d’en parler.

Ce que le maitre de maison attend de moi, c’est de faire rire. Exercice périlleux, mais j’ai fait de mon
mieux.

Je leur ai raconté le dernier Noél a I’IMP ou étaient placés mes enfants. Le sapin que les enfants ont
fait tomber, la chorale ou chacun chantait une chanson différente, le sapin qui ensuite a pris feu, 1’appareil
de cinéma qui est tombé pendant la projection, le gateau a la creme qu’on a renversé et les parents a
quatre pattes sous les tables pour éviter les boules de pétanque qu’un pére imprudent avait offertes a son
fils qui les jetait en 1’air, tout ¢a sur fond de « Il est né le divin enfant »...

Au début, ils étaient un peu génés, ils n’osaient pas rire. Puis, petit a petit, ils ont osé. J’ai fait un beau
succes. Le maitre de maison était content.

Je crois que je serai réinvité.
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Thomas parle a sa main, il I’appelle Martine. Il a avec Martine de longues conversations, elle doit lui
répondre, mais il est le seul a 1’entendre.

Il prend une petite voix pour lui dire des choses gentilles. Quelquefois le ton monte entre eux, il n’a
pas 1’air content du tout, Martine a di dire quelque chose qui ne lui a pas ply, il prend alors une grosse
voix et il 1’engueule.

Peut-étre qu’il lui reproche de ne pas savoir faire grand-chose ?

Il faut reconnaitre que Martine n’est pas tres habile et qu’elle ne 1’aide pas beaucoup dans la vie
quotidienne pour s’habiller, pour manger. Elle n’est pas précise, elle renverse quand il boit, elle tatonne,
elle ne sait pas boutonner sa chemise, elle ne sait pas lacer ses souliers, souvent elle tremble...

Elle ne sait méme pas caresser correctement le chat, ses caresses ressemblent a des coups et le chat,
qui a peur, se sauve.

Elle ne sait pas jouer du piano, elle ne sait pas conduire une voiture, elle ne sait méme pas écrire, elle
est tout juste bonne a faire des dessins abstraits. Peut-étre alors que Martine lui répond que ce n’est pas
de sa faute, qu’elle attend les ordres. Ce n’est pas a elle de prendre les initiatives, c’est a lui.

Elle n’est qu’une main.
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« Allo, bonjour Thomas, c’est papa a I’appareil. »

Un grand silence.

J’entends une respiration difficile tres forte, puis la voix de la monitrice :
« Tu entends, Thomas ? C’est papa.

— Bonjour Thomas, tu me reconnais ? C’est papa, tu vas bien, Thomas ? »

Silence. Seulement la respiration difficile... Enfin, Thomas se met a parler. Depuis qu’il a mué, il a
une grosse voix.

« Ou on va, papa ? »

Il m’a reconnu. On peut continuer la conversation.

« Comment tu vas, Thomas ?

— Ou on va, papa ?

— Tu as fait des beaux dessins, pour papa, pour maman, pour Marie ta sceur ? »
Silence. Seulement la respiration difficile.

« Onva a la maison ?

— Tu fais des beaux dessins ?

— Martine.

— Elle va bien, Martine ?

— Des fites des fites des fites !

— Tu as mangg des frites, c’était bon ?... Tu veux manger des frites ? »
Silence...

« Tu fais un baiser a papa ? Tu dis au revoir a papa ? Tu fais un baiser ? »
Silence.

J’entends le combiné qui se balance dans le vide, des voix au loin. A nouveau la monitrice a
1’appareil, elle me signale que Thomas a laché le combiné, il est parti.

Je raccroche.

On s’ était dit I’ essentiel.
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Thomas ne va pas tres bien. Il est nerveux malgré les calmants. Il a parfois des crises ou il est tres
violent. Il faut quelquefois le faire interner a 1’hopital psychiatrique...

Nous allons le voir la semaine prochaine, déjeuner avec lui. Comme c’est bientot Noél, j’ai proposé a
1’éducatrice de lui apporter un cadeau, mais lequel ?

Elle m’a dit qu’ils écoutaient de la musique toute la journée. Toutes sortes de musiques, méme de la
classique. Un pensionnaire qui a des parents musiciens écoute du Mozart et du Berlioz. J’ai pensé aux
Variations Goldberg, une partition écrite par J.-S. Bach pour calmer le comte de Keyserling qui était un
monsieur trés nerveux. A I’IMP, il y a certainement beaucoup de comtes de Keyserling qui ont besoin
d’étre calmés, J.-S. Bach ne peut que leur faire du bien. Je leur ai apporté le disque. L'éducatrice va
tenter 1’expérience.

Si un jour Bach pouvait remplacer Prozac...



83

Trente ans plus tard, j’ai retrouvé au fond d’un tiroir les faire-part de naissance de Thomas et de
Mathieu. C’étaient des faire-part classiques, nous aimions la simplicité, ni fleurs ni cigognes.

Le papier a jauni, mais on arrive trés bien a lire, écrit en anglaises, que nous avons la joie de vous
annoncer la naissance de Mathieu, puis de Thomas.

Bien slir que ce fut une joie, un moment rare, une expérience unique, une émotion intense, un bonheur
indicible...

La déception fut a la hauteur.

Nous avons la douleur de vous apprendre que Mathieu et Thomas sont handicapés, qu’ils ont de la
paille dans la téte, qu’ils ne feront jamais d’études, qu’ils feront des bétises toute leur vie, que Mathieu
sera tres malheureux et qu’il nous quittera rapidement. Le fragile Thomas restera plus longtemps, toujours
plus voité... Il parle toujours a sa main, il se déplace difficilement, il ne dessine plus, il est moins gai
qu’avant, il ne demande plus ou on va, papa.

Peut-étre qu’il est bien la ou il est.

Ou alors, il n’a plus envie d’aller nulle part...
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Chaque fois que je recois un faire-part de naissance, je n’ai pas envie de répondre, ni de féliciter les
heureux gagnants.

Bien siir que je suis jaloux. Je suis surtout agacé apres. Quand, quelques années plus tard, les parents
béats et tout confits d’admiration me montrent les photos de leur adorable enfant. Ils citent ses derniers
bons mots et parlent de ses performances. Je les trouve arrogants et vulgaires. Comme celui qui parlerait
des performances de sa Porsche au propriétaire d’une vieille 2 CV.

« A quatre ans, il sait déja lire et compter... »

On ne m’épargne pas, on me montre les photos de 1’anniversaire, le petit chéri qui souffle les quatre
bougies apres les avoir comptées, le péere qui filme avec le caméscope. J’ai alors des vilaines pensées
dans la téte, je vois les bougies qui mettent le feu a la nappe, au rideau, a toute la maison.

Certainement que vos enfants sont les plus beaux du monde, les plus intelligents. Les miens, les plus
moches et les plus bétes. C’est de ma faute, je les ai loupés.

A quinze ans, Thomas et Mathieu ne savaient ni lire, ni écrire, et a peine parler.
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Il y avait longtemps que je n’étais pas allé voir Thomas. Je suis allé le voir hier. Il est de plus en plus
souvent dans un fauteuil roulant. Il se déplace difficilement. Il m’a reconnu au bout d’un moment, il a
demandé : « Ou on va, papa ? »

Il est de plus en plus voité. Il a voulu aller se promener dehors. Notre conversation est sommaire et
répétitive. Il parle moins qu’avant, il parle toujours a sa main.

Il nous a emmenés dans sa chambre. Elle est claire et peinte en jaune, Snoopy est toujours sur le lit.
Sur le mur, il y a une ceuvre abstraite de ses débuts, sorte d’araignée emmeélée dans sa toile.

Il a changé de pavillon, il est dans une petite unité de douze pensionnaires, des adultes qui ressemblent
a des vieux enfants. Ils n’ont pas d’age, ils sont indatables. Ils ont dii naitre un 30 février...

Le plus agé fume la pipe et il tire la langue aux éducateurs. Il y a un aveugle qui se promene dans les
couloirs en suivant a tatons les murs. Certains nous disent bonjour, la majorité nous ignore. Quelquefois,
on entend un cri, puis le silence, seul le bruit des pantoufles de 1’aveugle.

On doit enjamber quelques pensionnaires allongés par terre, au milieu de la piece, les yeux au ciel ; ils
révent, parfois ils rient aux anges.

Ce n’est pas triste, c’est étrange, parfois beau. Les gestes lents de certains qui brassent 1’air
s’apparentent a une chorégraphie, a des mouvements de danse moderne ou de théatre Kabuki. Un autre,
qui fait avec ses bras des contorsions devant son visage, fait penser aux autoportraits d’Egon Schiele.

A une table, sont assis deux malvoyants qui se caressent les mains. A une autre, un pensionnaire, le
crane dégarni, les cheveux gris ; on I’imaginerait en costume trois-pieces gris, il a 1’air d’un notaire, sauf
qu’il a un bavoir et répete sans arrét : « Caca, caca, caca... »

Tout est permis, toutes les excentricités, toutes les folies, on n’est pas jugé.

Ici, quand on est sérieux et qu’on se comporte normalement, on est presque géné, on a le sentiment de
ne pas étre comme les autres et d’étre un peu ridicule.

Quand je vais la-bas, j’ai envie de faire comme eux, des bétises.
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A T'IMP, tout est difficile, quelquefois impossible. S’habiller, lacer ses chaussures, fermer une
ceinture, ouvrir une fermeture Eclair, tenir une fourchette.

Je regarde un vieil enfant de vingt ans. Son éducateur essaye de lui faire manger tout seul des petits
pois. Je me rends compte de la performance que représentent les moindres gestes de sa vie quotidienne.

Il y a quelquefois des petites victoires qui valent une médaille d’or aux Jeux olympiques. Il vient
d’attraper plusieurs petits pois avec la fourchette et les a portés a la bouche sans faire tout tomber. Il est
tres fier, il nous regarde, rayonnant. On jouerait bien 1’hymne national en son honneur et en 1’honneur de
son entraineur.



87

La semaine prochaine a lieu a I’institut médico-pédagogique une grande manifestation sportive, les

XIII® jeux intercentres, destinés aux pensionnaires les moins atteints. Il y a plusieurs disciplines : boules
sur cible, parcours tricycle, basket, lancer de précision, parcours moteur et tirs au but. Je ne peux pas
m’empécher de penser au dessin de Reiser représentant les Jeux olympiques pour handicapés. Le stade
est couvert de grands calicots avec, inscrit dessus : « Interdit de rire. »

Evidemment, Thomas ne participe pas. Il va étre spectateur. On va le sortir et installer son fauteuil
devant le terrain de sport pour regarder le spectacle. Ca m’étonnerait que ¢a 1’intéresse, il est de plus en
plus enfermé dans son monde intérieur. A quoi pense-t-il ?

Est-ce qu’il sait ce qu’il a représenté pour moi, il y a plus de trente ans, le lumineux petit angelot
blond qui riait toujours ? Maintenant il ressemble a une gargouille, il bave et il ne rit plus.

A I’issue de la manifestation, il y a le classement avec la remise des médailles et des coupes.

J’aurais bien aimé avoir des enfants dont je sois fier. Pouvoir montrer a mes amis vos diplomes, vos
prix et toutes les coupes que vous auriez gagnées sur les stades. On les aurait exposées dans une vitrine
dans le salon avec des photos ot on nous aurait vus ensemble.

J’aurais, sur la photo, la mine béate et satisfaite du pécheur qui s’est fait photographier avec le
poisson énorme qu’il vient d’attraper.
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Quand j’étais jeune, je souhaitais avoir plus tard une ribambelle d’enfants. Je me voyais gravir des
montagnes en chantant, traverser des océans avec des petits matelots qui me ressembleraient, parcourir le
monde suivi par une joyeuse tribu d’enfants curieux au regard vif, a qui j’apprendrais plein de choses, le
nom des arbres, des oiseaux et des étoiles.

Des enfants a qui j’apprendrais a jouer au basket et au volley-ball, avec qui je ferais des matchs que je
ne gagnerais pas toujours.

Des enfants a qui je montrerais des tableaux et ferais écouter de la musique.
Des enfants a qui j’apprendrais en secret des gros mots.

Des enfants a qui j’enseignerais la conjugaison du verbe péter.

Des enfants a qui j’expliquerais le fonctionnement du moteur a explosion.
Des enfants pour qui j’inventerais des histoires rigolotes.

Je n’ai pas eu de chance. J’ai joué a la loterie génétique, j’ai perdu.
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« IIs ont quel age, maintenant, vos enfants ? »
Qu’est-ce que ca peut bien vous foutre.
Mes enfants sont indatables. Mathieu est hors d’age et Thomas doit avoir dans les cent ans.

Ce sont deux petits vieillards voiités. IIs n’ont plus toute leur téte, mais ils sont toujours gentils et
affectueux.

Mes enfants n’ont jamais connu leur age. Thomas continue a machouiller un vieux nounours, il ne sait
pas qu’il est vieux, personne ne le lui a dit.

Quand ils étaient petits, il fallait changer leurs chaussures, prendre chaque année une pointure
supérieure. Seuls leurs pieds ont grandi, leur QI n’a pas suivi. Avec le temps, il aurait plutot eu tendance
a diminuer. Ils ont fait des progres a 1’envers.

Quand on a eu toute sa vie des enfants qui jouent avec des cubes et qui ont un nounours, on reste
toujours jeune. On ne sait plus trés bien ou on en est.

Je ne sais plus bien qui je suis, je ne sais plus tres bien ou j’en suis, je ne sais plus mon age. Je crois
toujours avoir trente ans et je me moque de tout. J’ai I’impression d’étre embarqué dans une grande farce,
je ne suis pas sérieux, je ne prends rien au sérieux. Je continue a dire des bétises et a en écrire. Ma route
se termine en impasse, ma vie finit en cul-de-sac.



{1} Les parents d’enfants handicapés qui avaient une carte d’invalidité permanente avaient droit a une

vignette automobile. En 1991, date de la disparition de la vignette, on n’a plus eu intérét a avoir des
enfants handicapés.

{2} I’ année précédente, pour la premiere fois le major avait été une fille, Anne Chopinet.
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