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Cher	Mathieu,
Cher	Thomas,
	
Quand	vous	étiez	petits,	j’ai	eu	quelquefois	la	tentation,	à	Noël,	de	vous	offrir	un	livre,	un	Tintin	par

exemple.	On	aurait	pu	en	parler	ensemble	après.	Je	connais	bien	Tintin,	je	les	ai	lus	tous	plusieurs	fois.
Je	 ne	 l’ai	 jamais	 fait,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine,	 vous	 ne	 saviez	 pas	 lire.	 Vous	 ne	 saurez	 jamais	 lire.

Jusqu’à	la	fin,	vos	cadeaux	de	Noël	seront	des	cubes	ou	des	petites	voitures…
Maintenant	que	Mathieu	est	parti	chercher	son	ballon	dans	un	endroit	où	on	ne	pourra	plus	l’aider	à	le

récupérer,	maintenant	que	Thomas,	toujours	sur	la	Terre,	a	la	tête	de	plus	en	plus	dans	les	nuages,	je	vais
quand	même	vous	offrir	un	livre.	Un	livre	que	j’ai	écrit	pour	vous.	Pour	qu’on	ne	vous	oublie	pas,	que
vous	 ne	 soyez	 pas	 seulement	 une	 photo	 sur	 une	 carte	 d’invalidité.	 Pour	 écrire	 des	 choses	 que	 je	 n’ai
jamais	dites.	Peut-être	des	remords.	Je	n’ai	pas	été	un	très	bon	père.	Souvent,	je	ne	vous	supportais	pas,
vous	étiez	difficiles	à	aimer.	Avec	vous,	il	fallait	une	patience	d’ange,	et	je	ne	suis	pas	un	ange.

Vous	dire	que	je	regrette	qu’on	n’ait	pas	pu	être	heureux	ensemble,	et	peut-être,	aussi,	vous	demander
pardon	de	vous	avoir	loupés.

On	n’a	pas	eu	de	chance,	vous	et	nous.	C’est	tombé	du	Ciel,	ça	s’appelle	une	tuile.
J’arrête	de	me	plaindre.
Quand	on	parle	des	enfants	handicapés,	on	prend	un	air	de	circonstance,	comme	quand	on	parle	d’une

catastrophe.	Pour	une	fois,	je	voudrais	essayer	de	parler	de	vous	avec	le	sourire.	Vous	m’avez	fait	rire,	et
pas	toujours	involontairement.

Grâce	à	vous,	j’ai	eu	des	avantages	sur	les	parents	d’enfants	normaux.	Je	n’ai	pas	eu	de	soucis	avec
vos	études,	ni	votre	orientation	professionnelle.	Nous	n’avons	pas	eu	à	hésiter	entre	filière	scientifique	et
filière	littéraire.	Pas	eu	à	nous	inquiéter	de	ce	que	vous	feriez	plus	tard,	on	a	su	rapidement	que	ce	serait	:
rien.

Et	surtout,	pendant	de	nombreuses	années,	j’ai	bénéficié	d’une	vignette	automobile	gratuite{1}.	Grâce
à	vous,	j’ai	pu	rouler	dans	des	grosses	voitures	américaines.
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Depuis	qu’il	est	monté	dans	la	Camaro,	Thomas,	dix	ans,	répète,	comme	il	le	fait	toujours	:	«	Où	on

va,	papa	?	»
Au	début,	je	réponds	:	«	On	va	à	la	maison.	»
Une	minute	après,	avec	la	même	candeur,	 il	 repose	la	même	question,	 il	n’imprime	pas.	Au	dixième

«	Où	on	va,	papa	?	»	je	ne	réponds	plus…
Je	ne	sais	plus	très	bien	où	on	va,	mon	pauvre	Thomas.
On	va	à	vau-l’eau.	On	va	droit	dans	le	mur.
Un	enfant	handicapé,	puis	deux.	Pourquoi	pas	trois…
Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.
Où	on	va,	papa	?
On	va	prendre	l’autoroute,	à	contresens.
On	va	en	Alaska.	On	va	caresser	les	ours.	On	se	fera	dévorer.
On	va	aux	champignons.	On	va	cueillir	des	amanites	phalloïdes	et	on	fera	une	bonne	omelette.
On	va	à	la	piscine,	on	va	plonger	depuis	le	grand	plongeoir,	dans	le	bassin	où	il	n’y	a	pas	d’eau.
On	va	aller	à	la	mer.	On	va	au	Mont-Saint-Michel.	On	ira	se	promener	dans	les	sables	mouvants.	On

va	s’enliser.	On	ira	en	enfer.
Imperturbable,	Thomas	continue	 :	«	Où	on	va,	papa	?	»	Peut-être	qu’il	va	améliorer	son	record.	Au

bout	de	la	centième	fois,	ça	devient	vraiment	irrésistible.	Avec	lui,	on	ne	s’ennuie	pas,	Thomas	est	le	roi
du	running	gag.
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Que	ceux	qui	n’ont	jamais	eu	peur	d’avoir	un	enfant	anormal	lèvent	la	main.
Personne	n’a	levé	la	main.
Tout	le	monde	y	pense,	comme	on	pense	à	un	tremblement	de	terre,	comme	on	pense	à	la	fin	du	monde,

quelque	chose	qui	n’arrive	qu’une	fois.
J’ai	eu	deux	fins	du	monde.
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Quand	on	regarde	un	nouveau-né,	on	est	admiratif.	Comme	c’est	bien	fait.	On	regarde	ses	mains,	on

compte	ses	doigts	minuscules,	on	s’aperçoit	qu’il	y	en	a	cinq	à	chaque	main,	même	chose	à	chaque	pied,
on	 est	 sidéré,	 pas	quatre,	 pas	 six,	 non,	 juste	 cinq.	C’est	 chaque	 fois	 un	miracle.	Et	 je	 ne	parle	pas	de
l’intérieur,	encore	plus	compliqué.

Faire	un	enfant,	c’est	un	risque	à	courir…	On	ne	gagne	pas	à	tous	les	coups.	Pourtant,	on	continue	à	en
faire.

Chaque	seconde	sur	Terre,	une	femme	met	un	enfant	au	monde…	Il	faut	absolument	la	retrouver	et	lui
dire	qu’elle	arrête,	a	ajouté	l’humoriste.
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Hier,	 nous	 sommes	 allés	 au	 couvent	 d’Abbeville	 présenter	 Mathieu	 à	 la	 tante	 Madeleine,	 qui	 est

religieuse	au	Carmel.
On	a	été	reçus	dans	le	parloir,	une	petite	pièce	blanchie	à	la	chaux.	Dans	le	mur	du	fond,	il	y	avait	une

ouverture	fermée	par	un	épais	rideau.	Le	rideau	n’était	pas	rouge,	comme	au	Théâtre	de	Guignol,	il	était
noir.	On	a	entendu	une	voix	qui	sortait	de	derrière	le	rideau,	qui	nous	a	dit	:	«	Bonjour,	les	enfants.	»

C’était	la	tante	Madeleine.	Elle	est	cloîtrée,	elle	n’a	pas	le	droit	de	nous	voir.	On	a	discuté	un	moment
avec	elle,	puis	elle	a	voulu	voir	Mathieu.	Elle	nous	a	demandé	de	poser	son	couffin	devant	l’ouverture,
puis	 de	 nous	 retourner	 vers	 le	mur.	Les	 sœurs	 cloîtrées	 ont	 le	 droit	 de	 voir	 les	 petits	 enfants,	 pas	 les
grands.	 Elle	 a	 alors	 appelé	 les	 religieuses	 pour	 venir	 admirer	 son	 petit-neveu.	 On	 a	 entendu	 un
bruissement	de	robes,	des	gloussements	et	des	rires,	puis	le	bruit	du	rideau	qui	s’est	ouvert.	Ç’a	été	alors
un	concert	de	louanges,	de	guili-guili,	de	gouzi-gouzi	au	divin	enfant.	«	Comme	il	est	mignon	!	Regardez,
ma	Mère,	il	nous	sourit,	on	dirait	un	petit	ange,	un	petit	Jésus…	!	»	C’est	tout	juste	si	elles	n’ont	pas	dit
qu’il	avait	l’air	en	avance.

Pour	les	religieuses,	les	enfants	sont	avant	tout	des	créatures	du	bon	Dieu,	ils	sont	donc	parfaits.	Tout
ce	que	Dieu	fait	est	parfait.	Elles	ne	veulent	pas	voir	les	défauts.	En	plus,	c’est	le	petit-neveu	de	la	Mère
supérieure.	Un	moment,	j’ai	eu	la	tentation	de	me	retourner	pour	leur	dire	qu’il	ne	fallait	pas	charrier.

Je	ne	l’ai	pas	fait,	j’ai	bien	fait.
Pour	une	fois	que	le	pauvre	Mathieu	entendait	des	compliments…
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Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 premier	médecin	 qui	 a	 eu	 le	 courage	 de	 nous	 annoncer	 que	Mathieu	 était

définitivement	anormal.	Il	s’appelait	 le	professeur	Fontaine,	c’était	à	Lille.	Il	nous	a	dit	qu’il	ne	fallait
pas	nous	faire	d’illusions.	Mathieu	était	en	retard,	il	serait	toujours	en	retard,	de	toute	façon	il	n’y	avait
rien	à	faire,	il	était	handicapé,	physiquement	et	mentalement.

Cette	nuit-là,	on	n’a	pas	très	bien	dormi.	Je	me	souviens	d’avoir	fait	des	cauchemars.
Jusqu’alors,	 les	diagnostics	étaient	restés	flous.	Mathieu	était	en	retard,	on	nous	avait	dit	que	c’était

seulement	physique,	il	n’avait	pas	de	problème	mental.
Beaucoup	 de	 parents	 et	 d’amis	 essayaient,	 souvent	 maladroitement,	 de	 nous	 rassurer.	 Chaque	 fois

qu’ils	le	voyaient,	ils	se	disaient	étonnés	des	progrès	qu’il	faisait.	Je	me	rappelle	un	jour	leur	avoir	dit
que	moi,	j’étais	étonné	des	progrès	qu’il	ne	faisait	pas.	Je	regardais	les	enfants	des	autres.

Mathieu	était	mou.	Il	n’arrivait	pas	à	tenir	sa	tête	droite,	comme	si	son	cou	était	en	caoutchouc.	Tandis
que	les	enfants	des	autres	se	redressaient,	arrogants,	pour	réclamer	à	manger,	Mathieu	restait	allongé.	Il
n’avait	jamais	faim,	il	fallait	une	patience	d’ange	pour	le	faire	manger,	et	souvent	il	vomissait	sur	l’ange.
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Si	un	enfant	qui	naît,	c’est	un	miracle,	un	enfant	handicapé,	c’est	un	miracle	à	l’envers.
Le	pauvre	Mathieu	ne	voyait	pas	bien	clair,	il	avait	des	os	fragiles,	les	pieds	tordus,	il	est	devenu	très

vite	bossu,	il	avait	des	cheveux	hirsutes,	il	n’était	pas	beau,	et	surtout,	il	était	triste.	C’était	difficile	de	le
faire	rire,	il	répétait	comme	une	mélopée	:	«	Ah,	là,	là,	Mathieu…	Ah,	là,	là,	Mathieu…	»	Parfois,	il	avait
des	 crises	 de	 larmes	 déchirantes,	 comme	 s’il	 souffrait	 atrocement	 de	 ne	 rien	 pouvoir	 nous	 dire.	On	 a
toujours	eu	l’impression	qu’il	se	rendait	compte	de	son	état.	Il	devait	penser	:	«	Si	j’avais	su,	je	ne	serais
pas	venu.	»

On	aurait	bien	voulu	le	défendre	contre	le	sort	qui	s’était	acharné	sur	lui.	Le	plus	terrible,	c’est	qu’on
ne	pouvait	rien.	On	ne	pouvait	même	pas	le	consoler,	lui	dire	qu’on	l’aimait	comme	il	était,	on	nous	avait
dit	qu’il	était	sourd.

Quand	je	pense	que	je	suis	l’auteur	de	ses	jours,	des	jours	terribles	qu’il	a	passés	sur	Terre,	que	c’est
moi	qui	l’ai	fait	venir,	j’ai	envie	de	lui	demander	pardon.
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À	quoi	reconnaît-on	un	enfant	anormal	?
Il	ressemble	à	un	enfant	flou,	déformé.
Comme	si	on	le	regardait	à	travers	un	verre	dépoli.
Il	n’y	a	pas	de	verre	dépoli.
Il	ne	sera	jamais	net.
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Un	enfant	anormal	n’a	pas	une	vie	très	drôle.	Dès	le	début,	ça	commence	mal.
La	première	fois	qu’il	ouvre	les	yeux,	 il	voit,	penché	au-dessus	de	son	berceau,	deux	visages	qui	 le

regardent,	catastrophés.	Le	père	et	la	mère.	Ils	sont	en	train	de	penser	:	«	C’est	nous	qui	avons	fait	ça	?	»
Ils	n’ont	pas	l’air	très	fier.

Quelquefois,	 ils	 s’engueulent,	 en	 rejetant	 la	 responsabilité	 l’un	 sur	 l’autre.	 Ils	vont	dénicher,	perché
dans	les	arbres	généalogiques,	un	arrière-grand-père	ou	un	vieil	oncle	alcoolique.

Parfois,	ils	se	quittent.



10
	
Mathieu	fait	souvent	«	vroum-vroum	»	avec	sa	bouche.	Il	se	prend	pour	une	automobile.	Le	pire,	c’est

quand	il	fait	les	Vingt-Quatre	Heures	du	Mans.	Qu’il	roule	toute	la	nuit	sans	pot	d’échappement.
Je	suis	allé	plusieurs	fois	lui	dire	de	couper	son	moteur,	sans	succès.	C’est	impossible	de	le	raisonner.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 dormir,	 demain	 je	 dois	 me	 lever	 tôt.	 Parfois,	 il	 me	 vient	 dans	 la	 tête	 des	 idées

terribles,	 j’ai	 envie	de	 le	 jeter	par	 la	 fenêtre,	mais	nous	 sommes	au	 rez-de-chaussée,	 ça	ne	 servirait	 à
rien,	on	continuerait	à	l’entendre.

Je	me	console	en	pensant	que	les	enfants	normaux	aussi	empêchent	leurs	parents	de	dormir.
Bien	fait	pour	eux.



11
	
Mathieu	n’arrive	pas	à	se	redresser.	Il	manque	de	tonus	musculaire,	il	est	mou	comme	une	poupée	de

chiffon.	Comment	va-t-il	évoluer	?	Comment	sera-t-il	quand	il	sera	grand	?	On	va	devoir	 lui	mettre	un
tuteur	?

J’ai	 pensé	 qu’il	 pourrait	 être	 garagiste.	 Mais	 garagiste	 allongé.	 Ceux	 qui	 réparent	 le	 dessous	 des
voitures	dans	les	garages	où	il	n’y	a	pas	de	pont	élévateur.
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Mathieu	n’a	pas	beaucoup	de	distractions.	Il	ne	regarde	pas	la	télévision,	il	n’a	pas	eu	besoin	d’elle

pour	 être	 handicapé	 mental.	 Évidemment,	 il	 ne	 lit	 pas.	 Une	 seule	 chose	 a	 l’air	 de	 le	 rendre	 un	 peu
heureux,	c’est	la	musique.	Quand	il	en	entend,	il	tape	sur	son	ballon,	comme	sur	un	tambour,	en	mesure.

Son	ballon	tient	une	grande	place	dans	sa	vie.	Il	passe	son	temps	à	l’envoyer	dans	un	endroit	où	il	sait
ne	pas	pouvoir	le	récupérer	tout	seul.	Il	vient	alors	nous	chercher,	il	nous	conduit	par	la	main	à	l’endroit
où	il	l’a	jeté.	On	récupère	le	ballon,	on	le	lui	donne.	Cinq	minutes	après,	il	revient	nous	chercher,	il	a	de
nouveau	jeté	son	ballon.	Il	est	capable	de	répéter	le	même	manège	des	dizaines	de	fois	dans	la	journée.

C’est	sans	doute	la	seule	façon	qu’il	a	trouvée	de	créer	un	lien	avec	nous,	pour	qu’on	le	tienne	par	la
main.

Maintenant	Mathieu	est	parti	chercher	son	ballon	tout	seul.	Il	l’a	jeté	trop	loin.	Dans	un	endroit	où	on
ne	pourra	plus	l’aider	à	le	récupérer…
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Bientôt	 l’été.	 Les	 arbres	 sont	 en	 fleurs.	Ma	 femme	 attend	 un	 second	 enfant,	 la	 vie	 est	 belle.	 Il	 va

arriver	en	même	temps	que	les	abricots.	On	attend	avec	impatience	et	un	peu	d’inquiétude.
Ma	femme	est	certainement	 inquiète.	Pour	ne	pas	m’angoisser,	elle	n’ose	pas	 le	dire.	Moi,	 j’ose.	Je

suis	incapable	de	garder	mes	angoisses	pour	moi	seul,	il	faut	que	je	partage.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher.
Je	me	souviens	de	lui	avoir	dit,	avec	mon	tact	habituel	:	«	Imagine	que	celui-là	aussi	ne	soit	pas	normal.	»
Je	ne	voulais	pas	seulement	mettre	de	l’ambiance,	plutôt	me	rassurer	et	conjurer	le	sort.

Je	pensais	bien	que	ça	n’arriverait	pas	une	seconde	fois.	Je	sais	que	qui	aime	bien	châtie	bien,	mais	je
ne	pense	pas	que	Dieu	m’aime	autant	;	je	suis	égocentrique,	mais	pas	à	ce	point.

Pour	Mathieu,	il	devait	s’agir	d’un	accident,	et	un	accident,	ça	n’arrive	qu’une	fois	;	en	principe,	ça	ne
se	répète	pas.

Il	paraît	que	les	malheurs	arrivent	à	ceux	qui	ne	s’y	attendent	pas,	à	ceux	qui	n’y	pensent	pas.	Alors,
pour	que	ça	n’arrive	pas,	on	y	a	pensé…
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Thomas	vient	de	naître,	il	est	superbe,	blond	avec	des	yeux	noirs,	le	regard	vif,	il	sourit	toujours.	Je

n’oublierai	jamais	ma	joie.
Il	est	très	bien	réussi,	un	objet	précieux	et	fragile.	Il	a	des	cheveux	blonds,	il	ressemble	à	un	petit	ange

de	Botticelli.	Je	ne	me	lasse	pas	de	le	prendre	dans	mes	bras,	de	le	tripoter,	de	jouer	avec	lui,	de	le	faire
rire.

Je	 me	 souviens	 d’avoir	 confié	 à	 des	 amis	 que,	 cette	 fois,	 je	 me	 rendais	 compte	 de	 ce	 que	 c’était
d’avoir	un	enfant	normal.
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J’ai	été	optimiste	un	peu	vite.	Thomas	est	fragile,	il	est	souvent	malade,	on	a	été	plusieurs	fois	obligés

de	l’hospitaliser.
Un	jour,	notre	médecin	traitant	a	le	courage	de	nous	dire	la	vérité.	Thomas	est,	 lui	aussi,	handicapé,

comme	son	frère.
Thomas	était	né	deux	ans	après	Mathieu.
Les	 choses	 rentrent	 dans	 l’ordre,	 Thomas	 va	 ressembler	 de	 plus	 en	 plus	 à	 son	 frère.	 C’est	 ma

deuxième	fin	du	monde.
Avec	moi,	la	nature	a	eu	la	main	lourde.
Même	 TF1,	 pour	 rendre	 le	 héros	 bouleversant	 et	 faire	 pleurer	 dans	 les	 chaumières,	 n’oserait	 pas

mettre	ce	genre	de	situation	dans	un	téléfilm,	par	peur	d’en	faire	trop,	de	ne	pas	être	pris	au	sérieux	et,
finalement,	de	faire	rire.

La	nature	m’a	donné	le	rôle-titre	du	père	admirable.
Est-ce	que	j’ai	le	physique	du	rôle	?
Est-ce	que	je	vais	être	admirable	?
Je	vais	faire	pleurer	ou	je	vais	faire	rire	?
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«	Où	on	va,	papa	?
—	On	va	à	Lourdes.	»
Thomas	s’est	mis	à	rire,	comme	s’il	comprenait.
Ma	grand-mère,	assistée	d’une	dame	d’œuvres,	a	essayé	de	me	convaincre	d’aller	à	Lourdes	avec	mes

deux	garçons.	Elle	veut	me	payer	le	voyage.	Elle	espère	un	miracle.
C’est	loin,	Lourdes,	douze	heures	de	train	avec	deux	mioches	qu’on	ne	peut	pas	raisonner.
Ils	seront	plus	sages	au	retour,	a	dit	bonne-maman.	Elle	n’a	pas	osé	dire	«	après	le	miracle	».
De	toute	façon,	il	n’y	aura	pas	de	miracle.	Si	les	enfants	handicapés,	comme	je	l’ai	déjà	entendu	dire,

sont	une	punition	du	Ciel,	je	vois	mal	la	Sainte	Vierge	s’en	mêler	en	faisant	un	miracle.	Elle	ne	voudra
certainement	pas	intervenir	dans	une	décision	prise	en	haut	lieu.

Et	puis	là-bas,	dans	la	foule,	les	processions,	la	nuit,	je	risque	de	les	perdre	et	de	ne	plus	jamais	les
retrouver.

Ce	serait	peut-être	ça,	le	miracle	?
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Quand	on	a	des	enfants	handicapés,	il	faut	supporter,	en	plus,	d’entendre	dire	pas	mal	de	bêtises.
Il	y	a	ceux	qui	pensent	qu’on	ne	l’a	pas	volé.	Quelqu’un	qui	me	voulait	du	bien	m’a	raconté	l’histoire

du	 jeune	 séminariste.	 Il	 allait	 être	 ordonné	 prêtre,	 quand	 il	 a	 rencontré	 une	 fille	 dont	 il	 est	 tombé
éperdument	amoureux.	Il	a	quitté	le	séminaire	et	s’est	marié.	Ils	ont	eu	un	enfant,	il	était	handicapé.	Bien
fait	pour	eux.

Il	y	a	ceux	qui	disent	que	si	on	a	des	enfants	handicapés,	ce	n’est	pas	par	hasard.	«	C’est	à	cause	de	ton
père…	»

Cette	nuit,	au	cours	d’un	rêve,	j’ai	rencontré	mon	père	dans	un	bistrot.	Je	lui	ai	présenté	mes	enfants,	il
ne	les	a	jamais	connus,	il	est	mort	avant	leur	naissance.

«	Eh,	papa,	regarde.
—	Qui	c’est	?
—	Ce	sont	tes	petits-enfants,	comment	tu	les	trouves	?
—	Pas	terribles.
—	C’est	à	cause	de	toi.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	À	cause	du	Byrrh.	Tu	sais	bien,	quand	les	parents	boivent.	»
Il	m’a	tourné	le	dos	et	il	a	commandé	un	autre	Byrrh.
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Il	 y	 a	 ceux	 qui	 disent	 :	 «	 Je	 l’aurais	 étouffé	 à	 la	 naissance,	 comme	 un	 chat.	 »	 Ils	 n’ont	 pas

d’imagination.	On	voit	bien	qu’ils	n’ont	jamais	étouffé	un	chat.
D’abord	quand	un	enfant	naît,	à	moins	d’avoir	une	malformation	physique,	on	ne	sait	pas	forcément	s’il

est	handicapé.	Mes	enfants,	quand	ils	étaient	bébés,	étaient	très	proches	des	autres	bébés.	Comme	eux	ils
ne	savaient	pas	manger	tout	seuls,	comme	eux	ils	ne	savaient	pas	parler,	comme	eux	ils	ne	savaient	pas
marcher,	ils	souriaient	parfois,	surtout	Thomas.	Mathieu	souriait	moins…

Quand	 on	 a	 un	 enfant	 handicapé,	 on	 ne	 le	 découvre	 pas	 toujours	 tout	 de	 suite.	 C’est	 comme	 une
surprise.

Il	y	a	aussi	ceux	qui	disent	:	«	L’enfant	handicapé	est	un	cadeau	du	Ciel.	»	Et	ils	ne	le	disent	pas	pour
rire.	Ce	sont	rarement	des	gens	qui	ont	des	enfants	handicapés.

Quand	on	reçoit	ce	cadeau,	on	a	envie	de	dire	au	Ciel	:	«	Oh	!	fallait	pas…	»
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À	sa	naissance,	Thomas	a	eu	un	très	beau	cadeau,	une	timbale,	une	assiette	et	une	cuiller	à	bouillie	en

argent.	 Il	 y	 a	 des	 petites	 coquilles	 Saint-Jacques	 en	 relief	 sur	 le	 manche	 de	 la	 cuiller	 et	 autour	 de
l’assiette.	C’est	 son	parrain	 qui	 les	 lui	 avait	 offertes,	 le	 président-directeur	 général	 d’une	 banque,	 qui
était	l’un	de	nos	amis	proches.

Quand	 Thomas	 a	 grandi	 et	 que,	 rapidement,	 son	 handicap	 s’est	 révélé,	 il	 n’a	 plus	 jamais	 reçu	 de
cadeau	de	son	parrain.

S’il	avait	été	normal,	certainement	qu’après	il	aurait	eu	un	beau	stylo	avec	une	plume	en	or,	puis	une
raquette	de	tennis,	un	appareil	photo…	Mais	comme	il	n’était	pas	dans	la	norme,	il	n’avait	plus	le	droit	à
rien.	On	ne	peut	pas	en	vouloir	à	son	parrain,	c’est	normal.	Il	s’est	dit	:	«	La	nature	ne	lui	a	pas	fait	de
cadeau,	il	n’y	a	pas	de	raison	que	moi	je	lui	en	fasse.	»	De	toute	façon,	il	n’aurait	pas	su	quoi	en	faire.

J’ai	encore	l’assiette	à	bouillie,	je	m’en	sers	comme	cendrier.	Thomas	et	Mathieu,	eux,	ne	fument	pas,
ils	ne	sauraient	pas,	ils	se	droguent.

Chaque	jour,	on	leur	donne	des	tranquillisants	pour	les	faire	tenir	tranquilles.
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Un	père	d’enfant	handicapé	doit	avoir	une	tête	d’enterrement.	Il	doit	porter	sa	croix,	avec	un	masque

de	douleur.	Pas	question	de	mettre	un	nez	rouge	pour	faire	rire.	Il	n’a	plus	le	droit	de	rire,	ce	serait	du
plus	parfait	mauvais	goût.	Quand	il	a	deux	enfants	handicapés,	c’est	multiplié	par	deux,	il	doit	avoir	l’air
deux	fois	plus	malheureux.

Quand	on	n’a	pas	eu	de	chance,	il	faut	avoir	le	physique	de	l’emploi,	prendre	l’air	malheureux,	c’est
une	question	de	savoir-vivre.

J’ai	 souvent	 manqué	 de	 savoir-vivre.	 Je	 me	 souviens,	 un	 jour,	 d’avoir	 demandé	 un	 entretien	 au
médecin	chef	de	l’institut	médico-pédagogique	où	Mathieu	et	Thomas	étaient	placés.	Je	lui	ai	fait	part	de
mes	inquiétudes	:	je	me	demandais	parfois	si	Thomas	et	Mathieu	étaient	totalement	normaux…

Il	n’a	pas	trouvé	ça	drôle.
Il	 avait	 raison,	 ce	 n’était	 pas	 drôle.	 Il	 n’avait	 pas	 compris	 que	 c’était	 la	 seule	 façon	 que	 j’avais

trouvée	de	garder	la	tête	hors	de	l’eau.
Comme	Cyrano	 de	Bergerac	 qui	 choisissait	 de	 se	moquer	 lui-même	de	 son	 nez,	 je	me	moque	moi-

même	de	mes	enfants.	C’est	mon	privilège	de	père.
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En	tant	que	père	de	deux	enfants	handicapés,	j’ai	été	invité	à	participer	à	une	émission	de	télévision

pour	témoigner.
J’ai	parlé	de	mes	enfants,	j’ai	insisté	sur	le	fait	qu’ils	me	faisaient	rire	souvent	avec	leurs	bêtises	et

qu’il	ne	fallait	pas	priver	les	enfants	handicapés	du	luxe	de	nous	faire	rire.
Quand	 un	 enfant	 se	 barbouille	 en	mangeant	 de	 la	 crème	 au	 chocolat,	 tout	 le	monde	 rit	 ;	 si	 c’est	 un

enfant	handicapé,	on	ne	rit	pas.	Celui-là,	il	ne	fera	jamais	rire	personne,	il	ne	verra	jamais	des	visages
qui	rient	en	le	regardant,	ou	alors	quelques	rires	d’imbéciles	qui	se	moquent.

J’ai	regardé	l’émission,	qui	avait	été	enregistrée.
On	avait	coupé	tout	ce	qui	concernait	le	rire.
La	direction	avait	considéré	qu’il	fallait	penser	aux	parents.	Ça	pouvait	les	choquer.
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Thomas	essaie	de	s’habiller	tout	seul.	Il	a	déjà	mis	sa	chemise,	mais	il	ne	sait	pas	la	boutonner.	Il	est

en	train	maintenant	d’enfiler	son	pull-over.	Il	y	a	un	trou	à	son	pull-over.	Il	a	choisi	la	difficulté,	il	s’est
mis	 dans	 l’idée	 de	 l’enfiler	 en	 passant	 sa	 tête	 non	 pas	 par	 le	 col,	 comme	 l’aurait	 fait	 un	 enfant
normalement	constitué,	mais	par	 le	 trou.	Ce	n’est	pas	simple,	 le	 trou	doit	mesurer	cinq	centimètres.	Ça
dure	longtemps.	Il	voit	qu’on	le	regarde	faire,	et	qu’on	commence	à	rire.	À	chaque	essai,	 il	agrandit	 le
trou,	il	ne	se	décourage	pas,	il	en	rajoute	d’autant	qu’il	nous	voit	rire	de	plus	en	plus.	Après	dix	bonnes
minutes,	il	a	réussi.	Son	visage	radieux	sort	du	pull,	par	le	trou.

Le	sketch	était	terminé.	On	a	eu	envie	d’applaudir.
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C’est	bientôt	Noël,	je	suis	chez	le	marchand	de	jouets.	Un	vendeur	veut	absolument	s’occuper	de	moi,

alors	que	je	ne	lui	demande	rien.
«	C’est	pour	des	enfants	de	quel	âge	?	»
Imprudemment,	j’ai	répondu.	Mathieu	a	onze	ans	et	Thomas	neuf	ans.
Pour	Mathieu,	le	vendeur	m’a	proposé	des	jeux	scientifiques.	Je	me	souviens	d’un	coffret	permettant

de	construire	soi-même	un	récepteur	de	radio,	il	y	avait	dedans	un	fer	à	souder	et	plein	de	fils	électriques.
Et	 pour	 Thomas,	 une	 carte	 de	 France	 en	 puzzle,	 avec	 tous	 les	 départements	 et	 les	 noms	 des	 villes
découpés,	qu’il	 fallait	placer.	Un	moment,	 j’ai	 imaginé	un	poste	de	 radio	assemblé	par	Mathieu	et	une
carte	de	France	composée	par	Thomas,	avec	Strasbourg	au	bord	de	la	Méditerranée,	Brest	en	Auvergne	et
Marseille	dans	les	Ardennes.

Il	m’a	proposé	aussi	le	Petit	Chimiste,	qui	permet	de	faire	des	expériences	à	domicile,	des	feux	et	des
explosions	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Pourquoi	 pas	 le	 Petit	 Kamikaze	 avec	 sa	 ceinture	 d’explosifs	 pour
régler	définitivement	le	problème…

J’ai	écouté	les	explications	du	vendeur	avec	beaucoup	de	patience,	 je	 l’ai	remercié,	puis	 je	me	suis
décidé.	 J’ai	 pris,	 comme	 chaque	 année,	 une	 boîte	 de	 cubes	 pour	Mathieu	 et	 des	 petites	 voitures	 pour
Thomas.	Le	vendeur	n’a	pas	compris,	il	a	fait	deux	paquets-cadeaux,	sans	rien	dire.	Il	m’a	regardé	partir
avec	mes	deux	paquets.	J’ai	vu	en	sortant	qu’il	faisait	un	geste	à	son	collègue,	il	pointait	son	doigt	sur	son
front,	l’air	de	dire	:	«	Il	est	toc-toc…	»
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Thomas	et	Mathieu	n’ont	jamais	cru	au	Père	Noël,	ni	au	petit	Jésus.	Ils	avaient	de	bonnes	raisons.	Ils

ne	lui	ont	jamais	écrit	une	lettre	pour	lui	demander	quelque	chose.	Ils	étaient	bien	placés	pour	savoir	que
le	petit	Jésus	ne	faisait	pas	de	cadeaux.	Ou	alors,	quand	il	en	faisait,	valait	mieux	se	méfier.

On	n’a	pas	eu	à	 leur	mentir.	On	n’a	pas	eu	à	 se	cacher	pour	aller	 leur	acheter	 leurs	cubes	ou	 leurs
petites	voitures,	on	n’a	pas	eu	à	faire	semblant.

On	n’a	jamais	fait	de	crèche	ni	de	sapin.
Il	n’y	a	pas	eu	de	bougie,	par	peur	des	incendies.
Ni	de	regard	d’enfant	émerveillé.
Noël,	c’était	un	jour	comme	les	autres.	Il	n’était	pas	encore	né,	le	divin	enfant.
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Des	efforts	sont	actuellement	faits	pour	permettre	l’intégration	des	handicapés	sur	le	marché	du	travail.

Les	entreprises	qui	les	engagent	ont	droit	à	des	avantages	fiscaux	et	des	abattements	de	charges.	Quelle
bonne	initiative.	Je	connais,	en	province,	un	restaurant	qui	fait	travailler	de	jeunes	débiles	légers	pour	le
service,	ils	sont	touchants,	ils	vous	servent	avec	une	bonne	volonté	infinie,	mais	attention,	évitez	les	plats
en	sauce,	ou	alors	mettez	un	ciré.

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’imaginer	Mathieu	et	Thomas	sur	le	marché	du	travail.
Mathieu,	qui	fait	souvent	«	vroum-vroum	»,	pourrait	faire	chauffeur	routier,	il	traverserait	l’Europe	à

fond	la	caisse	au	volant	d’un	semi-remorque	de	plusieurs	tonnes,	avec	le	pare-brise	couvert	de	nounours.
Thomas,	 qui	 aime	 bien	 jouer	 avec	 des	 petits	 avions	 et	 les	 ranger	 dans	 des	 boîtes,	 pourrait	 faire

aiguilleur	du	ciel,	il	serait	chargé	de	faire	atterrir	les	gros	porteurs.
Tu	n’as	pas	honte,	Jean-Louis,	toi,	leur	père,	de	te	moquer	de	deux	petits	mioches	qui	ne	peuvent	même

pas	se	défendre	?
Non.	Ça	n’empêche	pas	les	sentiments.
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Un	moment,	 nous	 avons	 eu	une	bonne	 à	 demeure	 pour	 s’occuper	 des	 enfants.	Elle	 s’appelait	 Josée,

c’était	une	fille	du	Nord,	blonde	au	teint	coloré,	elle	était	rustique,	on	aurait	dit	une	fermière.	Elle	avait
travaillé	chez	 les	grandes	familles	de	 la	banlieue	de	Lille.	Elle	nous	a	demandé	d’acheter	une	sonnette
pour	l’appeler.	Je	me	souviens	qu’elle	voulait	savoir	où	était	l’argenterie.	Dans	sa	place	précédente,	elle
avait	l’habitude	de	faire	l’argenterie	une	fois	par	semaine.	Ma	femme	lui	a	dit	qu’elle	était	à	la	campagne,
mais	un	jour	Josée	est	venue	à	la	campagne…

Elle	était	parfaite	avec	les	enfants,	pleine	de	bon	sens.	Elle	se	comportait	avec	eux	comme	avec	des
enfants	normaux,	sans	faiblesse,	sans	attendrissement	excessif,	elle	savait	les	rudoyer	quand	il	le	fallait.
Je	pense	qu’elle	 les	aimait	beaucoup.	Quand	 ils	 faisaient	des	bêtises,	 je	 l’entendais	 leur	dire	 :	«	Mais
vous	avez	de	la	paille	dans	la	tête	!	»

C’est	le	seul	diagnostic	juste	qui	ait	jamais	été	fait.	Elle	avait	raison,	Josée,	ils	avaient	certainement
de	la	paille	dans	la	tête.	Les	médecins	ne	l’avaient	même	pas	vu.
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Notre	album	de	photos	de	famille	est	plat	comme	une	limande.	On	n’a	pas	beaucoup	de	photos	d’eux,

on	n’a	pas	envie	de	les	montrer.	Un	enfant	normal,	on	le	photographie	sous	toutes	les	coutures,	dans	toutes
les	 postures,	 à	 toutes	 les	 occasions	 ;	 on	 le	 voit	 souffler	 sa	 première	 bougie,	 faire	 ses	 premiers	 pas,
prendre	son	premier	bain.	On	le	regarde,	attendri.	On	suit	pas	à	pas	ses	progrès.	Un	gosse	handicapé,	on
n’a	pas	envie	de	suivre	sa	dégringolade.

Quand	je	regarde	les	rares	photos	de	Mathieu,	je	reconnais	qu’il	n’était	pas	très	beau,	on	voyait	bien
qu’il	était	anormal.	Nous,	ses	parents,	on	ne	l’a	pas	vu.	Pour	nous,	il	était	même	beau,	c’était	le	premier.
De	toute	façon,	on	dit	toujours	«	un	beau	bébé	».	Un	bébé	n’a	pas	le	droit	d’être	laid,	en	tout	cas,	on	n’a
pas	le	droit	de	le	dire.

J’ai	 une	 photo	 de	 Thomas	 que	 j’aime	 bien.	 Il	 doit	 avoir	 trois	 ans.	 Je	 l’ai	 installé	 dans	 une	 grande
cheminée,	il	est	assis	sur	un	petit	fauteuil	au	milieu	des	chenets	et	des	cendres,	là	où	on	met	le	feu.	À	la
place	du	diable,	un	angelot	fragile	sourit.

Cette	année,	des	amis	m’ont	envoyé	comme	carte	de	vœux	une	photo	d’eux	entourés	de	leurs	enfants.
Tout	le	monde	a	l’air	heureux,	toute	la	famille	rit.	C’est	une	photo	très	difficile	à	réaliser	pour	nous.	Il
faudrait	déjà	 faire	 rire	Thomas	et	Mathieu	 sur	commande.	Quant	à	nous,	 les	parents,	nous	n’avons	pas
toujours	envie	de	rigoler.

Et	puis	je	vois	mal	les	mots	«	Bonne	année	»	en	anglaises	dorées	juste	au-dessus	des	têtes	hirsutes	et
cabossées	de	mes	deux	petits	mioches.	Ça	risque	de	ressembler	plus	à	une	couverture	de	Hara-Kiri	par
Reiser	qu’à	une	carte	de	vœux.
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Un	jour	que	je	voyais	Josée	en	train	de	déboucher	un	évier	avec	une	ventouse,	je	lui	ai	dit	que	j’allais

en	acheter	une	seconde.	Elle	m’a	demandé	:
«	Pourquoi	deux,	monsieur	?	Une,	ça	suffit.	»
Je	lui	ai	répondu	:
«	Vous	oubliez	que	j’ai	deux	enfants,	Josée.	»
Elle	 n’a	 pas	 compris.	 Je	 lui	 ai	 alors	 expliqué	 que	 quand	 on	 promenait	Mathieu	 et	 Thomas	 et	 qu’il

fallait	leur	faire	traverser	un	ruisseau,	il	était	pratique	de	se	servir	de	la	ventouse.	On	la	fixait	sur	la	tête
des	enfants.	Il	suffisait	alors	de	saisir	le	manche	pour	les	soulever	et	leur	permettre	de	passer	au-dessus
du	ruisseau,	sans	se	mouiller	les	pieds.	C’était	plus	pratique	que	de	les	prendre	dans	les	bras.

Elle	était	horrifiée.
À	partir	de	ce	jour,	la	ventouse	a	disparu.	Elle	a	dû	la	cacher…
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Mathieu	et	Thomas	dorment,	je	les	regarde.
À	quoi	rêvent-ils	?
Font-ils	des	rêves	comme	les	autres	?
Peut-être	que	la	nuit,	ils	rêvent	qu’ils	sont	intelligents.
Peut-être	que	la	nuit,	ils	prennent	leur	revanche,	qu’ils	font	des	rêves	de	surdoués.
Peut-être	que	la	nuit,	ils	sont	polytechniciens,	savants	chercheurs,	et	qu’ils	trouvent.
Peut-être	que	la	nuit,	ils	découvrent	des	lois,	des	principes,	des	postulats,	des	théorèmes.
Peut-être	que	la	nuit,	ils	font	des	calculs	savants	qui	n’en	finissent	pas.
Peut-être	que	la	nuit,	ils	parlent	le	grec	et	le	latin.
Mais	 dès	 que	 le	 jour	 se	 lève,	 pour	 que	 personne	 ne	 se	 doute	 et	 pour	 avoir	 la	 paix,	 ils	 reprennent

l’apparence	d’enfants	handicapés.	Pour	qu’on	 les	 laisse	 tranquilles,	 ils	 font	 semblant	de	ne	pas	 savoir
parler.	Quand	on	leur	adresse	la	parole,	ils	font	comme	s’ils	ne	comprenaient	pas	pour	ne	pas	être	obligés
de	répondre.	Ils	n’ont	pas	envie	d’aller	à	l’école,	de	faire	des	devoirs,	d’apprendre	des	leçons.

Il	faut	les	comprendre,	ils	sont	obligés	d’être	sérieux	toute	la	nuit,	ils	ont	besoin,	dans	la	journée,	de	se
détendre.	Alors	ils	font	des	bêtises.
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La	seule	chose	qu’on	a	réussie,	ce	sont	vos	prénoms.	En	choisissant	Mathieu	et	Thomas,	on	a	fait	dans

le	bon	chic	bon	genre,	avec	en	plus	un	petit	clin	d’œil	à	la	religion.	Parce	qu’on	ne	sait	jamais,	et	qu’il
faut	toujours	mieux	être	bien	avec	tout	le	monde.

Si	on	pensait	vous	attirer	les	grâces	du	Ciel,	on	s’est	un	peu	plantés.
Quand	je	pense	à	vos	petits	abattis,	vous	n’étiez	pas	bâtis	pour	vous	appeler	Tarzan…	Je	vous	vois

mal,	dans	 la	 jungle,	voler	de	branche	en	branche,	défiant	des	 fauves	sanguinaires,	et	avec	 la	 force	des
bras	décrocher	la	mâchoire	d’un	lion	ou	tordre	le	cou	d’un	buffle.

Vous,	c’était	plutôt	Tarzoon,	la	honte	de	la	jungle.
Sachez	 que	 je	 vous	 préfère	 à	 l’arrogant	 Tarzan.	 Vous	 êtes	 bien	 plus	 émouvants,	 mes	 deux	 petits

oiseaux.	Vous	me	faites	penser	à	E.T.



31
	
Thomas	a	des	lunettes,	des	petites	lunettes	rouges,	elles	lui	vont	très	bien.	Avec	sa	salopette,	il	a	l’air

d’un	étudiant	américain,	il	est	charmant.
Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 comment	 on	 s’est	 aperçus	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 bien.	 Maintenant,	 avec	 ses

lunettes,	tout	ce	qu’il	regarde	doit	être	net,	Snoopy,	ses	dessins…	J’ai	eu	un	moment	l’incroyable	naïveté
de	penser	qu’il	allait	pouvoir	enfin	 lire.	 J’allais	 lui	acheter	d’abord	des	bandes	dessinées,	ensuite	des
romans	de	la	collection	«	Signe	de	Piste	»,	puis	Alexandre	Dumas,	Jules	Verne,	Le	Grand	Meaulnes	et,
pourquoi	pas,	après,	Proust.

Non,	 il	 ne	 pourra	 jamais	 lire.	 Même	 si	 les	 lettres	 sur	 les	 pages	 sont	 devenues	 nettes,	 ça	 restera
toujours	 flou	 dans	 sa	 tête.	 Il	 ne	 saura	 jamais	 que	 toutes	 ces	 petites	 pattes	 de	mouche	 qui	 couvrent	 les
pages	des	livres	nous	racontent	des	histoires	et	ont	le	pouvoir	de	nous	transporter	ailleurs.	Il	est	devant
elles	comme	moi	devant	des	hiéroglyphes.

Il	doit	croire	que	ce	sont	des	dessins,	des	tout	petits	dessins	qui	ne	représentent	rien.	Ou	alors	il	pense
que	ce	sont	des	files	de	fourmis	et	 il	 les	regarde,	étonné	qu’elles	ne	se	sauvent	pas	quand	il	avance	 la
main	pour	les	écraser.



32
	
Pour	 attendrir	 les	 passants,	 les	mendiants	 exhibent	 leur	misère,	 leur	 pied	 bot,	 leurs	moignons,	 leur

vieux	chien,	leur	chat	mité,	leurs	enfants.	Je	pourrais	faire	comme	eux.	Moi,	j’ai	deux	bons	appelants	pour
émouvoir,	 il	 suffirait	 de	 mettre	 à	 mes	 deux	 garçons	 leur	 petit	 manteau	 râpé	 bleu	 marine.	 Je	 pourrais
m’asseoir	 par	 terre	 sur	un	 carton	 avec	 eux,	 je	prendrais	 l’air	 accablé.	 Je	pourrais	 avoir	 un	 appareil	 à
musique	avec	des	airs	entraînants,	Mathieu	taperait	sur	son	ballon	en	mesure.

Moi	qui	ai	toujours	voulu	être	comédien,	je	pourrais	réciter	«	La	mort	du	loup	»,	de	Vigny,	pendant	que
Thomas	ferait	son	numéro	du	loup	qui	pleure,	«	il	pleure,	loulou	»…

Peut-être	que	les	gens	seraient	très	émus	et	impressionnés	par	la	prestation.	Ils	nous	donneraient	des
sous	pour	aller	boire	un	Byrrh	à	la	santé	de	leur	grand-père.
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J’ai	 fait	 une	 folie,	 je	 viens	 de	 m’acheter	 une	 Bentley.	 Une	 ancienne,	 une	 Mark	 VI,	 22	 CV,	 elle

consomme	vingt	litres	au	cent.	Elle	est	bleu	marine	et	noire,	l’intérieur	est	en	cuir	rouge.	Le	tableau	de
bord	est	en	ronce	de	thuya,	avec	plein	de	petits	cadrans	ronds	et	des	voyants	lumineux	taillés	comme	des
pierres	précieuses.	Elle	est	belle	comme	un	carrosse	;	quand	elle	s’arrête,	on	s’attend	à	en	voir	descendre
la	reine	d’Angleterre.

Je	l’utilise	pour	aller	chercher	Thomas	et	Mathieu	à	leur	institut	médico-pédagogique.
Je	les	installe	sur	la	banquette	arrière,	comme	des	princes.
Je	suis	fier	de	ma	voiture,	tout	le	monde	la	regarde	avec	respect,	essayant	de	distinguer,	à	l’arrière,	un

passager	célèbre.
S’ils	voyaient	ce	qu’il	y	a	derrière,	ils	seraient	déçus.	À	la	place	de	la	reine	d’Angleterre,	il	y	a	deux

petits	mioches	cabossés	qui	bavent,	dont	l’un,	le	surdoué,	répète	:	«	Où	on	va,	papa	?	où	on	va,	papa	?
…	»

Je	me	souviens,	une	fois,	sur	la	route,	avoir	eu	la	tentation	de	leur	parler	comme	un	père	parle	à	ses
enfants	qu’il	est	allé	chercher	au	collège.	J’ai	inventé	des	questions	sur	leurs	études.	«	Alors,	Mathieu,	ce
devoir	sur	Montaigne	?	Qu’est-ce	que	tu	as	eu	comme	note	à	ta	dissertation	?	Et	toi,	Thomas,	combien	de
fautes	à	ton	thème	latin	?	Et	la	trigonométrie,	comment	ça	se	passe	?	»

Pendant	que	je	leur	parlais	de	leurs	études,	je	regardais	dans	le	rétroviseur	leurs	petites	têtes	hirsutes
au	regard	vague.	Peut-être	que	j’espérais	qu’ils	allaient	me	répondre	sérieusement,	qu’on	allait	arrêter	là
la	 comédie	 des	 enfants	 handicapés,	 que	 c’était	 pas	 drôle,	 ce	 jeu,	 qu’on	 allait	 redevenir	 enfin	 sérieux
comme	tout	le	monde,	qu’ils	allaient	enfin	devenir	comme	les	autres…

J’ai	attendu	un	moment	la	réponse.
Thomas	 a	 dit	 plusieurs	 fois	 :	 «	 Où	 on	 va,	 papa	 ?	 Où	 on	 va,	 papa	 ?	 »	 tandis	 que	Mathieu	 faisait

«	vroum-vroum	»…
Ce	n’était	pas	un	jeu.
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Thomas	et	Mathieu	grandissent,	ils	ont	onze	et	treize	ans.	J’ai	pensé	qu’un	jour,	ils	allaient	avoir	de	la

barbe,	on	allait	devoir	les	raser.	Je	les	ai	imaginés	un	moment	avec	des	barbes.
J’ai	pensé	que,	quand	ils	seraient	grands,	j’allais	leur	offrir	à	chacun	un	grand	rasoir	coupe-chou.	On

les	 enfermerait	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 et	 on	 les	 laisserait	 se	 débrouiller	 avec	 leur	 rasoir.	 Quand	 on
n’entendrait	plus	rien,	on	irait	avec	une	serpillière	nettoyer	la	salle	de	bains.

J’ai	raconté	ça	à	ma	femme	pour	la	faire	rire.
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Chaque	 week-end,	 Thomas	 et	 Mathieu	 reviennent	 de	 leur	 institut	 médico-pédagogique	 couverts

d’écorchures	et	de	griffures.	Ils	doivent	se	battre	comme	des	chiffonniers.	Ou	alors,	j’ai	imaginé	que	dans
leur	institution,	qui	est	à	la	campagne,	et	depuis	que	les	combats	de	coqs	sont	interdits,	leurs	éducateurs,
pour	se	détendre	et	arrondir	leurs	fins	de	mois,	organisent	des	combats	d’enfants.

À	voir	 la	profondeur	des	plaies,	 ils	doivent	 certainement	 fixer	 aux	doigts	des	enfants	des	ergots	de
métal.	Ce	n’est	pas	bien.

Je	vais	devoir	écrire	à	la	direction	de	l’IMP	pour	que	cela	cesse.
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Thomas	ne	va	plus	être	jaloux	de	son	frère,	il	va	avoir	lui	aussi	un	corset.	Un	impressionnant	corset

orthopédique,	 avec	du	métal	 chromé	et	du	cuir.	Lui	 aussi	 est	 en	 train	de	 s’effondrer,	de	devenir	bossu
comme	 son	 frère.	 Bientôt,	 ils	 seront	 comme	 les	 petits	 vieux	 qui	 ont	 passé	 leur	 vie	 à	 ramasser	 des
betteraves	dans	les	champs.

Les	corsets	coûtent	des	fortunes,	ils	sont	entièrement	faits	à	la	main,	dans	un	atelier	spécialisé	à	Paris,
près	de	La	Motte-Picquet,	la	Maison	Leprêtre.	Chaque	année,	on	doit	les	amener	à	l’atelier	prendre	des
mesures	pour	un	nouveau	corset	parce	qu’ils	grandissent.	Ils	se	laissent	toujours	faire	docilement.

Quand	 on	 leur	 met	 le	 corset,	 ils	 ressemblent	 à	 des	 guerriers	 romains	 avec	 leur	 cuirasse	 ou	 à	 des
personnages	de	bande	dessinée	de	science-fiction,	à	cause	du	chrome	qui	brille.

Quand	on	les	prend	dans	les	bras,	on	a	l’impression	de	tenir	un	robot.	Une	poupée	en	fer.
Le	soir,	on	a	besoin	d’une	clé	à	molette	pour	 les	déshabiller.	Quand	on	 leur	 retire	 leur	cuirasse,	on

remarque,	sur	leur	torse	nu,	des	traces	violettes	que	l’armature	en	métal	a	laissées,	et	on	retrouve	deux
petits	oiseaux	déplumés	qui	tremblent.
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J’ai	 réalisé	pour	 la	 télévision	plusieurs	 émissions	 sur	 les	 enfants	 handicapés.	 Je	me	 souviens	de	 la

première,	j’avais	commencé	par	des	stock-shots	d’un	concours	du	plus	beau	bébé.	L’illustration	sonore,
c’était	André	Dassary	qui	 chantait	 :	 «	Chantons	 la	 jeunesse	qui,	 se	moquant	de	 la	gloire,	 vole	vers	 la
victoire…	»

J’avais	un	regard	étrange	sur	les	concours	du	plus	beau	bébé.	Je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi
on	félicite	et	récompense	ceux	qui	ont	des	beaux	enfants,	comme	si	c’était	de	leur	faute.	Pourquoi,	alors,
ne	pas	punir	et	mettre	des	amendes	à	ceux	qui	ont	des	enfants	handicapés	?

Je	revois	encore	ces	mères	arrogantes	et	sûres	d’elles,	brandissant	leur	chef-d’œuvre	devant	le	jury.
J’avais	envie	qu’elles	le	fassent	tomber.
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Je	suis	rentré	plus	tôt	à	l’appartement.	Josée	est	seule	dans	la	chambre	des	enfants,	les	deux	lits	sont

vides,	et	la	fenêtre	est	grande	ouverte.	Je	me	penche	dehors,	je	regarde	en	bas,	vaguement	angoissé.
Nous	sommes	au	quatorzième	étage.
Où	sont	les	enfants	?	On	ne	les	entend	pas.	Josée	les	a	jetés	par	la	fenêtre.	Elle	a	pu	avoir	une	crise	de

folie,	on	lit	ça,	quelquefois,	dans	les	journaux.
Je	lui	demande,	sérieusement	:	«	Pourquoi,	Josée,	avez-vous	jeté	les	enfants	par	la	fenêtre	?	»
J’ai	dit	ça	pour	rire,	pour	chasser	l’idée.
Elle	n’a	pas	répondu,	elle	ne	comprend	pas,	elle	est	sidérée.
Je	continue	sur	le	même	ton	:	«	Ce	n’est	pas	bien,	Josée,	ce	que	vous	avez	fait.	Je	sais	bien	qu’ils	sont

handicapés,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	les	jeter.	»
Josée	est	terrifiée,	elle	me	regarde	sans	rien	dire,	je	pense	qu’elle	a	peur	de	moi.	Elle	part	dans	notre

chambre,	elle	revient	avec	les	enfants	dans	les	bras	et	les	pose	devant	moi.
Ils	vont	bien.
Josée	est	toute	remuée,	elle	doit	se	dire	:	«	Pas	étonnant	que	monsieur	ait	des	enfants	un	peu	fous.	»
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Mathieu	et	Thomas	ne	connaîtront	jamais	Bach,	Schubert,	Brahms,	Chopin…
Ils	ne	profiteront	jamais	des	bienfaits	de	ces	musiciens	qui,	certains	matins	tristes,	quand	l’humeur	est

grise	et	le	chauffage	en	panne,	nous	aident	à	vivre.	Ils	ne	connaîtront	jamais	la	chair	de	poule	que	donne
un	adagio	de	Mozart,	l’énergie	qu’apportent	les	rugissements	de	Beethoven	et	les	ruades	de	Liszt,	Wagner
qui	vous	donne	envie	de	vous	lever	pour	aller	envahir	la	Pologne,	les	danses	fortifiantes	de	Bach	et	les
larmes	tièdes	que	fait	couler	le	chant	dolent	de	Schubert…

J’aurais	bien	aimé	essayer	avec	eux	des	chaînes	haute-fidélité	et	leur	en	acheter	une.	Leur	constituer
leur	première	discothèque,	leur	offrir	leurs	premiers	disques…

J’aurais	 bien	 aimé	 les	 écouter	 avec	 eux,	 jouer	 à	 «	La	Tribune	du	disque	»,	 discuter	 des	différentes
interprétations	et	décider	de	la	meilleure…

Les	faire	vibrer	au	piano	des	Benedetti,	Gould,	Arrau,	et	au	violon	des	Menuhin,	Oïstrakh,	Milstein…
Et	leur	laisser	entrevoir	le	paradis.
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C’est	 l’automne.	 Je	 traverse	 la	 forêt	 de	 Compiègne	 dans	 ma	 Bentley,	 Thomas	 et	 Mathieu	 sont	 à

l’arrière.	Le	paysage	est	d’une	beauté	indicible.	La	forêt	est	incendiée	de	couleurs,	c’est	beau	comme	un
Watteau.	 Je	 ne	 peux	 même	 pas	 leur	 dire	 :	 «	 Regardez	 comme	 c’est	 beau	 »,	 Thomas	 et	 Mathieu	 ne
regardent	pas	le	paysage,	ils	s’en	foutent.	On	ne	pourra	jamais	rien	admirer	ensemble.

Ils	 ne	 connaîtront	 jamais	Watteau,	 ils	 n’iront	 jamais	 au	 musée.	 De	 ces	 grandes	 joies-là	 qui	 aident
l’humanité	à	vivre,	ils	vont	être	privés	aussi.

Il	leur	reste	les	frites.	Ils	adorent	les	frites,	surtout	Thomas,	il	dit	«	les	fites	».
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Quand	je	suis	seul	en	voiture	avec	Thomas	et	Mathieu,	il	me	passe	quelquefois	dans	la	tête	des	drôles

d’idées.	Je	vais	acheter	deux	bouteilles,	une	de	Butagaz	et	une	de	whisky,	et	je	les	viderai	toutes	les	deux.
Je	 me	 dis	 que	 si	 j’avais	 un	 grave	 accident	 de	 voiture,	 ce	 serait	 peut-être	 mieux.	 Surtout	 pour	 ma

femme.	 Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 impossible	 à	 vivre,	 et	 les	 enfants	 qui	 grandissent	 sont	 de	 plus	 en	 plus
difficiles.	Alors	je	ferme	les	yeux	et	j’accélère	en	les	gardant	fermés	le	plus	longtemps	possible.
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Je	n’oublierai	jamais	le	médecin	extraordinaire	qui	nous	a	reçus	quand	ma	femme	a	été	enceinte	une

troisième	fois.	Un	avortement	était	envisagé.	Il	nous	a	dit	:	«	Je	vais	vous	parler	brutalement.	Vous	êtes
dans	une	situation	dramatique.	Vous	avez	déjà	deux	enfants	handicapés.	Vous	en	auriez	un	en	plus,	est-ce
que	ça	changerait	vraiment	beaucoup,	 là	où	vous	en	êtes	?	Mais	 imaginez	que	cette	 fois,	vous	ayez	un
enfant	normal.	Tout	changerait.	Vous	ne	resteriez	pas	sur	un	échec,	ce	serait	la	chance	de	votre	vie.	»

Notre	chance	s’est	appelée	Marie,	elle	était	normale	et	 très	 jolie.	C’était	normal,	on	avait	 fait	deux
brouillons	avant.	Les	médecins,	au	courant	des	antécédents,	étaient	rassurés.

Deux	jours	après	la	naissance,	un	pédiatre	est	venu	voir	notre	fille.	Il	a	examiné	longuement	son	pied,
puis,	tout	haut,	il	a	dit	:	«	On	dirait	qu’elle	a	un	pied-bot…	»	Après	un	petit	moment,	il	a	ajouté	:	«	Non,
je	me	suis	trompé.	»

Il	avait	certainement	dit	ça	pour	rire.
Ma	 fille	a	grandi,	 elle	est	devenue	notre	 fierté	nationale.	Elle	est	belle,	 elle	est	 intelligente.	Quelle

belle	revanche	sur	le	sort,	jusqu’au	jour	où…
Mais	assez	rigolé,	c’est	une	autre	histoire.
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La	mère	de	mes	enfants,	que	 j’ai	poussée	à	bout,	en	a	eu	marre,	elle	m’a	quitté.	Elle	est	partie	 rire

ailleurs.	Bien	fait	pour	moi.	Je	ne	l’ai	pas	volé.
Je	me	retrouve	seul,	paumé.
J’aimerais	bien	retrouver	une	belle	jeunesse.
J’imagine	mon	annonce	matrimoniale	:
«	Adolescent,	40	ans,	3	enfants	dont	2	handicapés,	cherche	JF	cultivée,	jolie,	sens	de	l’humour.	»
Il	va	lui	en	falloir	beaucoup,	surtout	du	noir.
J’ai	rencontré	quelques	mignonnes	un	peu	sottes.	Je	me	suis	bien	gardé	de	parler	de	mes	enfants,	sinon

elles	se	seraient	sauvées.
Je	me	souviens	d’une	blonde	qui	savait	que	j’avais	des	enfants,	mais	elle	ne	savait	pas	dans	quel	état.

Je	l’entends	encore	me	dire	:	«	Quand	est-ce	que	tu	me	présentes	à	tes	enfants,	on	dirait	que	tu	ne	veux
pas,	tu	as	honte	de	moi	?	»

À	l’IMP	où	sont	placés	Mathieu	et	Thomas,	il	y	a	de	jeunes	monitrices,	notamment	une	grande	brune
très	belle.	Ce	serait	évidemment	l’idéal,	elle	connaît	mes	enfants	et	leur	mode	d’emploi.

Finalement,	ça	n’a	pas	marché.	Elle	a	dû	se	dire	:	«	Les	handicapés,	ça	va	la	semaine,	c’est	mon	job,
mais	s’il	 faut	en	plus	 les	 retrouver	 le	week-end…	»	Et	peut-être	aussi	que	 je	n’étais	pas	à	son	goût	et
qu’elle	se	disait	 :	«	Celui-là,	 il	est	spécialisé	dans	 l’enfant	handicapé,	 il	est	capable	de	m’en	faire	un,
alors	non	merci.	»

Et	 puis,	 un	 jour,	 il	 était	 une	 fois	 une	 fille	 charmante,	 cultivée,	 avec	 le	 sens	 de	 l’humour.	Elle	 s’est
intéressée	à	moi	et	à	mes	deux	petits	mioches.	On	a	eu	beaucoup	de	chance,	elle	est	restée.	Grâce	à	elle,
Thomas	a	appris	à	ouvrir	et	fermer	une	fermeture	Éclair.	Pas	longtemps.	Le	lendemain,	il	ne	savait	déjà
plus,	il	avait	tout	oublié,	il	fallait	recommencer	l’apprentissage	à	zéro.

Avec	mes	enfants,	on	ne	craint	jamais	de	se	répéter,	ils	oublient	tout.	Avec	eux,	jamais	de	lassitude,	ni
d’habitude,	ni	d’ennui.	Rien	ne	se	démode,	tout	est	nouveau.
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Mes	petits	oiseaux,	je	suis	bien	triste	de	penser	que	vous	ne	connaîtrez	pas	ce	qui,	pour	moi,	a	fait	les

plus	grands	moments	de	ma	vie.
Ces	moments	extraordinaires	où	le	monde	se	réduit	à	une	seule	personne,	qu’on	n’existe	que	pour	elle

et	par	elle,	qu’on	tremble	quand	on	entend	ses	pas,	qu’on	entend	sa	voix,	et	qu’on	défaille	quand	on	la
voit.	Qu’on	a	peur	de	la	casser	à	force	de	la	serrer,	qu’on	s’embrase	quand	on	l’embrasse	et	que	le	monde
autour	de	nous	devient	flou.

Vous	ne	connaîtrez	 jamais	ce	délicieux	frisson	qui	vous	parcourt	des	pieds	à	 la	 tête,	 fait	en	vous	un
grand	chambardement,	pire	qu’un	déménagement,	une	électrocution,	ou	une	exécution.	Vous	chamboule,
vous	tourneboule	et	vous	entraîne	dans	un	tourbillon	qui	fait	perdre	la	boule	et	donne	la	chair	de	poule.
Vous	remue	tout	l’intérieur,	vous	donne	chaud	à	la	gueule,	vous	fait	rougir,	vous	fait	rugir,	vous	hérisse	le
poil,	vous	fait	bégayer,	vous	fait	dire	n’importe	quoi,	vous	fait	rire	et	aussi	pleurer.

Parce	 que,	 hélas,	 mes	 petits	 oiseaux,	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 conjuguer	 à	 la	 première	 personne	 du
singulier	et	à	l’indicatif	du	présent	le	verbe	du	premier	groupe	:	aimer.
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Quand	on	me	demande	dans	la	rue	un	don	pour	les	enfants	handicapés,	je	refuse.
Je	n’ose	pas	dire	que	j’ai	deux	enfants	handicapés,	on	va	croire	que	je	blague.
L’air	dégagé	et	souriant,	je	m’offre	le	luxe	de	dire	:	«	Les	enfants	handicapés,	j’ai	déjà	donné.	»
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Je	 viens	 d’inventer	 un	 oiseau.	 Je	 l’ai	 appelé	Antivol,	 c’est	 un	 oiseau	 rare.	 Il	 n’est	 pas	 comme	 les

autres.	Il	a	le	vertige.	C’est	pas	de	pot	pour	un	oiseau.	Mais	il	a	le	moral.	Au	lieu	de	s’attendrir	sur	son
handicap,	il	en	plaisante.

Chaque	fois	qu’on	lui	demande	de	voler,	il	trouve	toujours	une	raison	amusante	pour	ne	pas	le	faire	et
il	fait	rire	tout	le	monde.	En	plus,	il	a	du	culot,	il	se	moque	des	oiseaux	qui	volent,	les	oiseaux	normaux.

Comme	si	Thomas	et	Mathieu	se	moquaient	des	enfants	normaux	qu’ils	croisent	dans	la	rue.
Le	monde	à	l’envers.
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Il	 pleut,	 Josée	 est	 rentrée	 plus	 tôt	 de	 promenade	 avec	 les	 enfants,	 elle	 est	 en	 train	 de	 faire	manger

Mathieu.
Je	ne	vois	pas	Thomas.	Je	sors	de	 la	pièce.	Dans	 le	couloir,	au	portemanteau,	 il	y	a	sa	grenouillère

accrochée,	elle	est	encore	gonflée,	elle	garde	la	forme	d’un	corps.	Je	rentre	dans	la	pièce	l’air	sévère.
«	Josée,	pourquoi	vous	avez	accroché	Thomas	au	portemanteau	?	»
Elle	me	regarde	sans	comprendre.
Je	 continue	mon	gag	 :	 «	Ce	n’est	 pas	 parce	 que	 c’est	 un	 enfant	 handicapé	 qu’il	 faut	 l’accrocher	 au

portemanteau.	»
Josée	ne	 s’est	pas	démontée,	 elle	m’a	 répondu	 :	«	 Je	 le	 laisse	 sécher	un	moment,	monsieur,	 il	 était

trempé.	»
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Mes	enfants	sont	très	affectueux.	Dans	les	magasins,	Thomas	veut	embrasser	tout	le	monde,	les	jeunes,

les	vieux,	les	riches,	les	pauvres,	les	prolos,	les	aristos,	les	Blancs,	les	Noirs,	sans	discrimination.
Les	 gens	 sont	 un	 peu	 gênés	 quand	 ils	 voient	 un	 gamin	 de	 douze	 ans	 se	 précipiter	 sur	 eux	 pour	 les

embrasser.	Certains	reculent,	d’autres	se	laissent	faire	et	disent	après,	en	s’essuyant	le	visage	avec	leur
mouchoir	:	«	Comme	il	est	gentil	!	»

C’est	 vrai,	 ils	 sont	 gentils.	 Ils	 ne	voient	 le	mal	 nulle	 part,	 comme	 les	 innocents.	 Ils	 sont	 d’avant	 le
péché	 originel,	 du	 temps	 où	 tout	 le	 monde	 était	 bon,	 la	 nature	 bienveillante,	 tous	 les	 champignons
comestibles	et	où	l’on	pouvait	caresser	les	tigres	sans	danger.

Quand	 ils	 vont	 au	 zoo,	 ils	 veulent	 faire	 des	 baisers	 aux	 tigres.	 Quand	 ils	 tirent	 la	 queue	 du	 chat,
étrangement,	le	chat	ne	les	griffe	pas,	il	doit	se	dire	:	«	Ce	sont	des	handicapés,	il	faut	être	indulgent,	ils
n’ont	pas	toute	leur	tête.	»

Est-ce	qu’un	tigre	réagirait	de	la	même	façon	si	Thomas	et	Mathieu	lui	tiraient	la	queue	?
Je	vais	essayer,	mais	je	préviendrai	le	tigre	avant.
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Quand	 je	 me	 promène	 avec	 mes	 deux	 garçons,	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 au	 bout	 des	 bras	 des

marionnettes	ou	des	poupées	de	chiffon.	Ils	sont	 légers,	 ils	ont	des	petits	os	fragiles,	 ils	ne	grandissent
pas,	 ils	 ne	 grossissent	 pas,	 à	 quatorze	 ans	 ils	 en	 paraissent	 sept,	 ce	 sont	 des	 petits	 lutins.	 Ils	 ne
s’expriment	pas	en	français,	ils	parlent	le	lutin,	ou	bien	ils	miaulent,	ils	rugissent,	ils	aboient,	ils	piaillent,
ils	caquettent,	ils	jacassent,	ils	couinent,	ils	grincent.	Je	ne	les	comprends	pas	toujours.

Qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	la	tête	de	mes	lutins	?	Il	n’y	a	pas	de	plomb.	En	dehors	de	la	paille,	il	ne	doit
pas	y	avoir	grand-chose,	au	mieux	une	cervelle	d’oiseau,	ou	un	bric-à-brac	genre	poste	à	galène	ou	un
ancien	 poste	 de	 radio	 hors	 d’usage.	 Quelques	 fils	 électriques	 mal	 soudés,	 un	 transistor,	 une	 petite
ampoule	vacillante	qui	s’éteint	souvent,	et	quelques	mots	enregistrés	qui	tournent	en	boucle.

Pas	étonnant	qu’avec	ce	cerveau,	ils	ne	soient	pas	très	performants.	Ils	ne	feront	jamais	Polytechnique,
c’est	bien	dommage,	j’aurais	tellement	été	fier,	moi	qui	ai	toujours	été	nul	en	maths.

Récemment,	 j’ai	 eu	une	grande	émotion.	Mathieu	était	 plongé	dans	 la	 lecture	d’un	 livre.	 Je	me	 suis
approché,	tout	ému.

Il	tenait	le	livre	à	l’envers.
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J’ai	 toujours	 adoré	 Hara-Kiri.	 Un	 moment,	 je	 voulais	 leur	 proposer	 une	 couverture.	 Je	 voulais

emprunter	 à	 mon	 frère,	 élève	 à	 Polytechnique,	 son	 grand	 uniforme	 avec	 le	 bicorne	 pour	 le	 mettre	 à
Mathieu,	et	le	prendre	en	photo.	J’avais	pensé	à	la	légende	:	«	Cette	année,	le	major	de	Polytechnique	est
un	garçon{2}.	»

Pardon,	Mathieu.	Ce	n’est	pas	de	ma	faute	si	 j’avais	ces	 idées	 tordues.	 Je	n’avais	pas	envie	de	me
moquer	de	toi,	c’est	peut-être	de	moi	que	je	voulais	me	moquer.	Prouver	que	j’étais	capable	de	rire	de
mes	misères.
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Mathieu	est	de	plus	 en	plus	voûté.	Les	kinés,	 le	 corset	 en	métal,	 rien	n’y	 fait.	À	quinze	ans,	 il	 a	 la

silhouette	d’un	vieux	paysan	qui	a	passé	sa	vie	à	bêcher	la	terre.	Quand	on	le	promène,	il	ne	voit	que	ses
pieds,	il	ne	peut	même	plus	voir	le	ciel.

Un	moment,	j’ai	imaginé	fixer	sur	le	bout	de	ses	chaussures	des	petits	miroirs,	comme	des	rétroviseurs
qui	lui	refléteraient	le	ciel…

Sa	 scoliose	 a	 augmenté,	 elle	 va	 bientôt	 provoquer	 des	 ennuis	 respiratoires.	 Une	 opération	 sur	 la
colonne	vertébrale	doit	être	tentée.

Elle	est	tentée,	il	est	totalement	redressé.
Trois	jours	plus	tard,	il	meurt	droit.
Finalement,	l’opération	qui	devait	lui	permettre	de	voir	le	ciel	a	réussi.
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Mon	petit	garçon	est	mignon,	il	rit	toujours,	il	a	des	petits	yeux	noirs	et	brillants,	comme	les	rats.
J’ai	souvent	peur	de	le	perdre.	Il	mesure	deux	centimètres	de	haut.	Pourtant,	il	a	dix	ans.
Quand	il	est	né,	on	a	été	surpris,	un	peu	inquiets.	Le	docteur	nous	a	tout	de	suite	rassurés,	il	a	dit	:

«	Il	est	tout	à	fait	normal,	patientez,	c’est	un	petit	retard,	il	va	grandir.	»	On	patiente,	on	s’impatiente,
on	ne	le	voit	pas	grandir.
Dix	ans	plus	tard,	l’entaille	qu’on	a	faite	dans	la	plinthe	pour	marquer	sa	taille	quand	il	avait	un

an	est	toujours	valable.
Aucune	 école	 n’a	 accepté	 de	 le	 prendre	 sous	 prétexte	 qu’il	 n’est	 pas	 comme	 les	 autres.	 On	 est

obligés	de	le	garder	à	la	maison.	On	a	dû	engager	quelqu’un	à	domicile.	C’est	très	difficile	de	trouver
quelqu’un	qui	accepte.	C’est	beaucoup	de	soucis	et	de	responsabilités,	il	est	si	petit,	on	a	peur	de	le
perdre.
Surtout	qu’il	est	très	farceur,	il	adore	se	cacher	et	il	ne	répond	pas	quand	on	l’appelle.	On	passe

son	temps	a	le	chercher,	il	faut	vider	toutes	les	poches	des	vêtements	et	chercher	dans	tous	les	tiroirs,
ouvrir	toutes	les	boîtes.	La	dernière	fois,	il	s’était	caché	dans	une	boîte	d’allumettes.
Faire	sa	toilette	est	difficile,	on	a	toujours	peur	qu’il	se	noie	dans	sa	cuvette.	Ou	qu’il	file	par	la

vidange	du	lavabo.	Le	plus	dur,	c’est	de	lui	couper	les	ongles.
Pour	connaître	son	poids,	on	doit	aller	à	La	Poste	le	mettre	sur	un	pèse-lettre.
Récemment,	il	a	eu	une	rage	de	dents.	Aucun	dentiste	n’a	voulu	le	soigner,	j’ai	dû	l’emmener	chez

l’horloger.
Chaque	fois	que	des	parents	ou	des	amis	le	voient,	ils	disent	:	«	Comme	il	a	grandi.	»	Je	ne	les	crois

pas,	je	sais	bien	qu’ils	disent	ça	pour	nous	faire	plaisir.
Un	jour,	un	médecin	plus	courageux	que	les	autres	nous	a	dit	qu’il	ne	grandirait	jamais.	Le	coup	a

été	dur.
Petit	à	petit,	on	s’est	habitués,	on	a	vu	les	avantages.
On	peut	le	garder	sur	nous,	on	l’a	toujours	sous	la	main,	il	n’est	pas	encombrant,	on	se	le	met	vite

dans	la	poche,	il	ne	paie	pas	dans	les	transports	en	commun,	et	surtout	il	est	affectueux,	il	adore	nous
chercher	des	poux	dans	la	tête.
Un	jour,	on	l’a	perdu.
J’ai	passé	la	nuit	à	soulever	les	feuilles	mortes,	une	a	une.
C’était	l’automne.
C’était	un	rêve.
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Il	ne	faut	pas	croire	que	la	mort	d’un	enfant	handicapé	est	moins	triste.	C’est	aussi	triste	que	la	mort

d’un	enfant	normal.
Elle	est	terrible	la	mort	de	celui	qui	n’a	jamais	été	heureux,	celui	qui	est	venu	faire	un	petit	tour	sur

Terre	seulement	pour	souffrir.
De	celui-là,	on	a	du	mal	à	garder	le	souvenir	d’un	sourire.
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Il	paraît	qu’on	va	se	retrouver	un	jour,	tous	les	trois.
Est-ce	 qu’on	 va	 se	 reconnaître	 ?	Comment	 vous	 serez	 ?	Comment	 vous	 serez	 habillés	 ?	 Je	 vous	 ai

toujours	connus	en	salopette,	peut-être	que	vous	serez	en	costume	trois-pièces,	ou	en	aube	blanche	comme
les	anges	?	Peut-être	que	vous	aurez	une	moustache	ou	une	barbe,	pour	faire	sérieux	?	Est-ce	que	vous
aurez	changé,	est-ce	que	vous	aurez	grandi	?

Est-ce	que	vous	allez	me	reconnaître	?	Je	risque	d’arriver	en	très	mauvais	état.
Je	n’oserai	pas	vous	demander	si	vous	êtes	toujours	handicapés…	Est-ce	que	ça	existe	les	handicapés,

au	Ciel	?	Peut-être	que	vous	serez	devenus	comme	les	autres	?
Est-ce	qu’on	va	pouvoir	enfin	se	parler	d’homme	à	homme,	se	dire	des	choses	essentielles,	des	choses

que	 je	n’ai	pas	pu	vous	dire	sur	Terre	parce	que	vous	ne	compreniez	pas	 le	 français	et	que	moi,	 je	ne
parlais	pas	le	lutin	?

Au	Ciel,	on	va	peut-être	enfin	se	comprendre.	Et	puis,	surtout,	on	va	retrouver	votre	grand-père.	Celui
dont	je	n’ai	jamais	pu	vous	parler,	et	que	vous	n’avez	jamais	connu.	Vous	allez	voir,	c’était	un	personnage
étonnant,	il	va	certainement	vous	plaire	et	vous	faire	rire.

Il	va	nous	emmener	faire	des	virées	dans	sa	traction,	 il	va	vous	faire	boire,	 là-haut	on	doit	boire	de
l’hydromel.

Il	va	rouler	vite	avec	sa	voiture,	très	vite,	trop	vite.	On	n’a	pas	peur.
On	n’a	rien	à	craindre,	on	est	déjà	morts.
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On	a	craint	un	moment	que	Thomas	souffre	de	la	disparition	de	son	frère.	Au	début,	il	l’a	cherché,	il

ouvrait	les	armoires,	les	tiroirs,	mais	peu	de	temps.	Ses	activités	diverses,	les	dessins,	les	soins	à	Snoopy
ont	repris	le	dessus.	Thomas	adore	dessiner	et	peindre.	Il	est	plutôt	tendance	abstrait.	Il	n’a	pas	eu	son
époque	figurative,	il	est	passé	directement	à	l’abstrait.	Il	produit	beaucoup,	il	ne	retouche	jamais	après.	Il
fait	des	séries	qu’il	intitule	toujours	de	la	même	façon.	Il	y	a	les	dessins	«	Pour	papa	»,	les	dessins	«	Pour
maman	»,	et	les	dessins	«	Pour	Marie	ma	sœur	».

Son	style	n’évolue	pas	beaucoup,	il	reste	proche	de	Pollock.	Sa	palette	est	vive.	Les	formats	restent
identiques.	Emporté	par	son	élan,	il	déborde	souvent	de	son	papier,	il	continue	son	œuvre	sur	la	table,	à
même	le	bois.

Quand	il	a	terminé	un	dessin,	il	le	donne.	Quand	on	lui	dit	que	c’est	beau,	il	a	l’air	content.
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Je	 reçois	parfois	des	cartes	postales	qui	viennent	d’un	camp	de	vacances	où	sont	partis	 les	enfants.

C’est	souvent	un	coucher	de	soleil	orange	sur	la	mer	ou	une	montagne	scintillante.	Derrière,	il	est	écrit	:
«	Mon	cher	papa,	je	suis	très	content,	je	m’amuse	bien.	Je	pense	à	toi.	»	C’est	signé	Thomas.

L’écriture	est	belle,	régulière,	il	n’y	a	pas	de	fautes	d’orthographe,	la	monitrice	s’est	appliquée.	Elle
voulait	me	faire	plaisir.	Je	comprends	sa	bonne	intention.

Ça	ne	me	fait	pas	plaisir.
Je	 préfère	 les	 gribouillages	 informes	 et	 illisibles	 que	 fait	 Thomas.	 Peut-être	 qu’avec	 ses	 dessins

abstraits,	il	me	dit	plus	de	choses.
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Un	jour,	Pierre	Desproges	est	venu	avec	moi	chercher	Thomas	dans	son	établissement.	Il	n’avait	pas

beaucoup	envie,	j’avais	insisté.
Comme	tous	les	nouveaux	venus,	 il	a	été	assailli	par	des	enfants	titubant	et	bavant,	pas	toujours	très

ragoûtants,	 qui	 l’ont	 embrassé.	Lui	 qui	 supportait	 difficilement	 ses	 semblables	 et	 était	 souvent	 réservé
devant	les	manifestations	exubérantes	de	ses	groupies,	il	s’est	laissé	faire	de	bonne	grâce.

Cette	visite	l’a	beaucoup	remué.	Il	a	eu	envie	d’y	retourner.	Il	était	fasciné	par	ce	monde	étrange	où
des	enfants	de	vingt	ans	couvrent	de	baisers	leur	ours	en	peluche,	viennent	vous	prendre	par	la	main	ou
menacent	de	vous	couper	en	deux	avec	des	ciseaux.

Lui	qui	adorait	l’absurde,	il	avait	trouvé	des	maîtres.
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Quand	 je	pense	à	Mathieu	et	Thomas,	 je	vois	deux	petits	oiseaux	ébouriffés.	Pas	des	 aigles,	 ni	des

paons,	des	oiseaux	modestes,	des	moineaux.
De	 leurs	 manteaux	 bleu	marine	 courts	 sortaient	 des	 petites	 cannes	 de	 serin.	 Je	 me	 souviens	 aussi,

quand	on	les	lavait,	de	leur	peau	transparente	et	mauve,	celle	des	oisillons	avant	que	les	plumes	poussent,
de	leur	bréchet	proéminent,	de	leur	torse	plein	de	côtes.	Leur	cervelle	aussi	était	d’oiseau.

Il	ne	leur	manquait	que	les	ailes.
Dommage.
Ils	auraient	pu	quitter	un	monde	qui	n’était	pas	fait	pour	eux.
Ils	se	seraient	tirés	plus	vite,	à	tire-d’aile.
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Jusqu’à	ce	jour,	je	n’ai	jamais	parlé	de	mes	deux	garçons.	Pourquoi	?	J’avais	honte	?	Peur	qu’on	me

plaigne	?
Tout	ça	un	peu	mélangé.	Je	crois	surtout	que	c’était	pour	échapper	à	la	question	terrible	:	«	Qu’est-ce

qu’ils	font	?	»
J’aurais	pu	inventer…
«	Thomas	est	aux	États-Unis,	au	Massachusetts	Institute	of	Technology.	Il	prépare	un	diplôme	sur	les

accélérateurs	 de	 particules.	 Il	 est	 content,	 ça	 marche	 bien,	 il	 a	 rencontré	 une	 jeune	 Américaine,	 elle
s’appelle	Marilyn,	elle	est	belle	comme	un	cœur,	il	va	certainement	s’installer	là-bas.

—	Ce	n’est	pas	trop	dur	pour	vous,	l’éloignement	?
—	L’Amérique,	 ce	 n’est	 pas	 le	 bout	 du	monde.	 Et	 puis,	 l’important,	 c’est	 qu’il	 soit	 heureux.	On	 a

souvent	des	nouvelles,	il	téléphone	toutes	les	semaines	à	sa	mère.	En	revanche,	Mathieu,	qui	fait	un	stage
chez	un	architecte	à	Sydney,	ne	donne	plus	de	nouvelles…	»

J’aurais	pu	dire	la	vérité,	aussi.
«	Vous	voulez	vraiment	savoir	ce	qu’ils	 font	?	Mathieu	ne	 fait	plus	 rien,	 il	n’est	plus	 là.	Vous	ne	 le

saviez	 pas,	 ne	 vous	 excusez	 pas,	 la	 disparition	 d’un	 enfant	 handicapé,	 ça	 passe	 souvent	 inaperçu.	On
parle	de	soulagement…

«	Thomas	est	toujours	là,	il	traîne	dans	les	couloirs	de	son	centre	médico-pédagogique	en	serrant	une
vieille	poupée	mâchouillée,	il	parle	à	sa	main	en	poussant	des	cris	étranges.

—	Pourtant,	il	est	grand	maintenant,	ça	lui	fait	quel	âge	?
—	Non,	 il	n’est	pas	grand	;	vieux,	peut-être,	mais	pas	grand.	Il	ne	sera	 jamais	grand.	On	ne	devient

jamais	grand	quand	on	a	de	la	paille	dans	la	tête.	»
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Quand	 j’étais	 petit,	 je	 faisais	 des	 excentricités	 pour	 me	 faire	 remarquer.	 À	 six	 ans,	 les	 jours	 de

marché,	je	volais	à	l’étal	du	poissonnier	un	hareng,	et	mon	grand	jeu	était	de	poursuivre	les	filles	pour
frotter	leurs	jambes	nues	avec	mon	poisson.

Au	collège,	pour	faire	romantique	et	ressembler	à	Byron,	je	mettais	des	lavallières	au	lieu	de	cravates,
et	pour	faire	iconoclaste	j’avais	mis	la	statue	de	la	Sainte	Vierge	dans	les	chiottes.

Chaque	fois	que	j’entrais	dans	un	magasin	pour	essayer	un	vêtement,	il	suffisait	qu’on	me	dise	:	«	Ça
plaît	beaucoup,	j’en	ai	vendu	une	dizaine	hier	»	pour	que	je	n’achète	pas.	Je	ne	voulais	pas	ressembler
aux	autres.

Plus	 tard,	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 travailler	 à	 la	 télévision,	 qu’on	m’a	 confié	 des	 petits	 tournages,
j’essayais	 toujours,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 bonheur,	 de	 trouver	 un	 endroit	 inhabituel	 pour	 placer	 la
caméra.

Je	me	souviens	d’une	anecdote	du	peintre	Édouard	Pignon	sur	lequel	j’avais	fait	un	documentaire	pour
la	 télévision.	Alors	 qu’il	 peignait	 des	 troncs	 d’olivier,	 un	 enfant	 était	 passé	 ;	 après	 avoir	 regardé	 son
tableau,	il	lui	avait	déclaré	:	«	Ça	ne	ressemble	à	rien,	ce	que	tu	fais.	»	Pignon,	flatté,	lui	avait	dit	:	«	Tu
viens	de	me	faire	le	plus	beau	compliment,	il	n’y	a	rien	de	plus	difficile	que	de	faire	quelque	chose	qui	ne
ressemble	à	rien.	»

Mes	 enfants	ne	 ressemblent	 à	personne.	Moi	qui	 voulais	 toujours	ne	pas	 faire	 comme	 les	 autres,	 je
devrais	être	content.
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À	chaque	époque,	dans	chaque	ville,	dans	chaque	école,	il	y	a	toujours	eu	et	il	y	aura	toujours,	au	fond

de	la	classe,	souvent	près	du	radiateur,	un	élève	au	regard	vide.	Chaque	fois	qu’il	se	lève,	qu’il	ouvre	la
bouche	pour	répondre	à	une	question,	on	sait	qu’on	va	rire.	Il	répond	toujours	n’importe	quoi,	parce	qu’il
n’a	 pas	 compris,	 qu’il	 ne	 comprendra	 jamais.	 Le	 prof,	 quelquefois	 sadique,	 insiste,	 pour	 amuser	 la
galerie,	mettre	de	l’ambiance	et	remonter	son	audimat.

L’enfant	au	regard	vide,	debout	au	milieu	des	élèves	déchaînés,	n’a	pas	envie	de	faire	rire,	il	ne	le	fait
pas	 exprès,	 au	 contraire.	 Il	 aimerait	 bien	ne	pas	 faire	 rire,	 il	 aimerait	 bien	 comprendre,	 il	 s’applique,
mais	malgré	ses	efforts	il	dit	des	bêtises,	parce	qu’il	est	non	comprenant.

Quand	 j’étais	 gosse,	 j’étais	 le	 premier	 à	 en	 rire,	 maintenant,	 j’ai	 une	 grande	 compassion	 pour	 cet
écolier	au	regard	vide.	Je	pense	à	mes	enfants.

Heureusement,	on	ne	pourra	même	pas	se	moquer	d’eux	à	l’école.	Ils	n’iront	jamais	à	l’école.
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Je	n’aime	pas	le	mot	«	handicapé	».	C’est	un	mot	anglais,	ça	voudrait	dire	«	la	main	dans	le	chapeau	».
Je	n’aime	pas	non	plus	le	mot	«	anormal	»,	surtout	quand	il	est	collé	à	«	enfant	».
Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	normal	?	Comme	il	faut	être,	comme	on	devrait	être,	c’est-à-dire	dans	la

moyenne,	moyen.	Je	n’aime	pas	trop	ce	qui	est	dans	la	moyenne,	je	préfère	ceux	qui	ne	sont	pas	dans	la
moyenne,	 ceux	 au-dessus,	 et	 pourquoi	 pas	 ceux	 au-dessous,	 en	 tout	 cas	 pas	 comme	 tout	 le	monde.	 Je
préfère	l’expression	«	pas	comme	les	autres	».	Parce	que	je	n’aime	pas	toujours	les	autres.

Ne	pas	être	comme	les	autres,	ça	ne	veut	pas	dire	forcément	être	moins	bien	que	 les	autres,	ça	veut
dire	être	différent	des	autres.

Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	un	oiseau	pas	comme	 les	autres	?	Aussi	bien	un	oiseau	qui	a	 le	vertige
qu’un	oiseau	capable	de	siffler	sans	partition	toutes	les	sonates	pour	flûte	de	Mozart.

Une	vache	pas	comme	les	autres,	ça	peut	être	une	vache	qui	sait	téléphoner.
Quand	 je	parle	de	mes	enfants,	 je	dis	qu’ils	ne	 sont	«	pas	 comme	 les	 autres	».	Ça	 laisse	planer	un

doute.
Einstein,	Mozart,	Michel-Ange	n’étaient	pas	comme	les	autres.
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Si	 vous	 étiez	 comme	 les	 autres,	 je	 vous	 aurais	 conduits	 au	musée.	On	 aurait	 regardé	 ensemble	 les

tableaux	de	Rembrandt,	Monet,	Turner	et	encore	Rembrandt…
Si	 vous	 étiez	 comme	 les	 autres,	 je	 vous	 aurais	 offert	 des	 disques	 de	 musique	 classique,	 on	 aurait

écouté	ensemble	d’abord	Mozart,	puis	Beethoven	puis	Bach	et	encore	Mozart.
Si	 vous	 étiez	 comme	 les	 autres,	 je	 vous	 aurais	 offert	 plein	 de	 livres	 de	 Prévert,	 Marcel	 Aymé,

Queneau,	Ionesco	et	encore	Prévert.
Si	vous	étiez	comme	 les	autres	 je	vous	aurais	emmenés	au	cinéma,	on	aurait	vu	ensemble	 les	vieux

films	de	Chaplin,	Eisenstein,	Hitchcock,	Buñuel	et	encore	Chaplin.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	je	vous	aurais	emmenés	dans	les	grands	restaurants,	je	vous	aurais	fait

boire	du	chambolle-musigny	et	encore	du	chambolle-musigny.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	on	aurait	fait	ensemble	des	matchs	de	tennis,	de	basket	et	de	volley-

ball.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	on	serait	montés	ensemble	dans	les	clochers	des	cathédrales	gothiques,

pour	avoir	un	point	de	vue	d’oiseau.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	je	vous	aurais	offert	des	fringues	à	la	mode,	pour	que	vous	soyez	les

plus	beaux.
Si	 vous	 étiez	 comme	 les	 autres,	 je	 vous	 aurais	 conduits	 au	 bal	 avec	 vos	 fiancées	 dans	ma	 vieille

voiture	décapotable.
Si	 vous	 étiez	 comme	 les	 autres,	 je	 vous	 aurais	 donné	 en	 douce	 des	 petits	 biffetons	 pour	 faire	 des

cadeaux	à	vos	fiancées.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	on	aurait	fait	une	grande	fête	pour	votre	mariage.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	j’aurais	eu	des	petits-enfants.
Si	vous	étiez	comme	les	autres,	j’aurais	peut-être	eu	moins	peur	de	l’avenir.
Mais	si	vous	aviez	été	comme	les	autres,	vous	auriez	été	comme	tout	le	monde.
Peut-être	que	vous	n’auriez	rien	foutu	en	classe.
Vous	seriez	devenus	délinquants.
Vous	auriez	bricolé	le	pot	d’échappement	de	votre	scooter	pour	faire	plus	de	bruit.
Vous	auriez	été	chômeurs.
Vous	auriez	aimé	Jean-Michel	Jarre.
Vous	vous	seriez	mariés	avec	une	conne.
Vous	auriez	divorcé.
Et	peut-être	que	vous	auriez	eu	des	enfants	handicapés.
On	l’a	échappé	belle.
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J’ai	 fait	 castrer	mon	chat,	 sans	 le	prévenir,	 sans	 lui	demander	 la	permission.	Sans	 lui	 expliquer	 les

avantages	 et	 les	 inconvénients.	 Je	 lui	 ai	 simplement	 dit	 qu’on	 allait	 lui	 retirer	 les	 amygdales.	 J’ai
l’impression	que	depuis,	il	me	fait	la	gueule.	Je	n’ose	plus	le	regarder	dans	les	yeux.	J’ai	des	remords.

Je	pense	à	une	époque	où	on	voulait	castrer	les	enfants	handicapés.	Que	la	bonne	société	se	rassure,
mes	enfants	ne	vont	pas	se	reproduire.	Je	n’aurai	pas	de	petits-enfants,	 je	n’irai	pas	me	promener	avec
une	petite	main	qui	gigotera	dans	ma	vieille	main,	personne	ne	me	demandera	où	le	soleil	s’en	va	quand	il
se	couche,	personne	ne	m’appellera	grand-père,	sauf	les	jeunes	cons	en	voiture	derrière	moi	parce	que	je
ne	roule	pas	assez	vite.	La	lignée	va	s’arrêter,	on	va	en	rester	là.	Et	c’est	mieux	comme	ça.

Les	 parents	 ne	 doivent	 faire	 que	 des	 enfants	 normaux,	 ils	 auront	 tous	 le	 premier	 prix	 ex	 æquo	 au
concours	du	plus	beau	bébé	et,	plus	tard,	le	premier	prix	au	concours	général.	L’enfant	anormal	doit	être
interdit.

Pour	 mes	 petits	 oiseaux,	 le	 problème	 ne	 se	 pose	 pas,	 on	 n’a	 pas	 à	 s’inquiéter.	 Ils	 ne	 feront	 pas
beaucoup	de	dégâts	avec	leur	petit	zizi	minuscule	comme	un	bigorneau.
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Je	viens	d’acheter	d’occasion	une	Camaro,	une	voiture	américaine.	Elle	est	vert	foncé,	l’intérieur	est

en	simili	blanc,	un	peu	m’as-tu-vu.
Nous	partons	en	vacances	au	Portugal.
Nous	emmenons	Thomas	avec	nous,	 il	va	voir	 la	mer.	Nous	sommes	passés	 le	prendre	à	La	Source,

son	institut	médico-pédagogique	près	de	Tours.
La	Camaro	glisse	sur	la	route,	silencieuse.
Après	une	nuit	passée	en	Espagne,	nous	arrivons	à	Sagres,	le	but	du	voyage.	L’hôtel	est	blanc,	le	ciel

bleu	et	la	lumière	sur	la	mer	intense,	presque	l’Afrique.
Quel	bonheur	d’être	enfin	arrivés.	Nous	 faisons	descendre	Thomas,	 il	 est	 ravi,	 il	 regarde	 l’hôtel,	 il

s’écrie	:	«	La	Source,	La	Source	!	»	en	tapant	dans	ses	mains.	Il	se	croit	retourné	à	son	IMP.	Peut-être
qu’il	est	ébloui	par	le	soleil,	ou	c’est	un	gag,	il	dit	ça	pour	nous	faire	rire.

L’hôtel	 est	 un	 peu	 chichiteux,	 le	 personnel	 est	 en	 uniforme	 bordeaux	 avec	 des	 boutons	 dorés.	 Les
serveurs	portent	tous	un	badge	avec	leur	nom,	le	nôtre	s’appelle	Victor	Hugo.	Thomas	veut	embrasser	tout
le	monde.

Thomas	 est	 servi	 comme	un	petit	 prince.	Ce	qu’il	 n’aime	pas,	 c’est	 que	 le	maître	d’hôtel,	 avant	de
servir,	 retire	 les	 assiettes	 de	 présentation	 qui	 sont	 sur	 la	 table.	 Il	 se	met	 en	 colère,	 s’accroche	 à	 son
assiette,	il	ne	veut	pas	qu’on	la	lui	prenne,	il	crie	:	«	Non,	monsieur	!	Pas	l’assiette	!	Pas	l’assiette	!	»	Il
doit	croire	que	si	on	lui	prend	son	assiette,	il	n’aura	rien	à	manger.

Thomas	a	peur	de	 l’océan,	du	bruit	de	ses	grosses	vagues.	J’essaie	de	 l’habituer.	Je	marche	dans	 la
mer	 en	 le	 portant	 dans	mes	 bras,	 il	 s’accroche	 à	moi,	 terrorisé.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 son	 expression
terrifiée.	Un	jour,	il	a	trouvé	une	astuce	pour	arrêter	son	supplice	et	qu’on	sorte	de	l’eau,	il	a	pris	un	air
tragique	et,	très	fort,	pour	qu’on	l’entende	malgré	le	fracas	des	vagues,	il	a	crié	:	«	Caca	!	»	Croyant	à	une
urgence,	je	l’ai	sorti	de	l’eau.

J’ai	vite	compris	que	ce	n’était	pas	vrai.	J’étais	tout	ému.	Thomas	n’est	pas	idiot,	il	y	a	quand	même
quelques	étincelles	dans	son	petit	cerveau	d’oiseau.

Il	est	capable	de	mentir.
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Mathieu	et	Thomas	n’auront	 jamais	de	Carte	bleue	ni	de	carte	de	parking	dans	 leur	portefeuille.	 Ils

n’auront	jamais	de	portefeuille,	leur	seule	carte,	ce	sera	une	carte	d’invalidité.
Elle	 est	 de	 couleur	 orange,	 pour	 faire	 gai.	 Elle	 porte	 la	 mention	 «	 Station	 debout	 pénible	 »,	 en

caractères	verts.
Elle	a	été	délivrée	par	le	commissaire	de	la	République	de	Paris.
Leur	taux	d’incapacité,	en	pourcentage,	est	de	80	%.
Le	commissaire	de	la	République,	qui	ne	se	fait	aucune	illusion	sur	leur	évolution,	la	leur	a	délivrée

«	à	titre	définitif	».
Sur	la	carte,	il	y	a	leur	photo.	Leur	étrange	tête,	leur	regard	vague…	À	quoi	pensent-ils	?
Elle	me	sert	encore	aujourd’hui.	Je	la	mets	parfois	sur	mon	pare-brise	quand	je	suis	mal	garé.	Grâce	à

eux,	j’évite	une	contravention.
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Mes	enfants	n’auront	jamais	un	curriculum	vitae.	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	?	Rien.	Ça	tombe	bien,	on	ne

leur	demandera	jamais	rien.
Qu’est-ce	qu’on	pourrait	mettre	sur	leur	curriculum	vitae	?	Enfance	anormale,	puis	placement	définitif

en	institut	médico-pédagogique,	d’abord	La	Source,	puis	Le	Cèdre,	que	des	jolis	noms.
Mes	enfants	n’auront	 jamais	un	casier	 judiciaire.	 Ils	 sont	 innocents.	 Ils	n’ont	 rien	 fait	de	mal,	 ils	ne

sauraient	pas.
Quelquefois,	l’hiver,	quand	je	les	vois	avec	leur	cagoule,	je	les	imagine	en	braqueurs	de	banque.	Ils	ne

seraient	pas	bien	dangereux	avec	leurs	gestes	incertains	et	leurs	mains	qui	tremblent.
La	police	pourrait	les	attraper	facilement,	ils	ne	se	sauveraient	pas,	ils	ne	savent	pas	courir.
Je	 ne	 comprendrai	 jamais	 pourquoi	 ils	 ont	 été	 punis	 si	 lourdement.	 C’est	 profondément	 injuste,	 ils

n’ont	rien	fait.
Ça	ressemble	à	une	terrible	erreur	judiciaire.
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Dans	un	sketch	inoubliable,	Pierre	Desproges	se	venge	de	ses	jeunes	enfants	et	des	horreurs	qu’ils	lui

offrent	pour	la	fête	des	Mères	et	des	Pères.
Moi,	je	n’ai	pas	eu	à	me	venger.	Je	n’ai	jamais	rien	eu.	Pas	de	cadeau,	pas	de	compliment,	rien.
Ce	jour-là,	pourtant,	j’aurais	donné	cher	pour	un	pot	de	yaourt	que	Mathieu	aurait	transformé	en	vide-

poches.	 Il	 l’aurait	 habillé	 avec	 de	 la	 feutrine	 mauve	 et	 il	 aurait	 collé	 dessus	 des	 étoiles	 qu’il	 aurait
découpées	lui-même	dans	du	papier	doré.

Ce	jour-là,	j’aurais	donné	cher	pour	avoir	un	compliment	mal	écrit	par	Thomas,	où	il	aurait	réussi	à
tracer,	avec	beaucoup	de	difficulté	:	«	Je	tème	bocou.	»

Ce	jour-là,	j’aurais	donné	cher	pour	un	cendrier	biscornu	comme	un	topinambour,	que	Mathieu	aurait
fait	avec	de	la	pâte	à	modeler	et	sur	lequel	il	aurait	gravé	«	Papa	».

Comme	ils	ne	sont	pas	comme	les	autres,	ils	auraient	pu	me	faire	des	cadeaux	pas	comme	les	autres.
Ce	jour-là,	j’aurais	donné	cher	pour	un	caillou,	une	feuille	séchée,	une	mouche	verte,	un	marron,	une	bête
à	bon	Dieu…

Comme	ils	ne	sont	pas	comme	les	autres,	ils	auraient	pu	me	faire	des	dessins	pas	comme	les	autres.	Ce
jour-là,	 j’aurais	donné	cher	pour	des	animaux	tordus	comme	des	chameaux	rigolos	à	 la	Dubuffet	et	des
chevaux	à	la	Picasso.

Ils	n’ont	rien	fait.
Pas	par	mauvaise	volonté,	pas	parce	qu’ils	n’ont	pas	voulu,	 je	pense	qu’ils	 auraient	bien	voulu,	 ils

n’ont	pas	pu.	À	cause	de	 leurs	mains	qui	 tremblent,	de	 leurs	yeux	qui	ne	voient	pas	bien	clair	et	de	 la
paille	qu’il	y	a	dans	leur	tête.
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Cher	papa,
	
À	l’occasion	de	la	fête	des	Pères,	on	voulait	t’écrire	une	lettre.	La	voici.
On	 ne	 te	 félicite	 pas	 pour	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 :	 regarde-nous.	 C’était	 si	 difficile	 de	 faire	 des	 enfants

comme	tout	 le	monde	?	Quand	on	sait	 le	nombre	d’enfants	normaux	qui	naissent	 tous	les	jours	et	qu’on
voit	la	tête	de	certains	parents,	on	se	dit	que	ça	ne	doit	pas	être	bien	sorcier.

On	ne	te	demandait	pas	de	faire	des	petits	génies,	seulement	des	normaux.	Une	fois	encore,	tu	n’as	pas
voulu	 faire	 comme	 les	 autres,	 tu	 as	 gagné,	 et	 nous	 on	 a	 perdu.	 Tu	 crois	 que	 c’est	 marrant	 d’être
handicapé	 ?	 On	 a	 quelques	 avantages.	 On	 a	 échappé	 à	 l’école,	 pas	 de	 devoirs,	 pas	 de	 leçons,	 pas
d’examens,	pas	de	punitions.	En	revanche,	pas	de	récompenses,	on	a	loupé	pas	mal	de	choses.

Peut-être	 que	Mathieu	 aurait	 aimé	 faire	 du	 football.	Tu	 le	 vois	 sur	 un	 terrain,	 tout	 fragile	 au	milieu
d’une	bande	de	grosses	brutes	?	Il	n’en	serait	pas	sorti	vivant.

Moi,	j’aurais	bien	aimé	être	chercheur	en	biologie.	Impossible	avec	la	paille	que	j’ai	dans	la	tête.
Tu	crois	que	c’est	marrant	de	passer	sa	vie	avec	des	handicapés	?	Il	y	en	a	des	pas	faciles,	qui	crient

tout	le	temps	et	nous	empêchent	de	dormir,	et	des	méchants	qui	mordent.
Comme	on	n’est	pas	rancuniers	et	qu’on	 t’aime	bien	quand	même,	on	 te	souhaite	une	bonne	fête	des

Pères.
Tu	 trouveras	 derrière	 la	 lettre	 un	 dessin	 que	 j’ai	 fait	 pour	 toi.	 Mathieu,	 qui	 ne	 sait	 pas	 dessiner,

t’embrasse.
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L’enfant	pas	comme	les	autres	n’est	pas	une	spécialité	nationale,	il	existe	en	plusieurs	versions.
Dans	l’IMP	où	sont	placés	Thomas	et	Mathieu,	il	y	a	un	enfant	cambodgien.	Ses	parents	ne	parlent	pas

très	 bien	 le	 français,	 les	 entretiens	 avec	 le	 médecin	 chef	 de	 l’établissement	 sont	 difficiles,	 parfois
épiques.	Ils	en	sortent	souvent	dépités.	Ils	contestent	toujours	avec	force	le	diagnostic	du	médecin.

Leur	fils	n’est	pas	mongolien,	il	est	cambodgien.
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Il	ne	faut	pas	parler	de	génétique,	c’est	un	mot	qui	porte	malheur.
Ce	n’est	pas	moi	qui	pense	à	la	génétique,	c’est	la	génétique	qui	a	pensé	à	moi.
Je	 regarde	mes	deux	petits	gamins	cabossés,	 j’espère	que	ce	n’est	pas	de	ma	faute	s’ils	ne	sont	pas

comme	les	autres.
S’ils	ne	savent	pas	parler,	s’ils	ne	savent	pas	écrire,	s’ils	ne	savent	pas	compter	jusqu’à	100,	s’ils	ne

savent	pas	rouler	à	vélo,	s’ils	ne	savent	pas	nager,	s’ils	ne	savent	pas	jouer	de	piano,	s’ils	ne	savent	pas
lacer	 leurs	 bottines,	 s’ils	 ne	 savent	 pas	 manger	 des	 bigorneaux,	 s’ils	 ne	 savent	 pas	 se	 servir	 d’un
ordinateur,	 ce	 n’est	 quand	 même	 pas	 parce	 que	 je	 les	 ai	 mal	 élevés,	 ce	 n’est	 pas	 à	 cause	 de	 leur
environnement…

Regardez-les.	S’ils	boitent,	s’ils	sont	bossus,	ce	n’est	pas	de	ma	faute.	C’est	la	faute	à	pas	de	chance.
Peut-être	que	«	génétique	»,	c’est	le	terme	savant	pour	dire	pas	de	chance	?
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Ma	fille	Marie	a	raconté	à	ses	camarades	d’école	qu’elle	avait	deux	frères	handicapés.	Elles	n’ont	pas

voulu	la	croire.	Elles	lui	ont	dit	que	ce	n’était	pas	vrai,	qu’elle	se	vantait.



73
	
On	 entend	 certaines	 mères,	 devant	 le	 berceau	 de	 leur	 enfant,	 dire	 :	 «	 On	 ne	 voudrait	 pas	 qu’il

grandisse,	on	voudrait	qu’il	reste	toujours	comme	ça.	»	Les	mères	d’enfants	handicapés	ont	beaucoup	de
chance,	elles	joueront	à	la	poupée	plus	longtemps.

Mais	un	jour,	la	poupée	pèsera	trente	kilos	et	elle	ne	sera	pas	toujours	docile.
Les	 pères	 s’intéressent	 aux	 enfants	 quand	 ils	 sont	 plus	 grands,	 quand	 ils	 sont	 curieux,	 quand	 ils

commencent	à	poser	des	questions.
J’ai	attendu	vainement	ce	moment-là.	Il	n’y	a	jamais	eu	qu’une	seule	question	:	«	Où	on	va,	papa	?	»
Le	plus	beau	cadeau	qu’on	puisse	faire	à	un	enfant,	c’est	de	répondre	à	sa	curiosité,	lui	donner	le	goût

des	belles	choses.	Avec	Mathieu	et	Thomas,	je	n’ai	pas	eu	cette	chance.
J’aurais	bien	aimé	être	instituteur,	apprendre	des	choses	aux	enfants	sans	les	ennuyer.
J’ai	fait	pour	les	enfants	des	dessins	animés	que	les	miens	n’ont	pas	vus,	des	livres	qu’ils	n’ont	pas

lus.
J’aurais	aimé	qu’ils	soient	fiers	de	moi.	Qu’ils	disent	à	leurs	camarades	:	«	Mon	père,	il	est	mieux	que

le	tien.	»
Si	les	enfants	ont	besoin	d’être	fiers	de	leur	père,	peut-être	que	les	pères,	pour	se	rassurer,	ont	besoin

de	l’admiration	de	leurs	enfants.
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À	 l’époque	où	 il	y	avait	une	mire	entre	 les	programmes	de	 la	 télévision,	Mathieu	et	Thomas	étaient

capables	de	rester	des	heures	devant	l’écran	à	la	regarder.	Thomas	aime	bien	la	télévision,	surtout	depuis
le	jour	où	il	m’a	vu	dans	le	poste.	Lui	qui	ne	voit	pas	bien,	il	a	réussi,	sur	un	petit	écran,	à	me	distinguer
au	milieu	d’autres	personnes.	Il	m’a	reconnu,	il	a	crié	:	«	Papa	!	»

Après	 l’émission,	 il	 n’a	 pas	 voulu	 aller	 dîner,	 il	 voulait	 rester	 devant	 le	 poste,	 il	 criait	 :	 «	 Papa,
Papa	!	»	Il	pensait	que	j’allais	revenir.

Je	me	trompe	peut-être	quand	je	pense	que	je	ne	compte	pas	beaucoup	pour	lui	et	qu’il	peut	très	bien
vivre	sans	moi.	Ça	me	touche,	en	même	temps	ça	me	culpabilise.	Je	me	vois	mal	vivre	avec	lui,	aller	tous
les	jours	à	Carrefour	voir	les	Snoopies.

Thomas	va	bientôt	avoir	quatorze	ans.	À	son	âge,	je	passais	mon	BEPC.
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Je	regarde	Thomas.	J’ai	de	la	peine	à	me	reconnaître	en	lui,	on	ne	se	ressemble	pas.	C’est	peut-être

mieux.	Je	ne	dirais	pas	pour	lequel	des	deux.	Qu’est-ce	qui	m’a	pris	de	vouloir	me	reproduire	?
De	l’orgueil	?	J’étais	tellement	fier	de	moi	que	je	voulais	laisser	sur	la	Terre	des	petits	«	moi	»	?
Je	ne	voulais	pas	mourir	entièrement,	je	voulais	laisser	des	traces,	pour	qu’on	puisse	me	suivre,	à	la

trace	?
J’ai	parfois	l’impression	d’avoir	laissé	des	traces,	mais	de	celles	qu’on	laisse	après	avoir	marché	sur

un	parquet	ciré	avec	des	chaussures	pleines	de	terre	et	qu’on	se	fait	engueuler.
Quand	je	regarde	Thomas,	quand	je	pense	à	Mathieu,	je	me	demande	si	j’ai	bien	fait	de	les	faire.
Faudrait	le	leur	demander.
J’espère	 quand	 même	 que,	 mises	 bout	 à	 bout,	 toutes	 leurs	 petites	 joies,	 Snoopy,	 un	 bain	 tiède,	 la

caresse	d’un	chat,	un	rayon	de	soleil,	un	ballon,	une	promenade	à	Carrefour,	les	sourires	des	autres,	les
petites	voitures,	les	frites…	auront	rendu	le	séjour	supportable.
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Je	me	 souviens	 d’une	 colombe	 blanche.	 Elle	 était	 à	 l’atelier	 de	 l’IMP	 où	 les	 enfants	 faisaient	 des

travaux	manuels,	 c’est-à-dire	que	 certains	barbouillaient	 de	peinture	des	 feuilles	 de	papier.	Les	 autres
étaient	prostrés	ou	riaient	aux	anges.

Quand	 la	 colombe	 blanche	 vole	 dans	 la	 pièce,	 certains	 enfants	 émerveillés	 battent	 des	mains.	 Elle
laisse	parfois	tomber	une	petite	plume	qui	descend	en	zigzaguant	et	qu’un	enfant	suit	du	regard.	Il	y	a	dans
l’atelier	 une	 sorte	 de	 paix,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 colombe.	 Il	 arrive	 qu’elle	 se	 pose	 sur	 la	 table,	 ou
mieux	 sur	 l’épaule	d’un	enfant.	On	pense	 à	Picasso,	 à	L’Enfant	 à	 la	 colombe.	Certains	 en	ont	 peur	 et
hurlent	 de	 terreur,	mais	 la	 colombe	 est	 de	 bonne	 composition.	Thomas	 la	 poursuit	 en	 l’appelant	 «	 tite
poule	»,	il	voudrait	l’attraper,	peut-être	pour	la	plumer	?

Le	monde	des	animaux	et	des	hommes	a	rarement	été	en	telle	harmonie.	Entre	cervelles	d’oiseaux,	le
courant	passe.	Saint	François	d’Assise	n’est	pas	loin,	et	Giotto,	avec	ses	tableaux	pleins	d’oiseaux.

Les	innocents	ont	les	mains	pleines.	De	peinture.
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Thomas	a	dix-huit	ans,	il	a	grandi,	il	a	de	la	peine	à	se	tenir	debout,	le	corset	ne	suffit	plus,	il	a	besoin

d’un	tuteur.	J’ai	été	choisi.
Un	tuteur	doit	avoir	les	pieds	profondément	enfoncés	dans	la	terre,	il	doit	être	solide,	stable,	capable

de	résister	au	vent,	il	doit	rester	droit	au	milieu	des	tempêtes.
Drôle	d’idée	de	m’avoir	choisi.
C’est	moi	maintenant	qui	ai	la	gestion	de	son	argent,	je	dois	signer	les	chèques.	Thomas,	il	s’en	fout	de

l’argent,	il	ne	sait	pas	bien	ce	que	c’est.	Je	me	souviens	d’un	jour,	au	Portugal,	dans	un	restaurant,	il	avait
sorti	 de	mon	 portefeuille	 tous	 les	 billets	 et	 les	 avait	 distribués	 à	 tout	 le	monde.	 Je	 suis	 sûr	 que	 si	 je
demandais	à	Thomas	son	avis,	s’il	pouvait	me	le	donner,	il	me	dirait	:	«	Vas-y,	papa,	profites-en,	on	va
s’amuser,	on	va	aller	claquer	ensemble	mes	allocations	d’invalidité.	»

Il	n’est	pas	radin.	Avec	son	argent,	on	s’achètera	un	beau	cabriolet.	On	partira	comme	deux	vieux	amis
en	goguette,	faire	la	fête.	Comme	dans	les	films,	on	descendra	sur	la	Côte,	on	ira	dans	les	beaux	hôtels
avec	plein	de	lustres,	on	dînera	dans	les	grands	restaurants,	on	boira	du	Champagne,	on	se	racontera	plein
d’histoires,	on	parlera	de	voitures,	de	bouquins,	de	musique,	de	cinéma	et	de	filles…

On	se	promènera	la	nuit	au	bord	de	la	mer,	sur	des	grandes	plages	désertes.	On	regardera	les	poissons
phosphorescents	laisser	des	traînées	lumineuses	dans	l’eau	noire.	On	philosophera	sur	la	vie,	sur	la	mort,
sur	Dieu.	On	 regardera	 les	 étoiles	 et	 les	 lumières	 tremblantes	 de	 la	 côte.	 Parce	 qu’on	 n’aura	 pas	 les
mêmes	avis	sur	tout,	on	s’engueulera.	Il	me	traitera	de	vieux	con,	moi	je	lui	dirai	:	«	Un	peu	de	respect,
s’il	te	plaît,	je	suis	ton	père	»,	et	il	me	répondra	:	«	Tu	n’as	pas	de	quoi	être	fier.	»
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Un	enfant	handicapé	a	le	droit	de	vote.
Thomas	est	majeur,	il	va	pouvoir	voter.	Je	suis	sûr	qu’il	a	beaucoup	réfléchi,	pesé	le	pour	et	le	contre,

analysé	 méticuleusement	 les	 programmes	 des	 deux	 candidats,	 leur	 fiabilité	 économique,	 il	 a	 fait
l’inventaire	des	états-majors	de	chaque	parti.

Il	hésite	encore,	il	n’arrive	pas	à	choisir.
Snoopy	ou	Minou	?
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Après	un	silence,	il	a	dit	soudainement	:	«	Et	tes	garçons	?	»
Il	ne	doit	même	pas	savoir	qu’il	y	en	a	un	qui	n’est	plus	là	depuis	plusieurs	années.
Sans	doute	que	la	conversation	languissait,	qu’il	craignait	qu’à	nouveau	un	ange	passe.	Le	repas	était

terminé,	 tout	 le	monde	avait	parlé	de	son	actualité,	 il	 fallait	 réactiver	 l’ambiance.	Le	maître	de	maison
ajouta,	avec	l’air	de	celui	qui	en	a	une	bien	bonne	à	vous	raconter	:	«	Saviez-vous	que	Jean-Louis	a	deux
enfants	handicapés	?	»

L’information	 fut	 suivie	 d’un	 grand	 silence,	 puis	 d’une	 étrange	 rumeur	 faite	 de	 compassion,
d’étonnement	 et	 de	 curiosité	 venant	 de	 ceux	 qui	 ne	 savaient	 pas.	 Une	 femme	 charmante	 se	 mit	 à	 me
regarder	avec	le	sourire	triste	et	humide	qu’on	voit	aux	femmes	du	peintre	Greuze.

Oui,	mon	actualité	à	moi,	ce	sont	mes	enfants	handicapés,	mais	je	n’ai	pas	toujours	envie	d’en	parler.
Ce	que	le	maître	de	maison	attend	de	moi,	c’est	de	faire	rire.	Exercice	périlleux,	mais	j’ai	fait	de	mon

mieux.
Je	leur	ai	raconté	le	dernier	Noël	à	l’IMP	où	étaient	placés	mes	enfants.	Le	sapin	que	les	enfants	ont

fait	tomber,	la	chorale	où	chacun	chantait	une	chanson	différente,	le	sapin	qui	ensuite	a	pris	feu,	l’appareil
de	 cinéma	qui	 est	 tombé	pendant	 la	 projection,	 le	 gâteau	 à	 la	 crème	qu’on	 a	 renversé	 et	 les	 parents	 à
quatre	pattes	sous	les	tables	pour	éviter	les	boules	de	pétanque	qu’un	père	imprudent	avait	offertes	à	son
fils	qui	les	jetait	en	l’air,	tout	ça	sur	fond	de	«	Il	est	né	le	divin	enfant	»…

Au	début,	ils	étaient	un	peu	gênés,	ils	n’osaient	pas	rire.	Puis,	petit	à	petit,	ils	ont	osé.	J’ai	fait	un	beau
succès.	Le	maître	de	maison	était	content.

Je	crois	que	je	serai	réinvité.
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Thomas	parle	à	sa	main,	il	l’appelle	Martine.	Il	a	avec	Martine	de	longues	conversations,	elle	doit	lui

répondre,	mais	il	est	le	seul	à	l’entendre.
Il	prend	une	petite	voix	pour	lui	dire	des	choses	gentilles.	Quelquefois	le	ton	monte	entre	eux,	il	n’a

pas	l’air	content	du	tout,	Martine	a	dû	dire	quelque	chose	qui	ne	lui	a	pas	plu,	il	prend	alors	une	grosse
voix	et	il	l’engueule.

Peut-être	qu’il	lui	reproche	de	ne	pas	savoir	faire	grand-chose	?
Il	 faut	 reconnaître	 que	Martine	 n’est	 pas	 très	 habile	 et	 qu’elle	 ne	 l’aide	 pas	 beaucoup	 dans	 la	 vie

quotidienne	pour	s’habiller,	pour	manger.	Elle	n’est	pas	précise,	elle	renverse	quand	il	boit,	elle	tâtonne,
elle	ne	sait	pas	boutonner	sa	chemise,	elle	ne	sait	pas	lacer	ses	souliers,	souvent	elle	tremble…

Elle	ne	sait	même	pas	caresser	correctement	le	chat,	ses	caresses	ressemblent	à	des	coups	et	le	chat,
qui	a	peur,	se	sauve.

Elle	ne	sait	pas	jouer	du	piano,	elle	ne	sait	pas	conduire	une	voiture,	elle	ne	sait	même	pas	écrire,	elle
est	tout	juste	bonne	à	faire	des	dessins	abstraits.	Peut-être	alors	que	Martine	lui	répond	que	ce	n’est	pas
de	sa	faute,	qu’elle	attend	les	ordres.	Ce	n’est	pas	à	elle	de	prendre	les	initiatives,	c’est	à	lui.

Elle	n’est	qu’une	main.
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«	Allô,	bonjour	Thomas,	c’est	papa	à	l’appareil.	»
Un	grand	silence.
J’entends	une	respiration	difficile	très	forte,	puis	la	voix	de	la	monitrice	:
«	Tu	entends,	Thomas	?	C’est	papa.
—	Bonjour	Thomas,	tu	me	reconnais	?	C’est	papa,	tu	vas	bien,	Thomas	?	»
Silence.	Seulement	la	respiration	difficile…	Enfin,	Thomas	se	met	à	parler.	Depuis	qu’il	a	mué,	il	a

une	grosse	voix.
«	Où	on	va,	papa	?	»
Il	m’a	reconnu.	On	peut	continuer	la	conversation.
«	Comment	tu	vas,	Thomas	?
—	Où	on	va,	papa	?
—	Tu	as	fait	des	beaux	dessins,	pour	papa,	pour	maman,	pour	Marie	ta	sœur	?	»
Silence.	Seulement	la	respiration	difficile.
«	On	va	à	la	maison	?
—	Tu	fais	des	beaux	dessins	?
—	Martine.
—	Elle	va	bien,	Martine	?
—	Des	fites	des	fites	des	fites	!
—	Tu	as	mangé	des	frites,	c’était	bon	?…	Tu	veux	manger	des	frites	?	»
Silence…
«	Tu	fais	un	baiser	à	papa	?	Tu	dis	au	revoir	à	papa	?	Tu	fais	un	baiser	?	»
Silence.
J’entends	 le	 combiné	 qui	 se	 balance	 dans	 le	 vide,	 des	 voix	 au	 loin.	 À	 nouveau	 la	 monitrice	 à

l’appareil,	elle	me	signale	que	Thomas	a	lâché	le	combiné,	il	est	parti.
Je	raccroche.
On	s’était	dit	l’essentiel.
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Thomas	ne	va	pas	 très	bien.	 Il	est	nerveux	malgré	 les	calmants.	 Il	a	parfois	des	crises	où	 il	est	 très

violent.	Il	faut	quelquefois	le	faire	interner	à	l’hôpital	psychiatrique…
Nous	allons	le	voir	la	semaine	prochaine,	déjeuner	avec	lui.	Comme	c’est	bientôt	Noël,	j’ai	proposé	à

l’éducatrice	de	lui	apporter	un	cadeau,	mais	lequel	?
Elle	m’a	dit	qu’ils	écoutaient	de	la	musique	toute	la	journée.	Toutes	sortes	de	musiques,	même	de	la

classique.	Un	pensionnaire	qui	a	des	parents	musiciens	écoute	du	Mozart	et	du	Berlioz.	 J’ai	pensé	aux
Variations	Goldberg,	une	partition	écrite	par	J.-S.	Bach	pour	calmer	le	comte	de	Keyserling	qui	était	un
monsieur	 très	nerveux.	À	 l’IMP,	 il	 y	 a	 certainement	beaucoup	de	 comtes	de	Keyserling	qui	 ont	 besoin
d’être	 calmés,	 J.-S.	Bach	ne	 peut	 que	 leur	 faire	 du	 bien.	 Je	 leur	 ai	 apporté	 le	 disque.	L’éducatrice	 va
tenter	l’expérience.

Si	un	jour	Bach	pouvait	remplacer	Prozac…
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Trente	 ans	 plus	 tard,	 j’ai	 retrouvé	 au	 fond	 d’un	 tiroir	 les	 faire-part	 de	 naissance	 de	 Thomas	 et	 de

Mathieu.	C’étaient	des	faire-part	classiques,	nous	aimions	la	simplicité,	ni	fleurs	ni	cigognes.
Le	papier	a	 jauni,	mais	on	arrive	très	bien	à	lire,	écrit	en	anglaises,	que	nous	avons	la	 joie	de	vous

annoncer	la	naissance	de	Mathieu,	puis	de	Thomas.
Bien	sûr	que	ce	fut	une	joie,	un	moment	rare,	une	expérience	unique,	une	émotion	intense,	un	bonheur

indicible…
La	déception	fut	à	la	hauteur.
Nous	avons	 la	douleur	de	vous	 apprendre	que	Mathieu	et	Thomas	 sont	handicapés,	qu’ils	ont	de	 la

paille	dans	la	tête,	qu’ils	ne	feront	jamais	d’études,	qu’ils	feront	des	bêtises	toute	leur	vie,	que	Mathieu
sera	très	malheureux	et	qu’il	nous	quittera	rapidement.	Le	fragile	Thomas	restera	plus	longtemps,	toujours
plus	voûté…	Il	parle	toujours	à	sa	main,	il	se	déplace	difficilement,	il	ne	dessine	plus,	il	est	moins	gai
qu’avant,	il	ne	demande	plus	où	on	va,	papa.

Peut-être	qu’il	est	bien	là	où	il	est.
Ou	alors,	il	n’a	plus	envie	d’aller	nulle	part…
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Chaque	fois	que	je	reçois	un	faire-part	de	naissance,	je	n’ai	pas	envie	de	répondre,	ni	de	féliciter	les

heureux	gagnants.
Bien	sûr	que	je	suis	jaloux.	Je	suis	surtout	agacé	après.	Quand,	quelques	années	plus	tard,	les	parents

béats	et	tout	confits	d’admiration	me	montrent	les	photos	de	leur	adorable	enfant.	Ils	citent	ses	derniers
bons	mots	et	parlent	de	ses	performances.	Je	les	trouve	arrogants	et	vulgaires.	Comme	celui	qui	parlerait
des	performances	de	sa	Porsche	au	propriétaire	d’une	vieille	2	CV.

«	À	quatre	ans,	il	sait	déjà	lire	et	compter…	»
On	ne	m’épargne	pas,	on	me	montre	les	photos	de	l’anniversaire,	le	petit	chéri	qui	souffle	les	quatre

bougies	après	les	avoir	comptées,	le	père	qui	filme	avec	le	caméscope.	J’ai	alors	des	vilaines	pensées
dans	la	tête,	je	vois	les	bougies	qui	mettent	le	feu	à	la	nappe,	au	rideau,	à	toute	la	maison.

Certainement	que	vos	enfants	sont	les	plus	beaux	du	monde,	les	plus	intelligents.	Les	miens,	les	plus
moches	et	les	plus	bêtes.	C’est	de	ma	faute,	je	les	ai	loupés.

À	quinze	ans,	Thomas	et	Mathieu	ne	savaient	ni	lire,	ni	écrire,	et	à	peine	parler.
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Il	y	avait	longtemps	que	je	n’étais	pas	allé	voir	Thomas.	Je	suis	allé	le	voir	hier.	Il	est	de	plus	en	plus

souvent	 dans	 un	 fauteuil	 roulant.	 Il	 se	 déplace	 difficilement.	 Il	m’a	 reconnu	 au	bout	 d’un	moment,	 il	 a
demandé	:	«	Où	on	va,	papa	?	»

Il	est	de	plus	en	plus	voûté.	Il	a	voulu	aller	se	promener	dehors.	Notre	conversation	est	sommaire	et
répétitive.	Il	parle	moins	qu’avant,	il	parle	toujours	à	sa	main.

Il	nous	a	emmenés	dans	sa	chambre.	Elle	est	claire	et	peinte	en	jaune,	Snoopy	est	toujours	sur	le	lit.
Sur	le	mur,	il	y	a	une	œuvre	abstraite	de	ses	débuts,	sorte	d’araignée	emmêlée	dans	sa	toile.

Il	a	changé	de	pavillon,	il	est	dans	une	petite	unité	de	douze	pensionnaires,	des	adultes	qui	ressemblent
à	des	vieux	enfants.	Ils	n’ont	pas	d’âge,	ils	sont	indatables.	Ils	ont	dû	naître	un	30	février…

Le	plus	âgé	fume	la	pipe	et	il	tire	la	langue	aux	éducateurs.	Il	y	a	un	aveugle	qui	se	promène	dans	les
couloirs	en	suivant	à	tâtons	les	murs.	Certains	nous	disent	bonjour,	la	majorité	nous	ignore.	Quelquefois,
on	entend	un	cri,	puis	le	silence,	seul	le	bruit	des	pantoufles	de	l’aveugle.

On	doit	enjamber	quelques	pensionnaires	allongés	par	terre,	au	milieu	de	la	pièce,	les	yeux	au	ciel	;	ils
rêvent,	parfois	ils	rient	aux	anges.

Ce	 n’est	 pas	 triste,	 c’est	 étrange,	 parfois	 beau.	 Les	 gestes	 lents	 de	 certains	 qui	 brassent	 l’air
s’apparentent	à	une	chorégraphie,	à	des	mouvements	de	danse	moderne	ou	de	théâtre	Kabuki.	Un	autre,
qui	fait	avec	ses	bras	des	contorsions	devant	son	visage,	fait	penser	aux	autoportraits	d’Egon	Schiele.

À	une	 table,	sont	assis	deux	malvoyants	qui	se	caressent	 les	mains.	À	une	autre,	un	pensionnaire,	 le
crâne	dégarni,	les	cheveux	gris	;	on	l’imaginerait	en	costume	trois-pièces	gris,	il	a	l’air	d’un	notaire,	sauf
qu’il	a	un	bavoir	et	répète	sans	arrêt	:	«	Caca,	caca,	caca…	»

Tout	est	permis,	toutes	les	excentricités,	toutes	les	folies,	on	n’est	pas	jugé.
Ici,	quand	on	est	sérieux	et	qu’on	se	comporte	normalement,	on	est	presque	gêné,	on	a	le	sentiment	de

ne	pas	être	comme	les	autres	et	d’être	un	peu	ridicule.
Quand	je	vais	là-bas,	j’ai	envie	de	faire	comme	eux,	des	bêtises.
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À	 l’IMP,	 tout	 est	 difficile,	 quelquefois	 impossible.	 S’habiller,	 lacer	 ses	 chaussures,	 fermer	 une

ceinture,	ouvrir	une	fermeture	Éclair,	tenir	une	fourchette.
Je	regarde	un	vieil	enfant	de	vingt	ans.	Son	éducateur	essaye	de	lui	faire	manger	tout	seul	des	petits

pois.	Je	me	rends	compte	de	la	performance	que	représentent	les	moindres	gestes	de	sa	vie	quotidienne.
Il	 y	 a	 quelquefois	 des	 petites	 victoires	 qui	 valent	 une	médaille	 d’or	 aux	 Jeux	 olympiques.	 Il	 vient

d’attraper	plusieurs	petits	pois	avec	la	fourchette	et	les	a	portés	à	la	bouche	sans	faire	tout	tomber.	Il	est
très	fier,	il	nous	regarde,	rayonnant.	On	jouerait	bien	l’hymne	national	en	son	honneur	et	en	l’honneur	de
son	entraîneur.
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La	 semaine	 prochaine	 a	 lieu	 à	 l’institut	médico-pédagogique	 une	 grande	manifestation	 sportive,	 les

XIIIe	jeux	intercentres,	destinés	aux	pensionnaires	les	moins	atteints.	Il	y	a	plusieurs	disciplines	:	boules
sur	cible,	parcours	 tricycle,	basket,	 lancer	de	précision,	parcours	moteur	et	 tirs	au	but.	 Je	ne	peux	pas
m’empêcher	de	penser	au	dessin	de	Reiser	représentant	les	Jeux	olympiques	pour	handicapés.	Le	stade
est	couvert	de	grands	calicots	avec,	inscrit	dessus	:	«	Interdit	de	rire.	»

Évidemment,	Thomas	ne	participe	pas.	 Il	va	être	 spectateur.	On	va	 le	 sortir	 et	 installer	 son	 fauteuil
devant	le	terrain	de	sport	pour	regarder	le	spectacle.	Ça	m’étonnerait	que	ça	l’intéresse,	il	est	de	plus	en
plus	enfermé	dans	son	monde	intérieur.	À	quoi	pense-t-il	?

Est-ce	 qu’il	 sait	 ce	 qu’il	 a	 représenté	 pour	moi,	 il	 y	 a	 plus	 de	 trente	 ans,	 le	 lumineux	petit	 angelot
blond	qui	riait	toujours	?	Maintenant	il	ressemble	à	une	gargouille,	il	bave	et	il	ne	rit	plus.

À	l’issue	de	la	manifestation,	il	y	a	le	classement	avec	la	remise	des	médailles	et	des	coupes.
J’aurais	bien	aimé	avoir	des	enfants	dont	je	sois	fier.	Pouvoir	montrer	à	mes	amis	vos	diplômes,	vos

prix	et	toutes	les	coupes	que	vous	auriez	gagnées	sur	les	stades.	On	les	aurait	exposées	dans	une	vitrine
dans	le	salon	avec	des	photos	où	on	nous	aurait	vus	ensemble.

J’aurais,	 sur	 la	 photo,	 la	 mine	 béate	 et	 satisfaite	 du	 pêcheur	 qui	 s’est	 fait	 photographier	 avec	 le
poisson	énorme	qu’il	vient	d’attraper.
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Quand	 j’étais	 jeune,	 je	 souhaitais	avoir	plus	 tard	une	 ribambelle	d’enfants.	 Je	me	voyais	gravir	des

montagnes	en	chantant,	traverser	des	océans	avec	des	petits	matelots	qui	me	ressembleraient,	parcourir	le
monde	suivi	par	une	joyeuse	tribu	d’enfants	curieux	au	regard	vif,	à	qui	j’apprendrais	plein	de	choses,	le
nom	des	arbres,	des	oiseaux	et	des	étoiles.

Des	enfants	à	qui	j’apprendrais	à	jouer	au	basket	et	au	volley-ball,	avec	qui	je	ferais	des	matchs	que	je
ne	gagnerais	pas	toujours.

Des	enfants	à	qui	je	montrerais	des	tableaux	et	ferais	écouter	de	la	musique.
Des	enfants	à	qui	j’apprendrais	en	secret	des	gros	mots.
Des	enfants	à	qui	j’enseignerais	la	conjugaison	du	verbe	péter.
Des	enfants	à	qui	j’expliquerais	le	fonctionnement	du	moteur	à	explosion.
Des	enfants	pour	qui	j’inventerais	des	histoires	rigolotes.
Je	n’ai	pas	eu	de	chance.	J’ai	joué	à	la	loterie	génétique,	j’ai	perdu.
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«	Ils	ont	quel	âge,	maintenant,	vos	enfants	?	»
Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	vous	foutre.
Mes	enfants	sont	indatables.	Mathieu	est	hors	d’âge	et	Thomas	doit	avoir	dans	les	cent	ans.
Ce	 sont	 deux	 petits	 vieillards	 voûtés.	 Ils	 n’ont	 plus	 toute	 leur	 tête,	mais	 ils	 sont	 toujours	 gentils	 et

affectueux.
Mes	enfants	n’ont	jamais	connu	leur	âge.	Thomas	continue	à	mâchouiller	un	vieux	nounours,	il	ne	sait

pas	qu’il	est	vieux,	personne	ne	le	lui	a	dit.
Quand	 ils	 étaient	 petits,	 il	 fallait	 changer	 leurs	 chaussures,	 prendre	 chaque	 année	 une	 pointure

supérieure.	Seuls	leurs	pieds	ont	grandi,	leur	QI	n’a	pas	suivi.	Avec	le	temps,	il	aurait	plutôt	eu	tendance
à	diminuer.	Ils	ont	fait	des	progrès	à	l’envers.

Quand	 on	 a	 eu	 toute	 sa	 vie	 des	 enfants	 qui	 jouent	 avec	 des	 cubes	 et	 qui	 ont	 un	 nounours,	 on	 reste
toujours	jeune.	On	ne	sait	plus	très	bien	où	on	en	est.

Je	ne	sais	plus	bien	qui	je	suis,	je	ne	sais	plus	très	bien	où	j’en	suis,	je	ne	sais	plus	mon	âge.	Je	crois
toujours	avoir	trente	ans	et	je	me	moque	de	tout.	J’ai	l’impression	d’être	embarqué	dans	une	grande	farce,
je	ne	suis	pas	sérieux,	je	ne	prends	rien	au	sérieux.	Je	continue	à	dire	des	bêtises	et	à	en	écrire.	Ma	route
se	termine	en	impasse,	ma	vie	finit	en	cul-de-sac.



{1}	Les	parents	d’enfants	handicapés	qui	avaient	une	carte	d’invalidité	permanente	avaient	droit	à	une
vignette	 automobile.	En	 1991,	 date	 de	 la	 disparition	 de	 la	 vignette,	 on	 n’a	 plus	 eu	 intérêt	 à	 avoir	 des
enfants	handicapés.

{2}	L’année	précédente,	pour	la	première	fois	le	major	avait	été	une	fille,	Anne	Chopinet.
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