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Le 23 juillet 2011, Amy Winehouse
disparaissait tragiquement a 1’age
de vingt-sept ans. Encensée par la
critique et acclamée par des
millions de fans a travers le monde,
elle a vécu sous le feu des
projecteurs, entre triomphes et
tragédies, jusqu’a devenir une
légende. Pour la premicre fois, son



pere et confident, Mitch
Winehouse, nous dévoile la vision
qu’il a d’elle : petite fille adorée,
artiste superstar, combattante. A
I’aide d’histoires personnelles et
de souvenirs intimes, 1l brosse le
portrait d’une fille aimante et
espiegle, a la voix merveilleuse,
bercée de jazz et deréves de gloire,
puis raconte son  ascension
fulgurante et les périodes plus
sombres de lutte contre les
addictions. Illustrant ses propos
d’extraits jamais publiés de son
journal intime et de photos de
famille inédites, Mitch revient sur
les événements les plus marquants
de sa courte existence. Véritable



livre hommage a une icone trop tot
disparue, ce témoignage unique
offre un regard sincere et
bouleversant sur la chanteuse la
plus talentueuse de sa géné€ration,
par celui qu la connaissait le
mieux.

Tous les bénéfices de la vente du
livre seront reversés a la Fondation
Amy Winehouse, que Mitch a créée
en 2011 au nom d’ Amy et qui vient
en aide aux enfants et adolescents
en difficulté.

En couverture : © Elina
Kechicheva / Contour by Getty
Images. Vignette du dos : © Fred



Duval / Film Magic / Getty Images

Né et élevé a Londres, Mitch
Winehouse a ¢été entrepreneur,
vendeur, puis chauffeur de taxi. Il a
transmis 1’amour de la musique a sa
fille, Amy, et son propre album de
jazz, Rush of Love, est sorti en
2010. Mitch consacre maintenant
son temps a récolter des fonds pour
la Fondation Amy Winehouse, qui
soutient des activités caritatives
destinées aux jeunes, en particulier
a ceux qui sont touchés par la
maladie, le  handicap, les
problemes financiers ou
I’addiction, en Grande-Bretagne et
a |’ étranger.






A mon pére et 4 ma
mere,

Alec et Cynthia, a ma
fille, Amy.

IIs m’ont appris que
I’amour est la force
la plus puissante de
I’univers.

[’amour transcende
aussi la mort.

IIs vivront a jamais dans
mon Cceur.



Avant de commencer

Vous me comprendrez : ceci n’est
pas le livre dont je révais. J’avais prévu
de sortir cette année un ouvrage
consacré a I’histoire de ma famille,
rédigé avec mon ami Paul Sassienie et
son collegue Howard Ricklow.

Mais j’ai ressenti le besoin d’€crire
ce livre. Il fallait que je raconte la
véritable histoire d’Amy. Je suis
quelqu’un de franc et je dirai les choses
comme elles se sont passées. La vie



d’Amy a été bréve et intense. Je vais
vous en raconter la majeure partie. En
plus d’étre son pere, j’étais aussi son
ami, son confident et son conseiller ; et
méme si elle ne suivait pas toujours mes
conseils, elle les écoutait. Elle savait
qu’elle pouvait toujours compter sur
moi. C’était, avec son frére Alex, la
lumiere de ma vie.

J’espere que grace a ce livre vous
comprendrez mieux qui elle était et que
vous verrez ma fille chérie sous un jour
nouveau.



Prologue

J’aimerais vous dire que le jour ou
J’ail serré ma fille contre moi pour la
premiere fois, le 14 septembre 1983, est
un moment qui restera a jamais graveé
dans ma mémoire, mais la vérité est un
peu plus compliquée que ca.

Certaines journées nous semblent
interminables alors que d’autres filent a
toute vitesse ; ce jour-la, j’avais
I’impression que tout se passait en méme
temps. A la différence de son frére ainé,



Alex, né trois ans et demi plus tot, notre
fille Amy est venue au monde
rapidement, elle est sortie du ventre de
sa mere comme un boulet de canon. Elle
est arrivée d’une facon qui lui
ressemblait : en tapant des pieds et en
hurlant. Je vous assure, je n’avais jamais
entendu un bébé crier aussi fort. Je
pourrais prétendre que ce cri était
mélodieux, mais ce serait faux : 1l était
percant. Elle est née avec quatre jours
de retard, et elle arriverait en retard
toute sa vie.

Amy a vu le jour au Chase Farm
Hospital d’Enfield, dans le nord de
Londres, pas tres loin de la ou nous
vivions, a Southgate. Toute la famille
(grands-parents, grands-tantes, oncles et



cousins) s’est réunie, comme souvent
dans ce genre d’occasions, autour du lit
de Janis afin d’accueillir la nouvelle
venue.

Je suis quelqu’un de tres émotif,
particulicrement en ce qui concerne ma
famille, et quand j’ai pris Amy dans mes
bras, je me suis senti I’homme le plus
chanceux du monde. J’étais tellement
content d’avoir une fille. Apres la
naissance d’Alex, nous espérions qu’il
puisse avoir une petite sceur. Janis et
moi avions déja décidé du prénom.
Suivant la tradition juive, nous avons
donné a nos enfants un prénom
commencant par la méme lettre qu’un
ancétre décedé. Nous avons baptisé
Alex d’aprés mon pére, Alec, décédé



quand j’avais seize ans. Si nous avions
un autre fils, je pensais ’appeler Ames.
Un nom a consonance jazzy. « Amy »,
ai-je dit en pensant que ¢a sonnait un peu
moins jazzy. Mais j’ignorais a quel point
je me trompais. Et ¢’est ainsi qu’elle est
devenue Amy Jade Winehouse, Jade en
hommage a Jack, le pere de mon beau-
pere Larry.

Amy ¢tait magnifique et ressemblait
comme deux gouttes d’eau a son grand
frere. Quand je regarde des photos d’eux
a cet age, j’al du mal a les différencier.
Le lendemain de sa naissance, j’ai
emmene Alex voir sa petite sceur et nous
avons pris des photos ou il la tient dans
ses bras.

Je n’avais pas vu ces clichés depuis



presque vingt-huit ans quand, en
juillet 2011, la veille de mon départ
pour New York, j’ai recu un coup de fil
d’Amy. J’ai tout de suite su qu’elle était
excitée.

— Papa, papa, 1l faut que tu
viennes !

— Je ne peux pas, ma chérie. Tu
sais bien, j’al un concert ce soir et je
prends 1’avion tot demain matin.

Mais elle a insisté.

— Papa, j’ai trouvé les photos, il
faut que tu viennes !

Tout a coup, j’ai compris son
excitation. Un jour, au cours de ses
nombreux déménagements, une boite de
photos de famille s’était égarée. A
1’évidence, elle venait de la retrouver.



— II faut que tu viennes ! a-t-elle
répété une fois de plus.

J’al fini par monter dans mon taxi
pour aller jusqu’a Camden Square, ou je
me suis garé¢ devant chez elle.

— Je ne fais que passer, ai-je
prévenu d’emblée, sachant combien il
¢tait difficile de lui dire non. Tu sais que
j’ai plein de choses a faire aujourd’hui.

— Oh, tu viens toujours en coup de
vent. Allez, papa, reste un peu.

Je 1’ai suivie dans la maison et j’ai
regardé les photos étalées sur la table.
Ce n’était pas forcément les meilleures,
mais manifestement, elles lui tenaient a
ceeur. On voyait Alex qui portait Amy
béb¢é, puis une photo d’Amy
adolescente. C’¢étaient les seules photos



d’elle, tout le reste représentait la
famille ou des amis.

Elle a montré une photo de ma mere.

— Mamie était magnifique, non ?

Et puis elle s’est tournée vers le
cliché ou Alex la portait dans ses bras.

— Oh, regarde-le ! a-t-elle dit, a la
fois fiere et taquine.

Pendant qu’elle passait en revue et
commentait chaque photo, je me suis
dit : « Cette fille, célébre dans le monde
entier, qui a apport¢ de la joie a des
millions de gens, c’est juste une fille
comme les autres qui aime sa famille. Je
suis vraiment fier d’elle. Elle est
géniale, ma fille. »

C’¢était facile d’étre avec elle ce
jour-1a, elle était vraiment marrante. Au



bout d’une heure environ, j’ai di partir.
En la serrant contre moi, j’ai senti
qu’elle était en train de reprendre le
dessus, elle avait récupéré des forces.
Elle faisait de la musculation dans la
salle de gym qu’elle avait installée chez
elle.

— Quand tu seras revenu, on ira
tous les deux en studio enregistrer ce
duo, m’a-t-elle dit en me raccompagnant.

On avait deux chansons préférées,
« Fly me to the Moon » et « Autumn
Leaves », et Amy avait envie qu’on en
enregistre une en duo.

— On va répéter pour de bon ! a-t-
elle ajoute.

— J’attends de voir ¢a !

Nous avions souvent eu cette



conversation par le passé. C’était bon de
I’entendre parler comme ¢a de nouveau.
Je lui ai dit au revoir avant de monter
dans mon taxi.

C’est la derniere fois que j’ai vu ma
fille chérie vivante.

Je suis arrivé a New York le
vendredi et j’ai passé une soirée
tranquille, seul. Le lendemain, je suis
allé rendre visite a mon cousin Michael
et sa femme Alison dans leur

appartement de la 59° Rue. Michael
avait émigré aux Ftats-Unis quelques
années plus tot aprés avoir épousé
Alison. Ils avaient maintenant des



jumeaux agés de trois mois, Henry et
Lucy, que j’avais hate de rencontrer. Les
enfants étaient super, et Henry était sur
mes genoux quand Michael a recu un
appel de son pere, mon oncle Percy, qui
vit a Londres. Michael m’a passe¢ le
téléphone. Echange habituel : « Salut,
tonton, comment ¢a va ? — Salut Mitch,
et to1 ? Comment va Amy ? » Je lui a1
répondu que je 1’avais vue juste avant de
partir et qu’elle allait bien.

Sur ce, mon portable a sonné.
[’ écran affichait « Andrew - sécurité ».
Amy utilisait souvent le téléphone
d’Andrew, son garde du corps, alors j’ai
dit a mon oncle Percy : « Je crois
qu’ Amy m’appelle, justement » avant de
rendre le combiné a Michael. Le petit



Henry toujours sur mes genoux, j’ai
répondu a mon portable.

— Bonjour ma chérie, j’ai répondu.

Mais ce n’¢tait pas Amy, c’était
Andrew. Je n’arrivais pas a comprendre
ce qu’il disait.

Tout ce que j’entendais, c’était :

— Vous devez revenir, vous devez
revenir.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu
racontes ?

— Vous devez venir, a-t-il répété.

Le monde s’est dérobé sous mes
pieds.

— Est-ce qu’elle est morte ? ai-je
demandé.

— Ou.



1
L’arrivée d’ Amy

D¢s le premier jour, j’ai adoré ma
fille ; plus grand-chose d’autre n’avait
d’importance pour moi. Juste avant
I’accouchement, je m’étais fait virer,
soi-disant parce que j’avais réclamé
quatre jours de congé pour I’occasion.
Mais quand Amy est venue au monde,
tous ces soucis se sont envolés. Je
n’avais plus de boulot mais je suis
quand méme allé acheter une caméra



JVC qui m’a cotité prés de mille livres.
Janis s’est mise en colere, mais je m’en
fichais. J’ai filmé Amy et Alex pendant
des heures et je possede toujours les
vidéos.

Alex montait souvent la garde a coté
du berceau. Une nuit, je suis entré dans
sa chambre : Amy était éveillée et Alex
endormi par terre. Bonjour le garde !
J’¢étais un papa nerveux qui vérifiait
systématiquement que son bébé allait
bien. A cet Age-1a, la respiration d’Amy
¢tait irrégulicre. Je m’alarmais en disant
a Janis : « Elle ne respire pas
normalement ! », ce a quoi elle
répondait que c’était habituel chez les
bébés. Mais comme cette explication ne



me satisfaisait pas, je prenais Amy dans
mes bras et bien sir, impossible de la
remettre au lit aprés ¢a. Mais ¢’était un
gentil bébé qui a fait ses nuits assez tot,
a tel point que Janis devait la réveiller
pour la nourrir.

Amy a appris a marcher le jour de
son premier anniversaire, et a partir de
1a, elle nous a donné du fil a retordre.
Elle était trés curieuse ; des qu’on la
quittait des yeux, elle partait a
I’aventure. Heureusement, nous avions
de I’aide : ma mére et mon beau-pere,
ainsi que d’autres membres de la
famille, venaient presque tous les jours a
la maison. Parfois, quand je rentrais tard
du travail, Janis m’annoncgait qu’ils
avaient mangé ma part du diner.



Janis était — et reste — une maman
merveilleuse. Nos deux enfants ont
appris a lire et écrire avant d’aller a
I’école, et ce grace a Janis. Quand je
rentrais du travail, j’entendais leurs voix
a |’étage et je montais sans bruit pour les
observer : les enfants bordés dans leur
lit, qui écoutaient les yeux grands
ouverts Janis leur lire une histoire,
attendant la suite avec impatience.
C’¢tait merveilleux d’assister a c¢a.
C’était leur moment ensemble, tous les
trois, et j’avoue que j’en €tais un peu
jaloux.

Je n’étais jamais rassasi¢ de mes
enfants et parfois, quand je ne rentrais
pas avant dix heures du soir, je ne
pouvais pas m’empécher, égoistement,



de les réveiller pour leur dire bonsoir.
J’entrais, je secouais le berceau ou le lit
et disais : « Oh, ca alors, ils sont
réveillés ! », rien que pour leur faire un
calin. Cela rendait Janis folle, et elle
avait raison.

J’étais un papa trés présent, mais
plus pour jouer avec eux que pour leur
lire des histoires. Alex et moi jouions au
football ou au cricket dans le jardin et
Amy 1nsistait toujours pour participer :
« Papa, papa ! Lance-moi la balle ! » Je
lui faisais une passe, elle ramassait le
ballon et le langait par-dessus la cloture.

Amy adorait danser et, comme le
font la plupart des papas avec leur petite
fille, je la faisais monter sur mes pieds
en lui tenant les mains. Ce qu’elle



préférait, c’était tournoyer dans la
piece ; ¢a lui donnait le vertige et elle
adorait ¢a. Elle devenait de plus en plus
téméraire, elle grimpait ou se pendait
aux barres de jeux pour enfants, dans le
parc. Elle aimait aussi jouer a la maison,
notamment avec sa poupée en tissu
« Patouf ». Nous avons méme di remplir
et envoyer le « certificat d’adoption »
fourni avec la poupée pour satisfaire
Amy. Quand Alex voulait embéter sa
sceur, il lui volait ses poupées.

Quand je ne rentrais pas trop tard, je
leur lisais des histoires, toujours les
mémes : Oui-Oui, d’Enid Blyton. Amy
et Alex c¢taient devenus spécialistes.
Amy adorait les quiz sur le sujet. Elle
demandait :



— Papa, comment était habillé¢ Oui-
Oui le jour ou il a rencontré Potiron ?

Je faisais semblant de réfléchir
avant de répondre :

— Il portait sa chemise rouge ?

— Non, répondait-elle.

Alors je lui expliquais que c’était
une question tres difficile a laquelle je
devais vraiment réfléchir.

— Est-ce qu’il portait son chapeau
bleu avec une clochette au bout ?

Amy m’indiquait que non. A ce
moment-1a je claquais des doigts en
m’exclamant :

— Je sais ! Il portait son short bleu
et son foulard jaune a pois rouges !

— Non, papa, c’est pas ¢a.

Finalement, je donnais ma langue au



chat. Amy se mettait a rigoler avant
méme d’articuler la réponse.

— 1l ne portait rien du tout ! Il
¢tait... tout nu !

Et elle éclatait de rire en se cachant
derriere sa main. Nous avons jou¢ a ce
jeu de nombreuses fois et ¢ca se passait
toujours comme ca.

Nous n’étions pas le genre de
parents a laisser sans arrét la telé
allumée en fond. Il y avait toyjours de la
musique dans la maison et je chantais
trés souvent. On demandait aux enfants
de nous donner des  petites
représentations. Amy devait avoir deux
ans et Alex cing. Je les présentais, Janis
applaudissait et ils se mettaient a
chanter.  Enfin, quand je  dis



« chanter »... Alex ne savait pas trop
chanter, mais 1l essayait quand méme ;
quant 2 Amy, son objectif était de faire
plus de bruit que son frére. Elle aimait
quon s’intéresse a elle. Quand Alex
commengait a s’ennuyer, il partait faire
autre chose tandis qu'Amy, elle,
continuait de chanter. Méme quand on
lui demandait de s’arréter.

Il y avait un jeu auquel on jouait tous
les deux, généralement en voiture.
J’entonnais une chanson et elle devait
dire le dernier mot.

— « Humpty Dumpty sur un
muret... »

— «...PERCHE »

— « Humpty Dumpty par terre
s’est... »



— «...ECRASE ».

Ca nous a trés longtemps amus¢s.

Une année, Amy a recu un petit
tourne-disque = qu  diffusait  des
comptines. On [D’entendait dans sa
chambre a longueur de journces. Plus
tard, elle a eu un xylophone et a appris a
jouer toute seule, lentement et
difficilement, la chanson « Home on the
Range ». Du rez-de-chaussée, on
I’entendait répéter la meélodie sans
relache. J’espérais a chaque fois qu’elle
trouve les notes et le tempo justes...
C’¢était épuisant de devoir écouter ¢a.

Elle avait beau étre adorable, la
phrase qu’on entendait le plus souvent
chez nous durant ces années-la, c¢’était :
« Sois sage, Amy ! » Elle ne savait pas



s’arréter. Deés qu’elle se mettait a
chanter, c’¢était fini. Et si elle n’¢était pas
le centre de I’attention, elle faisait en
sorte de le devenir, parfois aux dépens
de son grand frere. Le jour du sixieme
anniversaire d’Alex, Amy (alors agee de
trois ans) a trouvé le moyen de lui voler
la vedette en donnant un spectacle
improvisé devant  les nvités.
Evidemment, Alex n’était pas trés
content et, avant qu’on puisse 1’en
empécher, il a jeté une boisson au visage
de sa sceur, qui s’est enfuie en pleurant
dans sa chambre. J’ai disputé¢ Alex si
fort qu’il a lui aussi fondu en larmes.
Apres la féte, Amy s’est assise par terre
dans la cuisine en boudant et Alex est
resté enfermé dans sa chambre.



Malgré ce genre d’épisodes, Alex et
Amy étaient tres proches et le sont restés
en grandissant, méme si chacun avait ses
propres amis.

Amy cherchait touyjours a se faire
remarquer. Elle ¢était malicieuse,
téméraire et audacieuse. Peu aprés
I’anniversaire  d’Alex, Janis 1’a
emmenée au parc de Broomfield, pres
de chez nous, ou elle s’est perdue.
Paniquée, Janis m’a t€léphoné au travail
pour m’avertir qu’Amy avait disparu.
J’ai  foncé la  rejoindre, mort
d’inqui¢tude. Quand je suis arrivé, la
police était déja la et je me suis préparé
au pire : elle n’était pas perdue, elle
avait ¢t¢ kidnappée. Ma mere et ma tante
Lorna étaient 1a aussi. Tout le monde



cherchait Amy. Comme elle n’était
manifestement plus dans le parc, la
police nous a conseillé de rentrer chez
nous, ce que nous avons fait. Janis et
moi ¢€tions a la maison en train de
pleurer toutes les larmes de notre corps
quand, cinq heures apres sa disparition,
le téléphone a sonné. C’¢€tait Ros, une
amie de ma sceur Melody. Amy était
avec elle. Dieu merci.

Ce qu s’est pass¢ ¢tait du Amy tout
craché. Ros était aussi au parc avec ses
enfants, Amy 1I’a vue et a couru lui dire
bonjour. Naturellement, Ros lui a
demand¢é ou était sa maman, a quoi la
petite malicieuse a répondu que sa
maman ¢tait rentrée a la maison. Alors
Ros a ramené Amy chez elle, mais au



lieu de nous avertir, elle a appelé¢ ma
sceur Melody, qui est enseignante. Elle
n’a pas pu la joindre et a donc laissé un
message a [’école en expliquant la
situation. Quand ma sceur a eu le
message, elle n’y a pas vraiment prété
attention car elle ignorait quon
recherchait Amy. C’est seulement quand
elle est rentrée chez elle qu'elle a
compris ce qui se passait. Quinze
minutes plus tard, quand Melody est
arrivée avec Amy, j’ai fondu en larmes.

— Ne pleure pas, papa, je suis
rentrée, m’a-t-elle dit.

Malheureusement, cette expérience
ne lui a pas servi de legon. Quelques
mois plus tard, j’ai emmené les enfants
au centre commercial de Brent Cross,



dans le nord-ouest de Londres. Nous
¢tions dans le grand magasin John Lewis
et tout a coup, Amy a disparu. En un clin
d’ceil. Alex et moi avons inspecté les
environs, elle n’avait pas pu aller bien
loin. Mais impossible de la retrouver. Je
me suis dit : « C’est reparti » en pensant
que cette fois, elle avait vraiment été
kidnappee.

Nous avons continué¢ a chercher et
alors qu’on longeait un rayon de
manteaux, elle a surgi en criant
« Bouh ! » J’étais furieux contre elle,
mais plus je la disputais, plus elle riait.
Quelques semaines plus tard, elle a
remis ¢a. Cette fois-ci, je suis allé
directement au rayon manteaux pour la
trouver. Elle n’y était pas. J’ai regardé



partout, pas d’Amy. Je commencais
vraiment a m’inquiéter quand une voix
dans le haut-parleur a retenti : « La
petite Amy attend ses parents au service
clients. » Elle avait voulu se cacher
mais s’¢tait perdue pour de bon, si bien
qu’un client I’avait récupérée. Je lui ai
dit qu’elle ne devait plus jamais s’enfuir
ni se cacher. Elle a promis de ne plus le
faire et a tenu parole, mais elle a vite
trouvé autre chose pour attirer
1’ attention.

Quand j’étais petit, je m’étais
étranglé avec un morceau de pomme et
mon pére avait paniqué. A mon tour,
quand Alex s’est étouffé en mangeant,
J’al paniqué et lui a1 enfoncé mes doigts
dans la gorge pour tenter d’enlever ce



qui était coincé. Amy n’a pas mis
longtemps a trouver un nouveau jeu :
faire semblant de s’étrangler. Un samedi
apres-midi, nous faisions des courses
chez Selfridges, sur Oxford Street. Le
magasin ¢était bondé. Tout a coup, Amy
s’est jetée par terre en toussant, les
mains serrées sur la gorge. Je savais que
c’était de la comédie mais elle a créé un
tel attroupement que nous avons di
quitter le magasin en vitesse. Apres
quoi, elle s’est mise a « s’étrangler »
n’importe ou, chez nos amis, dans le
bus, au cinéma. Nous n’y avons plus
préte attention et elle a fini par arréter.



Méme si je suis né¢ dans le nord de
Londres, je me suis toujours considéré
comme un East-Ender, un habitant des
quartiers est : enfant, j’ai passé
beaucoup de temps chez mes grands-
parents, Ben et Fanny Winehouse, qui
vivaient au-dessus de leur salon de
coiffure « Ben le coiffeur », dans
Commercial Street, ou chez mon autre
grand-mere, Celie Gordon, dans sa
maison d’Albert Gardens, deux
logements situés au coeeur de 1’East End.
J’ai méme fréquent¢ une école de ce
quartier. Mon pére travaillait comme
coiffeur dans le salon de son pere, ma
mere ¢tait coiffeuse pour dames au fond
de cette méme boutique et, en allant au
travail, ils me déposaient au coin de la



rue, a I’école de Deal Street.

Amy et Alex étaient fascinés par
I’East End et je les y ai souvent
emmenés. Ils aimaient écouter des
histoires sur notre famille ; voir les lieux
ou elle avait vécu donnait du relief a ces
anecdotes. Amy adorait que je raconte
mes week-ends de petit garcon passés
dans ce coin. Chaque vendredi, mes
parents et moi allions a Albert Gardens,
ou nous restions jusqu’au dimanche soir.
La maison était pleine a craquer. Il y
avait ma grand-mere Celie, mon arricre-
grand-mere Sarah, mais aussi mon
grand-oncle Alec, oncle Wally, oncle
Nat et la jumelle de ma mere, Lorna.
Comme si cela ne suffisait pas, un
survivant des camps nazis vivait au



dernier étage, Izzi Hammer, qui, hélas,
est décédé en janvier 2012.

Les week-ends a Albert Gardens
debutaient par le repas du vendredi soir
typique de la tradition juive : soupe au
poulet suivie d’un poulet roti, pommes
de terre, petits pois et carottes. Le
dessert était un /okshen, un gateau a base
de nouilles et de raisins. Je ne me
souviens plus ou tous ces gens
dormaient, mais ces moments étaient
magiques, il y avait toujours des danses,
des chansons, des jeux de cartes, et plein
de choses a boire et a manger. Les
disputes éventuelles se mélaient aux
¢clats de rire d’une grande et heureuse
famille juive. Nous avons maintenu cette
tradition du vendredi soir pendant



presque toute la vie d’Amy, ¢’était un
moment sacré pour nous. Et cela nous
permettait de voir qui étaient les vrais
amis de notre fille : seuls les plus
proches étaient invités aux diners du
vendredi.

Je passais beaucoup de temps avec
les enfants le  week-end. En
janvier 1982, alors qu’Alex avait
presque trois ans, je 1’ai emmené a son
premier match de foot (a 1’époque, on
pouvait venir avec de jeunes enfants
s’ils s’asseyaient sur nos genoux) :
Spurs vs West Bromwich Albion. Il
faisait un froid de canard et je n’avais



pas envie d’y aller, mais Janis lui a
enfilé sa combinaison molletonnée qui
lui donnait I’air d’étre deux fois plus
grand ; il pouvait a peine bouger. Quand
nous sommes arrivés au stade, je lui ai
demandé¢ si tout allait bien et il a
répondu oui. Cinq minutes apres le coup
d’envoi, 11 a eu envie d’aller aux
toilettes. L’extraire de sa combinaison
n’a pas ¢t¢ facile et il m’a fallu dix
minutes ensuite pour le rhabiller. Une
fois revenus a nos places, il a eu de
nouveau envie, donc rebelote. Enfin, a la
mi-temps, il m’a dit : « Papa, je veux
rentrer a la maison. Ca me manque. »
Quand Amy avait sept ans, je 1’ai
emmenée voir un match. En rentrant,
Janis lui a demandé¢ si ¢a lui avait plu.



Amy a répondu qu’elle avait détesté.
Comme Janis voulait savoir pourquoi
elle n’avait pas demandé a rentrer plus
tot, Amy a répondu : « Papa s’amusait
bien et j’avais pas envie de I’embéter. »
C’était typique de la petite Amy,
toujours prévenante.

A cinq ans, Amy a commencé a
fréquenter 1’école primaire d’Osidge, ou
Alex était déja inscrit. C’est 1a qu’elle a
rencontr¢ Juliette Ashby, qu est
rapidement devenue sa meilleure amie.
Elles ¢étaient inséparables a cet age et
sont restées proches pendant presque
toute sa vie. Son autre copine a Osidge
s’appelait Lauren Gilbert, qu’Amy
connaissait déja parce qu’Harold, le
frere de mon pére, était le grand-pére



par alliance de Lauren.

Amy devait porter une chemise bleu
pale ainsi qu’une cravate, avec un pull et
une jupe de couleur grise. Elle était
contente de rejoindre son frere a 1’école,
mais les ennuis ont vite commence.
Chaque jour a Osidge menacait d’étre le
dernier. Sans étre insupportable, elle
perturbait la classe et se faisait
constamment remarquer. Nous recevions
des plaintes régulieres au sujet de son
comportement. En classe, elle ne se
tenait jamais tranquille, elle gribouillait
dans son cahier ou inventait des
canulars. Un jour, elle s’est cachée sous
le bureau de son instituteur. Quand il a
demandé¢ ou ¢était Amy, elle a i
tellement fort qu’elle s’est cogné la téte



contre le bureau et a di rentrer a la
maison.

Son institutrice de CE1, miss Cutter
(ayjourd’hui Jane Worthington), qui m’a
€crit peu apres sa mort, se souvient bien
d’elle :

« Amy était une enfant vive qui est devenue
une belle et talentueuse jeune femme. Je me
souviens d’elle comme d’une petite fille qui
exprimait toujours ses sentiments. Quand elle
¢tait heureuse, tout le monde le savait et quand
c’était le contraire, on le savait aussi Il était
¢vident qu’Amy venait d’'une famille aimante et
présente. »

Amy ¢était une fille intelligente qui
avait les capacités pour réussir a
I’école, mais elle ne s’y est jamais
intéressée. Elle ¢était bonne dans
certaines matiéres comme les maths,



mais elle ne réussissait pas pour autant
ses devoirs. Janis était vraiment forte en
maths et elle enseignait des tas de
choses aux enfants. Amy adorait le
calcul et les équations de second degré,
alors qu’elle n’était qu’en primaire. Pas
¢tonnant qu’elle se soit ennuyée pendant
les cours de maths.

En revanche, la musique 1’a toujours
intéressée. J’en €écoutais tout le temps, a
la maison, dans la voiture, et Amy
chantait par-dessus. Meéme si elle
adorait les big bands ou le jazz que
]’ €coutais, elle aimait aussi le R&B et le
hip-hop, notamment des groupes
américains comme TLC et Salt-n-Pepa.
Elle et Juliette s’amusaient a s habiller
comme Pepsi & Shirlie, les choristes de



Wham !, pour chanter leurs chansons. A
dix ans, eclles ont formé une sorte de
groupe de rap qui n’a pas duré, appelé
« Sweet’n’Sour », aigre-doux. Juliette
¢tait la douce, Amy I’aigre. Elles ont
beaucoup répéte, mais n’ont
malheureusement pas fait de spectacle.
J’étais enticrement dévou¢é a ma
famille, pourtant au fil des années, j’ai
changé. En 1993, Janis et moi nous
sommes séparés. Quelques années plus
tot, I’'un de mes amis proches, alors
marié, m’avait confié¢ entretenir une
liaison. Je ne comprenais pas comment
il pouvait faire ¢a. Je me souviens lui
avoir dit qu’il avait une femme
merveilleuse et un fils exceptionnel.
Comment pouvait-il risquer tout ¢a pour



une simple aventure ? Il m’a répondu :

— Ce n’est pas une aventure. Quand
tu trouves ta moitié, tu sais que c’est la
chose a faire. Si ¢a t’arrive un jour, tu
comprendras.

De fagon inimaginable, je me suis
retrouvé dans cette méme situation. En
1984, j’avais engagé une nouvelle
responsable marketing, Jane, avec qui je
m’étais  immédiatement trés  bien
entendu. Il n’y avait rien de romantique
entre nous : Jane avait un petit ami et
moi, j’€tais heureux en ménage. Mais
nous ¢€tions sur la méme longueur
d’ondes. Pendant tres longtemps, rien ne
s’est passe€, et puis un jour, c’est arrive.
Jane venait a la maison depuis qu’ Amy
¢tait bébé, elle avait rencontré ma



femme et mes enfants des dizaines de
fois. Elle refusait catégoriquement de
briser ma famille.

J’étais amoureux de Jane mais
toyjours marié¢ a Janis. Cette situation ne
pouvait pas durer éternellement et je me
trouvais face a un terrible dilemme
J’avais envie de rester avec Janis et les
enfants, mais je voulais aussi vivre avec
Jane. Je n’avais jamais ¢€t¢ malheureux
avec Janis, notre couple ¢tait équilibreé.
Certains hommes infideles détestent leur
femme, pas moi, j’aimais Janis. Il était
impossible de se disputer avec elle,
méme si on le voulait, tant elle était
gentille et douce. Je ne savais pas quoi
faire. Je ne voulais blesser personne.
Mais 1’envie d’étre avec Jane s’est



avérée plus forte que le reste.

J’ai fini par me résoudre a quitter
Janis en 1992. J’ai décidé d’attendre
qu’Alex ait fait sa Bar Mitzvah et je suis
parti peu apres. Le plus difficile a été de
I’annoncer aux enfants. Je leur ai
expliqué que nous les aimions tres fort et
que cela n’avait rien a voir avec eux.
Alex I’a tres mal pris, et qui pourrait lui
en vouloir ? Amy, elle, a eu ’air de
I’accepter.

Quand j’ai quitt¢ la maison pour
aller vivre chez Melody a Barnet, je me
sentais horriblement mal. Je suis resté
chez ma sceur pendant six mois avant
d’emménager avec Jane.
Rétrospectivement, je me trouve lache
d’avoir laissé la situation s’éterniser,



mais je voulais simplement contenter
tout le monde.

Le plus étrange, c’est qu’apres mon
départ, je me suis mis a voir mes enfants
plus souvent qu’auparavant. Méme mes
amis trouvaient qu’ Amy ne semblait pas
trop souffrir du divorce. Quand je lui
proposais qu'on en parle, elle haussait
les épaules en disant : « Tu es toujours
mon papa et maman est toujours ma
maman. Qu’est-ce qu’il y a d’autre a
dire ? »

J’ai sans doute trop gaté mes
enfants, pour compenser mon sentiment
de culpabilité. Je leur achetais des
cadeaux sans raison, je les emmenais
dans des endroits chics, je leur donnais
de I’argent de poche. Quand mon budget



¢tait plus serré, on allait au Chelsea
Kitchen, sur King’s Road, ou on pouvait
manger pour deux livres. Des années
plus tard, mes enfants m’ont avou¢ qu’ils
préfeéraient aller 1a plutét que dans les
restaurants chics parce qu’ils savaient
que ca coltait moins cher.

Une chose n’a jamais chang¢ : mon
amour pour eux et leur amour pour moi.

Amy pensive. Ma carte d’anniversaire, en 1992.
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L’ entrée en scene

Partout ou j’ai vécu, Amy et Alex
ont eu leur chambre. Amy venait souvent
passer le week-end avec moi, et
j’essayals que ces moments soient
uniques. Elle adorait les histoires de
fantomes. Quand je vivais a Hatfield
Heath, dans I’Essex, la maison é&tait
assez 1solée, non loin du cimetiére. Les
soirs d’hiver, si on rentrait tard, je me
garais pres du cimetiére, j’éteignais les



phares de la voiture et je lui racontais
une bonne histoire qui lui donnait la
frousse. Peu apres, elle s’est mise a
inventer ses propres histoires et je
devais faire semblant d’avoir peur.

Un jour, Amy a di écrire une
rédaction décrivant la vie de quelqu’un
qui lui était cher. Elle a décidé d’écrire
sur moi et m’a demandé de 1’aide. Pour
pimenter un peu le récit, j’ai inventé des
anecdotes sur ma vie, qui étaient toutes
complétement invraisemblables mais
qu’Amy (qui était encore jeune) a crues.
Je lui ai raconté que j’avais été la plus
jeune personne a escalader 1’Everest,
que j’avais jou¢ avec les Spurs et
marque le but de la victoire a la Final
Cup de 1961 contre Leicester City,



quand j’avais dix ans. Je lui ai dit que
j’étais le premier au monde a avoir
réalisé une greffe du cceur, avec mon
assistant le docteur Christiaan Barnard.
J a1 peut-Etre bien ajouté que j’avais été
pilote de course et jockey par-dessus le
marché.

Amy a pris des notes et écrit sa
rédaction. Je m’attendais a ce qu’on la
félicite sur son imagination et son
humour, au lieu de quoi son institutrice
m’a envoy¢ un mot disant : « Votre fille
vit dans [D’illusion et elle a besoin
d’aide. » Peu avant sa mort, Amy s’est
souvenue de cet ¢épisode et des
consequences qu’il avait eues. Elle m’a
aussi rappelé une autre histoire que je
leur avais racontée, a Alex et elle, et qui



m’était sortie de la mémoire. Je leur
avais dit qu’a sept ans, alors que je
jouais vers Tower Bridge, j’étais tombé
dans la Tamise et j’avais failli me
noyer. Je les ai méme emmenés sur les
lieux en ajoutant qu’a I’époque, on avait
posé¢ une plaque qui, depuis, avait été
enlevée.

Pendant les vacances scolaires, il
fallait occuper Amy, qui passait
beaucoup de temps avec Jane et moi. Si
j’avais une réunion, Jane 1’emmenait
déjeuner a Dextérieur et Amy
commandait toujours la méme chose
une salade de crevettes. La premicre
fois que Jane I’a emmenée manger
dehors, elle a demandé a Amy qui était
encore petite :



— Tu veux du chocolat en dessert ?

— Non, je suis allergique aux
produits laitiers, a-t-elle répondu
ficrement.

Ca ne I’a pas empéchée d’engloutir
des paquets de bonbons et de chewing-
gums juste apres. Elle a toujours été
gourmande.

Jane faisait du bénévolat pour la
radio de 1’hopital Whipps Cross, ou elle
animait sa propre ¢émission. Amy allait
souvent lui donner un coup de main. Elle
¢tait trop jeune pour accompagner Jane
dans sa tournée des patients, mais elle
sélectionnait les disques qui seraient
passés au cours de I’émission. Un jour,
Jane a interviewé Amy ; j’ail toujours
cette interview quelque part. Au



montage, Jane a coupé ses questions ce
qui  donne D’impression qu’Amy
s’adresse directement aux auditeurs. Ca
a €t€ son premier enregistrement.

Il y a une chose quAmy et moi
avons toujours partagée, méme apres
que j’ai quitt¢ le domicile conjugal,
c’est la musique. Elle adorait la musique
que ma propre mere m’avait appris a
aimer quand j’étais jeune. Ma mere avait
une passion pour le jazz et, avant de
rencontrer mon pere, elle était sortie
avec Ronnie Scott, le grand jazzman.
Lors d’un concert, en 1943, Ronnie lui a
présenté le 1égendaire Glen Miller, qui a
essaye de la draguer. Et pendant que ma
mere tombait amoureuse de la musique
de Glen Miller, Ronnie tombait



amoureux d’elle. Quand elle a rompu, il
a eu le cceur brisé. 1l 1’a suppliée de
rester et I’a méme demandée en mariage,
mais elle a refusé. Ils sont tout de méme
restés proches jusqu’a la mort de Ronnie
en 1996. Il a évoqué ma mere dans son
autobiographie.

Quand elle était petite, Amy adorait
entendre ma mere parler de Ronnie, de
la sceéne jazz et de tout ce qu’ils avaient
partagé. En grandissant, le jazz est
devenu pour elle une véritable passion.
Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan ont été
ses premiers coups de cceur.

Elle était particulierement attachée a
une histoire que je lui ai racontée au
sujet de Sarah Vaughan et Ronnie Scott.
Chaque fois que Ronnie invitait une téte



d’affiche dans son club, i1l conviait ma
meére, ma tante Lorna, ma sceur et moi-
méme ainsi que tous ceux qui avaient
envie de se joindre a nous. Nous avons
vu des concerts fantastiques la-bas : Ella
Fitzgerald, Tony Bennett et bien
d’autres. Mais celui qui reste gravé dans
ma mémoire, c’est le concert de Sarah
Vaughan. Elle était tout simplement
merveilleuse. Aprés le concert, on est
allés en coulisses ou six personnes
attendaient déja pour la rencontrer.
Quand le tour de ma mere est arrive,
Ronnie a dit :

— Sarah, je te présente Cynthia,
nous €tions amoureux quand nous étions
jeunes et on est encore tres proches.

Et puis mon tour est arrivé. Ronnie



m’a présente :

— Voici Mitch, le fils de Cynthia.

— Et que faites-vous dans la vie ?
m’a-t-elle demande.

Je lui ai parlé de mon travail au
casino et nous avons bavardé quelques
instants. Et puis Ronnie a dit :

— Sarah, voici Matt Monro.

— Vous faites quoi dans la vie,
Matt ?

Elle ignorait qui était Matt Monro,
ce qui est assez typique des chanteurs
américains. Beaucoup d’entre eux ne
savent pas ce qui se passe en dehors de
New York ou Los Angeles, alors en
Angleterre... Ca m’a fait un peu de
peine pour Matt, parce qu’a mes yeux
c’était le plus grand chanteur britannique



de tous les temps. Et il n’était pas tres
content non plus. Il a quitté le club et n’a
plus jamais adressé la parole a Ronnie
Scott.

Amy a également commencé a
regarder des comédies musicales a la
télé, notamment les films de Fred
Astaire et Gene Kelly. Elle préférait
Fred Astaire qu’elle jugeait plus artiste
que 1’athlétique Gene Kelly. Elle adorait
Broadway qui danse, quand Astaire
danse avec Eleanor Powell.

— Regarde, ca, papa, disait-elle.
Comment ils font ?

C’est cette scene qui lui a donné le
golit des claquettes.

Amy chantait régulierement pour ma
mere, que cela enchantait. La plus



grande fan d’Amy, celle qui a toujours
su qu’elle deviendrait une star, ¢’était
ma mere. C’est elle qui a eu I’'idée
d’envoyer Amy, alors agée de neuf ans,
a la Susi Earnshaw Theatre School,
située dans le nord de Londres, a Barnet,
non loin de chez nous. Cette école
proposait des cours d’arts du spectacle
pour des jeunes de cinq a seize ans. Amy
a commencé a y aller le samedi, et c’est
la qu’elle a appris a chanter et a faire
des claquettes.

Amy se plaisait dans cette école qui,
contrairement a Osidge, ne s’est jamais
plainte de son comportement. Susi nous
disait qu’ Amy travaillait dur pendant les
cours. Elle y a appris a développer sa
voix, chose qu’elle désirait faire car elle



adorait écouter des chansons, a la
maison ou chez sa mere. Elle était
fascinée par la facon dont Sarah
Vaughan utilisait sa voix, comme un
instrument, et elle voulait apprendre a
faire pareil.

Dés ses débuts chez Susi Earnshaw,
Amy a passé des auditions. A dix ans,
elle a ét¢ auditionnée pour la comédie
musicale Annie, en compagnie de
quelques autres filles. Susi m’a prévenu
qu’Amy n’avait aucune chance mais que
c’était bon pour elle de s habituer aux
auditions. Et aux refus.

Jai expliqué tout ¢ca a Amy, que
cela n’a pas rebutée. Ma grosse erreur a
¢t¢ de parler de cette audition a ma
mére. Il se trouve que ni Janis ni moi



n’étions disponibles pour emmener Amy
ce jour-1a, si bien que ¢’est ma mere qui
s’en est chargée. Convaincue du talent
d’Amy, elle pensait que I’audition ne
serait qu'une formalité et que sa petite-
fille allait devenir la nouvelle Annie. Je
crois qu’elle avait méme achet¢ une
robe neuve pour la premicre, tant elle
¢tait stire d’elle.

Quand Amy est rentrée ce soir-la,
elle m’a dit :

— Papa, ne demande plus jamais a
mamie de m’emmener a une audition.

Tout avait commencé dans le train :
ma mere [’avait assommée de
recommandations. Comment interpréter
sa chanson, comment parler au metteur
en scene. « Ne fais pas ci, ne fais pas ¢a,



regarde-le dans les yeux... » Amy avait
déja appris tout ¢ca chez Susi Earnshaw,
mais bien siir, ma mere se pensait mieux
placée pour lui enseigner ca. Elles ont
fim par arriver au théatre ou se
trouvaient, selon Amy, des milliers de
parents et de grands-parents persuadés,
eux aussi, que leur petit prodige
deviendrait la nouvelle Annie.

Quand le tour d’Amy est arrive, elle
a donn¢ sa partition au pianiste. Mais il
n’a pas voulu la jouer parce qu’elle
n’était pas écrite dans la bonne tonalité.
Amy a di chanter dans une tonalité
beaucoup trop aigué pour elle. Au bout
de quelques mesures seulement, on 1’a
priée d’arréter. Le metteur en scene ’a
remerciée trés gentiment en lui



expliquant que sa voix ne correspondait
pas au réle. Ma meére n’a pas supporté.
Elle lui a dit en hurlant qu’il ne savait
pas de quoi il parlait. Ils se sont
violemment disputés.

Dans le train du retour, ma mere
s’en est prise a Amy en lui adressant les
reproches habituels : « Tu ne m’écoutes
jamais, tu crois que tu sais tout mieux
que tout le monde... »

Amy se fichait pas mal de ne pas
avoir décroché le role, mais ma mere,
elle, s’est mise dans un tel état qu’elle
est restée allongée le reste de la journée.
Quand Amy m’a raconté I’histoire, ¢a
m’a bien amus€¢. Ma mere et Amy se
ressemblaient beaucoup, je les imaginais
en train de se disputer pendant tout le



trajet.

J’aurais bien aimé assister a ¢a.

Il y avait toyjours des hauts et des
bas entre elles, mais elles s’aimaient
beaucoup. Ma mere leur a passé pas mal
de bétises, a Alex et elle. Quand nous lui
rendions visite, Amy lui faisait souvent
un brushing tandis qu’Alex s’improvisait
pédicure. A la fin, ma mére nous
montrait les cheveux qu’Amy avait
¢parpillés dans tout I’appartement et on
riait bien.

Au printemps 1994, quand Amy
avait dix ans, je 1’ai accompagnée a un
entretien dans sa future école, Ashmole,



a Southgate. J’avais moi-méme fréquenté
cette €cole quelque vingt-cinq années
plus tot et Alex y €tait déja inscrit, donc
le choix nous paraissait évident. Chose
incroyable : mon ancien maitre,
Mr. Edwards, enseignait toujours et il
allait devenir I’instituteur d’Amy. C’est
lui qui nous a recus pour I’entretien.
Quand nous sommes entrés dans son
bureau, 1l m’a immédiatement reconnu et
m’a lance, avec son magnifique accent
¢cossais : « Oh mon Dieu, encore un
Winehouse ! Je parie que celle-la ne
joue pas au football ! » Je m’étais forgé
une certaine réputation de joueur de foot
et Alex suivait mes traces.

Amy est entréce a Ashmole en
septembre 1994. Dés le départ, elle



s’est montrée dissipée. Sa copine
Juliette était elle aussi venue dans cette
¢cole. Elles ¢étaient déja difficiles prises
séparément, mais ensemble, ¢’¢tait dix
fois pire et assez vite, elles ont été
séparees.

Alex possédait une guitare dont il
avait appris a jouer tout seul et quand
Amy a décidé de s’y mettre, il lu a
enseigné les rudiments. Il était tres
patient avec elle, méme s’ils se
disputaient beaucoup. Ils savaient tous
les deux lire la musique, ce qui me
surprenait. Quand je leur ai demandé ou
ils avaient appris, ils m’ont regardé
comme si je leur parlais chinois. Peu
apres, Amy a commencé a écrire des
chansons, certaines trés bonnes, d’autres



trés mauvaises. [L'une des bonnes
s’intitulait « I Need More Time », (Il me
faut plus de temps). Elle me I’a jouce
quelques mois avant sa mort. Croyez-
moi, cette chanson avait le niveau pour
figurer sur 1’un de ses albums et c’est
bien dommage qu’elle ne I’ait jamais
enregistrée.

J’allais souvent chercher les enfants
a I’école. A 1’époque, je conduisais une
deécapotable et Amy insistait pour qu’on
baisse le toit. Alex était assis a 1’avant
et elle a 1’arriére, chantant a tue-téte.
Quand on s’arrétait au feu rouge, elle se
levait pour se donner en spectacle. On
lui ordonnait de se taire, mais les gens
riaient en la voyant chanter.

Un jour, elle était en voiture avec un



de mes amis, Phil, et s’est mise a chanter
« Deadwood Stage », tirée du film de
Doris Day, Calamity Jane.

— Tu sais, m’a dit Phil en revenant
alors qu’elle lui avait sans doute cassé
les oreilles. Ta fille a vraiment une voix
puissante.

[’audace d’Amy ne se limitait pas
aux trajets en voiture. Un jour, elle s’est
mise a emprunter la moto d’Alex, ce qui
me faisait peur car elle n’était pas tres
prudente. Elle n’avait aucun sens de la
conduite et cherchait simplement a aller
le plus vite possible. Elle adorait la
vitesse et elle s’est cassé la figure une
ou deux fois. Quand je 1’emmenais faire
du patin a roulettes ou du patin a glace,
c’était la méme chose ; elle adorait ca.



Le jour ou son premier album est sorti,
elle m’a avou¢ qu’elle révait d’ouvrir
une chaine de restaurants de burgers
avec des serveuses en patins a roulettes.

Elle était téte brhilée, mais je la
laissais faire. Je ne pouvais pas m’en
empécher. Je sais que j’ai trop gaté mes
enfants aprés mon divorce, mais ils
grandissaient et  leurs  besoins
¢voluaient.

J’emmenais Amy faire du shopping
maintenant qu’elle  était  presque
adolescente et qu’elle fréquentait une
nouvelle école.

— Regarde papa, m’a-t-elle dit un
jour en sortant d’une cabine vétue d’un
jean l€opard tout neuf. Il est super, tu
crois qu’il me va ?



Chaque fois qu’elle venait a la
maison, elle emmenait un cahier dans
lequel elle griffonnait. En pleine
conversation, elle disait : « Oh attends,
une seconde » et elle disparaissait pour
noter quelque chose qui lui était venu a
I’esprit. Ce qu’elle €crivait ressemblait
a des fragments de pocémes qu’elle
mettrait plus tard en chanson en les
combinant avec d’autres fragments.

Grace aux cours de maths que lui
avait donnés sa mere, Amy était bonne
dans cette matiere. Janis lui posait des
problémes compliqués qu'Amy se
plaisait a résoudre. Elle pouvait y
passer des heures et des heures, juste



pour le plaisir. Elle était excellente au
Sudoku et pouvait remplir une grille en
un clin d’ceil.

Malheureusement, a 1’école, c’était
différent. Nous recevions régulierement
des mots de ses professeurs deplorant
I’attitude d’Amy ou son manque
d’intérét. De toute évidence, si Amy se
montrait dissipée, c’est parce qu’elle
s’ennuyait. [’enseignement traditionnel
n’¢tait pas fait pour elle. (Enfant, j’étais
pareil. Je séchais toujours les cours,
mais au lieu de trainer dans la rue
comme mes copains, j’allais lire a la
bibliotheque.) Amy avait une grande soif
d’apprendre mais elle détestait 1’école.
Elle ne voulait pas y aller. Et le matin,
elle ne voulait pas se lever. Ou parfois,



elle revenait a midi et refusait d’y
retourner.

Alors qu’elle avait toujours bien
dormi, arrivée a 1’age de onze ans, elle a
commence a refuser d’aller au lit. Elle
restait e¢veillée toute la nuit pour lire,
faire des puzzles, regarder la télévision,
¢couter de la musique. Alors forcément,
le matin, ¢’était la guerre pour la tirer du
lit.

Janis en avait assez et m’appelait
pour me dire : « Ta fille refuse de se
lever. » Je devais faire la route depuis
Chingford, ou je vivais avec Jane, pour
la tirer du lit.

Avec le temps, Amy est devenue de
plus en plus dissipée. Nous avons €té
convoqués a plusieurs reprises, Janis et



moi, a cause de son comportement. Un
jour, j’ai di me retenir de rire quand le
directeur de 1’école nous a dit :

— Mr. et Mrs. Winehouse, Amy a
¢té envoyée dans mon bureau ce matin et
avant méme de la voir, j’ai su que ¢’ était
elle...

J’ai éviteé le regard de Janis pour ne
pas €clater de rire.

— Comment je 1’ai su ? Elle
chantait « Fly me to the Moon »
tellement fort que toute 1’école pouvait
en profiter.

Je savais que ce n’était pas amusant,
mais c’¢tait tellement typique d’Amy.
Plus tard, elle m’a expliqué qu’elle se
chantait cette chanson en boucle pour se
calmer quand elle savait que des ennuis



|’attendaient.

La seule chose qui lui plaisait a
I’école, c’¢était les spectacles. Une
année, elle a chant¢ au spectacle de
I’école et ce n’était pas terrible. Je ne
sais pas pourquoi, peut-étre qu’une fois
de plus, la tonalité ne lui convenait pas,
mais j’étais décu. ’année suivante, ca
s’est passé différemment.

— Papa, tu viendras avec Jane me
voir a I’€cole ? Je vais encore chanter.

Pour étre honnéte, mon estomac s’est
serré quand je me suis rappelé le fiasco
de I’année précédente, mais bien siir,
nous y sommes allés. Elle a chanté¢ la
chanson d’Alanis Morissette, « Ironic »
et elle a cartonné, comme je m’y
attendais. Ce que je n’avais pas prévu en



revanche, c’est la réaction du public.
Tout le monde a été abasourdi.

Amy avait alors douze ans et elle
voulait fréquenter a temps complet une
¢cole d’art dramatique. Janis et moi
n’¢tions pas d’accord, mais elle a
postulé sans nous le dire a la Sylvia
Young Theatre School, dans le centre de
Londres. Nous n’avons jamais su
comment elle en avait entendu parler,
dans la mesure ou Sylvia Young ne
faisait de publicit¢ que dans le journal
The Stage. FElle nous a annoncé la
nouvelle quand on I’a convoquée pour
’audition. Elle avait deécidé
d’interpréter « The Sunny Side of the
Street » que je 1’avais aidée a travailler
en lui apprenant a controler sa



respiration. Elle a décroché une bourse
grace a son talent de chanteuse et de
comédienne mais aussi grice a sa
maitrise des claquettes. The Stage a
rapporté cette réussite en intégrant une
photo d’elle dans I’entrefilet.

Pour [D’inscription, Amy devait
rédiger un petit texte autobiographique.
Voici ce qu’elle a écrit :

« Toute ma vie j’ai parlé fort et on m’a
toujours dit de me taire. La seule raison, c’est
que dans ma famille, il faut parler trés fort pour
se faire entendre.

Ma famille ? Oui, parlons-en. Du c6té de
maman, ¢a va. Du c6té de mon papa, ils sont
fous de chansons, de danses et de tous ces trucs-
la.

On m’a dit que javais la chance de
posséder une jolie voix, et c’est slirement a cause
de papa. Mais, a la différence de lui et de ses



ancétres, je veux faire quelque chose de ce talent
que j’ai recu. Papa est trés content de chanter
fort dans son bureau et de vendre des fenétres.

Maman, elle, est pharmacienne. Elle est
calme et réservée.

Mon parcours scolaire et mes bulletins de
notes sont pleins de “peut mieux faire” et “ne
travaille pas au maximum de ses capacités”.

Je veux aller dans un endroit ou on me
poussera jusqu’a mes limites, et peut-étre plus
loin.

Chanter en cours sans qu’on me demande
de me taire (a condition qu’il y ait des cours de
chant).

Mais surtout, je réve d’étre trés connue. De
travailler sur scéne. C’est mon ambition pour la
vie.

J’ai envie que les gens entendent ma voix et
oublient leurs problémes pendant cing minutes.

Je veux qu’on se souvienne de moi comme
actrice, chanteuse, quelquun qui remplit des
salles de concert et les salles de spectacle du
West End et de Broadway. »



Ca a ét¢ un soulagement pour 1’école
quand Amy a quitt¢ Ashmole. Elle est
entrée a la Sylvia Young Theatre School
a douze ans et demi et y est restée trois
ans. Et ¢’a été de sacrées années ! Cela
restait une école et on lui demandait
donc de bien se tenir, mais je crois
qu’ils toléraient son attitude parce qu’ils
se rendaient compte qu’elle possédait un
talent particulier. Sylvia Young en
personne a reconnu qu’Amy avait « un
esprit débordant et une intelligence
incroyable ». Toutefois, les incidents ont
continu¢ de se multiplier. Par exemple,
Amy portait un anneau dans le nez alors
que les bijoux €taient interdits. Quand on
lui demandait de le retirer, elle
s’exécutait. Et dix minutes plus tard, elle



le remettait.

Lécole a  accept¢t  qu Amy
fonctionne selon ses propres regles et lui
a donné une certaine liberté, la laissant
méme parfois enfreindre le reglement.
Mais de temps en temps, elle allait trop
loin, comme avec les bijoux. Un jour,
elle a ét¢ renvoyée a la maison parce
qu’elle portait des boucles d’oreilles,
son anneau dans le nez, des bracelets et
un piercing au nombril. Pour moi, ce
n’était pas de la rébellion, c’était
simplement une fagon pour elle de
s’exprimer.

Elle avait du mal avec Ila
ponctualité. En général, elle arrivait en
retard. Elle montait dans le bus,
s’endormait, ratait son arrét et devait



reprendre un bus dans 1’autre sens. Amy
¢tait contente d’étre dans cette école,
pourtant ce n’était pas tous les jours
facile.

Son principal probleme, c’était
quen plus d’apprendre les arts de la
scene parmi lesquels la danse classique
et moderne, les claquettes, [’art
dramatique et le chant, elle devait suivre
un enseignement plus traditionnel, « les
trucs ennuyeux », comme elle disait. La
moiti¢ du temps était consacrée aux
matieres  traditionnelles, qui  ne
I’intéressaient pas. Elle s’endormait en
cours, dessinait, bavardait, dérangeait
tout le monde.

Amy adorait les claquettes. Elle se
débrouillait déja bien avant, mais chez



Sylvia Young, elle a appris des
techniques plus avancées. En général,
nous allions diner chez ma mere le
vendredi soir et Amy nous faisait une
démonstration de claquettes dans la
cuisine, parce que cela résonnait bien.
Ses pas de danse ¢taient parfaits.
Vraiment, c’était une excellente
danseuse de claquettes. J’ai toujours dit
qu’elle valait bien Ginger Rogers. Ma
mere n’était pas d’accord, elle trouvait
Amy encore meilleure qu’elle.

Amy chaussait ses claquettes et
demandait :

— Mamie, je peux danser ?

— Descends demander a
Mrs. Cohen si ¢a ne la dérange pas,
répondait ma mere. Tu la connais, elle



va venir se plaindre a cause du bruit.

Alors Amy allait demander la
permission a Mrs. Cohen qui répondait :

— Bien sir ma chérie, danse autant
que tu veux.

Et le lendemain, Mrs. Cohen allait
se plaindre du bruit a ma mere.

Apres le diner, nous jouions souvent
a des jeux. Trivial Pursuit et Pictionary
faisaient partie de nos préferés. Amy et
moi nous jouions toujours ensemble, ma
mere et Melody formaient la deuxiéme
équipe et Jane et Alex la troisieme. Ils
¢taient « les silencieux », réfléchis et
concentrés. Ma mere et Melody étaient
« les bruyantes » parce qu’elles criaient
sans arrét. Quant a Amy et moi, nous
étions « les tricheurs ». On essayait de



gagner par tous les moyens.

Quand elle ne jouait pas a des jeux
et ne faisait pas de claquettes, Amy
empruntait les vétements de ma mere.
Elle avait une fagon de les porter qui les
rendait plus modernes, comme en nouant
les chemisiers sur son ventre, par
exemple. Elle s’est mise aussi a se
maquiller un peu, mais jamais de fagon
excessive. Comme elle avait une jolie
peau, elle n’avait pas besoin de fond de
teint, mais je remarquais qu’elle mettait
de I’eye-liner ou une touche de rouge a
levres.

Mais si ma mere [’autorisait a
s’amuser avec ses vétements et son
maquillage, elle détestait ses piercings.
Plus tard, quand elle a commencé a



avoir des tatouages, ma mere lui a fait la
lecon. Le tatouage d’Amy portant le
prénom « Cynthia » est apparu apres le
déces de ma mere. Elle aurait détesté.

Comme d’autres ¢leves de Sylvia
Young, Amy a commencé a travailler a
I’adolescence. Elle est apparue dans une
scene de la série The Fast Show, sur la
BBC2. Elle s’est tenue en ¢équilibre
pendant une demi-heure sur une €chelle
pour des représentations de Don
Quichotte au Coliseum, dans St Martin’s
Lane. Elle a touché onze livres pour
chacune de ses figurations, cachets que
J’al €épargnés pour elle car elle voulait



tout dépenser en bonbons. Elle a aussi
participé a une piece trés ennuyeuse sur
les Mormons au Hampstead Theatre, ou
elle avait un monologue de dix minutes a
la fin. Elle adorait travailler ici et la,
mais ne supportait pas de devoir encore
aller a I’école.

Un jour, le directeur des études nous
a convoqués, Janis et moi, pour nous
dire qu’il était tres décu de Dattitude
d’Amy. Il devait constamment la forcer a
faire son travail. Il comprenait qu’elle
s’ennuyait et avait méme tenté de la
mettre dans la classe supérieure pour la
motiver, sans succes.

Le coup de grace a ¢€t¢ donné par
son professeur principal qui a téléphone
a Janis, sans en parler a Sylvia Young,



pour lui dire que si Amy restait dans
cette école, elle avait toutes les chances
de rater ses GCSEL Quand Sylvia a
appris cela, elle s’est mise en colére. Le
professeur en question a quitté
I’ établissement peu apres.
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Une autre carte d’anniversaire réalisée par Amy
quand elle avait douze ans. C’était juste apres
une éniéme convocation a I’école.

Dans la bulle : « J’aimerais bien chanter comme



toi, Mitch ! »
« Moi aussi. »
Page de droite : « Papa,
Tu es le roi des papas
Joyeux anniversaire !
Je t’aime trés fort méme si je ne le dis pas
toujours. Joyeux anniversaire pour tes 45 ans !
Ta fille préférée, le danger ambulant : Amy »

Contrairement a ce que certains,
dont Amy, ont affirmé, elle n’a pas été
renvoyée de cette école. C’est Janis et
moi qui avons décidé de la changer
d’¢établissement en pensant qu’elle aurait
plus de chances de réussir ses examens
dans une école « normale ». Quand on
vous annonce que votre fille va échouer,
il faut changer de méthode. Amy n’avait
pas envie de partir et elle a beaucoup
pleuré quand nous lui avons annoncé la



nouvelle. Sylvia ¢était elle aussi
contrariée par notre décision et elle a
essay¢ de nous faire changer d’avis,
mais nous €tions persuadés que nous
avions raison. Sylvia est restée en
contact avec Amy apres son départ, ce
qui I’a surprise étant donné le nombre de
disputes qu’elles avaient eues au sujet
de la discipline. (Notre relation avec
Sylvia et son €cole continue a ce jour.
Deés septembre 2012, la Fondation Amy
va décerner une « Bourse Amy
Winehouse » qui permettra a un étudiant
de financer I’intégralité de ses cing
années de formation a 1’école.)

I1 fallait bien inscrire Amy quelque
part. Ce fut donc au tour de Mount
School, une école pour filles située a



Mill Hill, dans le nord-ouest de
Londres, d’affronter Amy. Une tres belle
¢cole « comme il faut » ou les ¢€leves
portaient des  uniformes  marron
impeccables. On était loin des jambieres
et des piercings dans le nez
L apprentissage musical était  tres
développé a Mount School et c’est ce
qui a motivé Amy a continuer. La
professeur de musique s’est vite
intéressée a son talent et 1’a aidée a
s’intégrer. Enfin, si on veut. Elle n’avait
pas renoncé a ses bijoux, elle arrivait
toyjours en retard et elle était toujours
en conflit avec ses professeurs a cause
de ses piercings qu’elle aimait montrer a
tout le monde. Vu les parties du corps ou
elle les portait, je ne m’étonne pas que



ses profs se soient mis en colére. Mais,
d’une facon ou d’une autre, Amy s’est
débrouillée pour réussir cing GCSE
avant de quitter Mount School en
laissant derriere elle un bataillon de
profs €puises.

Il n’était pas question qu’elle reste a
Mount School pour préparer son bac.
Elle en avait assez de I’école et nous
serinait pour intégrer un établissement
spécialisé dans les arts du spectacle.
Une fois qu’Amy avait décidé quelque
chose, c¢’¢tait fichu, impossible de la
faire changer d’avis.

Alors, quand elle a eu seize ans, elle
est entrée a la BRIT School, a Croydon,
dans le sud de Londres, pour ¢tudier la
comedie musicale. Le trajet pour y aller



¢tait infernal (traverser Londres du nord
au sud lui prenait presque trois heures
par jour), mais elle a tenu le coup. Elle
s’y est plu, s’est fait des amis, et a
impressionné ses professeurs par son
talent et sa personnalité. Ses résultats
scolaires se sont également améliorés.
L'un de ses professeurs a jugé qu’elle
possédait « un talent naturel pour
I’écriture ». A la BRIT School, elle
pouvait s’exprimer. Elle y a pass€ moins
d’un an, mais n’a pas perdu son temps.
L’école a eu une bonne influence sur elle
et elle-méme a eu une bonne influence
sur 1’école et ses étudiants. En 2008,
malgré tous ses problemes personnels,
elle y est retournée pour donner un
concert, en maniére de remerciement.



1- GCSE : General Certificate of Secondary Education.
Examens individuels qui sanctionnent la fin de Iécole
obligatoire en Grande-Bretagne.
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Coup de foudre

C’est une bonne chose que Sylvia
Young ait gardé contact avec Amy car
finalement, c’est elle qui a donné a sa
carriére une toute nouvelle direction.

A la fin de D’année 1999, alors
quAmy avait seize ans, Sylvia a
contact¢t  Bill Ashton, fondateur,
directeur et président a vie du National
Youth Jazz Orchestra afin qu’il accepte
d’auditionner Amy. Bill lui a expliqué



qu’il ne faisait pas passer d’audition.

— Envoie-la moi, a-t-il dit. Elle
peut chanter avec nous si elle a envie.

Amy les a donc rejoints et a
commence a chanter avec eux de temps
en temps. Un mois plus tard environ, un
dimanche matin, ils lui ont proposé de
chanter quatre morceaux avec eux parce
quun de leurs chanteurs n’était pas
disponible. Elle ne connaissait pas tres
bien ces titres, mais ¢a ne lui a pas fait
peur : c’était un jeu d’enfant pour elle.
Une petite répétition et le tour était joué.

Finalement, Amy a chant¢ avec le
NYJO pendant un moment et a enregistré
un de ses premiers vrais morceaux avec
eux. Ils ont sorti un CD sur lequel elle
figure. Quand Jane et moi 1’avons



écout¢, j’ai failli m’évanouir. Je
n’arrivais pas a y croire. Elle était
fantastique. Ma chanson préférée sur ce
CD s’intitule « The Nearness of You ».
J a1 entendu Frank Sinatra la chanter, et
aussi Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan,
Billie Holiday, Dinah Washington et
Tony Bennett. Mais je n’ai jamais
entendu une interprétation pareille.
C’était, et c’est toujours, une version
magnifique.

I1 est indéniable que le NYJO et les
performances d’Amy I’ont poussée a se
dépasser, mais c’est son meilleur ami,
Tyler James, qui a vraiment donné¢ un
coup de pouce a sa carriere. Amy et
Tyler se sont rencontrés a 1’école de
Sylvia Young et ils sont restés amis



jusqu’a la fin. Elle était plus jeune et ils
ne fréquentaient donc pas la méme
classe pendant les cours
« traditionnels ». Mais pendant les cours
de danse et de chant, 1ls étaient
ensemble parce qu’ Amy avait €té placée
dans la classe supérieure ; ils répétaient
et passaient les auditions ensemble. Ils
ont fait connaissance grace a leur prof
de chant, Ray Lamb, qui avait demand¢ a
quatre ¢€leves de chanter « Joyeux
anniversaire » pour un enregistrement
destiné a sa grand-mére. Quand 1l a
entendu cette fille chanter « comme une
reine de jazz », Tyler n’en est pas
revenu. Lui-méme n’avait pas encore
mué, si bien qu’il chantait comme
Michael Jackson jeune. 1l a vite cerné le



personnage d’Amy quand il a vu son
anneau dans le nez et entendu qu’elle se
I’¢était percé toute seule en utilisant un
glacon pour atténuer la douleur.

IIs sont devenus encore plus proches
quand Amy a quitt¢ 1’¢cole de Sylvia
Young. Tyler la voyait souvent, avec ses
copines, Juliette et les autres. Ils
discutaient beaucoup des petits coups de
déprime propres aux adolescents. Ils se
téléphonaient tous les vendredis soirs et
Amy terminait systématiquement la
conversation par une chanson, ou alors
c’était Tyler qui chantait. Ils étaient
extrémement proches mais ne sortaient
pas ensemble ; ils s’entendaient comme
frere et sceur. C’est 'un des rares
garcons a avoir ét¢ convi¢ aux diners du



vendredi chez ma mere.

Apres avoir quitté Sylvia Young,
Tyler est devenu chanteur de soul et
tandis qu’ Amy travaillait avec le NYJO,
il se produisait dans les pubs, les clubs
et les bars. Il avait commencé a
collaborer avec wun certain Nick
Shymansky, qui travaillait pour une
agence de management appelée Brilliant.
Tyler avait été le premier artiste de Nick
et 1l ne lui a pas fallu beaucoup de temps
pour convaincre Amy d’enregistrer une
démo pour Nick. Amy lui a donné une
cassette sur laquelle elle reprenait des
standards de jazz accompagnée par
I’orchestre. Impressionné, il lu a
conseillé d’enregistrer quelques
morceaux supplémentaires avant



d’envoyer la démo a Nick.

De son coté, cela faisait des mois
que Tyler parlait d’Amy a Nick. Mais
celui-ci, un peu plus agé qu'eux et
habitu¢ a entendre des dithyrambes sur
tous les chanteurs, ne s’attendait a rien
d’exceptionnel. Autant dire qu’il a été
surpris !

Amy lui a envoyé sa démo dans une
pochette recouverte d’autocollants en
forme de cceurs et d’¢étoiles. Au départ,
il a cru qu’elle avait enregistré sur cette
cassette le disque de quelqu’un d’autre,
parce que sa voix ne ressemblait pas a
celle d’une fille de seize ans. Mais les
arrangements ¢taient tellement
inexistants qu’il a vite compris que
c’était impossible. (Elle avait enregistré



la démo a I’aide de son prof de musique
dans les locaux de Sylvia Young.) Aprés
avoir demandé son numéro a Tyler, Nick
a appelé Amy, qui ne s’est pas montrée
le moins du monde impressionnée. Au
bout de plusieurs coups de fil, elle a
accepté de le rencontrer dans un pub de
Hanger Lane ou elle devait répéter.
Nick est arrivé a neuf heures du
matin ce dimanche-la (ce qui prouve
qu’Amy ¢tait capable de se lever tot
quand elle le voulait, méme si a cette
époque elle avait un petit boulot le
week-end, qui consistait a vendre des
vétements gothiques sur un stand du
marché de Camden). En s’approchant du
pub, il a entendu les sons d’un big band,
ce qui était peu commun pour un



dimanche matin. En franchissant la
porte, ce qu’il a vu I’a abasourdi : un
groupe d’hommes de soixante a
soixante-dix ans accompagnait une
chanteuse d’environ seize ou dix-sept
ans a la voix extraordinaire. Nick s’est
tout de suite bien entendu avec Amy.
Elle fumait des Marlboro alors que la
plupart des jeunes de son age en étaient
aux « light », ce qui démontrait a ses
yeux qu’elle allait toujours plus loin que
les autres.

Un peu plus tard, alors qu’ils
discutaient sur le parking du pub, une
voiture a manoeuvré et Amy a hurlé, en
prétendant qu’elle lui avait écrasé le
pied. Inquiet, Nick I’a examin€e. En
réalité, Amy allait trés bien ; elle a joué



cette petite comédie juste pour voir sa
réaction. Comme quand elle faisait
semblant de s’étrangler, petite. De ce
point de vue, elle est toujours restée
gamine. Je ne sais pas pourquoi elle
voulait le mettre a 1’épreuve de cette
facon, mais le fait est qu’aprés ca, ils
sont devenus inséparables jusqu’a sa
mort.

Nick a présent¢ Amy a son patron
chez Brilliant !, un dénommé Nick
Godwyn, qui voulait lui proposer un
contrat. Nick Godwyn a invit¢ Janis,
Amy et moi a diner. Amy portait un
bonnet a pompon et un treillis et ses
cheveux c¢taient nattés. Elle semblait
parfaitement a 1’aise, mais moi, je ne
pouvais pas tenir en place.



Nick nous a confi¢ qu’il admirait
son talent de chanteuse et de parolicre.
Je savais qu’elle chantait trés bien, mais
I’entendre de la  bouche d’un
professionnel de 1’industrie du disque,
c’était super. Je savais aussi qu’elle
composait des chansons mais comme je
n’en avais jamais entendu une seule,
J’ignorais si elles €taient bonnes ou pas.
Apres le repas, en raccompagnant Janis
et Amy chez elles, j’ai repensé a ce qui
s’était passé durant la soirée et j’ai dit a
Amy :

— J’aimerais bien €couter une de
tes chansons.

Je crois qu’elle ne faisait pas
vraiment attention a ce que je disais a ce
moment-1a, mais elle a répondu :



— Ok, papa.

Evidemment, j’ai attendu longtemps
avant d’en entendre une.

Comme Amy n’avait que dix-sept
ans, elle n’¢tait pas I€galement autorisée
a signer un contrat. Janis et moi avons
donc accepté de signer et, avec Amy, de
créer une sociét¢ pour la représenter.
Amy détenait 1’intégralité des parts de
cette société, mais elle nous a tout
naturellement demandé de  nous
impliquer dans sa carriere. C’était le
genre de choses que nous avions
toyjours fait en famille : quand j’avais
ouvert mon entreprise spécialisée dans
le double vitrage, mon beau-pere avait
travaillé pour moi, il parcourait la ville
de long en large pour récolter les



formulaires des clients. A sa mort, ¢’est
ma mere qui a pris le relais.

A cette époque, Amy avait un
travail. Elle apprenait a rédiger des
articles sur le spectacle dans une agence
en ligne baptisce WENN (World
Entertainment News Network). C’était
Juliette qui lui avait décroché cette
place, grace a son pere, Jonathan Ashby,
le fondateur et 1’un des propriétaires de
I’agence. C’est 1a qu’Amy a rencontré
Chris Taylor, qui y travaillait comme
journaliste. Dés que Chris et Amy ont
commencé a se fréquenter, ils sont
devenus inséparables et Amy a changg ;
elle débordait d’enthousiasme et était de
toute €vidence tres heureuse. Mais on
voyait immédiatement qui portait la



culotte : elle. C’est sans doute pour cela
que ¢a n’a pas marché entre eux. Amy
aimait les fortes personnalités et Chris
avait beau €tre adorable, il n’entrait pas
dans cette catégorie.



1eares’ Ded

*.

B
ﬁ\/\ét-) f’*f-"diﬂ ")
sty by
r«'r[((‘ A X
/)

ot

*

. . '.-‘ *"

| leve Lja-‘q 280000 tmﬂé\;mam
for pRSSINGY Yelln seMsR of stle

ot YL ,cos L leek Wk Alex

i | dooi @bter Mum - Den' + +e&
e of Hepn | sl Yt

ALAL
PN o



- —

Tous les ans, les cartes d’anniversaire d’ Amy me
faisaient rire.
« Mon cher papa,

Que ta journée soit belle pour ton anniversaire.
Je t’aime tréées fort. Merci de m’avoir transmis
ton sens du style parce que sij’étais comme
maman, je ressemblerais a Alex. Ne leur dit pas
que j’aidit ca. Amy. »

Cette relation a duré environ neuf
mois. C’était son premier petit ami
sérieux et Amy s’est sentie tres
malheureuse quand ils se sont séparés.
Mais elle a puisé dans cette douleur une
certaine créativité qui allait jeter les
bases de son premier album, Frank.



Malgré I’enthousiasme provoqué par
ce premier contrat, la réalit¢ du show-
biz n’a pas tardé a frapper Amy de plein
fouet. Quelques mois plus tard,
Brilliant ! a mis la clé sous la porte.
Heureusement pour Amy, Simon Fuller,
directeur de 19 Management, qui
s’occupait entre autres des Spice Girls,
a rachet¢ une part de la société et a
gardé Nick Shymansky et Nick Godwyn.

Une fois de plus, c’est Janis et moi
qui avons dd signer ce nouveau contrat.
A ma grande surprise, 19 Management
s’engageait a rémunérer Amy deux cent
cinquante livres par semaine. Bien
entendu, cette somme constituait une
avance sur les recettes a venir, mais cela
signifiait qu’elle pouvait se concentrer



sur sa musique sans se préoccuper de
ses revenus. Il s’agissait d’un contrat
standard qui attribuait vingt pour cent de
ses gains a la société¢ de management. Je
me suis dit : « Eh bien, on dirait qu’ Amy
va faire un album », ce qui était génial.
Mais je me demandais qui allait bien
pouvoir 1’acheter. Je ne savais toujours
pas de quoi elle était capable. J’avais eu
beau insister, elle ne m’avait toujours
pas jou¢ ses chansons. Je commengais a
comprendre qu’elle préférait attendre
que tout soit prét, alors je 1’ai laissée
tranquille. Elle semblait trés heureuse de
ce qui lui arrivait, et ¢a me suffisait.

En plus de ce contrat, Amy est
devenue I’une des chanteuses régulicres
du Cobden Club, dans I’ ouest londonien,



ou elle interprétait des standards de
jazz. Le bouche a oreille a attiré des
professionnels de I’industrie musicale. Il
faisait touyjours une chaleur a mourir
dans ce club et un soir d’aoltt 2002,
alors que je m’apprétais a sortir prendre
I’air, j’ai remarqué qu’Annie Lennox
venait d’entrer pour écouter Amy. Nous
avons engage la conversation et elle m’a
dit :

— Votre fille va devenir une grande,
une trés grande star.

C’¢était fabuleux d’entendre ca de la
bouche d’une artiste aussi talentueuse.
Quand Amy est descendue de scene, je
les a1 présentées. Elles se sont tout de
suite bien entendues et c¢’est 1a que j’ai
remarqué le naturel qu’avait Amy aux



cotés des grandes stars. Elle s’intégrait
parfaitement bien.

Mais le public du Cobden Club
n’était pas le seul a tomber sous le
charme d’Amy. Apres sa signature avec
19, Nick Goldwyn nous a appris qu’elle
avait ¢éveillé 1’attention de plusieurs
maisons d’édition musicale intéressées
par ses compositions et de plusieurs
maisons de disques, intéressées par sa
carriere. C’¢tait comme ¢a que ¢a
fonctionnait dans ce milieu et Nick nous
a conseillé de traiter avec plusieurs
maisons afin qu’aucune n’ait le
monopole sur Amy.

Elle a signé le contrat d’édition
musicale avec EMI et ¢’est Guy Moot, le
découvreur de talents chevronné de la



maison, qui I’a prise sous son aile. Il I’a
ensuite mise en contact avec les
producteurs Commissioner Gordon et
Salaam Remi.

Le jour de la signature, une réunion
¢tait prévue avec Guy Moot et tout le
personnel d’EMI. Comme Amy avait
déja raté un premier rendez-vous (sans
doute a cause d’une panne de réveil), ils
¢taient convenus d’une deuxicme date.
Nick lui a téléphoné pour lui rappeler la
réunion, mais elle était de mauvaise
humeur. Il est allé la chercher et s’est
faché parce qu’elle n’était pas préte et
qu’ils allaient avoir du retard.

— J’en ai marre ! lui a-t-1l dit et ils
ont commencé a se disputer.

Finalement, ils se sont mis en route,



direction le West End. Nick s’est garé et
ils sont sortis de voiture. Ils
descendaient Charing Cross Road vers
les burecaux d’EMI, quand elle s’est
arrétée :

— Putain, j’irai pas a cette réunion !

— Tu en as déja manqué une,
I’enjeu est trop important, lui a répondu
Nick.

— J’a1 pas envie de me retrouver
dans une piece remplie de types en
costard !

Le business, ce n’était pas son truc.

— Je te préviens, je te jette dans
cette benne a ordures et je te laisse la-
dedans jusqu’a ce que tu acceptes d’y
aller.

Elle s’est mise a rire, persuadée



qu’il ne parlait pas séricusement. Mais
il 1’a attrapée et 1’a déposée dans la
benne avant de refermer le couvercle.

— Je te laisserai sortir quand tu
promettras d’y aller.

Elle s’est mise a taper contre la
paroi de la benne en hurlant a pleins
poumons. Nick ne 1’a pas laissée sortir
avant qu’elle finisse par accepter.

Une fois sortie, elle a hurlé au
« kidnapping » et au « viol ».

Ils étaient toyjours en train de se
disputer quand ils sont entrés dans la
salle de réunion.

— Pardon pour le retard, s’est
excus¢ Nick.

Et Amy a ajouté :

— Quais, c’est parce que Nick a



essayé de me violer.



4
Frank

A Tlautomne 2002, sa maison de
disques 1’a envoyée a Miami Beach pour
travailler avec le producteur Salaam
Remi. Coincidence ou non, 1l se trouve
que Tyler James était lui aussi la-bas
pour un autre projet. Et Nick Shymansky
aussi, pour compléter le trio. Ils €taient
logés dans le somptueux hotel Raleigh a
Miami Beach, trés Art déco, ou ils se
sont €clatés pendant six semaines. Cet



hétel avait servi de lieu de tournage a un
film qu’Amy adorait, Birdcage, avec
Robin Williams. Quand ils n’étaient pas
en studio, Amy et Tyler allaient a la
plage, ou Amy faisait des mots croisés
et ensuite 1ls dansaient jusqu’au bout de
la nuit dans les clubs de hip-hop.
Comme elle était aux Etats-Unis
pour I’enregistrement de cet album, je
n’étais pas tres impliqué dans les
répétitions ni le travail de studio, mais
je sais qu’elle adorait Salaam Remi,
lequel coproduisait 1’album avec le non
moins brillant Commissioner Gordon.
Salaam ¢était déja célebre pour avoir
produit certains morceaux des Fugees et
Amy appréciait beaucoup son travail.
Ses influences hip-hop et reggae sont



clairement présentes sur 1’album. Ils se
sont vite liés d’amiti€¢ et ont écrit un
certain nombre de morceaux tous les
deux.

A Miami, Amy a rencontré Ryan
Toby qui avait jou¢ dans Sister Act 2
quand il était enfant avant de participer
au trio R&B/hip-hop City High. 1l avait
entendu parler d’Amy et Tyler par un
ami qui travaillait chez EMI et souhaitait
les rencontrer. Ryan posseédait une
maison magnifique a Miami ou Amy et
Tyler sont vite devenus des invités
réguliers. Amy collaborait également
avec Tyler. Un soir, dans le jardin de
Ryan, ils ont écrit la merveilleuse
chanson « Best For Me ». Le morceau
figure sur le premier album de Tyler,



The Unlikely Lad, ou on les entend
chanter en duo. Amy a ¢également
compos¢ le texte de « Long Day » et
« Procrastination » pour cet album et
elle I’a autoris¢ a les adapter a son gofit
pour I’enregistrement.

Quand elle est rentrée de Miami,
Frank était presque dans la boite.
Pourtant, alors que son contrat d’édition
musicale avec EMI remontait a presque
un an, elle n’avait toujours pas signé
avec un label. J’avais insisté a droite et
a gauche pour qu’on me laisse écouter
ses chansons et 19 a fini par me donner
une démo comprenant six morceaux de
Frank.

J’ai mis le CD sans savoir a quoi
m’attendre. Du rap ? Du jazz ? Du hip-



hop ? La batterie a retenti, puis la voix
d’ Amy, comme si elle se trouvait dans la
piece, avec moi. Honnétement, les
premieres fois que j’ai écouté ce CD, je
n’ai pas fait attention a la musique. Tout
ce que j’entendais, ¢’¢tait la voix de ma
fille, forte, claire et puissante.

Je me suis tourné vers Jane.

— (C’est vraiment bien, mais tu ne
trouves pas ¢a un peu trop adulte ? Les
gamins n’acheteront jamais c¢a.

Jane n’était pas d’accord.

J’ai appelé Amy pour lui dire qu’on
avait adoré la démo.

— Ta wvoix m’a vraiment
impressionné.

— Oh, merci, papa !

En-dehors de cette démo, je n’avais



toyjours pas entendu les chansons
retenues pour figurer sur I’album. Amy
semblait réticente a me les faire
découvrir. Elle craignait peut-étre que
certaines paroles me choquent et la
mettent mal a I’aise, comme par exemple
« The only time I hold your hand is to get
the angle right » (« la seule fois que je te
prends la main, ¢’est pour lui indiquer le
bon chemin ») Quand j’ai fimi par
entendre cette chanson, je I’ai taquince.

— J’ai une question a te poser, lui
ai-je dit. Dans ton morceau, « In My
Bed », quand tu chantes...

— Papa ! J’ai pas envie d’en
parler !

Amy nous a rendu visite, a Jane et
moi, alors qu’elle était en train de



choisir les morceaux qui figureraient sur
1’album Frank. Elle avait beaucoup de
titres enregistrés sur CD et je les passais
en revue quand elle m’en a pris un des
mains en disant :






Amy m’a envoyé¢ cette carte de St Valentin
depuis Miami, en 2003, pendant I’enregistrement
de Frank. « Cher papa, je t’aime trés fort et j’ai
hate de te voir dans quelques semaines. Tout va
bien, je travaille beaucoup et j’ai pas dépensé un
centime. Juste quelques milliers de dollars, mais

zéro centime ! Je plaisante. Amy. »

— Non, celui-1a, ne I’écoute pas ! Il
parle de toi.

Mais c’¢tait trop tentant. J’ai donc
insist¢ pour [’¢couter. La chanson
s’intitulait « What is About Men ». D¢s
que j’ai entendu les premieres paroles,
j’al compris pourquoi elle m’avait mis
en garde :

« Understand, once he was a family man
So surely, I would never, ever go



through it first hand

Emulate all the shit my mother hates

I can't help but demonstrate my Freudian
fate. »

« Vous comprenez, c'était un bon pére de
famille

Alors je n'aurais pas pu reproduire
Toutes les conneries que ma mere déteste
Mon destin freudien me colle a la
peau. »

(Ca ne m’a pas mis en colere, ca m’a
plutot fait réfléchir : peut-€tre que mon
divorce avec Janis avait eu plus d’effet
sur Amy que je ne 1’avais cru, méme si
elle ne I’avait pas montré a 1’époque. Je
n’avais plus besoin de lui demander ce
qu’elle ressentait, maintenant qu’elle
s’était mise a nu dans cette chanson.
Toutes les fois ou Amy griffonnait dans



son cahier, elle racontait ce genre
d’histoires.  Les  paroles  étaient
pertinentes et, franchement, elles
atteignaient leur but. Amy possédait un
grand sens de [D’observation. Elle
emmagasinait les expériences et pouvait
les ressortir a n’importe quel moment
pour en faire une chanson. Par exemple,
quand elle a écrit I’intro de « Take the
Box » :

« Your neighbours were screaming
Idon't have a key for downstairs

So I punched all the buzzers. »

« Tes voisins hurlaient

J'ai pas la clé de l'immeuble

Alors  j'ai appuyé sur toutes les
sonnettes. »

Ca se réfere a un épisode survenu



quand elle était petite. On voulait entrer
dans 1’immeuble ou vivait ma mere,
mais j’avais oublié la clé. Au premier
¢tage, des voisins se disputaient
tellement fort qu’on les entendait depuis
la rue. Ma mere ne répondait pas a
I’interphone (il s’est avéré qu’elle était
absente) alors j’ai appuy€ sur toutes les
sonnettes en espérant que quelqu’un nous
ouvre.

Bien sir, la chanson n’avait rien a
voir avec moi. Elle relatait sa rupture
avec Chris. C’¢était incroyable, sa faculté
a transformer un épisode insignifiant de
son enfance en quelque chose de génial.
Si ca se trouve, elle 1’avait raconté dans
son journal a I’époque et, huit ou dix ans
plus tard, 1’avait retrouvé. Elle savait



parfaitement méler des événements qui
n’avaient aucun lien entre eux.

Les chansons qui composaient
I’album ¢étaient bonnes, personne ne
pouvait le nier. Toutefois, alors que ses
droits d’auteur étaient détenus par EMI,
elle n’avait touyjours pas signé sur un
label. En 2003, le disque étant presque
achevé, une quantit¢ de labels se sont
proposés pour la produire. Parmi tous
les candidats, Nick Godwyn pensait
qu’Island/Universal était celui qui lui
correspondait le mieux, parce qu’ils
avaient la réputation de prendre soin de
leurs artistes sans les forcer a produire
des albums a la chaine. Darcus Beese,
découvreur de talents chez
Island/Universal, était trés enthousiaste



a I’idée d’avoir Amy et quand il en a
parlé au PDG d’Island, Nick Gatfield, il
a immédiatement voulu la signer. Ils
avaient entendu des morceaux, ils
savaient ou 1ls allaient et étaient préts a
faire d’elle une star.

Une fois le contrat signé avec
Island/Universal, j’ai soudain pris
conscience de ce qui se passait. J’¢tais
assis en face d’Amy et je la regardais
sans arriver a croire que cette fille, qui
n’avait jamais manqué une occasion de
chanter en public depuis I’age de deux
ans, allait sortir son album.

— Amy, tu vas vraiment faire un
disque, lui ai-je dit. C’est génial.

Pour une fois, elle avait [’air
sincerement excitée par tout ¢a.



— Je sais, papa, c’est super, non ?
Ne dis rien a mamie, je veux lui faire la
surprise.

Je lu ai promis de tenir ma langue,
mais la nouvelle ¢€tait trop énorme : des
quAmy a eu le dos tourné, j’ai appelé
ma mere.

Rétrospectivement, je m’apercois
qu’a mes yeux, son talent allait de soi. Je
me suis dit : « Hé bien, on dirait qu’elle
va gagner un peu d’argent avec tout ¢a. »

La maison de disques a donné a
Amy une avance de deux cent cinquante
mille livres pour Frank, ce qui nous
semblait beaucoup. Mais, a 1’époque,
certains artistes touchaient une avance
d’un million avant de se faire lacher par
leur label sans méme avoir sorti de



disque. Donc, si cette somme nous
paraissait extravagante, en realité, ce
n’¢était pas grand-chose. Elle avait aussi
touch¢ wune avance de deux cent
cinquante mille livres d’EMI en signant
son contrat d’édition musicale. Il fallait
qu’elle fasse durer cet argent jusqu’a ce
que ses royalties remboursent les
sommes. Or cela ne me paraissait pas
possible dans un avenir proche
combien de disques allait-elle devoir
vendre pour rembourser cing cent mille
livres ? Beaucoup, me semblait-il. Je
tenais a ce que nous veillions sur cet
argent afin qu’il ne soit pas dépensé trop
vite.

Quand Amy a touché sa premicre
avance, elle vivait a Whetstone, dans le



nord de Londres, avec Janis, le petit ami
de celle-ci, ses deux enfants et Alex.
Dés qu’elle a eu son indépendance
financicre, elle a lou¢ wun petit
appartement a East Finchley, toujours
dans le nord de Londres, avec son amie
Juliette.

Elle a vite compris que si sa mere et
moi ne gérions pas son argent, elle allait
le dépenser sans réfléchir. Qu’elle se
montre généreuse envers ses amis ne me
posait pas de probléme (elle refusait par
exemple que Juliette paie sa part du
loyer), mais elle et moi savions
pertinemment qu’on ne pouvait pas la
laisser jeter I’argent par les fenétres.
Elle a eu [I’intelligence de nous
demander de 1’aide dans ce domaine.



Amy et Juliette se sont installées
dans leur appartement, ravies d’étre
enfin adultes. Je passais souvent leur
dire bonjour. Deux ans plus tot, j’avais
quitté mon entreprise de double vitrage
pour conduire un taxi londonien et, en
rentrant du travail, je faisais un saut chez
elles. Méme si je ne faisais toujours que
passer, Amy me proposait
systématiquement de rester un peu pour
manger un morceau.

— Des ceufs et des toasts, papa ?

J’acceptais, méme si elle ne savait
pas cuisiner les ceufs.

Et nous aimions chanter ensemble.
Parfois Juliette se joignait a nous.

C’est a peu pres a cette periode-la
que j’ai commencé a me douter qu’ Amy



fumait du cannabis. En me promenant
dans 1’appartement, j’ai trouvé des
restes de joints dans le cendrier. Quand
je lui ai demandé des explications, elle a
admis qu’elle fumait. Nous nous sommes
disputés ; j’étais trés remonté contre
elle.

— Va-t’en, papa, a-t-elle fini par me
lancer, et je me suis exécuté.

J’avais toujours €t€¢ oppos¢ a toute
forme de drogue et j’étais effondré
d’apprendre qu’elle fumait des joints.

Le temps passait et comme personne
chez 19, EMI ou Universal ne cachait
son enthousiasme a propos de Frank,



j’al commencé a croire qu’il allait se
vendre et que peut-étre, je dis bien peut-
étre, elle deviendrait une grande star.
Certains soirs, quand elle donnait un
concert, j’attendais a 1’extérieur de la
salle, comme par exemple devant le
Bush Hall, dans Uxbridge Road. Sa
réputation semblait grandir d’une minute
a l’autre. J’écoutais les commentaires
des gens qui entraient et ils étaient tous
excites de la voir.

Apres le concert, on allait diner,
Amy et moi, dans des restaurants comme
Joe Allen, a Covent Garden et c’était la
reine de la soirée, elle bavardait avec
d’autres clients ou plaisantait avec les
serveurs. A cette époque, elle adorait
les concerts : elle était inconnue et ne



ressentait aucune pression. Elle était treés
heureuse apres avoir chanté et j’adorais
la voir comme ¢a.

Sa voix captivait les foules méme si
elle avait encore du travail a faire sur
scene. Parfois, elle tournait le dos au
public comme si elle n’avait pas envie
de le voir. Mais a chaque fois que je lui
demandais si chanter en public lui
plaisait, elle répondait : « Papa, j’adore
ca ! » Je ne demandais rien de plus.

Dans les mois qui ont précédé la
sortie de Frank, Amy a donné¢ de
nombreux concerts. Pour jouer en
public, il lw fallait des musiciens, alors
19 a engagé le bassiste Dale Davis, qui
deviendrait plus tard son directeur
musical. Dale avait déja assist¢ a un



concert d’Amy au 10 Room, a Soho, et il
n’avait pas oublié¢ ses yeux « tellement
brillants ». Mais c’est seulement une
fois engagé qu’il a appris que c’était
elle quil  allait  accompagner.
Bizarrement, il n’a pas ¢€t¢ engagé
comme bassiste au départ, mais a fini
par prendre la place du bassiste déja
existant le jour ou celui-ci a réclamé une
augmentation.

Amy et son groupe ont jou¢ au
carnaval de Notting Hill en 2003. Ce
genre de concerts est toujours difficile,
le public est exigeant, mais Dale m’a
rapport¢ quAmy s’en ¢€tait trés bien
tirce. Elle n’avait pas besoin d’un
groupe. Sa performance €tait incroyable.
Il était ébloui par son talent de chanteuse



et de guitariste ; sur le plan technique, ce
n’était peut-étre pas la meilleure
guitariste du monde, mais « personne
d’autre ne pouvait combiner les deux
aussi bien qu’elle ». Son style n’était
pas tres structuré, mais le rythme était 1a
et ses chansons étaient excellentes, ce
qui donnait un résultat époustouflant.
Comme le dit Dale, Mick Jagger et Keith
Richards ne sont pas des guitaristes de
génie, ce qu’ils ont, c’est la foi et la
conviction. « Il faut tout donner, et avec
le temps, on s’améliore. »

I n’empéche que les concerts
d’Amy présentaient leur lot de
difficultés. Je me souviens d’un de ses
concerts a Cambridge, ou elle a chanté
en premic¢re partic du pianiste Jamie



Cullum. Amy et Jamie sont par la suite
devenus amis, mais quand on est jeune et
qu’on débute, faire une premiere partie
peut s’avérer assez ingrat. Ce soir-1a, le
public était venu pour Jamie, pas pour
Amy (que presque personne ne
connaissait a Cambridge) et au départ,
I’auditoire n’était pas trés convaincu.
Mais plus elle chantait, plus elle leur
plaisait. Quand on fait une premiere
partie, on doit savoir s’arréter a temps et
ce concert a prouvé qu'Amy ne savait
pas. Ce n’était pas sa faute, elle
manquait d’expérience. Peut-étre que sa
maison de disques aurait di la briefer.
Elle a chanté quinze titres, deux fois
plus que prévu. A la fin, les gens en
avaient marre. Je les entendais raler :



« Elle va rester encore longtemps ? »,
« A quelle heure commence Jamie
Cullum ? » Méme ceux qui 1’avaient
appréciée au début commencaient a
s’impatienter. Ils avaient achet¢ des
places pour Jamie Cullum et c¢’était lui
qu’ils voulaient voir. Evidemment,
comme on ne se refait pas, j’ai crié¢ a
tout le monde de se taire et j’ai failli me
battre avec quelqu’un.

Au grand soulagement du public,
Amy s’est arrétée, mais au lieu de partir
en coulisses, elle nous a directement
rejoints dans le public. Nous avons
assisté au concert de Jamie Cullum et
nous avons tous pass€¢ un bon moment ;
Amy a pousse des cris de joie, applaudi
et sifflé tout le long. Elle était toujours



trés généreuse avec les autres artistes.
La multiplication des concerts de
promo pour la sortie de Frank a poussé
Amy a penser a 1’avenir. Comme le bail
de son appartement d’East Finchley
touchait a sa fin, Janis et moi lui avons
demandé ce qu’elle avait ’intention de
faire. Elle avait envie d’acheter quelque
chose plutot que de continuer a étre
locataire, et j’¢tais d’accord. Un
appartement représenterait un bon
investissement, surtout si sa carriere
tournait mal. Vous vous souvenez
comment c¢’était, avant la crise ? On
pouvait acheter un appart pour deux cent
cinquante mille livres et le revendre le
lendemain deux cent soixante-quinze.
J’exagére un peu, mais le marché



immobilier était en plein boom.

Amy adorait Camden Town, ou nous
avons bientot trouvé un appartement qui
lui plaisait, a Jeffrey’s Place. 1l était
petit et nécessitait quelques travaux,
mais ¢a n’avait pas d’importance parce
qu’il était a deux pas de tout ce qu’elle
aimait. C’¢était la qu’elle avait envie de
vivre et I’appartement était sympa. Il
¢tait situé dans un immeuble avec portail
sécuris€, ce qui nous rassurait, Janis et
moi : Amy y serait en sécurité. Il cottait
deux cent soixante mille livres. Nous
avons donné cent mille et emprunté cent
soixante mille, afin de ne pas trop puiser
sur 1’avance d’Amy. J’ai établi un
budget avec elle. Toutes les factures et
le crédit seraient payés par son capital,



ce qui lui laissait deux cent cinquante
livres d’ « argent de poche » par
semaine. Elle en était contente car cela
lui donnait la possibilité¢ de s’acheter ce
dont elle avait besoin, mais sans exces.
A cette époque-1a, Amy savait se
montrer raisonnable avec 1’argent. Elle
¢tait consciente de disposer d’un
montant tout a fait honnéte pour vivre et
ne doutait pas que nous agissions dans
son intérét. Elle n’ignorait pas non plus
que si elle flambait son argent, elle allait
se retrouver rapidement a sec. Méme si
elle était signataire du compte en banque
de sa société, elle voulait mettre en
place un systtme qui 1’empéche de
dépenser trop d’un coup : chaque cheque
qu’elle établissait devait donc Etre signé



par au moins deux signataires du
compte, c’est-a-dire Amy, Janis, notre
comptable ou moi. Cela mettrait un frein
a sa générosité parfois démesurée.

Au printemps 2003, quand est arrivé
le moment de reédiger les crédits de
I’album Frank (afin de répartir les rdles
de chacun sur chaque morceau), la
générosité d’ Amy s’est une nouvelle fois
manifestée. Nick  Godwyn, Nick
Shymansky, Amy et moi-méme nous
sommes réunis pour en discuter dans sa
cuisine, le plafond du salon s’étant
effondré la veille a cause d’une fuite...
Autant dire qu’elle ne menait pas un
train de vie de star !

— Alors, comment tu veux qu’on
divise les crédits pour « Stronger Than



Me » ? a demand¢ Nick Shymansky.

— Disons... vingt pour cent pour...
a commenceé Amy.

Nick lui a demandé pourquoi elle
voulait donner vingt pour cent a
quelqu’un qui avait pass€ une heure en
studio et suggéré qu’on change un mot
sur une chanson. Certes, c’était
important de reconnaitre le travail
accompli par chacun et de veiller a ce
qu’ils soient rémunérés en conséquence,
mais Amy distribuait des pourcentages
au premier venu. Elle était peut-€tre
bonne en maths, mais je parie que sur
certains morceaux, elle aurait été
capable de répartir plus de 100% de
crédits.



Le 6 octobre 2003, trois semaines
avant la sortie de Frank, « Stronger
Than Me », le single principal de
1’album, est  sorti, n’atteignant
malheureusement que la soixante et
onzieme place en Grande-Bretagne.
C’est le single d’Amy qui s’est le plus
mal classé de toute sa carri¢re. Quand le
disque est sorti le 20 octobre 2003, il
s’est bien vendu, atteignant en
janvier 2004 la treizicme place des
classements anglais. La critique 1’a
salué¢ et les ventes sont reparties a la
hausse courant 2004 quand le disque a
¢té sélectionné pour le Mercury Music
Prize et qu’Amy a ét¢ nommée pour les



BRIT Awards dans les catégories
« Meilleure artiste féminine solo » et
« Meilleure prestation britannique
contemporaine ».

J’ai lu toutes les critiques et je ne
me souviens pas d’en avoir vu une seule
négative, bien que le mélange hip-
hop/jazz en ait déconcerté plus d’un. Le
Guardian a commenté : « On dirait de
I’afro-américain, c’est du juif anglais.
Attitude sexy, mais n’assume pas. Elle
est jeune, mais sa voix est mature. Elle
chante de facon sophistiquée, elle parle
comme une charretiere. La musique est
mélodieuse, les paroles sont
méchantes. »

A mes yeux, Frank, qui demeure
mon album préféré, est une réussite.



J’aime cet album parce qu’il parle des
amours de jeunesse, de I’innocence,
qu’il est drole et que les paroles sont
bien senties. Ce n’est pas un disque né
des profondeurs du désespoir. Et
aujourd’hui encore, je 1’€coute souvent,
avec plaisir. J’¢étais tellement fier de ma
petite fille.

Malheureusement, Amy n’entendait
pas les choses de cette oreille. Elle était
mitigée au sujet des arrangements et
reprochait a la maison de disques
d’avoir incorporé¢ des mix qu’elle
n’aimait pas. C’¢était en partie sa faute ;
elle avait manqué une partie des
réunions, comme d’habitude.

Nous ¢étions chez elle, a Jeffrey’s
Place, dans sa cuisine en train de boire



le thé, la fenétre ouverte. Des ouvriers
qui travaillaient a 1’extérieur ont allumé
la radio et 1I’une des chansons de Frank
a retenti.

— Ferme la fenétre, papa, je n’ai
pas envie d’entendre ¢a, a dit Amy.

Comme j’avais une question qui me
brilait les 1évres depuis quelque temps,
j’ai décidé de la lui poser :

— Est-ce que tu pensais a quelqu’un
en particulier quand tu as écrit « Fuck
Me Pumps » ?

Elle a secoué la téte.

— Il y a une phrase... Attends,
comment c’est déja... laisse-moi jeter
un ceil au CD, ou est-ce qu’il est ?

— Je ne sais méme pas si j’en ai un.

— Quoi ? Tu n’as pas d’exemplaire



de ton propre CD ?

— Non, j’y pense plus. Tout ¢a, ca
parlait de Chris et c’est de I’histoire
ancienne. C’est fini. Je suis passée a
autre chose maintenant.

Je ne connaissais pas cette facette
d’ Amy, cette capacité a tourner le dos a
quelque chose de si personnel, comme si
cela n’avait plus  d’importance.
Néanmoins, elle a continué de faire la
promo de Frank et, plus tard cette
année-1a, s’est produite dans quelques
lieux prestigieux : le Festival de
Glastonbury, le V Festival et le Festival
international de jazz de Montréal. Elle
faisait toujours passer sa musique et sa
famille au premier plan, mais comme
toutes les filles de son age, elle



s’intéressait aussi a d’autres choses : les
fringues, les garcons, les sorties entre
amis, son image et son style. Apres tout,
elle n’avait qu’une vingtaine d’années.
Elle avait beau étre dégue par
Frank, il y avait des moments ou elle se
rendait compte que ce disque était
spécial. Par exemple, quand le titre
« Stronger Than Me », co-écrit avec
Salaam Remi, a remport¢ le Ivor
Novello Award pour la « Meilleure
Chanson contemporaine, musique et
texte ». Ce prix comptait a ses yeux car
il était attribu¢ par des gens de la
profession, compositeurs ou paroliers.
Elle s’est rendue a la cérémonie et m’a
téléphon¢ pour me dire qu’elle avait
gagné. J’étais en plein milieu de Fulham



Road pour conduire un client jusqu’a
Putney, quand j’ai décroché.

— Papa ! Papa ! J’ai gagné un Ivor
Novello !

J’¢tais aux anges, mais je devais
conduire mon client a destination et
terminer ma tournée. Quand j’ai eu fini,
il était tard et comme je n’avais
personne a qui annoncer la nouvelle, j’ai
tiré ma mere du sommeil.

— Amy a remport¢ un Ivor
Novello !

Elle était aussi ravie que moi.

L'une des choses qui nous a tous
décus, c’est que Framk ne soit pas
distribué aux Etats-Unis dans un premier
temps. Chez 19, ils jugeaient qu’Amy
n’était pas préte pour ca. Si elle



¢chouait 1a-bas, elle n’aurait pas droit a
une deuxiéme chance, or ils estimaient
qu’elle avait encore des progres a faire
sur scene.

C’était frustrant, mais 1ls avaient
stirement raison. A cette époque-13a, elle
jouait encore de la guitare sur scéne et
19 voulait confier cette partie a un
musicien : 1’instrument monopolisait son
attention et 1’empéchait de regarder le
public. Parfois, elle donnait
I’impression de jouer et chanter
seulement pour elle. Sa voix était
parfaite, mais elle ne proposait pas un
réel spectacle. Elle avait besoin
d’apprendre a s’offrir davantage au
public. Il lw fallait encore un peu de
travail avant d’aller aux Etats-Unis.



Ils ont conseillé a Amy, afin de
mieux communiquer avec son public, de
lui montrer qu’elle passait un bon
moment sur scene. Mais elle avait
justement du mal avec ca. Elle aimait
chanter et jouer de la musique pour sa
famille ou ses amis, mais quand les
concerts se sont multipliés et que la
pression s’est accentuée, il est devenu
¢vident qu’elle n’était pas une béte de
scene. Vu sa confiance en elle, personne
ne pouvait imaginer qu’intérieurement,
elle redoutait la scéne. Et au fil des
concerts, cette peur n’a pas disparu ;
avec le temps, elle a méme empiré. Mais
elle savait tellement bien la dissimuler
que méme moi je n’ai pas mesuré
I’ampleur du probléme. Réguliérement,



pendant une chanson, elle osait tourner
le dos au public, péché impardonnable.
Quand j’assistais a ca, j’avais envie de
lui crier : « Adresse-toi a ton public, ils
t’adorent ! Dis-leur simplement bonjour,
demande-leur comment ca va et s’ils
s’amusent bien ! »

Hélas, Amy n’a jamais vraiment
réussi a gérer son trac. Méme si elle ne
se rendait pas complcetement malade,
comme certains artistes, elle avait
parfois besoin d’un petit remontant avant
un concert. Peut-étre qu’elle fumait aussi
un peu de cannabis, je n’en suis pas sUr,
parce qu’elle n’aurait jamais fumé
devant moi. En tout cas, ce que
J’ignorais, c’est qu’elle buvait dé¢ja
beaucoup plus que de raison.



Adolescente, elle avait eu des
problemes d’estime de soi. Quelle
adolescente ne traverse pas c¢a ?
Cependant, je ne pensais pas que cela
soit le fondement de son trac parce qu’a
ce moment-1a, elle avait repris confiance
en elle. Quoi qu’il en soit, 19 avait
raison : elle n’était pas préte pour
I’Amérique.  Amy  avait  besoin
d’améliorer sa prestation sur scene et
cela prendrait du temps. Parler au
public, lui montrer qu’elle passait du
bon temps, tout ca est venu beaucoup
plus tard et méme a ce moment-la, ce
n’était pas naturel pour elle. A mes yeux,
elle avait toyjours 1’air de se forcer.

Ce n’était pas facile de commenter
son attitude sur scéne. Je pouvais lui



faire part de mes remarques, mais il
fallait touyjours étre prudent car elle
avait une volont¢ de fer et savait ce
qu’elle voulait.

Elle a enchainé¢ les concerts de
promos et ses managers ont commence a
envisager un deuxieme album. Elle avait
quelques bonnes chansons qui ne
figuraient pas sur Frank, dont une qui
s’intitulait « Do Me Good ». Selon moi,
ce morceau meritait de figurer sur le
prochain album, mais elle n’était pas de
mon avis. Elle m’a répété ce qu’elle
m’avait déja dit :

— (C’¢tait avant, papa. Ca ne
correspond plus a ce que je suis
maintenant. J’ai €crit ¢a a 1’époque de
Chris, et j’ai tourné la page.



Les chansons d’Amy trouvaient leur
origine dans sa propre histoire, et Chris,
c’était du passé. Comme il ne faisait
plus partie de sa vie, ces chansons
¢taient devenues obsoletes.

Elle avait commencé a écrire de
nouveaux morceaux qui  auraient
facilement pu constituer un album entre
Frank et Back to Black. Mais elle ne
voulait pas proposer des chansons qui
lui paraissaient insignifiantes ; or celles
qu’elle avait écrites entre ses deux
albums ne lui convenaient pas. Elle n’a
donc pas cédé a la pression de 19 qui la
poussait a retourner en studio.

Elle et moi, nous parlions beaucoup
de I’écriture de ses chansons. Je lui ai
demand¢ si elle était capable d’en écrire



comme Cole Porter ou Irving Berlin.
Dans ce domaine, ces types-la tiraient
plus vite que leur ombre, si je puis dire.
Irving Berlin pouvait se lever le matin,
regarder par la fenétre et dix minutes
plus tard, il avait composé « Isn’t This a
Lovely Day ».

— Tu pourrais faire c¢ca ? ai-je
demandé a Amy.

— Bien sir, papa, a-t-elle répondu.
Mais ¢a ne me dit rien. Toutes mes
chansons sont autobiographiques. Il faut
qu’elles aient du sens pour moi.

C’est précisément parce que ses
chansons étaient si personnelles qu’elles
¢taient si puissantes et passionnées.
Celles qui composeraient Back to Black
traiteraient d’émotions trés profondes.



Et elle allait vivre un enfer pour vy
arriver.



5
Escapade espagnole

Au cours de 1’été 2004, alors
qu’ Amy commengait a goliter au succes,
son accoutumance a [’alcool a
commencé a m’inquiéter. Sa vie
semblait tourner autour de la boisson,
mais je ne connaissais pas exactement
I’ampleur du phénomene. Un jour, elle
avait tellement bu qu’elle s’est cogné la
téte en tombant et a fini & I’hopital. Son
amie Lauren 1’a ensuite amenée chez



moi, dans le Kent, ou elles sont restées
trois ou quatre jours. Deés qu’elles sont
arrivées, Amy s’est couchée et j’ai
appelé Nick Godwyn et Nick
Shymansky. Ils nous ont rejoints afin de
discuter de ce qu’ils appelaient « le
probleme d’alcoolisme d’ Amy ».

Nous savions qu’elle avait besoin
d’un petit verre pour se détendre avant
de monter sur scéne, maiS €ux
semblaient penser que 1’alcool jouait
dans sa vie un role beaucoup plus
important. Ils ont propos¢ une cure de
désintoxication. C’¢était la premiere fois
qu’on abordait ce sujet. J’étais contre :
elle avait juste un peu trop bu cette fois-
ci. Lenvoyer en désintox me paraissait
exagere.



— Je crois qu’elle va bien, ai-je dit
aux autres sans me douter qu’Amy
réutiliserait cette phrase, « I think she’s
fine » dans son titre « Rehab ».

Toutefois, au fur et a mesure que
nous discutions, j’al compris qu’il valait
mieux traiter le probleme au plus vite.
Lauren et les deux Nick I’avaient déja
vue boire et comme Jane était aussi
favorable a la cure de désintox, je me
suis pli¢ a leur avis.

Peu apres, Amy s’est levée et nous
lui avons fait part de notre discussion.
Evidemment, elle nous a lancé : « J’irai
pas. » Chacun y est allé de son argument
pour la convaincre. D’abord les deux
Nick, puis Lauren, et enfin Jane et moi.
Jane 1’a emmenée dans la cuisine pour



lui parler en téte a té€te. Je ne sais pas
exactement ce qu’elle lw a dit, mais
quand Amy est sortie, elle a laché :

— D’accord, je veux bien essayer.

Le lendemain, apres avoir fait ses
affaires, elle est partie avec les deux
Nick pour rejoindre un centre de
désintoxication dans le Surrey, aux
abords de Londres. Nous pensions
qu’elle y resterait une semaine, mais
trois heures plus tard, elle était de
retour.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-
je demandé.

— Le psychologue ne faisait que
parler de lui. J a1 pas le temps de rester
la a écouter ses conneries. Je vais m’en
sortir toute seule.



Les deux Nick, qui I’avaient
reconduite a la maison, ont essay¢ de la
faire changer d’avis, en vain. Amy avait
pris sa décision.

Au deébut, j’étais de son cote dans la
mesure ou je n’étais pas convaincu de la
nécessité d’une cure. Mais nous avons
appris plus tard que la cure devait durer
deux mois minimum. Je crois que c’est
ce qui a fait fuir Amy. Elle aurait pu y
rester une semaine, mais deux mois ?
Pas moyen. Elle aimait controler sa vie
et n’aurait laissé personne d’autre le
faire a sa place. Elle avait toujours été
comme ¢a. Apres tout, c’était elle qui
avait postulé a 1’école de Sylvia Young,
deécroché des concerts avec le National
Youth Jazz Orchestra, ou encore trouvé



un boulot a I’agence WENN. Elle avait
eu un petit coup de pouce, certes, mais
elle avait fait tout ca par elle-méme,
sans demander a personne de s’en
charger a sa place.

Amy s’est dirigée vers la cuisine.

— Qui veut boire quelque chose ? a-
t-elle lancé a la cantonade. Je fais un
thé.

Frank s’est vendu a trois cent mille
exemplaires en Grande-Bretagne des sa
sortie, devenant disque de platine en
quelques semaines. A en juger par les
chiffres de ventes, on aurait pu croire
que la carricre d’Amy décollait,



pourtant ce n’était pas le cas.

Fin 2004, elle n’avait plus beaucoup
de projets et j’ai cru que tout cela allait
s’éteindre aussi vite qu’un feu de paille,
mais Amy n’était pas inquiete et
continuait a profiter de la vie. Ceux qui
I’entouraient ne semblaient pas se rendre
compte que sa carricre stagnait et ils
continuaient de la traiter comme une
grande star. Quand tout le monde vous
dit que vous €tes une star, vous finissez
par y croire, sans doute.

Ma mere était la seule a pouvoir la
faire redescendre sur terre. Elle ne s’en
prenait pas souvent a Amy, mais quand
elle le faisait, c’était sérieux. Un
vendredi soir, alors que nous dinions
chez elle, elle a ordonné¢ a sa petite-



fille :

— Viens 1a. Débarrasse les assiettes
de ceux qui ont fini et améne-les dans la
cuisine. C’est toi qui fais la vaisselle.

Amy n’était pas tres contente. Une
fois tout le monde parti, ma mere lui dit :

— Viens 1a, toi, je veux te dire
quelque chose.

— Oh, non, mamie.

Amy savait ce qui |’attendait. Plus
tot dans la soirée, elle avait fait une
remarque que ma mere jugeait déplacée.

— Ne dis plus jamais une chose
pareille. Tu te prends pour qui ?

Ca a marché. Ma meére avait une
bonne influence sur Amy et veillait a ce
qu’elle garde la téte sur les €paules.
Naturellement, Amy a ét¢ trés peinée



quand sa grand-me¢re est tombée malade
en hiver 2004. C’est moi qui suis allé lui
annoncer qu’elle souffrait d’un cancer
du poumon. Quand Amy a ouvert la
porte de chez elle, je lui ai annoncé la
nouvelle et nous sommes tombés dans
les bras 1’un de 1’autre en sanglotant.
Alex est venu s’installer chez sa
grand-mere a Barnet pendant deux mois,
et Jane et moi avons ensuite pris le
relais. Nous faisions en sorte qu’elle ne
soit jamais seule parce que suite a une
erreur d’ordonnance, elle avait absorbé
une dose de médicament dix fois trop
¢levée. Cela I’avait plongée dans un état
comateux et nous avions tous cru que le
cancer avait atteint ses fonctions
cérébrales. Quand les médecins ont



compris puis rectifié cette erreur, elle a
vite retrouve toute sa téte.

Tout ce qu’on associe généralement
au traitement d’un cancer du poumon ne
s’appliquait pas au cas de ma mere. En
dehors du fait qu’elle était essoufflée et
avait besoin d’un masque a oxygene, elle
ne souffrait pas. Pendant les trois
derniers mois de sa vie, sa santé s’est
méme améliorée. En tout cas, elle se
sentait mieux. Mais, un soir de
mai 2006, je 1’ai trouvée allongée par
terre en rentrant du travail. Elle avait
fait une chute. Elle ne semblait pas trop
mal en point, mais j’ai quand méme
appelé les urgences pour ne prendre
aucun risque. ’ambulance 1’a conduite
au Barnet General Hospital et, pendant



qu’ils I’examinaient, elle m’a dit :

— C’est fini, j’en ai assez.

Je lui a1 demandé ce qu’elle
entendait par la.

— J’en ai assez.

Je lui ai dit de ne pas raconter
n’importe quoi, qu’apres une bonne nuit
de sommeil elle se sentirait mieux et
pourrait rentrer chez elle.

— J’en ai assez.

Et ces mots ont ¢t¢ les derniers
qu’elle m’ait dits car cette nuit-1a, elle a
sombré dans le coma avant de mourir, un
jour et demi plus tard.

Je me suis senti affreusement
coupable parce que ma mere m’avait
demand¢ de rester aupres d’elle et
quand elle s’¢était endormie, j’étais



rentré me reposer chez moi.

— Ne sois pas béte, papa, m’a dit
Amy. Elle était dans le coma.

La mort de ma mere a énormément
affect¢ mes enfants. Alex a sombré dans
la dépression et il s’est completement
renfermé sur lui-méme. Quant a Amy,
elle s’est réfugiée dans le silence, ce qui
ne lui ressemblait pas. Mais son chagrin
ne m’a pas surpris. Il s’est notamment
exprime cinq jours apres la mort de ma
meére : Hilary, la sceur de mon ami Phil,
agée de soixante ans, a épousé en
premieres noces un homme charmant
prénomme¢ Claudio. Malgré notre
tristesse, nous avons tenu a assister au
mariage, Jane, Amy et moi. Alex n’a pas
pu. Les mariés nous avaient demandé,



quelques mois plus tot, si Amy et moi
accepterions de chanter pour I’occasion.
Mon cadeau de mariage consistait a leur
trouver un pianiste. J’avais déja
travaillé avec le pianiste en question si
bien que nous n’avions pas besoin de
répéter. Le jour J, je me suis levé et j’ai
chanté. C’était quelques jours seulement
apres le décés de ma mere, et c¢’était
difficile. Mais je I’ai fait.

Puis le tour d’Amy est venu et elle
n’a pas pu chanter. Elle était tellement
¢mue qu’elle ne pouvait pas affronter les
invités. Elle s’est isolée dans une autre
piece avec le micro de fagon a ce qu’on
ne la voie pas, et de 13, elle a interprété
quelques chansons. Sa performance était
fantastique, mais j’entendais le chagrin



dans sa voix.

— Papa, je ne sais pas comment tu
as fait pour chanter devant tous ces gens,
m’a-t-elle dit plus tard. Tu as vraiment
des couilles !

J’a1 toujours ét€¢ capable de mettre
mes émotions de coté, pas Amy. Elle
adorait chanter, mais j’ai toujours eu
I’impression qu’elle avait du mal a le
faire en public.

Apres la sortie de Frank, Amy
débutait ses concerts en traversant la
scene et en scandant : « Les drogues
dures, c’est pour les nuls... Les drogues
dures, ¢’est pour les nuls... »



Elle demandait au public de I’imiter
et quand tout le monde entonnait ce
slogan et frappait dans ses mains, elle
langait son premier morceau. Malgré son
usage du cannabis, elle s’était toujours
fermement opposée aux drogues dures.
Elle refusait catégoriquement d’y
toucher. Blake Fielder-Civil a changé
tout ca.

Amy a rencontré¢ Blake début 2005
dans un pub de Camden, le Good Mixer.
Aucun des amis d’Amy n’a pu
m’expliquer comment cette rencontre
avait eu lieu. Toujours est-il qu’elle ne
parlait plus que de lui.

— Quand est-ce que je vais le
rencontrer, ma chérie ? lw ai-je
demandé.



Elle est restée vague, sirement
parce que, comme je 1’ai appris par la
suite, Blake avait déja une copine. Amy
le savait ; au début, elle était donc sa
« maitresse ». Pourtant, il n’a pas fallu
plus d’un mois a Amy pour se faire
tatouer son prénom au-dessus du sein
gauche. A 1’évidence, elle 1’aimait et
c’était réciproque, mais il était clair que
Blake avait des problemes. Des le
départ, leur relation a ét¢ tumultueuse.

Quelques semaines apres leur
rencontre, il a rompu avec sa copine.
Pour Amy qui ne faisait jamais rien a
moiti¢, Blake est devenu une véritable
obsession.

Quelques mois plus tard j’ai vu
Blake pour la premiere fois, sans



réellement faire sa connaissance. Je
devais déjeuner un dimanche avec Amy
au Queen’s Arms, un pub de Primrose
Hill dans le nord-ouest de Londres.
Quand je suis entré dans le pub bondé,
je 1’ai vue assise sur les genoux d’un
type qu’elle embrassait fiévreusement.
Avec le monde qu’il y avait, je ne
trouvais pas cela trés correct. Je I’ai
prise par le bras et je I’ai emmenée a
I’extérieur pour lui dire ce que j’en
pensais. Nous nous sommes un peu
disputés et Amy m’a répondu que c¢’était
Blake, son copain, qu’elle embrassait.
Je m’en fichais. J’étais sur le point de
partir quand je lui ai dit :

— Autre chose : c’est quoi cette
coiffure et ce maquillage ? Tu cherches



a ressembler a qui ?

— Ca te plait pas ? C’est mon
nouveau look.

Je la trouvais plus jolie quand elle
avait un peu plus de jugeote. Je trouvais
quand méme que ce style lui allait bien,
mais je me suis gardé de le dire.

— Allez, papa, viens boire un verre
avec nous.

Comme j’étais encore en colere, j’ai
invent¢ une excuse. Ma fille avait vingt
et un ans et elle pouvait embrasser qui
elle voulait ou elle voulait, ca ne me
regardait pas. Cela dit, j’ai touyjours été
un peu impulsif, en particulier pour ce
qui concernait mes enfants.



Tyler James, le vieil ami de ma
fille, avoue qu’il a lui aussi remarqué un
énorme changement chez elle aprés sa
rencontre avec Blake. Le jour ou elle a
pos¢ les yeux sur lui, elle est tombée
amoureuse et 1ls ne se sont plus quittés.
I est devenu son centre de gravité,
autour duquel tout tournait. La premicre
fois que Blake est venu chez Amy, il a
offert a Tyler un rail de coke alors qu’ils
regardaient la télé. N1 Tyler 1 Amy ne
touchaient a ¢ca. Comme je 1’ai dit, Amy
¢tait contre les drogues dures, les
drogues « chimiques » comme elle
disait. Blake prenait de la cocaine, mais
Amy préférait s’en tenir au cannabis
(c’est ce qui lui a inspiré les paroles de
« Back to Black » : « You love blow



and I love puff », « Toi t’aimes sniffer,
moi j’aime fumer »). A coté de ¢a, elle
n’avait pas arrété 1’alcool.

J’ai appris par la suite qu’au
moment de leur rencontre, Blake était
accro a I’héroine. Tyler, qui vivait chez
Amy a cette époque, se réveillait avec
des nausées dues a 1’absorption passive
d’héroine.

Tyler n’est pas le seul a avoir
remarqué qu’Amy avait changé. Nick
Shymansky se souvient qu’au cours de
cette période, 1l a téléphoné a Amy pour
lui proposer un voyage au ski et qu’elle
avait I’air « completement différente ».

— Je viens de rencontrer un mec, a-
t-elle dit a Nick. Tu vas I’adorer. Il
s’appelle Blake et on est super



amoureux.

A son retour de voyage, Nick s’est
rendu compte qu’Amy avait perdu pres
de dix kilos. FElle s’est mise a lui
téléphoner en pleine nuit quand elle était
ivre. Une nuit, elle lui a demandé de
venir la chercher dans un pub de
Camden. Blake et elle s’étaient disputés.
C’était la premiere fois depuis Chris
qu’Amy ¢était amoureuse et les deux ou
trois semaines qui ont suivi cette dispute
ont ét¢ terribles. Tout le monde était
inquiet pour elle.

A partir de 1a, leur relation déja
houleuse n’a fait qu’empirer. Comme si
la drogue ne suffisait pas, Amy a bientot
découvert que Blake la trompait avec
son ex-copine. Ils se sont séparés,



premiere rupture d’une longue série.
Selon Tyler, Amy I’a quitté a cause de
I’héroine et de sa trahison. Alors qu’ils
passaient le plus clair de leur temps
ensemble, ils ont cessé de se voir du
jour au lendemain.

Elle a mal vécu cette rupture. Peu de
temps apres, je lui ai proposé une
promenade a Primrose Hill. Elle adorait
se balader 1a-bas et, a cette époque, elle
n’¢tait pas encore harcel€e par les fans.
Ce jour-la j’ai vu qulelle était
malheureuse.

— Tu sais, papa, j’ai vraiment envie
d’étre avec lui, mais je peux pas. Pas
tant qu’1l sort avec son ex.

Je ne savais pas si je devais me
montrer encourageant ou réaliste. Apres



tout, je ne savais rien de Blake a ce
moment-la.

— C’est toi qui décides, ma chérie.
Je te soutiendrai dans tous les cas.

— C’est de ma faute, hein, papa ? Je
choisis toujours le mauvais gargon.

— Tu sais quoi, ai-je répondu pour
essayer de lui remonter le moral, tu
devrais venir en Espagne avec Jane et
moi. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle a dit out, pour mon plus grand
plaisir.

Nous avons sé¢journé tous les trois a
Alicante, dans la maison de Ted, le pere
de Jane. C’est une tres jolie ferme a
I’ancienne, avec piscine, loin de tout.
Nous y ¢tions déja allés et on s’était
vraiment amusés, le soir on allait dans



un bar de jazz et Amy chantait avec le
groupe. J’espérais que ce voyage allait
permettre a Amy de se changer les idées
et d’écrire de nouvelles chansons.
Comme elle avait oublié sa guitare,
nous sommes allés dans le wvillage
voisin, a Gata de Gorgos, acheter un
instrument dans un atelier incroyable
tenu par deux fréres, Paco et Luis
Broseta. Nous y sommes restés des
heures. Amy a di en essayer une
centaine avant d’en choisir une, de petite
taille, pratique a transporter pour elle.
Quand nous sommes rentrés, Amy
est allée dans sa chambre pour
composer. Je [D’entendais chantonner
puis s’interrompre pour noter sa
chanson. Au bout d’un moment, comme



je n’entendais plus rien, je suis all¢ la
voir. Elle était au téléphone avec Blake.
Le coup de fil terminé, elle est venue me
voir gaiement : il voulait se remettre
avec elle. Apres quoi, elle lui a parlé
pendant des heures, littéralement.

Amy passait tout son temps enfermé
dans sa chambre a discuter avec Blake
et ne profitait pas du voyage. Nous
’attendions tous les soirs pour diner :
« Tu vas finir par raccrocher ce foutu
portable, our ? je lui disais. Tu nous
rends dingues ! »

Elle quittait parfois sa chambre pour
se promener dans le jardin, le téléphone
toyjours coll¢ a D’oreille. Ca a duré
comme ¢a pendant toutes les vacances.

A notre retour en Angleterre, Blake



et Amy se sont remis ensemble avant de
se séparer de nouveau au bout de
quelques semaines. Et ce n’était que le
debut...

A cette époque, Amy a rencontré
quelqu’un d’autre, un type qui s’appelait
Alex Clare. Ils sont sortis ensemble par
intermittence pendant un an. Alex était
vraiment gentil, je m’entendais bien
avec lui. On raffolait tous les deux de
cuisine juive et nous allions souvent
manger chez Reubens, le restaurant
casher de Baker Street, dans le West
End.

Peu apres, Alex a emménagé avec
Amy et, au debut, ils étaient tres
heureux, si heureux qu’ils ont méme
envisagé de se marier. Amy adorait les



animaux et apres [’emménagement
d’Alex, elle a achet¢é un chien baptisé
Freddie, un vrai foufou. Un jour qu’ Amy
et Alex I’emmenaient se promener,
Freddie s’est enfui.

— Il devait en avoir marre de moi, a
comment¢ Amy. Et je ne peux pas lui en
vouloir !

IIs ne 1’ont jamais retrouve.



6
Fondu au noir

Quand je repense a ces annees entre
la fin de la promo de Frank et la sortie
de Back to Black, je m’apergois que je
n’avais aucune idée de ce qui allait lui
arriver, musicalement et
personnellement. Quand elle allait bien,
elle ne se tournait pas souvent vers sa
guitare. Les concerts n’étaient pas
nombreux, mais cela ne la dérangeait
pas. Je commencais a me demander s’il



allait y avoir un deuxiéme disque. Je
sentais qu’elle perdait prise.

Ses managers de 19 se posaient eux
aussi des questions. Ils s’attendaient a ce
qu’elle enchaine sur un nouveau projet
dés 2004, mais elle s’était consacrée a
autre chose et tout cela était au point
mort. Fin 2005, le contrat d’Amy se
terminait et je sentais qu’aucune des
parties ne souhaitait vraiment le
renouveler. 19 avait plusieurs fois
organis¢ des diners au restaurant avec
Nick Gatfield, le président d’Island
Records et Guy Moot, a la téte d’EMI
Publishing, soirées auxquelles Amy
n’¢tait pas venue. Ces gens-la étaient
importants, bien plus importants qu’elle.
Les lapins qu’elle leur posait



embarrassaient tout le monde chez 19,
qui commengait a perdre confiance en
elle.

Amy ¢était décue qu’ils n’aient pas
sorti son disque aux Etats-Unis. Et elle
n’avait pas aim¢ les arrangements de
Frank. Quand il a fallu penser a la suite,
ces problemes ont ressurgi. En-dehors
de cette mésentente grandissante, il était
indéniable que 1’argent ne rentrait plus
dans les caisses. Je commencgais a
m’inquiéter pour les finances de ma
fille. Jane et moi sommes allés la voir
jouer dans un pub de Londres
complétement enfumé — c’était avant
I’interdiction de fumer dans les lieux
publics — ou elle n’était payée que deux
cent cinquante livres pour la soirée



(mais j’ignorais qu’elle avait accepté de
jouer pour faire plaisir a un ami).

Le lendemain, je lw ai dit qu’il
allait  peut-€tre falloir ~ vendre
I’appartement si 1’argent ne rentrait pas.

— Papa, non ! T’inquicte pas, je
vais sortir un deuxieme album.

Je savais que ce n’était pas des
paroles en 1’air, mais je commencais
quand méme a douter un peu. Elle avait
¢crit des chansons en Espagne, mais
sans doute pas suffisamment pour
composer un disque. J’ignorais combien
elle en avait en tout.

— Alors, tu as combien de
chansons ?

— Ne t’en fais pas, j’y travaille, j’y
travaille.



C’est tout ce qu’elle m’a dit. Elle
n’aimait pas parler de ses projets, en
particulier quand elle ne composait pas.

Je voyais Amy moins souvent
qu’avant, méme si on se parlait tous les
jours au téléphone. Je mettais ¢a sur le
compte de son obsession pour Blake, qui
semblait d’ailleurs éclipser peu a peu
Alex Clare. Mais elle était adulte,
c’était ses affaires et je me suis donc
abstenu de toute remarque.

Sachant que son contrat avec 19
touchait a sa fin, Amy a annoncé a Nick
Shymansky qu’elle n’était pas sire de
vouloir poursuivre avec eux. Il ne savait
pas quoi dire : il sentait qu’elle voulait
continuer de collaborer avec lui, mais
pas avec 19. Elle avait du mal a



communiquer avec Nick Godwyn.
Toutefois, Nick Shymansky se sentait
trop inexpériment¢ pour devenir son
manager et il a voulu la convaincre de
donner une deuxieme chance a 19.

Durant cette periode, Nick 1’a
emmenée écrire une chanson chez Paul
O’Duffy, qui avait travaillé avec Swing
Out Sister et produit la bande originale
de John Barry pour le film de James
Bond, Tuer n'est pas jouer. La chanson
s’intitule « Wake Up Alone » et figure
sur Back to Black. Jétais content
qu’elle se remette au travail, méme si
elle n’a pas voulu me faire entendre
cette chanson.

Dans la voiture qui nous ramenait de
chez Paul, Amy a annoncé que si Nick



refusait de quitter I’équipe de 19, Blake
et ses copains deviendraient ses
managers. Nick n’était pas pres
d’accepter ; 1l avait di, a plusieurs
reprises, la forcer a laisser Blake au pub
pour venir assister a des réunions. Nick
et Amy se sont disputés et il a fini par
lui dire que, quoi qu’il arrive, Blake et
sa bande ne deviendraient pas ses
managers.

C’est la que Nick a suggéré qu’on
fasse appel au manager Raye Cosbert. Il
organisait déja des concerts pour elle ;
ils se connaissaient depuis 2003 et
s’entendaient trés bien. Dans le label,
tout le monde I’appréciait et Amy lui
faisait confiance. Par ailleurs, Raye et
elle partageaient les mémes golts



musicaux.

La premiere fois que j’ai entendu
parler de lui, ¢’était en 2005. J’¢tais allé
dans la loge d’Amy apres un de ses
concerts et Raye Cosbert, de Metropolis
Music, lui avait fait porter une bouteille
de champagne. J’ai compris a cet instant
qu’il s’agissait du grand Noir coiffé de
dreadlocks que j’avais vu lors des
concerts.

Un soir, je me suis présenté et nous
avons bavardé. Il avait I’impression de
m’avoir déja vu quelque part, en-dehors
des concerts d’ Amy.

— Vous allez voir des matchs de
foot ? m’a-t-il demandé.

— J’ai un abonnement a White Hart
Lane.



Lui aussi.

Ensuite, 11 m’a demandé de Ilu
tourner le dos. J’ai trouvé cette idée
saugrenue, mais je me suis exécute.

— C’est ¢a ! Je reconnais votre
nuque !

Il s’est avéré que ma place dans le
stade était située quatre rangs devant la
sienne. Comme nous étions tous les deux
de grands fans des Spurs, nous avons
immeédiatement sympathisé. Apreés quoi,
nous nous sommes fréquemment
retrouvés lors des mi-temps pour
discuter.

Quand il a été question d’engager
Raye comme manager, Nick, Amy et moi
I’avons retrouvé pour diner au Lock
Tavern, un pub de Camden Town, afin



d’en  discuter.  J’avais  quelques
inqui¢tudes parce que Raye était avant
tout un promoteur de spectacles, bien
qu’Amy m’ait assuré qu’il était I’homme
de la situation. Il pleuvait ce soir-1a et
Amy est arrivée en retard, comme
toyjours. Elle avait emprunté un manteau
a quelqu’un et je lui ai suggéré d’acheter
le méme car il lu allait trés bien. Elle
portait une robe et les cheveux détaches.
Elle ¢€tait vraiment ravissante, ¢légante,
raffinée.

— Salut ma chérie, tu es magnifique
ce Soir.

— Ah, merci, papa !

Elle semblait un peu pompette, pas
vraiment saoule, mais j’ai pris garde a
ne pas remplir son verre aussi



rapidement qu’elle le vidait.

Pendant le diner, Raye lui a exposé
son projet de management. Ses idées
nous impressionnaient : il était temps
pour elle de passer a autre chose, de
percer aux Ftats-Unis ou elle pouvait
étre numéro un, comme au Royaume-Uni.
I a suggéré un nouvel album et
davantage de concerts. En nous y prenant
bien, on pouvait y arriver, pensait-il.
J’ignorais qu’Amy lui avait déja montré
quelques-unes de ses  nouvelles
chansons, qu’il trouvait fantastiques.

D’aprés Raye, 19 trouvait difficile
d’enchainer sur un deuxiéme album avec
Amy puisqu’elle n’avait pas apprécie le
travail effectué sur Frank. 1Ils ne
voulaient pas la chasser, mais ne



I’empécheraient stirement pas de partir
si elle le désirait.

Aprés cette conversation avec lui,
nous avons deécidé de signer un contrat
avec Metropolis. Malgré les amis que
nous nous ¢tions faits chez 19 (Amy
avait un talent pour accumuler les amis),
il était temps de changer. Sans eux, elle
n’aurait jamais pu accomplir tout ¢a,
mais ils savaient qu’ils ne pouvaient pas
la mener plus loin. Finalement, c’était un
peu comme quand elle allait a 1’école :
ils étaient plutét contents de la voir
partir.

Quitter 19 ¢était une décision



difficile a prendre, mais c’était la bonne.
Finalement, la collaboration d’Amy
avec Raye Cosbert et Metropolis s’est
révélée, a mes yeux, ’une des plus
fructueuses de I’industrie musicale.

Tres vite, Raye a organis¢ des
réunions avec  Lucian  Grainge
d’Universal et Guy Moot d’EMI. Son
énergie €tait exactement ce qu’il fallait a
la carriere d’Amy : comme un bon coup
de pied aux fesses. Guy Moot voulait
qu’elle collabore avec un jeune homme
bourré de talent, Mark Ronson, un
producteur/arrangeur/parolier/DJ.  En
mars 2006, quelques mois apres avoir
signé chez Metropolis, Raye I’a
encouragée a rencontrer Mark a New
York afin de faire connaissance. Quand



elle est arrivée dans son studio de
Mercer Street, a Greenwich Village, elle
ne savait quasiment rien de lui si bien
quen le voyant, elle 1’a pris pour
I’ingénieur du son. Elle s’était attendue a
trouver un vieux Juif a barbe longue.
Cette  rencontre  ¢€tait  aussi
maladroite qu’un premier rendez-vous
amoureux. Amy a fait écouter a Mark
des morceaux des Shangri-Las, rétro
comme elle les aimait, exactement ce
qu’elle voulait pour son prochain album.
Il ne connaissait que deux ou trois
chansons de cette période et Amy lui a
donné un cours de rattrapage sur les
groupes féminins pop des annces
soixante. Elle avait fait pareil avec moi
le jour ou j’avais découvert une pile de



vieux vinyles (The Ronettes, The
Chiffons, The Crystals) qu’elle avait
trouvés au marché de Camden. C’est ¢a
qui lui a inspiré son maquillage et sa
coiffure sixties.

Quand 1ls se sont revus le
lendemain, Mark avait composé au
piano les accords qui accompagneraient
les couplets de « Back in Black ». Il a
ajout¢ un rythme de batterie, un
tambourin et « une tonne d’échos ». Amy
¢tait emballée. La premiere chanson du
disque était née.

Alors qu’elle devait reprendre
I’avion pour 1’Angleterre, elle m’a
appelé pour m’avertir qu’elle resterait
quelques jours supplémentaires afin de
poursuivre le travail avec Mark. Deux



semaines plus tard, au terme d’un sé¢jour
extrémement productif, 1ils avaient
accouch¢ ensemble de cinqg ou six
chansons. Elle lui jouait une mé¢lodie a
la guitare, écrivait les accords puis le
laissait travailler les arrangements.

La plupart des morceaux parlaient
de Blake, ce qui n’a pas échappé a
Mark. Elle lui a expliqué qu’écrire sur
lui était une catharsis. Le titre « Back to
Black » résumait son état d’esprit quand
ils avaient rompu : Blake est retourné
vers son ex, et Amy, vers 1’alcool et les
mauvais jours, vers 1’obscurité en
somme. Ces paroles figurent parmi les
plus fortes qu’elle ait écrites parce
quelles se rapportent a une période
difficile de sa vie.



Mark et Amy se stimulaient
musicalement, chacun apportant a 1’autre
de nouvelles idées. Un jour, ils ont
décidé de se balader dans le quartier
pour qu’ Amy puisse acheter un cadeau a
Alex Clare. En revenant au studio, Amy
a racont¢ a Mark ses difficultés avec
Blake et sa relation avec Alex. Elle lui a
¢galement parlé de 1’épisode qui avait
eu lieu chez moi, quand nous nous étions
réunis pour discuter de son probleme
d’alcoolisme.

— Tu sais, ils ont voulu m’envoyer
en désintox, mais j’ai dit non, non, non.

— (Ca ferait de bonnes paroles, a
comment¢ Mark. C’est accrocheur. Tu
devrais en faire une chanson.

Bien entendu, Amy avait déja écrit



cette phrase dans son cahier depuis des
lustres. Elle m’avait dit qu’elle voulait
écrire une chanson a propos de cet
¢pisode, mais c’est a cet instant précis
que « Rehab » a réellement pris forme.
Elle avait également compos€ un
« hook », une mélodie destinée a attirer
|’attention de 1’auditeur, mais quand elle
I’a jou¢ pour Mark ce jour-la, il le
trouvait trop lent, trop blues. Mark lui a
suggéré de s’inspirer des groupes
féminins des années soixante qu’elle
admirait tant. Il trouvait ¢également
amusant de transposer les couplets en mi
mineur et/a mineur, ce qui leur
donnerait un son guilleret rappelant les
Beatles. Elle n’avait pas 1’habitude de
ce genre de choses ; la plupart de ses



morceaux ¢taient basés sur des accords
jazzy. Mais ¢a a fonctionné et elle a
compos€¢ « Rehab » en trois heures a
peine ce jour-1a.

Si vous aviez force Amy a s’asseoir
tous les jours a une table avec un papier
et crayon, elle n’aurait pas écrit une
ligne. Mais de temps en temps, quelque
chose faisait tilt en elle et elle écrivait
un truc génial. Cela s’est produit a de
nombreuses reprises durant cette
période-la.

Les séances en studio sont devenues
de plus en plus intenses et fatigantes,
surtout pour Mark qui travaillait vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et
s’endormait parfois en pleine journée. Il
se réveillait la téte posée sur les genoux



d’Amy qui lui caressait les cheveux
comme si c’était un enfant. Il avait
quelques années de plus qu’Amy et 1’a
toyours trouvée tres gentille et
maternelle.

Cette période s’est avérée tres
productive. Elle avait déja écrit « Wake
up Alone », « Love Is a Losing Game »
et « You Know I’'m No Good » pendant
nos vacances en Espagne. Le nouvel
album prenait forme. Avant de
rencontrer Mark, elle avait travaillé sur
quelques morceaux a Miami, avec
Salaam Remi.

Cet ¢pisode new-yorkais
particulierement créatif I’a motivée a
appeler Salaam Remi qui avait dé¢ja
finalisé les titres en question. Elle lui a



dit a quel point la collaboration avec
Mark [D’enthousiasmait et il 1’a
encouragée. Pour plaisanter, il lui a dit :
« Alors, il est temps de se jeter a
I’eau. » Elle est retournée a Miami afin
de peaufiner ses chansons, et son travail
de producteur s’est révélé exceptionnel.

De retour a Londres, elle voulait
s’inspirer du look des femmes
hispaniques de Miami (sourcils épais,
gros trait d’eye-liner, rouge a lcvres
rouge vif) pour le combiner avec sa
coiffure « choucroute » années soixante.

Mark disposait de tous les éléments
nécessaires pour caler les pistes avec le
groupe, The Dap-Kings, aux studios de
Daptone Recording de Brooklyn.

Ma mere est morte peu apres, et



Amy, comme le reste de la famille, était
bouleversée. Ce n’est que quelques
semaines plus tard, en juin 2006, qu’elle
est retournée en studio pour apporter la
touche finale a Back to Black en
enregistrant le chant aux studios Power
House de Londres.

Ce jour-la, je 1’ai accompagnée pour
assister a son travail. Je n’avais rien
entendu de ces nouveaux enregistrements
et c’était incroyable de les découvrir. Le
son ¢était clair et sans fioritures, 1ils
avaient O0t¢ tous les artifices pour
produire quelque chose qui rappelait
vraiment les disques du début des
années soixante. Amy chantait par-
dessus la piste musicale pré-enregistrée
avec le groupe. J’étais 1a a I’écouter, en



compagniec de Raye, Salaam Remi et
quelques autres.

C’était fascinant de la regarder
travailler. Elle savait ce qu’elle faisait
et, en véritable perfectionniste, répétait
les phrases, voire les mots un nombre
incalculable de fois. Quand elle voulait
entendre le résultat, elle demandait aux
techniciens de 1’enregistrer sur un CD
qu’elle allait écouter sur le lecteur de
mon taxi, pour avoir les mémes
conditions d’écoute que les gens
ordinaires au lieu des conditions
exceptionnelles des studios. Finalement,
Back to Black a été termin€ en tout juste
cing mois.
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La pochette réalisée par Amy pour la démo de
Back to Black.
Elle aimait bien dessiner des petits cceurs partout
et a réalisé
un bon autoportrait. Au fond, c’€tait encore une
petite fille.

Cet album m’a étonné. Je savais que
ma fille était douée, mais la, elle avait
franchi un cap. Raye nous a expliqué



posément que le disque allait cartonner
dans le monde entier. J’étais de plus en
plus enthousiaste. Quant a Amy, j’avais
du mal a savoir ce qu’elle en pensait.
Jignore si elle s’attendait a un gros
succes comme le prédisait Raye, mais ce
qui est str, ¢’est qu’elle était bien plus
satisfaite du résultat que lors de son
précédent album. Elle s’était totalement
impliquée dans sa réalisation.

Back to Black est sorti en
Angleterre le 27 octobre 2006 et s’est
vendu a soixante-dix mille exemplaires
en deux semaines. Il est passé en téte des
ventes le 20 janvier 2007. Le
14 décembre 2007, 1l était six fois
disque de platine au Royaume-Uni avec
plus d’un million huit cent mille



exemplaires vendus. En décembre 2011
il s’¢tait vendu a trois millions cinq cent
mille exemplaires au Royaume-Uni
seulement, et a plus de vingt millions
dans le monde.

J’étais époustouflé, plus fier que
jamais. Mais au fond de moi, je ne
voulais pas qu’Amy refasse un album
comme celui-la. Les chansons sont
exceptionnelles, mais elle a vécu un
enfer pour les €crire. Je n’ai jamais
aime Back to Black autant que Frank. Et
ce pour une seule raison : tous les titres,
excepté « Rehab », parlent de Blake.

Je me suis récemment fait cette
réflexion : I’album qui s’est le mieux
vendu en Angleterre au Xx1° siecle parle
du pire salaud que la terre ait porté.



Ironique, non ? Remarquez, il n’existe
pas beaucoup d’albums deédiés a des
gens vraiment bons comme Ghandi ou
Nelson Mandela. Ces gens-la ont leur
place au paradis mais personne ne ferait
un carton en composant un disque a leur
sujet.

Le succes de cet album qu a
boulevers¢ la carriecre d’Amy lui a
¢galement colité¢ cher. De par la nature
des chansons, il ¢était difficile pour elle
de se réjouir de leur succeés aupres d’un
si grand public. Les gens pouvaient se
promener en chantonnant « Love Is a
Losing Game », mais pour elle, c’était
un creve-cceur qui lui rappelait les pires
moments de sa vie.

Je savais a quel point ses chansons



puisaient dans son expérience et je n’ai
jamais voulu en discuter avec elle parce
que je savais que ¢’ était douloureux.

Méme quand Amy sortait avec Alex
Clare, Blake n’était jamais bien loin.
Qu’ils soient ensemble ou non, il tenait
une place prépondérante dans sa vie. Le
fait est quUAmy aimait Alex sans étre
amoureuse de lui. Elle était amoureuse
de Blake.

Alex, qui n’était pas stupide, a vite
compris qu’elle et Blake se voyaient. Il
m’a confi¢ qu’Amy fumait peut-tre de
I’héroine avec lui. Il sentait 1’odeur sur
ses vétements. J’ai ri en lui racontant
I’anecdote « les drogues dures c’est
pour les nuls ». A ce moment-13, elle
était toujours opposée aux drogues dures



et Alex se trompait : elle ne fumait pas
d’héroine, mais Blake, si. Il fumait
devant elle ce qui expliquait 1I’odeur.

Alex voulait en avoir le cceur net et
j’at propos¢ de 1’accompagner voir
Blake. Ce dernier fréquentait
régulicrement The Eagle, un pub de I’est
londonien ; pourtant, a chaque fois que
nous y sommes allés, il n’y était pas. Je
suis a peu pres sir quAmy [avait
prévenu de notre arrivee.

Finalement, au début de 1’année
2007, Amy et Alex se sont séparés. Elle
s’est remise avec Blake, que j’ai enfin
rencontré, chez elle, a Jeffrey’s Place.
Malgré tout ce que Tyler et Alex
m’avaient raconte sur lui, j’ai décidé¢, vu
les sentiments d’Amy pour lui, de me



faire mon propre avis.

Au premier abord, il m’a paru
correct et respectable, quoiqu’un peu
débraille. Méme si Amy m’avait
régulierement parlé de lui, je ne savais
pas grand-chose sur son compte. Il avait
une calvitie naissante (j’ignorais son
age) et paraissait plutdt maigrichon.
Nous avons bavardé, il m’a dit qu’il
¢tait né dans le Lincolnshire et avait
emménagé a Londres a 1’age de seize
ans. Il travaillait comme assistant de
production et voulait se diriger vers la
production de clips pop. Ce jour-1a, ils
paraissaient heureux ensemble et Blake
n’avait pas 1’air de prendre de la
drogue. Peut-étre qu’Alex s’est trompg,
me suis-je dit. J’ignorais a quel point je



faisais erreur. A la lumiére de ce qui a
suivi, je suis presque sir qu’Amy avait
déja commencé a fumer de 1’héroine et
du crack.

Amy a revu Mark Ronson a New
York  une  derniere  fois  en
décembre 2006. Ils ont parlé des albums
de Noél de Motown, sur lesquels
avaient chanté tous les grands artistes
soul des années soixante et soixante-dix.

— Pourquoi il n’existe pas de CD
de Noél avec des chants juifs ? s’est
demandé Amy.

Plus tard cette méme semaine, elle a
accompagne¢ Mark dans le studio d’ou il



animait son ¢émission de radio et
ensemble, i1ls ont fait une émission
spéciale intitulée « Deux Juifs autour
d’un sapin de Noé€l ». Ils trouvaient que
ca ferait un bon titre de chanson. Le
lendemain, Amy est arrivée avec de
nouvelles idées de titres comme « Heart
of Coal » et « Alone Under the
Mistletoe ». Pour Mark, toutes les 1dées
d’Amy ¢taient géniales, méme quand il
ne s’agissait que d’un titre.

Durant la promotion de Back to
Black, Amy s’est retrouvée une fois de
plus sous les feux de la rampe et la
presse parlait régulierement d’elle. Tout
le monde adorait son nouveau look mais
¢tait impitoyable sur son alcoolisme.
Des clichés la montraient souvent entrer



ou sortir d’un pub.

— Amy, ma chérie, il faut que tu
regles ce probléme d’alcool, lui ai-je
dit. Ca ne te rend pas service.

Comme d’habitude, elle a haussé les
¢paules en répondant :

— Quais, ouais, papa.

Les journaux mentionnaient
¢galement la drogue, mais je ne les ai
pas crus une seule seconde.

En mars 2004, au cours de la
promotion de Frank, Amy avait
participé au quiz musical hebdomadaire
et irrévérencieux de la BBC2 : Never
Mind the Buzzcocks. C’avait ¢t¢ un
succes, Amy ¢tait tres drole et avait fait
rire le public. En novembre 2006, pour
la  promotion de Back in Black,



I’émission 1’a invitée une fois de plus.
Son look était tellement unique que les
caméras 1’adoraient et on voyait sa
photo partout.

De longues heures se sont écoulées
entre I’arrivée d’Amy dans le studio et
le début de [ID’enregistrement de
I’émission. Pour tromper 1’ennui, elle a
bu. Quand ils ont commencé, clle était
ivre. Elle a fait de bonnes blagues
pendant cette ¢mission, mais avec le
recul, je comprends que sa réputation
sulfureuse est partie de 1a.

Elle était dans 1’équipe du comique
Bill Bailey. Elle a tout de suite accroche
avec le présentateur, Simon Amstell, qui
I’a présentée comme ca :

— La premiere invitée de Bill est



Amy Winehouse, la « Juive du jazz » qui
a remporté un Ivor Novello. Amy aime
Kelly Osbourne et 1’odeur de 1’essence.
Moi j’aime bien les allumettes.
Dé¢jeunons ensemble !

Amy a sorti sa premiere blague
quand Penny Smith, la présentatrice de
GMTYV qui était dans 1’équipe adverse, a
désigné sa coiffure en lui demandant si
c’était vraiment ses cheveux.

— Bien siir que oui, a répondu Amy.
C’est les miens puisque je les ai achetés.

Peu apres, Amy a demandé a Simon
de remplir son verre et celui-ci a refusé,
ce qui a donné lieu a des plaisanteries
bon enfant. Elle a annoncé qu’elle
retrouvait Pete Doherty le soir méme
pour composer une chanson.



— Non ! a bondi Simon. Il va
vouloir vous vendre de la drogue ! Ne
I’approchez pas ! Faites plutét un duo
avec Katie Melua. Ca, c’est bien !

— Je préfeérerais choper le sida des
chats, merci, a-t-elle répondu.

Quand est arrivée [’épreuve de
I’« intro » dans laquelle deux joueurs
doivent faire découvrir a leur partenaire
une chanson en chantant 1’intro, Amy
s’est levée en faisant « Psssh ».

— Pourquoi vous faites ¢a ? a
demand¢é Simon Amstell.

— Je sais pas, c’est mon nouveau
truc, a-t-elle répondu.

Simon a enchainé du tac au tac :

— Ah bon ? Pourquoi « Psssh » et
pas... « crack » ?



Amy n’a pas relevé 1’allusion mais a
continué :

— Euh, est-ce que je ressemble a
Russell Brand ?

Puis elle s’est cache la téte dans les
mains en faisant mine d’étre horrifice.

— Oui ! a répondu Simon.

En se rasseyant, elle a bu une gorgée
d’eau puis s’est retournée pour cracher
derriere elle.

— On n’est pas sur un terrain de
foot, a commenté Simon. Vous venez 13,
et en plein milieu, crack !, vous vous
mettez a cracher partout... !

Amy a répondu sur un ton
volontairement suppliant :

— Oh, arrétez, arrétez ! S’1l vous
plait !



— Ce qu’il faut arréter, c’est cette
addiction... Ce n’est méme plus un jeu,
l1a, Amy... c’est un rappel a I’ordre !

Amy a éclaté de rire et m’a confié
plus tard que c’était la réplique la plus
drole de I’émission. Je crois qu’elle
aimait bien Simon Amstell. Elle I’a
laissé lui faire des remarques qu’elle
n’aurait jamais acceptées de la part de
quelqu’un d’autre.

Le lendemain, je suis all¢ la voir.

— Tu sais, tu ne devrais vraiment
pas boire quand tu travailles. Tout le
monde voyait que tu étais saoule, c’était
génant.

Nous nous sommes disputes.

— Tu sais pas de quoi tu parles,
papa. Tout le monde rigolait.



— Ils riaient de toi, pas avec toi.

— Regarde les émissions une
deuxieme fois, papa, tu verras.

— Mais j’ai raison : il faut que tu
arrétes de boire.



7
« Un mélange entre
Ronnie Spector
et la fiancée de
Frankenstein »

Début 2007, Back to Black était
numéro un au Royaume-Uni et nous
avons organis¢ une féte pour célébrer
I’occasion. Amy a bu plus qu’elle
n’aurait dii mais tout le monde était si



heureux du succes de 1’album que je n’ai
rien dit.

— Bravo ma chérie !

— Tues fier de moi, papa ?

J’avais du mal a croire que ma
talentueuse fille avait besoin de me
poser cette question.

— Toyjours, ma chérie. Je suis
toyjours fier de toi, quoi que tu fasses.

Back to Black devait sortir en mars
aux Etats-Unis et le mardi 16 janvier,
Amy s’est produite deux fois au Joe’s
Pub, une salle de concert de Manhattan a
New York. Ce n’¢tait pas le meilleur
jour de la semaine pour faire ses débuts
sur la scéne américaine mais les deux
concerts ont affiché complet. Pour
chacun d’eux, Amy a chant¢ pendant



cinquante minutes devant un public
enthousiaste. Le lendemain, les critiques
¢taient plutot bonnes ; ma préférée, celle
qui nous a bien fait rire elle et moi,
provenait d’un blog. On y décrivait le
look d’Amy comme « un m¢lange entre
Ronnie Spector et la fiancée de
Frankenstein ».

En février, Amy était de retour au
Royaume-Uni et tournait le clip de
« Back to Black », quand elle a appris
une excellente nouvelle. Comme elle
avait oubli¢ de prendre son manteau
alors qu’il faisait un froid de canard,
elle se gelait entre les prises dans sa
caravane. A la mi-journée, elle a passé
un coup de fil a Jane pour qu’elle lui
apporte un manteau mais ¢’est moi qui le



lui ai finalement apporté en taxi.

Quand je suis arrivé elle s’est
écriée :

— Papa ! Je suis numéro un en
Norvege !

— C’est super, lu ai-je répondu,
méme si je me demandais pourquoi elle
¢tait si enthousiaste d’avoir ce succes
sur le marché norvégien.

Elle m’a expliqué qu’étre en téte des
ventes ailleurs qu’aux Etats-Unis et en
Angleterre  signifiait qu’elle était
vraiment en  route  vers  une
reconnaissance internationale.

Juste avant la sortie de 1’album aux
Etats-Unis, je suis allé aux bains turcs
de Porchester Hall a Notting Hill
j’avais souvent 1’habitude de m’y rendre



le mercredi apres-midi et j’y retrouvais
généralement pas mal de mes amis pour
y manger un morceau et jouer aux cartes.
A 1’étage au-dessus des bains, il y a une
superbe salle ou sont organisés des
concerts, des séminaires et des
mariages. Amy devait y chanter jeudi
pour la BBC, mais je ne savais pas
qu’elle y répétait cet aprés-midi-la. Il y
avait le bruit assourdissant de la basse
et la voix d’Amy par-dessus. On ne
pouvait pas la rater.

— Fais taire ta fille, a dit un de mes
amis en plaisantant, je ne m’entends plus
penser.

IIs n’arrétaient pas de me taquiner et
finalement je suis mont¢ la voir.

Elle était aussi surprise et heureuse



de me voir que je 1’étais. Elle est venue
directement vers moi et m’a serré dans
ses bras. Blake 1’accompagnait. 1l était
trés chaleureux mais semblait inquiet et
a cran. Quand je lui a1 demandé¢ s’il
allait bien i1l m’a répondu oui avant de
s’éclipser. Quand il est revenu, c¢’était
quelqu’un de différent, plein de vie et
d’énergie. Je vous laisse 1maginer
pourquoi. Je me suis alors rappelé ce
que Tyler m’avait dit. Et j’ai alors pens¢
quAmy lui passerait un savon quand
elle découvrirait qu’il se droguait
encore.

Plus tard ce méme mois, Amy était
de retour aux FEtats-Unis pour
promouvoir Back to Black. La tourn¢e a
commencé a Austin au Texas, dans le



cadre du festival SXSW, et s’est
poursuivie a West Hollywood en
Californie, ou elle a chant¢ au Roxy
Theatre. Beaucoup de célébrités étaient
présentes et certaines d’entre elles
voulaient aller saluer Amy dans sa loge.
D’abord i1l y a eu Courtney Love. Raye
est venu dire a Amy qu’elle voulait la
rencontrer.

— Mon Dieu, a-t-elle répondu,
qu’est-ce qu’elle veut ?

Apres ce fut le tour de Bruce Willis.
C’était son anniversaire et il avait I’air
«un peu a coté de ses pompes » d’apres
Amy.

— Salut, je suis Bruce Willis. Ca te
dirait de venir avec moi a Las Vegas
pour féter mon anniversaire ?



Du tac au tac, Amy a répondu :

— Seulement si je peux venir avec
mon pere !

Bruce est rest¢ sans voix et Amy a
continu¢ sur le méme ton :

— Est-ce que je peux lui passer un
coup de fil pour savoir s’il est libre ?

Apparemment Bruce est parti sans
demander son reste.

Ron Jeremy, une célebre star du
porno, s’est ensuite présenté¢ a sa porte.
Il était accompagné par deux filles aux
seins gonflés a I’hélium. « Si tu avais
planté une punaise dedans », m’avait dit
ma fille, « ils auraient explosé. » Ron,
lui, portait un pantalon de survétement.

— Tu rentres du bureau, Ron ? a
lancé ma fille en 1I’observant.



— En fait, oui, a-t-il répondu non
sans humour.

IIs ont bu un verre et discuté pres de
dix minutes tous les deux. Amy avait la
langue bien pendue et ses traits d’esprit
n’ont jamais manqué de me faire rire.

Danny DeVito était présent a un
autre de ses concerts. Amy s’est faufilée
jusqu’au bar ou il se trouvait et a
murmur¢ a Raye :

— Regarde, je suis plus grande que
lui !

Et en effet, clle 1’était, mais de
quelques centimétres seulement.

Amy a rencontré¢ des tas de gens
célebres pendant cette tournée et ils sont
tous venus la voir parce qu’ils aimaient
ce qu’elle faisait. Certaines stars sont



convaincues que tout le monde veut étre
leur ami, mais ce n’était pas le cas
d’Amy. Ceux qui venaient assister a ses
concerts voulaient simplement 1’écouter
chanter. J’en a1 ét¢ témoin quand j’ai
rejoint la tournée canadienne quelques
semaines plus tard. Aprés le concert,
j’al retrouvé Amy qui discutait avec un
homme qu’elle m’a présent¢ comme
¢tant Michael.

— Enchant¢ de vous rencontrer,
qu’est-ce que vous faites dans la vie,
Michael ?

Il s’est mis a rire et Amy m’a lancé :
Papa, c’est Michael Bublé¢ !

C’était un homme charmant, j’aimais
beaucoup sa musique, et 1l voulait juste
féliciter Amy de sa prestation ce soir-1a.




Le lendemain, en rentrant dans un
centre commercial, nous avons entendu
« Stronger Than Me ».

— He, papa, on dirait une de mes
chansons ?

— Oui, et tu viens de gagner 30
centimes. Profites-en pour t’offrir
quelque chose.

Elle s’est arrétée pour 1’écouter.
Elle est plutot pas mal, non ?

C’¢tait comme si quelqu’un d’autre
I’avait écrite et chantée, comme si elle
ne lui appartenait déja plus. Je me suis
dit, c’est surréaliste : elle connait a
peine sa propre chanson. Quand elle
¢coutait ses morceaux, elle disait
toyjours qu’elle aurait pu mieux faire ;
non pas qu’elle aurait pu mieux les




chanter mais qu’elle aurait pu écrire des
paroles plus percutantes.
— J’aurais dii mettre ce mot a la
place de celui-ci..., commentait-elle.
Elle n’était jamais contente d’elle.

En mai 2007, Amy et Blake avaient
prévu d’aller passer des vacances a
Miami. Avant de partir elle m’a appelé :
elle voulait savoir ce que j’en pensais
s’1ls se mariaient. Depuis qu’ils étaient
de nouveaux ensemble, ils ne s’étaient
quasiment pas quittés, sauf pour la
promotion de son album aux Etats-Unis.
L'idée d’un mariage ne
m’enthousiasmait pas beaucoup mais



nous aurions sans doute 1’occasion de
mieux nous connaitre avant 1’éventuel
mariage.

— Je ne ferais rien pour t’en
empécher, lui ai-je dit. Vous étes
adultes. C’est a vous de décider.

J’ai repens¢ a la toxicomanie de
Blake mais je n’ai rien dit. J’étais
presque certain a cette époque que le
rejet des drogues dures par Amy finirait
par déteindre sur Blake ; s’il n’arrétait
pas tout seul, elle I’y forcerait. Si je me
trompais, en revanche, i1l y aurait
suffisamment de temps avant le mariage
pour que j’essaiec de faire quelque
chose.

Mais s’ils se mariaient plus tot que
prévu... Je lui ai rappelé ce qui s’était



pass¢ quand Janis et moi nous étions
mariés, a quel point Janis avait été triste
que sa mere n’assiste pas a notre
mariage ; cette derniere venait de quitter
le pere de Janis pour un autre homme.
Janis ¢tait encore peinée de cette
histoire et je ne voulais pas qu’elle
manque le mariage de sa fille. Elle
méritait d’ére la. Moi  aussi,
¢videmment, je voulais assister au
mariage de ma fille chérie, mais avec
Blake... je n’en étais pas certain.

J’ai dit a Amy que s’ils songeaient a
se marier a Miami, je ferais en sorte que
Janis les rejoigne. Amy m’a promis de
nous inviter. J’avais I’impression que
Blake se fichait pas mal que sa mere soit
présente ou non et je crois qu’il est en



partie responsable si ni moi ni Janis
n’avons ¢ét¢ invites & Miami le 18 mai
2007 pour 1’occasion.

Juste apres la cérémonie, ma fille
m’a appele, tout excitée.

— Papa, on vient de se marier !

J’étais bouche bée.

— Tu ne nous félicites pas ? a-t-elle
poursuivi, apparemment indifférente a ce
que je pouvais bien ressentir.

Je n’ai pas pu lui dire. En fait, j’ai
¢été incapable de dire quoi que ce soit. Je
lui ai fait croire que j’avais du mal a
I’entendre avant de raccrocher. J’étais
rempli de tristesse pour Janis et trés en
colere contre Amy. Elle a rappel¢ a
plusieurs reprises mais je n’ali pas
décroché.



J’ai fini par lui téléphoner.

— Tu sais Amy, ta mére aurait di
étre 1a. Moi ce n’est pas grave. Mais ta
mere, elle, aurait di €tre a tes cotés.

— Oui, je sais papa, mais on a
pens¢ que c’était la meilleure chose a
faire a ce moment-1a. ..

— Qu’est-ce que tu veux dire par on
a pens€ que c’était la meilleure chose a
faire ? Quel rapport avec Blake que ta
mere soit présente a ton mariage ?

Je ne m’étais pas opposé a cette
union : elle m’avait dit qu’ils s’aimaient.
En revanche, j’étais indigné qu’ils
empéchent Janis d’assister au mariage.
En quoi ¢a le regardait ? Ils n’étaient
pas mariés depuis cing minutes que
j’¢étais déja dégu par lui.



Notre conversation s’est mal
terminée mais j’ai fini par me résigner a
leur choix méme si je leur en voulais de
leur attitude envers Janis. J’ai proposé
quon fasse une fé€te un peu plus tard,
Amy était partante, mais elle n’a jamais
eu lieu.



8
Attaque et Paparazzis

Je n’ai pas beaucoup vu Blake les
mois suivants mais Amy trouvait quand
méme du temps pour moi et nous nous
voylons assez souvent. J’imaginais que
tout allait bien.

Le soir du lundi 6 aolt 2007, dans
son appartement de Jeffrey’s Place, Amy
a ¢ét¢ victime de sa premic¢re attaque.
Elle était en compagnie de Blake. Il I’a
mise sur le coté, la position a adopter



dans ce cas, mais plutdt que d’appeler
une ambulance, il a téléphoné a Juliette.
Je doute vraiment qu’il lui ait annoncé la
gravité¢ de la situation. S’il I’avait fait,
je suis persuadé qu’elle aurait insisté
pour qu’il appelle immédiatement une
ambulance. Au lieu de ca Juliette est
venue de Barnet a Camden Town en
voiture, ce qui a di prendre au moins
une demi-heure, avant de conduire et
déposer Amy au University College
Hospital de Londres a une heure du
matin.

Le temps qu’ils arrivent a 1’hdpital,
Amy avait perdu connaissance. Quand
Juliette m’a appelé¢ ce soir-1a, je
travaillais et ne me  trouvais
heureusement pas trés loin. Quinze



minutes plus tard, j’étais a 1’hdpital.
Quand je suis arrivé, Blake était deéja
partt et Amy avait subi un lavage
d’estomac. On a affirmé dans la presse
quon lui avait administré une piqlre
d’adrénaline, mais c’est faux. Elle était
vraiment dans les vapes et incapable de
s’exprimer de facon cohérente. Je
pensais que cette attaque était due a la
boisson.

Quand je suis rentré chez moi, j’ai
voulu me changer les idées mais j’étais
incapable de penser a autre chose. J’ai
bu une tasse de thé en repensant aux
¢vénements de la soirée. J’ai essay¢ de
mettre le doigt sur ce qui avait changé
chez Amy depuis son mariage et je me
suis rendu compte qu’il fallait que je



tienne un journal. Je voulais consigner
les ¢événements tels qu’ils s’étaient
passés. Peut-étre n’avais-je pas su voir
certaines choses flagrantes. A quel point
buvait-elle ? Elle continuait sans doute a
« fumer » et peut-€tre y avait-il encore
autre chose ? Qu’est-ce qui m’avait
¢chappé ?

Le lendemain matin, j’ai retrouve
Raye et Nick Shymansky a 1’hopital.
Amy dormait toujours et j’ai appris que
Blake n’avait pas réapparu depuis la
veille ; il n’avait méme pas pris la peine
de passer un coup de fil. Cependant,
dans la presse, on voyait des photos de
lui a Dextérieur de 1’hopital avec un
gros bouquet de fleurs pour Amy.
Dommage qu’il ne le lui ait pas apporté



pendant que je m’y trouvais.

Quand Amy est sortie de 1’hdpital,
nous avons pens¢ que changer d’air lui
ferait le plus grand bien et je nous ai
donc programmé un s€jour ensemble au
Four Seasons Hotel. Nous avons
¢galement réservé une chambre pour ses
amies Juliette et Lauren. Amy voulait se
retrouver entre filles et j’espérais que ¢a
¢loignerait Blake.

Elle a quitt¢ I’hopital 1’apres-midi
suivant et mnous 1’avons conduite
directement a 1’hotel, ou elle s’est
installée dans sa chambre. Cependant, a
mon insu, elle avait contact¢ Blake pour
lui dire ou nous comptions nous rendre.

A vingt-deux heures il est arrivé a
1’hotel.



Amy n’était pas comme d’habitude.
Elle avait racont¢ n’importe quoi au
cours de la soirée si bien que j’ai
contact¢ un médecin. Le docteur Marios
Pierides, un psychiatre du Capio
Nightingale Hospital, au nord-ouest de
Londres, est arrivé a vingt-trois heures
pour I’examiner. Il m’a annoncé qu’elle
avait pris de la drogue, probablement du
crack. Il a également prévenu Amy que
si elle continuait de la sorte elle pourrait
étre victime d’une attaque a n’importe
quel moment.

Les mots me manquent pour dire a
quel point j’étais effondré. Amy avait
toyjours ¢ét¢ farouchement opposée aux
drogues dures. Qu’est-ce qui avait
changé¢ ? Qu’est-ce que je pouvais



faire ? Je n’arrivais pas a croire que ma
fille prenait de la drogue mais les faits
¢taient 1a. Je savais a présent que je
m’étais trompé en pensant qu’ Amy était
plus forte que Blake. Apparemment
c’était le contraire. Comment la drogue
avait-elle atterri a I’hdtel ? Je ne savais
pas quoi faire, a qui m’adresser. J’ai
tenté de parler a Amy, mais elle planait.
Je voulais pourtant qu’elle m’explique.
Ce n’était peut-€tre rien d’autre que
’affaire d’une fois. J’ai passé la nuit a
me poser des questions.

Je n’ai pas beaucoup vu Amy le
lendemain. Elle a passé la plus grande
partie de la journée au lit avec Blake,
qui n’était apparemment pas en forme,
négligeant ¢galement Juliette et Lauren.



Amy et Blake ont fait leur apparition
vers vingt et une heures et tandis que
nous passions a table, Blake a décidé
d’aller faire un tour. J’ai supposé qu’il
avait rendez-vous avec un dealer. A son
retour, il arborait un grand sourire et
j’en ai conclu que tout s’était passé
comme prévu. Plus tard, Juliette et moi
avons réussi a pénétrer dans leur
chambre en leur absence. Je ne savais
pas exactement ce que j’étais venu
chercher mais nous avons découvert un
morceau de feuille d’aluminium roussi
dans la poubelle. Cela est venu
confirmer nos suspicions : lui ou elle,
peut-étre les deux, avaient consommé
une drogue dure. Je devais me rendre a
I’évidence : Amy et Blake se droguaient.



Je n’ai pas trouvé traces d’autres
stupéfiants.

J’¢étais dégoiité. Tout s’effondrait
autour de nous. Devais-je avoir une
sérieuse discussion avec Amy pendant
que nous ¢tions ici ? Comment lui parler
de tout ¢a ? Est-ce qu'elle allait
seulement m’€couter ? Je savais qu’elle
avait traversé¢ des moments difficiles a
cause de I’alcool, mais du crack... Je
n’en revenais pas.

La rumeur s’était répandue dans la
presse qu’Amy avait subi une attaque et
des journalistes se massaient autour de
I’hétel a la recherche du scoop. J’ai
decidé de parler avec ma fille une fois
que nous serions rentrés a la maison.
Nous n’avons pas adressé un mot aux



journalistes mais Georgette, la mere de
Blake, leur a annoncé que nous devions
tous laisser Amy et son fils tranquilles,
et a traité de « parasites » les plus vieux
amis de ma fille.

C’était ’anniversaire de Jane ce
vendredi. Elle nous a donc rejoints
apres le travail ce soir-1a pour passer le
week-end avec nous. Georgette et Giles,
la meére et le beau-pere de Blake, qui
vivaient a Newark dans le Lincolnshire,
¢taient €également présents. Raye et moi
les avions conviés afin de discuter de la
drogue découverte dans la chambre
d’hétel.

Quand nous nous sommes retrouves,
Georgette ne s’est pas excusée d’avoir
trait¢ les amis de ma fille de



« parasites ». C’était notre premicre
rencontre et ca commengait déja mal. En
discutant, j’ai découvert qu’ils ne
savaient pas grand-chose des problémes
de drogue de leur fils. Pour eux, c¢’était
Amy qui avait encourage Blake a
consommer de la drogue alors que nous
savions tous, les amies d’Amy et moi-
méme, que ce n’était pas la vérite. Si
nous ne nous serrions pas les coudes, je
ne voyais pas comment nous allions
avancer.

Ce soir-la, nous avons diné tous
ensemble dans un salon privatif. Amy et
la mere de Blake se trouvaient chacune a
un bout de la table. Georgette n’arrétait
pas d’agiter son sac a main de marque
en disant a Amy :



— Oh ! Regarde le sac a main que tu
m’as offert, regarde le sac...

Qu’est-ce qui ne tournait pas rond
chez elle ? Elle venait d’apprendre que
son fils était toxicomane et tout ce qui
comptait, c¢’¢tait son sac. Elle et son
mari refusaient de voir les choses en
face et cela ne s’est pas amélioré au
cours de la soirée. C’¢était la premicre
fois que je rencontrais ces gens et je les
a1 trouves détestables.

Raye est arrivé le lendemain matin
et nous avons pris le petit déjeuner sur
la terrasse. Amy, Jane, Georgette et
Giles étaient assis a une autre table. Je
suis allé les voir et a1 propos€ que nous
ayons une petite discussion. J’ai parl€ a
Giles de la feuille d’aluminium



retrouvée dans la chambre d’Amy et
Blake ; selon lui ¢a n’avait rien a voir
avec son fils. Je lui ai dit qu’il se voilait
la face mais ¢a n’a rien changé : pour
lui, la responsable c’était Amy.

La discussion s’est vite envenimée
et malgré la présence des journalistes
dans 1’hétel, j’ai perdu patience et le ton
est mont¢. C’était un moment
surréaliste : ce jour-la, un mariage était
prévu dans 1’hotel et tandis que nous
nous disputions sur la terrasse, les
invités  commengaient 4  arriver.
Heureusement, Raye nous a rejoints, a
pos¢ une main sur mon €paule et m’a dit
doucement :

— Calme-toi, Mitch, calme-toi.

Je me suis ressaisi mais j’étais



tellement en colere contre Giles que j’en
tremblais.

Un peu plus t6t dans la matinée,
avant le petit déjeuner, j’avais pass€ un
coup de fil a Paul Ettlinger, le médecin
d’Amy, pour qu’il vienne la voir. Apres
I’avoir examinée, il a proposé que ma
fille et Blake passent un peu de temps a
la Causeway Retreat, un centre de
desintoxication sur 1’ile d’Osea dans
I’Essex. Elle se trouve dans 1’estuaire
de Blackwater, prés de la ville de
Malden.

L’ile est accessible a peu pres une
heure par jour par voie terrestre. Une
fois que vous y é€tes, vous €tes coince
dessus jusqu’au lendemain. L’ile était
donc quasiment inaccessible et c’est



exactement ce dont nous avions besoin,
surtout aprés ce qui c¢’était passé la nuit
précédente, quand Blake avait réussi a
se procurer de la drogue. Bien décidé a
aider Amy, j’ai donné¢ immédiatement
mon accord.

Evidemment, Amy ne voulait pas s’y
rendre. Mais cette fois-ci, nous n’allions
pas céder.

— Ecoute, tu es toxicomane, tu dois
y aller, un point c’est tout.

J’étais en colere et elle le savait.
Elle a cherché I’appui de Blake mais je
lui a1 dit qu’ils y allaient tous les deux.

Raye et moi les avons conduits a
I’héliport de Battersea ou un hélicoptere
les attendait pour les emmener sur I’ile
d’Osea. Mais avant que Blake ne monte



a l’intérieur, il m’a pris a part. J’a1 été
tellement choqué par ses paroles que je
les a1 retranscrites dans mon journal :

— Jaccompagne Amy sur [’ile
d’Osea pour son bien, mais moi je n’ai
aucune intention de décrocher, ¢ca me
plait d’étre toxico.

J’étais atterré. Je suis retourné a la
voiture et j’ai rapporté les paroles de
Blake a Raye, qui a remu¢ la téte en
silence. Quelle chance avait Amy si son
mari pensait de cette facon ? J’espérais
vraiment que la cure de désintoxication
marcherait pour eux deux.

La durée de leur séjour sur I’ile
n’était pas définie, mais ils sont partis
au bout de trois jours. Je suis allé les
accueillir a I’héliport de Battersea mais



Amy est montée a I’arriere de la voiture
qui les attendait sans m’adresser la
parole. J’ai frappé a sa vitre et ai insisté
pour qu’elle ouvre sa portiere.

— Pourquoi est-ce que tu es partie
si tot ? ai-je demand€ en essayant de
garder mon calme.

— J’ai pas envie de te parler, papa.
C’est toi qui nous as envoyes la-bas.

Elle a claqué la porticre, a demandé
au chauffeur de les ramener chez eux et
je me suis retrouvé tout seul. C’était
désespérant. J’étais tellement décu
quelle renonce a la cure de
désintoxication aussi rapidement. Sans
compter que c’était la premicre fois
qu’Amy et moi nous fachions. Tout ce
que je voulais c’était tenter quelque



chose avant qu’il ne soit trop tard ; je
n’attendais pas de remerciements (je
n’étais pas naif), mais j’étais bouleversé
par sa réaction.

Les journaux ont fait leurs choux
gras de cette histoire. Je ne savais plus
quoi penser de tout ¢ca. Le lendemain, on
pouvait lire ceci en gros titre du Daily
Mail : « Je suis contente qu’Amy m’ait
avou¢ qu’elle était accro a I’héroine, dit
sa belle-mere. » Ce n’¢tait pas agréable
de commencer la journée en sachant que
tout le monde allait lire des horreurs sur
ma fille.

Je ne pouvais pas rester les bras
croisés. Le mercredi 15 aolt, nous
avons eu une réunion de crise aux Matrix
Studios, un complexe de studios



d’enregistrement dans le sud-ouest de
Londres, appartenant en partie a Nigel
Frieda, également co-propriétaire de la
Causeway Retreat. Le docteur Mike
McPhillips, du centre de désintoxication
de Causeway, le docteur Ettlinger,
Shawn O’Neil et John Knowles,
représentants d’Universal, Raye et moi
¢tions présents a la réunion qui s’est
tenue avec 1’accord d’Amy et Blake.
Georgette et Giles ne sont pas venus.
Dans leur grande sagesse, ils ont préféré
emmener Amy et Blake au pub.

Le lendemain, on pouvait voir dans
les journaux des photos d’Amy et
Georgette, sortant du pub bras dessus
bras dessous. Elles avaient €t¢ prises
pendant que de notre coté nous nous



arrachions les cheveux pour trouver le
meilleur moyen d’aider ma fille et
Blake. Plus tard, quand j’ai demand¢ des
explications a Georgette, elle m’a dit
qu’ils avaient eu besoin de prendre du
recul. Dommage que je n’aie pas ¢té a
leur coté pour remettre les pendules a
I’heure.

Nous avons conclu que ma fille et
son mari devaient retourner a la
Causeway Retreat ; a force de
cajoleries, nous avons réussi a les
convaincre de retourner sur 1’ile d’Osea.
En voyant I’hélicoptere décoller de
I’héliport de Battersea pour la deuxieme
fois, j’al eu un soupir de soulagement.
Cette fois, j’esperais qu’ils
accepteraient d’étre aidés.



Malheureusement, ¢a n’a pas ¢été le cas.
Un ami de Blake, que j’appellerai Geoft
pour des raisons juridiques, a réussi a
leur faire parvenir de la drogue la-bas.
A I’évidence, 1’le d’Osea n’était pas si
inaccessible que ¢a.

Deux jours plus tard, rebelote : Amy
et Blake ont quitt¢ 1’ile pour s’installer
dans une chambre a cinq cents livres la
nuit, au Sanderson Hotel dans le West
End.

Le mercredi 22 aout, Alex est allé
rendre visite a sa sceur et a Blake au
Sanderson. Ils ont fini par se disputer
violemment au sujet de la drogue. Quand



Alex m’a téléphoné, j’ai tout de suite
entendu que ¢a n’allait pas. J’ai donc
organis¢ un rendez-vous avec Blake et
Amy dans un restaurant de Goodge
Street, non loin de leur hotel, afin
quAmy et son frere se réconcilient.
Nous avons passé un bon moment tous
ensemble ce soir-1a (Amy et Alex ne se
boudaient jamais trés longtemps) et pour
faire plaisir a Amy j’ai ¢été¢ cordial
envers Blake. Cependant, j’ai eu
I’impression que tout le monde marchait
sur des ceufs.

Nous avons quitté le restaurant vers
vingt et une heures trente. Amy et Blake
sont retournés a 1’hotel tandis qu’Alex et
moi sommes rentrés a la maison. Et puis
aux alentours de trois heures et demie du



matin, ¢a a mal tourné au Sanderson.
Amy et Blake ont eu une violente
dispute. Je 1’ai appris le lendemain dans
la presse. On pouvait lire en gros titre
du Daily Mail : « Amy Winehouse, en
sang et couverte de bleus, aux cotés de
son mari. » Les photos qui
accompagnaient 1’article montraient
Amy avec des coupures sur le visage,
sur les jambes et les pieds. Elle avait
¢galement une coupure profonde sur le
bras, qui a nécessité plusieurs points de
suture.

Au cours de leur altercation, Amy
s’est enfuie de I’hotel, s’exposant aux
flashs des paparazzis. Blake n’était pas
loin derriere elle. Je ne sais pas s’il
essayait de la rattraper pour la ramener



dans la chambre ou pour continuer la
dispute. Amy a fait signe a une voiture
de s’arréter et est montée a I’intérieur.
Elle est descendue un peu plus loin
avant de retourner a I’hotel ou ils se sont
réconciliés.

Je me suis précipité 1a-bas pour voir
ma fille. Blake était sorti et elle m’a
confi¢ qu’ils s’étaient violemment
disputés et qu’elle s’était blessée toute
seule. Plus tard, elle m’a avou¢ qu’elle
avait frappé et griff¢ Blake, sans pour
autant me dire s’il ’avait frappée a son
tour.

— Pourquoi  vous  étes-vous
disputeés ? lui ai-je demand¢ tandis
qu’elle se mettait au lit.

— J’ai pas envie de parler de ca



maintenant, papa. Je suis fatiguée.

C’était dur a entendre mais je savais
qu’elle ne m’en dirait pas davantage. La
seule chose qui comptait pour moi a ce
moment-la c’était de voir qu’elle n’était
plus en danger.

— Tout ce qui compte, ma chérie,
c’est que ca aille mieux.

— Ca va, papa. Laisse-moi dormir,
a-t-elle murmuré a moiti¢ endormie.

Il n’y avait aucun doute pour moi
que la dispute était liée a la drogue,
méme si on n’a rien retrouvé dans leur
chambre. Je voulais attendre que Blake
revienne afin d’avoir une petite
discussion avec lui. Comment ce type
pouvait-il se permettre de traiter ma
petite fille de cette fagcon ?



Aprés qu’Amy s’est endormie, je
suis all¢ faire un tour dans 1’hotel. Je
voulais garder un ceil sur eux au cas ou
ils remettraient c¢a. J’avais peur pour
Amy.

Cet apres-midi-la, j’ai découvert
que les parents de Blake avaient fait le
déplacement également. Ils logeaient au
Monmouth Hotel, a proximit¢ de Covent
Garden. Méme si je n’avais aucune
sympathie pour eux, j’ai tout de méme
décidé d’aller les voir pour leur parler.
J’espérais les convaincre d’avoir une
discussion sérieuse avec leur fils. Mais
ils étaient sortis. Je leur ai donc laissé
un message afin qu’ils me rappellent, ce
qu’ils n’ont jamais fait.

Je suis retourné au Sanderson ou le



portier m’a appris qu’Amy et Blake
avaient quitté 1’hotel main dans la main
pour aller faire un tour. Je me sentais
impuissant et ne savais plus quoi faire.
Jusqu’ici, j’avais toujours su comment
m’y prendre avec Amy suivant la
situation, mais a présent j’étais
complétement dépassé. Il n’y a pas de
mots pour décrire ce que j’al ressenti
quand j’ai vu les photos de ma fille
couverte de sang en premiere page d’un
journal. Apres [’excitation de Back to
Black, ¢’¢était inimaginable que nous en
soyons arrivés la, mais c¢’était pourtant
le cas.

La drogue la rendait imprévisible,
ce qui n’¢tait pas pour me rassurer. Tout
pouvait arriver. Finalement je suis



retourné dans ma chambre et ai demandé
a I’accueil de m’ informer
immédiatement s’il se passait quoi que
ce soit dans la chambre d’ Amy et Blake.
Heureusement, la nuit a été calme.

Georgette, Giles et les freres cadets
de Blake, alors agés de treize et
quatorze ans, sont arrivés le lendemain
au Sanderson. Georgette a confié¢ les
garcons a Amy et Blake pendant que
nous sortions discuter. Mais ¢a n’a servi
a rien : 1ils refusaient d’admettre la
responsabilité¢ de leur fils dans tout ca.
Pour eux, c¢’était la faute d’ Amy.

Le lendemain, ils m’ont dit que les
problemes de nos enfants étaient a
mettre sur le compte de la carriere
d’Amy et de la maison de disques.



Méme aujourd’hui, rétrospectivement, je
n’arrive pas a comprendre leur attitude.
IIs représentaient pour moi tout ce que je
détestais.

Dans [’apres-midi, je suis monté
voir Amy et son mari et ai découvert
qu’ils avaient décidé de partir en
vacances sur 1’ile de Sainte-Lucie. Ils
avaient contacté Juliette afin qu’elle leur
apporte leurs passeports et de 1’argent.
IIs avaient prévu de partir le lendemain.

— Mais a quoi tu penses, Amy ?
T’as perdu la téte ? Ce dont vous avez
besoin tous les deux c’est de retourner
en désintox sur I’1le d’Osea, et pas vous
la couler douce sur une foutue plage !

— Et to1 occupe-toi de tes affaires
merdiques ! a répondu Amy en me riant



aunez.

Mais elle savait trés bien que je
n’allais pas laisser tomber.

J’ai tenu au courant Jane, Janis, Alex
et Raye de ce qui se passait a I’hotel et
quand je leur ai dit ce qu’elle m’avait
répondu ¢a les a fait rire également. Il
faut croire que c¢’était drole.

Juliette est arrivée quelques heures
plus tard avec les passeports et trois
mille livres en liquide. Blake (que
j’avais entendu par hasard parler au
téléphone) avait prévu d’aller chercher
de la drogue a Hackney dans 1’est
londonien.

C’était trop. J’en avais marre et je le
lui a1 fait savoir. Je I’a1 menacé d’aller
parler a la police. Apparemment ¢a a



marché parce qu’il ne s’est finalement
pas rendu a Hackney. En revanche, sans
raison, i1l a accusé Juliette d’avoir volé
cent livres sur les trois mille qu’elle
leur avait apportées, ce qu’elle n’aurait
jamais fait. Il y a eu une terrible dispute
et pour la premiere fois je m’en suis pris
a Blake devant Amy avant que Juliette
ne parte.

Ma fille m’a envoyé un texto le
lendemain pour me dire qu’ils étaient
bien arrivés a Sainte-Lucie, ce qui m’a
soulagé. Je n’étais pas naif au point de
penser que tous les probléemes étaient
réglés, mais au moins ils ¢taient en
suspens. J’avais besoin de faire le vide
et de passer du temps avec ma femme,
que j’avais quelque peu négligée. J’ai



noté dans mon carnet tout ce que j’avais
vu et ressenti ces dernieres semaines :
c’était le seul moyen de m’en libérer.

Le mardi suivant, Georgette et Giles
Civil ont donné une interview a Radio 5
Live ou 1ls ont demandé aux auditeurs de
boycotter les disques d’Amy afin de ne
pas encourager sa toxicomanie. Giles a
accus¢ la maison de disques de ma fille
de I’exploiter et a insinué que nous, la
famille d’Amy, y trouvions notre
compte.

Les choses allaient de mal en pis.
J’¢étais persuadé que le mieux a faire
pour protéger Amy était de dire la vérite
plutdt que de laisser ces gens parler a
tort et a travers. Je voulais me faire
entendre a mon tour. Ce méme jour, sur



Radio 5 Live, j’ai racont¢é a Victoria
Derbyshire comment la situation avait
empiré depuis qu’Amy et Blake étaient
mari€s, que je ne recevais aucun soutien
de la famille Civil pour les aider, et que
s’ils ¢€taient venus a la réunion aux
Matrix Studios plutot que d’aller au pub,
ils auraient pu constater par eux-mémes
a quel point 1a maison de disques d’Amy
¢tait a son €coute.

J’a1 accorde beaucoup d’interviews
pour la radio et la télévision afin de
remettre les pendules a 1’heure les jours
suivants. Cela ne servait sans doute a
rien, mais ¢a m’aidait a me sentir un peu
mieux.

Le 31 aolit Blake m’a envoyé ce
texto :



« Au fait, si ¢a peut rassurer tout le monde,
on est sur une ile ou il est impossible de se
procurer de I’héroine, d’aprés ce que jai lu, tu
peux vérifier ! On est dans une station de
bourges ou on ne nous a méme pas proposé¢ un
joint. Pas d’inquiétude pour nous, on en profite
quand méme, en buvant des cocktails a la place.
Bisous, Blake et Amy. »

« Quel tas de conneries ! », ai-je

écrit dans mon journal.

J’ai recu un autre message le

lendemain.

le

« On va bien papa, c’est pas top pour
téléphoner ici mais pour les textos pas de
problémes. Gros Bisous. Dis-moi que tu
m’aimes. »

Ce message avait ét¢ envoye depuis
téléphone d’Amy mais pour moi

c’était Blake qui en était 1’auteur : Amy



ne m’aurait jamais €crit un texto comme
ca. Plus tard dans la journée, je suis allé
au cimetiere juif de Rainham dans
I’Essex, pour me recueillir sur les
tombes de mon pere, de mes grands-
parents et de mon oncle. J’avais besoin
d’un peu de tranquillité¢ et de réconfort,
ce que j’ai enfin trouvé.

Hélas, les choses se sont dégradées.
Le 2 septembre, News of the World a
publi¢ un nouvel article, horrible et
choquant, a propos d’Amy. Il y avait des
photos d’elle ou on la voyait avec des
marques sur les bras qui suggéraient
qu’elle prenait a présent de la drogue
par intraveineuse. An€anti, j’ai appele
immeédiatement le docteur Ettlinger. Il
m’a rassuré en me disant que selon lui



les hématomes sur les bras d’Amy
¢taient la conséquence des coupures
qu’elle s’était infligées et non des
marques liées a 1’usage de stupéfiants.
Je me suis senti soulagé. Certaines
personnes ont peut-étre cru que ma fille
chérie s’injectait de la drogue, mais
c’était faux. Je n’aurais pas pu le
supporter.

Le méme jour, on pouvait lire dans
1 e Mail on Sunday un article sur les
Civil. Je détestais aller chez le
marchand de journaux et découvrir
chaque matin le visage de ma fille en
premicre page des tabloides. Tout ce qui
touchait de pres ou de loin a la vie
d’Amy ¢tait scrut¢ a la loupe. Mais ce
dernier article m’a redonné le sourire.



En mai 2007, quelques jours apres
le mariage de Blake et Amy, Georgette
et Giles ont été reconnus coupables par
le tribunal de Grantham dans Ile
Lincolnshire de troubles a [’ordre
public, de menaces et violences
verbales. On pouvait ainsi lire dans le
Mail on Sunday :

« Le couple a été reconnu coupable par la
justice et condamné a un an de prison avec sursis
apres que le directeur d’école Giles et sa femme
Georgette ont ét¢ impliqués dans une violente
altercation sur le terrain de football de
I’établissement.

Les Civil ont menacé le directeur adjoint de
I'équipe de football du village, Neil Swaby, et sa
femme Jane. Monsieur et Madame Civil se sont
précipités sur le terrain et ont admonesté
Monsieur Swaby pour avoir réprimandé leur plus
jeune fils. Georgette I’a ensuite frappé au visage



avec un trousseau de clés de voiture. Le couple a
¢té reconnu coupable et condamné a un an de
prison avec sursis. Monsieur Swaby a confi¢ au
Mail on Sunday : “Le probléme avec Giles et
Georgette, c’est que c’est toujours la faute des
autres.” »

Je ne peux pas dire que j’ai €te
vraiment Surpris : je savais que ces gens
¢taient peu recommandables et a présent
tous ceux qui lisaient le Mail on Sunday
le savaient ¢également. De quoi
pouvaient-ils étre encore capables ?
Malheureusement, je n’ai pas eu a
attendre longtemps pour le savoir.

Le 3 septembre, Amy et Blake sont
rentrés de Sainte-Lucie. J’étais impatient
de revoir ma fille et en méme temps
J’avais un peu peur de ce que j’allais
bien pouvoir découvrir. Je suis all¢ les



voir au Blakes Hotel de Kensington dans
le sud-ouest de Londres. Amy avait 1’air
d’aller, méme si elle avait maigri (je me
suis dit qu’il faudrait que je lui parle de
cela aussi), un autre sujet d’inquiétude.
Elle ne mangeait plus comme avant, ce
que j’ai mis sur le compte de la drogue.
Blake, quant a lui, marmonnait et
semblait ailleurs. Il semblait avoir pris
quelque chose.

En les voyant, j’ai compris que rien
n’avait changé et que la bataille était
loin d’étre terminée. 11  fallait
absolument que je fasse quelque chose,
n’importe quoi, pour aider ma fille. De
toute évidence, ce que j’avais tenté
jusqu’ici n’avait pas marche ; je devais
donc trouver une autre facon d’agir,



méme si cela signifiait étre plus
sympathique avec Blake et montrer a
Amy que j’avais changé d’opinion sur
lui.

Quand Georgette est arrivée, nous
nous sommes mis d’accord pour
conclure une tréve. Sans doute grace a
ca, et parce qu’Amy et Blake revenaient
tout juste de vacances, nous avons pu
avoir une vraie discussion au cours de
laquelle ma fille et son mari ont affirmé
qu’ils voulaient décrocher. Je me suis
senti soulagé quand ils ont accepté
d’étre suivis quotidiennement par un
psychothérapeute. En réalité, ca n’a
méme pas duré une journce.

Ce soir-la, j’ai conduit Amy au
cabinet du docteur Ettlinger, dans le



West End. Sur le chemin j’ai regu un
texto de Blake qui était resté a 1’hotel :

« Je ne peux pas te dire a quel point je suis
content que toi et maman aient fait la paix. C’est
vraiment positif et ¢a signifie beaucoup pour moi.

Bises,

Ton second fils, Blake. »

Cinq minutes plus tard, il
m’envoyait un autre texto :

« Je ferai toujours de mon mieux pour Amy,
tu as ma parole. Elle est ma vie. Blake. »

J’ai  immédiatement montré les
textos a Amy.

— Ok, donnons-lui une autre chance.
Ces messages sont ceux d’un mec bien,
de toute ¢vidence, ai-je menti.

Le docteur Ettlinger a examin€é ma



fille avant de conclure qu’elle allait
bien. Cependant, il lui a rappelé qu’elle
ne devait sous aucun prétexte reprendre
de la drogue sous peine d’avoir une
nouvelle attaque. Il lui a également fait
remarquer qu’elle était trés maigre et
qu’elle avait besoin de reprendre du
poids. Une fois dehors, nous avons
découvert une nué¢e de paparazzis.

— Papa, comment ils ont su que
j’allais venir ic1 ?

J’ai secoué la téte. Je n’en avais
aucune idee.

En seulement deux mois beaucoup
de choses s’étaient passées. Aucun de



nous ne savait comment aider Amy. Rien
de ce que nous avions essayé n’avait
marché. Raye et moi €tions convaincus
que la meilleure chose a faire pour elle
¢tait de retourner au travail car cela
briserait la routine des dernieres
semaines. Il était peu probable qu’elle
se mette a écrire de nouvelles chansons
et envisager un nouvel album n’était
donc pas la priorité. En revanche, elle
aimait jouer de la guitare avec son
groupe. Je savais que les garcons qui le
composaient ne s’intéressaient pas a la
drogue ; cela ferait donc beaucoup de
bien a Amy d’étre en leur compagnie et
loin de Blake pour un moment.

Quelque temps auparavant, elle
avait ét¢ nominée au Mercury Music



Prize pour son album Back to Black.
Le 4 septembre je me suis rendu avec
elle a Grosvenor House a Park Lane
pour la remise des prix. Méme si elle a
¢té battue par les klaxons, elle était en
grande forme et vraiment formidable
quand elle a chant¢ « Love Is a Losing
Game » accompagnée seulement d’une
guitare acoustique. Elle avait vraiment
une superbe voix. Le public était fou
d’elle et pendant quelques minutes, j’ai
réussi a oublier mes problémes.

Elle est venue ensuite jusqu’a notre
table et je 1’ai serrée dans mes bras. Ca
n’avait aucune importance qu’elle ait
perdu. Voir son expression pendant
quelle chantait et le ravissement du
public dans la salle valait toutes les



récompenses. Quand je 1’ai regardée sur
la scéne ce soir-1a, j’ai revu ma petite
fille, habitée par la musique. Il y avait
tant d’amour pour elle dans la salle. Ca
m’a redonné le sourire. Elle n’avait pas
changé, elle était juste un peu perdue.
Mais a la fin du concert elle est repartie
avec Blake.

En plus de tous ces problemes, Jane
commengait a s’inquiéter pour ma santé.
Je n’avais pas eu beaucoup de temps
pour penser a moi ces dernieres
semaines. Je me sentais nerveux et
fatigué. Je m’énervais pour un rien. Par
exemple, si en partant travailler
j’entendais a la radio qu’il y avait un
embouteillage a Trafalgar Square, je
rentrais tout simplement a la maison



avec mon taxi. Je ne me voyais pas
attendre dans les bouchons, méme s’il y
en avait toujours eu a Trafalgar Square.
Il s’est avéré que je souffrais d’anxiéte.
Pour ajouter a mes inqui¢tudes, la
maison de disques d’Amy avait di
avancer 1’argent pour payer les factures
qui s’amoncelaient : celles du centre de
désintoxication, des vacances et des
hotels ou séjournaient Amy et Blake. Si
les choses continuaient de cette facon,
nous allions €tre a court d’argent avant
qu’Amy touche de nouvelles royalties.
Bien sOr, si c’était arrivé, j’aurais
trouvé 1’argent d’une facon ou d’une
autre pour payer les factures du médecin
de ma fille. Je ne comptais dé¢ja plus les
heures pour gagner juste de quoi vivre.



Heureusement, j’avais des amis en cas
de besoin.

Parmi les factures d’Amy, il y avait
celle de la Causeway Retreat qui
s’¢levait a vingt et une mille livres. Je
n’allais pas la payer. J’étais encore
furieux contre eux pour avoir laissé Amy
et Blake se procurer de la drogue
pendant leur séjour. Je m’étais plaint et
on m’avait promis des réponses. Tant
quon ne les aurait pas apportées, la
facture resterait impayée. (La Causeway
Retreat a fermé ses portes en 2010 par
décision des autorités de santé. En
novembre, la sociéte¢ Twenty 7
Management, qui possédait le centre, a
plaidé coupable devant le tribunal de
Chelmsford pour pratique illégale de la



médecine et a ¢ét¢ condamnée a une
amende de trente-huit mille livres au
total. Le juge David Cooper a affirmé
que les normes de I’entreprise « étaient
une honte dans un pays comme le
notre ».)

Néanmoins, j’ai di établir des
chéques d’un montant total de quatre-
vingt-une mille livres. Malgré 1’énorme
succes de Back to Black, 1l ne restait
plus que cent soixante-quinze mille
livres a la banque. On ¢était loin des
millions dont disposait Amy selon la
presse méme si la prochaine rentrée
d’argent promettait d’étre significative.

Depuis des semaines, il ne s’était
pas €coul¢ un jour sans que la presse ne
relate au moins une histoire a propos



d’Amy. Le samedi 8 aolt, il n’y avait
aucun article sur elle dans les journaux.
C’¢était tellement inhabituel que je 1’ai
noté¢ dans mon carnet ; j’ai méme eu le
sourire quand je suis sorti de chez le
marchand de journaux.

Deux jours plus tard, News of the
World annongait qu’ Amy ¢€tait enceinte.
Je rapportais seulement les histoires les
plus ridicules a Amy et elle de son c6té
ne lisait que rarement les articles qui lui
¢taient consacrés. Je lui ai parlé au
téléphone ce soir-l1a et nous avons bien
ri. Nous avons ensuite parlé d’Alex, qui
désirait suivre une formation pour
devenir chauffeur de taxi. C’était une
idée d’Amy et elle a proposé¢ de lui
préter 1’argent nécessaire. Elle parlait



rarement argent. C’est alors que j’ai
entendu Blake parler derriere elle et la
presser de questions.

Pour la premiere fois, elle m’a
demandé quand est-ce qu’étaient prévus
le paiement du prochain disque et les
royalties. Je lui ai répondu que nous
attendions le versement de sept cent
cinquante mille livres par Universal.
Elle a posé sa main sur le t€léphone et a
répété a Blake ce que je venais de lui
dire.

— Papa, je veux m’associer avec
Georgette. Je veux 1’aider a ouvrir un
salon de coiffure.

— Tu rigoles ! Apres tout ce que
cette femme a fait ?

J’entendais Blake qui lui soufflait



les mots qu’elle devait prononcer et
qu’elle me répétait ensuite. Je lui ai dit :
« Qui est-ce qui gagne 1’argent ? Toi ou
lui ? C’est toi qui travailles comme une
malade et c’est apparemment toi qui
deécides comment dépenser ton argent. »
Nous avons raccroché peu apres. Aider
Blake a dépenser I’argent gagné par
Amy ¢tait la derniere chose que j’avais
envie de faire, surtout pour financer le
salon de coiffure de sa mere.

« Amy me tape sur les nerfs », ai-je
noté dans mon journal ce soir-l1a. « J’en
al marre d’elle. »



9
Accro

Amy m’a teléphoné quelques jours
plus tard pour me demander si je
cherchais vraiment a prendre le controle
de son argent et empécher Blake de s’en
servir. J’¢étais bouche bée. Bien siir que
non, lui ai-je répondu avant de lu
rappeler qu’elle gérait son entreprise
comme bon lui semblait et que mon
travail consistait seulement a surveiller
ses affaires, signer les cheques et



protéger ses intéréts. Mais une chose
¢tait sre : s’il arrivait quelque chose a
Amy, je ne voulais pas que Blake ou
Georgette mettent la main sur son argent.

« Amy m’a demandé si j’aime
Blake », ai-je not¢ dans mon journal ce
soir-la. « Est-ce qu’elle a perdu la téte ?
Je lui ai menti et lui ai dit que je
I’appréciais beaucoup mais qu’il y avait
trop d’embrouilles avec sa famille. » Un
vieux dicton m’est revenu a 1’esprit :
« Surveille tes ennemis mais encore plus
tes amis. »

Javais I’impression que Blake se
sentait menacé parce qu’Amy ¢tait tres
proche de notre famille. Il était contrarié
quand elle passait du temps avec nous et
voulait la garder a distance. J’étais



conscient de ce qu’il essayait de faire
méme si je ne possédais aucune preuve :
il était trop malin.

Le 14 septembre 2007, Amy a féte
ses vingt-quatre ans. Les anniversaires
ont toujours eu beaucoup d’importance
dans notre famille et donc vers dix-sept
heures je suis all¢ la retrouver au Blakes
Hotel pour lui apporter mes cadeaux.
Blake était encore au lit, généralement
un mauvais signe. Amy et moi avons
passé un merveilleux moment rien que
tous les deux et nous avons célébré son
anniversaire en buvant du thé et en
mangeant des biscuits. Au méme
moment, Raye a t¢léphon¢ a Amy pour
lui  annoncer qu’elle retournerait
travailler avec Salaam Remi aux Etats-



Unis a la fin du mois.

— (C’est une trés bonne nouvelle,
Amy ! Sur combien de nouvelles
chansons allez-vous travailler ?

Vu comme les choses tournaient
depuis un certain temps, je n’ai pas €té
surpris quand elle m’a annoncé qu’elle
n’avait rien de concret, seulement
quelques idées. Cependant, je savais
qu’elle serait de nouveau inspirée en
travaillant avec Salaam.

— Pourquoi tu viendrais pas avec
nous, papa ?

— Quoi ? Toi, moi et Blake ? Il faut
que j’y réfléchisse, ai-je répondu méme
si j’avais déja pris la décision de ne pas
les accompagner.

Amy était de tres bonne humeur et



voulait que nous allions faire du
shopping ensemble, rien que tous les
deux, chez Harrods a Knightsbridge. Je
lui ai offert deux cadeaux, deux pulls a
cent quarante livres chacun (ce qui
représentait une bonne partie de 1’argent
que j’avais gagné cette semaine-1a).
Nous avons vraiment passé un trés bon
moment jusqu’a ce qu’elle disparaisse.
Je I’ai cherchée partout dans le magasin
mais je n’al pas réussi a la retrouver.
J’avais I’impression que [’histoire se
répétait. Est-ce qu’elle jouait de
nouveau a cache-cache avec moi ? J’ai
découvert un peu plus tard qu’elle avait
saut¢ dans un taxi pour retourner a
I’hotel. Quand je suis arrivé sur place, il
y avait un dealer dans la chambre d’Amy



et Blake. Je 1’ai foutu dehors
immédiatement. Un des agents de
sécurité de 1’hotel m’a dit qu’il avait vu
ce type pratiquement tous les jours
dernierement.

Raye et mo1 avons organisé ce soir-
1a une fete pour I’anniversaire d’ Amy au
Century Club a Soho. En plus d’Alex,
Jane, Janis et moi, tous ses amis étaient
présents. Comme Blake avait refusé de
venir — ce dont je n’étais pas fache — il
¢tait prévu que Tyler escorte Amy a la
fete. Je 1’ai appelée a plusieurs reprises,
mais sans succes. J’ai découvert
récemment pourquoi.

Tyler, qui n’avait jamais manqué un
anniversaire d’Amy, voulait étre a ses
cOtés ce jour-la parce qu’il savait



qu’autrement elle  1’aurait  passé
enfermée dans sa chambre d’hotel avec
Blake. Elle ne sortait que rarement a
cette époque parce qu’elle était sans
arrét harcelée par les paparazzis. C’était
la mission de Tyler d’étre aux coOtés
d’Amy pour ses vingt-quatre ans et de
I’encourager a sortir. Il 1’a trouvée en
pleine forme, due peut-étre a la
perspective de retravailler avec Salaam
aux Ftats-Unis, et partante pour sortir.

Il était évident que Blake ne voulait
pas qu’elle s’en aille et qu’il préférait la
garder pour lui tout seul. Vu tout ce qui
s’¢tait passe, Tyler avait envie de
I’¢loigner de Blake le temps d’une
soirée afin de savoir ce qui se passait
réellement entre eux. Son ami était tres



inquiet depuis qu’Amy lui avait avoué
qu’elle fumait du crack et de 1’héroine.
Elle lui avait promis d’arréter, mais
comme elle passait presque tout son
temps avec Blake, c’¢était difficile
d’imaginer comment.

Plus encore que d’étre claquemurée
dans 1’hotel, ¢’était les coups de fil qu’il
recevait d’Amy qui 1’inquiétaient
vraiment. Ma fille et Tyler s’étaient
toyours parlé  régulicrement au
téléphone, mais depuis qu’ Amy
s¢journait a 1’hotel, elle ’appelait deux,
trois voire quatre fois par jour. Parfois,
elle raccrochait subitement en plein
milieu d’une conversation. Tyler pensait
qu’ Amy lui téléphonait quand Blake était
absent, comme si elle était retenue



prisonni¢re. C’est a partir de ce moment
qu’il a commencé a se faire du souci.
Tyler attendait Amy a la réception
de 1’hotel. Un taxi venait d’arriver pour
les prendre. Comme elle ne descendait
toyours pas, il est remont¢ dans sa
chambre. Quand il a ouvert la porte, il a
vu qu’elle pleurait. Elle avait la leévre
enflée et le visage barbouillé de
maquillage. Elle s’est excusée aupres de
Tyler et lui a dit qu’elle ne sortirait pas.
Il Tui a demandé ce qui lui était arrivé au
visage mais elle lui a répondu de ne pas
s’inquiéter. Il a tenté¢ de rentrer de force
dans la chambre mais Amy 1’a supplié
d’arréter avant de le persuader de partir.
Si j’avais su ce qui s’¢€tait passé ce
soir-la, je me  serais rendu



immédiatement sur place pour aider
Amy, mais Tyler a pensé que ce n’était
pas a lui de m’appeler par loyauté
envers Amy.

Le lendemain, a notre grand
soulagement, Amy et Blake sont
retournés vivre dans leur appartement de
Jeffrey’s Place.

Le mercredi 19 septembre avait lieu
la cérémonie des MOBO Awards 2007.
Amy et moi avions prévu d’y assister
ensemble. Tyler m’a appelé dans
I’aprés-midi pour m’annoncer qu’Amy
¢tait triste et que Blake ne voulait pas
qu’elle se rende a la soirée. Tandis que



Tyler me parlait, mon autre téléphone
s’est mis a sonner. C’était Raye : 1l était
avec Amy et ils se rendaient a la
cérémonie qui se déroulait au O2 a
Greenwich. Au lieu de rester avec Blake
a [Dappartement, Amy avait décidé
d’aller a la remise des prix. J’espérais
que c’était de bon augure.

Amy a ¢ét¢ nominée dans quatre
catégories : « Meilleure chanteuse
britannique », « Meilleure prestation de
R&B, » « Meilleure chanson » pour
« Rehab » et « Meilleur clip » pour
« Back to Black ». Au cours de la
soir¢e, elle a chant¢ deux fois. Raye
¢tait persuadé qu’elle allait remporter
les quatre prix, mais finalement elle a
seulement décroché celui de la meilleure



chanteuse britannique. Amy était quand
méme trés fiere, tout comme Raye et
moi. C’¢tait super de la voir remonter
sur scene et se faire plaisir mais j’étais
surtout heureux qu’on passe cette belle
soirée sans Blake. Quelque temps plus
tard j’ai écrit dans mon journal : « Amy
croit moins qu’avant aux conneries de
Blake. Est-ce le commencement de la
fin ? Je ’espere vraiment. »

A la fin de la semaine, ma fille,
Raye et moi avons vu Lucian Grainge, a
la t€te d’Universal, pour discuter de la
carricre d’Amy et notamment de son
voyage imminent aux Etats-Unis. Blake
avait voulu participer a la réunion mais
grace a moi, Amy I’en avait dissuadé.
Cette réunion visait a discuter des



modalités de réédition de Frank aprés le
succes international de Back to Black.
Bien que ce soit positif, Amy a eu
I’esprit ailleurs tout au long de la
réunion.

Raye m’a passé un coup de fil le
lundi suivant : Amy n’était pas en forme
et ne voulait plus aller aux Etats-Unis.
J’en ai parlé avec elle qui a confirmé :
« Ca va étre chiant de travailler avec
Salaam, papa. » J’ai rappelé Raye et
nous avons décidé de ne pas insister et
d’attendre de voir comment elle se
sentirait dans quelques jours. J’ai noté
dans mon journal ce soir-1a : « Amy dit
que ¢a va étre chiant de travailler avec
Salaam... Oui, sans doute pour lui ! Elle
est vraiment en train de tout gicher, a



cause de cet imbécile avec qui elle s’est
mariée. » J’étais tellement décu de ce
qui arrivait. Je n’arrivais pas a croire
qu’Amy laisse passer cette chance de
travailler avec quelqu’un qu’elle
admirait énormément ; mais si je voulais
essayer de comprendre la personne que
ma fille était devenue je devais cesser
de réfléchir a tout c¢a rationnellement et
essayer de me mettre a sa place.

Quelques semaines plus tard, Amy et
Blake ont emménagé dans un
appartement a Fish Island, Bow, dans
I’est de Londres, ou vivait son ami Alex
Foden. Je suis allé lui rendre visite



quelques jours aprés son emmeénagement
pour inspecter les lieux. Les picces
¢taient grandes et un des murs de la
piece principale €tait enticrement vitre.
Amy semblait un peu dans les vapes. Je
lui a1 demandé¢ si Geoff ¢€tait passé la
voir et elle m’a répondu oui. C’était
désagréable de parler avec elle quand
elle se trouvait dans cet état ; je suis
donc parti au bout de vingt minutes. Une
fois dans mon taxi, je me suis pris la téte
entre les mains et me suis mis a pleurer
comme un bébeé. Tout ce qu’on essayait
de faire pour elle ne servait a rien : elle
n’en faisait qu’a sa téte.

Le 10 octobre, Amy s’est rendue a
une féte au magasin Harvey Nichols a
Knightsbridge pour le lancement de la



collection de vétements des jumelles
Olsen. Comme a son habitude, elle est
arrivée en retard ; le temps qu’elle
parvienne a destination, Blake était d¢ja
en téte a téte avec le mannequin Lily
Cole. Amy s’est mise en colere, a crié
sur Blake et ils ont eu une violente
dispute devant tout le monde. Blake a
quitté la féte avec Lily Cole, laissant
Amy toute seule. Hélas, quand il est
revenu trois heures plus tard a la féte,
elle lui avait pardonné. Quand je lui ai
parlé de ¢a, elle a essay¢ de minimiser
les choses. Mais je savais exactement ce
qui s’était pass¢ parce quun de mes
amis se trouvait sur place. « Quand le
verra-t-elle enfin tel qu’il est ? Je suis
persuadé que si elle s’¢éloignait de Blake



nous pourrions régler ses problémes de
drogues. Je ne sais plus quoi faire », ai-
je not¢ dans mon journal. Amy était
toyjours préte a lui pardonner.

Raye m’a appelé le lendemain pour
me demander si je voulais accompagner
Amy dans sa tournée européenne qui
devait débuter la semaine suivante.
J’¢étais heureux qu’elle se remette en
selle : se concentrer de nouveau sur la
musique et retrouver son public lui
feraient le plus grand bien, a condition
qu’elle soit en état. J’ai dit a Raye que
j’irais si Blake n’était pas la. Pour moi,
Blake ¢tait le plus gros probleme d’ Amy
mais je ne voyais pas comment
I’empécher de venir. Pour compliquer
les choses, Raye m’a appris que Blake



désirait emmener un de ses amis et que
celui-ci soit payé. Nous €tions d’accord
pour que Blake ne soit pas du voyage et
nous avons encouragé Amy a emmener
Naomi Parry a la place (Naomi était la
styliste d’Amy et une de ses amies les
plus sages, nous pensions qu’elle aurait
une bonne influence sur elle). Mais ¢a
n’a servi a rien : Blake est venu en plus
de Naomi et Alex Foden.

La tournée a pris mauvaise tournure
avant méme que le couple ait quitté
Londres. Le dimanche 14 octobre au
matin, Raye s’est rendu chez eux pour
les emmener a 1’aéroport mais quand il
est arrivé la-bas 1l a découvert qu’ils
¢taient tous les deux shootés. Il n’a pas
réussi a les faire sortir de 1’appartement



et ils ont donc raté 1’avion ; le groupe a
voyagé sans eux. Ils ont finalement pris
un autre vol pour Berlin et le concert,
prévu le lendemain, s’est bien déroulé
malgré tout.

Le deuxieme concert, a Hambourg,
s’est ¢également trés bien passé mais je
savais que ca ne durerait pas. Le
lendemain soir j’ai recu un coup de fil
de Raye qui m’annongait qu’Amy et
Blake avaient ét¢ arrétés a Bergen en
Norveége. Ils avaient ét¢ découverts en
train de fumer de 1’herbe dans leur
chambre d’hodtel par un agent de sécurité
et la police avait ét¢ alertée.

J’ai 1immediatement pris 1’avion
pour la Norvege. Quand je suis arrivé
sur place, la premiére chose que j’ai vue



c’était Amy en une des principaux
journaux norvégiens. FElle et Blake
avaient passé la nuit en prison. Apres
avoir plaidé coupable pour possession
de marijuana et payé une amende
d’environ trois cent cinquante livres, ils
ont ét¢ libérés. Quand je suis finalement
arrivé  a 1’hétel, Amy a paru trés
contente de me voir mais Blake, lui,
semblait inquiet. I n’arrétait pas de
répéter que c’¢était injuste pour quelques
grammes d’herbe.

— Vous avez enfreint la loi ! lui ai-
je répondu en le pointant du doigt. Vous
devez en assumer les conséquences !
J’étais furieux contre Amy et lui ai fait
clairement savoir ce que j’en pensais.
J’étais également inquiet pour son visa :



il était prévu qu’elle se rende aux Etats-
Unis en février, mais avec une
condamnation pour possession de
drogue, ca allait étre compliqué. Il me
faudrait en discuter avec nos avocats en
temps voulu. Limportant pour le
moment, c’était de se concentrer de
nouveau sur la tournée.

Malgré tous ces événements, le
concert a ¢t¢ extra et Amy a paru tres a
’aise. Je suis resté a coté de la table de
mixage et j’ai donc pu voir ce qui se
passait sur la scene. Dale faisait du
super boulot, comme toujours, et Amy et
lui travaillaient en parfaite harmonie.
Son influence sur elle, sur scéne comme
en coulisse, ¢tait remarquable. I
anticipait parfaitement chacun de ses



mouvements. Amy quant a elle,
réagissait aux encouragements du public.
Je ne sais pas si c’était pour me faire
plaisir mais ils ont joué pas mal de titres
d e Frank ce soir-la. Vers la fin du
concert, Amy a mis la main sur son front
et m’a cherché du regard dans la salle.

— Ou est mon pere ? Ou est-ce que
tu es papa ?

Les gens se sont retournés vers moi
quand j’ai agité le bras.

— Je suis la, Amy ! ai-je crié.

— C’est mon pére ! a-t-elle lancé au
public et j’ai ét¢ applaudi par une foule
de Norvégiens perplexes.

Encore stress¢ par ce qui s’était
produit dans la matin€e, j’ai un peu
forcé sur la bicre ce soir-la. Nous avons



voyagé toute la nuit en bus pour nous
rendre a Oslo et je peux vous assurer
que ¢a n’a pas €t¢ une partie de plaisir
pour moi. J’avais un rhume carabiné et
quand nous sommes arrives a la capitale
vers vingt et une heures trente j’ai glissé
en descendant du bus (je devais avoir
encore de 1’alcool dans le sang), et me
suis fait trées mal au dos.

Amy ¢était tres inquicte pour moi.
Elle a réclamé de 1’eau chaude et du
citron et a veillé a ce que je sois bien
nourri. Elle détestait me voir malade et
devenait trés maternelle en ces
occasions. Et puis, tout a coup, elle a
annoncé qu’elle ne se sentait pas bien et
qu’elle ne chanterait pas ce soir-la. Dix
minutes plus tard, Blake est allé faire un



petit tour avant de revenir avec vous-
savez-quol et, abracadabra, Amy s’est
sentie mieux et le concert n’a finalement
pas €ét¢ annulé. Pour ce qui est des
drogues, j’étais vraiment naif a
I’époque.

Le concert n’a pas ¢ét¢ des meilleurs.
Amy n’arrétait pas d’aller embrasser
Blake. Il se tenait derric¢re la section des
cuivres et on pouvait donc croire qu’il
faisait partie du groupe. Ce n’était
vraiment pas professionnel et je
n’aimais pas du tout la voir agir de cette
facon sur scéne. Mon dos me faisait
vraiment souffrir et j’a1 donc décidé de
rentrer chez moi le lendemain. Avant de
partir, je me suis entretenu avec Raye a
propos de ce qui s’était passé sur scene



et il m’a assuré qu’il allait s’en occuper.
J’ai pris un avion et Amy a continué¢ la
tournée. Les Pays-Bas constituaient la
prochaine étape.

De retour a Londres, j’ai été invite
sur GMTV ou j’ai évoquée la
toxicomanie d’Amy. Je ne suis pas
rentré¢ dans les détails et je n’ai pas
parlé de cocaine ni d’héroine. J’avais
I’impression que parler de certains de
ses problemes pourrait nous aider, non
seulement ma famille et moi, mais
¢galement d’autres gens dans la méme
situation. Ce n’était pas quelque chose
de facile et je savais quAmy m’en



voudrait, mais apres ce dont j’avais €té
témoin pendant la tournée, je ne pouvais
pas faire autrement. La réaction des
teléspectateurs a €té tres réconfortante.

Amy et moi nous sommes parlé
quelques jours plus tard. Il €tait prévu
qu’elle rentre prochainement mais elle
avait décidé de retarder son retour.
Quand elle s’est mise a soupirer au bout
du t¢léphone, je lui ai demandé :

— Qu’est-ce qui te rend si triste ?

— Papa, je ne veux pas que tu
racontes nos problemes a la télé. Tu
m’as dit que ¢a ne regardait personne
d’autre que toi et moi ou un truc dans le
genre.

— Je vais te dire une chose, Amy.
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir



pour que tu arrétes de prendre de la
drogue. Comment oses-tu me reprocher
de prendre soin de ma famille ?

J’¢tais agacé et j’entendais Blake
murmurer  derriecre  elle.  Notre
conversation s’est mal terminée. Amy
devait savoir que j’étais contrari¢ parce
quelle m’a rappelé quelques minutes
plus tard et elle avait un ton plus
conciliant.

— Je vais étre honnéte avec toi ma
chérie. Je me bats pour toi ici, on se bat
tous pour toi. Nous essayons simplement
de t’aider. Apres GMTYV, j’ai recu des
tas de messages de gens qui me disaient
qu’ils étaient dans la méme situation que
nous. Ils se sont sentis moins isol€s en
m’ écoutant.



Je lui ai raconté ensuite quelque
chose que j’avais découvert dans la
matinée et qui 1’a bien fait rire. Le Daily
Star tenait un scoop : « Amy Winehouse
a subi un lavage d’estomac et on lui a
inject¢ une dose d’adrénaline dans la
poitrine. » J’avais appelé la rédaction
pour leur dire que le lavage d’estomac
d’Amy remontait a plusieurs mois et
qu’elle n’avait jamais re¢u d’injection
d’adrénaline. Ils s’en moquaient.

— Et oul papa, pourquoi dire la
vérit¢ quand on peut raconter une
histoire bien croustillante ?

Ce fut 2 mon tour de rire.

Une semaine plus tard, Amy chantait
aux MTV European Awards a Munich
ou on lui a remis le prix de 1’Artists’



Choice. La reconnaissance de ses pairs
comptait beaucoup pour elle. Moi,
j’¢tais tellement désespéré que je
n’appréciais plus rien : « Super, une
nouvelle récompense | Dommage qu’elle
ne puisse pas en gagner une pour avoir
abandonné la drogue », ai-je écrit dans
mon journal. Je faisais tout mon possible
pour trouver une solution mais le
probléme c’est qu’il y avait Blake et
quAmy [’aimait. Avec lui dans les
parages, 1l n’y aurait jamais de
solutions.



10
Comme un disque rayé

Malgré le succes de Back to Black
et méme si ses chansons ¢taient presque
continuellement diffusées dans les
magasins, les clubs et les bars, 2007 a
¢t¢ une mauvaise année pour Amy. Les
journaux s’en sont pris violemment a
elle et il n’y avait rien qu’on puisse faire
pour qu’ils cessent leurs attaques
répétées. Evidemment, les choses se
seraient calmées si elle avait arrété de



consommer de la drogue. Pis que tout,
elle était toyjours tres amoureuse de
Blake et des problémes liés a son passé
allaient bientdot plonger la vie d’Amy
dans le chaos.

Un soir de 2006, Blake et son ami
Michael Brown buvaient un verre au
Macbeth a Hoxton dans I’est londonien.
Le pub, réputé pour sa musique, était
fréquenté¢ par des celébrités, dont Amy
(qu n’était pas preésente ce jour-1a).
James King en était le patron. Au cours
de la soirée, King a mis dehors Brown.
Ce dernier a attendu la fermeture du pub
pour se venger. Quand King est sorti aux
alentours de minuit, Brown s’est jeté sur
lui et 1’a frappé. Blake s’en est
¢galement pris au patron du pub et I’a



bourré de coups de pieds, notamment a
la téte. King a ¢ét¢ frappé avec tant de
violence qu’une intervention
chirurgicale de douze heures a ¢été
nécessaire. Blake et Brown ont été
arrétés et inculpés pour coups et
blessures volontaires. Ils ont plaidé non
coupable et I’affaire a été transférée a la
cour d’assises pour é&tre  jugée
ultérieurement.

Un an plus tard, en novembre 2007,
Blake a di retourner au tribunal pour y
étre jugé. Amy avait peur qu’il aille en
prison et qu’elle soit obligée de
modifier certaines dates de sa tournée
pour aller lui rendre visite. Elle refusait
d’admettre sa culpabilité. Encore plus
que d’habitude, je me devais d’étre a ses



cotés. La meilleure chose qui pouvait
arriver a Amy c’était qu’il aille en
prison. C’¢était le seul moyen pour qu’ils
restent a ’¢cart 1’un de [’autre mais
aussi pour qu’elle comprenne que ¢’ était
un sale type. Une fois Blake en prison,
nous pourrions aider Amy.

Tandis qu’elle se préparait a aller
au tribunal, Raye restait concentré sur
I’essentiel. 11 s’est rendu a 1’ambassade
américaine pour lui obtenir une
exemption de visa afin qu’elle puisse
participer a certains talk-shows aux
Etats-Unis. Aprés de nombreux rendez-
vous, 1l a fini par obtenir ce qu’il voulait
a la seule condition qu’Amy subisse un
test de dépistage de consommation de
drogues la veille de son départ. Quand



j’ai appris la nouvelle, je me suis senti
découragé : il n’y avait aucun moyen
qu’elle réussisse le test et elle I’a en
effet raté. A cause de la drogue, une
nouvelle opportunit¢ tombait a [’eau.
Etonnamment, la veille, 1’Association
des auteurs américains avait décidé de
se mettre en greve et les émissions dans
lesquelles devait intervenir Amy avaient
donc ¢t¢ déprogrammees. Pour une fois,
les médias jouerent en notre faveur : ils
attribuérent 1’annulation du voyage
d’Amy a cette greve des auteurs.

Méme si le test antidrogue d’ Amy ne
faisait pas la une des journaux, elle
n’avait pas le moral et voulait qu’on se
voie. Je lui ai propos€ qu’on se retrouve
sans Blake parce qu’il était toujours la



pour lui dire quoi penser et quoi
répondre. Nous sommes allés au Hawley
Arms a Camden Town. J’ai insisté pour
que nous ne buvions pas d’alcool. Elle
¢tait vraiment décue de ne pas aller aux
Etats-Unis et méme le chéque de sept
cent cinquante mille livres de royalties
venant d’Universal ne lui a pas redonné
le sourire.

Je me sentais comme un disque raye.
Elle ne voulait pas que je lui fasse la
legon et je n’avais aucune envie de le
faire mais j’étais vraiment dégu.

— C’est uniquement ta faute si tu ne
peux pas te rendre aux FEtats-Unis.
Qu’est-ce que tu vas faire pour régler
ca?

Elle évitait mon regard parce



qu’elle savait que j’avais raison. Elle
n’arrétait pas de jouer avec un bouton de
sa chemise.

— Je sais papa, a-t-elle murmuré.

Elle a releve la téte et j’ai pu
discerner dans ses yeux quelque chose
que je n’avais pas vu depuis longtemps.

— Je vais essayer, papa. Je vais
vraiment essayer.

Elle s’est rapprochée de moi et j’ai
pass€¢ mon bras autour de ses ¢épaules.
Elle a posé sa téte contre mon cou.

— Je veux changer, papa.

Je savais qu’elle était sincere.

Au bout d’un certain temps, elle
s’est levée.

— Bon allez, papa, ca ne sert a rien
de continuer a se morfondre.



Quand elle est allée jusqu’au bar
pour commander de nouveaux sodas, j’ai
remarqué a quel point elle était jolie ce
jour-la. Une heure et demie plus tard
environ, une dispute a €clat€¢ avec une
fille completement ivre qu’elle a fini par
gifler.

Nous nous sommes rendus ensuite a
Soho pour déjeuner, mais les fans et les
paparazzis se sont rapidement pressés
autour d’elle. Nous avons fini par
trouver un petit restaurant tranquille ou
nous nous sommes installés pour
manger. Blake n’a pas cessé de nous
déranger au cours du repas pour savoir
de quoi nous parlions.

A chaque fois qu’il appelait, elle lui
rapportait mot pour mot notre



conversation. C’était trés énervant et j’ai
demand¢é a Amy pourquoi elle se sentait
obligée de faire c¢a. Elle ne m’a pas
répondu et a changé¢ de sujet. Pour me
calmer, elle m’a dit que Blake
envisageait de signer un contrat post-
mariage. Je voulais le voir pour le
croire. Je lui ai demandé ce qu’elle
comptait faire s’il allait en prison et elle
m’a répondu qu’elle aurait besoin de
s’investir dans quelque chose.

Nous avions prévu de faire du
shopping apres le déjeuner mais les fans
et les paparazzis rendaient les choses
difficiles. Je 1’ai donc ramenée a son
appartement avant de rentrer chez moi,
soucieux : Amy semblait vouloir mettre
de I’ordre dans sa vie mais avec Blake a



ses cOtés cela paraissait impossible.

Le lendemain, je suis allé aux bains
turcs de Porchester Hall. Je venais de
sortir du hammam aux alentours de dix-
sept heures trente quand j’ai recu un
coup de fil d’Alex Folden pour
m’annoncer que la police avait
perquisitionné 1’appartement d’Amy a
Camden. En fait, la police cherchait
Blake. Ils se trouvaient dans leur
appartement de Bow. Je me suis
précipité sur place. Comme j’imaginais
que la police avait fait une descente
dans D’appartement de Camden pour
trouver des stupéfiants, je me suis lancé
dans une diatribe contre la drogue. Ils ne
m’ont pas €couté. Désemparé, j’ai
appelé mon avocat qui m’a conseillé de



les faire venir dans son cabinet. C’est
alors que nous avons vu par la fenétre
cinq voitures de police s’arréter devant
I’immeuble. Les paparazzis n’étaient pas
tres loin derriere. Quelques secondes
plus tard, la police frappait a la porte de
I’appartement. On a informé Blake de
ses droits avant de 1’arréter pour une
raison qui n’était pas liée a la drogue.
Amy n’avait rien a voir la-dedans. Blake
¢tait suspect¢ d’entrave a la justice, un
délit passible d’emprisonnement a vie.

— Je t’aime bébé ! Ne t’inquicte pas
pour moi, a-t-elle cri¢ a Blake tandis
qu’ils I’emmenaient, menotté.

Elle a voulu le suivre mais la police
I’en a empéchée. Je 1’ai tenue contre moi
pendant qu’elle pleurait, mais quand la



porte s’est refermée, elle s’est libérée et
s’est enfuie de D’appartement. Par la
fenétre, j’ai vu Blake monter dans une
des voitures de police. Amy s’est
précipitée et a frappé a la fenétre en
criant : « Ne t’inquiete pas pour moi, je
t’aime ! »

Peu de temps apres, Tyler nous a
rejoints et tous les trois avons essay¢ de
comprendre ce qui se passait. Nous ne
savions pas grand-chose a ce moment-la
parce que Blake n’avait rien raconté a
Amy. Apparemment, il avait tent¢ de
soudoyer King afin qu’il retire sa plainte
pour coups et blessures. Vers vingt et
une heures trente ce soir-1a, Georgette —
qui avait appris ’arrestation de son fils
— est arrivée accompagnée de Giles et



un des fréres de Blake. En ouvrant la
porte, elle m’a bousculé en criant : « Tu
as dénoncé Blake a la police ! »

Je ne savais pas quoi répondre.
Giles et elle m’ont accus€ d’avoir monté
un coup contre Blake en concoctant
I’histoire de subornation. En quelques
secondes, 1’atmosphére s’est tendue et
tout le monde s’est mis a crier en méme
temps.

— H¢ ! Laissez mon pere
tranquille ! a lancé Amy.

— Ta gueule, connasse ! a rétorqué
Giles.

J’ai perdu mon calme et nous en
sommes tous venus aux mains. A un
moment, le frere de Blake m’a frappé¢ a
la téte et je suis tombé par terre. Tous



les trois se sont acharnés sur moi.

Amy, elle, n’arrétait pas de crier :

— Ne faites pas de mal a mon pere !

Je ne sais pas trop comment, j’ai fini
par les clouer a terre et je leur ai dit,
tout tremblant :

— Si vous n’arrétez pas, quelqu’un
va finir pas étre gravement blessé ici et
ce ne sera pas moi !

Au cours de la bagarre, je me suis
retrouvé avec le pantalon sur les
chevilles. J’avais peur que les
paparazzis débarquent et me prennent en
photo dans cette situation.

Nous avons fini par nous calmer,
mais Georgette a continu¢ de m’accuser
d’avoir tendu un piege a Blake.

C’est seulement le lendemain que



nous avons appris ce qui s’était vraiment
passé. Cependant, Georgette ne s’est
jamais excusée aupres de moi. Le Daily
Mirror avait informé¢ la police de
I’intention de Blake de soudoyer King,
Lui et Brown avaient engagé deux
intermédiaires, Anthony Kelly et James
Kennedy, pour proposer deux cent mille
livres a King afin qu’il retire sa plainte.
L e Daily Mirror détenait une vidéo
montrant King rétractant ses accusations.
L’idée était qu’il quitte le pays afin que
la justice abandonne [D’affaire. Les
choses s’¢taient encore compliquées
apres que Kelly et Kennedy avaient tenté
de vendre la vidéo du pot-de-vin a un
journaliste. C’¢était un vrai micmac.

La presse s’est ensuite intéressée a



Amy. Le Daily Mirror a affirmé¢ qu’il
n’y avait aucune preuve suggerant
I’implication d’ Amy dans 1’affaire. Mais
alors ou Blake et Brown avaient-ils
trouvé cette somme ? Cela ne pouvait
venir que d’Amy, subodorait-on. Je
savais qu’elle n’avait rien a voir la-
dedans tout simplement parce qu’elle ne
pouvait pas mettre la main sur une
somme pareille sans que je le sache.
Malgré tout, les rumeurs ont continué
bon train.

Raye et moi nous sommes rendus un
peu plus tard a [D’appartement de
Jeffrey’s Place pour constater 1’étendue
des degats liés a la perquisition. Tout
¢tait sens dessus dessous. Nous sommes
ensuite allés voir Amy a Bow. Elle



dormait encore quand nous sommes
arrivés et elle s’est réveillée d’une
humeur massacrante. C’¢était impossible
de discuter avec elle : elle a renversé
une table avant de retourner s’enfermer
dans sa chambre. Les incroyables
événements de ces dernicres vingt-
quatre heures 1’avaient secou¢e. Raye et
moi avons laissé Tyler s’occuper d’elle.

Amy et moi nous sommes rendus au
tribunal quelques jours plus tard pour
suivre I’audience de mise en liberté sous
caution. Avant [’audience nous avons
discuté¢ avec 1’avocat de Blake : selon
lui, I’accusation pour coups et blessures
serait sans doute abandonnée dans la
mesure ou James King €tait a présent co-
accusé dans I’affaire de subornation. La



police avait tout lieu de croire que King
s’apprétait a accepter le pot-de-vin en
¢change de 1’abandon de la plainte.

La mise en liberté sous caution a été
refusée et Blake a ¢€t¢ envoyé en
deétention provisoire a la prison de
Pentonville au nord de Londres. Notre
avocat nous a informés que la police
voudrait sans doute interroger Amy ; il
nous a conseilleé d’aller les voir
spontanément.

A la sortie du tribunal, nous avons
¢té assiégés par les paparazzis. Amy
avait les larmes aux yeux mais a tres
bien géré la situation malgré tout ce
qu’elle avait enduré. J’¢étais
profondément triste pour elle, je
détestais la voir malheureuse, mais



j’€étais aussi ravi que Blake ne soit plus
dans les parages : il y avait au moins une
chance pour qu’elle arréte la drogue.

Georgette et Giles n’ont pas cesse
de m’appeler ce jour-la. Ils étaient
devenus brusquement mes nouveaux
amis, mais tout ce qu’ils voulaient
c’était discuter de leur « pauvre »
garcon et de ce que je pouvais faire pour
I’aider. Je «crois que ce quils
attendaient, c’est que je persuade Amy
d’engager un super avocat.

Le lendemain, Raye et moi avons
emmené¢ Amy voir [’avocat de Blake,
qui nous a preésentes a un de ses
collegues du nom de Brian Spiro.
D’apres lui, la police tenait quelque
chose contre Amy. Nous voulions éviter



une arrestation médiatique et nous avons
donc laissé le soin a Brian de contacter
la police pour leur dire qu’Amy était
préte a leur parler.

L’avocat de Blake affirmait que les
accusations contre son client ¢taient peu
fondées, ce qui a naturellement redonné
le sourire a Amy. Cependant, la
perspective de devoir parler a la police
I’inquiétait. Elle a €ét¢ peu loquace tout
le long de I’entretien et avait [air
affreusement fatiguée. Je 1’ai emmenée
déjeuner et ca a semblé lui faire du bien
jusqu’a ce qu'elle se précipite aux
toilettes pour vomir.

— Qu’est-ce qui se passe, ma
chérie ? lui ai-je demandé.

— C’est a cause du truc que je



prends, papa.

Un médecin lui avait prescrit du
Subutex, un traitement substitutif de
dépendance a I’héroine. C’est ce qui
I’avait fait vomir. J’€tais soulagé et lui
at dit a quel point j’¢tais fier qu’elle
prenne les choses en main.

Apres le déjeuner, je 1’ai emmenée
chez moi et nous avons passé¢ 1’apres-
midi en compagnie de Jane. Le
lendemain Amy a voulu rendre visite a
Blake a la prison de Pentonville mais
une autorisation était nécessaire. En
t¢léphonant a la prison, Amy a appris
que Georgette avait réservé tous les
créneaux de visites de la semaine, ce qui
I’a mise trés en colére. Finalement,
Georgette lui a laissé le mercredi.



Le jour prévu, j’ai emmené Amy.
Pendant que je patientais, j’en ai profité
pour réserver une tranche horaire le
mercredi suivant. J’ai vu que Geoff avait
¢galement prévu de venir et je me suis
dit qu’il n’était pas impossible qu’il
fasse passer de la drogue en fraude pour
Blake. Je n’en ai pas parlé a Amy mais
al not¢ dans mon journal ce soir-1a :
« C’est horrible de la voir si triste. Mais
c’est peut-étre la seule solution pour
qu’elle arréte de se droguer. La savoir
¢loignée de Blake et qu’elle prenne du
Subutex me redonne espoir. »
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Birmingham 2007

Amy avait décidé d’annuler
plusieurs concerts, a ma grande
déception. Toutefois, s’il y en a bien un
qu’elle aurait mieux fait d’annuler, c’est
celuu quelle a donné au NIA de
Birmingham, le jeudi 16 novembre
2007.

La veille, elle avait rendu visite a
Blake en prison, elle était ressortie de
mauvaise humeur, puis avait mal dormi.



Cependant, elle ne s’est pas laissée aller
et a réaffirmé sa volonté de maintenir la
tournée. J’a1 longuement réfléchi quand
Raye m’a proposé¢ d’accompagner Amy
a Birmingham. J’avais un mauvais
pressentiment, mais j’ai tout de méme
accepté sa proposition.

Dans le bus qui nous menait la-bas,
Amy n’a pas arrété de parler de Blake.
Hormis cela, elle avait 1’air plutdt en
forme ; elle n’avait visiblement pas pris
de drogue ni bu d’alcool. Les choses
commencaient bien. Raye avait convié
des amis a elle pour lui remonter le
moral. Sans Blake, le changement
d’atmosphere était notable.

Avant le deébut du concert, je suis
allé la wvoir dans sa loge pour



I’encourager. Elle avait 1’air d’aller
bien méme si elle était stressée, comme
a son habitude avant de monter sur
scene. Malgré les triomphes de 1’année
passée, elle n’avait pas réussi a vaincre
son trac. Une demi-heure plus tard elle
était sur scene et c’était une tout autre
histoire : elle titubait et peinait a
articuler les paroles de ses chansons.
Elle ¢était completement ivre et le public
furieux. Les spectateurs 1’ont huée mais
au lieu de quitter la sceéne, elle s’en est
prise a eux.

— C’est vous qui étes nuls d’étre
venus a ce concert ! Et puis, attendez de
voir quand mon mari va sortir de
prison... Je blague pas !

Debout dans les coulisses, je n’en



revenais pas de ce qui se passait. Amy
paraissait si différente. Je n’ai pas pu
retenir mes larmes.

J’ai dit a Raye qu’il valait peut-€tre
mieux annuler la tournée. C’était le pire
concert d’Amy auquel il avait assisté, et
moi aussi. Il préférait attendre qu’elle
soit dégrisée pour lui demander ce
qu’elle avait I’intention de faire au sujet
des concerts suivants. Plus de cinquante
mille billets avaient ét¢ vendus et la
tournée devait rapporter au moins un
million deux cent cinquante mille livres.
Si Amy annulait, elle aurait une sacrée
somme a rembourser.

Quand je I’ai retrouvee dans sa loge,
elle était en train d’offrir une montre
d’une valeur de vingt mille livres a la



mére d’une amie. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’elle était ivre. J’ai
demand¢ a tout le monde de partir. Amy
¢tait dans un état lamentable. Elle s’est
mise a pleurer avant de s’excuser
d’avoir insulté son public.

— Fais-moi un calin, papa, a-t-elle
gémi sur le ton d’une petite fille, comme
si ¢a pouvait arranger les choses.

Je I’ai serrée dans mes bras et elle
m’a dit :

— J’ai vraiment de la chance
d’avoir une famille comme la mienne,
vraiment.

Je ne savais pas comment réagir. Lui
faire la legon n’aurait servi a rien. Elle
avait besoin de soutien et j’ai donc
continué de la serrer contre moi.



Le lendemain vers seize heures, j’ai
recu un appel de la BBC qui souhaitait
savoir si les rumeurs concernant
I’annulation du concert de Glasgow était
fondées. J’ai téléphoné a Raye qui a
démenti : Amy avait simplement déploré
la présence de paparazzis a 1’aéroport.
Le concert s’est déroulé comme prévu et
Raye m’a appelé a la fin de la premiere
session pour me faire entendre la
réaction tres positive du public, qui
scandait son nom.

A la fin du concert, Raye m’a
rappelé et j’ai pu de nouveau entendre
1’enthousiasme du public. Non seulement
¢’a avait €t¢ un trés bon concert mais
Amy n’avait consommé ni drogue ni
alcool. Elle n’avait pas interprété



« Wake Up Alone », « Unholy War » et
« Back to Black » parce qu’elle les
trouvait trop difficiles a chanter avec
Blake en prison ; pourtant elle se portait
mieux depuis qu’il s’y trouvait. Je lui ai
dit que j’¢tais fier d’elle, que c’était une
battante, et elle m’a remercié.

Quelques jours plus tard, elle a
donné un autre trés bon concert, a
Newcastle cette fois. La encore, le
public a scandé son nom entre les
chansons. Raye m’a appelé ce jour-la
pour me dire qu’Amy avait décidé
d’arréter la drogue et de se rendre dans
une clinique une fois la tournée achevée.
I espérait, quant a lui, qu’elle s’y rende
au plus tot.

Quand j’ai parlé avec elle, elle était



en pleine forme. Les concerts 1’avaient
transformée et lui avaient permis de se
concentrer sur de nouveaux projets.
Cependant, elle ne pouvait pas
s’empécher de parler de Blake et restait
persuadée qu’il allait étre libéré sous
caution. Selon moi, elle se faisait des
illusions.

Si ¢’¢était difficile d’étre avec Amy a
cette ¢époque-la, c’est parce qu’elle
changeait sans cesse d’attitude. Elle
m’avait dit qu’elle avait arrété de
prendre du Subutex parce que ca la
faisait vomir. Deux jours plus tard, elle
avait perdu de sa lucidit¢. Elle m’a
téléphoné depuis son appartement,
manifestement sous 1I’emprise de je ne
sais quelle drogue, pour me réclamer



« des calins et des bisous », comme
quand elle était petite.

La police n’en avait pas fini avec
elle au sujet de 1’affaire du pot-de-vin.
Les inspecteurs ont rencontré nos
comptables. Ils ont tenu a interroger
Amy et a nouveau on nous a conseillé de
nous présenter au poste de nous-mémes.
Ils désiraient également m’interroger
pour savoir s’il €tait possible qu’elle
retire de 1’argent sans que je le sache,
mais je n’avais aucune inquiétude a
avoir : ¢’était impossible.

Je continuais de conduire mon taxi
autant que je le pouvais a cette époque et



quand les clients me reconnaissaient ils
me demandaient : « Comment allez-
vous ? Et votre fille ? » Ce a quoi je
répondais : « FElle va bien, merci, c’est
gentil de prendre de ses nouvelles. »

Mais la vérité c’est qu’elle n’allait
pas bien et moi non plus. Nous ne
savions jamais a quoi nous attendre d’un
jour sur I’autre : Amy n’avait jamais agi
de fagon aussi imprévisible.

Le vendredi 23 novembre, la liberté
sous caution de Blake a été rejetée. Amy
¢tait anéantie. Tout était de nouveau sens
dessus dessous.

Il n’est guére surprenant que le
concert d’Amy au Hammersmith Apollo
le lendemain soir ait €t€ une catastrophe.

A chaque fois que je le pouvais, je



passais la voir avant un concert pour
m’assurer que tout allait bien et
I’encourager. Avant celui-1a, je m’étais
rendu dans son hotel ou je 1’avais
trouvée en compagnie du chanteur Pete
Doherty. Ils étaient tous les deux assis
sur le lit et jouaient de la guitare. On
parlait régulierement dans la presse des
exces de Doherty, qu’ils soient liés a
I’alcool ou a la drogue, et je n’avais
donc aucune envie qu’Amy le fréquente.
Je 1’ai mis a la porte. Certaines
personnes ont affirmé que je [’avais
frappé a la téte avec sa guitare ; je n’ai
aucun commentaire a faire a ce sujet, si
ce n’est qu’en quittant la chambre, il se
tenait la téte entre les mains.

Amy est arrivée une demi-heure en



retard sur scéne sous les sifflets d’une
partie du public. Elle a fait une belle
prestation dans I’ensemble méme si par
moment elle semblait un peu a I’ouest.
Le concert m’a paru assez décousu, mais
la plupart des gens 1’ont apprécié.

Quelques jours plus tard, elle m’a
appelé pour me dire qu’elle voulait
annuler le reste de la tournée : elle ne
savait plus ou elle en était sur le plan
affectif. J’en ai parlé a Raye et nous
avons conclu que la meilleure chose a
faire était en effet d’annuler. La santé
d’Amy était de loin la chose la plus
importante. Mais cela ne suffisait pas : il
fallait qu’elle suive wune cure de
désintoxication. Je suis allé la voir pour
lui en parler, en douceur.



Je lui ai dit que Raye et moi avions
discuté et elle a paru soulagée quand je
lui ai appris que les prochaines dates
avaient €t¢ supprimees.

— Tu sais pourquoi on fait ¢a, ma
chérie ? Parce qu’on t’aime et qu'on
veut que tu ailles mieux. Ta santé est
plus importante qu’une tournée. Mais
pour aller mieux, tu dois te faire aider.

— Tu veux parler d’une cure de
désintox, c’est ¢ca ? J’ai envie d’aller
mieux mais je ne veux pas aller en
désintox, papa.

— Je sais et c’est pour ¢a que je
cherche d’autres solutions. Il doit y
avoir d’autres moyens.

Je pensais que 1’écriture pouvait
I’aider. Une fois qu’elle s’impliquait a



fond dans quelque chose, il n’y avait pas
moyen de D’arréter. Je ’ai prise dans
mes bras avant de partir.

Quand je suis monté¢ dans mon taxi,
j’ai regu le premier d’une série de textos
anonymes : « T’es une vraie ordure
d’avoir dit ce que tu as dit sur
Georgette. Occupe-toi de ta fille, espece
dec...»

Je n’en ai pas parle a Amy.

Je me suis rendu au commissariat de
police. Je me sentais un peu nerveux,
mais je savais que nous n’avions rien a
nous reprocher. J’ai expliqué comment
nous gérions nos comptes et quelles



mesures nous avions prises pour
protéger Amy.

Jespérais que ma fille et moi
serions mis hors de cause dans cette
affaire. Confiant quant aux conclusions
de I’enquéte, je suis allé¢ voir Amy dans
son appartement de Bow pour discuter
avec elle de la cure de désintoxication.
Elle était au lit et incapable de se lever
parce qu’elle subissait les effets de la
boisson et/ou de la drogue. Est-ce que
ce serait tous les jours comme c¢a ?
Méme si Blake se trouvait en prison et
qu’elle affirmait vouloir s’en sortir, elle
¢tait terriblement dépendante de la
drogue et peut-Etre allait-elle le rester. Il
me fallait parler a des professionnels
pour savoir comment ma famille et moi



pouvions 1’aider. J’ai passé les heures
qui ont suivi a réfléchir aux problemes
avant de prendre un rendez-vous pour
Amy chez le docteur Ettlinger.

Raye 1’a emmenée chez le médecin
le lendemain, mais elle n’a pas été tres
coopérante ni patiente. Le docteur
Ettlinger a proposé de la revoir un autre
jour. Cette fois, c’est moi qui
I’accompagnerais et je resterais pour la
consultation, ai-je assuré¢ au meédecin.
J’ai également pris un rendez-vous avec
le docteur Pierides, psychologue
clinicien. Amy est allée aux deux
consultations mais elles n’ont pas été
tres fructueuses, tout particulierement
celle avec le docteur Ettlinger : Amy
s’est completement fermée quand il a



souligné le mal qu’elle faisait subir a
son organisme.

Quelques jours plus tard, j’ai fait un
saut chez elle pour voir si elle allait
bien. Quand je suis arrive, elle venait de
se reveiller et ne s’exprimait pas de
facon cohérente. Au bout d’un moment,
elle a repris un peu ses esprits et nous
avons discuté des modalités de la cure
de désintoxication.

Nous tournions en rond : quand elle
ne planait pas, elle affirmait vouloir
décrocher. Quand elle planait, elle ne se
souvenait de rien. Certaines de ses
fréquentations, qui allaient et venaient
dans son appartement de Bow, avaient
manifestement une mauvaise influence
sur elle.



Pour couronner le tout, les journaux
ne lui laissaient pas de répit. Un jour,
Alex Foden m’a appris que Georgette
avait vendu un scoop auDaily Mail
pour trois mille livres. J’étais furieux :
ma fille avait suffisamment de
problemes comme c¢a. J’ai découvert
plus tard qu’il y était question de Blake
mais je me suis gardé d’en parler a
Amy. Début décembre, la presse a
publi¢ des photos sur lesquelles on la
voyait courir soi-disant dans la rue,
vétue d’un jean et d’un soutien-gorge
rouge. Comme d’habitude, il y avait un
fossé énorme entre la vérité et ce que la
presse insinuait.

Voici ce qui s’€tait vraiment passé :
vers quatre heures du matin, Amy a eu



envie de boire du thé. Une de ses amies
est allée acheter du lait dans une station-
service de nuit, mais en sortant de la
résidence, elle a oublié de fermer le
portail derriere elle. Les paparazzis qui
campaient jour et nuit a 1’extérieur n’ont
pas manqué de profiter de 1’aubaine. Ils
sont allés frapper a la porte d’Amy qui a
ouvert, pensant que son amie était de
retour. Les flashs ont crépité et les
paparazzis ont obtenu des photos d’elle
en soutien-gorge.

Le mardi 4 décembre, c’était mon
anniversaire. Alex m’a passé un coup de
fil mais pas Amy. Ca ne m’a méme pas
fait de la peine. J’en avais juste marre.
Les jours suivants, de nouvelles photos
d’Amy sont parues dans les journaux,



cette fois avec Pete Doherty. L'une
d’elles les montrait ensemble a
I’extérieur de I’appartement de Bow,
vers quatre heures du matin. Elle avait
prévu de rendre visite a Blake en prison
quelques heures plus tard mais elle n’a
pas pu s’y rendre : elle s’est réveillée
trop tard. Blake n’était pas quelqu’un de
bien, mais Doherty ne valait pas mieux.
Pour une fois, j’ai ressenti un peu de
compassion pour Blake.

Quand je lui en ai parlé, elle n’a
méme pas pris la peine de se trouver des
excuses. J’€tais écceuré par son attitude
etje le lui a1 dit :

— Tu ne peux pas laisser tomber les
gens comme ¢a ! Je me suis senti soulagé
quand on est sortis de la prison, apres



seulement une demi-heure, alors imagine
y €étre coincé vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ! Si tu étais a la place de
Blake, tu aimerais bien que ta femme te
rende visite comme promis.

Je ne lut ai méme pas dit que j’avais
ét¢ triste qu'elle ait oublié mon
anniversaire. Deux jours plus tard, elle a
réservé un créneau pour rendre visite a
Blake. Elle a fait le voyage cette fois,
mais elle est arrivée trop tard et n’a
donc pas ¢été autorisée a le voir. De mon
cOté, j’avais un rendez-vous avec les
chargés de communication d’Amy afin
de trouver un moyen pour qu’elle ait
meilleure presse. Rétrospectivement, je
constate que nous n’avons pas fait du
bon boulot.



Peu de temps aprés cette réunion,
une lettre ouverte de Janis a Amy a été
publiée par News of the World. En
réalité, Janis ne 1’avait pas €crite mais
elle a approuvé son contenu. En gros,
elle la suppliait d’arréter la drogue. Je
comprenais cette démarche, qui était
destinée a contrer une autre lettre que le
tabloide avait prévu de publier, rédigée
par Georgette. Cependant, Amy s’est
sentie profondément blessée. Janis
croyait pourtant agir dans 1’intérét de sa
fille. Cela montre les précautions que
nous devions prendre avec la presse :
les journaux s’avéraient experts dans
I’art de la manipulation.



Quand j’ai revu les docteurs
Ettlinger et Pierides, 1ils étaient
préoccupés par la santé d’Amy. A ce
moment-1a, j’en étais encore a essayer
de la persuader de suivre une cure de
désintoxication, sans succes. Les deux
médecins avaient remarqué son extréme
maigreur. Méme Blake, lors d’une visite
d’Amy en prison, lui avait dit qu’elle
devait reprendre du poids et arréter la
drogue.

Je suis rentré chez moi déprimé.
Quand Raye m’a appris qu’Amy avait
¢t¢ nommee pour six Grammy Awards,
¢a ne m’a méme pas redonn¢ le sourire.

— IIs souhaitent qu’elle chante le
10 février 2008 pour la cérémonie a Los
Angeles, a-t-1l ajouté.



— Qu’est-ce qu’elle t’a répondu
quand tu le lui as annoncé ?

— Elle était trés contente, Mitch.
Elle veut vraiment le faire. Elle n’en
revenait pas d’avoir ét¢ nommée autant
de fois. Je ne I’avais pas entendue si
heureuse depuis des lustres.

— Attends une minute, Raye.
Comment va-t-elle obtenir un visa ?

— Flle m’a promis que d’ici la, elle
serait désintoxiquee.

— Alors ¢a, ¢a m’étonnerait.

J’ai passé un coup de fil a Amy pour
la féliciter. Elle était vraiment tres
contente et nous avons bien discuté. Il y
avait longtemps que nous n’avions pas
parlé ensemble comme ¢a.

— Qui aurait cru, quand tu écrivais



des chansons dans ta chambre en
Espagne, que tu serais nommée aux
Grammy Awards ? C’est incroyable, ma
chérie.

Elle est restée silencieuse un instant
avant de me répondre :

— Tu sais papa, c’est que le début.
J’ai besoin de me remettre a écrire.

Quand nous avons raccroché, je me
suis dit : « On verra bien, chaque chose
en son temps. La premicre étape, c’est
les Grammy. »

Peu de temps apreés, Amy a de
nouveau €t¢ mise en cause dans 1’affaire
de Blake : ce dernier avait admis qu’il
avait eu I’intention de soudoyer James
King en lui proposant deux cent mille
livres. Blake ne possédait pas cette



somme et la seule personne qui aurait pu
la lui donner était ma fille. Comme je
I’ai déja dit, elle ne pouvait pas toucher
a son compte sans mon aval, je n’avais
donc aucune raison de m’inqui€ter a ce
sujet.

A présent qu’elle était officiellement
soupconnée dans cette affaire, elle
n’était plus autorisée a avoir de contact
physique avec Blake : lors des visites en
prison, ils ne pouvaient se parler qu’a
travers une vitre. Elle était trés triste.
J’avais réussi a la tenir a 1’écart de tout
ce qui se passait mais la, j’étais
impuissant. [’avocat d’Amy nous a de
nouveau recommandé¢ d’écrire une
déclaration et de la porter a la police :
selon lui, son arrestation était



imminente. Deux jours plus tard, Amy
s’est donc rendue au commissariat de
Shoreditch, dans 1’est de Londres, ou
elle a en effet ét¢ arrétée.

La loi anglaise permet qu’un suspect
soit arrété¢ par la police avant méme
d’étre interrogg. Raye, qui
I’accompagnait, a ¢galement ¢été¢ retenu
aprés une altercation avec des
paparazzis a I’extérieur du
commissariat, avant d’étre finalement
relaché. Apres 1’interrogatoire, Amy a
¢t¢ libérée sous caution sans aucune
restriction. Quand je lui ai parlé plus
tard, elle paraissait moins affectée que
je ne ’aurais cru.

Je lu ai suggéré de prendre
quelques jours de vacances avec des



amis pendant que I’affaire suivait son
cours. J’ai été¢ trés surpris qu’elle
accepte ma proposition. Elle m’a appelé
un peu plus tard pour me dire qu’elle
voulait aller sur 1’ile Moustique avec
Tyler, Juliette et Lauren. Ravi de ce
projet, je me suis chargé de
I’organisation du voyage.

Tyler avait une bonne influence sur
Amy et je savais que Juliette et Lauren
ne voulaient que son bien. Ils avaient
toujours été trés proches d’elle, méme si
depuis quelques temps leur amitié avait
¢t¢ mise a rude épreuve a cause de la
toxicomanie d’Amy. Selon eux, 1l fallait
se montrer a la fois affectucux et ferme,
et la forcer a suivre une cure de
désintoxication. Mon approche était



différente : je préférais 1’encourager
dans sa volont¢ de décrocher et la
soutenir quand elle traversait de
mauvaises passes. De toute fagon, quand
elle voulait de la drogue, elle réussissait
toyjours a s’en procurer.

Peu importait ’approche, tout ce
que je voulais c’était qu’Amy s’en sorte
et j’¢tais soulagé qu’elle décide de
prendre des vacances avec ses amis. Je
lui ai donné quatre mille livres pour ce
voyage dont le départ a ¢été fixé au
28 décembre.

Nous avions prévu de déjeuner chez
ma sceur Melody le jour de Noé€l et Alex
Foden devait y conduire Amy. A
quatorze heures ils n’étaient toujours pas
la et je n’arrétais pas de tomber sur leur



répondeur quand j’essayais de les
joindre. Je me doutais qu’Amy ne
viendrait pas chez Melody : elle s’était
sans doute défoncée la wveille. J’ai
essaye de ne pas trop y penser mais a
dix-neuf heures, comme je n’avais
toyjours pas de nouvelles, je me suis
rendu dans son appartement de Bow.
Quand j’ai frappé a sa porte,
personne n’a répondu. J’ai regardé par
la fenétre et je 1’ai vue allongée sur le
canap¢ du salon. J’ai frappé au carreau
mais elle n’a pas réagi. J'étais sur le
point d’enfoncer la porte ou de casser la
vitre quand une des amies de ma fille est
sortic de la chambre. Elle a réveille
Amy avant de venir m’ouvrir. Amy ne
comprenait pas pourquoi je faisais



autant d’histoires et elle s’est emportée
contre moi. De toute évidence, elle
n’avait pas conscience de 1’inquiétude
qu’elle causait.

Trois jours plus tard, ma fille,
Juliette et Tyler (Lauren s’¢tait
finalement désistée) se sont envolés
pour La Barbade ou ils sont restés
quelques jours avant de se rendre sur
I’ille  Moustique. J’espérais qu’elle
passerait de bonnes vacances. J’¢tais
soulagé que d’autres personnes prennent
ma place pour veiller sur elle. C’est
peut-étre  horrible a dire, mais
m’occuper d’elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, m’avait
¢puis¢ ; d’autant plus que je devais
continuer de gagner ma vie, d’étre un



mari pour Jane et également un pére
pour Alex. Je commengais tout juste a
me détendre quand j’ai re¢u un appel
d’une « compagnie de fret aérien » pour
me dire qu’Amy avait oublié¢ son sac a
I’aéroport et qu’ils avaient besoin d’une
adresse de réexpédition a La Barbade.
Décidément, les paparazzis débordaient
d’imagination pour décrocher un scoop !

En cette fin d’année, de nombreuses
cliniques a travers le monde m’avaient
contact¢ pour venir en aide a Amy.
Chacune d’entre elles affirmait qu’elle
¢tait la meilleure. L'une d’elles a méme
garanti que son traitement viendrait a
bout de la toxicomanie de ma fille. J’en
a1 discuté avec le docteur Ettlinger qui a
paru sceptique quant a ces soi-disant



garanties.

Quelques temps auparavant, je
n’aurais pas accordé le moindre crédit a
ces assertions, mais chaque jour qui
passait était pire que le précédent. Je ne
me voyais pas revivre une autre année
comme celle-1a.

Les derniers mots que j’ai écrits
dans mon journal pour 1’année 2007 sont
les suivants : « Frank est a présent
disque de platine mais ce que je
voudrais vraiment, c’est que ma fille
aille mieux. Mon Dieu, faites en sorte
que 2008 soit une meilleure année pour
ma fille chérie. »
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« Puisque je vous dis
qu’elle va bien »

Javais décidé que 2008 serait
I’année ou nous ferions notre possible
pour qu’Amy décroche de 1’héroine et
du crack. Je savais que tous ceux qui se
souciaient de sa sant¢ désiraient la
méme chose et que nous avions une
chance d’y parvenir avec Blake toujours
en prison.



La nouvelle année a bien
commencé : Amy m’a téléphoné depuis
I’ille Moustique, ou elle ¢tait en
compagnie du chanteur Bryan Adams,
qu’elle avait rencontré¢ a Londres
quelque temps auparavant. Elle avait
I’air d’étre en forme et m’a affirmé
qu’elle profitait bien de ses vacances.
Raye, en revanche, a eu un autre son de
cloche : Amy lui a dit qu’elle voulait
retourner a La Barbade. Persuadé
qu’elle ne pensait qu’a la drogue, Raye
I’en a dissuadée.

Elle s’est bien gardée de me dire a
quel point elle se sentait mal. Moi, je
savais que c’¢tait une battante et qu’elle
¢tait capable de dépasser 1’épreuve du
manque. Bryan Adams, quant a lui, était



préoccupé par sa maigreur et par le fait
qu’elle était souvent malade.

Au bout d’une semaine environ,
Amy a voulu rentrer, soi-disant pour
montrer a Blake qu’elle avait décroché.
A mon avis, si elle avait décidé de
revenir ¢’était, au contraire, pour mieux
replonger. A son retour, je lui ai pris un
rendez-vous chez le docteur Ettlinger.
Selon lui, elle se remettrait 3 consommer
de la drogue a la seconde ou elle en
aurait 1’occasion. Nous étions de retour
a la case départ.

A cette méme époque, j’ai appris
(peu importe comment) qu’Amy devait
vingt mille livres a un dealer qui avait
I’intention de récupérer cette somme en
personne chez ma fille, a Bow. J’ai fait



en sorte d’étre sur place ce jour-1a et ai
dit au type en question — en termes on ne
peut plus clairs — que ni Amy ni moi ne
lui verserions le moindre centime. La
situation n’a pas degénére et le dealer
est parti. Quand Amy 1’a su, elle m’a
accus¢ de lui avoir fait perdre un de ses
contacts. « Dommage », lui ai-je
répondu. Il fallait faire preuve d’autorite
plutdét que de compassion : cela faisait
un dealer en moins. Frustré, j’ai passé
ma colére sur tous ceux qui se trouvaient
chez elle. Ca ne pouvait pas faire de mal
a Amy de voir a quel point elle me
rendait furieux, parfois.

Pour ¢viter qu’elle ne pense a la
drogue, nous devions I’occuper autant
que possible. Quand Raye nous a



annoncé qu’elle allait participer a la
bande-originale du prochain James
Bond, Quantum of Solace, nous avons
tous €t¢ emballés. Elle avait beaucoup
apprecié Casino Royale. Elle a
commencé a se mettre au travail avec
Mark Ronson, qui devait composer la
musique. C’est exactement ce dont elle
avait besoin : se consacrer a un nouveau
projet musical. Je me suis demandé
toutefois si elle réussirait a respecter le
délai qui lui serait imposé.

Nous voulions 1’occuper le plus
longtemps possible afin qu’elle passe le
controle antidrogue sans souci. Le
docteur Ettlinger trouvait qu’Amy allait
mieux mais il lui a tout de méme prescrit
du Valium pour 1’aider a se détendre. Il



a toutefois souligné qu’aprés le
15 janvier, Amy ne devrait plus
consommer de stupéfiants ni méme de
médicaments si elle voulait obtenir son
visa pour se rendre a la cérémonie des
Grammy Awards. Le controle antidrogue
¢tait prévu pour le 22 janvier.

Une semaine sans absorber aucune
substance, cela représentait un véritable
defi pour elle. Je ne savais pas si elle en
¢tait capable. La seule chose qui me
rendait optimiste, c’était une
conversation que j’avais eue avec Tyler.
Il avait remarqué les efforts qu’elle
avait fournis pour ne pas toucher a la
drogue pendant leur séjour sur I’ile
Moustique. Il veillerait sur elle.

En la ramenant chez elle ce jour-1a,



je me suis arrété afin qu’elle achéte des
bonbons, puis un téléphone portable et
enfin un fish and chips pour nous deux.
Elle en a méme achet¢ pour les
paparazzis qui nous suivaient. A chaque
arrét, elle a ¢été assaillie par les fans.
C’¢était super qu’ils puissent la voir telle
qu’elle était et non pas comme le
personnage que les tabloides avaient
créé. Nous nous sommes bien amusés. A
un moment j’ai tellement ri que j’ai di
me garer sur le bas-coté. Amy a alors
sauté sur le siege arriere pour jouer a la
cliente.

— Ou est-ce que vous désirez aller,
madame ? ai-je lancé par-dessus mon
¢paule en jouant le jeu.

— Dans mon appartement de



Camden Town, cher monsieur, et en
vitesse !

— A Jeffrey’s Place ?

— Non, pas Jeffrey’s Place, Amy’s
Place ! a-t-elle répondu et nous avons ri
de plus belle.

Je retrouvais ma fille telle qu’elle
¢tait avant sa dépendance. Je suis rentré
chez moi rempli d’espoir, pour la
premicre fois depuis tres longtemps.
Peut-étre qu’elle arriverait a mettre un
terme a tout ¢a, en définitive.

Peu de temps aprés, Tyler m’a
appris qu’ Amy avait repris de la drogue.
Quand je lui en ai parlé, elle n’a pas
démenti et m’a avou¢ que c’était Alex
Foden qui lui en avait procuré. J’étais
furieux mais j’ai gardé mon calme.



Le lendemain débutait la semaine
d’abstinence indispensable pour se
présenter au controle de I’ambassade
américaine. Si ce contréle se révélait
positif, elle ne serait pas autorisée a se
rendre aux Etats-Unis. J’ai perdu tout
espoir quand je 1’ai trouvée dans son
appartement de Bow en compagnie de —
devinez qui ? — Geoft.

Le lendemain matin, Raye m’a
appris une nouvelle qui m’a bouleversé :
1 e Sun possédait des photos et des
vidéos ou 1’on voyait Amy consommer
des stupéfiants. Aussi pénible que ce
soit a entendre, j’ai essay¢ de
relativiser : apres tout, ¢a ne faisait que
confirmer ce que tout le monde savait
déja.



Le jour du contrdle antidrogue, le
Sun a publié un article sur le sujet,
accompagn¢ de photos d’Amy prenant
apparemment du crack. Mais pis que
tout, une vidéo avait ét¢ tournée par
deux amis de Blake qui 1’avaient ensuite
vendue au tabloide. Je m’attendais a ce
qu’ Amy soit morte de honte mais ¢a n’a
pas €té le cas :

— Qu’est-ce que c¢a peut faire ?
Tout le monde sait que je me drogue de
toute fagon, papa.

Apres la publication de [Darticle,
j’ai été assailli de coups de téléphone de
la part de journalistes. Je voulais
naturellement protéger ma fille et j’ai
donc répondu qu’elle suivait a présent
une cure de désintoxication et que nous



¢étions tous trés fiers de ses progres.
Nous avons repoussé¢ le contrdle
antidrogue a la semaine suivante mais en
aucun cas 1l ne nous fallait relacher
notre vigilance. Il était prévu qu’elle
chante a Cannes le 24 janvier. Jane et
moi devions I’accompagner. Suite aux
photos publiées dans le Sun, Raye et
moi avons retrouvé Lucian Grainge dans
les bureaux d’Universal Records. Ce
dernier m’a informé qu’il interdirait a
Amy de se produire en France ainsi
qu’aux Grammy et aux BRIT Awards, si
elle ne se rendait pas dans un centre de
désintoxication. Il redoutait qu’elle
devienne I’objet de la risée générale.
Elle avait peut-étre €t¢ numéro un en
France, en Allemagne, en Espagne et en



Italie, mais 1l s’inquiétait des
répercutions sur Universal.

C’¢était sérieux. Il ne comptait pas
laisser tomber Amy mais insistait pour
qu’elle se soigne. Ses intentions étaient
bonnes : comme nous, il voulait qu’ Amy
redevienne celle qu’elle avait ét¢ et
qu’elle chante comme avant.

Vu tout ce qu’elle m’avait fait vivre
I’année passée, je doutais qu’elle
accepte de suivre une cure. Cependant,
Lucian était intransigeant sur ce point et
m’a demandé¢ de venir avec Amy le
lendemain a treize heures. Elle ne devait
rater ce rendez-vous sous aucun
prétexte.

Le lendemain, je suis pass¢ la
prendre. Evidemment, elle n’était pas



préte mais au bout d’un certain temps
nous avons fini par partir. Sur la route,
Raye a appelé pour m’annoncer qu’ Amy
allait étre arrétée pour usage de
stupéfiants suite a 1’affaire de la vidéo
d uSun. Nous sommes arrivés chez
Universal avec une heure et demie de
retard. [”atmosphere était tendue quand
nous sommes entrés dans le bureau.
Lucian, Raye, Alan Edwards, Chris
Goodman de Outside Organization, les
docteurs Ettlinger et Pierides étaient
présents.

Pour une fois, ce n’est pas un
médecin qui a mené¢ la discussion.
Lucian s’est montré catégorique : si elle
ne commengait pas immeédiatement une
cure de désintox, il lui interdirait de



chanter en public. Si elle se souciait de
sa carricre, elle devait prendre les
choses au sérieux. De mauvaise grace et
sous la pression des personnes présentes
dans la picce, elle a finalement accepté
d’entrer au Capio Nightingale, une
clinique psychiatrique renommée de
Londres.

En route vers la clinique, elle a
chang¢ d’avis et m’a suppli¢ de faire
demi-tour, en me jurant qu’elle pouvait
s’en sortir toute seule. Finalement, nous
sommes parvenus a destination, méme
s’il m’a presque fallu I’y trainer de
force. Une fois sur place et dans sa
chambre, elle s’est de nouveau rebellée
et a menace de se suicider. Je ne I’ai pas
prise au sérieux parce qu’elle m’avait



tenu ce méme discours dans le taxi.
Cependant, les médecins ne 1’ont pas
entendu de cette oreille et, convaincus
qu’elle pouvait se faire du mal, ils m’ont
affirmé qu’ils n’hésiteraient pas a
I’hospitaliser de force. Pour cela, il leur
fallait 1’accord de son médecin, de son
psychologue clinique et de
I’administration régionale de la Santé
publique. Vu 1’état d’Amy, ils étaient
tous préts a donner leur accord.

J’ai craqué a plusieurs reprises, lors
de cette premicre consultation. C’était
vraiment difficile de voir ma fille dans
cette situation méme si je savais qu’elle
se trouvait en de bonnes mains. Ca m’a
bris¢ le ceeur de la voir dans une telle
détresse et j’al dii maitriser mon instinct



paternel pour ne pas I’emmener loin de
ce qui ’effrayait et de ce qui 1’attendait
dans les jours a venir. Je savais que
cette fois, je ne pouvais rien pour elle et
qu’elle devrait traverser cette €preuve
toute seule.

Plus tard dans la soir¢e, Kelly
Osbourne lui a rendu visite. J’en ai
profité pour aller a Bow récupérer les
quelques affaires dont Amy avait besoin.
Quand je suis revenu a I’hopital vers
vingt-trois heures, elle semblait s’étre
calmée, ce qui €tait une bonne chose
pour tout le monde. J’ai appris un peu
plus tard que si elle avait quitté¢ la
clinique, elle aurait ét¢ immédiatement
arrétée par la police. Je suis resté
jusqu’a ce qu’elle s’endorme et 1’ai



embrassée avant de partir.

Pour filtrer les coups de téléphone
indésirables, nous avons imaginé un mot
de passe (en I’occurrence « Gordon », le
nom de jeune de fille de ma mere). J a1
appelé¢ la clinique tot le lendemain et me
suis entretenu avec le docteur Pierides :
Amy avait pass€ une bonne nuit et on lui
avait donné des sédatifs pour qu’elle se
repose. Selon lui, i1l était préférable
quelle ne recoive pas de visites ce
jour-la.

Le repos étant primordial durant les
premiers jours, Amy les a passés
essentiellement a dormir. Raye a parlé
avec Blake de la situation et ce dernier,
¢tonnamment, a dit qu’il était content
qu’elle soit a 1’hopital. Méme si je me



fichais de son opinion, ¢’était important
pour Amy qu’il la soutienne dans son
processus de guérison une fois sortie.

En revanche, Georgette n’a pas ¢éte
d’un grand soutien. Tandis qu’Amy
essayait de décrocher, Blake a appris
qu’il ne serait pas libéré sous caution.
Avant que ma fille ne soit hospitalisée,
Georgette 1’avait harcelée pour qu’elle
paye les frais de justice de son fils.
Mais vu ’affaire dans laquelle il était
impliqué, tout le monde (et notamment
nos avocats) a pensé¢ que c’était une
mauvaise idée. Amy était toujours
soupconneée dans 1’affaire, si bien que
cela aurait été préjudiciable pour elle de
régler les frais de justice de Blake.
Cependant, elle souhaitait I’aider et j’ai



essay¢ a plusieurs reprises de I’en
dissuader. A contrecceur, elle s’est
résignée a attendre qu’il soit acquitté
avant de prendre en charge ses frais.

Il va sans dire que Georgette n’a pas
du tout apprécié. Le dimanche
27 janvier, News of the World a publié
un entretien avec les Civil dans lequel
ces deux-la m’ont surnommé le « Gros
Controleur! », ce que j’ai trouvé assez
drole. Ce qui 1’était moins en revanche,
c’était qu’ils m’accusent de prendre
I’argent d’Amy. Ce genre de mensonges
rapportés par la presse n’arrangeaient
rien.

De toute facon, Amy ne pouvait pas
payer les frais de justice de Blake. Sa
comptable, Margaret Cody, m’a informe



qu’elle n’en avait pas les moyens. Bien
siir, ce probleme n’allait pas durer
puisqu’une rentrée d’argent conséquente
¢tait prévue, grace aux royalties.
Toujours est-il qu’Amy ne travaillait
plus. Que se passerait-il une fois a court
d’argent ? Les choses devaient changer.

Je suis allé rendre visite a Amy
aussi souvent que possible. Quand vous
avez affaire a une personne qui essaie de
recouvrer la santé aprés un probléme de
dépendance, vous cherchez le moindre
détail qui annonce une amélioration de
son état. En 1’occurrence, ¢ca m’a fait
plaisir de voir ma fille manger parce



quelle avait vraiment besoin de
reprendre du poids.

Aprés quelques jours seulement, on
pouvait remarquer d’autres effets
positifs. Lors d’une de mes visites, le
docteur Pierides m’a dit qu’il était
satisfait des progres d’Amy, qui en était
clle-méme ravie. Elle commengait a se
sentir un peu mieux et, a ma grande
surprise, voulait rester a la clinique.
Elle souhaitait également quitter son
appartement de Bow parce que les gens
qu’elle fréquentait la-bas étaient en
grande partie responsables de son
probleme, selon elle. Pour moi, cela
constituait un tournant décisif dans sa
vie ; J’¢tais infiniment soulagé qu’elle en
vienne enfin a prendre cette décision.



Le lendemain, le docteur Ettlinger
m’a appelé pour me dire qu’on allait
transférer Amy a la London Clinic, dans
le West End, non loin de Harley Street.
Comme elle avait perdu beaucoup de
poids a cause des vomissements et
qu’elle était déshydratée, elle devait y
rester trois ou quatre jours avant de
revenir au Capio Nightingale. Je suis
allé lw rendre visite la-bas. Je
connaissais la London Clinic parce que
]’y avais déja déposé des clients mais
n’y ¢étais jamais entré. L’architecture
¢tait impressionnante et 1’édifice était
tout en brique rouge, comme beaucoup
de batiments de Londres.

Amy m’a affirmé qu’elle se sentait
beaucoup mieux et qu’elle ne voulait pas



retourner au Capio Nightingale. Je lui ai
répondu que c’était indispensable et elle
s’y est résignée a contrecceur ; je
craignais toutefois qu’elle en parte
aussitot, ce qui aurait précipit€ son
arrestation. Les policiers affirmaient a
présent qu’ils étaient préts a abandonner
I’inculpation pour usage de stupéfiants
contre Amy si elle donnait les noms de
ceux qui avaient tourné la vidéo : ils
voulait les arréter, eux, pour trafic de
drogue. Mais Amy avait d’autres
problemes a régler.

Hélas, malgré tous les efforts
engages, son départ était de plus en plus
probable. Si elle désirait partir,
personne ne pouvait 1’en empécher
puisque son état ne justifiait plus une



hospitalisation. Amy se sentait tellement
mieux qu’elle pensait étre guérie mais
elle en était loin, en réalité. J’étais
persuadé que si elle quittait le Capio
Nightingale, elle retomberait dans la
drogue rapidement. Je ne savais
vraiment pas quoi faire et personne ne
semblait avoir de solutions. Ca me
rendait dingue. Ceux qui paraissaient a
méme de 1’aider et la soigner ne
pouvaient pas faire davantage car, en
définitive, c’¢était a elle de prendre les
choses en main.

Pendant son séjour au Capio
Nightingale, je ’ai fait sortir brievement
afin qu’elle subisse le controle médical
indispensable a I’obtention de son visa
pour les Etats-Unis. Ca s’est bien passé



et nous étions heureux qu’elle ait encore
une chance d’assister aux Grammy.
[’ambassade des Etats-Unis devait nous
informer de sa décision dans les
quarante-huit heures. Je gardais espoir.
Amy semblait aller tellement mieux. Le
docteur Ettlinger m’a dit qu’il était tres
satisfait de constater que son état de
sant¢ s’améliorait. Vu la quantit¢ de
poison qu’elle avait ingurgitée, c’était
extraordinaire de la voir se rétablir
aussi vite.

Quelques jours plus tard, j’ai regu
un appel du service de sécurit¢ du Capio
Nightingale pour m’informer que Geoft
avait réussi a introduire de la drogue
dans I’établissement, en la dissimulant
grossiérement dans un ours en peluche.



Blake Wood, un ami d’Amy, qui était
passé lui rendre visite juste apres, a fait
en sorte que la drogue lui soit
confisquée. Trop tard, h¢las, pour
qu’elle n’en profite pas un peu. Je me
suis précipite a la clinique ou je suis
rest¢ toute la nuit. J’étais en colere
contre elle, pour avoir fait preuve de
faiblesse, mais aussi contre cet horrible
type qui avait mis en danger la santé
d’Amy, sa vie méme, pour quelques
malheureux billets. En conséquence, j’ai
donné a 1’hopital une liste des personnes
autorisées a lui rendre visite.

Le lendemain  matin, Jai
accompagn¢ Amy a Pentonville pour
voir Blake. Les journaux qui ont
rapporté cet €épisode ont parlé de la



sant¢ de ma fille en termes positifs et
publié¢ de belles photos d’elle. Avant de
remonter dans le taxi, j’ai demandé a
Amy ce que Blake pensait de sa cure de
désintoxication. J’avais 1’impression
qu’il approuvait sa démarche.

— On n’a pas parlé de moi, papa.
On a surtout parlé de lui et puis un peu
de nous deux, tu vois, de lui et moi.

J’ai compris a ce moment-1a qu’elle
ne lui avait rien dit.

Malgré [D’affaire de [D’ours en
peluche, Amy continuait d’avancer dans
la bonne direction et nous étions tous
optimistes. Toutefois, une question
demeurait sans réponse : allait-elle
obtenir son visa ? Comme il ne restait
plus beaucoup de temps avant la



cérémonie, Raye s’est arrangé pour
qu’elle puisse chanter depuis Londres et
que le concert soit retransmis en direct
aux Grammy. C’était une excellente
initiative. Peu de temps apres, nous
avons  appris que |’ambassade
américaine refusait la demande de visa
d’Amy : on avait trouvé des traces
d’héroine dans son sang.

Dans un premier temps, cette
nouvelle 1’a attristée : elle aurait
tellement aimé chanter devant ses pairs !
Mais quand je lui ai parlé de 1’'idée de
Raye, elle a retrouvé le sourire méme si
elle restait profondément dégue.

Elle en avait vraiment marre du
Capio Nightingale et voulait partir. J a1
réussi a la convaincre de rester un jour



supplémentaire. Quand elle a quitté la
clinique, je lui ai réservé une suite au
Plaza on the River, prés du palais de
Westminster. Amy appréciait que les
appartements soient indépendants de
I’hdtel et que sa vie priveée soit ainsi
préservée. J’ai demandé a Wood de
rester avec elle, pour le plus grand
plaisir d’ Amy.

Le vendredi 10 février dans la
matinée, Raye, Lucian, le docteur
Ettlinger, le docteur Kelleher (le
nouveau psychiatre de ma fille), Amy et
moi avons eu une réunion au Capio
Nightingale au cours de laquelle nous lui
avons bien fait comprendre que si elle
reprenait de la drogue a sa sortie de la
clinique, la retransmission en direct de



son concert pour les Grammy serait
annulée. Elle a accepté nos conditions et
Raye et moi 1’avons ensuite conduite
jusqu’a sa chambre pour y discuter des
modalites du concert. Il était prévu
quelle chante d’abord pour quelques
invités avant de chanter deux titres en
live. Elle était trés enthousiaste et tandis
que nous discutions des détails, j’ai revu
ma fille telle qu’elle était auparavant.
Elle m’a promis qu’elle ne reprendrait
pas de drogue avant le concert. J’avais
vraiment envie de la croire mais le
doute subsistait dans mon esprit.

Le lendemain, j’ai emmené ma sceur
Melody et son mari Elliott assister a une
répétition avant le concert. J’ai été
parcouru de frissons quand j’ai entendu



Amy ; elle aurait pu chanter
immédiatement, sans plus de répétitions.
Elle était géniale et ne donnait aucun
signe d’avoir pris de la drogue. En
revanche, elle avait beaucoup bu au
cours du repas que nous avions pris
ensemble a [’hdtel, ce qui m’avait
inquiété. J’espérais que ¢a n’annongait
pas de nouveaux problémes.

Le concert d’Amy devait débuter a
vingt-trois heures trente pour coincider
avec la cérémonie des Grammy Awards
a Los Angeles, mais je voulais étre
présent trés tot pour garder un ceil sur
elle. Je suis arrive a dix-huit heures
trente aux Riverside Studios
d’Hammersmith, dans 1’ouest de
Londres. La salle avait ét¢ aménagée en



boite de nuit. Je suis resté avec les
membres du groupe en attendant le début
du concert.

Amy a offert une superbe prestation
a sa famille et a ses amis. C’était
encourageant. Elle a chanté « You Know
I’m No Good » et « Rehab » et le public,
a Londres comme a Los Angeles, 1’a
applaudie tres longtemps. Ca a ¢été un
tres grand moment. Méme dans la
tourmente, elle €tait capable du meilleur.
Je T’avais vue chanter devant des
milliers de gens, dans des petites salles
de concert et dans des pubs, dans mon
salon ou encore a I’arriere de mon taxi,
mais ce soir-1a, elle s’est surpassée.
Elle débordait d’énergie et a pris un
grand plaisir a chanter.



Elle a remporté cinq Grammy : celui
de I’Enregistrement de I’année et de la
Chanson de 1’année (les deux pour
« Rehab »), de la Révélation de I’année,
du Meilleur Album Vocal Pop (pour
Back to Black) et de la Meilleure
Prestation féminine. Un record pour une
artiste étrangere.

Quand Tony Bennett a annoncé
qu’elle avait gagné le Grammy de
I’Enregistrement de 1’année, nous nous
sommes tous précipités sur sceéne et
Janis, Alex, Amy et moi nous sommes
pris dans les bras.

— Je n’arrive pas a le croire, papa.
Tony Bennett a prononcé mon nom !

Dans son discours de
remerciements, Amy a dit en toute



simplicité : « Merci beaucoup. C’est un
honneur d’étre 1ici. Merci, merci
beaucoup. » Et quand le public a scandé
son nom, elle a passe¢ ses bras autour de
Janis et moi et a dit : « A mon pére et ma
mere. »

Quand j’ai entendu ces mots, je n’ai
pas pu retenir mes larmes. Cette émotion
n’était pas seulement causée par son
succes, mais par tout ce que ma fille
avait endur¢ ces six derniers mois.

Toute la famille a fait la fé€te jusque
tard dans la nuit et nous sommes rentrés
a I’hotel a cinq heures et demie du
matin. La chambre ¢était envahie de
monde. J’ai pris Amy a part et nous
sommes sortis sur la terrasse. Nous
avons frissonné dans le froid. J ai passé



mon bras autour d’elle et lui ai dit :

— Ce soir, toi et ta musique ont été
a I’honneur et c’est la seule chose qui
compte, ma chérie. Tu peux me croire, si
tu continues comme ¢a, tout ira bien.

1- Personnage du dessin animé Thomas et ses amis.
(N.A.T)



13
Presse, mensonges et
vidéo

Le lendemain, tous les journaux
évoquaient le triomphe d’Amy aux
Grammy. Certains ont affirmé qu’elle
n’avait pas pu étre présente a Los
Angeles parce que son visa avait expire€.
Cette inexactitude tombait bien : ¢’était
I’occasion pour elle de repartir sur de
nouvelles bases.



Ce bon moment n’a pas duré
longtemps : malgré les instructions que
j’avais données au concierge du Plaza
on the River, Amy a réussi a se procurer
de la drogue. Voila qui anéantissait tous
mes espoirs. Ma seule consolation — si
on peut dire — ¢’était qu’elle n’en avait
consommé qu’une petite quantité. En
effet, Wood, qui était arrivé sur ces
entrefaites, 1’avait forcée a se
débarrasser de son stock. Mais qu’est-ce
que ca changeait ? Elle était toujours
accro, on ne pouvait pas le nier. Apres
la bonne nouvelle des Grammy, c’était
un nouveau coup dur. J’ai dit a Jane :

— Est-ce que ¢a va étre ¢a, notre
vie ? Des hauts et des bas, sans arrét ?

Je n’étais pas seulement dégu,



]’ €tais purement et simplement épuisé.

Peu apr¢s, j’ai regu un coup de fil de
Roger Daltrey, qui voulait féliciter Amy
pour son succes aux Grammy. Nous
avons longuement parlé de son
addiction. En raccrochant, j’allais un
peu mieux parce que Roger m’avait
convaincu qu’ Amy pouvait s’en sortir.

Ce jour-1a, j’ai discut¢ avec Amy
qui a refus¢ d’aborder le sujet de la
drogue. En revanche, elle m’a fait part
de sa nouvelle idée : engager Alex
Foden comme assistant. Assistant ou
compagnon de débauche ? Je n’étais pas
dupe.

Le lendemain, Foden, qui venait lui-
méme de sortir de désintox, s’est installé
dans la suite d’hotel d’Amy. Incapable



d’affronter cette situation, Wood est
parti et je ne lui en ai pas voulu. Je
savais que tout ¢ca n’annongait rien de
bon. Comme je m’y attendais, quelques
jours plus tard, Amy a repris de la
drogue et n’a pas pu aller rendre visite a
Blake en prison. Je me suis rendu a
I’hétel pour demander a Foden de
déguerpir. Je lui ai proposé de retourner
en désintox, a mes frais. Cette idée
deplaisait a Amy, mais 1l a accepte.
Wood s’est réinstallé dans la suite
et, une fois de plus, Amy a promis de
décrocher. Ses promesses ne valaient
plus rien a mes yeux. La seule chose a
laquelle je pouvais me fier, c’était un
test d’urine quotidien. Elle a accepté de
s’y soumettre, a contrecceur. J’étais



soulagé, mais je pensais qu’elle ne
tiendrait pas cet engagement. Les BRIT
Awards arrivaient et, méme si elle
n’était pas nominée, on lui avait
demandé de chanter et de venir recevoir
une  récompense  spéciale  pour
I’ensemble de sa carriere. Mais si elle
se droguait, je [’empécherais d’y
assister.
— Je vais y aller, papa, regarde,
J’al méme envoy€ un e-mail a Ronson.
Elle m’a montré ce qu’elle avait
écrit.
OBJET : Qu’est-ce que t’es moche !
TEXTE : Est-ce que tu viens au BRIT,
espece d’homme des cavernes ? J’ai nvité
Maud, mais Madonna est obligée de la laisser en

quarantaine. J’ai fait tout ce que j’ai pu, crois-
moi. Je suis dingue de toi.



Levi Levine
P-S : Frank Sinatra est, et restera, un Dieu.

Jai ri.

— Maud, c’est son chien, je
suppose ? Et pourquoi tu signes « Levi
Levine » ?

Mais elle s’était endormie.

Malgré mes menaces et mes
remontrances, le premier test d’urine
d’Amy s’est avéré positif. Je I’al de
nouveau menacée de la priver de BRIT
Awards. C’était sa derniere chance.
Wood m’a annoncé qu’il jetait I’éponge
parce qu’en dépit de ses efforts, elle ne
voulait pas décrocher. Je I’ai remercié.
J’¢étais désespéré. Au moins, quand il
¢tait la, je savais ce qui se passait dans
la suite d’ Amy. Maintenant, tout pouvait



arriver. Ce soir-1a, j’ai re¢u un coup de
fil affol¢ de ma fille. La prison I’avait
contactée : Blake s’était blessé.

— Bonne nouvelle. J’espere qu’il ne
s’est pas raté, ai-je répliqué avant de
raccrocher.

Cette fois c’était moi qui avait
besoin de prendre des vacances. Elle me
pompait I’ air.

Nous sommes revenus a la case
départ : Amy a réintégré son
appartement de Jeffrey’s Place a
Camden Town ou elle a continué¢ de se
droguer. Elle refusait obstinément de se
faire soigner. Elle m’en voulait de
penser du mal de Blake. Quelques jours
plus tard, Alex Foden a quitté sa cure de
désintoxication, a la demande d’Amy. Je



me suis mis en colére contre elle, mais
c’était peine perdue. Voila qu’elle en
¢tait revenue au stade ou elle se trouvait
avant le Capio Ninghtingale. Deux mois
d’efforts anéantis en un clin d’ceil.

Les BRIT Awards avaient lieu le
lendemain et je doutais sérieusement
qu’ Amy puisse y assister. Je suis arrive
vers dix-huit heures trente, attendant
nerveusement qu’elle  fasse  son
apparition. Finalement, elle a chanté
« Valerie » avec Mark Ronson et
« Tears Dry » avec son groupe. Je ne
savais pas si elle était défoncée ou pas ;
elle me paraissait mal assurée. Elle s’en
est sortie sans incident, mais ce n’était
certainement pas sa meilleure prestation.

Phil Taylor, journaliste pour News



of the World, m’a informé qu’ils allaient
publier dans leur prochaine édition des
photos d’Amy le visage tuméfié. Il m’a
demand¢ si je souhaitais m’exprimer sur
la question et j’ai refusé. J’ai ri sous
cape : Amy avait eu un impetigo, une
maladie de peau trés contagieuse mais
bénigne. Elle ne s’était pas battue,
contrairement a ce que Taylor sous-
entendait. Toutefois, quand j’ai vu la
photo publice dans le journal, j’ai
remarqué son bleu sur la joue ; peut-étre
bien qu’elle s’était bagarrée, tout
compte fait.

Comme toujours, un autre tabloide a
surenchéri : en effet, le Sun a prétendu
qu’Amy s’¢tait fait ce bleu toute seule.
Je ne rejetais pas complétement cette



possibilité. Depuis qu’elle sortait avec
Blake, elle s’était infligé des blessures
au moins une fois & ma connaissance, au
Sanderson Hotel. Manifestement, c’était
d( a I’énorme pression qu’elle subissait.
D’apres le Sun, Amy fumait dans un
restaurant et, quand on lui avait demandé
d’arréter, elle avait éteint sa cigarette
sur sa joue. Je n’ai pas eu le courage de
lui demander des explications. J’¢tais a
bout de forces.

Avec 1’énergie du désespoir, Raye
et moi sommes allés trouver Blake en
prison pour lui demander de nous aider
a faire soigner Amy. Cela revenait a
pactiser avec le diable, mais nous ¢€tions
a court d’idées. Il fallait qu’Amy ait la
volonté de s’en sortir, or Blake était



I’'une des seules personnes qu’elle
¢coutait. Malheureusement, tout ce qui
importait a Blake, c’était ses propres
problemes. Nous sommes repartis sans
savoir si nous pouvions compter sur lui.

Il a quand méme parlé a Amy, mais
cela n’a pas eu ’air d’avoir un effet
positif sur elle. En vérité, la situation ne
faisait qu’empirer. A la mi-mars, Amy
devait donner un concert privé chez
Universal devant les responsables
étrangers venus des quatre coins du
monde sur invitation de Lucian. Ce jour-
1a, je suis passé chez elle lui souhaiter
bonne chance, mais elle était mal en
point. Sa derniere discussion avec Blake
I’avait tellement énervée qu’elle n’avait
plus envie de donner ce concert.



Pendant que j’étais chez elle, elle
I’a eu plusieurs fois au téléphone. Je ne
comprendral jamais comment un détenu
pouvait passer autant de coups de fil.
Apparemment, il utilisait le téléphone a
sa guise. A cause de lui, Amy a annulé le
concert et gaché la soirée de tous ces
gens venus du monde  entier
spécialement pour elle. Elle aurait di
tenir son engagement malgré tout, cela
faisait partie de ses responsabilités, et je
n’ai pas manqué de le lui rappeler.

Durant 1’une des visites de Raye en
prison, Blake lui a annoncé qu’il voulait
demander le divorce. Si seulement !
Malheureusement, ce n’¢tait que des
paroles en 1’air. Il ne wvoulait pas
divorcer, simplement créer des



problemes et se faire remarquer. Blake
ne pensait qu’a une seule personne : lui-
méme.

Fin mars 2008, Amy a quitté
Jeffrey’s Place pour emménager dans un
appartement plus grand a deux pas de 13,
a Prowse Place. Elle a annoncé qu’elle
voulait décrocher de la drogue et ce le
plus vite possible. Je n’en croyais pas
mes oreilles. J’attendais ce moment
depuis si longtemps.

— Trés bien, écoute, lui ai-je dit.
J’ai des brochures dans le coffre de mon
taxi. Je descends les chercher. Tu peux
choisir une cure de désintox ou tu veux,



dans n’importe quel pays.

— Papa, attends. J’ai pas envie de
prendre 1’avion ou le bateau pour aller
en désintox. Quoique, je pourrais
retourner sur I’ile d’Osea...

J’a1 éclate de rire. Jusqu’a ce
qu’elle ajoute :

— Je veux rester ici.

J’étais surpris.

— Ic1 ? Dans ton appartement ? Tu
es folle ou quoi ?

Je savais que les problémes seraient
nombreux, mais c’était sa décision. Le
31 mars, a sept heures, le docteur
Ettlinger, son assistante le docteur
Christina Romete, le docteur Kelleher,
Raye et moi nous sommes retrouvés chez
Amy pour discuter de la désintox. Ca



n’allait pas étre facile mais elle se
sentait d’attaque.

Elle devait commencer son
programme de substitution le 2 avril.
Deux infirmieres, Sandra et Brenda, se
relaieraient pour lui administrer le
traitement. Ca a mal commencé : Brenda
m’a appelé ce jour-la en disant qu’elle
ne pouvait pas donner a Amy son
traitement parce qu’elle avait pris de la
drogue. Le lendemain, rebelote : Sandra
m’a dit quAmy avait fumé du crack,
rendant 1’absorption des drogues de
substitution impossible. Amy n’était pas
satisfaite de cette infirmiere (sans doute
parce qu’elle était stricte et essayait de
faire son travail correctement) si bien
que Raye et moi avons décidé de lui en



trouver une autre. Amy devait s’abstenir
de prendre de la drogue pendant douze
heures pour que le programme puisse
commencer ; il fallait donc attendre un
jour supplémentaire. La désintox n’avait
méme pas commencé qu’elle paraissait
déja compromise.

Pour compliquer les choses, Amy
¢tait censée travailler sur la bande
originale du prochain James Bond avec
Mark Ronson. Leur derniere
collaboration remontait a
décembre 2006, a New York. Mark
devait se charger de la musique de
Quantum of Solace et Amy des paroles.
Mais a la mi-avril, date prévue pour
debuter ce projet, Amy n’était pas en
¢tat de travailler. Elle a raté les



premicres sessions en studio et Mark,
qui refusait de collaborer avec elle tant
qu’elle continuerait a prendre de la
drogue, lui a demand¢ de régler le
probleme.

Le studio d’enregistrement se
trouvait a Henley, dans I’Oxfordshire, et
appartenait a Barrie Barlow, le batteur
occasionnel du groupe de rock
progressif Jethro Tull. Il comprenait
deux chambres, une cuisine et une salle
de bains a 1’étage. L’endroit idéal pour
que Mark et Amy puissent travailler.
Mais elle refusait d’y aller.

Au bout de quelques jours, Mark a
menacé de rentrer aux Etats-Unis ; s’il
faisait ¢a, Amy pouvait dire adieu a la
bande originale de James Bond. Il



voulait bien se montrer patient, mais il y
avait des limites, et on pouvait le
comprendre.

Amy ¢tait incapable de quitter son
appartement. Elle trouvait touyjours une
excuse pour ne pas aller en studio. La
drogue occupait toute la place dans sa
vie. Quand elle n’en prenait pas, elle
¢tait de nouveau a fond dans la musique,
mais ces moments-la se faisaient de plus
en plus rares.

Le mardi 8 avril, Amy s’est
finalement rendue a Henley. Raye, qui
I’accompagnait, m’a confirmé¢ qu’elle
s’¢était mise au travail avec Mark. Elle
n’avait pas pris de drogue et une
infirmiere était en route pour lui
administrer son traitement de



substitution. Le probléme, c’est qu’au
bout de quelques heures, les symptomes
du sevrage se sont fait sentir,
I’empéchant de travailler. L’infirmi¢re
est arrivée, accompagnée d’un médecin.
Ce dernier lui a donné du diazépam pour
I’endormir et il a remplacé la méthadone
par du Subutex.

Cette combinaison de médicaments a
paru fonctionner. Le lendemain, Amy
avait rendez-vous avec ['une des
productrices duJames Bond, Barbara
Broccoli. J’¢étais absent mais Raye m’a
dit qu’elles s’¢étaient trés bien entendues
et que Barbara était tombée « sous le
charme d’ Amy ».

Le vendredi, je me suis rendu au
studio ou j’ai rencontré David Arnold,



chargé de composer la musique du film.
Comme Barbara Broccoli et tous ceux
qui étaient impliqués dans le projet, il
¢tait ravi de travailler avec Amy.
J’avais apporté¢ a ma fille quelques-unes
de ses specialités juives preférces
saumon fumé, boulettes de poisson,
bagels, émincés de foie, ceufs aux
oignons. Elle dormait quand je suis
arrivé et a son réveil, son premier
réflexe a ¢ét¢ de fumer du crack
Comment était-ce possible ?

— Elle cache bien son jeu, Mitch,
m’a-t-on dit. On ne savait méme pas
qu’elle avait de la drogue sur elle.

Je suis monté dans sa chambre pour
essayer de la raisonner, mais c’¢était
peine perdue. Quand elle était défoncee,



elle racontait tout et n’importe quoi.
C’était un triste spectacle. Elle m’a
demandé¢ d’annuler un accord qu’elle
avait conclu pour commercialiser un
parfum a son nom.

— Je veux pas nuire a ma
réputation, m’a-t-elle expliqué.

— Nuire a ta réputation ? Pardon ?
Et fumer du crack, tu crois que ¢a lui fait
du bien, a ta réputation ?

Cette conversation ne menait nulle
part. Je suis sorti et Amy m’a hurlé de
revenir. Je me sentais au fond du trou. Je
ne croyais pas qu’elle allait mourir,
mais je ne voyais pas d’issue. On
n’apprend pas a gérer [’addiction du
jour au lendemain, et c’était encore
assez nouveau pour moi. Il fallait que je



trouve un moyen d’apprendre plus vite.

Le comportement d’Amy était
extrémement changeant et cela me
perturbait. Le lendemain, Raye m’a
appelé du studio pour me dire qu’elle et
Mark avaient bien travaillé. Elle avait
¢galement pu prendre son Subutex. Mais
quand il Iu a fallu prendre sa deuxieme
dose, c¢’était impossible parce qu’entre-
temps, elle s’¢tait droguée de nouveau.
Elle a donc di se sevrer une nouvelle
fois et recommencer tout a zéro.

Ce dimanche-1a, quand je suis arrivé
a Henley, Amy ¢était couchée. Elle
souffrait des effets du sevrage. Elle avait
besoin d’une bonne douche et j’ai réussi
a la trainer dans la salle de bains,
remarquant de nouveau sa maigreur. Si



elle était morte a ce moment-1a, je
n’aurais pas €té surpris.

Je I’ai remise au lit et je suis resté
avec elle jusqu’a ce qu’elle s’endorme.
J’étais  désesperé. Je n’avais plus
d’idées. Si elle se droguait, elle ne
pouvait pas prendre son Subutex. Si elle
ne prenait pas de Subutex, elle souffrait
du sevrage et se droguait encore plus.
C’était un horrible cercle vicieux.

Le lendemain, quand je 1’ai eue au
téléphone, elle paraissait aller mieux.
Elle travaillait et était décidée a
combattre 1’héroine sans Subutex. Je
doutais qu’elle en soit capable mais je
I’ai encouragée le plus possible. Elle
m’a dit que je lui manquais.

— Tu me manques aussi, ma chérie.



Je suis la pour toi si tu as besoin, tu le
sais, je serai toujours la. Pourquoi tu
pleures ?

— J’a1 envie d’avoir un enfant,
papa.

— Quoi ? Comment c¢a ?

— On est allés au pub tout a 1’heure,
les gars et moi, il y avait un bébé et je
I’ai pris dans mes bras. Il était adorable
et ca m’a donné envie... tu vois.

Non, je ne voyais pas. Amy avait
toyjours aim¢ les enfants, et vice-versa,
mais je ne m’attendais pas a c¢a. Je lui ai
dit que la drogue rendrait la grossesse
trées compliquée. Son organisme était
tellement perturbé qu’elle n’avait méme
plus ses regles. Sans parler du risque de
concevoir un bébé qui pouvait naitre



avec une addiction a 1’héroine.

Cet échange m’a redonné espoir :
elle avait enfin trouvé une raison de
décrocher. Je ne le savais pas a ce
moment-la, mais cette conversation a
vraiment marqué un tournant dans la vie
d’Amy : le début de la fin de la drogue.
Elle voulait des enfants et ma remarque
I’avait fait réfléchir. Certes, il allait y
avoir des jours difficiles, mais le ton
avait changg.

Entre-temps, Mark Ronson avait
terminé la bande musicale de la chanson
d’Amy. Elle n’avait plus qu’a en écrire
les paroles. Comme elle n’arrivait pas a
se concentrer a Henley, elle est rentrée
chez elle, ou Geoff est immédiatement
passé la voir. Quand je parlais d’un long



chemin. ..

*

A la fin du mois d’avril 2008, Amy
a ¢t¢ a D’origine de plusieurs incidents
dans des pubs. J’étais en vacances a
Tenerife avec Jane quand elle m’a
appelé pour me dire qu’elle s’était
disputée avec un type alors qu’elle
jouait au billard dans un pub de Camden
Town. Apparemment, il 1’avait menacée
et elle I’avait giflé, suite a quoi il avait
porte plainte. Un autre jour, dans un pub
baptis¢ le Dublin Castle, Amy a donné
un coup de poing a un client qui lui avait
pincé les fesses. Bien fait pour lui, me
suis-je dit. Mais elle n’avait pas besoin



d’attirer D’attention de la police qui
I’avait a 1’ceil suite a la vidéo révélée
par le Sun ou on la voyait fumer du
crack.

Je lui ai conseillé de retourner
travailler a Henley, mais elle a refusé :
il y avait eu quelques problémes avec
Mark Ronson. Je n’accuse pas Mark de
quoi que ce soit, parce que travailler
avec Amy quand elle était sous
I’emprise de la drogue, ce n’était pas
facile. Elle prétendait avoir composé les
paroles et la musique de trois chansons
pour le film. Or ce quon lu avait
demandé, c’était d’écrire simplement les
paroles, vu que Mark se chargeait de la
musique. Mark avait €écouté ses chansons
sans conviction.



— Et alors ? Vous avez un différend
artistique, ai-je répliqué. Retourne a
Henley et réglez ca.

Elle m’a promis d’y réfléchir.

Le lendemain, la bagarre d’Amy
faisait la  une des  journaux.
Apparemment, ce n’était pas le premier
incident de ce genre et, d’apres la
presse, Amy s’était également cognée
contre un poteau. Vu la téte qu’elle avait
sur ces photos, soit elle s’était
effectivement cognée, soit quelqu’un
I’avait vraiment frappée tres fort. Un
autre journal prétendait qu’elle s’était
fait virer d’un club pour avoir pris de la
drogue. Je suis mont¢ dans le premier
avion, laissant Jane a Tenerife.

Quand je suis rentré, tous les



journaux relataient sa prétendue rupture
avec Blake. J’avais moi-méme re¢u un
coup de fil d’un journaliste du Sun a ce
sujet. Blake avait obtenu une audience
de remise en libert¢ a laquelle Amy
n’avait pas pu assister : a ce moment-la,
elle se trouvait au commissariat pour
répondre de la plainte portée contre elle
apres cette bagarre dans le pub. Lors de
I’audience, une fille n’avait cessé
d’envoyer des baisers a Blake. Je me
demandais si ce n’était pas une
journaliste payée par son employeur
pour alimenter les rumeurs.

Quand Amy a ¢été convoqueée au
commissariat de  Holborn  pour
agression, clle est arrivée avec deux
heures de retard et qui pis est ivre. Ne la



jugeant pas en état de répondre a un
interrogatoire, la police a décidé de la
garder pour la nuit. Ils lui ont quand
méme épargné la cellule. En fait, ils se
sont montrés tres gentils avec elle et lui
ont propos¢ du chocolat et des sodas.
Quand on 1’a enfin interrogée en
présence de son avocat, on lui a
conseille d’admettre les faits, ce qu’elle
a accepte.

Comme d’habitude, c’est Raye qui
m’a tenu au courant. Pendant qu’il me
donnait les détails de 1’affaire, mon
deuxieme téléphone a sonné. C’était Phil
Taylor, de News of the World, qui
voulait savoir ce que je pensais de la
liaison d’Amy avec Alex Haines,
’assistant de Raye. Les bras m’en sont



tombés. Quand je lui ai demandé ou il
¢tait allé chercher ca, 1l m’a répondu
qu’il tenait le scoop d’Alex Haines lui-
meme.

Pendant des semaines, la presse
avait propagé des rumeurs €¢manant de
gens qui ne connaissaient méme pas
Amy. On racontait qu’elle avait introduit
de la drogue a Pentonville pour Blake et
méme que j’avais fait de la prison
pendant sept ans quand j’étais jeune !
Quand j’ai rapporté ca a ma tante Rene,
elle a répliqué :

— Si tu t’étais absenté pendant sept
ans, quelqu’un dans la famille s’en serait
stirement rendu compte !

Les journaux s’en donnaient a cceur
joie : on lisait des articles sur son



arrestation, 1’audience de Blake et la
fille qui lw langait des baisers, la
rupture entre Amy et lui, la liaison
d’Amy avec Haines, qui, au passage,
¢tait vraie.

Je n’en voulais pas a Haines. Apres
tout, je préférais largement la voir sortir
avec lui qu’avec Blake. Raye, lui, était
en colére et je peux le comprendre. A
son retour de Los Angeles, il I’a viré.
Quand j’en ai parle a Amy, elle s’est
sentie un peu honteuse, mais m’a avoué
que c’était juste une passade et qu’elle
avait arrété de le fréquenter.

Conséquence de tout ¢a : Raye a
annul¢ le projetJames Bond. Je 1’ai
soutenu dans sa deécision, qu’il m’a
laissé annoncer a Amy. Elle était trés en



colére, mais moi1 aussi.

— Tu sais que c’est ta faute, non ?
lui ai-je lancé. C’est a cause de toi. Et je
vais te dire : si tu veux continuer a
travailler, tu as intérét a arréter de vivre
comme une junkie.

— Papa, tu peux parler a Raye,
non ? J’ai vraiment envie de faire ce truc
pour James Bond.

— Fcoute, tiens-toi tranquille
pendant quelques jours et on verra.
Autre chose : n’oublie pas ton rendez-
vous avec le psy au commissariat en fin
de semaine, autrement tu vas finir en
prison.

— Les policiers sont méchants avec
moi, papa...

— Arréte de dire n’importe quoi, ils



t’ont tres bien traitée.

Elle m’a promis de faire de son
mieux et de mon coté, j’allais essayer de
convaincre Raye.

Amy s’est effectivement tenue
tranquille pendant quelques jours et, le
29 avril, je suis allé la chercher pour la
conduire a Henley afin qu’elle reprenne
le projetJames Bond. Quand je suis
arrivé chez elle, la maison était remplie
de bons a rien, de parasites et de
dealers. Je les ai tous foutus dehors, ce
qui a éveillé chez elle les protestations
habituelles. L'un d’eux s’est un peu
énerve, alors je lui ai mis mon poing
dans la figure. Les autres sont partis sans
demander leur reste. Une fois de plus,
c’était ma frustration qui ressortait.



Contrairement aux apparences, Amy
¢tait sobre mais trop bouleversée pour
se rendre a Henley.

Le lendemain, nous avons rec¢u une
mauvaise nouvelle concernant la vidéo
du Sun. La police comptait arréter Amy
pour trafic de stupéfiants. Je me suis dit
que c’était une ruse de leur part pour la
forcer a donner le nom de celui qui avait
tourné la vidéo. Ce que j’ignorais, c’est
qu’ils connaissaient d¢ja son identité :
Johnny Balgrove, un ami de Blake. Lui
et sa copine, Cara Burton, avaient été
placés en détention provisoire dans
I’attente  d’un interrogatoire. Bien
entendu, Amy n’avait rien a voir la-
dedans. Toutefois, I’accusation était trés
grave et quand je le lui ai fait remarquer,



elle I’a balayée d’un revers de main en
m’assurant que Johnny et les autres
¢taient ses copains. J’ai écrit dans mon
journal : « Brian Spiro m’a dit que si la
police faisait bien son travail, Amy
serait incarcérée. Est-ce qu’on a enfin
touché le fond ? »

J’ai rencontré les deux officiers de
police chargés de 1’affaire, en présence
de nos avocats Brian Spiro et John Reid.
Heureusement, la presse n’a pas eu vent
de ce rendez-vous. Les policiers étaient
trés aimables mais génés par le
comportement d’Amy qui les faisait
passer pour des idiots. Ils nous ont
annonce leur intention de I’inculper pour
avoir « autoris¢ 1’usage et la vente de
drogue a son domicile ». Par-dessus le



marché, une nouvelle plainte pour coups
et blessures avait été¢ déposée.

Le jour suivant, j’ai rapporté a Amy
mon entrevue avec la police et elle a
accepté de retourner en studio. Comme
elle revenait juste de Pentonville ou elle
avait rendu visite a Blake, je [’ai
conduite chez elle afin qu’elle prenne
quelques affaires. Je lui ai exposé ses
différentes options ; elles étaient peu
nombreuses. J’avais beau essayer de
prendre les choses du bon coté, je ne
voyais pas comment lui éviter la prison.
Dans la voiture, elle a recu un coup de
fil de Blake lui conseillant de ne pas
m’écouter. Arrives chez elle, Amy a
commencé a piquer une crise si bien
quau bout d’une heure, j’ai compris



qu’elle n’avait aucune intention de se
rendre a Henley. Je suis parti,
extrémement déprimé. J’a1 appelé Raye
pour qu’il annule le projet James Bond.

Son attitude m’€cceurait. Manquer
de respect a tout le monde — elle y
compris — €tait une chose, mais la, elle
se plagait carrément au-dessus de la loi.
Je ne voyais pas comment elle allait
pouvoir s’en sortir, sur le plan personnel
ou professionnel. J’ai écrit dans mon
journal : « Si elle continue a prendre de
la drogue, elle va mourir et Blake sera
responsable. »

Le jeudi 1°" mai au matin, j’ai appris
qu’Amy ¢était arrivée a Henley dans la
nuit. J’ai tout de suite prévenu Raye, qui
¢tait déja au courant. Par chance, il



n’avait pas annul¢ le projet James Bond.
En revanche, Mark Ronson a annoncé le
lendemain sur Sky News que si Amy
n’était pas en état de travailler, la
bande-originale du film n’aboutirait pas.
Je sais qu’il €tait en colere, mais je ne
vois pas pourquoi il devait dire c¢a
devant des milliers de téléspectateurs.

Amy n’est pas restée longtemps dans
le studio. Quelques jours apres son
arrivée, News of the World a publié un
article sur la vidéo du Sun : Amy avait
¢té prise en flagrant délit, la police avait
obtenu un enregistrement vidéo et arrété
Johnny Balgrove et Cara Burton.

Raye m’a téléphoné : la situation
dégénérait a Henley. Amy avait frappé
quelqu’un et s’était blessée. J’ai foncé



la-bas. Je ne I’avais jamais vue aussi
mal en point. Elle avait des coupures
aux bras et au visage ; elle s’était écrasé
une cigarette sur la joue et s’¢€tait ouvert
la main en donnant un coup de poing
dans un miroir. Au terme d’une beuverie
de deux jours, elle avait avoué¢ a Blake
son aventure avec Haines. L'épisode du
Sanderson Hotel se reproduisait : se
sentant honteuse et coupable, elle s’était
blessée volontairement.

Quand je suis arrivé, j’ai da la
forcer a s’allonger. Je 1’ai serrée dans
mes bras jusqu’a ce qu’elle se calme et
j’al demandé¢ a une infirmiere de la
soigner et de veiller sur elle. J’ai écrit
dans mon journal : « C’a ét¢ I’une des
pires journées de ma vie. Je ne sais plus



quoi faire. Je vous en prie, mon Dieu,
donnez-moi la force et la sagesse
d’aider Amy. »

Chaque jour apportait son lot de
problemes.

La semaine suivante, comme
convenu, Amy s’est présentée au poste
de police de Limehouse accompagnée de
Raye et Brian Spiro. Bien évidemment,
elle était défonceée et ivre. Ils 1’ont
inculpée puis relachée sous caution avec
obligation de se présenter de nouveau
quelques semaines plus tard. Quand j’ai
évoqué une nouvelle désintox, elle n’a
rien trouvé de mieux a dire que « Je
veux pas aller en cure, je veux aller a
Holloway », faisant allusion a la prison
pour femmes dans le nord de Londres.



Bien que le projet James Bond soit
tomb¢ a 1’eau, Amy voulait retourner a
Henley pour bosser sur d’autres choses.
Durant cette semaine-la, j’ai été en
contact régulier avec Dale Davis, son
bassiste et directeur musical. Certains
jours 1ils travaillaient, mais d’autres,
Blake lui téléphonait et elle se défongait
pour oublier.

J’y suis allé pour voir comment elle
se sentait. Quand je suis arrive, elle m’a
annoncé une fois de plus qu’elle voulait
décrocher. Je n’y croyais plus, mais j’ai
pris la peine de lui exposer ses
différentes options. Pendant ce temps,
Raye a appelé : Salaam Remi voulait
venir travailler a Henley avec Amy. Elle
¢tait ravie et peu apres, m’a annoncé



ficrement qu’elle n’avait pas pris de
drogue pendant trois jours, ce que
I’infirmiére a confirmé.

La présence de Salaam Remi lui a
donné¢ du baume au cceur. Ils ont
travaillé tout un week-end pour
accoucher d’un morceau qui allait me
plaire, m’a-t-elle assuré. Elle espérait
qu’il allait figurer sur son prochain
album, qui sortirait Dieu sait quand (sa
maison de disques ne lui mettait pas la
pression avec ¢a). A ma grande surprise,
elle allait bien et m’a dit qu’elle n’avait
pas touché a la drogue. Seul 1’avenir me
dirait si ¢’€tait vrai ou non.



14
Un parcours seme
d’embiches

Les quelques jours qu’Amy a passés
a travailler avec Salaam Remi lui ont
fait beaucoup de bien et Raye ¢était
optimiste. Mais une fois Salaam rentré
aux Etats-Unis, Amy n’avait plus aucune
raison de rester a Henley s1 bien qu’elle
est revenue a Londres. Elle avait gagné
en force et j’ai senti que les choses



pouvaient s’améliorer.

Au cours de la semaine, elle m’a dit
qu’elle avait pris rendez-vous avec le
docteur Mike McPhillips, psychiatre au
Capio Nightingale et spécialiste des
addictions. Pour moi, cela constituait un
énorme progrés : premierement, clle
avait décidé de consulter un médecin ;
deuxiemement, elle avait elle-méme pris
rendez-vous ; troisiémement, elle ne lui
avait pas fait faux bond. Le docteur
McPhillips s’est montré encourageant et
lui a immédiatement prescrit du Subutex.
Cela faisait des mois que je la tannais et
voila qu’elle prenait enfin son probleme
en main. Elle pensait de nouveau par
elle-méme. Plus tard cette semaine-la,
elle a refusé¢ d’aller rendre visite a



Blake sachant que Georgette y serait.

Au cours de la deuxieme semaine de
mai, nous avons recu une excellente
nouvelle : le ministére public avait
abandonné les charges contre Amy dans
I’affaire de [1’enregistrement vidéo.
Naturellement, j’ai ressenti un immense
soulagement, teint¢ cependant d’une
légere inquiétude : pour €tre honnéte, je
pensais que la menace de la prison avait
pouss€¢ Amy a se tenir tranquille ces
derniéres semaines. J’espérais qu’elle
n’allait pas en profiter pour tout gacher.

Elle wvoulait féter cette bonne
nouvelle et, quand elle m’a annoncé
qu’elle se rendait au concert de Pete
Doherty au Forum, a Kentish Town, mes
angoisses ont repris de plus belle. Il



venait de sortir de prison suite a une
affaire de drogue et c’était bien la
derniére personne avec qui je voulais la
voir trainer. Mais je me suis dit que
c’était peut-étre 1’occasion de voir
comment elle allait se comporter une
fois sa volonté mise a 1’épreuve.

Le lendemain, les photos d’Amy et
Pete s’étalaient dans tous les journaux.
Ils avaient fait la féte a Prowse Place
jusqu’au petit matin et les clichés
révélaient leur état d’ivresse. J’ai appris
plus tard quon les avait wvus
s’embrasser au cours de cette soirée.
Qu’est-ce qu’elle avait dans la téte ? Je
priais pour qu’elle y réfléchisse a deux
fois avant de sortir avec un autre toxico.
Quelques jours plus tot, elle semblait



avoir repris le dessus. Je ne comprenais
pas comment tout pouvait changer si
vite.

Le lendemain, j’ai  exprimé
clairement le fond de ma pensée :

— Qu’est-ce que ca veut dire, ces
aneries avec Pete Doherty ? C’est pas
parce que tu vas divorcer d’un
toxicomane qu’il faut retomber dans les
bras d’un autre.

— Blake et mo1 on va pas divorcer,
papa. Je 1’aime ! a-t-elle répondu en
riant.

La presse publiait régulierement des
articles sur Blake depuis quelques mois.
En février, il avait écrit une lettre a Amy
dans laquelle 1l prenait ses distances
avec Georgette suite a certains propos



qu’elle avait tenus dans News of the
World. Javais rendu cette lettre
publique et dit aux journalistes ce que je
pensais de Blake et de sa famille. En
réaction, Georgette m’avait envoy€ un
texto d’insultes et de menaces. A partir
de ce moment-1a, les médias se sont fait
I’écho de notre hostilit¢ : la dernicre
offensive de Georgette ¢tait une
declaration dans News of the World daté
du 11 mai : « Blake doit quitter Amy
sinon elle va le détruire. » Elle a ajouté
qu’il voulait divorcer contre la modique
somme de trois millions de livres.

Rien de tout ¢a ne chagrinait Amy.
Malgré ses frasques avec Pete Doherty,
elle répétait qu’elle aimait Blake.
Bizarrement, elle m’a aussi dit qu’elle



revoyait Alex Haines. J’a1 voulu savoir
comment elle pouvait faire ¢a,
puisqu’elle aimait toujours son mari.
Elle m’a répondu que je ne pouvais pas
comprendre. Elle avait raison. Peut-Etre
qu’elle se voilait la face cependant,
parce qu’une semaine apres, Blake a
demand¢ le divorce. Il a précisé qu’il ne
voulait pas de 1’argent d’ Amy.

J’¢étais tres inquiet pour elle. Son
infirmiere m’avait informé qu’elle
prenait correctement son Subutex mais
qu’elle se nourrissait mal. Elle était
toyjours extrémement maigre, or elle
avait plus que jamais besoin de forces
pour guérir. Je  passais donc
régulierement chez elle pour lui apporter
a manger. Craignant que 1’annonce du



divorce la pousse a replonger, je suis
allé lui rendre visite ce jour-la, mais
elle venait de partir pour le Wiltshire
avec Doherty.

Je ne lui avais pas parlé¢ depuis
quarante-huit heures. J’ai passé des tas
de coups de fil et fini par apprendre
qu’elle allait bien et qu’elle devait
rentrer a Londres le soir méme. Le
lendemain, quand nous nous sommes
appelés, ca n’allait pas trop mal, méme
si le divorce la chagrinait. J’ai
longuement essay¢ de lui remonter le
moral. Elle n’avait pas dormi depuis
trente-six heures et n’avait fait que
boire, mais elle m’a assur¢ qu’elle
n’avait pas pris de drogue. Quand j’ai
entendu ¢a, je me suis dit que nous



avions franchi un cap. Jusqu’a ce qu’elle
ajoute :

— Demain c¢’est notre anniversaire,
a Blake et moi. Souhaite-moi joyeux
anniversaire, papa.

Ma gorge s’est serrée.

Méme si j’étais ravi de voir Blake
sortir de nos vies, je m’inquiétais des
conséquences que cela aurait sur Amy.
Dés leur rencontre il était devenu une
obsession pour elle et — Dieu seul sait
pourquoi — elle était incapable de s’en
détacher. Il était comme une drogue. Je
voulais nous débarrasser de lui et de sa
famille mais j’étais bien conscient que
ce serait difficile pour Amy. Le
lendemain, j’ai rendu visite a Blake a
Pentonville pour discuter du divorce. Il



n’était pas sous I’emprise de la drogue
et m’a dit qu’il voulait aider Amy a
décrocher. Je n’en ai pas cru un seul
mot. Peu apres, j’ai appris qu’Amy
voyait régulierement Christian, un de ses
amis, et qu’elle I’avait dit a Blake.

Méme si elle suivait
scrupuleusement son traitement de
substitution, d’autres aspects de sa vie
(en particulier son mariage) tombaient
en lambeaux et on ne pouvait pas
prévoir les conséquences que cela aurait
sur sa guérison.

Le 22 mai, Amy est devenue la
premiere artiste a avoir €t€ nomince



deux fois dans la catégorie la plus
prestigieuse des Ivor Novello
« Meilleure Chanson, paroles et
musique ». Elle a remport¢ la
récompense pour « Love is a Losing
Game », ce qui me semblait un meilleur
choix que « You Know I’'m No Good ».
Quand je suis arrivé chez elle pour
I’emmener a la cérémonie, elle n’était
pas préte, évidemment. Elle m’a dit de
ne pas ’attendre : elle nous rejoindrait
directement a 1’hétel ou se déroulait la
soirée. Quand on 1’a nominée, elle
n’était toujours pas arrivée. C’est moi
qui suis allé chercher la récompense a
sa place. J’ai succedé sur scene a Phil
Collins (ce qui m’a paru surréaliste) et
quand je suis retourné m’asseoir, Amy



¢tait 1a : magnifique, vétue d’une robe
jaune et de chaussures rouges. Cela
contrastait vraiment avec celle qu’elle
¢tait quelques semaines plus tot. En
revanche, sa barrette a cheveux en forme
de cceur qui portait le nom de Blake m’a
déplu.

A I’image des Grammy, cette soirée
s’est avérée merveilleuse. Les Ivor
Novello avaient beaucoup d’importance
aux yeux d’Amy, qui m’a annoncé
qu’elle se rendait dans un studio de Bath
le lendemain pour travailler avec
Salaam Remi. Hélas, ce projet ne s’est
finalement pas concrétise. Devinez
pourquoi. J’en avais marre de lu
trouver des excuses. Toutefois, en dépit
de cet éméme faux bond, elle me



paraissait se concentrer de nouveau sur
sa carricre. Apres des mois de chute
libre, elle reprenait pied. Je me sentais
libéré d’un poids.

La semaine suivante, elle donnait un
concert au Portugal. La veille de son
départ, je suis passé lui dire bonne
chance. J’ai vu avec horreur que Geoft
¢tait 1a. Amy m’a assuré qu’il était juste
pass¢ dire bonjour a I’improviste et
qu’elle n’avait rien pris. Lui m’a promis
qu’il ne cherchait pas a lui vendre quoi
que ce soit, mais j’étais furieux quand
méme. Je I’a1 mis a la porte et je me suis
disputé avec Amy. Je ne comprenais pas
comment elle pouvait agir aussi
bétement. Je lui a1 souhaité bon courage
pour le Portugal en la serrant dans mes



bras, mais j’étais angoissé€. Une fois de
plus, nous étions au bord du gouffre. Au
fond de moi, j’attendais la pichenette qui
allait la précipiter dans le vide.

D’apres Raye, elle a donné un
concert formidable devant une foule de
quatre-vingt-dix mille personnes. Le
public en redemandait. Quand je 1’ai eue
au téléphone ensuite, elle avait mal a la
gorge, mais elle était ravie. Elle avait
envie de donner davantage de concerts,
signe pour moi qu’elle était sur la bonne
voie. Revigoré, j’al appelé Alex, puis
Jane, pour partager avec eux cette bonne
nouvelle.

Quelques jours plus tard, le proces
de Blake s’est ouvert au tribunal de
Snaresbrook. Vétue d’un tailleur chic



pour 1’occasion, Amy est arrivée en
retard et a quitt¢ la salle avant la fin.
Dans la soirée, elle m’a appelé pour me
dire a quel point elle aimait Blake. A ce
moment-1a, elle ignorait encore que nos
avocats avaient recu une lettre dans
laquelle i1l demandait le divorce. Lache
comme 1l était, il ne lw avait rien dit
quand elle était passée le voir avant de
partir au Portugal.

Le 6 juin, nous avons appris que s’il
plaidait coupable, Blake ne resterait que
huit semaines supplémentaires en prison.
Dans le box des accusés, tout en
ricanant, il a plaidé coupable pour
agression et entrave a la justice. Son
complice, Michael Brown, a fait de
méme. Ils sont tous les deux restés en



détention jusqu’a ce que le juge rende sa
décision. En quittant le tribunal, j’avais
le coeur serré. J'imaginais Amy et Blake
retomber dans le cercle vicieux de la
drogue des sa sortie de prison. La seule
solution  était qu’Amy  décroche
complétement d’ici 1a ; mais vu ses
rechutes et ses contacts avec les dealers,
ca me semblait impossible. Le dimanche
qui a suivi, j’ai di virer de chez elle
quatre personnes peu recommandables.
La suite a prouvé que je me
trompais : il n’y avait méme pas besoin
d’attendre que Blake sorte de prison
pour quAmy s’attire des ennuis. Le
lundi 16 juin, elle a eu une nouvelle
attaque. Quand je suis arrivé a Prowse
Place, le docteur Romete était déja la. Je



lui ai demandé si cette attaque avait été
causée par la consommation de drogue ;
elle I’ignorait mais n’écartait pas cette
possibilité. Amy, elle, n’¢était pas en état
de me répondre. Elle a été transportée a
la London Clinic ou on lui a fait passer
toutes sortes d’examens sans que
personne ne puisse me dire si elle avait
consommé de la drogue.

Le lendemain, aprés une bonne nuit
de sommeil, on lui a adminmstré du
Subutex. Mais le docteur Paul Glynne,
chargé de I’équipe médicale, n’était pas
satisfait de ses radios et de ses
¢lectrocardiogrammes. Elle avait les
poumons obstrués et peut-étre méme des
nodules. En gros, si elle ne changeait
pas d’hygiéne de vie, elle risquait la



mort. Aussi choquant qu’ait été ce
diagnostic, il ne m’a pas surpris. Je me
demandais comment ma fille allait
réagir.

Avant cette attaque, Amy allait
tellement mieux que j’avais repris
espoir. Ce diagnostic m’a fait
redescendre sur Terre. Je me voilais la
face : la vérité c’était que la drogue
pouvait tuer Amy. Je me suis imaginé en
pleurs au chevet de ma fille mourante.

Pour empirer les choses, Blake
m’appelait sans arrét et m’envoyait des
textos comme « Je me sens au bout du
rouleau ». Je répondais : « Mon
pauvre ! » J’¢étais a bout de nerfs.

Je suis revenu a 1’hopital le
lendemain & sept heures trente. A quinze



heures, nous avons vu les docteurs
Romete et Glynne. Ils n’ont pas maché
leurs mots : si elle continuait comme c¢a,
il ne lui restait plus qu’un mois a vivre.
Peut-Etre que ces attaques é€taient un mal
pour un bien. La sonnette d’alarme dont
elle avait besoin.

Elle a eu trés peur. Quand elle m’a
pris la main, elle tremblait. Je ne I’avais
jamais vu aussi terrorisée. Elle nous a
assuré¢ qu’elle avait définitivement dit
non a la drogue. Mais ce n’était pas si
simple.

Le lendemain elle avait meilleure
mine. Nous avons bien discuté. Nous
avons parlé¢ de mes parents, de nos
chansons préférées de Sinatra, de la
déco de son salon, de celui qui préparait



le meilleur thé dans la famille, ce genre
de choses. J’ai essayé d’évoquer la
drogue, mais elle a préféré changer de
sujet en faisant une petite plaisanterie.
Pour ajouter a notre bonne humeur, le
docteur Glynne nous a montré les radios
d’Amy : wune biopsie n’était pas
nécessaire.

Elle a commencé a aller mieux. Le
22 juin, six jours apres son attaque, les
médecins 1’ont autorisée a sortir afin de
répéter pour son concert en 1”’honneur du
quatre-vingt-dixieme anniversaire de
Nelson Mandela.

Quelques jours plus tard, le docteur
Glynne a confirmé qu’il était tres
satisfait de ses progres. J’étais heureux
de ID’entendre, mais Amy, elle, ne



semblait plus prendre tout cela trés au
sérieux. Bien que le médecin ait insisté
sur 1’état préoccupant de ses poumons,
elle a repris la cigarette aussitot sortie.
Pendant les répétitions du concert, elle a
bu avec exces. C’était impossible de la
raisonner. Elle n’avait qu'un sujet de
conversation : Blake. Elle voulait qu’il
suive le programme de désintox de la
London Clinic. Je lui ai dit que c’était
insensé.

Le 27 juin, elle a donné son concert
en [’honneur de Mandela et cela a
presque effacé tous les mauvais
moments de ces dernieres semaines. Sa
prestation s’est avérée tout simplement
géniale : elle a super bien chanté¢ et
conquis son public. Mais surtout, elle y



a pris du plaisir. Elle n’a ni fumé ni bu
sur scéne et a chant¢é deux chansons,
« Rehab » et « Valerie » avant
d’entonner le refrain de « Free Nelson
Mandela ». Je ne sais pas si les gens ont
entendu qu’elle avait modifi¢ les paroles
en « Free Blakey my fella », autrement
dit « Libérez mon pote Blake ». Elle m’a
dit qu’elle ne I’avait pas prévu, que
c’était sorti spontanément.

Hélas, cela n’a pas dure¢ : le
lendemain, j’ai appris qu’elle s’était fait
apporter de la drogue a I’hopital. Elle
avait eu le temps de fumer du crack
avant qu'on le lui confisque. Apres
toutes ses promesses, toutes les mises en
garde qu’elle avait recues, elle
recommengait. Je ne savais pas si



j’allais pouvoir supporter c¢a encore
longtemps.

Ceux qui n’ont jamais eu a aider un
accro ne le comprennent pas, mais le
plus difficile, c’est que chaque journée
est pire que la précedente. De
I’extérieur, on a I’impression que le
méme scénario se répete inlassablement,
alors qu’en réalité on se réveille tous les
matins avec 1’angoisse de la mauvaise
nouvelle. On est comme un prisonnier
qui attend sa punition. Méme les « bons
jours » ont leur lot de difficultés. On a
beau en profiter, on sait que le
lendemain, on sera revenu a la case
depart, voire pire.

Voila a quoi ressemblait ma vie
avec elle. Si je croisais dans la rue



quelqu’un qui me demandait de ses
nouvelles, je savais qu’il ne
comprendrait pas ce que nous
traversions. Comment expliquer que
cette situation se répete encore et
encore ? Tout en me souhaitant beaucoup
de courage, cette personne penserait
sirement : « Mais comment sa famille
peut-elle laisser faire ¢a ? » Ou bien :
« Pourquoi ne la font-ils pas soigner ? »
Mais tant qu’un toxicomane n’a pas
décidé de décrocher, il trouvera un
moyen de se procurer de la drogue et
dés qu’il sortira de désintox, il
reprendra 12 ou 1l s’était arréte.

Bien avant qu’Amy devienne accro,
il était impossible de lui ordonner quoi
que ce soit. Une fois accro, c’est devenu



encore pire. Certes, parfois, elle avait
envie de guérir ; mais les jours ou elle
ne le voulait pas étaient plus fréquents.

Amy était censée chanter au festival
de Glastonbury et, a ma grande surprise,
elle y est allée. J’ai suivi son concert a
la télévision. Aprés un bon début, sa
voix a vite faibli et elle s’est mise a
boire sur scéne (sans tituber, toutefois,
contrairement a son habitude). Juste
avant la fin du concert, elle est
descendue dans la foule. Les gens ont
hurlé de joie et elle a paru adorer ce
moment.

Elle est retournée a la London Clinic
juste apres. Une équipe de sécurité
surveillait sa chambre. Le lendemain,
I’un des gardes du corps, Andrew, m’a



prévenu qu’ Amy attendait une livraison.
J’ai saut¢ dans mon taxi et suis arrivé
juste a temps pour croiser un dealer bien
connu portant un bouquet de fleurs. Bien
qu’il ait juré qu’il ne transportait pas de
drogue, Andrew a trouvé un caillou de
crack dans le bouquet. Le dealer a été
immédiatement expulsé de 1’hdpital.
Quand Amy a appris qu’on avait
intercepté sa livraison, elle s’est
énervée. Mais je ne lui faisais plus
confiance et je ne m’en suis pas caché :
— Tu peux hurler autant que tu veux.
Quand tu es chez toi, je ne peux pas leur
barrer la route, mais ici, on peut
verrouiller les portes et appeler le
service de sécurité. Je ferai tout ce qu’il
faut pour que cette merde n’arrive pas



jusqu’a toi.

Amy s’est réfugiée dans le silence.

Quelques jours plus tard, elle est
sortie de 1’hopital et a regagné Prowse
Place, ou elle a accepté la présence d’un
service de se€curité vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Je pouvais me détendre
un peu. J’ai fait en sorte qu’une
infirmiére passe chaque jour lui
administrer son Subutex. Elle m’avait
promis de ne plus prendre de drogue ;
nous étions repartis sur la bonne voie.
Pour combien de temps, je 1’ignorais,
mais j’€tais décidé a la remettre dans le
droit chemin chaque fois qu’elle s’en
¢cartait. Est-ce que je me bergais
d’illusions ? Je vous laisse le soin d’en
décider.



Cependant, elle a rapidement
cherché a se débarrasser de ses gardes
du corps. Cela m’a prouvé qu’ils avaient
fait correctement leur boulot en
repoussant les dealers. C’¢était bien,
mais ¢a ne changeait pas le fait qu’elle
était toujours accro a la drogue, malgré
le Subutex.

— Les agents de sécurité sont 1a
pour ton bien, lui ai-je rappelé.

— Quais, ben j’en ai marre de les
avoir toyjours dans mes pattes.

— Ah oui ? Hé bien il va falloir t'y
faire, parce qu’ils ne vont pas s’en aller.

Le lendemain, Amy m’a appelé tout
excitee : elle avait des douleurs
menstruelles, ce qui ne lu était pas
arrivé depuis des lustres. Son corps



commencait donc a guérir et un jour, elle
serait en mesure de porter les bébés
qu’elle désirait tant. J’aurais préféré
qu’elle en parle avec une copine, mais
ca montre a quel point elle se confiait a
moi.

Quelques jours plus tard, elle devait
s’envoler pour Madrid ou elle donnait
un concert, mais elle était mal lunée
quand Raye est venu la chercher. Elle
avait envie de se shooter et d’annuler le
concert. Aprés une longue discussion
avec Raye et les membres de son
groupe, elle a fini par changer d’avis.
Raye était persuadé que quelqu’un lui
avait fourni de la drogue avant de partir
en Espagne, mais elle a ni¢. L'une des
infirmiéres avait elle aussi quelques



doutes. Je ne sais pas comment Amy
pouvait se procurer de la drogue malgré
le systeme de sécurité, mais quand on est
désespéré, on trouve toujours un moyen.
Quand je lui ai demande, elle a ni¢ en
bloc, mais Andrew et Michelle,
I’infirmiére, n’y ont pas cru. Aprés
examen, le docteur Ettlinger a confirmé
qu’elle n’avait pas consommé d’héroine
sans pouvoir toutefois se prononcer au
sujet de la cocaine.

Je ne savais plus qui croire. J’ai
demandé¢ a Andrew comment c’était
possible. Il pensait qu’on avait pu lancer
un sachet de drogue par-dessus le mur
du jardin. C’¢tait invraisemblable : les
gens ¢taient vraiment préts a tout pour
soutirer de 1’argent a ma fille !



Quelques jours plus tard, Andrew
m’a appelé : Amy piquait une crise, elle
hurlait et balancait des objets dans
I’appartement. Il n’arrivait pas a la
raisonner. Je suis arrive dix minutes plus
tard et je I’ai calmée. Elle avait pris de
la coke apres s’€tre disputée avec Blake
au téléphone. Indéniablement, malgré ses
efforts, 11 lui restait du chemin a
parcourir. La situation promettait
d’empirer encore quand Blake sortirait
de prison.

Au cours de ce mois, le docteur
Ettingler et le docteur Tovey, un
nouveau meédecin, nous ont convoqués
Raye, Lucian Grainge, Amy et moi pour
discuter de ses progres. Dans les cas
d’addiction, le terme « progres » peut



avoir de drdles de définitions. Parfois
ils se mesurent au jour le jour, parfois
ils s’étalent sur un mois. Tout le monde
s’accordait a dire qu’en dépit des crises,
Amy était sur la bonne voie. Tout le
monde sauf Lucian. A ses yeux, elle
avait raté ses derniers concerts,
notamment celui pour Mandela. Je
n’arrivais pas a y croire : je 1’avais
trouvée géniale ! Nous n’¢tions pas
d’accord. Lucian voulait qu’elle arréte
de chanter en public pour se concentrer
sur son prochain album et se faire
oublier un peu. Comme la conversation
s’envenimait, Raye a proposé une petite
pause et m’a attir¢ a 1’écart des autres.

— C’est des conneries, non ? lui ai-
je demandg¢.



— Non, je ne crois pas, Mitch. Il a
raison. La pression des concerts, elle
n’a pas besoin de ¢a en ce moment. Tu
sais comment ¢a peut tourner. Tu as
oublié¢ Birmingham ?

Il n’aurait pas pu trouver d’exemple
plus convaincant.

— Tu as raison.

Amy a assuré¢ un ou deux concerts
prévus depuis longtemps puis on a
décidé qu’elle devait faire une pause.
Ces derniers concerts avaient lieu a
Dublin et Glasgow, et elle s’est montrée
vraiment a la hauteur. Au téléphone, elle
m’a assur¢ qu’elle n’avait pas pris de
drogue mais a avou¢ avoir bu « un ou
deux verres » avant de monter sur scene.
Un ou deux ?



Le jour que je redoutais depuis des
mois a fini par arriver : Blake est
repassé devant le juge et tout le monde
¢tait persuadé qu’il sortirait quelques
jours apres. Amy n’est pas venue a
I’audience. Elle ne voulait pas croiser
Giles et Georgette, laquelle avait
affirmé dans News of the World qu’elle
craignait qu’Amy fasse replonger son
fils.

Le 21 juillet 2008, le juge David
Radford a condamn¢ Blake a vingt-sept
mois de prison pour « agression
volontaire et entrave a la justice » en
précisant qu’il avait « proposé a la
victime, James King, deux cent mille



livres pour retirer sa plainte ». A 1’issue
du proces, il y a eu une certaine
confusion sur la date de sa remise en
libert¢ : certains affirmaient qu’elle
serait immediate, d’autres qu’il sortirait
a Noél. Enfin, on nous a informés qu’il
quitterait Pentonville le 6 septembre
2009. En partant du tribunal, je ne savais
pas vraiment a quoi m’en tenir. Quoi
qu’il en soit, j’étais content de savoir
qu’il ne sortirait pas avant un moment. Il
valait mieux pour Amy qu’il reste
derriere les barreaux, méme si je
redoutais sa réaction.

Je me suis rendu directement a
Prowse Place. Il s’est avéré qu’Amy
connaissait de¢ja la décision du juge.
Elle n’allait pas trop mal, mais au bout



de cinq ou dix minutes, elle est montée
dans sa chambre en disant : « J’ai envie
de rien ayjourd’hui. » Elle s’est mise au
lit et s’est endormie avec ses €couteurs
sur les oreilles. J’ai fermé les rideaux et
1’ai laissée se reposer.

Aprés ca, elle a passé quelques
jours a pleurer le sort du « pauvre
Blake ». Elle a manqué ses rendez-vous
médicaux et a bu avec exces.

Cinq jours apres 1’audience de
Blake, j’ai recu une lettre anonyme
portant le cachet de Derby.

« Cher Mitch,

Pourriez-vous faire quelque chose pour
votre fille ravagée par la drogue et la maladie ?
Nous sommes tous ¢€cceurés par la  vie
répugnante que mene cette jeune femme. Mes
enfants sont obligés de contempler ce triste



spectacle a la télévision. Vous devez étre un
sacré c*n pour l'avoir élevée de cette fagon.
Rendez-nous service : faites rouvrir Auschwitz et
donnez un concert de charit¢ en invitant un
maximum de Juifs. Si vous avez besoin d’aide
pour enclencher les douches, n’hésitez pas a
m’appeler.
Bien a vous,

Un citoyen anglais dégotité. »

Cette lettre ignoble m’a bouleversé.
Je I’ai montré a Brian Spiro, mon
avocat, qui a été choqué. Il a donné la
lettre a son collégue Angus McBride qui
I’a ensuite transmise a la police en vue
d’une enquéte.

Cet apres-midi-la quand j’ai appele



Amy, elle dormait, mais je suis tombé
sur son nouvel assistant, Jevan Levy. Je
I’ai averti que j’allais passer dans la
journée. Jevan m’a promis qu’il
veillerait sur elle jusqu’a son réveil.

La soir¢e ¢était chaude et humide
avec des averses intermittentes. Je me
suis dirigé vers Prowse Place. Jevan
m’a appelé : Amy s’était levée puis
recouchée. Mauvaise nouvelle : Alex
Foden était 1a. A dix-neuf heures trente
passées, je me suis frayé un chemin entre
les paparazzis qui campaient devant
chez elle (saluant quelques-uns d’entre
eux que je connaissais, depuis le temps)
et j’a1 crois¢ Foden qui partait. Jevan
avait di I’avertir de mon arrivée. Etant
touyjours — enfin disons, presque toujours



— poli, je I’ai salué et il m’a dit ce qu’il
pensait des problemes d’Amy. Je lui ai
répondu qu’il pouvait se mettre ses
idées ou je pense, a la suite de quoi il
est parti sans demander son reste. J’¢€tais
hors de moi. Comment un junkie pareil
osait-il me donner des conseils sur ma
fille ?

Jevan m’a ramené a la raison. Il
n’avait pas quitt¢ Amy des yeux, elle
dormait, elle allait bien. Je lwm ai
demandé de me préparer une tasse de thé
pendant que je montais la voir.

Quand j’ai pénétré dans sa chambre,
j’ai euun choc. Elle ne dormait pas. Elle
¢tait assise au bord du lit, le visage
blafard, a bout de souffle. J’a1 hurlé a
Jevan de monter tout en cherchant mon



téléphone. Quand le docteur Ettlinger a
décroche, il m’a conseillé d’appeler une
ambulance en [’attendant. Jevan a
compos€¢ le numéro des urgences
pendant que j’aidais Amy a respirer.
Elle était tres mal en point et respirait
avec beaucoup de difficulté. C’était
terrifiant. J’avais redouté ce moment,
pri¢ pour qu’il n’arrive jamais, et
pourtant, nous y ¢tions. J’ai agi
instinctivement. J’ai pris Amy dans mes
bras et I’ai allongée par terre, en
position latérale de sécurit¢. C’était
étrange, j’avais 1I’impression d’observer
une scene qui se déroulait sans moi. Puis
le docteur Ettlinger est arrivé et s’est
occupe¢ d’elle.

Sa respiration est devenue de plus



en plus laborieuse. D’habitude, je suis
trés calme dans les situations d’urgence,
mais la, j’ai paniqué. Le docteur
Ettlinger a tenté d’intervenir sur sa gorge
pour ’aider a respirer, mais j’ai eu peur
que ¢a n’endommage ses cordes
vocales.

— Faites ce que vous voulez ! ai-je
fini par lacher. Faites ce qu’il faut !

A ce moment-1a, les secours sont
arrives, et ils ont grimpé les marches
quatre a quatre, a la maniére d’un
commando armé. Ils m’ont poussé et se
sont occupés d’Amy. Avec 1’aide du
docteur Ettlinger, ils ont stabilis¢ sa
respiration. Ils m’ont demande si elle
avait pris de la drogue. Je n’en savais
rien. Il fallait I’hospitaliser d’urgence.



Lemmener a [I’hopital signifiait
passer devant les paparazzis dont
certains avaient ¢lu domicile sur le
perron d’Amy. J’ai dit aux ambulanciers
que je m’occupais des journalistes
pendant qu’ils la transportaient dans
I’ambulance. Tout s’est passé plus
simplement que prévu.  Certains
photographes ont semblé sincerement
peinés. L’ambulance a démarré, avec
sirenes hurlantes et gyrophare, et je 1’ai
suivie dans mon taxi. Nous sommes
arrivés au University College Hospital
vers vingt heures quinze.

Les médecins 1’ont immédiatement
prise en charge. Je suis resté seul dans
le couloir a repenser a ce qui venait de
se passer : si je n’étais pas arrivé a



temps, elle aurait pu mourir.

Je faisais les cent pas. Je n’ai pas
arrété de poser des questions et on m’a
répondu qu’un médecin allait me tenir
informe¢ au plus vite.

Je devenais fou. Malgre
I’interdiction de  téléphoner dans
I’enceinte de I’hdpital, j’ai appelé Jane.
J’avais besoin de lui parler. Elle m’a
rassuré¢ et m’a demandé si je voulais
quelle prévienne Janis. J’ai répondu
que c¢a ne servait a rien pour le moment,
que je 1’appellerais quand j’en saurais
davantage. J’ai contact¢ Raye pour qu’il
s’occupe de la presse. Il a
immédiatement  téléphone¢ a  Chris
Goodman d’Outside Organization.

J’ai attendu pendant trés longtemps.



J’ai piqué une telle crise que les vigiles
ont menacé de me virer. Peu aprés, une
infirmiére m’a informé que je pouvais
voir Amy.

—  Comment va-t-elle ? ai-je
demandé.

Elle a marmonné quelque chose
avant de s’éclipser. Comme d’habitude,
je me suis imaginé le pire et j’al pensé
qu’elle ne voulait rien me dire tellement
I’¢état d’ Amy était inquiétant.

Ne sachant pas a quoi m’attendre,
j’al pénétré dans la chambre de ma fille
en tremblant. Elle dormait, un masque a
oxygene sur le visage. Il y avait des fils
qui lui sortaient du corps et une machine
controlait son rythme cardiaque. Le
médecin était la ; il m’a dit qu’il



attendait les résultats des analyses avant
de se prononcer. Impossible de Ilui
soutirer une autre information. Son
beeper a retenti et 1l a quitté la chambre,
me laissant seul avec Amy.

Que s’était-11 passé ? Une nouvelle
attaque ? Une overdose ? Je 1’ignorais,
mais elle était en vie et je priais pour
qu’elle s’en remette.

Je lui ai pris la main. Qu’est-ce qui
¢tait arrivé a ma petite fille ? Elle
réussissait si bien. Je me suis senti mal.
J’ai laché sa main, saisi la carafe posée
prés du lit et me suis servi un verre
d’eau. Je tremblais tellement que j’ai
presque tout renverse sur mon T-shirt en
portant le verre a ma bouche.

Je me suis assis et me suis pris la



téte dans les mains. Je ne savais plus
quoi faire pour elle, ni ce que j’allais
faire si elle mourait.

La téte lourde et les jambes
tremblantes, je me suis levé, j’ai pris de
profondes inspirations et j’ai tent¢ de me
raisonner. Je me suis servi un deuxieme
verre d’eau avant de me rasseoir. Il était
vingt-deux heures quarante-cinq et la
veillée s’annongait longue.

J’étais épuise et en dépit de mes
efforts, j’ai piqué du nez. Un coup de
tonnerre m’a réveillé peu avant minuit.
Un éclair a illuminé la piece et malgré la
pluie battante, Amy ne s’est pas
réveillée. Le tonnerre, les éclairs, les
ombres dansant sur les murs, tout cela
me donnait I’impression d’étre dans un



film d’horreur de la Hammer.

La pluie a cess¢ et je me suis
ressaisi. J’avais besoin d’aller aux
toilettes mais comme je ne voulais pas
la laisser seule, j’ai croisé les jambes
sur la chaise pour me retenir.

A minuit trente, elle s’est réveillée.
Elle a soulevé la téte de [’oreiller,
regardé autour d’elle, 6t€¢ le masque a
oxygene et m’a dit :

— Papa, j’ai faim. Ca te dirait un
KFC ? Papa ? Tu pleures ?

J’¢étais en larmes.

Quand je me suis repris, je lui ai
racont¢ ce qui s’était passé. Elle ne se
souvenait de rien. Je lui ai demandé¢ si
elle avait pris de la drogue mais elle ne
souhaitait pas en parler. Apres un instant



de réflexion, elle s’est souvenue avoir
demandé a quelqu’un un cachet pour la
téte sans savoir si elle 1’avait avalé ou
non.

Apparemment, il y avait eu des
allées et venues chez elle toute la
journée.

— Peut-étre que quelqu’un m’a filé
un truc, papa, a-t-elle suggéré.

Volontairement ou par erreur, ai-je
pens¢. La derniere chose dont elle se
souvenait, c’était d’écouter de la
musique dans sa chambre.

J’ai voulu demander au médecin de
lui apporter quelque chose a manger,
mais je me suis ravis¢, craignant qu’il
refuse.

Je suis allé au KFC au bout de la



rue, ouvert toute la nuit. A 1’extérieur de
I’hopital, une horde de journalistes
attendaient. En revenant, I’un d’eux m’a
demand¢ si c’était grave et j’ai répondu
en montrant le sac du KFC :

— Aussi grave que ¢a.

On était tous les deux fans de KFC,
alors j’avais pris des grosses portions.
On s’est régalés. Elle allait mieux et
commencgait a retrouver la mémoire.
Quelq’un 1w avait donné¢ du
témazépam, un sédatif utilisé dans le
traitement de 1’anxiété. Nous avons
découvert par la suite que sa crise avait
¢t¢ provoquée par une réaction
allergique. Apres avoir manggé, elle m’a
dit qu’elle se sentait mieux et voulait
rentrer. J’al transmis sa requéte, mais



I’hopital a tenu a la garder en
observation.



15
Les drogues dures,
c’est toujours pour les
nuls

Le lendemain, la nouvelle de
I’hospitalisation d’ Amy s’était répandue
et j’ai recu de nombreux appels de
soutien. Amy ¢tait de bonne humeur et
Andrew 1’a conduite chez elle vers midi,
puis Jevan s’est occupé d’elle jusqu’a



ce que je vienne la récupérer a dix-sept
heures pour son rendez-vous avec le
docteur Tovey. Elle a fait un peu la
comedie, a rechigné a se préparer et ca
m’a énerve. Je ne voulais pas lui crier
dessus apres ce qu’elle venait de vivre,
mais j’avais déja des problémes avec
I’équipe médicale et ne voulait pas
quelle rate son rendez-vous. Les
médecins n’¢taient pas tous du méme
avis : certains pensaient qu’il fallait
hospitaliser Amy, d’autres jugeaient
qu’on devait la soigner chez elle. Je ne
savais pas qui croire. Pour couronner le
tout, Amy ne les aimait pas, du coup
j’envisageais de faire appel a d’autres
spécialistes. J’avais confiance en eux,
mais il fallait qu’ Amy partage mon avis,



c’était impératif. Comme le docteur
Tovey lui prescrivait du Subutex, j’ai
décidé de lui demander conseil. 1l a
accepté de venir directement chez Amy,
ou 1l a renouvel€ sa prescription.

Quelques jours plus tard, Amy avait
un nouveau rendez-vous avec son
médecin pour renouveler sa
prescription, mais elle a refusé¢ de
quitter la maison. Bien entendu, j’aurais
pu appeler le docteur pour lui demander
de se déplacer, mais je n’ai pas voulu
céder a la facilité. 1l était capital qu’elle
se prenne en main. Je savais que sortir
signifiait pour elle s’exposer aux
paparazzis et a de multiples tentations,
mais ce n’était pas une raison pour se
cloitrer chez elle.



Durant la premicre semaine du mois
d’aolit, suite a un léger accident de
voiture, Janis a été admise au Barnet
General Hospital, dans le nord de
Londres. Heureusement, ce n’était pas
grave, mais Amy, Alex et moi lu1 avons
rendu visite ; Amy a fait I’effort de venir
et ca m’a touché. Ma famille subissait
des attaques de toutes parts et je
commengais a accuser le coup. J’¢€tais
anxieux, sujet a des changements
d’humeur et la pauvre Jane en a fait les
frais. J’avais besoin de changer d’air
mais j’avais peur que quelque chose
arrive en mon absence.

Au cours de cette semaine, Amy a
manqué son rendez-vous a la prison,
parce qu’elle n’avait pas pu se lever.



Elle a piqué une crise a cause de ca,
mais apreés avoir pris son Subutex, elle
s’est calmée. Nous avons passé une
apres-midi agréable a regarder sur les
sites d’agences immobilieres une maison
a louer a la campagne. Quitter
I’appartement était un réel probléme.
Elle voulait participer au V Festival, a
Chelmsford, la semaine suivante, or la
moindre promenade lui paraissait
insurmontable. J’ai dit a Raye de mettre
ces deux concerts en stand-by pour le
moment. Je me demandais quand méme
si ce refus de sortir ne cachait pas
quelque chose de plus profond.
Quelques jours plus tard, Amy était
censée rendre une nouvelle visite a
Blake qui avait ét¢ transféré a la prison



d’Edmunds Hill, dans le Suffolk, a une
heure et demie de Londres. Comme elle
s’était couchée a deux heures du matin la
veille, elle n’a pas pu se lever. Elle est
partie en retard avec Andrew et a mi-
trajet, quand 1ls se sont apercus qu’ils
n’arriveraient jamais a temps, ils ont
rebroussé chemin.

Ce méme jour, Jevan m’a appelé :
un dealer trainait aux abords de la
maison. J’ai averti le garde du corps
d’Amy. Quand je suis arrivé, il n’y avait
aucun dealer en vue ; Jevan, lui, était
rentré chez lui. Amy ¢était seule,
delaissée par ses « amis » maintenant
qu’elle ne prenait plus de drogue. Elle
avait envie de voir du monde mais
n’arrivait pas a sortir de chez elle. La



savoir dans cette situation me brisait le
ceeur. Elle qui  avait toujours eu
beaucoup d’amis et une vie sociale
riche, voila qu’elle se retrouvait toute
seule. Heureusement, j’ai réussi a lui
changer les idées grace a mes souvenirs
d’enfance et mes « mitchellismes », qui
ont fini par la faire rire.

Je lui ai raconté qu’apres la mort de
mon pere, un de ses amis, Sammy
Soroff, était venu me voir en disant :
« Je viens chercher 1’argent que ton pére
me devait. » Je ne savais pas de quoi il
voulait parler. « Alec et moi, on est
allés dans le Nord pour des affaires et
c’est moi qui ai tout payé. Il ne m’a
jamais remboursé. Je veux mon argent. »
J’ai commencé a m’inquiéter. Comment



allais-je le rembourser ? Je lui ai promis
de payer. Et a ce jour, je lui dois encore
cet argent.

Amy a ¢t¢ fascinée par mon histoire.

— Combien tu lui dois, papa ? Je
peux te donner 1’argent.

— Oh, une quarantaine de livres, ai-
je répondu en riant.

Etelle s’est mise a rire aussi.

Elle avait besoin de changer d’air
pour reprendre confiance en elle. Je
savais que toute la famille serait
soulagée de la voir quitter Camden
Town, et quelques jours plus tard, j’ai
commenc¢ a lui chercher un nouvel
appartement. J’en a1 vu de jolis, en
proche banlieue, a Rickmansworth,
Hemel Hempstead et Hadley Wood.



Mais Amy se demandait comment elle
allait se procurer du Subutex l1a-bas.

J’ai prévenu Raye qu’ Amy ne serait
peut-étre pas en mesure de chanter au V
Festival, mais nous avons décidé
d’attendre le dernier moment pour
prendre une décision. Raye avait
¢galement regu une proposition de
concert a Rio pour le jour de I’an.

— Pour D'instant, elle refuse de
quitter Camden, ai-je répliqué. Comment
veux-tu qu’on I’envoie a Rio ?

Finalement, Raye 1’a persuadée de
participer au V Festival. Elle est montée
sur scene avec une demi-heure de retard
mais s’en est tres bien sortie. Le
lendemain, elle est arrivée une fois de
plus en retard sur scéne, mais d’apres



Raye, le public lui a fait un triomphe. Il
I’a trouvée exceptionnelle ce soir-1a et a
jugé qu’elle avait repris les choses en
main. En voyant ce concert a la téle, j’ai
trouvé quant a moi sa prestation plutot
moyenne.

Quand elle est retournée a Prowse
Place, les ¢éternels problémes sont
réapparus. Elle avait peur de sortir, si
bien que le docteur Tovey devait se
déplacer pour lui prescrire son Subutex
a domicile. Un jour, alors qu’elle avait
prévu de se rendre a la gym, elle n’a pas
trouvé le courage d’y aller. Son état
psychologique s’aggravait de jour en
jour. Ses docteurs, pour la plupart,
avaient arrét¢ de se soucier d’elle
puisqu’elle ne les écoutait pas. Je



commengais a perdre confiance en son
traitement ; il nous fallait de nouvelles
1dées, de nouvelles méthodes. J’ai
demand¢ conseil autour de moi.

Ajoutons qu’Amy s’était brouillée
avec bon nombre de ses amis. Ceux qui
ne trempaient pas dans la drogue ne la
soutenaient plus et ne 1’encourageaient
pas a poursuivre son traitement au
Subutex, qui fonctionnait pourtant bien.
Une fois de plus, nous ne défendions pas
la méme approche.

Par-dessus le marché, j’ai découvert
quau cours des derniers mois, Amy
avait retiré sept mille livres sur son
compte. J’¢tais slir que cet argent payait
la drogue ; a quoi d’autre pouvait-il
servir ? J’essayais de me convaincre



qu’elle avait remboursé une vieille
dette, jusqu’a ce qu’Andrew m’informe
qu'un nouveau dealer était venu chez
elle. J’ai €crit dans mon journal : « J’ai
peur qu’Amy ait repris la drogue. C’est
reparti. »

Nous pouvions nous débrouiller
pour bloquer son compte en banque,
mais si elle voulait de la drogue, elle
trouverait un moyen de s’en procurer.
J’a1 fim par lui dire les choses en face.
Elle est entrée dans une colére noire
avant de reconnaitre qu’elle avait
remboursé les dettes de quelques amis.
Elle m’a assuré que cela ne se
reproduirait pas.

Il restait toujours le probleme des
concerts. Elle avait trois dates prévues



alors qu’elle devait se concentrer sur
son prochain album. La premiere date
¢tait en France. Raye a réussi a la faire
sortir de la maison et ils étaient dans
I’Eurostar quand Blake 1’a appelée pour
lui dire d’annuler. Apparemment, elle
faisait tout ce qu’il lui demandait. 11 1’a
convaincue qu’on la forcait a donner ce
concert et qu’elle devait résister. Alors
que le train était sur le point de partir,
elle a saut¢ a quai et s’est ruée sur un
taxi pour rentrer chez elle. Cette
annulation de derniére minute a coiité
trois cent mille euros.

Apres ca, Raye a annulé son concert
au GQ Awards. Amy n’était pas en
forme, méme si elle soutenait le
contraire. Et a 1’écouter, c’était la faute



de tout le monde sauf la sienne. Elle m’a
annoncé que sa vie I’ennuyait a mourir et
qu’elle voulait quitter Camden Town.
Toutefois, quand j’ai mentionné les
appartements que j’avais repéres, elle a
tout refusé en bloc. Je suis sorti et j’ai
donné un coup de pied dans un mur. Je
voulais lui trouver une maison ou elle
puisse installer un studio
d’enregistrement et la tirer ainsi de cette
léthargie, mais elle refusait de
m’écouter, ce qui ¢était terriblement
frustrant.

Par ailleurs, la possibilité que Blake
touche une partie de 1’argent d’Amy
m’inqui¢tait. I m’avait répété qu’il
voulait obtenir le divorce. S’il allait au
bout de la procédure, il était possible



qu’il regoive des dommages et intéréts.
Je voulais éviter ¢a, mais Margaret
Cody, la comptable d’Amy, pensait
quon pouvait difficilement I’en
empécher. Il fallait trouver une solution.

Le lendemain, Amy avait [air
beaucoup plus en forme. Un jour elle
¢tait a Iarticle de la mort et le
lendemain, elle se portait comme un
charme. Elle suivait son traitement au
Subutex, mais je la soupgonnais
d’absorber d’autres substances.

Le dernier concert était prévu sur
I’ile de Wight. Amy devait en assumer
tous les frais : production, techniciens,
musiciens, déplacement et autres, pour
un total de quatre-vingt-seize mille
livres. Elle était payée cent cinquante



mille livres pour la soirée. Si elle
annulait a la derniére minute, elle
devrait quand méme s’acquitter des
frais. J’avais peur que Blake fasse
encore une fois tout capoter. Dieu merci,
elle a pu monter sur scene (avec du
retard quand méme) et le concert s’est
trés bien passé.

C’était sa derniere prestation
publique et ¢ca m’a soulagé. Je ne savais
pas ce quAmy en pensait ni comment
elle allait remplir ce vide. Aumoins, les
concerts 1’avaient aidée a sortir de sa
déprime. Elle devait dorénavant se
consacrer a son nouvel album. Je
craignais qu’on entre dans une peériode
dangereuse. Sa consommation de drogue
semblait en baisse et je m’en



réjouissais ; mais je ne comprenais pas
pourquoi elle continuait d’en prendre
puisque le Subutex fonctionnait. J’avais
beau lui poser la question, elle refusait
toyours de me répondre. Attitude
typique, selon les ex-toxicomanes avec
qui j’avais discute.

Comme la sant¢ d’Amy s’améliorait,
Jane et moi avons pris des vacances
bien méritées a Tenerife. A notre retour,
nouveau probleme : Blake avait refait
parler de lui.

I devait é&tre libéré  sous
surveillance et porter un bracelet
¢lectronique. J’¢€tais catastroph¢ mais



Amy, elle, était ravie. Elle voulait
I’encourager a prendre du Subutex et a
se désintoxiquer. Je savais que s’ils se
revoyaient, ils retomberaient tous les
deux dans la drogue en un rien de temps.
Par ailleurs, Amy ne savait toujours pas
que Blake avait 1’intention de divorcer.
S’il ne sortait pas de nos vies, tout
redeviendrait comme avant.

Toutefois, il y a eu quelques
complications : la police a rechigné a le
laisser sortir car son adresse officielle
¢tait Prowse Place, lieu ou 1’on
soupgonnait un trafic de drogue. Il avait
la possibilité de retourner chez sa mere,
mais a cela, il a rétorqué qu’il préférait
encore rester en prison. Amy ¢était dans
tous ses états et m’a annoncé qu’elle



voulait déménager sur-le-champ avant
de me demander si je ne voulais pas
héberger Blake. J’étais estomaqué.
Quand j’ai refuse, elle n’a pas compris
ma réaction.

Finalement, nous avons appris que
Blake allait rester encore un an en
prison. Amy avait donc douze mois
devant elle. Dés début octobre, elle
allait mieux et ne parlait presque plus de
lui. Méme si elle était toujours tres
maigre, sa sant¢ s’améliorait. Jevan a
confirmé¢ qu’elle ne recevait plus aucune
visite de dealers.

Je suis allé voir Russell Brand chez
lui, a Hampstead, pour lui parler d’ Amy.
Ses conseils d’ex-toxico se sont averés
trés utiles. Il m’a présenté Chip Somers,



son psy spécialisé dans les addictions a
la drogue, avec qui j’ai immédiatement
pris rendez-vous. Au sortir de cette
conversation, je me suis senti plus
optimiste. La guérison d’Amy dépendait
de [D’évolution de sa relation avec
Blake ; heureusement, celui-ci n’était
pas pres de sortir de prison.

J’ai rencontré Chip Somers a Focus
12, le centre de désintoxication de Bury
St Edmunds, dans le Suffolk, et son
travail m’a impressionné. Ce lieu me
paraissait idéal pour Amy.

Malheureusement, elle continuait de
rater ses rendez-vous meédicaux et se
laissait toujours influencer par Blake.
J’en avais vraiment marre et nous nous
sommes violemment disputés a ce sujet.



Je ne me souviens plus exactement de
nos propos, mais elle a fini par me faire
une promesse :

— J’irai au prochain rendez-vous,
papa, mais c’est vraiment dur sans
Blake. Tu pourrais arréter de t’en
prendre a lui tout le temps ?

— J’aimerais bien, ma chérie, mais
il a une mauvaise influence sur toi.

J’ai repensé¢ a la discussion que
j’avais eue avec Chip Somers et
I’attitude qu’il m’avait  conseillé
d’adopter vis-a-vis des toxicomanes.

— Il faut que tu apprennes a dire :
« Non, je suis responsable, ¢’est moi qui
decides de ma vie. »

— Je sais papa, a reconnu Amy. Je
sais qu’il me manipule, mais j’aime bien



ca, d’une certaine fagon. Mais il faut que
ca s’arréte, c’est siir.

Elle a répété qu’ils avaient été
heureux ensemble et qu’ils s’aimaient.
Je lui ai fait remarquer que ce soi-disant
bonheur ¢était toujours li¢ a la drogue.
Elle a d’abord ni¢ avant d’admettre que
J’avais raison. Je lui ai demandé ce
qu’elle comptait faire avec Blake. Elle
m’a répété qu’elle 1’aimait et qu’elle ne
s’imaginait pas vivre sans lui. Ca m’a
fait de la peine.

Contrairement a ce qu’elle avait
promis, elle ne s’est pas rendue au
rendez-vous suivant avec le docteur
Tovey. Les réserves de Subutex
s’amenuisaient et les effets du manque
ne tarderaient pas a se manifester. J’ai



tent¢ de D’appeler, mais elle n’a pas
répondu, ce qui n’était pas dans ses
habitudes. Je me suis dit qu’elle avait
peut-€tre rapporté notre conversation a
Blake, lequel lui avait interdit de me
parler. Je suis all¢ chez elle. Elle avait
termin¢ le Subutex et était dans un état
lamentable. J’ai enfin réussi a la
convaincre de consulter le docteur
Tovey, qui a renouvelé 1’ordonnance.

Par ailleurs, la presse continuait
d’exercer sur nous une pression
constante.

Pendant notre séjour a Tenerife,
J’avais recu un appel de Phil Taylor de



News of the World. 1ls publiaient deux
papiers sur Amy et le journaliste
souhaitait que je les commente. Dans le
premier article, Georgette reprochait a
Amy de ne pas rendre visite a Blake
assez souvent ; le second prétendait
quAmy ¢était assignée a résidence,
qu’elle allait tres mal, qu’elle parlait
toute seule et souffrait d’incontinence.
C’¢était incroyable. J’avais ni¢ en bloc,
¢videmment.

Voila que Phil Taylor revenait a la
charge : son journal publiait un nouveau
papier condamnant Blake et sa famille et
il m’a demandé¢ mon avis. J’ai accepté
de m’exprimer publiquement, pensant
que c’¢tait le meilleur moyen de
défendre Amy. Je voulais que tout le



monde sache qu’elle était bien entourée.
Rétrospectivement, je m’apercois que
c’était une erreur, et je le regrette.

Par ailleurs, je recevais depuis un
moment de nombreux coups de fil
anonymes provenant d’un numero caché.
L’interlocutrice, dont la voix me disait
vaguement quelque chose, jurait et
m’insultait au bout du fil. J’ai alerté
Brian Spiro, mon avocat, qui a transmis
ma plainte a la police.

A la suite de cela, j’ai été convoqué
par les autorités du Kent afin de discuter
de la lettre anonyme, des coups de fil et
des textos d’insultes que j’avais regus.
La police, pour qui il ne s’agissait pas
simplement de harcelement, a pris
I’affaire treés au sérieux et a transmis la



lettre anonyme a la police scientifique.

Le 18 octobre, Amy m’a appelé pour
me dire « Je t’aime, papa ». Ca m’a fait
chaud au cceur. Elle s’¢tait attelée a un
nouveau projet : Fred Perry lui avait
propos¢ de créer sa propre ligne de
vétements. Elle aimait le dessin et la
mode ; Perry, de son coté, appréciait
beaucoup son style. La collection « Amy
Winehouse » a ¢ét¢ lancée en
octobre 2010 et a connu un grand succes.
Amy a continu¢ a collaborer avec lui par
la suite. Quant a moi, j’ai gardé tous ses
dessins originaux.

Je ne sais pas ou elle piochait ses
idées. FElle passait des heures a
feuilleter les magazines, mais je crois
que sa réelle source d’inspiration,



c’était la rue. Elle aimait les gens qui
avaient un look bien a eux et était
toyours a 1’affiit de I’originalité. 11 lui
arrivait souvent d’arréter un passant
pour lui demander ou il avait trouvé tel
ou tel vétement.

Le projet Fred Perry constituait une
bonne distraction, toutefois, elle a
recommencé a souffrir du sevrage. Cette
fois, elle s’est spontanément présentée a
la.= London Clinic ou on I’a
immédiatement prise en charge. En
dehors des symptomes du sevrage et
d’une infection pulmonaire, tout allait
bien ; ils ont confirmé qu’elle n’avait
pas consomm¢ de drogue récemment.
Les gardes du corps postés devant sa
porte ont regu la consigne suivante :



aucun visiteur n’était admis sans ma
permission sauf si le visiteur en question
connaissait le mot de passe (a savoir
Cynthia, le prénom de ma mere).

Les jours qui ont suivi, Blake m’a
téléphon¢ sans arrét pour que je lui
communique le mot de passe. Comme il
¢tait évident que je n’allais pas céder, il
a appelé 1’hopital et insult¢ les
infirmieres qui ont refusé de le mettre en
contact avec ma fille. J’avais honte
d’infliger ¢a au personnel soignant, mais
je ne voulais surtout pas qu’il parle a
Amy et la persuade de quitter 1’hopital.

Au bout de quelques jours, elle
allait mieux et ses analyses ¢€taient tres
encourageantes. Elle recevait beaucoup
de visites et le moral était a la hausse.



Un jour, je lui ai apporté a déjeuner
et j’ai €t¢ ravi qu’elle termine son
assiette.

— Papa, je me rends compte que
j’al perdu I’appétit depuis un certain
temps. C’est a cause de la drogue, tu
crois ?

J’¢étais content qu’elle aborde le
sujet parce que je pensais en effet que la
perte d’appétit et la consommation de
drogue ¢taient li¢es. Je lui ai conseillé
d’en parler a un médecin.

A sa sortie de 1’hopital, elle avait
repris du poids. Le docteur Tovey était
satisfait de ses progres et je Iai
ramenée chez elle. Dans la journée, elle
m’a rappelé : un eczéma était apparu sur
tout son corps et elle voulait retourner



immédiatement a [’hopital. D’apres
Jevan, ce n’¢tait pas pour ca qu’elle
souhaitait y retourner, mais parce
qu’elle se sentait plus en sécurité la-bas,
loin de la tentation.

Deux jours plus tard, j’ai re¢u un
appel de I’équipe médicale : Amy avait
quitté I’hopital la veille a vingt et une
heures trente et elle n’était pas revenue.
Elle était rentrée chez elle ou elle s’était
droguce. Vingt-quatre heures plus tard,
elle était de retour a la London Clinic.
Elle semblait prendre I’¢tablissement
pour un hdétel. Mais j’étais averti
J’avais discuté avec un certain nombre
de médecins et d’ex-toxicos qui
m’avaient confirm¢ qu’il était courant
pour des malades, méme proches de la



guérison, de replonger bri¢vement. Je
commencais a me familiariser avec le
processus si bien que je ne me suis pas
trop inquiété. Le plus important, ¢’était
qu’ Amy ait enfin accepté de se soigner.

Le 5 novembre 2008, bien plus tot
que prévu, Blake est sorti de prison. Sa
libération comportait une condition :
qu’il suive le programme de désintox de
Life Works, un centre spécialisé situ¢ a
Woking. Sans surprise, il a demandé a
Amy de régler la facture et lui a méme
envoye des formulaires a signer pendant
quelle ¢était a la London Clinic.
Etonnamment, elle s’y est opposée.



— Je ne vais pas payer, papa. Il me
gonfle. Il ira ou il veut, je paierai pas.

J’¢tais content de 1’entendre parler
comme ¢a. Le grand changement que
J’avais attendu était en train de se
produire. Moi qui n’avais cess€¢ de
redouter ce moment, je n’aurais pas pu
espérer mieux.

Quelques jours plus tard, il a
déclaré a la presse : « Quand je verrai
Amy, je vais lui donner la fessée. » J’ai
eu envie de le tuer en lisant ¢a.

A sa sortie de la London Clinic,
Amy n’avait toujours pas cédé a Blake,
lequel a donc décidé de s’adresser a
moi, sans succes. S’il ne trouvait pas
I’argent pour financer sa cure, il
retournerait en prison. Hélas, Amy a fini



par payer en expliquant qu’elle lui
devait bien ¢a et pouvait lui offrir un
petit séjour « a 1’hotel ». Au moins, elle
ne se faisait pas d’illusions sur la fagon
dont il considérait la désintox.

Elle semblait se tenir a distance de
la drogue, mais sa consommation
d’alcool restait préoccupante. On I’avait
vue danser dans les rues de Camden au
petit matin et, d’apres Wood, elle
n’avait pas €t¢ ivre a ce point depuis
plusieurs mois. Quand j’ai appelé Amy
pour lui en parler, elle m’a crié dessus
et je lui ai raccroché au nez.

Quelques jours plus tard, elle a
connu une nouvelle rechute et a passé la
nuit dans son ancien appartement de
Jeffrey’s Place. J’¢étais inquiet : c’était



le point de rendez-vous de tous les
dealers du coin. Elle a admis qu’elle y
avait consomm¢ de la drogue en
m’assurant que ¢a ne se reproduirait pas.

La semaine suivante, elle était de
nouveau au mieux de sa forme. Nous
avons passé un trés bon moment
ensemble. J’avais eu la  bétise
d’accepter une injection de Botox sur le
front et pendant trois jours, je n’ai pas
pu bouger un sourcil. Amy m’a regarde
en soupirant.

— J’ai pas envie que tu dépenses
tout ton argent en piquouses, papa !

Elle avait beaucoup d’humour et
dans ces moments-la, elle adorait
m’écouter raconter des histoires sur
I’East End. Pendant quelques heures, la



drogue, Blake, les problémes qui nous
pourrissaient la vie disparaissaient. Ce
soir-1a, j’ai écrit dans mon journal : « Je
crois vraiment que cette fois, on tient le
bon bout. Je prie pour ne pas me
tromper. »

Le lendemain, apres un coup de fil a
Blake, Amy a bu pendant des heures
dans plusieurs pubs de Camden. Elle
s’est mise dans un tel état qu’elle ne
pouvait plus arréter de vomir et a di se
faire hospitaliser a la London Clinic.
Blake a appelé¢ tout le monde pour
savoir ou elle était, mais elle n’avait pas
besoin qu’il vienne ruiner tous ses
efforts a ce stade crucial de sa guérison.

Le jour suivant, Blake ¢tait au
tribunal pour son pourvoi en appel qui a



finalement été rejeté, ce qui m’a soulagé.
Ce soir-1a, j’ai noté¢ : « Il m’a appelé
pour me dire qu’il quitterait Amy si cela
pouvait la sauver. Bla-bla habituel. Je
croyais qu’on avait atteint le seul
critique avec lui, mais a 1’hopital, Amy
m’a montré une de ses lettres. Pas
d’allusion au divorce. Il dit qu’ils sont
comme Bonnie and Clyde, qu’ils sont
faits pour étre ensemble pour toujours. »

Blake n’¢tait pas franc avec Amy.
C’¢était loin d’€tre terminé.

Le lendemain, il m’a téléphoné : il
lui fallait un prét pour louer un
appartement. J’ai accepté¢ a condition
qu’il enclenche la procédure de divorce.
II était d’accord.

Je n’avais pas renoncé a prospecter



le marché immobilier dans 1’optique
d’¢loigner Amy de Camden Town.
J’avais visit€ une jolie maison avec
Jevan et Remi Nicole, une copine
d’Amy ¢galement chanteuse, a Hadley
Wood, dans I’Hertfordshire. Quand j’ai
montré les photos a ma fille, elle a été
emballée. Mes recherches avaient enfin
porté leurs fruits.

— (Ca a I’air parfait, papa.

Peu apres, Blake a ¢€t¢ interviewe
par News of the World. Je croyais qu’il
allait enfin annoncer le divorce, et d’une
certaine fagon, 1l a dépassé mes
esperances.

« Jai entrainé Amy dans la spirale de la
drogue et sans moi, il est certain qu’elle n’aurait
jamais fait ca. J’ai giché quelque chose de



magnifique. J’ai commis la plus grosse erreur de
ma vie en prenant de ’héroine devant elle. C’est
a cause de moi qu'ele a commencé a
consommer de I’héroine et du crack et qu’elle
s’est fait du mal Je me sens vraiment
coupable. »

Il admettait avoir transformé Amy en
junkie mais ne mentionnait toujours pas
le divorce. Au lieu de quoi, il a
déclaré :

« Je ferai n’importe quoi pour elle. Si elle
veut divorcer, je ne m’y opposerai pas. Ce sera le
jour le plus triste de ma vie. »

I essayait de se faire passer pour un
martyr et omettait de préciser qu’Amy,
elle, sortait vainqueur de son combat
contre la drogue.

Le lendemain, il m’a envoyé¢ le texto



suivant :

« T’essaies d’acheter le divorce de ta fille.
Laisse-lui son argent. Je veux un contrat. »

Il voulait un engagement écrit, sans
doute pour la location, avant d’accepter
la séparation. Je lui ai répondu d’arréter
de me contacter.

Cet article a boulevers¢ Amy.
Andrew m’a averti qu’elle avait appelé
un dealer, mais j’ai réussi a
I’intercepter. Elle refusait de voir les
choses en face ; elle a prétendu qu’il
n’avait pas pu dire ¢a, quon avait
déformé ses propos et que c’était la
faute du journaliste. Quand je lui ai
demandé comment elle pouvait le
savoir, elle m’a répondu que c’était



Blake qui le lui avait dit.

J’ai été obligé de lui montrer le
texto qu’il m’avait envoyeé.

— Je ne veux pas te blesser, ma
chérie, mais i1l faut que tu saches la
verite.

Elle a gardé les yeux fixés sur mon
t¢léphone sans parvenir a y croire. Je
crois que c’est a ce moment-la qu’elle
s’est rendu compte de ce qui se passait.
C’est la qu’elle a compris que Blake lui
avait menti et qu’il n’en voulait qu’a son
argent. C’¢était dur a avaler pour elle, et
j’ai eu peur qu’elle cherche du réconfort
dans la drogue.

Elle a fini par me dire :

— Je I’aime, papa. Je I’aime malgre
tout.



Avant d’ajouter :

— Je suis plus forte maintenant, je
vais mieux. Ce que je veux faire
maintenant, ¢’est 1’aider, lui.

Je n’al jamais compris pourquoi
Amy ¢était si amoureuse de Blake. Il ne
me semblait pas lui avoir apporté
beaucoup de bonheur. Seulement la
drogue et la tristesse. Peut-étre qu’elle
recherchait de nouvelles expériences,
mais elle n’avait pas choisi la bonne
personne : cet homme a exercé une tres
mauvaise influence sur elle. Je
comprenais ma fille parce que je me
reconnaissais en elle, mais cette partie
d’elle-méme, je n’ai jamais pu la saisir.



Début décembre, Amy a réintégré la
London Clinic et j’ai appris que Blake
avait ét¢ controlé positif a la drogue
dans son centre de cure. On nous a
informés qu’il allait retourner en prison.
Mais peu apres, il s’est présenté a
I’hopital en demandant a voir Amy.
Quand son garde du corps m’a annoncé
ca au téléphone, j’ai hurlé¢ a Blake dans
le combiné :

— Rends-toi a la police !

Il m’a promis de le faire a condition
de voir Amy. J’ai accepté, tout en
sachant que c¢’était une erreur. Et quelle
erreur. A peine une heure plus tard, le
garde du corps m’a rappelée : il
soupgonnait Blake d’avoir donn¢ de la
drogue a Amy.



C’était inimaginable : un jour il
annongait qu’il voulait la sauver, le
lendemain il la faisait replonger. Je
savais que les toxicomanes pouvaient
avoir des rechutes, mais ce type-la
m’avait avou¢ qu’il aimait €tre toxico.
Ce que j’ai pens¢ de lui a ce moment-1a
est impubliable.

J’ai foncé a I’hopital, mais le temps
que j’arrive, il avait fileé. Quand j’ai
demandé des explications a Amy, elle
m’a dit :

— Papa, je ne suis pas
complétement débile.

Et elle a tiré de sous son oreiller la
drogue qu’il lui avait donnée. Je suis
allé la jeter dans les toilettes. J’étais
content qu’elle agisse de fagon



responsable, certes, mais je ne pouvais
pas m’empécher de me demander si elle
avait ou non touché¢ a cette merde. Je
commengais a avoir de 1’expérience...

Quand Amy a appris que Blake
s’¢tait rendu au poste de police de
Shoreditch, elle était contente mais,
paradoxalement, s’est montrée encore
plus dévouée envers lui. Comme s’il
¢tait devenu une sorte de héros. Elle m’a
promis qu’a partir de maintenant, il ne
serait plus jamais question de drogue
entre eux.

Le 4 décembre 2008, j’a1 fét¢ mon
cinquante-huitieme anniversaire. J’ai
pass¢ une grande partie de la journée
avec Amy, a ’hopital. Elle avait envie
de retourner travailler en studio, ce que



je trouvais encourageant. Cependant, je
restais sur mes gardes.

— Tu crois que j’ai pris de la
drogue, 1’autre jour, hein, papa ? m’a-t-
elle demandé.

— T’en a pris ou pas ? ai-je
rétorqué sechement, fatigué de ce petit
jeu

— Je te ’a1 dit : je suis pas si
debile. Bien sr que non. Je te le
promets, a-t-elle ajouté en voyant que je
n’étais guere convaincu. Je le jure sur la
Bible.

— D’accord, ma chérie. Je te crois.

Et c’était vrai. Elle allait vraiment
de mieux en mieux et je devais veiller a
ce qu’elle ne rechute pas. Ma fille avait
repris du poil de la béte et j’étais slr



quen unissant nos efforts, on vy
arriverait.

Trois jours plus tard, Amy a eu une
altercation avec un patient. Tres
mécontent, le docteur Glynne m’a
prévenu que si cela se reproduisait, elle
devrait quitter 1’ établissement.

Entre-temps, le projet Hadley Wood
s’était précisé. Amy pourrait emménager
la-bas la troisieme semaine de janvier,
si — et seulement si — elle acceptait mes
conditions : pas de drogue dans la
maison ; un test d’urine hebdomadaire ;
une équipe de sécurité vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. J’appliquais la
méthode du baton et de la carotte, que
J’avais apprise en discutant avec des
médecins  spécialisés  dans les



probléemes d’addiction.

— Merci papa. Je ne te décevrai
pas, m’a-t-elle promis en me prenant
dans ses bras.

Je lui a1 dit que si elle désobéissait,
ce serait elle qu’elle décevrait, pas moi.
Mais comme mes conditions avaient
I’air d’étre bien acceptées, j’en ai
rajouté¢ quelques-unes : plus de bagarre
a ’hopital ni de frasques. Elle a dit oui
a tout.

Amy se sentait chez elle a la London
Clinic, mais elle s’ennuyait ; pour lui
changer les 1idées, je 1’emmenais
régulierement dans un club de gym sur le
Strand. C’était bon de voir qu’elle
reprenait des forces. Aprés quoi, nous
allions souvent manger un morceau chez



Joe Allen, a Covent Garden et elle
adorait ca. Nous fréquentions ce
restaurant au début de sa carriere et cela
nous rappelait de bons souvenirs.

A la mi-décembre, News of the
World a publi¢ un article rapportant des
propos de Georgette. Elle affirmait
quun proche d’Amy avait proposé¢ a
Blake cing mille livres pour engager un
tueur a gages charge de liquider le
dealer d’Amy. C’¢était tellement ridicule
que c’en ¢tait presque drole. Que des
gens puissent continuer a raconter
n’importe quoi sur Amy (et que ce
journal continue de publier ces propos
insensés) €tait honteux.

J’a1 su plus tard que Georgette avait
méme reéveélé ’identité de cet homme



mystérieux : moi. C’est le rédacteur en
chef de News of the World qui me 1’a
appris, mais vu la réputation douteuse de
ce journal, je ne savais pas si je pouvais
le croire. Quoi qu’il en soit, dorénavant
ca n’avait plus rien de dréle. Si c’était
vrai, 11 me fallait trouver un moyen
d’empécher cette femme de raconter
n’importe quoi dans la presse. Georgette
livrait ses anecdotes « exclusives » aux
journaux contre de 1’argent. Mon avocat
a ajouté cette allégation a la longue liste
de plaintes qu’il avait déja déposées
aupres de la police du Kent.

Amy avait pris sous son aile une
jeune chanteuse de treize ans, Dionne
Bromfield. La presse désignait souvent
Dionne comme la filleule d’ Amy. C’était



faux : Amy I’avait rencontrée lors de son
onziéme anniversaire et, sensible a son
talent, avait proposé¢ de 1’aider. Ca ne
m’avait pos€ aucun probleme, jusqu’a ce
quAmy me demande de signer un
cheque de treize mille livres couvrant
les frais de location d’un studio pour
Dionne. Les frais médicaux et les
dépenses liées au service de sécurité
¢taient déja extrémement élevés. Amy
¢tait décidée a donner un coup de main a
cette jeune fille. Elle la trouvait douée et
a fini par me convaincre de signer. C’a
¢t¢ de 1’argent bien dépensé : en
septembre 2009, Dionne est devenue la
premiere artiste a étre signée sur le label
d’Amy, Lioness Records. Elle a baptisé
son label d’aprés un pendentif que ma



mere lui avait donné.

— Quand je cherchais un nom, j’ai
pris mon collier et j’ai tout de suite su
qu’il fallait ’appeler comme ¢a, m’a
racont¢ Amy. En [’honneur de mamie.

Le 19 décembre, Amy a quitté
I’hopital pour prendre 1’avion en
direction de Sainte-Lucie. Elle a
emmené avec elle Andrew, Jevan, sans
oublier son meilleur ami : le Subutex.
Ce départ m’a rendu un peu anxieux,
mais je savais qu’Amy était assez forte
désormais pour résister a la tentation,
d’autant que les garcons seraient avec
elle. Je lui ai parle¢ au téléphone presque
chaque jour qu’elle a passe 1a-bas et j’ai
vite compris qu’elle s’y plaisait. Je
recevais aussi des textos d’Andrew et



Jevan confirmant qu’elle allait bien,
méme si elle buvait parfois un peu trop.

Un jour, en passant en taxi devant
King’s Cross Station, j’ai vu un petit
groupe de toxicos serrés les uns contre
les autres. J’ai eu de la peine pour eux et
je me suis demandé comment ils en
¢taient arrivés la. Je savais que pour
Amy 1’¢lément déclencheur avait éte
Blake. Si elle voulait décrocher pour de
bon, elle allait devoir accepter cette
réalité dérangeante.

Le jour de 1’an, Raye et moi nous
sommes vus pour discuter de 1’année a
venir. Des propositions de concerts
arrivaient des quatre coins du monde,
mais nous avons convenu d’attendre
quAmy rentre de Sainte-Lucie pour



prendre des engagements. Nous avions
parcouru tellement de chemin en un an.
J’avais  énormément  appris  sur
I’addiction et les moyens de la
combattre ; et j’avais acquis du respect
pour ces gens qui consacraient leur vie a
cette lutte.

Fin 2008, Amy semblait avoir
deéfinitivement tourné le dos a la drogue.
Elle allait de mieux en mieux, c’était
indéniable. Par ailleurs, Sainte-Lucie
paraissait vraiment lui réussir. Elle
voulait prolonger son séjour, ce qui nous
semblait une bonne idée a tous.

« Espérons que 1’année 2009 sera
meilleure que 2008 », ai-je écrit dans
mon journal. « J’ai bon espoir. Amy a
tout fait pour décrocher de la drogue.



J’ai beaucoup de chance d’avoir une
famille sur qui je peux compter. »



16
« C’est pas drole »

Méme si Amy allait mieux en ce
début 2009, les tabloides se sont bien
gardés de le dire. En revanche, ils n’ont
manqué aucune de ses rechutes. Le
public ne savait pas que les choses
s’arrangeaient pour elle. Si j’avais un
souhait pour 2009, en-dehors de la santé
et du bonheur de toute ma famille, ¢’était
que les journaux la traitent avec plus de
justice. Elle avait son role a jouer la-



dedans et j’¢étais décidé a 1’épauler dans
cette tache.

J’¢étais ravi qu’elle se plaise autant a
Sainte-Lucie. Le seul probleme, c’est
qu’elle allait bientdt étre a court de
Subutex. Elle a appelé le docteur Tovey
qui m’a donné une ordonnance. Jevan,
qui ¢était rentré a Londres, est reparti a
Sainte-Lucie avec le stock de
médicaments. Comme je devais moi-
méme aller l1a-bas quinze jours plus tard,
le docteur Tovey m’a donné une autre
ordonnance pour que je puisse
renouveler son stock.

Son s€jour sur I’ile n’a cependant
pas ¢€te de tout repos. Le 9 janvier, Jevan
m’a averti qu’elle devait changer d’hotel
suite a des plaintes liées a son



comportement et sa consommation
d’alcool. La presse 1’a appris et, le
dimanche suivant, News of the World
publiait un article prétendant qu’Amy
passait son temps a boire et a importuner
les clients. Ils ont aussi racont¢ qu’elle
couchait avec le rugbyman Josh
Bowman, qui passait alors des vacances
sur I’1le. Elle aurait déclaré : « Josh est
un meilleur coup que Blake. » La seule
chose positive qui ressortait de cet
article, c’était quAmy semblait
heureuse sans la drogue.

Blake m’a appelé ce jour-la : 1l était
décidé a divorcer et, le lendemain, nos
avocats ont recu sa demande. Comme je
ne voulais pas qu’Amy ’apprenne de la
bouche de quelqu’un d’autre, je 1’ai



informée moi-méme. Elle n’a pas paru
trop affectée ; j’en ai profit¢ pour la
sermonner au sujet de sa consommation
d’alcool et elle m’a promis de faire
attention. C’était difficile a croire, mais
comme j’allais bient6t la rejoindre, je
pourrais garder un ceil sur elle.

En arrivant a Sainte-Lucie, j’ai été
surpris de la trouver en aussi bonne
santé. Elle était bronzée et avait repris
du poids. Ca faisait bien longtemps que
je ne 1’avais pas vue aussi heureuse et
nous ¢étions ravis de nous retrouver.
J’étais 1mpatient de passer du temps
avec ma fille ; ici, je n’avais plus a
jouer le role de tampon entre Amy et ses
problemes. J’aimais bien le look
« insulaire » des gens vétus de shorts et



de brassic¢res de sport ; cela dit, quand
nous sommes allés diner ce soir-la,
certains clients du restaurant n’ont pas
eu 1’air d’approuver sa fagon de
s’habiller. Mais Amy s’en fichait
comme a son habitude, elle a discuté
avec les clients et plaisant¢ avec les
serveurs. La plupart des gens se sont
montrés aimables, a [’exception d’un
type avec qui j’ai dii avoir une petite
discussion.

Hélas ! I’hotel a rapidement été
envahi de paparazzis. Un matin, un
journaliste duSun m’a demandé¢ de
commenter une photo sur laquelle on
voyait Amy a quatre pattes dans le bar
de [I’hotel, réclamant soi-disant de
I’alcool. La vérit¢, c’est qu’elle



s’amusait, c¢’est tout. Je le savais parce
que j’¢étais la. Pourquoi aurait-clle
réclamé a boire alors que nous avions
de I’alcool sur notre table ? Comme
d’habitude, la presse cherchait a peindre
un tableau aussi noir que possible.

A la suite de cet épisode, nous
avons quitté 1’hdtel et j’ai loué¢ une
superbe villa. Amy préférait I’intimité
de cette maison. Les jours qui ont suivi,
elle n’a pas beaucoup bu et n’a été ivre
quune seule fois. C’est d’ailleurs le
seul moment ou elle a mentionné¢ Blake.
Je lui ai dit : « Tais-toi, Amy », comme
quand elle était petite. Ca 1’a fait rire et
elle n’a plus prononcé son nom apres ¢a.

Pendant le séjour, Amy a continu¢
d’utiliser la salle de gym d’un hotel du



coin, ce qui a attiré les paparazzis. Je
suis allé les faire déguerpir. La presse la
harcelait ; un journal a prétendu qu’elle
avait dépens¢ dix mille livres en
boisson au cours d’une seule soirée a
I’hotel. S’ils s’¢taient renseigne€s, ils
auraient découvert qu’elle était en
pension compleéte, ce qui signifiait

qu’elle ne payait pas ses
consommations.

Il n’en demeure pas moins que sa
consommation d’alcool était

problématique. Ce soir-la, elle s’est
saoulée a la wvilla. Méme si j’étais
content qu’elle ne prenne pas de drogue,
je suis allé me coucher avec le sentiment
qu’un nouveau probléme s’annongait.

Le lendemain matin, Amy, qui avait



une capacité étonnante a récupérer, avait
une mine radieuse. Elle s’est excusée et
m’a promis de ne pas boire pendant
quarante-huit heures. Quelques jours
plus tard, je suis rentré a Londres tandis
qu’elle emménageait dans une autre villa
de I’ile. J’¢étais inquiet de la laisser,
mais mes affaires m’attendaient. Je ne
pouvais pas rester éternellement a
Sainte-Lucie, contrairement a ma fille,
qui, elle, pouvait travailler n’importe
ou.

Le 24 janvier, Raye est allé la voir
et il m’a rassuré : elle allait treés bien et
avait commence a travailler avec
Salaam Remi. Toutefois, News of the
World s’apprétait a publier un article
dans lequel Georgette accusait Amy de



donmner de I’argent a Blake pour
s’acheter de la drogue. Aprés m’étre
renseigné, j’ai découvert que Georgette
avait di piocher cette idée dans les
lettres qu’Amy avaient envoyees a
Blake, et que la mere de ce dernier avait
transmises a News of the World.

Je me suis dit : « C’est reparti. »
Soutenir Amy demandait beaucoup
d’énergie, nous n’avions pas besoin en
plus des attaques incessantes de
Georgette. Je ne voyais pas ce qui allait
pouvoir [’arréter. Cette bataille par
médias interposés ne connaissait jamais
de tréve. Elle avait toutefois cessé de
m’appeler, puisque suite au texto
insultant envoyé¢ au printemps 2008, la
police 1’avait officiellement sommée de



me laisser tranquille.

J’ai immédiatement contact¢ mes
avocats, John Reid et Simon Esplen. Ils
ont été tres fermes : si ces lettres étaient
publi¢es, nous poursuivrions Georgette
et News of The World pour violation de
la propriété intellectuelle et atteinte a la
vie privée. Simon et John étaient tres
confiants. Leur cabinet, Russells,
s’occuperait de Georgette tandis qu’un
autre cabinet, Schillings, s’occuperait du
journal. Russells a contacté¢ Georgette au
sujet de ces lettres. Comme elle ne s’est
pas manifestée dans le délai imparti par
la loi, ils ont décidé de lancer une
procédure contre elle.

A la mi-février, je me suis rendu a
Sainte-Lucie en emportant une nouvelle



ordonnance de Subutex. Quand je suis
arrivé a 1’aéroport, Andrew m’a
accueilli avec une mauvaise nouvelle :
arrivée au bout des réserves de Subutex,
Amy avait souffert du sevrage et elle
¢tait a 1’hopital. J’y suis allé sans
attendre. Elle dormait mais s’est
réveillée au son de ma voix. Elle a pris
son traitement et une demi-heure plus
tard, elle se sentait mieux.

Nous avons diné ensemble ce soir-
1a ; elle a beaucoup parlé de Blake mais
aussi d’autres garcons qu’elle avait
rencontrés sur I’ille. Je me suis dit
qu’elle allait peut-étre enfin tourner la
page.

Le lendemain soir, nous sommes
allés dans un bar karaoké. Nous avons



chant¢ en duo « The Girl From
Ipanema » et on s’est bien amusés, mais
au fil de la soirée, elle a beaucoup bu.
Quand une cliente un peu éméchée 1’a
attrapée par le bras pour chanter avec
elle, Amy lui a hurlé dessus et nous
avons d0 quitter les lieux. Son
comportement n’était pas exemplaire,
mais il était tout de méme moins
imprévisible que quand elle se droguait.
Je I’a1 sermonnée et, comme d’habitude,
elle ma promis de bien se tenir
dorénavant. Je ne 1’ai pas crue. Ce soir-
1a, j’a1 écrit dans mon journal : « Il y a
quatre mois, chaque jour ¢était un
mauvais jour. Aujourd’hui, ils sont
moins fréquents, donc il faut croire
qu’elle progresse. »



A la fin février, je suis rentré a
Londres récupérer les clés de la maison
de Hadley Wood, une grande batisse a
deux pas de Prowse Place. Quelques
jours plus tard, Blake a ¢été libéré et
envoy¢ dans le centre de désintoxication
de Pheenix Future, a Sheffield, dans le
nord de I’Angleterre. En apprenant la
nouvelle, Amy a décidé de rentrer
immédiatement. J’ai prétendu qu’il n’y
avait pas de vols avant le 6 mars, ce qui
¢tait faux, mais je voulais retarder son
retour au maximum afin d’éviter qu’ils
se voient. Ca n’a pas marché : Amy s’est
débrouillée pour trouver un avion.

Quelques jours apres son retour, elle



a ¢t¢ arrétée pour avoir soi-disant
frappé une fan lors d’une soirée qui
s’était déroulée au Prince’s Trust, six
mois plus tot. Elle s’y était rendue pour
assister au premier vrai concert de
Dionne Bromfield. La police I’a
inculpée pour voie de fait avant de la
libérer sous caution. Elle devait
comparaitre devant le tribunal de
Westminster le 17 mars.

La veille de sa comparution, j’ai
passé la nuit chez elle pour 1’aider a se
préparer. Comme il fallait s’y attendre,
nous sommes arrivés au tribunal en
retard. Des centaines de journalistes
nous y attendaient. Amy a plaidé non
coupable. On 1’a par ailleurs accusée
d’avoir manqué de respect a la cour, ce



qui n’a pas joué en sa faveur. Le proces
a ¢t¢ ajourné a I’année suivante. Elle a
¢t¢  libérée sous caution  sans
restrictions, ce qui signifiait qu’elle
pouvait retourner a Sainte-Lucie si elle
le souhaitait. C’était une bonne nouvelle,
mais cela ne calmait pas mes
inquiétudes concernant sa consommation
d’alcool, qui s’aggravait de jour en jour.
La presse avait commencé a la
surnommer « Amy Wino » ou
simplement « Wino », ce que je trouvais
particuliérement insultant.

Je ne savais pas si elle avait le
projet de retourner a Sainte-Lucie ou
non. Il était difficile de lui parler quand
elle buvait, et nous n’avions donc pas
abordé¢ ce syjet. Ce qui me remontait le



moral en revanche, c¢’était qu’elle ne
cherchait pas a voir Blake. Elle semblait
décidée a garder ses distances malgré
les appels incessants qu’elle recevait de
sa part. Elle n’avait tout simplement pas
envie de lu parler et quand 1l
téléphonait, elle ne décrochait pas. Mais
quand il parvenait malgré tout a la
joindre, les ennuis reprenaient de plus
belle.

Raye pensait que les conversations
avec Blake la bouleversaient et la
poussaient a boire. Elle a dG annuler une
session de travail en studio avec Mark
Ronson parce qu’elle avait trop bu. Le
lendemain toutefois, elle se sentait
mieux et a pu travailler avec Salaam
Remi a Hadley Wood.



Je 1’ai appelée pour savoir comment
cette journée de travail s’était passée.
Au téléphone, elle s’est plainte des
paparazzis qui campaient devant sa
porte. Elle s’était arrangée avec ses
voisins : pour quitter sa maison, elle
escaladait la cloture et sortait par leur
jardin afin d’éviter les photographes.
Son stratageme s’est finalement retourné
contre elle le jour ou I’un d’eux a publié
un cliché d’Amy coincée sur la cloture.

— C’est pas drole, papa, arréte de
rigoler.

Je ne pouvais pas me retenir.

— Ces photos, Amy, il faut que tu
les voies. T es marrante, coincée sur ta
cloture.

— Ah ouais ? Moi, je trouve pas ¢a



dréle. J’en ai marre. Je retourne a
Sainte-Lucie. Et toi, tu t’es moqué, alors
tu viens pas avec moi.

J’¢étais content qu’elle reparte 1a-bas
et qu’elle me charrie.

— Ah bon ? Alors j’achete
seulement un billet, ¢’est ¢ca ?

Finalement, elle est partie avec ses
amis Tyler et Violetta Thalia. J’étais
inquiet parce que Tyler buvait beaucoup.
Je me demandais si elle ne reproduisait
pas un schéma bien connu : quand elle se
droguait, elle trainait avec des drogués,
et maintenant... Mais je ne savais pas si
Violetta, elle, buvait ou non.

Elle est partie pile au bon moment.
En effet, le 12 avril, News of the World
a publié¢ un article intitulé « Une junkie



enceinte de Blake ! » dans lequel une
femme baptisée Gileen Morris affirmait
avoir couch¢ avec lui au centre de
désintoxication de Sheffield. Elle
précisait que Blake allait « la soutenir »
et ajoutait : « St Amy veut étre sa belle-
mére, ¢a ne me géne pas, a condition
qu’elle arréte de se droguer et de
s’automutiler. » FEt le journaliste de
conclure : « Ces révélations sordides
tombent mal pour Blake qui essaie
d’accuser Amy d’infidélit¢  afin
d’encaisser la moiti¢ de sa fortune
(évaluée a dix millions de livres). »
J’étais inquiet de la réaction d’ Amy
si elle découvrait cet article. Quelques
jours plus tard, elle m’a appelé de
Sainte-Lucie, ivre. Elle m’a dit qu’elle



ne savait pas quoi offrir a Blake pour
son anniversaire et j’en ai donc déduit
qu’elle ne I’avait pas lu.

Les jours qui ont suivi, elle n’a pas
dessaoulé si bien qu’Andrew a fini par
m’appeler : Amy avait demandé a étre
hospitalisée car elle se sentait mal apres
cette longue beuverie.

Etrangement, cet épisode a marqué
un tournant pour elle. Certes, elle buvait
toyjours énormément, mais au moins elle
allait directement a 1’hopital quand elle
savait qu’elle avait dépassé les bornes.
Le jour suivant, quand elle m’a appelé,
elle avait I’air d’aller mieux. Je me suis
demandé¢ si 1’hospitalisation n’était pas
une facon pour elle de s’interdire de
boire. Quand elle est sortie, c’est Tyler



qui s’est fait hospitaliser pour les
mémes raisons qu’elle.

Raye s’est rendu a Sainte-Lucie afin
d’essayer de régler ce probleme.
J’aurais bien voulu I’accompagner mais
je n’¢tais pas disponible. En effet,
quelques mois plus tot, j’avais &té
contacté par une sociét¢ de production
indépendante, Transparent Television,
qui souhaitait réaliser un documentaire
sur des familles confrontées au
probléme de 1’addiction. IIs m’avaient
demandé¢ de le présenter. J’avais
rencontré Jazz Gowans et Richard
Hughes qui m’avaient expliqué que le
documentaire ne serait pas
particulierement consacré a Amy, et que
j’allais devoir interviewer des familles.



Ca tombait trés bien pour moi, qui
désirais faire connaitre au grand public
les difficultés que nous traversions.

Depuis Sainte-Lucie, Raye m’a tenu
au courant de la sant¢ d’Amy et Tyler.
Ces deux-la avaient toujours ¢t tres
liés, et je commengais a me poser des
questions sur les conséquences de cette
amitié.

Vers la fin avril, j’ai pris 1’avion
pour Sainte-Lucie, accompagné de Jazz
et Richard qui voulaient filmer 1a-bas. A
I’aéroport, je suis tombé sur Tyler, qui
rentrait chez lui. Il était pale et maigre.
Manifestement, 1’alcool était passé par
la. C’¢était toyjours un beau gar¢on, mais
il avait mauvaise mine et je le lui ai fait
remarquer. Quand je suis arrivé a la



villa, Amy était contente de me voir,
mais elle était pompette et son état n’a
fait qu’empirer au fil de la journée. Elle
devait cacher ses bouteilles quelque part
parce qu’elle n’a pas bu une seule fois
devant moi.

De¢s qu’elle buvait, elle s’attirait des
ennuis. Ce soir-1a, elle a insulté un
couple de Britanniques qui lui avait
demandé¢ de poser avec elle sur une
photo. Je n’avais pas envie de passer la
soirée avec elle et suis donc resté avec
Andrew, Anthony et Neville, ses gardes
du corps. Nous avons ¢€voqué son
probleme d’alcoolisme ; il me paraissait
¢vident qu’elle avait troqué une
addiction contre une autre. Ils ne
pouvaient pas faire grand-chose pour



I’empécher de boire, mais ils m’ont
assuré qu’ils la surveillaient.

La semaine suivante, Amy devait se
produire au festival en plein air de
Sainte-Lucie. En rentrant a Londres, j’ai
confirmé¢ a Raye qu’elle y participerait.
Ce dernier, qui devait y assister, m’a
prévenu qu’il se réservait le droit
d’annuler au dernier moment si Amy
n’¢était pas en €tat de chanter.

Amy était sobre ce jour-la, mais
d’autres problémes sont survenus. Tout
d’abord, les pluies torrentielles ont
caus¢ des dommages techniques. Et puis,
au bout de quatre morceaux, Amy a
annoncé qu’elle en avait marre de
chanter toujours les mémes vieux trucs.

Je savais que cela cachait quelque



chose et Raye m’a raconté ce qui s’était
vraiment passé : au cours d’une chanson,
elle a eu un trou de mémoire. Ce genre
de panne pouvait la mettre dans un état
de nervosité incroyable. Décontenancee,
elle a préferé dire qu’elle n’avait plus
envie de continuer. Sur ce, 1l s’est mis a
tomber des cordes si bien qu’Amy
devait de toute fagon quitter la scene. Je
crois qu’elle s’est sentie soulagée par ce
contretemps.

Quand je lui ai parlé ce jour-1a, elle
m’a annonce :

— Je n’ai pas bu depuis deux jours,
papa. Tues fier de moi ?

J’ai répondu que oui. Elle ajoute
qu’elle ¢tait contente que Blake ait
demand¢ le divorce.



— J’ai envie de rencontrer
quelquun d’autre. J’ai  envie de
retomber amourcuse, de me remarier, et
je veux avoir des enfants. Plein
d’enfants.

— C’est super ma chérie. Et ta
musique, alors ?

Pour I’instant, tout ¢a n’était qu’un
réve : je savais bien qu’elle n’avait pas
encore vraiment tourné la page. 1l fallait
qu’elle se concentre sur sa musique et le
reste suivrait.

— Jai envie de chanter des
nouveaux trucs, a-t-elle répondu.

Raye avait envisagé une tournée au
Brésil, mais préférait qu’elle se
consacre de nouveau a |’écriture de
chansons. Les morceaux de Back to



Black, excepté « Rehab », la
déprimaient trop. Quand j’ai rapporté a
Raye les propos d’Amy concernant son
divorce, il n’a pas caché sa surprise.
Pour lui, rien n’avait changé sur ce
point. Comme d’habitude, son état
psychologique variait d’un jour a
I’autre. Tout dépendait du jour ou vous
lui parliez.

Nous avions donc des sentiments
contrastés a son syjet, mais i1l n’empéche
qu’elle continuait a bien se tenir a
Sainte-Lucie. Les comptes rendus de ses
gardes du corps étaient encourageants.
Certes, elle buvait, mais pas tous les
jours, et pas jusqu’a I’ivresse. Les
journaux, eux, continuaient d’entretenir
sa mauvaise réputation, malgré nos



démentis.

Elle fréquentait assidiiment le club
de gym, ce qui lui faisait le plus grand
bien. Quand on se parlait, elle répétait
qu’elle ne voulait plus revoir Blake. Des
amis sont venus passer quelques jours
avec elle et apres leur départ, elle m’a
dit qu’ils s’¢€taient bien amusés, qu’elle
avait réduit la boisson et qu’elle s’en
sentait trés fiere. Par ailleurs, le Subutex
fonctionnait bien : elle n’avait ressenti
aucun manque.

Un soir, elle m’a appelé :

— Papa, je veux que tu le saches : je
ne prendrai plus jamais de drogue.

Soyons honnéte : quand je me suis
couché ce soir-la, j’ai versé une petite
larme. Je me suis dit : « Enfin. » Et pour



une fois, ¢’était la vérité.



17
Naufrage

Je suis retourn¢ a Sainte-Lucie le
26 juin et j’ai retrouve Amy a
I’aéroport. En arrivant a la villa, elle
m’a pris par la main pour me mener vers
la plage.

— Viens, papa. Il y a quelqu’un qui
a besoin d’aide. J’espere que tu as plein
d’argent sur toi.

Comme il y avait de nombreuses
factures a régler sur 1’ile, j’avais



apporté¢ huit mille dollars en liquide.
Nous avons marché sur la plage et la, a
I’ombre d’un petit arbre, se trouvait un
homme du nom de George. Il avait I’air
trés mal en point.

— George a besoin de nous, papa.

Ne comprenant pas trop ce qui se
passait, j’ai dit :

— Bonjour, George, qu’est-ce qui
ne va pas ?

— J’ai une hernie. Ca me fait tres
mal.

I ne pouvait pas bouger d’un
millimetre et sa famille, trop pauvre
pour lui payer des soins, [’avait
abandonné a son ftriste sort sur cette
plage. Rien que de le voir souffrir,
j’avais mal pour lui.



— George, lui a dit Amy en le
mettant debout. On va t’emmener a
I’hdpital tout de suite.

Comme il ne pouvait pas marcher,
les gardes du corps I’ont porté jusqu’a
la voiture et nous 1’avons conduit a
I’hdpital. Pendant tout le trajet, George a
gémi de douleur tandis qu’Amy lui
caressait la téte en le rassurant.

Quand nous sommes arrivés a
I’hopital, Amy a demandé qu’ils le
gardent jusqua ce quil  soit
complétement rétabli. J’ai demandé au
médecin combien cela allait cofiter : en
comptant I’opération et la
convalescence, cinq mille dollars. J’ai
paye sa facture et dit au revoir a George
avant de retourner a la villa.



Une fois la-bas, Amy m’a annoncé
que quelqu’un d’autre nous attendait sur
la plage.

— S’11 s’est fait une hernie, c’est
pas son jour de chance, ai-je répliqueé. Il
ne me reste plus que trois mille dollars.

Mais 1l n’était pas malade. Cet
homme possédait des chevaux qu’il
louait aux touristes pour des balades sur
la plage. Amy lui devait de [’argent.
Quinze mille dollars ! Elle avait appris
que les enfants de 1’1le ne pouvaient pas
se permettre de louer un cheval alors
elle les avait tous loués pour eux
pendant un mois.

— Mon pere vous remboursera la
prochaine fois, avait-elle dit au
propriétaire.



J’ai expliqué a cet homme que je
n’avais que trois mille dollars sur moi.

— (Ca fera I’affaire ! a-t-1l répondu.

J’¢étais 1a depuis quatre heures et
J’avais deéja dépensé mes huit mille
dollars. Mais ¢a valait le coup : Amy
¢était trés heureuse d’avoir pu aider ces
gens.

Nous avons pass€¢ une excellente
soirce en téte a téte. FElle s’était
remplumée et avait bien meilleure mine,
méme si elle continuait de boire
beaucoup. Quand nous nous sommes
quittés ce soir-la, elle était presque
saoule.

Quelques jours plus tard, j’ai repris
I’avion pour Londres. La-bas, j’ai
assist¢t avec Raye a [’audience



préliminaire du proceés contre Amy pour
voie de fait. Nous ¢é&tions plus
préoccupés par son attitude imprévisible
que par [’accusation, qui n’était pas
vraiment fondée. Suite a cette audience,
notre avocat m’a mis en garde : si elle
ne changeait pas d’attitude, le juge ne lui
ferait pas de cadeau. Quand j’ai
rapport¢ ces propos a Amy, elle a
répondu :

— Ne t’en fais pas, papa. Je serai
sage. Tu sais que j’en suis capable
quand je veux.

Ca ne m’a pas du tout apaisé,
d’autant qu’au t¢léphone, elle paraissait
avoir bu.

Elle est rentrée a Londres le
13 juillet et quand nous avons évoqué le



proces qui s’annongait, elle n’a pas
caché son anxiété. Je 1’ai rassurée : tout
ce quelle avait a faire, c’était dire la
vérité, €tre respectueuse et courtoise.
Avec un peu de chance, la justice
I’emporterait.

La wveille de I’audience, sachant
d’expérience qu’Amy ne savait pas étre
a I’heure, je nous ai réservé des
chambres au Crowne Plaza Hotel, a
Buckingham Gate, afin de mettre toutes
les chances de notre coté. Ca ne nous a
cependant pas empéchés d’arriver en
retard.

Amy a ¢€couté avec nervosité la
danseuse de revue Sherene Flash
I’accuser devant la cour de lui avoir
donné un coup de poing dans 1’ceil



quand elle lui avait demandé de poser
pour une photo dans les coulisses du
Prince’s Trust. Amy a expliqué a la cour
qu’elle s’était sentie agressée par Flash
qui lui avait passé le bras par-dessus
I’¢épaule. Elle a nié¢ 1’avoir frappée au
visage.

— Je I’ai poussée, pour qu’elle
s’¢loigne. Je n’avais pas envie qu’elle
se colle contre moi. Je voulais lui faire
comprendre qu’elle me faisait peur. Je
voulais juste qu’elle s’¢loigne. Je me
suis dit : « Les gens sont fous et
malpolis. Ou ils ne tiennent pas bien
I’alcool. » Je n’ai pas compris ce
qu’elle faisait. Elle m’a sauté dessus et
m’a mis le bras sur ’¢épaule. Elle était
ivre. C’était agressif, voila. Tout a coup,



son visage était tout pres du mien, et elle
m’a collé un appareil photo sous le nez.
Elle voulait sans doute €tre sympa, mais
ca m’a fait peur. Je ne suis pas Mickey
Mouse, je suis un étre humain.

Le lendemain, Amy a €t¢ reconnue
non coupable et voila ce qu’a déclaré le
juge Timothy Workman :

— Apreés avoir entendu tous les
témoins, je conclus qu’il s’est agi d’un
accident. L’affaire est close et I’accusee
libre.

Pendant ce temps-1a, la presse s’en
est donné¢ a coeur joie. Le 19 juillet,
News of the World a publié un article
affirmant que Blake réclamait six
millions de livres de dommages et
intéréts pour le divorce. Le Sun a



embrayé en publiant un article en deux
parties rédigé par Blake dans lequel il
répétait qu’il avait sauvé la vie d’Amy.
Comme d’habitude, il se donnait le beau
role. Mais dans la deuxieme partie, il
affirmait qu’Amy avait volé de la
cocaine a Kate Moss. J’étais slr que
cette derniere n’allait pas €tre contente
de lire ca.

Le 22 jullet, je suis retourné¢ a
Focus 12 accompagné de Jazz et Richard
qui m’ont filmé durant une réunion avec
des famille de toxicos. Je me rendais
compte que la lutte contre 1’addiction
¢tait un véritable parcours du combattant
quand on n’avait pas beaucoup de
moyens financiers.

Jane et moi sommes partis quelques



jours en Espagne et a notre retour début
aolt, Amy avait bonne mine et ne buvait
pas, méme si on m’a rapporté quelques-
unes de ses frasques pendant que nous
¢tions en vacances. Quand je suis allé la
voir a Hadley Wood, elle faisait du vélo
d’appartement. Rien que de la wvoir
pédaler comme c¢a, je me suis senti
fatigué. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas
bu depuis quelques jours et ne s’en
portait pas plus mal. Par ailleurs, Blake
I’avait appelée a plusieurs reprises mais
elle n’avait pas répondu. J’ai
immédiatement demandé a mon avocat,
Brian Spiro, de contacter celui de Blake
afin qu’il cesse ce harcelement
téléphonique. Sa guérison demeurait
fragile et si une personne pouvait tout



chambouler, c¢’était bien Blake.

Mais celui-ci  ne s’est pas
décourage, il a continué de 1’appeler et a
méme réussi a lui fixer un rendez-vous
dans un pub de Camden, ou il n’est
finalement pas venu. A la mi-aoit, il a
affirmé dans News of the World qu’ Amy
voulait se remettre avec lui. Ils ont titré
I’article « Back to Blake », jeu de mots
qu’ils n’étaient pas allés chercher tres
loin. J’a1 appele Amy et, au fil de la
conversation, j’ai évoqué la possibilité
qu’elle se remette avec lui. Elle n’a pas
voulu m’en parler et je n’ai pas réussi a
lui tirer les vers du nez. Le lendemain,
méme chose.

— Un jour tu refuses de lui parler,
le lendemain tu lui donnes rendez-vous !



Dis-moi ce que tu as en téte, c’est tout.

Elle était intelligente et savait tres
bien pourquoi ¢a me tracassait.

— Papa, je ne prendrai plus jamais
de drogue, si c’est a ¢a que tu penses.

Il n’empéche que sa consommation
d’alcool continuait de me préoccuper. A
la fin du mois d’aott, elle a chanté sur
scene avec les Specials, au V Festival, a
Chelmsford, dans I’Essex. Sa prestation
a été géniale. Apres le concert, Amy m’a
dit qu’elle s’était bien amusée et n’avait
pas bu une goutte d’alcool.

Le lundi suivant, j’ai vu Blake
Wood qui avait accompagné Amy au V
Festival. Apparemment, un de ses
anciens dealers avait discuté avec elle
mais, fidéle a sa parole, elle n’avait pas



fait affaire avec lui. Ca ne me surprenait
pas. Pour ce qui est de 1’alcool, en
revanche, i1l m’a confirmé¢ qu’elle
n’avait pas bu avant le concert, mais
qu’ensuite elle s’était « bourre la
gueule ».

Amy m’a toyjours encouragé a
chanter au point de me suggérer
plusieurs fois de sortir un album. Quand
Tony Hiller, producteur et parolier
couronn¢ de succes, m’a propos¢ la
méme chose, elle m’a dit : « Fonce,
papa ! » Ses conseils étaient
extrémement précieux pour moi. Nous
sommes allés tous les deux chez Tony,



par une chaude soirée d’¢été, pour
discuter de 1’album.

— Tu as recu combien de
récompenses, Tony ? lui a-t-elle
demandé en voyant son étagere remplie
d’Ivor Novello.

— Six, a-t-il répondu.

— Ah, moi j’en ai que deux !

Elle n’était pas du genre a se vanter,
mais ces deux récompenses
I’emplissaient de fierté.

Apreés ¢a, je 1’ai emmenée chez
Reubens, le restaurant casher ou j’avais
mes habitudes et nous nous sommes
régalés. Nous avons brievement évoqué
son divorce, qui devait étre conclu le
28 aoflit, mais comme j’ai vu que ¢a la
contrariait, j’ai vite changé de sujet. Elle



¢était distraite et ne m’écoutait que d’une
oreille.

— Papa, a-t-elle fini par me dire. Je
t’ai rien dit, mais Blake m’a appelé
ayjourd’hui pour que je le retrouve dans
une chambre d’hotel. J’y suis pas allée.
Y avait un truc pas net dans ce coup de
fil, on aurait dit un piege, ou quelque
chose comme ca. Je lui ai dit que je
viendrais pas.

— Qu’est-ce qui te fait penser que
c’était un piege ?

— Je sais pas.

Je pense qu’elle savait mais refusait
de me le dire. J’¢tais content qu’elle ait
tenu bon et se soit confiée a moi. J’en
voulais énormément a Blake.

A juste titre.



Quand il avait été libéré de prison,
c’était sous la condition qu’il ne quitte
pas Sheffield. Or il s’était rendu a
Londres régulierement pour rendre visite
a sa nouvelle petite amie. Amy n’en
savait rien jusqu’a ce qu’il finisse par la
mettre au courant. Les journaux avaient
eu vent de ses frasques et il avait sans
doute voulu I’avertir avant qu’elle ne
lise tout ¢a dans la presse.

A ce moment-13, mon ami Phil Rich,
psychologue clinicien en thérapie
comportementale spécialisé dans
I’alcoolo-dépendance aux Etats-Unis,
¢tait venu pour quelques jours en
Angleterre. Le 8 septembre, j’étais avec
lui quand Andrew m’a appele. 1l m’a
averti que Blake était a Hadley Wood.



Phil et moi avons sauté¢ dans mon taxi et
foncé la-bas.

Nous sommes arrivés vers dix
heures trente. Amy ¢tait dans la cuisine
en T-shirt et culotte. Ses gardes du corps
avaient [’habitude de la voir dans cette
tenue et n’y prétaient pas attention, mais
quand elle m’a vue, elle s’est écriée :

— Oh, non, non, non !

— Il est ou ? Ou est Blake ? ai-je
demande.

— Non, papa, non !

— 11 est 1a-haut, au lit, est intervenu
Andrew.

Pendant que je montais I’escalier,
Amy m’a attrapé par la jambe et j’ai di
continuer a avancer en la trainant.

— Non, non, papa ! Ne lui fais pas



de mal !

J’ai réussi a gagner le premier étage,
Amy sur mes talons, et je 1’ai trouvé
allong¢ sur son lit. Je 1’ai attrapé et lui
ai dit :

— Sors de ce lit et fous le camp
d’ici !

Derriére moi, Amy continuait de
crier :

— Non, papa, non, papa !

Il s’est leve.

— Amy ne veut pas que je parte.

— Je m’en fous de ce qu’elle veut !
Dégage ! ai-je hurlé.

Amy criait toujours et je lui ai
ordonn¢ de ne pas se méler de ca. Je
voulais que Blake me frappe pour
pouvoir répliquer en toute légitimité.



J’ai essayé de le provoquer :

— Toi et ta famille, vous étes des
ordures.

J’¢étais slir que ¢a allait marcher.

Mais 1l n’a pas bronché. Je dois le
reconnaitre : il savait garder son calme.
Je ne sais pas si c’était un effet de la
drogue, mais il est resté impassible.

— Est-ce que je peux prendre une
douche ? a-t-1l demandé.

— Non, ai-je répondu. Tu sors d’ici
tout de suite, sinon ¢a va barder pour
toi !

Il s’est habillé tandis qu’Amy
continuait de me crier dessus. Nous
sommes descendus et au moment de
franchir le perron, il s’est retourné.

— Comment je fais pour aller



jusqu’a la gare ?

— Tuyvas a pied ! ai-je répondu.

— Mais y a plus d’un kilometre. ..

— Dommage !

Et 1a, 11 a eu le culot de demander a
Andrew :

— Tu peux me déposer a la gare,
mon pote ?

En guise de réponse, je 1’al poussé
de toutes mes forces et i1l a dégringolé
les marches. J’ai empéché Amy d’aller
le relever avant de claquer la porte.

A D’issue de cette scéne, il n’a pas
fallu longtemps a Amy pour se calmer.
Dix minutes plus tard, ¢’€tait comme si
rien ne s’¢tait passé. Elle s’est détendue
et nous avons discuté. Au bout d’un
moment, elle a lancé :



— Papa, et si on allait dans 1’East
End ?

Je n’en revenais pas. Apres tout ce
qui venait de se passer !

— Amy, tu ne me ménages pas,
aujourd’hui... je suis creve.

Elle s’est approchée pour me faire
un gros calin. Comment dire non apres
ca?

— Allez, m’a-t-elle dit. On va aller
voir les lieux ou ont vécu mamie et papi
Alec.

Elle est montée s’habiller et quand
je suis allé la chercher dans sa chambre,
elle était au téléphone avec un de ses
amis :

— Quais, mon pere a foutu Blake
dehors, 1l lui a botté le cul... Il a fait son



dur, c’était trop bien !

Elle se vantait de ce que j’avais fait
et semblait fiere de moi. Je suis
redescendu sans bruit et tous les trois,
Amy, Phil et moi avons pris la direction
de 1’East End.

A mi-trajet, Amy s’est mise a
transpirer, a haleter et a trembler. Phil a
tout de suite reconnu les signes :

— C’est le sevrage alcoolique. 1l
faut qu’elle boive un verre pour combler
le manque.

— Turigoles ?

— Non, non, une petite dose
d’alcool suffira.

Amy se sentait mal et je n’étais pas
en position de le contredire, alors je me
suis garé et j’al acheté une mignonnette



de vodka. Elle 1’a bue et ¢a a marché.

Nous sommes allés nous balader a
Albert Gardens puis a Ocean Estate, au
coin de la rue, la ou les grands-parents
de Phil avaient vécu. Quand nous
sommes retournés a Albert Gardens, une
foule s’était rassemblée, attirée 1a par la
présence d’Amy. Elle a signé des
autographes et pos¢ pour des photos.
J’attendais, appuy¢ contre mon taxi, et je
I’observais. Elle avait 1’air heureuse en
compagnie de ses fans.

— J’adore la voir comme c¢a, ai-je
confi¢ a Phil. Elle est tellement
différente de ce que les gens lisent dans
les journaux. C’est génial.

Amy m’a regard¢ en souriant ; elle a
montré aux gens qui |’entouraient les



endroits ou notre famille avait vécu.

— Mes grands-parents habitaient au
numéro 31, mon oncle Percy au numéro
13...

Sur ce, elle m’a lancé un énorme
baiser. Elle ¢tait en pleine forme. Pas de
signe de sevrage. Apreés avoir mal
commencé, cette journée se poursuivait
bien, finalement. Elle nous a laissé de
bons souvenirs.

Quelques semaines avant son vingt-
sixiéme anniversaire, son comportement
a chang¢ : elle a réduit sa consommation
d’alcool et nous avons repris espoir.
Mieux encore, elle avait confi¢ a Raye



son désir de retravailler aux Etats-Unis
avec ses producteurs et, qui sait, d’y
donner quelques concerts. Raye 1’a
conduite a I’ambassade américaine pour
une demande de visa avec prise de sang
obligatoire. Le rendez-vous s’est bien
passé¢ et 1’ambassade devait rendre sa
décision une quinzaine de jours plus
tard.

D’une fagon générale, Amy se tenait
relativement tranquille et passait une
grande partie de son temps dans sa
chambre a jouer de la guitare, sans boire
une goutte.

Le 9 septembre 2009, John Reid m’a
annonce¢ qu’ils avaient regu un courrier
de D’avocat de Blake contenant une
proposition inattendue. A la fin aoft,



nous avions avertt Georgette qu’une
procédure pour atteinte a la propriéte
intellectuelle était lancée contre elle.
Voila que Blake offrait d’abandonner
toutes les poursuites contre Amy a
condition que nous laissions tomber la
charge retenue contre sa mere. Quand
j’en ai parlé a Amy, elle a dit oui.
[’accord avec Blake a été passé a la
fin septembre. Il s’est engagé a ne pas
poursuivre Amy et nous avons accepte
d’abandonner les poursuites contre
Georgette. Malheureusement pour lui, il
ignorait que nous avions envisagé de lui
accorder deux cent cinquante mille
livres dans le reglement du divorce.
Finalement, il n’a pas touché¢ un sou.
« Quel con ! », ai-je écrit dans mon



journal. Le 5 octobre, j’ai annoncé a
Amy que son divorce était officiellement
prononcé. Elle se sentait a la fois
heureuse et contrariée, je n’ai pas
compris pourquoi.

Meéme si nous €tions tous conscients
que Blake était sorti de nos vies, je ne
me faisais guére d’illusions sur 1’avenir.
Juste avant son anniversaire, Amy a bu
pendant plusieurs jours et a dessaoul¢ a
la London Clinic. Le lendemain, un
journaliste duSun a prétendu qu’elle
¢tait hospitalisée pour avoir pris de la
drogue. J’ai immédiatement démenti.

Durant son hospitalisation, Amy a
subi un examen gyné€cologique qui a
révelé la  présence de cellules
précancéreuses au col de 1’utérus. En



réalité, ce n’était pas trés grave et on
nous a dit que c’¢tait relativement
simple a surveiller. Cela ne
I’empécherait pas d’avoir des enfants.
Quand je 1’ai vue un peu plus tard,
elle m’a annoncé qu’elle avait discuté
avec un chirurgien plastique pour se
faire des implants mammaires. Selon
Tyler, également présent, elle avait déja
évoque la question a Sainte-Lucie, se
comparant sans arrét aux autres filles sur
la plage. Bien que je n’approuve pas la
chirurgie esthétique en soi, je n’y voyais
pas d’inconvénient. D’apres Tyler, cela
pouvait 1’aider a reprendre confiance en
elle, chose qu’elle avait perdue, a mon
avis a cause de sa séparation avec Blake
et de sa toxicomanie. Elle a subi



I’intervention chirurgicale le 8 octobre,
a la London Clinic. Aprés quoi, elle a en
effet repris confiance en elle.

Malheureusement, Raye nous a
informés que le visa d’Amy avait été
refus¢ une fois de plus, ses analyses
sanguines ayant révélé la présence
d’alcool et de cannabis. J’ai décidé
d’attendre quelques jours avant de lui en
parler car elle était invitée a 1’émission
Strictly Come Dancing, ou elle
accompagnait Dionne.

A D’issue de I’émission, Amy a
avou¢ au présentateur, sir Bruce
Forsyth :

— Avant, j’avais vraiment peur de
vous parce que vous jouiez le méchant
dans Bedknobs and Broomsticks.



Sir Bruce incarnait le personnage de
Swinburne, un petit truand au couteau,
dans ce film de 1971 quAmy se
repassait en boucle quand elle était
petite. Je ne suis pas sOr qu’il ait
apprécié qu’on garde de lui ce souvenir-
la.

Quand j’ai fini par dire la vérité a
Amy au sujet de son visa, elle était
décue mais m’a avoug :

— J’avais un peu bu et fumé avec
des amis avant de faire cette prise de
sang.

Le dimanche 25 octobre, elle a
organis€ une soirée chez elle pour
I’anniversaire de son frere Alex qui
s’est malheureusement assez  mal
termin¢e. Alors que la féte battait son



plein, Amy, qui avait trop bu, a mis tout
le monde dehors. Elle et son frére se
sont disputés et j’ai dit a ma fille :

— Ca commence a devenir lassant.
Tu en as peut-€tre marre de m’entendre
répéter ¢a, mais vraiment, c’est fatigant
pour Alex, ta mére, Jane et moi de
devoir subir ce genre de crises sans
arrét parce que tu bois trop.

Elle a présenté ses excuses a Alex.
Une fois seuls, Amy m’a avou¢ qu’elle
avait bu parce qu’elle était contrariée
quon lui ait refusé son visa. J’ai
répliqué que c’était sa faute. Si elle
voulait un visa, qu’elle arréte de boire et
de fumer du cannabis.

Le 26 octobre, elle s’est rendue a la
cérémonie des Q Awards au Grosvenor



House Hotel, a Londres ou, une fois de
plus, elle ne s’est pas montrée sous son
meilleur jour. Pour étre strs qu’elle
arrive a 1’heure, les organisateurs lui
avaient réservé une suite dans 1’hotel.
Elle a réussi a arriver en retard malgré
tout et a débarqué sur scene pile au
moment ou Don Letts, avec qui elle
devait remettre un prix, donnait leur
récompense aux Specials. Quand le
groupe a remerci¢ le public, elle a
attrapé le micro et a lancé :

— Allez, mesdames et messieurs, on
applaudit les Specials !

A quoi le public n’a pas réagi avec
grand enthousiasme. Elle a continué¢ de
se faire remarquer tout au long de la
soirée, notamment en chahutant Robert



Plant, le chanteur de Led Zeppelin,
pendant son discours. Bref, ¢ca n’a pas
¢té une bonne soirée.

Le lendemain, on m’a interviewé
pour 1I’émission This morning, au sujet
des événements de la veille.

— Amy est en bonne santé depuis un
an, ai-je assuré. Il n’y a pas de guérison
totale, mais ¢a va beaucoup mieux. C’est
un processus lent. Ayjourd’hui, Amy est
une personne différente, tout a change.
Nous avons tous changé, nous sommes
tous en train de guérir.

Les jours qui ont suivi ont été
peuplés d’allers et retours entre les pubs
de Camden et la London Clinic. Des
qu’elle arrétait de boire, je la felicitais.
J’essayais de rester aussi optimiste que



possible. Nous avons évoqué la
possibilité de I’hospitaliser durablement
a la London Clinic, mais elle préférait
se soigner toute seule chez elle.

Toutefois, elle a continué¢ ses
beuveries et a attrapé un rhume carabiné.
Ivre, elle a avalé trop de cachets contre
le rhume et son organisme a mal réagi.
Andrew I’a conduite a 1’hopital. Quand
je suis arrivé, elle é€tait completement
dans les vapes et avait I’air mal en
point, mais le docteur Glynne m’a assuré
que ce n’était pas grave. Comme je 1’ai
déja mentionné, sa capacité¢ de
récupération était impressionnante. Le
lendemain, elle se sentait mieux mais
souhaitait rester encore un peu sous la
surveillance des médecins.



Je suis allé la voir le jour suivant et
elle avait trés bonne mine. C’¢€tait une
fille géniale et j’aurais fait n’importe
quoi pour elle, mais parfois, elle
poussait le bouchon un peu loin.

— Papa, j’ai besoin de sous-
vétements, m’a-t-elle dit.

— Ok, je vais t’en acheter chez
Marks & Spencer.

— Oh, non, pas la-bas. Va plutot
chez Agent Provocateur.

— La boutique de lingerie chic ? Tu
rigoles ? Je vais pas entrer 1a-dedans.

Mais, comme d’habitude, elle a
obtenu ce qu’elle désirait. Je suis allé
chez Agent Provocateur, ce que j’ai
trouvé pour le moins embarrassant.
J’avais honte de dire : « Je voudrais des



culottes pour ma fille », alors j’ai
prétendu que ¢’ était pour ma femme.

Amy était ravie de mes achats, mais
je n’aurais pas di lui avouer a quel
point je m’étais senti géné parce qu’elle
adorait me voir dans |’embarras. Le
lendemain, elle m’a renvoy¢ lui acheter
une nuisette glamour.

Elle était trés gentille avec les
infirmicres et les autres patients de la
London Clinic avec qui elle avait
sympathis¢. Quand j’allais la voir, elle
me disait : « Oh, la-bas, c’est Dave, il
s’est fait opérer du dos... Susan est la
depuis six semaines, mais elle sort
demain », ce genre de choses. Elle
connaissait la vie de toutes les
infirmieres. Elle avait une excellente



mémoire et se souvenait de leurs gofits,
du nom de leurs enfants ou de leur
musique préférée. Une fois qu’elle avait
retenu un nom ou une date, Amy ne
|’oubliait jamais. Elle savait s’y prendre
avec les gens et tout le monde — patients
et personnel — 1’adorait. Un certain
nombre de patients m’ont contacté apres
sa mort pour me dire a quel point elle
avait égay¢ leur séjour.

Pendant cette hospitalisation, elle a
décidé de se faire retirer 1’as de pique
tatoué sur un de ses doigts. Elle se I’ était
fait faire quand elle sortait avec Alex
Clare et il n’avait jamais plu a Blake.
News of the World a conclu que si elle
le retirait, c’était pour se remettre avec
lui. Le journal a publi¢ un article



annoncant qu’Amy et Blake s’étaient
fiancés et qu’ils se remarieraient début
2010. Je n’ai pas réagi, mais j’ai
demandé des explications a Amy. Elle
m’a garanti qu’ils ne s’étaient pas
fiancés. Je pense toutefois que sa
décision d’oter le tatouage avait été
influencée par Blake. Elle n’a ni ni¢ ni
confirmé, ce qui m’a conforté¢ dans cette
idée.

Ensuite, elle m’a annoncé qu’elle
voulait se faire refaire le nez. Elle le
trouvait trop petit, elle détestait sa forme
et ne supportait pas de se regarder dans
la glace. Cette fois, c’en était trop. Je
comprenais son désir d’avoir des
implants mammaires, mais la, c’était
ridicule. En lui disant au revoir ce jour-



1a, je me suis senti triste et déprimé.

Amy a quitt¢ la London Clinic le
25 novembre et le lendemain, je lui ai
rendu visite chez elle. Elle avait le
cafard, elle voulait étre avec Blake et
quitter Hadley Wood. Je lui a1 répété ce
que nous pensions tous de ce type. En ce
qui concernait la maison, en revanche, je
pouvais [’aider. Si elle souhaitait
retourner 2 Camden, je me chargerais
des recherches. L’entendre de nouveau
prononcer le nom de Blake m’a déprimé.
Moi qui croyais qu’elle avait tourné la
page, je devais bien admettre qu’elle
|’aimait encore.

J’ai appel¢ le docteur Romete et
nous avons longuement parlé de
I’alcoolisme d’Amy. A I’issue de cette



discussion, j’ai effectué quelques
recherches Internet sur les Alcooliques
Anonymes et les autres structures
destinées a leur venir en aide.

Le lendemain, Andrew m’a conduit
a Sheffield pour voir Blake.

Le jour suivant, Amy a affirmé a
Raye que tout était fini entre elle et
Blake. A I’image de ses humeurs, sa
relation avec lui semblait changer de
jour en jour ; c’¢ctait difficile de la
suivre. Une fois elle disait que c’était
fini, une autre elle passait des heures
avec lui au téléphone. Quand j’ai
entendu la rumeur selon laquelle ils se
remettaient ensemble, je n’ai pas pu le
supporter. Je suis allé chez Amy et nous
nous sommes violemment disputés. Je



lui a1 dit des horreurs que j’ai
immédiatement regrettées et que je ne
peux pas reproduire par écrit.

— C’est ton choix ! lui ai-je hurlé.
Si tu retournes avec lui, tu risques de
perdre ta famille.

En réalité, nous 1’aurions soutenue
dans tous les cas, mais c’était tout de
méme un terrible retour en arriere. Aux
yeux d’Amy, Blake ¢€tait parfait, malgre
les innombrables bobards qu’il vendait
a la presse. Elle était décidée a se
remettre avec lui et personne ne pouvait
I’en dissuader. Décidément, tirer un trait
sur Blake n’était pas facile pour elle.
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« Je pleurerais s1 j’en ai
envie »

Au début de 1’année 2010, j’étais
trés préoccupé par la relation d’Amy et
Blake : j’avais I’impression qu’il ne
sortirait jamais de sa vie. Chaque jour
apportait son lot de mauvaises surprises.
J’étais tellement accaparé par ces
problémes quotidiens que j’étais
incapable de prendre du recul. « Je vis



dans 1’espoir que tout ¢ca se termine un
jour », ai-je noté pour la éniéme fois
dans mon journal, le 1°' janvier. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qui

m’attendait. J’espérais seulement
qu’ Amy reussisse a se « désintoxiquer »
de ce type.

La nouvelle année s’annongait
toutefois riche de promesses : quand
Amy m’a appelé pour m’adresser ses
veeux, elle m’a dit qu’elle n’avait pas bu
une goutte d’alcool le soir du réveillon.
On lu avait prescrit du Librium, qui la
fatiguait. Je lui ai conseillé¢ de continuer
comme ¢a. Tant pis si elle se sentait
fatiguée, tant qu’elle ne buvait pas...

— Papa, j’en ai marre de Hadley
Wood, m’a-t-elle annoncé. J’ai plus



envie de vivre ici. C’est chiant. Je veux
retourner a Camden. La-bas, je me sens
bien.

— Je comprends chérie, je vais voir
ce qu’on peut faire. Et si je te réservais
une suite a I’hotel en attendant ? Le
Langham, dans le West End, par
exemple ?

Elle ¢était emballée : elle avait
toyjours aime ce genre d’établissements.
J’avais trainé a lui chercher une
nouvelle maison dans 1’espoir de la tenir
¢loignée de Camden le plus longtemps
possible, jusqu’a ce qu'elle soit
suffisamment forte pour résister a la
tentation. J’avais ¢galement fréquenté
assidiment les réunions des Alcooliques
Anonymes et longuement discuté avec



ma famille afin de déterminer comment
aider Amy.

La situation avec Blake me rappelait
dangereusement la fin de [’année
précédente : ils se disputaient sans arrét,
et Amy voulait le forcer & décrocher. A
chaque fois qu’elle allait le voir a
Sheffield, elle revenait de mauvaise
humeur. La presse prétendait qu’ils
allaient se remarier et qu’ils avaient
repris la drogue.

II me fallait donc adopter une
nouvelle stratégie : j’allais proposer a
Blake une entrevue afin de régler nos
différends. Je n’avais aucune envie de
faire ¢a, croyez-moi, mais je n’avais pas
envie de perdre Amy. Mes amis
s’inquiétaient pour moi : ils trouvaient



que je m’épuisais a essayer de résoudre
ses différentes addictions (la drogue,
I’alcool, Blake), alors qu’en réalité, ce
qui me fatiguait vraiment, c’¢€tait de
savoir ma fille loin de moi. Quand
]’ étais avec elle, je me sentais capable
de déplacer des montagnes. Amy a été
ravie d’apprendre que je voulais voir
Blake et m’a dit qu’elle se chargeait de
convenir d’un rendez-vous, qui, au final,
n’a jamais eu lieu.

Peu apres, elle s’est violemment
querellée avec lui au t¢léphone : elle I’a
accus¢ d’étre avec une autre fille au
moment méme ou ils se parlaient. Elle
¢tait déprimee et avait la gueule de bois,
mais elle a décidé d’aller a Sheffield
quand méme. Je n’étais pas tranquille :



est-ce qu’elle allait lui résister ?

J’ai été réveillé a quatre heures du
matin par la sonnerie du téléphone.

— Mitch ? a demand¢ quelqu’un au
bout du fil. Vous ne me connaissez pas,
je m’appelle Danny. Je vous téléphone
parce qu’il faut bien que quelqu’un le
fasse. Amy a fait une overdose.

J’¢étais a moiti¢ endormi et j’ai mis
du temps a réagir. Et puis d’un coup, tout
s’est bousculé dans ma téte : est-ce que
Blake lui avait donné de la drogue ? Est-
ce qu’elle avait trop bu et ét¢ victime
d’une nouvelle attaque ? J’ai prononcé
les mots que tous les peres redoutent :

— Est-ce qu’elle est morte ?

— Non. Elle est au Royal Oak
Hospital, a Paddington.



Ca n’avait aucun sens : Andrew
m’avait appelé un peu plus tot pour me
dire qu’il emmenait Amy a Sheffield.
Comment pouvait-elle se trouver dans un
hopital de Londres ? Et puis j’ai
réfléchi : 1l n’existait pas de Royal Oak
Hospital a Paddington. C’était sans
doute un canular. Ce Danny ignorait
qu’Amy était a Sheffield.

Choqué, j’ai appelé Amy sur son
portable. Comme elle ne répondait pas,
j’al composé¢ le numéro d’Andrew, je
I’ai réveillé et lui ai dit qu’ Amy devait
me rappeler immédiatement. Quelques
minutes plus tard, je 1’avais au bout du
fil ; elle m’a assuré que tout allait bien.

Je ne pouvais pas me rendormir
alors je suis descendu et me suis posté



devant la fenétre. Je ne comprenais pas
qu’on agisse comme ¢a. Quel genre de
personnes pouvait faire ¢a ? Les
calomnies de la presse ¢étaient déja
difficiles a supporter, sans compter les
textos d’insultes et autres saloperies de
ce genre. Tout a coup, j’al eu la nausée
et je me suis rué vers les toilettes pour
vomir. Quelques heures plus tard, Amy
m’a appelé pour me donner de ses
nouvelles et prendre des miennes.

Un soir, de but en blanc, elle m’a
avou¢ que Blake avait sérieusement
replongé : elle ’avait vu prendre de
I’héroine chez lui a Sheffield. Pour me
rassurer, elle a immeédiatement ajouté :

— Papa, tu sais bien que je ne
prendrai plus jamais de drogues dures.



En effet, je lui faisais confiance sur
ce point. Dans I’immédiat, mon plus
gros souci €tait sa consommation
d’alcool.

En fevrier, elle s est envolée pour la
Jamaique afin de travailler en studio
avec Salaam Remi. Son troisieme album
¢tait encore en chantier. Elle é&tait
tellement exigeante avec elle-méme que
I’écriture des chansons allait prendre du
temps, comme pour ses deux disques
précédents. Cela me redonnait de
I’espoir : peut-€tre — qui sait ? — allait-
elle finir par oublier Blake. Quand elle
travaillait, elle  semblait  moins
obnubilée par lui.

Pendant ce temps, je lui ai trouve
une nouvelle maison a Camden Square,



ce quartier qu’elle aimait tant. J’ai
déniché 1’endroit parfait : une batisse du
début du dix-neuviéme siecle avec
jardin. Découpée en six appartements, il
allait falloir engager de sérieux travaux
pour la réaménager. Elle présentait un
énorme potentiel pour Amy qui pourrait
y installer une salle de gym, un studio et
de nombreuses chambres. Elle m’a
donné son feu vert sans méme 1’avoir
vue.

A son retour de Jamaique, je I’ai
emmengée la visiter. Elle est tombée sous
le charme et a immédiatement réfléchi a
son aménagement. Le probleme, c’est
que les travaux prendraient du temps et
que le bail de la maison de Hadley
Wood allait expirer. 1l fallait qu’elle



déménage, et vite. Elle possédait
toyjours son appartement a Jeffrey’s
Place mais rechignait a y retourner car
cela lui rappelait trop de mauvais
souvenirs. Début mars, sachant qu’elle
ne voulait pas s’¢éloigner du centre de
Londres, je lui ai trouvé un charmant
appartement a louer a Bryanston Square,
dans le West End.

En plus de ses s€ances de travail
avec Salaam Remui, elle collaborait de
nouveau avec Mark Ronson, a Londres.
A la mi-mars, Jane et moi avons déjeuné
avec elle chez Reubens. J’étais heureux
qu’elle se consacre de nouveau a ce
quelle faisait de mieux. C’était
merveilleux de parler de ses projets
musicaux plutdt que de ressasser une



fois de plus ses problemes. Les
morceaux du futur album progressaient,
méme si aucun n’était encore finalisé.
Comme d’habitude, elle refusait de
parler de son travail tant que rien n’était
achevé.

— Tu vas devoir attendre, papa,
m’a-t-elle prévenu. Ce que je peux te
dire, c’est que j’ai travaillé avec Mark
sur un son proche des groupes féminins
des annces soixante. Ca me plait
toyjours. Et puis en Jamaique, je me suis
remise au reggae, et on a un peu bossé
autour de ¢a, avec Salaam.

Quelques jours apres, Amy a tenu a
m’emmener faire du shopping chez
Selfridges avec elle. Elle n’avait pas bu
depuis trois jours et m’a annoncé qu’elle



voulait prendre des cours de conduite
accélérés. Dieu nous protege ! me suis-
je dit. Nos emplettes terminées, j’ai fait
quelque chose d’un peu culotte¢ : je
savais d’expérience qu’elle n’allait pas
porter la moiti¢ de ce qu’elle avait
acheté alors, sans qu’elle le sache, j’ai
rapport¢ une partic des affaires au
magasin. A une époque, elle ne se serait
rendue compte de rien, mais ce jour-la,
elle a immédiatement décroché son
téléphone.

— Papa, est-ce que j’ai laissé un
sac dans ton taxi hier ? Il me manque des
trucs.

J’ai feint I’ignorance mais elle
n’¢tait pas dupe et m’a demande de la
conduire de nouveau au magasin afin de



racheter exactement les meémes
vétements.

A la fin mars, elle a enregistré une
reprise  pour 1’album-hommage en
1I”honneur du soixante-quinzieme
anniversaire de Quincy Jones, QO : Soul
Bossa Nostra. Amy avait rencontré
Quincy lors du concert pour Mandela.
Elle a chanté « It’s My Party », chanson
interprétée en 1963 par Lesley Gore, une
artiste découverte puis produite par
Quincy a 1’époque. C’était un grand
honneur qu’il ait demandé¢ a Amy de la
reprendre. Le dernier jour
d’enregistrement, j’ai retrouvé ma fille
aux studios Love 4 Music, a Islington,
dans le nord de Londres.

La musique avait retrouvé une place



de choix dans son existence, méme si ses
problemes n’avaient pas disparu.
Quelques jours plus tot, elle s’était
remise a boire avec exces. Raye et moi
avions tenté de la raisonner, mais elle ne
voulait parler que d’une chose : le fait
que Blake soit sous méthadone.

Quand je suis arrivé aux studios ce
jour-l1a, bonne surprise : Amy était
disposée a discuter de ses problémes.
Elle a accept¢ de prendre rendez-vous a
la London Clinic afin de vaincre sa
dépendance a 1’alcool. Mieux encore :
c’était fini avec Blake et elle avait prévu
d’aller le lu1 annoncer a Sheffield.

Elle est donc partie le lendemain
matin, accompagnée par Neville. Elle a
passé la nuit 1a-bas et, a son retour, m’a



annoncé que c’était réglé. Blake avait
été tres affecté et s’était réfugié dans la
drogue, malgré les protestations d’ Amy.
Le point positif, c’était qu’elle n’y avait
pas touché, et ca, j’en ¢tais slr et
certain.

J’al immédiatement pris rendez-vous
pour elle a la London Clinic. Tout
semblait aller comme sur des
roulettes... jusqu’a ce que, la semaine
suivante, elle quitte la clinique pour
aller se saouler au pub. Nous nous
trouvions face a un éternel probléeme :
tant qu’elle n’admettait pas son
alcoolisme, elle vivrait dans 1’illusion
de pouvoir s’en sortir seule. Elle buvait
depuis si longtemps que c’était devenu
une seconde nature. Elle est revenue a



I’hopital a trois heures du matin, en
chantant a tue-téte. Une fois de plus, elle
agissait comme si ¢’€tait un hotel.

Bien entendu, Blake n’avait pas dit
son dernier mot. Quelques jours plus
tard, 1l a débarqué¢ a Londres et, toutes
affaires cessantes, Amy est allée picoler
en sa compagnie. J’avais compris que la
seule a pouvoir aider Amy, c’était elle-
méme. Alors plutét que de lui donner
des ordres, j’essayais de la
responsabiliser, je lui apportais mon
soutien chaque fois que nécessaire et
ramassais les pots cassés.

— Ca va mal finir, I’ai-je avertie.

Elle ¢tait censée retourner a la
London Clinic, mais elle m’a annoncé
qu’elle ne voulait plus y mettre les



pieds.

Le lendemain, ivre, elle a fait une
chute et s’est retrouvée avec un ceil au
beurre noir et une joue enflée. Quand je
suis arrivée chez elle vers dix-neuf
heures, elle n’arrétait pas de dire que
Blake lui manquait mais qu’elle ne
pouvait pas vivre avec lui s’il prenait de
la drogue. Je lui ai répondu qu’elle
perdait son temps et ferait mieux de
soigner son alcoolisme plutdét que de
s’inquiéter pour Blake. Mais mes mots
ne servaient a rien : elle n’écoutait que
ce qu’elle voulait entendre. Tout ce que
J’avais a faire c’¢tait trouver la force
d’affronter ca, jour apres jour, tant bien
que mal.

Quelques jours plus tard, j’ai réussi



a la convaincre de réintégrer la London
Clinic. L’1dée était qu’elle y reste quatre
ou cinqg jours avant de s’envoler pour les
Caraibes ou elle avait prévu de passer
des vacances. Mais au bout de deux
jours, changement de programme : elle
voulait aider Blake et rester a I’hdpital,
ou elle se sentait en sécurité.

Le lendemain, je donnais un concert
a la Hay Hill Gallery, a Mayfair, et le
docteur Glynne a autoris¢ Amy a
m’accompagner. La soirée a été
merveilleuse et nous avons improvisé
quelques duos. C’était un moment
unique : ma fille et moi, sur scene, a
chanter comme nous aimions le faire
devant un public conquis. A la fin de
notre derniére chanson, je 1’ai regardée.



Une larme coulait sur sa joue.

— Qu’est-ce qui se passe, ma
chérie ?

— Oh papa, j’adore quand tu
chantes ! a-t-elle répondu en riant. Ca
m’émeut tellement !

Elle a réintégré la London Clinic,
mais s’est saoulée quelques jours apres
lors d’une féte avec sa copine Violetta.
Pour une raison que j’ignore, Violetta et
Amy ont dormi a 1’appartement de
Jeffrey’s Place cette nuit-la et le
lendemain, 1’un de ses gardes du corps
m’a averti que Blake s’y trouvait
¢galement. Le temps que j’arrive, il
avait déguerpi, sans doute par peur de
ma réaction. Amy, elle, ¢était ivre et
pleurait parce que Blake avait débarqué



sans prévenir. Elle ne savait pas qu’il
¢tait a Londres, et il avait réussi d’une
maniere ou d’une autre a la localiser. Il
semblait assez désespére. Peut-Etre que
si elle arrivait a le tenir €éloigné assez
longtemps, il finirait par 1’oublier.

Quelques semaines plus tot, Amy
avait rencontré un gar¢on charmant qui
lui avait vraiment plu. Ils devaient se
revoir la semaine suivante. Comme je ne
voulais pas m’emballer trop vite, je n’ai
pas pos¢ davantage de questions. Tout
ce que je savais, c’est qu’il s’appelait
Reg.

Ce n’est que plus tard qu’elle m’a
racont¢ en détail sa rencontre avec le
réalisateur Reg Traviss. Ses parents
tenaient un pub dans Devonshire Street,



prés de Bryanston Square, et Reg était
assis en terrasse a fumer une cigarette
quand Amy et Andrew sont passés par
la, par une belle aprés-midi. Amy lui a
jeté un coup d’ceil avant de poursuivre
son chemin. Reg, qui 1’avait reconnue,
n’a rien dit pour ne pas la mettre mal a
’aise. Elle lui a jeté un dernier regard et
a disparu dans Devonshire Street.

Une quinzaine de minutes plus tard,
Reg était a ’intérieur du pub avec des
amis quand Amy et Andrew sont entrés.
Reg I’ignorait a I’époque, mais Amy
venait  régulicrement  dans cet
¢tablissement depuis quelques mois et
fréquentait €également le méme club de
gym que la mere et le frére de Reg. En
entrant dans le pub, elle a engagé la



conversation avec le frére en question.
Reg s’est approché et Amy lui a sorti, de
but en blanc :

— J’adore tes chaussures !

Il portait des mocassins beige rétro,
ce qui etait tout a fait le genre d’Amy.
Cela dit, s’il avait eu des baskets, elle
aurait quand méme trouvé le moyen
d’engager la conversation.

Au fil des semaines, 1ls se sont vus
régulierement dans ce méme pub. C’était
pratique pour eux de s’y retrouver dans
la mesure ou ils habitaient le quartier.
De plus, ce n’était pas le genre d’endroit
ou la musique était assourdissante et les
clients toujours ivres. C’était un lieu
calme et agréable, un pub traditionnel ou
I’on pouvait aussi bien prendre un café



et un sandwich que boire une pinte de
bicre.

Reg était tout le contraire de Blake.
Avec ses cheveux parfaitement gominés
et ses vétements rétro, il ressemblait
plus a une star hollywoodienne des
années cinquante qu’a un réalisateur.
Amy lui trouvait un air de Pop Alec.
C’est peut-Etre ce qui 1’a attirée chez lui.

La veille de son premier rendez-
vous avec lui, Amy était radieuse et tout
excitée par cette perspective. Pour ma
part, je restais prudent ; c’était
formidable qu’elle tourne enfin la page,
mais il ne fallait pas s’emballer. Blake
continuait de I’appeler sans arrét, bien
qu’elle lu ait répété que c¢’¢était terminé
entre cux.



A D’issue de ce premier rendez-
vous, Amy et Reg ont décidé¢ de se
revoir ; et ce soir-la, quand elle est
rentrée chez elle, elle s’est violemment
disputée avec Blake. Je ne pouvais pas
réver mieux. Blake lui a dit qu’il se
piquait a I’héroine, a quoi elle a répondu
qu’elle en était désolée, mais qu’elle
n’envisageait pas de se réconcilier avec
lui. J’étais soulagg et fier d’elle.

Je ne peux pas affirmer que c’est
Reg qui lui a donné la force de rompre
avec Blake pour de bon, mais je crois
qu’il a joué un réle important la-dedans.
Quand je 1’ai vu pour la premicre fois,
j’al compris pourquoi il lui plaisait. 1l
¢tait tout ce que son ex n’était pas :
chaleureux, calme, poli. Il s’est montré



extrémement patient et compréhensif
avec Amy, que Blake harcelait au
téléphone. Dées qu’il avait besoin d’aide,
d’argent, ou d’un confident, ¢’¢était vers
elle qu’il se tournait.

Un jour, Blake a annoncé¢ qu’il
voulait voir Amy a Londres. Elle a
demandé son avis a Reg, qui lu a
conseillé d’accepter afin de tirer les
choses au clair une bonne fois pour
toutes. Elle voulait qu’il 1’accompagne
et méme si Reg pensait que I’entrevue se
déroulerait mieux sans lui, il lui a dit
oui, a contrecceur. Finalement, Blake
leur a posé€ un lapin.

Grace a Reg, Amy a enfin arrét¢ de
penser a Blake. Elle m’a dit qu’elle se
rendait compte a quel point elle s’était



montrée immature. Ce type la prenait
plus pour sa mere que pour son ex-
femme. Il était temps pour elle de passer
a autre chose. Elle a changé de numéro
de télephone. Lors de leur derniere
conversation, Blake lu1 a demandé de lui
envoyer un mandat postal de deux cents
livres. Reg lui a conseillé d’accepter a
condition de ne plus jamais entendre
parler de lui. D’apres ce que je sais, il
ne 1’a plus contactée apres ¢a.

J’avais passé beaucoup de temps et
consacr¢ ¢énormément d’énergie a
¢loigner Blake. Ce moment tant attendu
¢tait enfin arrivé et bizarrement, je ne
ressentais rien. Peut-étre parce que
]’étais trop préoccupe par 1’alcoolisme
de ma fille. Blake avait été responsable



de sa plongée dans la drogue mais pour
I’alcool, elle était la seule a porter le
chapeau.

Il est indéniable que Reg contribuait
a I’équilibre d’Amy et je sais qu’ils ont
parlé mariage. Je sais aussi que si elle
¢était tombée enceinte (apparemment, elle
a cru I’étre a deux reprises), ils se
seraient mariés sans attendre. Cela
aurait pu lui sauver la vie.

Un cap semblait avoir été franchi,
avec Reg a ses cOtés. Amy paraissait
plus forte et décidée a guérir, méme si
elle buvait toujours avec exces.

Le 11 mai, elle devait retrouver



Lucian Grainge chez Universal afin de
faire un point sur son prochain disque,
mais elle était trop 1ivre pour se
présenter au rendez-vous. A la mi-mai,
elle est retournée a la London Clinic
parce qu’elle ¢était en proie a de
nombreux vomissements. Elle a mis ¢a
sur le compte d’un virus qu’elle avait
attrap¢, mais je n’¢€tais pas dupe.

— Je n’a1 plus de patience avec toi,
Amy. Quand tu te droguais, je ne
pouvais pas te parler parce que tu
planais, mais la tu es parfaitement en
¢tat de me comprendre. Je suis fatigué et
¢cceuré de me demander chaque jour si
tu seras ivre ou pas. Arréte de te mentir
et de mentir a tout le monde. Il faut que
tu écoutes les médecins.



Sur ce, je suis parti.

Un peu plus tard, elle m’a appelé
pour s’excuser et comme elle était
sobre, nous avons pu discuter
raisonnablement de son probleme. Pour
moi, parler était devenu une perte de
temps : elle avait atteint un point de non-
retour.

Elle est restée hospitalisée une
semaine et une fois rentrée chez elle,
elle a recommencé a alterner les jours
de beuverie et les jours d’abstinence. Je
ne savais pas dans quel état j’allais la
trouver en téléphonant. La présence de
Reg semblait calmer sa consommation,
mais dés qu’il s’absentait, elle reprenait
de plus belle. Par ailleurs, j’avais
appris que les alcooliques ¢taient des



maitres de 1’illusion : ils pouvaient vous
faire croire qu’ils étaient sobres ou
beaucoup moins alcoolisés qu’ils ne
I’étaient en realité. Elle a continué¢ a
boire tous les jours jusqu’au 10 juin,
date a laquelle elle a réintégrée la
London Clinic.

— Ils ont tamponné ta carte de
fidélité, ma chérie ? lui ai-je demandé
sur un ton sarcastique.

J’en avais ras le bol. Pour dire la
vérité, j’étais en colére.

Chaque fois que je croyais qu’elle
avait touché le fond, elle tombait un peu
plus bas. C’¢était différent de 1’époque
ou elle prenait des drogues dures. La
drogue, c’est illégal, hors de prix, et
cela nécessite un minimum d’intimité.



Lalcool, elle pouvait en consommer en
toute liberté, ou et quand elle voulait,
sans s’exposer a la critique. La situation
s’aggravait et si elle ne faisait rien,
I’alcool risquait de nous tuer tous les
deux.

A sa sortie de la clinique, elle a tenu
le coup pendant dix jours, mais je savais
que la rechute nous guettait.

Le 20 juin, je donnais un concert au
Pizza on the Park, 1’un des hauts lieux du
jazz londonien. J’ai eu ’honneur d’étre
le dernier a 'y chanter car,
malheureusement, apres trente ans de
bons et loyaux services, le club a fermé
ses portes. Ce soir-1a, il était bondé¢.
Beaucoup d’amis et de membres de la
famille étaient venus, dont Amy et Reg.



Amy était ravissante. A la fin, elle m’a
rejoint sur sceéne et nous avons interpréte
trois duos, au grand bonheur du public.
La soirée a été une vraie réussite et,
cerise sur le gateau, Amy n’a pas bu une
seule goutte.

Le 1°" juillet, Amy, Jane, Reg et moi
sommes allés voir Tony Bennett au
Royal Albert Hall, a Knightsbridge.
Apres le concert, qui s’est avéré
fantastique, nous sommes allés le
féliciter en coulisses. C’¢€tait un grand
artiste et un type adorable.

Le lendemain, Amy et moi sommes
retournés 1’écouter, cette fois au
Roundhouse, a Camden Town. Nous en
avions parlé la veille et il nous avait
propos¢ de diner ensemble a 1’issue du



concert. Je m’en faisais une joie.
Comme nous devions y €tre pour vingt
heures quarante-cing, je suis passé
prendre Amy chez elle a dix-neuf heures,
afin de nous laisser de la marge. Elle
m’avait juré¢ de ne pas boire. Quand je
suis arrivé, elle a fait un cirque pas
possible et a mis un temps infini a se
préparer. Ma  patience  atteignait
vraiment ses limites. Finalement, nous
avons quitté¢ 1’appartement a vingt et une
heures quinze. J’étais sir qu’elle avait
bu.

Quand nous sommes arrivés au
Roundhouse, le concert ¢était déja
commence si bien que nous avons di
deéranger tout le monde pour nous
installer. Comme si ¢a ne suffisait pas,



Amy s’est mise a applaudir et a siffler.
Je lui ai ordonné de se taire. C’était treés
génant.

On a fimi par trouver nos places,
mais Amy ne s’est pas calmée, elle a
continu¢ d’applaudir et de siffler et s’est
méme levée en plein milieu d’une
chanson.

— Assieds-toi et tiens-toi tranquille
sinon je m’en vais, lui ai-je dit.

Elle n’en faisait qu’a sa téte, alors je
suis parti.

— Tu gaches mon plaisir ! a-t-elle
cri¢ dans mon dos en attirant un peu plus
|’ attention.

Apres le spectacle, elle a retrouvé
Tony Bennett, qui lu1 a demandé¢ ou
j’¢étais. Elle lui a dit la vérité : nous nous



¢tions disputés et j’étais parti. J’étais
trés en colere contre elle. Je savais que
I’alcool était responsable de son
comportement, mais ce qui aurait pu étre
acceptable dans un club ne 1’¢était pas ce
soir-1a.

Une semaine plus tard, elle m’a
annonc¢ une trés bonne nouvelle. Elle
sortait d’une répétition avec son groupe,
la premicre depuis bien longtemps.

— Ecoute-moi ca, papa. J’ai écrit
des nouvelles chansons et on a
enregistré un petit truc.

Elle m’a fait écouter un morceau
enregistré sur son MP3. Je ne discernais
pas grand-chose excepté un fond assez
reggae. Je I’ai félicitée, sachant que mes
encouragements signifiaient beaucoup



pour elle. Je ne comprenais pas bien
pourquoi mon opinion comptait autant a
ses yeux dorénavant alors que par le
pass¢, elle n’en avait pas toujours tenu
compte. Elle a ajout¢ qu’elle avait bu
quelques verres la veille au soir, sans se
saouler, et qu’elle n’avait pas bu de la
journée.

— C’est bien Amy, bravo.

— Merci, papa !

Début aolt, j’a1 eu besoin de faire
un break. Sachant que Reg veillait sur
Amy, je pouvais consacrer un peu plus
de temps a ma femme et prendre un peu
soin de moi. Nous sommes donc partis



en Espagne tous les deux.

Pendant mon absence, j’ai entendu
de nombreuses histoires sur Amy et sa
consommation d’alcool. La presse s’en
donnait a coeur joie. Le 3 aolit, un
journaliste a dit a Raye qu’il avait
crois¢ Amy complétement ivre a Soho a
dix heures du matin. Le lendemain, on
m’a informé¢ qu’elle s’était enfuie d’un
taxi sans régler la note. Deux jours plus
tard, le Sun affirmait qu’elle avait
insulté¢ le roi des Zoulous ; des photos
accompagnant 1’article la montrait
endormie sur les genoux de Reg tandis
que le roi donnait un discours en
I’honneur de I’ouverture d’un restaurant
zoulou.

Quand nous sommes rentrés



d’Espagne, j’ai di aller directement a
I’hopital, ou une IRM a réveélé qu’il
fallait m’oter la vésicule biliaire. Les
examens ont aussi montré que je
souffrais du syndrome de Mirizzi, une
complication rare qui m’empéchait de
subir une intervention endoscopique.
J’allais avoir droit a une intervention
chirurgicale de grande ampleur. J’ai
pass¢ neuf jours a 1’hopital, pas un ne
s’est écoul¢ sans quAmy me rende
visite. Elle arrivait trés tot le matin pour
repartir tard le soir. Je ne sais pas si
c’était a cause de mon état ou parce que
Reg I’avait sermonnée apres 1’€épisode
du restaurant zoulou, mais elle était
sobre depuis pres de deux semaines, ce
qui m’a fait trés plaisir.



Hélas, la semaine suivante, elle
s’est remise a boire. Alex et sa copine
Riva avaient prévu de célébrer leurs
fiancailles fin aolt. Afin de pouvoir y
assister, j’ai décidé de retarder mon
opération. Amy, quant a elle, m’a promis
d’arréter de boire quatre jours avant la
féte et de ne pas avaler une seule goutte
durant la soirée. Elle avait vraiment
envie d’y assister. Je lui ai dit que je ne
I’en croyais pas capable et que je
viendrais contréler sa sobriété le jour J.
Quand je suis passé cet apres-midi-la,
elle était sobre.

Pourtant, elle est arrivée a la féte
légerement éméchée. Elle a prétendu
quelle avait dii boire un coup pour
surmonter les effets du sevrage, qu’elle



n’irait pas plus loin. Elle a tenu parole
le reste de la soirée, mais au moment de
chanter, sa prestation s’est révélée tres
moyenne et j’ai entendu des gens
murmurer qu’elle était ivre. Affaibli par
mon hospitalisation, je me suis gardé de
les contredire comme je 1’aurais fait en
temps normal. J’étais dégu.

Peu apres, je suis retourné¢ a la
London Clinic pour [I’intervention
chirurgicale et, une fois encore, Amy est
restée a mes cotés. La presse prétendait
que Reg I’avait trompée, mais Amy a
fermement démenti. Je reprenais
confiance en elle. Elle n’avait pas arrété
de boire, mais les beuveries
s’espacaient.

Quand je I’ai vue fin septembre, elle



¢tait radieuse et, pour une fois, c’est elle
qui s’est préoccupée de ma santé.

— Jai vaincu I’alcool, papa, m’a-t-
elle annoncé fierement.

Malheureusement, ce n’était pas si
simple. Nous étions déja passés par la
avec la drogue. Il fallait qu’elle avance
au jour le jour en résistant aux tentations.
J’avais  rencontré  quelqu’un  aux
Alcooliques Anonymes qui s’était
présent¢ comme alcoolique alors qu’il
n’avait pas bu une goutte depuis trente
ans.

— C’est quelque chose que tu
devras surveiller toute ta vie, Amy.

— Tu te fais trop de soucis, papa.
Caira.

Début octobre, j’ai donné un



nouveau concert dans un club de la ville.
Amy avait envie d’assister a la
répétition. Quand je suis venu la
chercher, elle était ivre et n’avait pas
dormi. Elle a tenu a m’accompagner
malgré tout et je ne m’y suis pas oppose€.
Apres la répétition, elle est restée voir
le concert. Pendant ma premicre
chanson, elle a grimpé sur scéne et s’est
plantée a coté de moi. Aprés avoir
chanté cinq morceaux, je lui ai céd¢ la
place pour deux chansons, qui ont ét¢ un
succes. Une fois le concert termingé, je
lui ai reproché son attitude mais elle n’a
pas compris pourquoi ; elle disait
qu’elle ¢€tait montée sur scene pour
m’encourager. Moi, j’avais trouve ¢a un
peu déstabilisant de 1’avoir prés de moi



pendant que je chantais. Si elle avait été
sobre, elle n’aurait jamais agi de la
sorte. Ce n’¢€tait pas professionnel.

Le mois suivant, j’ai quitt¢ Londres
pour donner quelques concerts. Pendant
mon absence, Amy n’a pas bu et chacune
de nos conversations me redonnait
espoir. Elle semblait décidée a vaincre
son alcoolisme, qu’elle appelait
désormais par son nom. Une é&tape
capitale de la guérison était franchie.
J’étais fier d’elle. C’était dur, mais elle
progressait, a son rythme.

A mon retour, elle est partic & La
Barbade travailler avec Salaam Remi.
Elle a alterné les bons et les mauvais
jours, buvant mais sans se saouler au
point d’insulter des inconnus.



Ensuite, elle s’est envolée pour
Sainte-Lucie ou elle a recommencé a
boire de facon excessive. Quand elle
m’a appelé le 4 décembre pour mon
anniversaire, elle paraissait sobre, alors
j’en ai profit€¢ pour lui demander ou elle
en était avec la boisson.

— Je fais de mon mieux, papa.
Certains jours, c’est tellement dur...

Il y a eu un long silence. Sachant que
si nous nous embarquions dans cette
conversation, nous finirions tous les
deux en larmes, j’ai changé¢ de suyjet.
Nous avons parlé des travaux dans sa
maison de Camden Square, de ses
nouveaux enregistrements, de mes
concerts, ses piqlres de moustique, la
cicatrice de mon opération, Alex et



Riva, Reg, Jane et un million d’autres
choses encore. Nous sommes restés au
téléphone pendant presque deux heures,
ce qui était pour moi le plus beau des
cadeaux d’anniversaire. Elle a failli
craquer a un moment, mais s’est
ressaisie.

Une semaine plus tard, elle est
rentrée chez elle et n’a pas ralenti sa
consommation. Je lui a1 interdit
d’assister a la soirée de mes soixante
ans parce qu’elle avait bu durant la
journée. Quand je suis allé la voir, nous
nous sommes violemment disputés. Il
¢tait dix heures du matin et elle était
déja ivre. Je lui ai rappele qu’elle
s’envolait le lendemain pour un concert
en Russie et qu’elle ne pourrait pas



prendre 1’avion dans cet état-1a. Je suis
repass¢ a Bryanston Square plus tard
dans la journée : elle était tellement
saoule qu’elle ne pouvait pas articuler
un mot. J’ai appelé le docteur Romete
qui, apres I’avoir examinée, m’a
recommandé¢ de I’emmener a [’hdpital.
Je me suis exécuté. Ils ne I’ont pas
admise et, au bout de trois heures, je 1’ai
ramence chez elle. Elle avait eu le temps
de dessaouler et était décidée a
maintenir son voyage en Russie.

Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, elle a bel et bien pris 1’avion
et, deux jours apres, Raye m’a dit que le
concert s’¢tait trés bien passé et qu’elle
avait €t¢ « tout bonnement géniale ».
Elle a réussti a controler sa



consommation d’alcool, bien
qu’évidemment, la-bas, tout le monde lui
ait proposé de la vodka. Quand je lui ai
parle, elle était tres  fatiguce
physiquement mais absolument ravie de
ce voyage.

A leur retour, j’ai eu une discussion
avec Raye. Nous étions contents qu’elle
ait réussi a ne pas boire avant de monter
sur scéne, contrairement a son habitude.
Le live tenait une place importante dans
sa carriére, et c’était capital qu’elle
puisse 1’affronter sans 1’alcool.

Le jour de Noél, en allant déjeuner
chez la mére de Jane, nous nous sommes
arrétés chez Amy a Bryanston Square.
Elle avait €t¢ conviée au repas, mais
comme elle ¢était en  pleine



désintoxication, elle fuyait les tentations
et a préféré rester chez elle. Elle n’a pas
bu une goutte pendant la période de
Noél, ce dont elle a tiré une grande
fierté, tout comme moi.

Le jour de I’an, elle m’a annoncé
d’autres bonnes nouvelles : elle n’avait
toyjours pas repris 1’alcool et voulait
¢pouser Reg. [’année ne pouvait pas
mieux commencer. Nous n’étions pas
encore tirés d’affaire, j’en étais
conscient, mais nous avancions dans la
bonne direction. Je pensais que jamais
elle ne quitterait Blake, et voila qu’elle
envisageait d’épouser Reg. Je ne
pouvais que me réjouir.

« Globalement, 1’année 2010 a ¢&té
bien meilleure que 2009 », ai-je alors



écrit dans mon journal. « Beaucoup de
bonnes choses nous attendent en 2011. »



19
« Corps et ame »

Motivée par la réaction enthousiaste
du public russe, Amy a passe¢ les
premiers jours de I’année 2011 a répéter
pour sa tournée au Brésil. Elle m’a
appelé le 4 janvier :

— Je suis préte pour mes concerts.
Etj’ai pas bude I’année, ah, ah !

J’étais persuadé que nous aurions
droit a un drame de derniére minute,
mais je me trompais et elle a méme pris



son avion a I’heure.

Le lendemain, elle m’a téléphoné
pour me dire qu’elle était bien arrivée et
que le Brésil était un pays magnifique.
J’ai discuté avec Raye la wveille du
premier concert, prévu le 8 janvier dans
le cadre du Summer Soul Festival de
Floriandpolis : Amy n’avait pas bu une
goutte d’alcool depuis son arrivée. J’ai
crois¢ les doigts pour qu’elle tienne le
coup pendant le concert et, a ma grande
joie, Raye m’a annoncé que ¢a avait été
le cas. La soirée s’est avérée
extraordinaire et Amy a ravi son public.
La presse n’a pas tari d’¢loges.

A défaut de nouvelles chansons, elle
a Interprété deux reprises qu’elle
comptait inclure a son troisieéme album :



« I’'m On The Outside Looking In » et
« Boulevard of Broken Dreams », de
Little Anthony and The Imperials. Le
deuxieme morceau a €t€ composé en
1934 pour le film Moulin Rouge et
rendu célebre par Tony Bennett (a ne
pas confondre avec le titre de Green
Day, datant de 2004).

Amy aimait bien faire des reprises
et apporter sa touche personnelle aux
morceaux qui lui plaisaient.

Elle a donné cinq concerts au Brésil.
Je lui ai parlé a I’issue du dernier, qui a
eu lieu le 16 janvier et s’est trés bien
pass¢. Elle m’a annoncé fierement
qu’elle n’avait pas bu une goutte depuis
plus de deux semaines. J a1 été vraiment
ravi de I’entendre et j’ai avoué a Jane :



« Je ne pensais pas qu’elle en serait
capable, honnétement. Je ne voulais pas
lui dire, parce que ¢a ne |’aurait pas
aidée de savoir que je doutais d’elle,
mais je ne pensais pas qu’elle tiendrait
le coup. » Néanmoins, je me suis retenu
d’annoncer la bonne nouvelle autour de
moi, sachant que je ne pourrais pas
supporter une énieéme déception.

A son retour en Angleterre, nous
avons bavardé au te¢léphone pendant
prés d’une heure. Elle était sobre et
comptait bien le rester. Les travaux
¢taient terminés dans la maison de
Camden Square. Le résultat était
impressionnant et nous avons discuté de
son emménagement. Le lendemain quand
je I’ai vue, elle avait I’air trés en forme ;



elle avait méme un peu grossi. Elle m’a
avoué, I’air contrarié, qu’elle avait bu
un ou deux verres la veille au soir.

— Ce sont des choses qui arrivent,
lui ai-je dit.

Je lui a1 rappelé que le processus
était le méme que pour la drogue. A
I’époque, elle avait également connu
plusieurs rechutes. Je savais d¢ja,
malheureusement, que la désintoxication
n’¢tait pas un long fleuve tranquille.

Le pire, c’est que ces rechutes
pouvaient avoir des conséquences
dangereuses. Un matin, elle a été victime
d’une nouvelle attaque. C’est Blake
Wood qui m’a averti : ils discutaient
ensemble sur Skype quand c¢a s’est
produit. J’ai immédiatement alerté le



service de sécurit¢ du Langham. Le
temps qu’ils arrivent dans sa chambre,
elle allait mieux et ne se souvenait de
rien. J’ai dit a Amy que j’étais en route,
mais elle m’a répondu que ce n’était pas
la peine de venir, qu’elle se sentait bien
et qu’elle allait dormir. Je suis quand
méme passé la voir. En arrivant, je 1’ai
tirée de son sommeil et 1’ai emmenée a
la London Clinic, qui 1’a gardée en
observation alors méme qu’elle n’avait
pas ingurgité d’alcool.

J’avais toujours pensé qu’il était
dangereux pour elle de se désintoxiquer
sans surveillance médicale et, suite a
cette nouvelle attaque, elle s’est rangée
a mon avis. Le lendemain, le docteur
Romete m’a  informé que la



désintoxication  pouvait en  effet
occasionner des attaques, et quUAmy y
¢tait sujette. Je lui ai demandé de mettre
au point une méthode pour 1’aider a
vaincre sa dépendance.

Le lendemain matin, elle se sentait
beaucoup mieux et j’ai mis ¢a sur le
compte de 1’hospitalisation. Quand elle
est sortie, je suis passé la chercher et
nous sommes allés chez Selfridges
acheter quelques produits de premiere
nécessité pour sa maison. Ses gardes du
corps, eux, avaient emménagé¢ a Camden
Square la semaine précédente.

J’al garé mon taxi devant chez elle
et Amy s’est dirigée vers la porte
d’entrée, me laissant porter toutes les
courses. Elle a couru de piece en picce,



m’indiquant ou déposer tel ou tel sac.
Elle était surexcitée, je ne 1’avais pas
vue comme ¢a depuis bien longtemps.

— Pose ¢a 1a, papa, on le descendra
dans la salle de gym ! m’a-t-elle lancé
par-dessus son €paule.

A coté de la salle de sport se
trouvait son studio d’enregistrement. La
cuisine, située au rez-de-chaussée et
donnant sur I’avant de la maison, avait
un look un peu rétro, toute en noir et
blanc avec une table noire. J’ai suivi
Amy dans I’tmmense salon. Dans un
coin, tronait un juke-box des années
soixante qu’elle s’était offert.

— Ah, super ! ai-je commenté.
Quand je serai énervé contre toi, je
pourrais me défouler sur ton juke-box !



Amy s’est jetée dessus comme pour
le protéger.

— Ah non, papa, non ! a-t-elle
répondu en riant.

Nous avons parcouru le reste de la
maison ensemble et, en ressortant du
studio, j’ai remarqué qu’elle tenait a la
main la guitare que nous avions achetée
en Espagne, lors de vacances qui me
paraissaient bien lointaines. J’étais
content de la voir ; cela signifiait peut-
étre qu’elle allait se remettre a écrire
sérieusement. J’étais sur le point de
partir quand elle m’a serré dans ses bras
en disant :

— Merci pour la maison, papa.

Je 1’ai appelée quelques jours plus
tard ; quand elle a décroché, j’ai entendu



le bruit de la guitare en fond. Elle a calé
le combiné contre son ¢épaule sans
cesser de jouer. Elle m’a semblé
différente, dans le bon sens du terme.

— Je sais que t’avais pas tres envie
que je revienne a Camden, papa. Mais il
faut que je te dise : je me sens chez moi
ici.

J’allais me défendre quand elle a
poursuivi :

— Merci encore de t’étre occupé de
tout ¢ca pour moi. Je te rappelle, je suis
en plein travail, 1a.

Ce dialogue s’est reproduit les jours
suivants. Elle était toujours trop occupée
pour parler, ce qui €tait une excellente
nouvelle. Elle n’avait pas travaillé aussi
sérieusement depuis notre voyage en



Espagne durant lequel elle avait écrit
une bonne partie de Back to Black.
Composer de la musique — sa passion —
semblait lui faire plus de bien que tous
les autres remedes que nous avions
tentés.

Toutefois, un jour de début février,
en arrivant chez elle a 1’heure du
déjeuner, je 1’ai trouvée bien éméchée.
Elle n’était plus qu’a quelques verres de
I’ivresse. Je lui ai proposé de boire un
thé au salon. J’avais vraiment envie de
lui faire la lecon, mais je me suis retenu.
J’ai choisi une autre approche :

— Ne t’inquiete pas ma chérie, lui
ai-je dit. Ca arrive.

— J’ai terminé¢ de travailler tres
tard hier, et j’avais besoin d’un petit truc



pour me détendre.

— Essaie de dormir un peu, lui ai-je
conseillé.

Elle s’est allongée sur le canapé et
j’al demandé a Anthony, 1’un des gardes
du corps, de veiller sur elle. J’ai noté
dans mon journal : « Est-ce qu’on est
revenus a la case départ ou est-ce
seulement un écart ? Elle n’avait pas
’air de regretter d’avoir bu ayjourd’hui.
Nous avons fait tellement de progres que
ce n’est pas le moment de baisser les
bras. »

Malgré quelques épisodes de ce
genre, 11 me semblait que son attitude
envers [’alcool avait changé. Elle
privilégiait son travail et ses périodes
d’abstinence duraient plus longtemps.



Bien entendu, nous n’étions pas a 1’abri
d’une rechute, mais globalement, elle me
semblait reprendre le dessus.

Elle s’est produite a Dubai et m’a
promis de rester sobre.
Malheureusement, a la fin du concert,
Raye m’a envoy¢ un texto : la soirée
n’avait pas €t€¢ un succes. Amy avait eu
des problemes avec son oreillette.
Certains spectateurs, notamment au fond
de la salle, n’entendaient rien et, au bout
de trois chansons, une partie du public
¢tait partie. Pour couronner le tout, elle
avait bu quelques verres avant de monter
sur scene. « Quel désastre, ai-je écrit
dans mon journal. Pile au moment ou je
pensais que la musique allait la sauver
de la boisson. Problémes techniques ou



pas, elle ne peut pas monter ivre sur
scene. »

Etonnamment, elle paraissait aller
plutdét bien a son retour de Dubai, en
depit du concert raté¢ et de ses écarts.
Elle a passé quatre jours sans boire.
L'une de ses amies, Naomi Parry, s’est
installée chez elle, et Riva allait la voir
tous les jours. Elles s’entendaient tres
bien toutes les trois. D’apres Tyler, Amy
en avait marre de 1’alcool et voulait
vraiment arréter. Quand je 1’ai vue, elle
m’a tenu le méme discours. Je savais
qu’elle était sérieuse. Mais je savais
aussi qu’il y aurait plusieurs rechutes
avant sa guérison totale.

Maintenant qu’ Amy €tait entourée de
Naomi et Riva, je devenais un petit peu



plus optimiste. Le 2 mars, elles m’ont
informé qu’Amy n’avait pas bu depuis
six jours. Je m’en €tais rendu compte par
moi-méme, mais elles confortaient mon
point de vue.

Le lendemain, Raye 1’a emmenée a
I’ambassade américaine pour une
demande de visa. Il m’a rapporté que
I’entretien s’€tait bien passé et que cette
fois, 1l était confiant.

Quand j’ai vu Amy, elle m’a parlé
de Reg : ils ne se voyaient pas beaucoup
depuis quelque temps et ¢a lui faisait de
la peine. C’¢était loin d’étre terminé entre
eux, mais je comprenais ce qu’elle
voulait dire. Il avait dii s’absenter a
plusieurs reprises parce qu’il tournait un
film a Scarborough, dans le Yorkshire.



— Ecoute-moi, lui ai-je dit. Voila
ce que tu devrais faire : quand il sera de
retour, parle-lui et dis-lui exactement ce
que tu ressens.

— 11 sait que je ’aime, papa, je
n'arréte pas de lum  proposer
d’emménager ici.

— Alors ou est le probleme ? C’est
génial !

J’¢étais heureux pour eux.

— Il veut pas. Il a peur que les gens
le prennent pour un profiteur.

Encore une différence entre lui et
Blake, ai-je songeé.

— Mais je m’en fous, a-t-elle
poursuivi, parce que c’est pas le cas et
tu le sais.

— Oui, je le sais. On aime tous Reg.



I est génial. Il ne faut pas te décourager,
tu vas y arriver.

La bonne nouvelle, c’est qu’elle
n’avait pas bu, méme si 1’absence de
Reg me faisait craindre une rechute. Elle
a tenu bon, du moins ce jour-1a.

Rétrospectivement, je dirais que le
6 mars a marqué un nouveau virage pour
Amy. Riva m’a appelé de Camden
Square pour m’informer qu’elle était
ivre et qu’elle s’¢tait blessée. Jane et
moi y sommes allés sans attendre. Quand
nous sommes arrivés, elle n’était pas
trop saoule, mais elle s’était blessée
volontairement. Elle a mis ca sur le
compte de 1’absence de Reg et d’un
incident avec Blake. Mon coeur s’est
serré, mais je dois étre honnéte : en



apprenant qu’elle s’était fait du mal,
J’avais immédiatement su que Blake
¢tait d’une facon ou d’une autre mélé a
ca. Une semaine plus tot, il avait été
arrété par la police de Leeds et accusé
de cambriolage et de possession d’arme
a feu. Amy était convaincue que c’était
li¢ a la drogue.

Riva a suggéré qu'on fasse
hospitaliser Amy, mais j’ai préféré
quon laisse la situation se résoudre
d’elle-méme. Nous n’avions pas pu
I’hospitaliser a une époque ou elle allait
beaucoup plus mal qu’auyjourd’hui, je
savais donc que ce serait une impasse.
Je suis resté avec elle toute la journée et
quand elle a dessaoulé, nous avons
longuement discuté.



Elle s’est mise a me raconter, de
fagon compleétement inattendue, un
épisode qui s’était déroulé la veille.

— J’¢étais dans les toilettes du pub et
une fille est venue me voir. Elle m’a
demand¢ si je voulais bien aller dire
bonjour a sa copine qui était une grande
fan. Je suis allée a sa table et j’a1 vu sa
copine qui €tait en fauteuil roulant. On a
bavardé¢ et je lui ai demand¢ de me
répondre honnétement : est-ce qu’elle
trouvait ¢ca dur a vivre ? Je savais
qu’elle allait dire oui alors je lui ai
donné tout 1’argent que j’avais sur moi.
Presque cent livres. Elle n’en voulait
pas, mais j’ai insisté. Du coup j’avais
plus rien  pour régler mes
consommations !



— C’¢était tres gentil de ta part. Tute
souviens de cette petite fille handicapée
que tu avais rencontrée a 1’aéroport de
Nice ?

— A Nice ? Ah oui, sa mére avait
peur que je la frappe, non ? C’¢était mon
truc a cette €poque.

— Tu n’allais pas trés bien, c’est
vrai... En tout cas, sa mére m’a contacté
un peu plus tard pour me dire que tu
avais €t¢ super avec sa fille. Tu avais
bavardé plus d’une heure avec elle, elle
¢tait ravie. Tu es quelqu’un de bien,
Amy.

Elle a soupiré.

— Quand j’ai vu cette fille hier soir,
je me suis rendu compte de la chance
que j’ai. J’en ai vraiment, vraiment



marre de tout ¢a. J’ai décidé d’arréter
de boire, et pour de bon cette fois.

Tout en restant sur ma reéserve
(j’avais entendu cette promesse bien
trop souvent, d’abord avec la drogue
puis 1’alcool) je dois admettre qu’au
fond de moi, j’espérais bientdt voir le
bout du tunnel.

Les jours suivants, elle a tenu bon.
Elle avait une importante décision a
prendre : Tony Bennett [’avait invitée a
collaborer sur son deuxieme album de
duos et elle devait choisir sa chanson.
Elle a opt¢ pour « Body and Soul »,
parce que j’aimais beaucoup ce
morceau.

Je me suis senti tres flatté.

— C’est super ! Tu connais les



paroles ?

— Evidemment ! Je suis ta fille. Ca
fait vingt-sept ans que tu me chantes ca.

C’était vrai. Je 1’avais souvent
chant¢ a tue-téte dans la voiture quand
j’allais la chercher a 1’école.

Nous avons parlé de son
appartement de Jeffrey’s Place. Naomi y
avait vécu un moment, mais maintenant
qu’elle habitait chez Amy, 1l était vide et
en mauvais ¢tat. Jane et moi vivions
toyjours dans le Kent et Amy désirait
quon se rapproche d’clle. Elle a
proposé€ qu’on remette 1’appartement en
¢tat afin que Jane et moi puissions y
résider une partie de la semaine. Nous
avons trouve 1’idée excellente.



Le mois d’avril a mal commence.
Amy a bu pendant une journée
seulement, mais ¢a a suffi a me
déprimer. Méme si elle a vite récupéré,
elle s’en est voulue. Les choses allaient
mieux avec Reg, qu’elle ne voyait quand
méme pas aussi souvent qu’elle 1’aurait
désiré. Il avait une telle conscience
professionnelle que quand il travaillait
sur un projet, i1l s’impliquait totalement,
au point de perdre la notion du temps.
Un soir, par exemple, il avait promis a
Amy de venir la prendre a vingt-deux
heures pour aller diner (ce qu lu
laissait largement le temps de se
préparer). Elle 1’avait attendu toute la



soirée et il n’était pas arrivé avant deux
heures du matin.

— II faut que tu I’acceptes ; il est
comme ¢a quand il travaille, lui ai-je
dit.

— Je sais, je vais essayer.

Le lendemain elle m’a téléphoné
parce qu’elle ne se sentait pas bien : la
désintoxication la rendait malade. Le
docteur Romete, qui était avec elle, a
recommandé¢ qu’elle se rende a
I’hopital. Je 1’ai retrouvée a la London
Clinic une heure plus tard ; elle allait un
peu mieux et nous avons bavardé jusqu’a
vingt et une heures trente. Le jour
sutvant, elle était mal lunée. Ces sautes
d’humeur faisaient partie des symptomes
du sevrage alcoolique.



Le 11 avril, elle est sortie le temps
d’une séance de gym. Le médecin lui a
ordonné de revenir a la London Clinic le
soir méme, et elle y est retournée a vingt
heures trente. Le lendemain, elle m’a dit
quelle ne pouvait pas  rester
éternellement a 1’hopital et qu’elle allait
rentrer. Partageant son avis, je 1’ai
reconduite chez elle.

Le 15 avril, Chris, un nouveau
membre de son service de sécurité, m’a
annoncé qu’elle s’était réveillée a quatre
heures du matin pour vider une bouteille
de vin. A huit heures, rebelote. Je suis
pass¢ vers midi, elle dormait. Quand je
suis revenu a dix-neuf heures, elle a agi
comme si rien ne s’€tait passé. Nous
nous sommes disputés ; je ressentais de



la colere et de la frustration.

Le jour suivant, ¢’était pire encore.
Je suis arrivé a Camden Square en
milieu de matinée et j’ai trouvée Amy
allongée par terre, dans la cuisine. Je
1’ai portée jusqu’a sa chambre, a |’ ¢tage.
Elle voulait continuer a boire alors
qu’elle ne pouvait méme plus mettre un
pied devant 1’autre. Elle a beaucoup
juré, et moi aussi. Je ne savais pas quoi
faire : elle voulait aller s’acheter de
I’alcool, mais vu son état, Dieu sait ce
qui  pouvait lui arriver dehors.
Heureusement, elle s’est vite endormie
pour ne rouvrir les yeux que le
lendemain matin. J’ai demandé a Chris
de vider les bouteilles qui se trouvaient
chez elle. Tous les moyens étaient bons



pour I’empécher de boire.

Le lendemain, je 1’ai trouvée assise
dans son jardin a siroter un /atte. Etant
donné la quantit¢ d’alcool qu’elle avait
ingurgitée la veille, elle avait trés bonne
mine. Nous n’avons pas évoqué
directement cet incident (je n’avais pas
1’énergie pour une énieme dispute), nous
contentant de parler de tout et de rien.

— Au fait, Jane et moi on va a
Tenerife le mois prochain.

— Oh, c’est super papa. Ah tiens,
Anthony a di appeler le gars qui répare
la climatisation, elle est encore en
panne. Pour toi, ¢ca doit Etre sympa
d’avoir la clim dans le taxi quand 1l fait
chaud comme c¢a.

— Ca, c’est str. D’ailleurs, 1l faut



que jemmene le taxi au garage
vendredi.

Je suis allé au fond du jardin pour
admirer la maison, tout en jouant avec
les pieces au fond de ma poche. Elle
¢tait superbe, Amy [’avait vraiment
personnalisée. C’était sa premiere
maison d’adulte.

— Elle est super, vue d’ici, non ?
lui ai-je lancé. Un vrai nid douillet.

— Oui. Je m’y sens super bien. Je
me Vois pas en partir un jour.

Juste avant que je ne quitte les lieux,
Amy m’a dit :

— Désolée pour hier, papa.

— C’est rien, ai-je répondu. Ca fait
partie du processus de guérison.

— Oh, merci papa ! a-t-elle répondu



en me faisant un calin comme elle en
avait ’habitude.

Le 21 avril, elle m’a répété qu’elle
en avait terminé avec la boisson. Je
connaissais le refrain et je me suis
prépar¢ a ce qu’elle rechute dans les
deux ou trois jours, mais au moins, elle
ne se voilait plus la face. Six mois ou un
an plus tot, elle affirmait n’avoir aucun
probleme d’alcool et pouvoir s’arréter
quand elle voulait. Elle entamait une
nouvelle période d’abstinence qui,
comme je I’espérais a chaque fois, allait
durer plus longtemps que la précédente.

Les jours qui ont suivi, elle s’est
accrochee, malgré la mélancolie et les
sautes d’humeur. Le docteur Romete, qui
1I’a vue réguliérement, m’a répété qu’elle



¢tait tres satisfaite de ses progres.

Et puis, le 11 mai, elle est retournée
a la London Clinic. Elle ne se sentait pas
trés bien ; ses analyses ont révélé un
taux de potassium et de glucose élevées.
On lu a expliqu¢é que cela pouvait
engendrer des problemes cardiaques, ce
qui lui a fait peur. D’apres le docteur
Romete, c’était sans doute lié au
processus de désintoxication. On 1’a
mise sous perfusion afin de stabiliser
ses taux et le lendemain, elle allait
beaucoup mieux. Aprés une nouvelle
prise de sang qui n’a rien réveélé
d’anormal, elle est sortie de 1’hopital.

J’ai teléphoné chez elle un samedi
soir pour prendre des nouvelles et c’est
Reg qui a répondu. Avant de me la



passer, il m’a dit qu’ils revenaient d’une
virée merveilleuse dans le West End. Ils
s’¢taient baladés apres déjeuner et
¢taient entrés dans un bar de Kingly
Street ou jouait un groupe. Ils s’¢taient
assis et alors que le groupe s’apprétait a
commencer, Amy avait lancé,
spontanément : « Ca vous dirait d’avoir
une chanteuse avec vous ? »

IIs 1’avaient invitée a se joindre a
eux et avaient interprété quelques
morceaux ensemble. C’était comme
avant, quand elle prenait plaisir a
chanter devant ses fans.

Je suis parti a Los Angeles deux
jours plus tard et en arrivant a 1’hétel,
J’al re¢u un message m’annongant
quAmy avait replongé. Elle s’était



abstenue pendant plus de trois semaines
et j’ignorais ce qui avait bien pu la
pousser a s’y remettre. Tout allait bien
avec Reg, elle écrivait de nouvelles
chansons, elle avait repris du poids et
¢tait vraiment en forme. C’était sans
doute sa période d’abstinence la plus
longue et cela m’avait redonné espoir. A
mes yeux, plus les rechutes s’espagaient,
plus elle progressait.

Le 17 mai, Raye m’a appelé¢ : Amy
avait ¢été transportée d’urgence a
I’hopital parce qu’apreés une nuit de
beuverie, ils n’avaient pas pu la
réveiller. Elle allait un peu mieux
maintenant et semblait avoir retrouveé ses
esprits mais devait passer la nuit en
observation. Le lendemain, elle a décidé



de rentrer chez elle.

Quand je suis rentré a Londres
quelques jours plus tard, je suis
directement allé la voir. Elle était ivre.
Le docteur Romete, qui était présente,
m’a annonc¢ qu’elle renoncgait a suivre
Amy dans la mesure ou celle-ci
continuait de boire. Elle m’a remis une
lettre qui retragait son parcours médical
et les ¢événements des derniers jours.
D’apres ce courrier, Amy se trouvait en
danger de mort. Le 17 mai, elle avait fait
un coma ¢thylique et moins de vingt-
quatre heures plus tard, avait quitté
’hopital.

Le style de la lettre ¢€tait brutal, sans
detours. Nous savions tous qu’Amy était
en danger, mais le voir €crit noir sur



blanc était terrifiant. Je tremblais et
J’avais la gorge serrée. Je ne m’étais
jamais senti aussi mal. Montrer cette
lettre a Amy ne servirait a rien, elle était
ivre et le lendemain aussi : mes espoirs
de guérison étaient anéantis.

Ca a continué comme ¢a. Le 22 mai,
Andrew m’a informé¢ qu’Amy s’était
levée a dix heures et avait descendu la
moiti¢ d’une bouteille de vin avant de se
rendormir jusqu’au soir.

Elle avait recommencé a boire. Le
24 mai, Riva a suggéré qu’on I’emmene
au Priory, un centre de cure a Southgate,
dans le nord de Londres. J’avais beau



penser que c’était peine perdue, j’ai
accepté¢ de lui en parler. Riva et moi
avons pass¢ toute la matinée a tenter de
la convaincre ; nous avons méme fait
venir le docteur Brenner, un médecin du
centre. Malgré [’impolitesse d’Amy
envers lui, il ne s’est pas démonté. Ca
n’a pas €t¢ facile, mais nous y sommes
finalement parvenus.

Nous sommes arrivés au Priory vers
quatorze heures et elle a demandé¢ a
partir immédiatement. Je suis resté avec
elle pendant deux heures, durant
lesquelles elle s’est calmée et s’est peu
a peu acclimatte a ce nouvel
environnement. J’ai su qu’elle allait
micux quand elle m’a demandé d’aller
lui chercher du KFC.



Quelques jours plus tard, le sé€jour
d’Amy au Priory faisait la une de la
presse. Bien qu’elle se soit montrée tres
réticente au début, elle s’est peu a peu
detendue et a accepte d’y rester jusqu’a
la fin du mois. Elle paraissait mieux
dans sa peau et m’a répéte qu’elle
voulait arréter de boire.

— C’est plus facile a dire qu’a
faire, papa, je le sais, m’a-t-elle confié
avec une grande lucidité. Je ne pensais
pas que ce serait si dur. Aprés la
drogue, j’al cru que je pouvais vaincre
n’importe quoi, mais arréter de boire,
c’est tellement difficile...

— Tu sais ma chérie, si quelqu’un
en est capable, c’est bien toi. Tu es d¢ja
passée par la, tu peux le refaire. Tu vas



trouver la force.

Je le pensais.

En sortant de cure le 31 mai, elle
¢tait radieuse et a accepté de revenir en
hopital de jour. Quand j’ai eu Andrew le
soir, 1l m’a confirmé qu’elle n’avait rien
bu. Le lendemain, en revanche, Amy m’a
reproch¢ de [’avoir hospitalisée de
force. Je me demandais si elle ne
cherchait pas un prétexte pour boire.
Nous nous sommes un peu disputés puis
réconciliés avant que je ne reparte. J’ai
demand¢é a Andrew si elle avait joué¢ de
la guitare ou utilis€ son studio. Elle
n’était pas allée en studio, mais il I’avait
entendue jouer dans sa chambre.

J’a1 vu Raye quelques jours plus
tard et lui ai dit que, méme si elle jouait,



elle n’avait pas 1’air de composer
beaucoup. Il n’était pas surpris ; pour
lui, I’album était loin d’étre prét. Il
n’était pas sir qu’elle soit en état de
remonter sur scene, méme si elle nous
assurait du contraire. Son séjour au
Priory lui avait fait du bien, c’était
indéniable : d’aprés Raye et moi, elle
¢tait en route pour vaincre 1’alcoolisme.
Nous sommes tout de méme convenus
d’attendre un peu avant de confirmer sa
tournée en Europe de I’Est.

Quand je 1I’ai vue chez elle le 9 juin,
elle était tout excitée a 1’idée des
concerts a venir. Elle n’avait
manifestement pas consommé d’alcool.
Nous avons parlé de Reg et Blake :
malgré son amour pour Reg, eclle ne



pouvait pas s’empécher de ressentir de
la peine pour son ex. Elle voulait lui
venir en aide.

— Comme tu veux, Amy, ai-je
commente.

Elle savait que je ne voyais pas ¢a
d’un bon ceil.

— Mais papa, je ne peux pas rester
les bras croisés, si ?

Moi, je ne lui aurais jamais donné
un coup de main, c’était un sale type. Ca,
c’était Amy tout craché : elle voyait le
bon co6té des gens, méme de Blake.

Trois jours plus tard elle a donné un
concert pour les amis et la famille au
100 Club, sur Oxford Street, dans le
West End. Il s’agissait d’une sorte de
répétition pour sa tournée qui débutait



quelques semaines plus tard. Elle
n’avait pas retouch¢ a 1’alcool et,
excepté un petit mal de gorge, se sentait
au mieux de sa forme. Son groupe a
commenceé a jouer sans elle, puis Dionne
a chant¢ quelques morceaux et enfin,
Amy est montée sur scene. Elle
connaissait tout le monde dans la salle et
elle est arrivée sous des tonnerres
d’applaudissements. Sachant a quel
point elle appréhendait ce concert, je
craignais qu’elle ne boive un verre pour
se calmer, mais non. Dés qu’elle s’est
mise a chanter, elle a oublié son anxiété.

Elle a ét¢ géniale, a plaisant¢ et
bavardé avec le public, en se moquant
gentiment de moi et quelques autres
membres de la  famille. Elle



communiquait beaucoup avec son
groupe. A un moment, elle a regardé la
liste des morceaux et s’est tournée vers
Dale :

— Oh non, celle-1a, on la fait pas
tout de suite, OK ? J’ai pas envie de la
chanter maintenant, on la garde pour plus
tard. Qu’est-ce qu’on joue a la place ?

— Onn’a qu’a se faire « Valerie »,
a répondu Dale.

Elle s’est approchée de lui et a dit
d’une voix forte, de sorte que tout le
monde entende :

— Oh non, hors de question que je
me tape « Valerie » ce soir !

Le public a éclat¢ de rire. Elle
paraissait vraiment a I’aise. Elle avait
mal a la gorge et a demandé si quelqu’un



dans 1’assistance avait du miel. Cing
minutes plus tard, on lui en a apporté un
pot. Elle a annoncé :

— Je fais juste un saut dans ma loge
pour avaler ¢a ! En attendant, mon pere
va vous chanter quelques chansons.

Elle m’a pris de court. J’adore
chanter en toutes circonstances, mais la,
je ne m’y attendais pas. C’était elle la
reine de la soirée. Je suis quand méme
mont¢ sur scene et j’ai demandé au
public de m’accorder quelques minutes,
le temps que je choisisse les morceaux
avec le pianiste. Nous nous sommes mis
d’accord et, au milieu de la premicre
chanson, j’ai vu Amy dans le public, qui
m’a encouragé en poussant des cris et en
sifflant. J’avais prévu de terminer la



chanson et de lui rendre le micro
ensuite, mais elle m’a crié :

— Continue, papa !

Finalement, j’ai enchainé plusieurs
morceaux.

Elle est remontée sur scene et a
lanc¢ a Dale :

— Allez, on chante « Valerie » !

Elle a repris 1a ou elle s’était
arrétée, en alternant les blagues et les
morceaux. Quand elle a interprété
« Rehab », elle m’a regardée droit dans
les yeux en chantant : « My daddy thinks
I’m fine », « Mon papa pense que je vais
bien. » J’ai éclaté de rire et tout le
monde m’a imit¢. Nous avons pass¢ une
soirce merveilleuse. [’ambiance était
festive, Amy au mieux de sa forme.



Plus tard, dans sa loge, elle a de
nouveau prouvé qu’elle était quelqu’un
de prévenant en demandant a Katie, la
fille de Paul :

— Comment va ta mononucléose ?

Elle ne I’avait pas vue depuis un an
et pourtant, elle s’en souvenait. Moi,
j’avais vu Katie de nombreuses fois et
J’avais completement oubli¢ qu’elle
avait ¢t¢ malade.

Amy est restée sobre pendant cing
jours, un bon signe puisque la tournée
¢tait imminente. Mais le 17 juin, la
veille de son départ pour la Serbie, j’ai
su que quelque chose clochait aussitot



arrivé a Camden Square.

— Je veux pas faire la tournée,
papa, a-t-elle grommelé.

Ca m’a surpris. Cette tournée était
prévue depuis début 2011 et Amy s’en
réjouissait. Malgré nos réserves, Raye et
moi avions décidé de croire en elle et en
son désir de retrouver ses fans.

Chaque fois qu’elle me disait
qu’elle s’ennuyait, je lui répondais la
méme chose : « Sors de chez toi et fais
ce pour quoi tu es douée : la musique.
Pars en tournée ou va en studio. »

Ces derniers mois, pendant les
périodes de sobriéte, elle s’était
beaucoup impliquée dans la logistique.
Elle s’est toujours occupée de 1’aspect
visuel de ses concerts, elle choisissait



les vétements du groupe, la production,
les lumicres, tout. Elle a toujours eu une
idée bien précise du look de ses
choristes. Pour cette tournée, elle avait
demand¢ a Raye de louer au département
costume de la BBC des tenues tendance
fifties pour eux. Elle avait surnommé le
trio « Nights Before » et, lors de ses
derniers concerts, leur avait fait porter
des costumes pastel.

Voila qu’elle voulait tout annuler. Je
n’ai pas compris pourquoi et elle a été
incapable de me I’expliquer. Tout ce
qu’elle me répétait, c’était qu’elle ne
voulait plus le faire. Par trac ou par peur
de replonger, je n’ai pas réussi a le
savoir.

Le lendemain, elle est revenue sur sa



décision. Elle a accept¢ de maintenir
cette tournée, a la réflexion. J’ai eu peur
quelle se ravise ou recommence a
boire, mais elle a fini par monter dans
I’avion. Raye a décidé de me tenir au
courant heure par heure si bien que j’ai
commencé a recevoir une quantit¢ de
messages et de textos : « Elle est dans sa
chambre d’hotel », « Elle est dans la
voiture », « Elle est dans la salle de
concert », « Elle est sur sceéne ».

A deux heures quarante-cinq du
matin, il m’a appelé : le concert avait
¢été catastrophique.

Avant de quitter I’hotel pour gagner
la salle de concert, Amy, qui se sentait
nerveuse, a demandé un verre de vin
pour se calmer. Raye a dit oui. Une fois



arrivée dans la salle, elle est montée sur
scene. Elle était complétement ivre. Ni
Raye ni Tyler, qui ne I’avaient pas laché
d’une semelle, n’ont su comment elle
s’¢était debrouillée pour se procurer de
1’alcool.

Toujours est-il que ce soir-la, Amy
est montée complétement ivre sur la
scene de Belgrade. Sa prestation a été
désastreuse et une grande partie du
public 1’a sifflée. Elle ne se souvenait
pas du nom de la ville ou elle se
trouvait, ni des paroles de ses chansons,
ni méme du nom de ses musiciens. Raye
a essaye de la faire descendre de scene,
en vain. Elle y est restée une heure et
demie alors que ses concerts duraient en
temps normal une heure quinze. Ca a été



sa plus mauvaise prestation.

IIs ont quitt¢ la salle pour regagner
directement 1’aéroport. Elle a réclamé a
boire pendant tout le trajet, mais Raye
n’a pas cédé. Dans 1’avion, elle lui a
demandé¢ si c’¢tait le pire concert
qu’elle ait jamais fait.

— Sans aucun doute, a-t-il répondu.
Aussi nul que Birmingham.

I lui a reproché d’avoir décu tout le
monde. Elle I’a mal pris et s’est
défendue avant d’aller bouder au fond
de I’avion.

Le concert suivant avait lieu a
Istanbul et en arrivant, elle a présenté
ses excuses a ceux qui
I’accompagnaient.

— (a suffit, a dit Raye. Tu ne peux



pas travailler comme ¢a. C’est ridicule.
Si tun’as pas envie de faire de concerts,
on n’en fait pas. Mais cette tournée,
c’est une chance. Les gens viennent tout
spécialement pour t’¢couter et toi
qu’est-ce que tu fais ? Tu giches tout.
C’est quoi, le probléme ?

Elle s’est contentée de hausser les
¢paules, comme a son habitude. Elle
n’avait pas de réponse.

Raye a annulé¢ les dates suivantes.

Je me suis demandé pourquoi elle ne
pouvait pas nous donner d’explications.
Est-ce qu’elle avait peur de décevoir
tout le monde en avouant qu’arréter de
boire était plus difficile qu’elle I’avait
cru ? Est-ce qu’elle voulait quon lui
fiche la paix ? Elle savait bien, pourtant,



qu’elle pouvait toujours compter sur
moi.

Personne ne I’avait forcée a faire
ces concerts : Raye le lui avait répété je
ne sais combien de fois. Elle adorait
jouer avec son groupe et ¢’¢tait elle qui
avait insisté pour effectuer cette tournée.
Quant a Raye, i1l avait cru que ca la
remotiverait a écrire des morceaux. Elle
disait souvent qu’elle s’ennuyait a
chanter les mémes vieilles chansons.
« Ecris-en de nouvelles », lui
suggérions-nous alors.

A mon avis, le probléme était
surtout qu’elle ne voulait plus chanter
les morceaux de Back to Black, tout
particulicrement « Wake Up Alone »,
« Unholy War » et « Back to Black ». Ils



lui rappelaient Blake et une époque de
sa vie qu’elle voulait oublier, on peut le
comprendre. D’aprés Raye, ces
chansons ¢€taient trop li¢es a la drogue et
c’est ce qui la poussait a boire.

Je ne sais pas si c’¢tait le cas ou
non, toujours est-il que Raye avait
veillé, avec Dale Davis, a intercaler
entre les morceaux de Back to Black des
reprises et des chansons de Frank. Ils ne
voulaient pas créer un bloc de chansons
qui lui rappelaient des mauvais
souvenirs. Dale lui avait présent¢ la
liste de chansons et, comme elle lu
faisait entiérement confiance, elle avait
accepte. Ce systeme semblait
fonctionner et i1l n’était donc pas
responsable de 1’état d’ Amy a Belgrade.



Tout allait bien avec Reg, donc la
raison n’¢€tait pas a chercher de ce cote-
1a non plus. Quant a Blake, c’était du
pass¢. Alors, qu’est-ce qui avait cause
cette rechute ? Nous avons appris plus
tard qu’elle avait souffert du pire trac
qu’elle ait jamais connu.

A ce moment-13, j’ai perdu espoir et
pens¢ qu’elle avait replongé pour de
bon. Nous ne comprenions rien a ce qui
se passait. « Ma fille a besoin d’aide et
nous sommes tous impuissants », ai-je
écrit.



20
« Fais-mo1 un calin,
papa »

Les jours qui ont suivi, j’ai regu
beaucoup de messages via Twitter, dans
lesquels des fans m’accusaient d’étre
responsable de ce qui s’était passé a
Belgrade : « Comment avez-vous pu la
laisser faire ¢a ? », « Vous auriez du le
prévoir. »

Personne ne savait ce qu’elle avait



travers€¢. Personne ne savait qu’elle
n’avait pas bu une seule goutte pendant
des jours avant son concert de Belgrade.
N1 a quel point la musique lui faisait du
bien. Nombreux sont ceux qui m’ont
accus¢, ou qui ont accus¢ le manager
d’ Amy, mais je savais que Raye n’y était
pour rien. Amy avait tenu a faire cette
tournée, ces accusations €taient injustes.

Le 20 juin, deux jours apres le
concert, Reg a pris [’avion pour
rejoindre Amy a Istanbul. La présence
de Reg lui a permis d’envisager 1’avenir
de facon plus lucide : elle a décidé de
ne pas remonter sur scene tant qu’elle
n’aurait pas réglé son probléme de trac
et de se consacrer a son prochain album.
Pour Back to Black, elle avait réussi a



créer des morceaux qui correspondaient
exactement a ce qu’elle recherchait. Je
ne crois pas qu’elle se soit sentie aussi
inspirée pour ce troisieme disque.

Le 22 juin, elle est rentrée chez elle
et je suis passe la voir. Je voulais qu’on
parle de Belgrade, mais j’ai préféré
attendre qu’elle aborde elle-méme le
syjet. Elle m’a avoué a quel point elle
s’en était voulu, une fois dessaoulée.
Elle n’aimait pas ce que 1’alcoolisme lui
faisait subir a elle, a sa famille et a Reg.
Elle regrettait terriblement d’avoir dégu
tout le monde. Et puis elle m’a parlé de
son trac. Avant le concert, elle s’était
sentie dépassée, incapable d’assumer
ses responsabilités. Elle s’était dit qu’un
verre ou deux allaient 1’aider, mais



comme ¢a n’avait pas marché, elle en
avait bu davantage.

— Pendant que je buvais, je me
répétais a quel point je déteste ca. J ai
la volont¢ d’arréter, papa, vraiment. Je
ne veux pas revivre toutes ces conneries.
A chaque fois il arrive quelque chose.
Tu me crois, hein ?

— Bien siir, mais je n’y peux rien.
Lalcool et les tentations, 1l y en aura
toyjours. Il faut que tu trouves en toi la
force de résister.

Tout ce que je pouvais faire, c’était
I’encourager. Je savais qu’elle détestait
ce qui se passait, mais j’ignorais
combien de temps allait s’€couler avant
qu’elle remette ¢a.

Cette journée a ¢été un peu bizarre.



Nous avons discuté pendant une heure ou
deux ; elle a beaucoup parlé de ma mere,
comme cela lui arrivait souvent. Puis, a
ma grande surprise, elle m’a proposé¢ de
regarder des videéos de ses concerts sur
YouTube.

— Tu me trouves douée, papa ?
m’a-t-elle demandé¢ aprés en avoir
regardé quelques-unes.

— Bien str, ma chérie, tu le sais.

Et puis elle m’a demandé :

— Papa, tu me trouves belle ?

— Je pense que tu es la plus belle
fille du monde, mais je ne suis pas
objectif. Je suis ton pere.

Elle n’était pas intéressée par sa
propre image, elle cherchait plutdt a
analyser objectivement sa prestation,



comme si elle prenait conscience du
talent unique qu’elle possédait.

— Fais-moi, un calin, papa.

Nous sommes restés environ une
heure serrés I’un contre 1’autre. C’était
un moment trés beau, rare, auquel je n’ai
pourtant pas attaché plus d’importance
que ¢a. On pourrait penser qu’elle avait
eu une sorte de prémonition, mais je ne
le crois pas. C’était un bon moment,
c’est tout.

Je I’ai revue le lendemain. Nous
avons essentiellement parlé du travail
qu’elle devait fournir pour son prochain
album. J’ai fouill¢ toute la maison pour



m’assurer qu’elle ne cachait pas une
bouteille quelque part. Je 1’ai vue et
appelée presque tous les jours au cours
des semaines suivantes. Peu a peu, le
mot « alcool » a disparu de nos
conversations.

Le dimanche 10 juillet, Jane et moi
avons pass¢ une agréable journée avec
Amy a Camden Square. Nous avons
déjeuné puis profit¢ de ’apres-midi en
bavardant et en €coutant de la musique.
Amy avait fait la DJ dans un pub du
quartier quelques jours plus tot et, a
cette occasion, avait ressorti toute sa
collection de disques. C’était un
dimanche en famille comme les autres.

Le lendemain, elle m’a dit au
téléphone qu’elle allait jouer au billard



dans un bar. Je me suis inquiété : ¢’était
synonyme de boisson. J’ai demandé a
Andrew de m’avertir si elle buvait, mais
il n’a pas eu a le faire. Dés qu’ils sont
arrivés dans le bar, Amy a dit au
patron : « Ne me servez pas d’alcool,
sous aucun prétexte. » Ce soir-la, j’ai
not¢ dans mon journal : « Je suis tres
fier d’Amy. C’est trés encourageant. »

Le 14 juillet, nous avons de nouveau
pass¢ la journée ensemble. Elle avait
trouvé sur internet des remixes dance de
« Please Be Kind », un des morceaux de
mon album. Nous les avons écouté
ensemble (Amy les trouvait assez bons)
et pour plaisanter, elle m’a dit :

— Tu sais quoi ? Je vais les
apporter dans le pub ou je mixe, la



prochaine fois. Je te garantis qu’ils vont
devenir numéro un des ventes en un clin
d’ceil.

— Alors tu fais la DJ de facon
régulicre ? J’espere qu’ils te paient ! ai-
je répliqué en riant.

— Oh arréte ! Je fais ca pour le
plaisir ! Je me sens libre a Camden.
C’est mon terrain de jeux. Et puis dans
cette maison, je suis en sécurite. C’est
tellement tranquille.

Je devais m’envoler pour New York
le 22 juillet afin de donner une série de
concerts. La veille, je suis passé dire au
revoir 2 Amy a Camden Square. C’est 1a
qu’elle m’a montré les photos qu’elle
avait retrouvées. Elle m’a dit qu’elle
allait voir Dionne chanter au i1Tunes



Festival le soir méme. Je lui ai demandé
de souhaiter bonne chance a son amie de
ma part. Quand nous nous sommes parlé
le lendemain, elle m’a racont¢ qu’elle
avait pass€¢ une excellente soirce.
Dionne 1’avait invitée sur scene et elle
avait dansé pendant que la jeune fille
chantait.

Malheureusement, ¢ca a ¢été la
derniére apparition publique d’ Amy.

Le samedi 23 juillet, ma fille chérie
est décédée.



21
Adieu, Camden Town

Je suis arrivée a ’aéroport
d’Heathrow le dimanche 24 juillet. Mon
am Hayden m’a accueilli pour
m’emmener chez lui, dans le nord de
Londres, ou Jane m’attendait. Nous
avons pleuré toutes les larmes de notre
corps.

Ensuite, nous sommes allés chez
Janis, non loin de 1a, et nous avons
continu¢ de pleurer. Alex et Riva y



¢taient déja et beaucoup de gens nous
ont rejoints au cours de la journée.
J’¢étais tellement hébété que je ne me
souviens plus exactement des détails.
Des choses se passaient autour de moi,
mais j’avais  |’impression  d’étre
extérieur a la scéne, comme si je
regardais un film.

Je n’arrétais pas de me demander :
« Comment est-ce possible ? »

J’avais vu Amy avant mon départ
pour New York et elle allait bien. Janis,
Richard et Reg D’avaient vue le
lendemain : elle allait bien. Et le soir
aussi, méme si Andrew I’avait trouvée
un peu « éméchee ». Elle avait passé la
soirée dans sa chambre, a chanter et
jouer de la batterie. Le lendemain matin,



il était monté la voir et avait cru qu’elle
dormait. Puis, quelques heures plus tard,
il s’¢tait rendu compte qu’'elle ne
dormait pas et avait tiré¢ la sonnette
d’alarme.

Beaucoup de gens croient que la vie
d’Amy a ¢ét¢ chaotique durant ces dix-
huit derniers mois. Pourtant, rien ne
pourrait étre plus faux. Certes, il lui est
arrivé de replonger dans 1’alcool, mais
ces rechutes s’étaient progressivement
espacées. Ceux qui I’entouraient étaient
persuadés qu’elle se trouvait sur le
chemin de la guérison. Certains signes le
prouvaient : ses vétements €taient bien
ranges dans son armoire, ses CD triés
par ordre alphabétique et ses carnets



numerotes.

Je savais qu’elle n’avait pas pu
mourir d’overdose puisqu’elle avait
arrété la drogue en 2008. Elle avait donc
d( se remettre a boire, malgré tous ses
efforts. En effet, j’ai appris plus tard
quelle avait recommencé lors du
concert de Dionne au Roundhouse, le
mercredi précédent.

Le lendemain matin, Janis, Jane,
Richard Collins (le fiancé de Janis),
Raye, Reg et moi nous sommes rendus a
la morgue de St Pancras pour identifier
le corps d’Amy. Alex, lui, n’a pas eu la
force d’y aller, ce que j’ai parfaitement
compris. Quand nous sommes arrives,
les paparazzis nous attendaient, mais ils
se sont tous montrés respectueux. On



nous a menés dans une piéce et nous
avons vu Amy de 1’autre coté de la vitre.
Elle paraissait extrémement sereine,
comme endormie, et, d’une certaine
facon, c’¢tait encore pire. Elle était
jolie. Sa peau était leégerement rougie,
comme lors des précédentes attaques.

IIs nous ont laissés seuls, Janis et
moi, pour dire au revoir a Amy. Nous
sommes restés avec elle une quinzaine
de minutes. Les mains posées sur la
vitre, nous lui avons parlé. Nous lui
avons dit que papa et maman étaient 1a,
avec elle, et que nous I’aimions pour
toyjours.

Je ne peux pas exprimer ce que j’ai
ressenti. C’est la chose la plus
douloureuse qui soit.



Ensuite, nous sommes allés a
Camden Square ou Alex et Riva nous
ont rejoints. Comme la police enquétait
pour déterminer si sa mort était
suspecte, nous n’avions pas acces a la
maison. Mais des centaines de fans
s’étaient rassemblés, transformant la
place en sanctuaire. J’ai remercié¢ les
journalistes et les fans de leur présence,
j’al serré de nombreuses mains en
refoulant mes larmes. Nous avons passé
en revue les souvenirs déposés par les
gens au pied du cordon de sécurité de la
police : bouteilles, cigarettes, mots
doux, ceuvres d’art, peluches, fleurs et
bougies. (C’¢tait tres touchant et
réconfortant de voir a quel point le
public I’aimait. J’ai fini par craquer et



j’ai fondu en larmes.

Apres quoi nous sommes retournés
chez Janis ou nous attendaient la famille
et les amis. Je leur ai fait part d’une idée
que j’avais eue pendant mon long
voyage de retour, depuis New York.

— J’ai pensé a une fondation. La
Fondation Amy Winehouse, qui aiderait
les jeunes défavorisés a lutter contre
I’addiction, la maladie, ou a trouver un
toit.

Je n’y avais pas réfléchi davantage,
mais 1’idée a fait son chemin. Depuis,
d’autres ont apporté leur pierre a cet
¢difice qui a fini par voir le jour.

La Metropolitan Police a déclare
que [’autopsie n’avait « pas permis
d’¢tablir formellement la cause du



déces » et qu’il fallait attendre les
résultats des analyses toxicologiques qui
ne seraient pas disponibles avant deux
semaines. Entre-temps, le déces d’Amy
resterait inexpliqué.

Une enquéte criminelle a €t€¢ ouverte
puis ajournée jusqu’au 26 octobre afin
de nous laisser le temps d’organiser les
obseques.

La tradition juive veut que
I’enterrement ait lieu le plus vite
possible, et, I’autopsie étant terminée,
les obséques d’Amy se sont tenues le
lendemain, le 26 juillet. Certaines
branches du judaisme n’autorisent pas
I’incinération, mais ma mere avait été
incinérée, et nous avons pens¢ que c’est
ce quAmy aurait préféré, pour ses



retrouvailles avec sa  grand-mére
Cynthia. Il y avait énormément de choses
a prévoir et mes amis m’ont aidé a

organiser la cérémonie. J’ai commence a
rédiger 1’¢loge funcbre.

Amy a ¢ét¢ incinérée au Golders
Green Crematorium, dans le nord de
Londres, le 26 juillet 2011, durant une
cérémonie réservée aux amis et a la
famille. C’¢était 1a qu’avaient eu lieu les
obseques de ma mere en mai 2006.
Apres, nous sommes sortis dans le
jardin, laissant aux gardes du corps
d’Amy le soin de veiller sur elle dans la
mort comme ils 1’avaient fait de son



vivant. Quand ils nous ont rejoints dix
minutes plus tard, j’ai su qu’elle était
partie pour de bon.

Nous nous sommes ensuite dirigés
vers le Schindler Hall a Southgate pour
le début de la shiva, la periode de deuil
dans la religion juive : chaque soir
pendant les trois jours suivant le déces,
des centaines de proches, amis et
membres de la famille sont venus
présenter leurs condoléances et prier
avec nous. Lashiva aide a alléger un
tout petit peu la peine. Mes amis sont
restés constamment a mes cotés, ce qui
m’a apporté beaucoup de réconfort.

Avant I’incinération, il y a eu un
service funebre pour Amy dans la salle
de pricres du cimetiere  juif



d’Edgwarebury, dans le nord de
Londres. En arrivant au cimetiére ce
matin-la, j’avais encore du mal a
comprendre ce qui s’était passé. Je
n’arrivais pas a 1accepter. La
cérémonie ¢était sur invitation seulement,
or il devait y avoir cinq cents personnes
a lintérieur et au moins autant a
I’extérieur. Nous avons récité des
prieres en anglais et en hébreu. Le
service s’est conclu sur la chanson de
Carole King « So Far Away », le
morceau préféré d’ Amy.

Avant c¢a, j’ai lu D’oraison que
J’avais  ecrite la veille. J’avais
volontairement laissé des blancs, 1a ou
je n’avais pas besoin d’écrire sur le
papier ce que je ressentais :



« Chére famille, chers amis,

Nous sommes réunis ici en mémoire de
notre chére Amy. Je pourrais dire qu’Amy était
la chanteuse emblématique du vingt et uniéme
siccle. Je pourrais dire qu’elle a vendu plus de
vingt-deux millions de disques, ou encore que
Tony Bennett la considérait comme la plus
grande chanteuse depuis Ella Fitzgerald. Mais ce
que je veux dire avant tout, c’est qu’Amy
Winehouse était la meilleure fille, cousine ou amie
qu’on puisse avoir. Mes amis et ceux de Janis
¢taient également les siens. »

J’ai racont¢ a 1’assemblée des
anecdotes sur son enfance, ses jeux et
ses pitreries. Et puis j’ai parlé de ses
amis :

« Tyler, Naomi, Jevan, Catriona, Chantelle,

John et Kelly, Nicky Shymansky, Lucian Grainge,

tous ceux de Metropolis et de 19 Management,
sans oublier bien sir Raye Cosbert, Selena et



Petra. Raye n’était pas seulement le manager
d’Amy : ¢’était €également un frére et un mentor.
Ses gardes du corps — Andrew, Anthony, Neville
et Chris — font partie de notre famille. Ils ont
toujours eu ma confiance. Leur attention et leur
patience pendant toutes ces années ont été
exceptionnelles. »

Je voulais expliquer aux gens ce que
nous savions des circonstances de sa
mort afin de couper court aux rumeurs
véhiculées par la presse.

« Amy avait trouvé 'amour avec Reg, qui
lavait aidée a résoudre de nombreux probléemes.
Ensemble, ils avaient des projets. Cela faisait bien
longtemps qu’on ne I’avait pas vue si heureuse...
vraiment heureuse.

I y a trois ans, elle a surmonté sa
dépendance a la drogue et elle essayait depuis
d’en faire de méme avec Il’alcool. Ces trois
derniéres semaines, elle n’avait rien bu.



Son médecin, le docteur Christina Romete,
I'avait prévenue qu’alterner les périodes de
boisson et d’abstinence pouvait s’avérer plus
dangereux que de boire continuellement : cela
bouleverse les électrolytes et peut provoquer des
attaques susceptibles d’entrainer la mort.

Malheureusement, Amy était sujette a ces
attaques.

Je tiens a préciser qu’elle n’était pas
déprimée. Je I'ai vue le jeudi, avant mon départ
pour New York, et Janis, Richard et Reg I'ont
vue le vendredi. Elle allait trés bien.

Ce soir-1a, Amy a passé du temps dans sa
chambre, a chanter et a jouer de la batterie.
Comme 1l était tard, Andrew Ilui a demandé de
faire un peu moins de bruit. Elle a obéi, et peu
aprés, Andrew I’a entendue marcher dans la
picce.

Ensuite, il est allé 1a voir dans sa chambre et
a cru qu’elle dormait. Quelques heures plus tard,
quand il est revenu, il s’est rendu compte qu’elle
n’avait pas bougé. Elle n’était plus de ce monde.

Et c’est tout. Nous voila tous en deuil, sous



le choc. Mon bébé et celui de Janis est parti. Elle
était la lumiére de notre vie et elle le restera,
avec Alex et Riva. »

J’ai parlé du talent exceptionnel de
ma fille et j’ai rappelé ce qu’elle avait
dit un jour a Sylvia Young. Sa famille et
moi, nous voulions que ses chansons
continuent de rendre les gens heureux.

« Le dernier concert d’Amy a eu lieu au
100 Club. Elle a donné un beau concert, elle a fait
des blagues, tout était parfait. Tout le monde
s’est amusé. .. surtout elle. Elle rayonnait.

Sa musique restera.

Reg et Tyler, Janis et Richard, Alex et Riva,
Janey et moi, nous devrons trouver un moyen de
continuer sans elle. Ca va étre dur. Mais vous
étes 1a pour nous soutenir... et ensemble, nous
nous en sortirons. »

J’ai parlé¢ de la relation entre ma



mere et Amy et puis j’ai continué :

« Récemment, Richard m’a montré un
cahier d’école d’Amy qui datait de 1995. Elle
avait dessiné un cceur qu’elle avait partagé en
différentes sections : Alex, sa maman, et moi
C’était juste aprés notre divorce. Elle avait écrit
sur une des pages que je lui manquais.

C’était la premiére fois que je voyais ce
cahier.

A la derniére page, elle avait écrit : « I’aime
vivre... et je vis pour aimer ». Elle n’avait que
douze ans.

Bonne nuit, mon ange. Dors bien.

Papa et maman t’aiment trés fort. »



Epilogue

Le déces d’ Amy a été un choc.

Le vendredi 29 juillet 2011, Janis et
Richard, Alex, Reg, Tyler, Jane et moi,
nous sommes rendus dans sa maison de
Camden Square pour récupérer certaines
de ses affaires. Parmi elles se trouvait
sa guitare, a laquelle nous tenions tout
particulicrement.

Nous avons ¢été accueillis par des
fans. La place ne cessait de se couvrir
de fleurs, de photographies et de



messages en sa mémoire. J’ai distribué
certains de ses T-shirts pour remercier
le public de son amour et de sa
présence. J’ai essaye de faire bonne
figure et ai méme réussi a sourire.

Le samedi 30 juillet, nous nous
sommes réunis en petit comit¢ a la
synagogue réformée de Finchley afin de
célébrer shabbat et prier pour Amy.

Ainsi s’est conclue I’une des pires
semaines de ma vie.

Les mois suivants, en attendant les
résultats de I’enquéte sur la mort de ma
fille, je me suis consacré a la Fondation
Amy.

Parmi la multitude de cartes et de
lettres qu’on nous a fait parvenir, nous
avons trouvé trois cahiers envoyés par



une jeune femme d’une vingtaine
d’années, qui avait des difficultés
d’apprentissage. Les cahiers étaient
remplis de coupures de journaux et de
photos d’Amy accompagnées de
commentaires de la jeune femme, qui se
prénommait Florence. Par exemple, on
pouvait lire a c6té de photos montrant
Amy sortant d’un pub : « Non Amy, va
pas au pub, va pas aupub ! » A coté de
celle ou on voyait Amy fumer, le
commentaire suivant : « Fume pas, fume
pas Amy, fume pas ! » Nous avons été
tellement touchés par son geste que nous
avons décidé de la rencontrer. Nous
voulions lui redonner ses cahiers, afin
quelle puisse les compléter car
I’histoire d’Amy n’était pas terminée :



graice au travail de la Fondation,
Florence aurait d’autres coupures de
journaux a ajouter a sa collection.

Jane et moi avons de nouveau rendu
visite a Florence quelques mois plus
tard, apportant avec nous une des
chemises de bowling d’Amy. Nous
avons €té contents de pouvoir faire une
heureuse, malgré cette tragédie.

En période de deuil, votre esprit
peut vous jouer des tours. Les semaines
qui ont suivi le déces d’Amy, il ya euun
certain nombre d’événements bizarres.
Peut-étre n’était-ce que de simples
coincidences, mais moi je les ai



interprétés comme des signes que
m’envoyait ma fille.

Ca a débuté lors de la cérémonie a
Edgwarebury Lane. Pendant que je lisais
I’¢loge funebre, un papillon noir est
entr¢ dans la salle de pricres. Un
murmure a parcouru l’assemblée. Le
papillon s’est posé sur 1’épaule de Kelly
Osbourne avant de voler autour de moi.
C’était comme un signe de 1’au-dela
pour me dire qu’elle reposait en paix.
J’ai la conviction qu’elle était présente
en esprit avec nous, sous la forme de ce
papillon noir.

Un autre événement étrange est
survenu chez ma sceur Melody quelques
jours plus tard. Un tout petit oiseau est
rentré dans la maison et s’est posé sur



les pieds de Jane. Il n’avait pas I’air
effrayé et semblait heureux d’étre posé
l1a. Nous 1’avons emmené dans le jardin
pour qu’il reprenne son envol. Il a
tourné en rond avant de revenir. Nous
I’avons relancé a plusieurs reprises,
mais a chaque fois il a tourné en rond
avant de se poser prés de nous.
Finalement, nous lui avons donné du lait
et du pain et il a passé le reste de la
soirée en notre compagnie.

Le dernier épisode de ce genre a eu
lieu en Jamaique. Environ trois mois
avant le décés d’Amy, Jane et moi
avions prévu d’assister au mariage du
fils d’un ami. Nous devions partir le
6 aolt, mais je n’avais plus envie d’y
aller : I’image d’Amy a la morgue me



hantait. Jane m’a fait remarquer que cela
nous ferait du bien alors j’ai accepté.
Quand nous sommes arrivés a 1’hotel, je
n’avais pas le moral. J’étais malheureux.
Incapable de défaire mes bagages, je
suis allé sur le balcon ou j’ai ete
accueilli par un oiseau et un papillon qui
tournaient 1’un autour de 1’autre. On
aurait dit qu’ils m’avaient attendu.

Tous les matins, Jane et moi nous
promenions sur la plage. Nous parlions
et pleurions. Et tous les jours, un
papillon nous accompagnait. Il s’arrétait
en méme temps que nous et se posait a
nos cotés quand nous faisions une pause
au soleil. C’était vraiment
extraordinaire.

J’avais prié ma mere pour qu’ Amy



m’envoie un signe, n’importe lequel, et
j’al vraiment eu I’impression que mes
prieres avaient ét¢ exaucées. Jamais
auparavant je n’avais vu un papillon
entrer dans une salle remplie de monde,
accompagner deux personnes pendant si
longtemps ni méme tournoyer avec un
oiseau de cette fagon.

L’ oiseau et le papillon sont devenus
les emblemes de notre Fondation.

M’occuper de la Fondation m’a aide
a garder la téte hors de I’eau. Mais plus
les jours passaient et plus j’avais du mal
a faire face. Je souffrais chaque jour un
peu plus. Amy me manquait terriblement.
Je me suis surpris a lui écrire un texto :
« Quand est-ce que tu rentres a la
maison ? »



Deux mois apres le déces d’Amy,
j’al vécu un autre de ces moments
bizarres : Trenton Harrison-Lewis, mon
manager, m’a appris qu’il avait vu Amy
le mercredi précédant sa disparition,
lors du concert de Dionne au
Roundhouse. « Prends soin de mon
pere », avait-elle lancé a Trenton sans
raison particulicre.

Avait-elle eu la prémonition qu’il
allait lui arriver quelque chose ?

Une enquéte a €t¢ ouverte sur les
circonstances de la mort d’Amy. Janis,
Jane et moi sommes allés voir le
coroner, qui nous a informés qu’aucune



trace de stupéfiants n’avait été
découverte dans son sang. Je n’avais pas
arrété de dire qu’ Amy ne prenait plus de
drogue depuis trois ans mais il y avait
encore des gens qui ne me croyaient pas.
Plus tard, les analyses toxicologiques
ont confirmé cette analyse. Le taux
d’alcoolémie dans son sang était en
revanche extrémement ¢élevé : 416 mg
d’alcool pour 100 ml de sang. Selon le
médecin légiste qui a mené 1’autopsie,
350 mg d’alcool pour 100 ml de sang
¢tait considéré comme le seuil fatal.

Le 26 octobre, nous sommes allés
¢couter les conclusions de 1’enquéte du
coroner de St Pancras, Suzanne
Greenway : « Le déces d’Amy
Winehouse est di a une trop grande



absorption d’alcool », a-t-elle déclaré.
De son coté, le docteur Romete a ajouté
quAmy lui avait confi¢ qu’elle ne
voulait pas mourir. Le coroner a conclu
a une mort accidentelle.

Cependant, tout n’¢était pas terming :
a la fin du mois de janvier 2012, les
conclusions de I’enquéte ont été remises
en question. Nous avons appris que
Suzanne Greenway avait da
démissionner en novembre 2011 parce
qu’elle n’avait pas les qualifications
requises pour exercer ses fonctions. Le
reglement stipulait en effet qu’elle ne
pouvait étre nommeée a ce poste qu’a la
condition d’avoir exercé officiellement
comme avocate en Angleterre pendant
cing ans ; or elle n’avait exercé que



deux ans et demi. Par ailleurs, elle aurait
dG avoir cinq ans d’expérience en tant
que « meédecin qualifi¢ », mais n’avait
apparemment travaillé que comme
infirmiere, en Australie. Elle avait été
nommée assistante du coroner par son
mari, le docteur Andrew Scott Reid,
coroner dans le nord de Londres. Ce
dernier a affirmé : « J’ai sans doute
commis une erreur dans le processus de
nomination. Méme si je suis certain que
toutes les étapes de I’enquéte ont été
menées correctement, je tiens a
présenter mes excuses aux familles. »
Suzanne Greenway a ¢€t€¢ en charge
d’une  trentaine  d’enquétes, qui
pourraient €tre officiellement invalidées.
Au moment ou j’écris ces lignes, nous



attendons toujours la décision de la
Haute Cour.

« Body and Soul », le duo enregistré
par Amy et Tony Bennett, est sorti le
14 septembre 2011, pour le vingt-
huitiéme anniversaire de ma fille.
Lintégralité des recettes a €té reversée
a la Fondation Amy. Son interprétation a
¢t¢ récompensée de maniere posthume
par un Grammy du Meilleur duo pop le
12 février 2012. Janis et moi avons
accepté la récompense en son nom.

Dans le méme temps, Lioness
Hidden Treasures , son troisi€éme album,
est sorti dans les bacs. Ce n’était pas le



disque qu’elle avait envisagé puisque
deux titres seulement, « Between the
Cheats » et « Like Smoke », avaient été
menes a terme avant son déces. Lalbum
est une compilation d’enregistrements
antérieurs a Frank et de chansons sur
lesquelles elle travaillait en 2011. Si ma
fille chérie avait vécu plus longtemps,
elle aurait sorti beaucoup de grands
disques. Hélas, comme elle ne savait
pas que sa vie allait s’achever si tot,
elle n’a laissé que trés peu de choses
derricre elle.

Nous avons donné notre accord aux
producteurs Salaam Remi et Mark
Ronson pour finaliser 1’album. Comme
I’a dit Salaam : « Il n’y a aucune raison
que ces chansons restent a jamais au



fond d’un tiroir. » Nous avons été tres
satisfaits du résultat et c’est la raison
pour laquelle nous avons accepté que le
disque sorte.

Apres le déces d’Amy, Jane et moi
avons pass€¢ beaucoup de temps avec
Reg. A travers lui, je me sentais proche
de ma fille. Reg a évoqué les souvenirs
quil avait d’elle et nous avons
beaucoup ri en nous remeémorant son
sens de I’humour et sa répartie. Nous
n’avons pas pleuré. Je savais qu’Amy
lui manquait beaucoup, tout comme a
nous, et qu’il souffrait énormément. Pour
la Saint-Valentin 2012, Reg a déposé
des fleurs dans la maison de Camden
Square. Il a récupéré Katie, le chat de
ma fille.



Avec Amy, nous nous amusions
souvent a imaginer le film qu’on aurait
pu tirer de ma vie et dont elle aurait été
la directrice de casting. Elle pensait que
Ray Winstone aurait €t€¢ parfait dans
mon role, a quoi je répondais que
Georges Clooney aurait ¢ét¢ un meilleur
choix. Selon elle, Reg aurait pu incarner
mon pere jeune parce qu’il lui
ressemblait. Helen Hunt aurait joué
Jane, Elisabeth Taylor (qui était encore
vivante a 1’époque), ma mere. Il n’y
avait aucune chance que ¢a arrive, mais
ce jeu nous plaisait.

Amy n’a jamais dit qui elle
imaginait pour jouer son role.



Entendre la musique d’Amy, méme
au hasard d’une rue, reste difficile pour
moi. Un soir, Jane et moi sommes passés
pres d’un bar ou I’on diffusait « Rehab »
et j’ail entendu le couplet : « My daddy
thinks ’'m fine », « Mon pere pense que
je vais bien ». Plus tard, j’ai noté dans
mon journal : « C’est tellement dur. Je
ne sais pas combien de temps je pourrai
supporter ca. Partout ou je vais elle est
la, sans étre 1a. J’ai besoin de réconfort,
mais je n’en trouve pas. »

Ma fille et ma mere sont réunies a
présent. Amy pensait — et j’en suis moi
aussi persuadé — que 1’amour est plus
fort que tout. Plus fort méme que la mort.



Je suis trés heureux d’avoir partagé
avec vous le récit de la vie d’ Amy, aussi
bréve qu’elle ait été. Pour 1’écriture de
ce livre, je me suis replongé dans mon
journal, me suis remémoré les bons
moments, les moins bons et le pire
d’entre tous, celui du décés de ma fille.
Elle est morte jeune mais a accompli de
grandes choses et touché beaucoup de
gens. Quelquefois je me dis que j’aurais
da gérer certaines situations
différemment, mais ce qui est fait est
fait. Pour mon bien et celui de ma
famille, j’ai décidé de ne pas trop
regarder en arriere et de ne pas avoir de
regrets. J’ai toyjours fait de mon mieux
pour ma fille méme si quelquefois je
n’ai pas été a la hauteur.



Amy restera a jamais présente dans
mon esprit et dans mon cceur. Elle me
manque tellement que parfois j’en ai mal
physiquement. Son ceuvre a un effet
bénéfique sur la vie de beaucoup de
jeunes gens et, comme je 1’ai d¢ja
mentionné, je consacrerai le restant de
mes jours a travailler pour la Fondation
Amy. Ma famille et moi, mes chers amis
et tous ceux qui nous soutiennent, ferons
en sorte qu’on ne 1’oublie jamais.

Amy était une fille au grand cceur.
S’il vous plait, gardez-lui une place
dans le votre.



A propos de la
Fondation
Amy Winehouse

Lune des choses qui  m’ont
énormément aidé aprés la mort d’ Amy,
ce fut de créer la fondation qui porte son
nom.

De nombreuses personnes ont
contribu¢ a leur fagon a mettre sur pied,
financer et gérer cette structure et a
veiller a ce qu’elle apporte son soutien



aux organisations partageant nos
combats. Ils sont trop nombreux pour
étres cités ici, mais parmi ceux qui ont
collaboré a ce projet se trouvent mes
avocats et mes comptables, Universal
Records, Outside Organization et Comic
Relief, qui, a travers sa filiale
américaine « America Gives Back »,
s’occupe de récolter des fonds aux
Etats-Unis.

Matt Goss m’a proposé¢ de faire sa
premic¢re partiec au Royal Albert Hall
afin que je puisse reverser mon cachet a
la Fondation ; le déces d’Amy I’a
particulicrement touché, lui qui a perdu
sa petite sceur Carolyn en 1988 suite a
un accident de la route provoqué par un
conducteur en état d’¢ébriété. John



Taylor, de Duran Duran, qui souhaitait
offrir davantage qu’un soutien financier,
a propos¢ la création d’un centre de
désintoxication ; cela prendra sans doute
du temps, mais son réel intérét pour les
projets de la Fondation m’a beaucoup
motivé. La mére de Robbie Williams,
Jan, 1mpliquée dans [’association
caritative de son fils (« Give It Sum »,
¢galement administrée par Comic
Relief), nous a rencontrés pour discuter
d’un partenariat.

Nous avons également recu des dons
exceptionnels émanant de particuliers.
Michael Bublé¢ s’est montré tres
généreux. Quand Tony Bennett et son
label, Sony, nous ont vers¢ la somme de
cent mille dollars, je suis rest¢ bouche



bée. De par le monde, les fans d’Amy
ont apporté leur contribution financiere,
qui, méme si elles demeuraient
modestes, nous ont beaucoup touches.
Cela me conforte dans 1’1dée que la vie
d’Amy et sa musique resteront pour
toyjours gravées dans nos mémoires.

En plus des revenus générés par les
ventes de disques d’Amy, d’autres
organisations nous ont aidé a récolter
des fonds. Fred Perry a décide de
maintenir les collections qu’elle avait
dessinées pour I’automne 2011 et 1’été
2012, et de reverser les commissions
d’Amy directement a la Fondation.
L’ essentiel de ce travail avait été réalisé
alors qu’elle vivait a Bryanston Square
et j’€tais impressionné par sa capacité a



mettre sur papier ce qu’elle avait en téte.
C’était I’un de ses nombreux talents.

En octobre 2011, Fred Perry nous a
informés que les ventes des collections
d’Amy avaient progress¢ de quarante
pour cent par rapport a [’annce
précédente.

En novembre, la robe qu’elle portait
sur la couverture de Back to Black a été
vendue aux encheres par Kerry Taylor
Auctions a la Galleria de Pall Mall, a
Londres. Créée par le designer
thailandais Disaya, elle avait ét¢ prétée
a Amy pour 1’occasion, en 2006. Apres
son déces, Disaya a décidé de vendre
cette robe et de reverser la somme a la
Fondation. Evaluée par Sotheby’s entre
dix et vingt mille livres, elle a été



vendue quarante-trois mille deux cents
livres au Museo de la Moda du Chili.
Quelle somme ! J’ai exprimé toute ma
reconnaissance a Diseya, qui était a mes
cotes lors des encheres.

La Fondation a versé des centaines
de milliers de livres a divers
¢tablissements britanniques ou étrangers,
notamment a des hospices et centres de
soins dediés aux enfants et aux jeunes
adultes en phase terminale. Citons par
exemple le Chestnut Tree House, pres
d’Arundel, le Little Havens Children’s
Hospice, a Rayleigh, dans [I’Essex,
I’association caritative Hopes and
Dreams, dans I’Essex, et la Lauralynn
House, a Dublin, le premier hopital pour
enfants en Irlande. Je me suis senti fier



et heureux d’aider ces enfants au nom de
ma fille.

Amy m’avait confi¢ qu’elle voulait
faire quelque chose pour les enfants de
Sainte-Lucie. Janis mene aujourd’hui ce
projet au nom de la Fondation, elle est
actuellement en négociation avec le
gouvernement pour mettre en place un
programme a long terme.

La Fondation aide ¢galement New
Horizons Youth Centre, situé dans le
quartier de FEuston, a Londres, en
finangant une partie de ses projets
musicaux destinés aux jeunes et son
programme d’aide alimentaire en faveur
des sans domicile fixe.

Avec I’Angelus Foundation, créée
par ’auteur et journaliste radio Maryon



Stewart apres le déces de sa fille
Hester, en 2009, des suites d’une
absorption de GBL (cette drogue dite
« légale »), la Fondation soutient les
actions gouvernementales visant a
sensibiliser les jeunes aux dangers de la
drogue.

Je m’étais déja entretenu avec des
parlementaires et des membres du
gouvernement du probléme des centres
de désintoxication pour les jeunes. J’ai
rencontré Keith Vaz, député, chargé de
I’enquéte parlementaire du ministére de
I’Intérieur, et James Brokenshire,
député, conseiller au ministere de
|’ Intérieur, chargé de la criminalité et de
la sécurité. J’a1 appris que la moiti€ du
budget consacr¢ aux  problémes



d’addiction (soit environ deux cent
millions de livres) était utilisée pour
aider certains criminels a recevoir un
traitement durant leur peine
pénitentiaire. Cela veut dire qu'un
prisonnier a cinq fois plus de chances
d’intégrer un programme de
désintoxication qu’un citoyen lambda.
Lors d’une réunion avec de hauts
fonctionnaires, on m’a dit que les
s¢jours en cure de désintoxication
¢taient considérés comme « un luxe ».
Le gouvernement préfere traiter les gens
la ou ils vivent, en administrant par
exemple de la méthadone aux
héroinomanes. Cela a pour effet de
produire des accros a la méthadone et
d’augmenter par conséquent le taux de



mortalit¢ due a cette substance. Qu’on
me comprenne bien : les collectivités
accomplissent parfois un excellent
travail, mais certaines personnes ont
réellement besoin d’aller en cure de
désintoxication, ce que la sociéte¢ n’est
pas en mesure de leur offrir. Apres ces
discussions avec les représentants de
I’Etat, j’ai compris que je ne pourrais
pas compter sur eux. Cela a renforcé ma
détermination a aider, a travers la
Fondation d’ Amy, ces gens qui souffrent
d’addiction.

Parmi  les  organisations qui
travaillent dans ce domaine, citons
Focus 12, que j’avais découverte en
septembre 2008  lorsque  j’avais
rencontré son président, Chip Somers.



La Fondation a ét¢ heureuse d’allouer a
Focus 12 la somme de trente mille livres
afin de créer un établissement qui
prendrait entierement en charge des
jeunes souffrant de dépendance.

Focus 12 a wune importance
particuliére pour moi, parce qu’apres le
déceés d’Amy, j’ai recu un appel d’un
ami d’ami qui n’avait pas beaucoup
d’argent et cherchait désespérément de
’aide pour sa fille. La jeune femme était
alcoolique, accro a la cocaine et au
cannabis, en plus de souffrir d’un
trouble de 1’alimentation. J’ai appelé
Chip afin de convenir d’un rendez-vous
avec elle a Bury St Edmunds le
lendemain. Elle est restée a Focus 12
pendant six semaines, au grand bonheur



de sa famille. J’aurais ¢ét¢ plus
qu’heureux de financer personnellement
son sé¢jour, mais Chip m’a dit qu’il ne
lui ferait rien payer.

Il y a des gens réellement généreux
dans ce monde.
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est une mere exceptionnelle pour nos
enfants ; a ma sceur Melody, a ma
merveilleuse famille et a mes amis qui
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I’Atlantique. Enfin, je remercie tout
particulierement Paul Sassienie,
Howard Ricklow et Humphrey Price
pour m’avoir aidé a écrire ce livre.

Mes droits d’auteur pour cet
ouvrage seront intégralement reversés a
la Fondation Amy Winehouse, que sa
famille et moi avons cré¢e dans le but
d’aider les enfants et les jeunes adultes
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Je sais qu’a travers sa musique, le
travail de la Fondation et ce livre, Amy



restera parmi nous pour toujours.



Crédits

Malgré tous les efforts fournis pour
retrouver les détenteurs des copyrights
des ceuvres mentionnées dans cet
ouvrage, 1’éditeur s’excuse pour toute
omission et corrigera volontiers ses
erreurs lors des prochaines rééditions.

Paroles de chansons

« In My Bed » : paroles et musique
d’Amy Winehouse et Salaam Remi ©
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Cooper © 2006 ; reproduit avec
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musique d’Amy Winehouse et Luke
Smith © 2002 ; reproduit avec
’autorisation d’EMI Music Publishing
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« Back To Black » : paroles et



musique d’Amy Winehouse et Mark
Ronson © 2006 ; reproduit avec
I’autorisation d’EMI Music Publishing
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« Rehab » : paroles et musique
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