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Prologue

C’était le meilleur des temps ; c’était le plus déshabillé des temps…

Décembre

Je n’avais jamais passé Noël loin de ma famille. Noël, pour moi, c’est la famille :
proche, étendue et, plus tard, créée. Ma famille et mes amis se rassemblent, des sapins
sont décorés, des cadeaux emballés, du lait de poule préparé et à coup sûr consommé.
Norman Rockwell 1, avec un oncle bourré. Je ne changerais ça pour rien au monde.

Excepté cette année. Ce Noël-ci fut entièrement différent. Rockwellien, mais avec
une petite distorsion Cogneur de Mur.

Simon avait un job vraiment cool : il était photographe free-lance. Il parcourait le
monde en mission pour National Geographic, Discovery Channel, ou quiconque avait
besoin de dépêcher un photographe aux endroits les plus lointains de la planète. Ce
Noël-là, il photographiait les villes européennes sur leur trente et un festif, et il devait
être absent quasiment tout le mois de décembre.

Depuis que nous étions officiellement devenus un nous, nous nous étions installés
dans notre petite routine. Il avait continué à voyager pour le boulot, se baladant partout
dans le monde : Pérou, Chili, Angleterre, et même un long week-end à Los Angeles pour
une étude sur le Manoir Playboy… Un vrai calvaire !

Mais quand mon Cogneur de mur globe-trotteur était à la maison, il y était pour de
bon. À la maison avec moi, soit dans mon appartement soit dans le sien. À la maison
avec moi pour les dîners au restau avec Jillian et Benjamin, ou pour jouer au poker avec



les deux autres couples que forment nos meilleurs amis. À la maison avec moi, dans mon
lit ou dans le sien, dans ma cuisine ou dans la sienne, sur mon plan de travail ou sur le
sien… à la maison, quoi !

Et pourtant, apparemment, Simon était toujours ailleurs à Noël. En mission à Rome,
pour couvrir la messe de la place Saint-Pierre. Aux îles Vanuatu, dans le Pacifique Sud,
premier fuseau horaire à lancer les festivités. Il avait même été, une année, jusqu’au pôle
Nord, où il avait confectionné un ange de neige à minuit.

Étrange, pensez-vous ? Pas vraiment. Ses parents ont été tués dans un accident de
voiture alors qu’il était en dernière année de lycée. Dix-huit ans, et son univers tout
entier s’est retrouvé sens dessus dessous. Sans autre famille, il a quitté Philadelphie
quelques mois plus tard quand il a été pris à Stanford, et n’a jamais jeté un regard en
arrière.

Alors oui, Noël était dur pour lui. Je commençais à comprendre mon Cogneur de
mur, au-delà de l’homme, du mythe, de la légende. Les vacances en général étaient
délicates. Et en tant que couple si récent, Noël avec mes parents aurait été la grande
affaire. Il n’avait même pas encore fait leur connaissance, et un Noël façon Reynolds
n’était peut-être pas le meilleur moment pour sauter ce pas majeur du nous.

Aussi ne fus-je pas surprise quand il commença à prévoir d’être ailleurs le mois
entier. Lui le fut, par contre, quand je m’invitai effrontément.

— De Prague, je me rendrai à Vienne, puis à Salzbourg, et je serai probablement là-
bas à Noël. Ils ont ce festival où ils…

— Je viens.
— Encore ? Bon sang, qu’est-ce que je suis bon ! Ça fait une heure qu’on a fini…
Il couvrit un certain endroit, entre mes jambes, de l’une de ses superbes mains.

Nous étions étendus au lit, en cette nuit de fin novembre bien avancée. Il était là pour
quelques jours entre deux escapades, et nous nous câlinions après le câlin.

— Non, monsieur, je veux dire que je viens avec toi en Europe. J’aimerais passer
notre premier Noël ensemble véritablement ensemble. Ce sera super !

— Mais, et tes parents ? Ils ne seront pas déçus ?
— Bien sûr que si, mais ils s’en remettront. Il y aura de la neige ?
— De la neige ? Oui, évidemment qu’il y aura de la neige ! Tu es sûre ? J’ai passé la

plupart des Noëls seul ces dernières années. Aucun problème. Ça ne me gêne pas de
rester seul, affirma-t-il, sans croiser mon regard.

Je souris, puis lui relevai le menton.
— Moi ça me gêne, OK ? De plus, je suis de congé entre Noël et le Nouvel An, alors

je viens. C’est réglé.



— Vous me menez à la baguette, miss Reynolds, commenta-t-il, descendant sa main
incontestablement plus au sud de ma hanche.

— En effet, monsieur Parker. Ne cessez pas ce que vous êtes en train de faire, là…
Mmmm…

Et c’est ainsi que je me retrouvai en plein conte de Noël. Je m’envolai pour
Salzbourg, Autriche, où nous séjournâmes dans une merveilleuse petite auberge dans la
vieille ville – flocons de neige, sapins illuminés de milliers de petites ampoules blanches,
et un Simon ridiculement adorable en bonnet de ski à pompon. D’humeur suprêmement
touristique, il avait même réservé un traîneau à chevaux avec d’authentiques clochettes.
Le soir du réveillon, sous un plaid douillet et entièrement emmitouflée dans du Simon,
je contemplai la ville et le clair de lune sur le fleuve.

— Je suis si heureux que tu sois là, me chuchota-t-il, avant de me mordiller l’oreille.
— Je savais que tu le serais.
Comme il glissait sournoisement une main sous mon pull, je gloussai.
— Je t’aime, murmura-t-il, d’une voix toute de miel.
— Et moi encore plus, répondis-je, mes yeux scintillants de larmes.
Nouvelle tradition ? Nous verrons…

14 février

SMS de Simon à Caroline :

Viens juste d’arriver. Prête à partir ?
 

Presque. Dois encore m’habiller. Monte.
 

Suis dans l’escalier. On va être en retard.
 

Mais non. T’excite pas !
 

C’est bien la première fois que j’entends ça !
 

Arrête de tambouriner à ma porte et entre !



J’appuyai sur « envoi », puis me réinstallai sur le plan de travail. J’entendis sa clé
dans la serrure, et réprimai un sourire. Nous devions retrouver le gang pour un dîner
romantique dans vingt minutes. Avec la circulation, nous serions vraiment très chanceux
d’y parvenir en quarante. Et si j’étais encore plus chanceuse, nous n’y parviendrions pas
du tout.

— Bébé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Faut y aller ! lança-t-il.
Il lâcha son sac dans l’entrée.
Alors qu’il remontait le couloir, j’exhalai un soupir théâtral, puis lançai en retour :
— J’ai décidé de ne pas sortir ce soir. Je ne me sens pas très bien.
Je l’entendis s’arrêter net dans son élan, et j’aurais parié ma casserole bain-marie Le

Creuset qu’il se passait une main dans les cheveux et ravalait un soupir.
Je le tarabustais depuis des semaines pour que nous sortions pour la Saint-Valentin,

et j’avais insisté pour que ce soit avec nos amis. Mais il n’était là que pour une semaine,
et je savais qu’il aurait préféré rester à la maison, pour végéter sur le canapé et coucher
avec sa petite amie.

Petite amie.

Quand j’y pense, j’en ai encore la chair de poule. Je suis la petite amie de Simon. Il
était autrefois le maître d’un harem, et je suis aujourd’hui sa petite amie.

Donc, après plusieurs allusions depuis mi-janvier visant à m’assurer qu’il serait là
pour la Saint-Valentin, et des heures entières au téléphone avec Sophia et Mimi pour
planifier la soirée romantique parfaite, le fait que je me rétracte à la dernière minute
devait l’inciter à se demander pourquoi, exactement, il s’était dit qu’avoir une petite
amie était une bonne idée.

— Tu es sûre ? Je croyais que tu avais envie de…
Ayant tourné à l’angle de la cuisine, il s’immobilisa. Perchée sur le plan de travail,

arborant un tablier, un sourire, et des escarpins à talons de quinze centimètres, il y avait
moi. Avec une tarte aux pommes sur les genoux.

— J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je, mais ce n’est pas d’un restaurant
bondé. Crois-tu qu’on m’y accepterait habillée comme ça ?

Je sautai du plan du travail, puis pivotai. Et, oui, je portais uniquement ce tablier. Et
des escarpins – n’oubliez pas les escarpins.

— Caroline ! Waouh ! réussit-il à lâcher.



J’accentuai mon sourire.
— J’ai de la tarte aux pommes.
— Et quelles pommes !
— Idiot ! Je l’ai fait cuire pour toi. Une tarte aux pommes bien chaude, rien que

pour toi. Tout ce que tu as à faire, c’est de venir la prendre.
J’émiettai un morceau de croûte, puis le trempai dans le glaçage à la cannelle qui

dégoulinait sur les côtés. Que voudrait-il en premier ? Moi ou la tarte ?
Il s’avéra qu’il voulait les deux.

Avril

— Écoute, je croyais que nous avions fait des progrès. Nous regardons le base-ball
ensemble, je te file du beurre de cacahuètes à l’occasion, et toi, tu me fais ça ?
Pourquoi ? Pourquoi persistes-tu à faire ça ? Et qui plus est, pourquoi est-ce que je
persiste à le permettre ?

Alors que j’atteignais le palier, je surpris cette conversation à l’intérieur de mon
appartement. Simon était seul à la maison ; peut-être était-il au téléphone ? Une fois
entrée, cependant, je jetai un œil à l’angle du couloir, et le trouvai attablé face à mon
chat, Clive, son sweat-shirt de Stanford étalé entre eux. Clive avait « marqué son
territoire » sur ledit sweat-shirt plusieurs fois au début de notre relation, mais ça faisait
un certain temps qu’il n’avait plus estimé nécessaire de remémorer à Simon qui était
réellement l’homme de la maison. Nous pensions tous deux que Clive s’était lassé de
cette peccadille-là. Apparemment pas…

Je réprimai un rire devant le sérieux avec lequel Simon regardait Clive, et le peu
d’intérêt que celui-ci accordait à tout ça, occupé qu’il était à flanquer des coups de patte
à sa queue comme si elle n’était aucunement attachée à son corps. Je retournai sans
bruit dans l’entrée, puis secouai bruyamment la poignée de la porte pour leur faire
savoir que j’étais de retour.

Quand je revins dans le salon, je trouvai Simon en train de lire nonchalamment le
journal. À aucun moment il ne mentionna la conversation qu’il avait eue avec mon chat.

Je lui concédai cette dignité, et prétendis ne rien remarquer quand, quelques heures
plus tard, je trouvai le sweat-shirt dans la poubelle.



Mai

Un bruit emplissait ma chambre, déchirant la nuit et martelant mes tympans. Une
espèce de pétarade de scie sauteuse, de vacarme d’origine indéterminée, m’arracha à
mes rêves de George Clooney. J’étouffais de chaleur, un corps très chaud se collait
contre moi et d’horribles sons se déversaient de sa bouche directement dans mon
cerveau. Je bataillai pour dénicher un emplacement frais sur mon oreiller, la chaleur
ondulant vers moi en vagues tandis que le ronflement – doux Jésus, le ronflement ! –
faisait vibrer mes entrailles.

Même Clive avait battu en retraite en faveur d’un perchoir plus sûr sur la commode.
Dans un geste vengeur complètement nul évocateur d’une cour de récré, je ruai et

frappai des deux talons la masse suante et ronflante qui occupait mon lit et gâchait mon
sommeil.

— Oomph !
Il s’éveilla avec un sursaut, pressant par inadvertance encore davantage sa peau

brûlante contre la mienne. Je m’extirpai du lit pour le toiser, brandissant mon oreiller,
lequel ne contenait plus la moindre once de fraîcheur.

— Qu’est-ce que tu fais, bébé ? Tu m’as frappé ? protesta-t-il, se recroquevillant sur
lui-même tel un roulé à la confiture.

— Arrête ça ! ordonnai-je.
— Arrêter ? Arrêter quoi ? Allez… reviens te coucher, marmonna-t-il, replongeant

déjà dans ses rêves, où il était sans doute bûcheron.
— Ne t’avise pas de te rendormir ! Ne ! Ronfle ! Plus ! hurlai-je, complètement hors

de moi, à présent.
Être privée de mon sacro-saint sommeil me transformait en possédée.
— Ronfler ? Allons, ça ne peut pas être si terrible que ça… diable, qu’est-ce que

tu… !
Je venais de lui arracher son oreiller, ce qui avait fait retomber lourdement sa tête

sur le matelas.
— Si je ne peux pas dormir, personne ne dormira ! Tu es atrocement bruyant, et

brûlant ! m’égosillai-je.
— Ah ça, brûlant, on le savait, non ?
— Aaarrghh !
— Une minute, t’es pas en train de pré-menstrualiser là ? suggéra-t-il, prenant très

vite un air craintif quand il s’avisa de sa gaffe.



Simon termina sa nuit de l’autre côté du palier, dans son propre appartement. Mon
sommeil était vital !

Juillet

— Bon sang, Caroline, c’était génial !
— Oui, oui, vraiment, ronronnai-je, enroulant mes jambes autour de lui pour

l’ancrer davantage en moi.
Sa respiration se synchronisa avec la mienne, et il se détendit, tandis que je lui

grattais tendrement le cuir chevelu, puis dessinais du bout des doigts de petits motifs sur
son dos. Après quelques minutes, il se dressa sur un coude, et je lissai ses cheveux en
arrière.

— Tu n’as pas joui, n’est-ce pas ?
— Non, chéri, mais c’était quand même fantastique.
— Laisse-moi me faire pardonner, insista-t-il, insinuant une main entre nous, que

j’arrêtais. Bébé ?
— Il ne s’agit pas toujours que de ça. Ça peut quand même être génial, tu sais ?

Certaines nuits, être là, proche de toi, est tout ce dont j’ai besoin, affirmai-je, l’attirant à
moi pour un autre baiser, lent et tendre. Je t’aime tant, lui chuchotai-je à l’oreille. Le
sourire qu’il m’offrit en réponse fit enfler mon cœur.

Après la Désertion du Grand O., appellation qui, dans mon esprit, était
officiellement reconnue dans tout le pays, Monsieur O. était-il toujours là pour moi ?
Évidemment non, pas à chaque fois. Mais le plus souvent oui, et fréquemment en
multiples exemplaires, et parfois en compagnie de Monsieur G. Ces nuits-là, c’était tout
juste si je ne manquais pas défaillir.

J’aimais le sexe sur le plan de travail, dans la douche, sur le carrelage de la cuisine
et dans l’escalier – enfin, une nuit seulement, l’escalier – mais le sexe tranquille était
toujours mon préféré. Quand Simon était sur moi, et que je sentais son poids exquis, et
que son amour, exquis lui aussi, se pressait sur moi, en moi, tout autour de moi. Et si à
l’occasion Monsieur O. restait à distance, pas grave.

Je savais qu’il réapparaîtrait toujours.
Simon revint vers le lit en traînant les pieds, apportant une bouteille d’eau avec lui,

Clive droit sur ses talons. Ce dernier demeurait sagement à l’écart pendant nos ébats ;
une fois, il avait attaqué, et failli se retrouver projeté contre le mur. Aussi se mettait-il



désormais à couvert, loin de l’action. Que Simon aille chercher de l’eau était pour lui
signe qu’il pouvait revenir se nicher douillettement entre nous.

Tandis que Simon me passait la bouteille, j’allumai une chaîne d’informations afin
de vérifier la météo du lendemain, pour voir s’il me faudrait ou pas un parapluie.
Chacun de notre côté, Clive entre nous, nous regardâmes le bulletin. Nos mains jointes
sur l’oreiller, au milieu.

Ça, c’était vachement génial.

Août

— Vas-y, je sais que tu meurs d’envie de le dire.
— Je crois que c’est inutile, Caroline. Tes gémissements parlent d’eux-mêmes.
— Non, non, j’y tiens. Vas-y.
— Soit : je te l’avais bien dit !
— Tu te sens mieux ?
— Oui.
— Bien. Maintenant ferme-la et laisse-moi retourner à mes nouilles.
Simon s’esclaffa tandis que j’aspirais à grand bruit mon pho, une délicieuse soupe de

nouilles vietnamienne. Pendant des années, j’avais cru ne pas aimer la nourriture
vietnamienne. Je suppose que la déguster au Vietnam faisait toute la différence.

Une fois encore, être la petite amie de Simon s’était révélé être une aubaine. Il
m’avait invitée à l’accompagner dans le cadre d’un voyage en Asie du Sud-Est : Laos,
Cambodge et, pour finir, Vietnam. Je ne pouvais me joindre à lui pour la totalité du
séjour, mais j’avais pu le retrouver à Hanoi, et passer une semaine avec lui alors qu’il
prenait des clichés pour National Geographic. Nous visitions villes et villages, plages
sableuses et paisibles sommets. Chaque jour, nous dégustions de la nourriture
sensationnelle, et chaque nuit nous nous aimions.

Ce jour-là, notre recherche de sensations nous avait amenés à flotter dans la baie
d’Along, attablés devant un plat exquis cuisiné sur la péniche sur laquelle nous
séjournions. Je contemplais les îles minuscules, qui déchiraient la surface de l’eau telles
des échines de dragon surgissant des flots. Le soleil se couchait, et la chaleur se faisait
moins étouffante. Pour se rafraîchir, Simon avait plongé de l’arrière du bateau. De l’eau
dégoulinait de sa peau, son short cargo collait à ses cuisses, et son torse nu me faisait
encore plus saliver que le pho. Alors oui, la vie était belle.



De tous les voyages que j’avais faits avec lui – les rapides escapades le week-end ou
les virées d’une semaine dans des endroits exotiques – c’était celui qui avait été une
véritable révélation. Le Vietnam était magique, intoxiquant, et magnifique. Déjà, je
voulais y revenir. Je voulais qu’il m’y ramène, lui.

Je continuai à aspirer mes nouilles pendant qu’il décapsulait une bière du cru, et
nous nous sourîmes. Ces mois passés ensemble avaient créé entre nous une sorte de
langage sténo où aucun mot n’était nécessaire. Comme je me tournais pour admirer le
coucher de soleil, il m’attira sur ses genoux. Nous étions chauds, poisseux d’eau salée et
de sueur. Je vivais en haut de bikini vert et sarong depuis bientôt deux jours. Il
m’attrapa par les hanches, ses pouces s’insinuant juste en dessous du tissu.

— C’est bon, hein ? demanda-t-il.
— Tellement bon !
Je regardai le soleil plonger dans la baie, puis pivotai pour l’embrasser, sentant

voleter au creux de mon estomac les papillons qui n’étaient jamais partis. J’espère qu’ils
ne le feront jamais.

Septembre

— Salut.
— Salut, toi.
— Tu es réveillée ?
— Pas vraiment. Minute, qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai pris un vol plus tôt pour rentrer. Tu m’as manqué.
— Mmm… tu m’as manqué aussi.
— Ça par exemple, Caroline ! Qu’est-ce que tu portes… ou pas ?
— Trop chaud pour les vêtements.
— Ça, c’est une très bonne chose, chuchota-t-il.
Il était étendu derrière moi, et sa tiédeur était la bienvenue en dépit de la chaleur.

Ses paumes se déplacèrent de mes côtes à mes hanches, m’attirant contre lui tandis que
je gémissais à son contact, mon corps toujours prêt à répondre aux caresses de ses mains
sur ma peau. Il s’interrompit momentanément pour me rejoindre dans ma nudité et,
quand je le sentis de nouveau derrière moi, je m’arquai contre lui, avide et impatiente
qu’il me fasse l’amour.



Il caressa mes seins, ses gestes délibérés et taquins. Il n’ignorait rien de la réaction
instantanée qu’il obtiendrait. Insérant un genou entre mes cuisses, il amena une de mes
jambes sur la sienne, m’ouvrant à lui.

— Oui ? fit-il, son souffle tiède près de mon oreille.
— Oui.
Je hochai la tête, tendant un bras derrière moi pour entremêler mes doigts à ses

cheveux.
Avec un grognement, il plongea en moi. Je soupirai en le sentant, insistant et

tangible, à sa place.

1. Peintre figuratif de la vie américaine du XXe siècle, célèbre pour avoir illustré de 1916 à 1960 les couvertures du magazine
Saturday Evening Post. (N.d.T.)
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