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À	 quoi	 servent	 les	 livres	 s'ils	 ne	 ramènent	 pas	 vers	 la	 vie,	 s'ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 nous	 y	 faire	 boire	 avec	 plus
d'avidité	?

HENRY	Miller
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Prologue

S'intéresser	 à	 la	 vie	 de	 l'écrivain	 parce	 qu'on	 aime	 son	 livre,	 c'est	 comme	 s'intéresser	 à	 la	 vie	 du	 canard	 parce
qu'on	aime	le	foie	gras.

Margaret	ATWOOD

	

(USA	Today	–	6	février	2008)

LA	«	TRILOGIE	DES	ANGES	»
FASCINE	L'AMÉRIQUE
Cette	 histoire	 d'amour	 impossible	 entre	 une	 jeune	 femme	 et	 son	 ange	 gardien	 est	 le	 succès	 littéraire	 de	 l'année.
Décryptage	d'un	phénomène.

Chez	 l'éditeur	Doubleday,	 personne	 n'y	 croyait	 vraiment.	 Tiré	 à	 seulement	 10	 000	 exemplaires,	 le	 premier	 roman	 d'un	 inconnu	 de
trente-trois	 ans,	 Tom	Boyd,	 est	 pourtant	 devenu	 en	 quelques	mois	 l'un	 des	 plus	 gros	 best-sellers	 de	 l'année.	La	 Compagnie	 des
Anges,	premier	 tome	d'une	saga	qui	devrait	en	compter	 trois,	est	 resté	vingt-huit	semaines	en	 tête	des	meilleures	ventes.	Écoulé	à
plus	de	trois	millions	d'exemplaires	aux	États-Unis,	il	s'apprête	à	être	traduit	dans	plus	de	quarante	pays.
	
Dans	 un	 Los	 Angeles	 à	 la	 fois	 romantique	 et	 fantastique,	 le	 roman	 décrit	 l'histoire	 d'amour	 impossible	 entre	 Dalilah,	 une	 jeune
étudiante	 en	médecine,	 et	Raphaël,	 l'ange	gardien	qui	 veille	 sur	 elle	 depuis	 son	 enfance.	Mais	 cette	 trame	 surnaturelle	 n'est	 qu'un
prétexte	pour	aborder	des	sujets	aussi	sensibles	que	l'inceste,	le	viol,	 le	don	d'organes	ou	la	folie.	À	l'image	de	Harry	Potter	 ou	de
Twilight,	 La	 Compagnie	 des	 Anges	 a	 rapidement	 fédéré	 un	 public	 autour	 d'une	 mythologie	 très	 riche.	 Les	 lecteurs	 les	 plus
passionnés	constituent	une	véritable	communauté	avec	ses	propres	codes	et	ses	multiples	théories.	Sur	internet,	des	centaines	de	sites
sont	 déjà	 consacrés	 aux	 personnages	 créés	 par	 Tom	 Boyd.	 Très	 discret,	 l'auteur	 est	 un	 jeune	 professeur	 originaire	 du	 quartier
populaire	 de	MacArthur	 Park	 à	 Los	 Angeles.	 Avant	 de	 connaître	 le	 succès,	 Boyd	 enseignait	 la	 littérature	 à	 des	 adolescents	 en
difficulté	 dans	 le	 lycée	 où	 il	 avait	 lui-même	 été	 élève	 quinze	 ans	 plus	 tôt.	 Suite	 au	 succès	 de	 son	 premier	 roman,	 il	 a	 quitté
l'enseignement	après	la	signature	d'un	contrat	avec	Doubleday	pour	deux	livres	supplémentaires	et...	deux	millions	de	dollars.

★



(Gramophone	–	1er	juin	2008)

LA	PIANISTE	FRANÇAISE	AURORE	VALANCOURT	LAURÉATE	DU	PRESTIGIEUX
AVERY	FISHER	PRIZE

Âgée	de	trente	et	un	ans,	la	célèbre	pianiste	Aurore	Valancourt	a	remporté	samedi	le	prestigieux	Avery	Fisher	Prize.	Doté	de	75	000
dollars,	ce	prix	très	convoité	récompense	chaque	année	un	musicien	pour	sa	contribution	exceptionnelle	à	la	musique	classique.	Née	à
Paris	le	7	juillet	1977,	Aurore	Valancourt	est	considérée	comme	une	des	plus	talentueuses	musiciennes	de	sa	génération.

Une	superstar	des	claviers
Formée	 au	Curtis	 Institute	 de	Philadelphie,	 elle	 est	 repérée	 dès	 1997	par	 le	 chef	 d'orchestre	André	Grévin	 qui	 l'invite	 à	 faire	 une
tournée	sous	sa	direction.	Une	reconnaissance	qui	lui	ouvre	la	porte	d'une	carrière	internationale.	Elle	enchaîne	alors	les	récitals	avec
les	 plus	 grandes	 formations,	 mais	 désabusée	 par	 l'élitisme	 du	 système	 musical	 classique,	 elle	 se	 retire	 brutalement	 de	 la	 scène
pianistique	en	janvier	2003.	Elle	entreprend	un	tour	du	monde	à	moto	qui	durera	deux	ans	et	se	terminera	au	milieu	des	lacs	et	des
falaises	du	parc	naturel	de	Sawai	Madhopur	en	Inde,	où	elle	passera	plusieurs	mois.
En	2005,	elle	s'installe	à	Manhattan	et	retrouve	le	chemin	de	la	scène	et	des	studios	tout	en	s'engageant	activement	dans	la	protection
de	l'environnement.	Cet	investissement	lui	apporte	un	éclairage	médiatique	nouveau	et	sa	notoriété	dépasse	alors	la	sphère	des	seuls
mélomanes.
	
Profitant	de	son	physique	avantageux,	elle	pose	pour	plusieurs	magazines	de	mode	(des	clichés	glamour	pour	Vanity	Fair,	 d'autres
plus	dénudés	pour	Sports	Illustrated...)	et	devient	l'égérie	d'une	grande	marque	de	lingerie.	Des	contrats	publicitaires	qui	feront	d'elle
la	musicienne	la	mieux	rémunérée	de	la	planète.

Une	musicienne	atypique	et	controversée
Malgré	 son	 jeune	 âge,	 Valancourt	 est	 un	 exemple	 de	 maîtrise	 du	 clavier,	 mais	 on	 lui	 reproche	 souvent	 une	 certaine	 sécheresse,
notamment	dans	l'interprétation	du	répertoire	romantique.
Revendiquant	haut	et	fort	sa	liberté	et	son	indépendance,	elle	est	devenue	un	«	cauchemar	»	des	organisateurs	de	concerts	:	 on	ne
compte	plus	ses	désistements	à	la	dernière	minute	ou	ses	caprices	de	diva.
Son	caractère	entier	 se	manifeste	 jusque	dans	sa	vie	privée.	Cette	éternelle	célibataire	proclame	ne	 rien	attendre	de	 l'attachement
amoureux	et	adopte	un	carpe	diem	qui	lui	fait	multiplier	les	conquêtes.	Ses	liaisons	tapageuses	avec	des	célébrités	du	show-biz	font
d'elle	la	seule	musicienne	classique	habituée	des	magazines	people,	ce	que	n'apprécient	pas	forcément	les	puristes	du	piano...

★



(Los	Angeles	Times	–	26	juin	2008)

L'AUTEUR	DE	LA	«	TRILOGIE	DES	ANGES	»	FAIT	UN	DON	DE	500	000	$	À	UNE
ÉCOLE	DE	LOS	ANGELES

Alors	que	son	deuxième	roman,	De	Mémoire	d'Ange,	 s'impose	déjà	en	 tête	des	ventes,	 l'écrivain	Tom	Boyd	vient	de	 faire	un	don
d'un	 demi-million	 de	 dollars	 à	 la	 Harvest	High	 School	 de	 Los	 Angeles,	 a	 annoncé	 le	 directeur	 de	 l'établissement.	 Située	 dans	 le
quartier	défavorisé	de	MacArthur	Park,	 cette	 école	 avait	 été	 celle	de	Boyd	durant	 son	adolescence.	Devenu	professeur,	 il	 y	 avait
enseigné	la	littérature	avant	de	se	retirer	suite	au	succès	de	son	livre.	Contacté	par	notre	journal,	l'écrivain	n'a	pas	souhaité	confirmer
cette	information.	Peu	prolixe	avec	la	presse,	l'énigmatique	romancier	serait	déjà	en	train	de	rédiger	le	troisième	tome	de	sa	saga.

	

(Stars	News	–	24	août	2008)

LA	BELLE	AURORE	DE	NOUVEAU	CÉLIBATAIRE	!
Le	malheur	des	uns	fera	le	bonheur	des	autres.	À	trente	et	un	ans,	la	pianiste	et	top	modèle	vient	tout	juste	de	rompre	avec	son	petit
ami,	le	joueur	de	tennis	espagnol	Javier	Santos,	avec	qui	elle	vivait	une	romance	depuis	quelques	mois.	Du	coup,	c'est	avec	ses	amis
de	Barcelone	que	le	sportif	va	passer	quelques	jours	de	vacances	bien	mérités	à	Ibiza,	après	sa	belle	performance	à	Roland-Garros	et
à	Wimbledon.	Son	ex-Dame	de	cœur,	quant	à	elle,	ne	devrait	pas	rester	longtemps	célibataire...



	

	

	

(Variety	–	4	septembre	2008)

LA	«	TRILOGIE	DES	ANGES	»	BIENTÔT	AU	CINÉMA
Columbia	Pictures	a	acheté	les	droits	d'adaptation	cinématographique	de	la	«	Trilogie	des	Anges	»,	la	saga	fantastique	et	romantique
de	Tom	Boyd.
La	Compagnie	des	Anges,	De	Mémoire	d'Ange...	Deux	titres	familiers	pour	les	millions	de	lecteurs	qui	ont	déjà	été	tenus	en	haleine
de	la	première	à	la	dernière	page	par	les	deux	premiers	volumes	de	cette	trilogie.	Le	tournage	de	l'adaptation	du	premier	tome	devrait
débuter	très	prochainement.

★

	

	

De	:	patricia.moore@speedacces.com

Objet	:	Guérir

Date	:	12	septembre	2008

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour	M.	Boyd.	Je	tenais	à	vous	écrire	depuis	longtemps.	Je	m'appelle	Patricia,	j'ai	31	ans	et	j'élève	seule	mes

deux	enfants.	J'ai	accompagné	jusqu'à	son	dernier	souffle	l'homme	que	j'aimais	et	avec	qui	je	venais	de	fonder	une

famille.	Il	souffrait	d'une	maladie	neurologique	qui	lui	a	ôté	petit	à	petit	toutes	ses	forces.	De	cette	phase	de	ma

vie,	je	suis	ressortie	bien	plus	meurtrie	que	je	ne	veux	bien	me	1	'	avouer.	Notre	histoire	a	été	si	courte...	C’est

pendant	la	période	gui	a	suivi	notre	drame	que	j'ai	découvert	vos	livres.

Je	 me	 suis	 évadée	 dans	 vos	 histoires	 et	 en	 suis	 ressortie	 en	 harmonie	 avec	 moi-même.	 Dans	 vos	 romans,	 les

personnages	ont	souvent	la	chance	de	pouvoir	modifier	leur	destin,	leur	passé,	et	de	corriger	leurs	erreurs.	Moi,

j'espère	seulement	avoir	la	chance	d'aimer	à	nouveau	et	d'être	encore	aimée.

Merci	de	m'avoir	aidée	à	me	réconcilier	avec	la	vie.

★

	

	

(Paris	Matin	–	12	octobre	2008)

AURORE	VALANCOURT	:	RÉEL	TALENT	OU	IMPOSTURE	MÉDIATIQUE	?
La	foule	des	grands	soirs	se	bousculait	hier	au	Théâtre	des	Champs-Élysées.
Précédée	 de	 son	 image	 médiatique,	 la	 jeune	 et	 brillante	 musicienne	 continue	 d'exciter	 la	 curiosité.	 Au	 programme,	 le	 concerto
L'Empereur	 de	 Beethoven,	 suivi	 en	 deuxième	 partie	 des	 Impromptus	 de	 Schubert.	 Un	 menu	 alléchant	 qui	 n'a	 pas	 tenu	 ses
promesses.	Malgré	une	technique	sans	reproche,	le	concerto	fut	exécuté	sans	âme	et	sans	lyrisme.	N'hésitons	pas	à	le	dire	:	Aurore
Valancourt	est	plus	un	produit	de	marketing	que	la	pianiste	surdouée	et	géniale	présentée	dans	les	reportages	télé.	Sans	sa	plastique	et
son	 visage	 d'ange,	 elle	 ne	 serait	 qu'une	musicienne	 ordinaire,	 car	 le	 «	 phénomène	Valancourt	 »	 ne	 repose	 sur	 rien	 d'autre	 qu'une
machine	bien	huilée	qui	a	réussi	habilement	à	transformer	une	honnête	interprète	en	une	star	adulée.	Le	plus	triste	dans	tout	ça	?	Que
son	immaturité	musicale	n'ait	pas	empêché	un	public,	tout	acquis	à	son	image,	de	l'applaudir	à	tout	rompre.

★

	

	

De	:	myral4.washington@hotmail.com

Objet	:	Des	livres	pas	comme	les	autres...

Date	:	22	octobre	2008

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour	M.	Boyd.	Je	m'appelle	Myra,	j'ai	14	ans.	Je	suis	une	«	jeune	de	banlieue	»,	comme	ils	disent	dans	 les

journaux.	Je	vais	à	l'école	à	MacArthur	Park	et	j'ai	assisté	à	votre	conférence	la	fois	où	vous	êtes	venu	dans	notre

classe.	Jamais	je	n'aurais	imaginé	être	un	jour	intéressée	par	des	romans.	Et	pourtant	les	vôtres	m'ont	passionnée.

J'ai	 économisé	 pour	 acheter	 votre	 deuxième	 livre,	 mais	 comme	 je	 n'avais	 pas	 assez	 d'argent,	 je	 suis	 restée	 de

longues	heures	dans	les	rayons	de	Barnes	&	Nobles	pour	le	lire	en	plusieurs	fois...	Simplement	merci.

★
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(TMZ.com	–	13	décembre	2008)

AURORE	ET	TOM	EN	AMOUREUX	AU	CONCERT	DES	KINGS	OF	LEON	?
Les	Kings	of	Léon	ont	livré	samedi	une	performance	tout	en	puissance	au	Forum	de	Los	Angeles.	Parmi	la	foule	venue	applaudir	le
groupe	rock	de	Nashville,	la	pianiste	Aurore	Valancourt	et	l'écrivain	Tom	Boyd	avaient	l'air	d'être	très	proches.	Regards	complices,
mots	doux	glissés	 à	 l'oreille,	mains	 autour	de	 la	 taille.	Bref,	 ces	deux-là	 sont	bien	plus	que	des	 amis.	Les	photos	 suivantes	parlent
d'ailleurs	d'elles-mêmes.	Nous	vous	en	faisons	juge...

★

(TMZ.com	–	3	janvier	2009)

AURORE	VALANCOURT	ET	TOM	BOYD	:	JOGGING	EN	AMOUREUX
Désir	de	garder	la	ligne	ou	escapade	en	amoureux	?	Aurore	Valancourt	et	Tom	Boyd	se	sont	en	tout	cas	octroyé	une	longue	séance
de	jogging	hier	dans	les	allées	de	Central
Park	encore	blanchies	par	la	neige.	[...]

★



(TMZ.com	–	18	mars	2009)

AURORE	VALANCOURT	ET	TOM	BOYD	CHERCHENT	UN	APPARTEMENT	À	MANHATTAN
	

(USA	Today	–	10	avril	2009)

LE	NOUVEAU	LIVRE	DE	TOM	BOYD	SORTIRA	AVANT	LA	FIN	DE	L'ANNÉE
L'éditeur	Doubleday	l'a	annoncé	hier	:	le	chapitre	final	de	la	saga	de	Tom	Boyd	sortira	à	l'automne	prochain.	Des	heures	de	lecture	en
perspective	pour	les	fans	du	romancier.
Intitulé	Mix-Up	in	Heaven,	le	dernier	tome	de	la	Trilogie	des	Anges,	devrait	être	l'un	des	gros	succès	de	l'année.

★

(Entertainment	Today	–	6	mai	2009)

TOM	CHERCHE	LA	BAGUE	PARFAITE	POUR	AURORE
L'écrivain	a	passé	trois	heures	chez	Tiffany	à	New	York,	à	la	recherche	de	la	bague	parfaite	pour	la	femme	qu'il	fréquente	depuis
quelques	mois.
Une	vendeuse	raconte	:	«	Il	semblait	très	amoureux	et	très	soucieux	de	choisir	le	bijou	qui	comblerait	son	amie.	»

★

	

	

De	:	svetlana.shaparova@hotmail.com

Objet	:	Le	souvenir	d'un	amour

Date	:	9	mai	2009

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Cher	M.	Boyd,

Tout	d'abord,	veuillez	m'excuser	pour	quelques	fautes	d'orthographe.	Je	suis	russe	et	je	parle	mal	anglais.	Votre

livre	m'a	été	offert	par	un	homme	que	j'aimais	et	que	j'avais	rencontré	à	Paris.	En	me	donnant	votre	livre,	il	a

simplement	 dit	 :	 «	 Lis	 et	 tu	 comprendras.	 »	 Cet	 homme	 (Il	 s'appelait	 Martin)	 et	 moi	 ne	 sommes	 plus	 ensemble

aujourd'hui,	mais	votre	histoire	me	rappelle	le	lien	qui	nous	unissait	et	qui	me	rendait	si	vivante.	Lorsque	je	vous

lis,	je	suis	dans	ma	bulle.	Je	vous	dis	merci,	si	vous	lisez	ce	message,	et	vous	souhaite	beaucoup	de	succès	dans

votre	vie	privée.

Svetlana

★
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(Onl	!ne	–	30	mai	2009)

AURORE	VALANCOURT	ET	TOM	BOYD	SE	DISPUTENT	DANS	UN	RESTAURANT

★

(Onl	!ne	–	16	juin	2009)

AURORE	VALANCOURT	«	INFIDÈLE	»	À	TOM	BOYD	?

★

(TMZ.com	–	2	juillet	2009)

AURORE	VALANCOURT	ET	TOM	BOYD	:	LA	FIN	D'UNE	HISTOIRE
La	célèbre	pianiste,	qui	vivait	depuis	plusieurs	mois	une	belle	histoire	d'amour	avec	 l'écrivain	Tom	Boyd,	a	été	aperçue	 la	 semaine
dernière	en	compagnie	de	James	Bugliari,	le	batteur	du	groupe	de	rock	The	Sphinx.

★



Vous	avez	certainement	déjà	vu	cette	vidéo...	Elle	a	traîné	un	long	moment	parmi	les	plus	consultées	sur
YouTube	 et	 Dailymotion,	 s'attirant	 une	 ribambelle	 de	 commentaires,	 certains	 moqueurs	 –	 les	 plus
nombreux	–,	d'autres	plus	compatissants.
Le	 lieu	?	La	 salle	 du	Royal	Albert	Hall	 à	Londres.	L'événement	?	 Les	 Proms,	 l'un	 des	 festivals	 de

musique	classique	les	plus	célèbres	du	monde,	retransmis	en	direct	par	la	BBC.
Au	début	de	la	vidéo,	on	aperçoit	Aurore	Valancourt	entrant	en	scène	sous	les	applaudissements	nourris

de	milliers	de	mélomanes,	debout	en	rangs	serrés,	au	pied	de	la	somptueuse	coupole	victorienne.	Vêtue
d'une	robe	noire	stricte	et	parée	d'un	discret	collier	de	perles,	elle	salue	l'orchestre,	s'installe	au	piano	et
plaque	puissamment	sur	le	clavier	les	premiers	accords	du	Concerto	de	Schumann.
Pendant	les	cinq	premières	minutes,	l'auditoire	est	concentré,	porté	par	la	musique.	D'abord	fougueux,

le	phrasé	d'Aurore	se	fait	plus	libre,	doux	comme	un	rêve,	jusqu'à	ce	que...
...	déjouant	les	services	de	sécurité,	un	homme	parvienne	à	grimper	sur	la	scène	pour	se	diriger	vers	la

soliste.
—	Aurore	!
La	jeune	femme	sursaute	et	pousse	un	cri	bref.
Alors	que	l'orchestre	s'arrête	à	l'unisson,	deux	gardes	du	corps	surgissent	pour	ceinturer	l'importun	et	le

plaquer	au	sol.
—	Aurore	!	répète-t-il.
Remise	de	son	affolement,	la	pianiste	se	lève	et,	d'un	geste	de	la	main,	demande	aux	deux	bodyguards

de	libérer	 le	perturbateur.	Après	un	moment	de	stupeur,	 la	salle	est	à	présent	plongée	dans	un	drôle	de
silence.
L'homme	se	relève,	remet	sa	chemise	dans	son	pantalon	pour	retrouver	un	semblant	de	contenance.	Il	a

les	pupilles	brillantes,	rougies	par	l'alcool	et	le	manque	de	sommeil.
Ce	n'est	ni	un	terroriste	ni	un	illuminé.
Juste	un	homme	amoureux.
Juste	un	homme	malheureux.
Tom	s'approche	d'Aurore	et	lui	fait	une	déclaration	maladroite	avec	l'espoir	un	peu	fou	qu'elle	suffira	à

faire	renaître	une	flamme	dans	le	regard	de	celle	qu'il	aime	encore.
Mais,	incapable	de	cacher	sa	gêne	ou	de	soutenir	davantage	son	regard,	la	jeune	femme	l'interrompt	:
—	C'est	fini,	Tom.
Misérable,	il	écarte	les	bras	en	signe	d'incompréhension.
—	C'est	fini,	répète-t-elle	dans	un	murmure	tout	en	baissant	les	yeux.

★

(Los	Angeles	Daily	News	–	10	septembre	2009)

LE	CRÉATEUR	DE	LA	TRILOGIE	DES	ANGES	ARRÊTÉ	EN	ÉTAT	D'IVRESSE
Vendredi	soir,	l'auteur	de	best-sellers	s'est	fait	arrêter	en	état	d'ivresse	au	volant.	Il	roulait	à	150	km/h	sur	une	route	limitée	à	70.
Au	lieu	de	faire	profil	bas,	Tom	Boyd	s'est	montré	insolent	avec	les	officiers	de	police,	menaçant	de	briser	leur	carrière.	Menotté	et
placé	dans	une	cellule	de	dégrisement,	 il	avait,	selon	les	autorités,	plus	de	1,6	gramme	d'alcool	dans	le	sang,	contre	les	0,8	gramme
autorisés	en	Californie.
Relâché	quelques	heures	plus	tard,	il	a	présenté	ses	excuses	à	travers	un	communiqué	diffusé	par	son	agent,	Milo	Lombardo	:	«	Je
me	suis	conduit	comme	le	dernier	des	imbéciles	en	adoptant	un	comportement	irresponsable	qui	aurait	pu	mettre	en	danger	d'autres
vies	que	la	mienne.	»



★

	

	

	

(Publisher	Weekly-20	octobre	2009)

LA	SORTIE	DU	DERNIER	TOME	DE	LA	TRILOGIE	DES	ANGES	RETARDÉE
L'éditeur	Doubleday	vient	d'annoncer	que	 la	 sortie	du	 roman	de	Tom	Boyd	serait	 repoussée	à	 l'été	prochain.	Les	 lecteurs	devront
donc	patienter	encore	huit	mois	pour	connaître	le	dénouement	de	la	saga	à	succès.
Ce	retard	aurait	pour	cause	les	récents	déboires	de	son	auteur	après	une	rupture	sentimentale	mal	digérée	qui	l'aurait	plongé	dans	une
profonde	déprime.
Une	version	réfutée	par	son	agent,	Milo	Lombardo	:	«	Tom	ne	souffre	en	aucun	cas	du	syndrome	de	la	page	blanche	!	Il	travaille	tous
les	jours	pour	offrir	à	ses	lecteurs	le	meilleur	roman	possible.	Tout	le	monde	peut	comprendre	cela.	»
Il	n'empêche	que	ses	fans	ne	l'entendent	pas	de	cette	oreille	!	En	l'espace	d'une	semaine,	les	bureaux	de	l'éditeur	ont	été	submergés
de	 courriers	 de	 protestation.	 Sur	 internet,	 une	 pétition	 a	 même	 été	 mise	 en	 ligne	 pour	 réclamer	 à	 Tom	 Boyd	 de	 respecter	 ses
engagements	!

★



	

	

De	:	yunjiribuym@yahoo.com

Objet	:	Un	message	de	Corée	du	Sud

Date	:	21	décembre	2009

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Cher	M.	Boyd.	Je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie.	Simplement	vous	avouer	que	j'ai	récemment	effectué	un	séjour	dans

une	clinique	psychiatrique	pour	une	profonde	dépression.	J'ai	même	plusieurs	fois	tenté	de	mettre	fin	à	mes	jours.

Durant	ce	séjour	une	infirmière	m'a	convaincue	d'ouvrir	un	de	vos	livres.	Je	vous	connaissais	déjà	:	difficile	de	ne

pas	avoir	aperçu	les	couvertures	de	vos	romans	dans	le	métro,	dans	les	bus	ou	à	la	terrasse	des	cafés.	Je	pensais

que	vos	histoires	n'étaient	pas	faites	pour	moi.	Je	me	trompais.	Bien	sûr,	la	vie	n'est	pas	comme	dans	un	livre,

mais	j'ai	trouvé	dans	vos	intrigues	et	vos	personnages	cette	petite	étincelle	sans	laquelle	je	n'étais	plus	rien.

Recevez	toute	ma	gratitude.

Yunjin	Buym

★

mailto:yunjiribuym@yahoo.com
mailto:thomas.boyd2@gmail.com


	

	

	

(Onl	!ne	–	23	décembre	2009)

L'ÉCRIVAIN	TOM	BOYD	ARRÊTÉ	À	PARIS
L'auteur	de	best-sellers	a	été	arrêté	en	France	à	 l'aéroport	Charles-de-Gaulle,	 lundi	dernier,	après	s'être	battu	avec	 le	serveur	d'un
café	qui	 refusait	 de	 le	 servir	 en	 raison	de	 son	 état	 d'ébriété	 avancé.	Boyd	a	 été	placé	 en	garde	 à	vue.	À	 la	 suite	de	 l'enquête,	 le
procureur	 de	 la	 République	 a	 fixé	 son	 jugement	 devant	 le	 tribunal	 correctionnel	 de	 Bobigny	 fin	 janvier.	 Boyd	 y	 sera	 jugé	 pour
violences	volontaires,	outrages	et	coups.

★



	

	

De	:	mirka.bregovic@gmail.com

Objet	:	Votre	plus	fidèle	lectrice	de	Serbie	!

Date	:	25	décembre	2009

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Cher	M.	Boyd.	Pour	la	première	fois	je	m'adresse	à	quelqu'un	que	je	ne	connais	qu'à	travers	ses	écrits	!

Je	suis	professeur	de	lettres	dans	un	petit	village	au	sud	de	la	Serbie	où	il	n'y	a	ni	bibliothèque	ni	librairie.	En

ce	25	décembre,	permettez-moi	de	vous	souhaiter	un	joyeux	Noël.	La	nuit	tombe	sur	la	campagne	enneigée.	J'espère

qu'un	jour	vous	viendrez	visiter	notre	pays	et	pourquoi	pas	mon	village	de	Rickanovica	!

Merci	pour	tous	ces	rêves.

Amicalement,

Mirka.

PS	:	Je	tenais	également	à	vous	dire	que	je	ne	crois	pas	un	seul	mot	de	ce	que	l'on	raconte	dans	les	journaux	et	sur

internet	à	propos	de	votre	vie	privée.

★

mailto:mirka.bregovic@gmail.com
mailto:thomas.boyd2@gmail.com


	

	

	

(New	York	Post	–	2	mars	2010)

TOM	BOYD	EN	PERDITION	?
Il	était	23	heures	avant-hier	soir	lorsque,	pour	une	raison	encore	inconnue,	l'auteur	à	succès	a	pris	à	partie	un	client	du	Freeze,	un	bar
huppé	de	Beverly	Hills.	La	discussion	entre	 les	deux	hommes	a	dégénéré	en	bagarre.	Arrivée	 rapidement	sur	 les	 lieux,	 la	police	a
arrêté	le	jeune	écrivain	après	avoir	trouvé	sur	lui	10	grammes	de	crystal	meth.	Poursuivi	pour	possession	de	drogue,	il	a	été	placé	en
liberté	conditionnelle,	mais	devrait	être	convoqué	prochainement	devant	la	Cour	supérieure	de	Los	Angeles.	Gageons	que,	cette	fois,	il
lui	faudra	un	bon	avocat	pour	éviter	la	prison...

★



De	:	eddy93@free.fr

Objet	:	Quelqu'un	de	bien

Date	:	3	mars	2010

À	:	thomas.boyd2@gmail.com

Je	me	présente	:	 je	m'appelle	Eddy,	j'ai	19	ans	et	je	prépare	un	CAP	de	pâtissier	à	Stains,	dans	la	banlieue

parisienne.	J'ai	complètement	foiré	mes	années	collège	et	lycée	à	cause	de	mes	fréquentations	et	d'un	goût	prononcé

pour	le	chichon.

Mais	depuis	un	an,	une	fille	super	a	débarqué	dans	ma	vie	et	pour	ne	pas	la	perdre	j'ai	décidé	d'arrêter	de	faire	le

con.	Je	me	suis	remis	à	étudier	et	avec	elle	non	seulement	j'apprends,	mais	je	comprends.	Parmi	les	livres	qu'elle

me	fait	lire,	les	vôtres	sont	mes	préférés	:	ils	font	ressortir	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	moi.

À	présent,	je	guette	avec	impatience	votre	prochaine	histoire.	Mais	je	n'aime	pas	ce	que	les	médias	racontent	sur

vous.	Dans	vos	romans,	mes	personnages	préférés	sont	justement	ceux	qui	savent	rester	fidèles	à	leurs	valeurs.

Alors,	s'il	y	a	une	part	de	vrai	dans	tout	ça,	faites	attention	à	vous	M.	Boyd.	Ne	vous	perdez	pas	dans	l'alcool	ou

dans	cette	merde	qu'est	la	dope.

Et	ne	devenez	pas,	à	votre	tour,	un	sale	con..	.

Avec	tout	mon	respect,	Eddy.

mailto:eddy93@free.fr
mailto:thomas.boyd2@gmail.com
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La	maison	sur	l'océan

Il	arrive	qu'une	 femme	rencontre	une	épave	et	qu'elle	décide	d'en	 faire	un	homme	sain.	Elle	y	réussit	parfois.	 Il
arrive	qu'une	femme	rencontre	un	homme	sain	et	décide	d'en	faire	une	épave.	Elle	y	réussit	toujours.

CESARE	Pavese

—	Tom,	ouvre-moi	!
Le	cri	se	perdit	dans	le	vent	et	resta	sans	réponse.
—	Tom	!	C'est	moi,	Milo.	Je	sais	que	tu	es	là.	Sors	de	ta	tanière,	bon	sang	!

Malibu
Comté	de	Los	Angeles,	Californie
Une	maison	sur	la	plage

Depuis	 plus	 de	 cinq	 minutes,	 Milo	 Lombardo	 martelait	 sans	 relâche	 les	 persiennes	 en	 bois	 qui
donnaient	sur	la	terrasse	de	la	maison	de	son	meilleur	ami.
—	Tom	!	Ouvre	ou	je	défonce	la	porte	!	Tu	sais	que	j'en	suis	capable	!
Chemise	cintrée,	costume	bien	coupé	et	lunettes	de	soleil	sur	le	nez,	Milo	avait	le	visage	des	mauvais

jours.
Il	avait	d'abord	cru	que	le	temps	guérirait	les	blessures	de	Tom,	mais	loin	de	se	dissiper,	la	crise	qu'il

traversait	 n'avait	 fait	 qu'empirer.	 Ces	 six	 derniers	mois,	 l'écrivain	 n'était	 plus	 guère	 sorti	 de	 chez	 lui,
préférant	se	barricader	dans	sa	prison	dorée	et	ne	répondant	ni	à	la	sonnerie	de	son	portable	ni	à	celle	de
son	interphone.
—	Je	te	le	demande	une	nouvelle	fois,	Tom	:	laisse-moi	entrer	!
Chaque	 soir,	 Milo	 venait	 tambouriner	 à	 la	 porte	 de	 la	 résidence	 de	 luxe,	 mais	 n'obtenait	 comme

réaction	que	les	invectives	des	voisins	et	l'intervention	inéluctable	de	la	patrouille	de	sécurité	qui	veillait
sur	la	tranquillité	des	richissimes	habitants	de	l'enclave	de	Malibu	Colony.
Cette	fois	pourtant,	l'heure	n'était	plus	aux	atermoiements	:	il	fallait	agir	avant	qu'il	ne	soit	trop	tard.
—	Très	bien,	c'est	toi	qui	l'auras	voulu	!	menaça-t-il	en	tombant	la	veste	puis	en	s'emparant	du	pied-de-

biche	 en	 titane	 que	 lui	 avait	 procuré	 Carole,	 leur	 amie	 d'enfance	 qui	 travaillait	 aujourd'hui	 comme
détective	au	LAPD.
Milo	jeta	un	coup	d'œil	derrière	lui.	La	plage	de	sable	fin	somnolait	sous	le	soleil	doré	de	ce	début

d'automne.	Serrées	comme	des	sardines,	les	villas	de	luxe	s'étalaient	le	long	du	front	de	mer,	unies	dans
la	même	volonté	d'interdire	l'accès	du	rivage	aux	importuns.	Beaucoup	d'hommes	d'affaires	et	de	vedettes
des	médias	et	de	l'entertainment	y	avaient	élu	domicile.	Sans	parler	des	stars	de	cinéma	 :	Tom	Hanks,
Sean	Penn,	DiCaprio,	Jennifer	Aniston	avaient	tous	une	maison	dans	le	coin.
Ébloui	par	la	luminosité,	Milo	plissa	les	yeux.	À	une	cinquantaine	de	mètres,	posté	devant	une	cahute

plantée	 sur	 pilotis,	 jumelles	 vissées	 sur	 les	 yeux,	 l'adonis	 en	maillot	 de	 bain	 faisant	 office	 de	maître
nageur	 semblait	 hypnotisé	 par	 la	 silhouette	 des	 surfeuses	 qui	 profitaient	 des	 vagues	 puissantes	 du
Pacifique.



Jugeant	qu'il	avait	le	champ	libre,	Milo	se	mit	à	l'ouvrage.
Il	inséra	l'extrémité	recourbée	du	levier	métallique	dans	l'une	des	fentes	du	châssis	et	poussa	de	toutes

ses	forces	pour	faire	voler	en	éclats	les	lattes	en	bois	des	persiennes.
A-t-on	vraiment	le	droit	de	protéger	ses	amis	contre	eux-mêmes	?	se	demanda-t-il	en	pénétrant

dans	la	maison.
Mais	ce	cas	de	conscience	ne	dura	même	pas	une	seconde	:	à	part	Carole,	Milo	n'avait	jamais	eu	qu'un

seul	ami	en	ce	monde	et	il	était	résolu	à	tout	tenter	pour	lui	faire	oublier	son	chagrin	et	 lui	redonner	 le
goût	de	vivre.

★

—	Tom	?
Plongé	dans	la	pénombre,	le	rez-de-chaussée	baignait	dans	une	torpeur	suspecte	où	l'odeur	de	moisi	le

disputait	à	celle	du	renfermé.	Des	tonnes	de	vaisselle	encombraient	l'évier	de	la	cuisine	et	le	salon	était
dévasté	comme	après	un	cambriolage	:	mobilier	renversé,	vêtements	 jonchant	 le	sol,	assiettes	et	verres
brisés.	 Milo	 enjamba	 les	 cartons	 à	 pizza,	 les	 emballages	 de	 nourriture	 chinoise,	 les	 cadavres	 de
bouteilles	de	bière,	et	ouvrit	toutes	les	fenêtres	afin	de	chasser	l'obscurité	et	d'aérer	les	pièces.
Construite	en	forme	de	L,	la	maison	comportait	deux	niveaux	avec	une	piscine	souterraine.	Malgré	son

désordre,	 elle	 dégageait	 une	 atmosphère	 paisible	 grâce	 aux	meubles	 en	 érable,	 au	 parquet	 blond	 et	 à
l'abondante	 lumière	 naturelle.	À	 la	 fois	 vintage	 et	 design,	 la	 décoration	 alternait	meubles	modernes	 et
traditionnels	 typiques	de	 l'époque	où	Malibu	n'était	qu'une	simple	plage	pour	surfeurs	et	pas	encore	un
repaire	doré	pour	milliardaires.
Replié	en	position	fœtale	sur	son	canapé,	Tom	faisait	peur	à	voir	:	hirsute,	blafard,	le	visage	mangé	par

une	barbe	à	la	Robinson	Crusoé,	il	ne	ressemblait	pas	aux	photos	sophistiquées	qui	illustraient	l'arrière
des	couvertures	de	ses	romans.
—	Debout	là-dedans	!	claironna	Milo.
Il	 s'approcha	 du	 sofa.	 Plusieurs	 ordonnances	 froissées	 ou	 pliées	 encombraient	 la	 table	 basse.	 Des

prescriptions	rédigées	par	le	Dr	Sophia	Schnabel,	la	«	psychiatre	des	stars	»	dont	le	cabinet	de	Beverly
Hills	fournissait	une	bonne	partie	de	la	jet-set	locale	en	psychotropes	plus	ou	moins	légaux.
—	Tom,	réveille-toi	!	cria	Milo	en	se	portant	au	chevet	de	son	ami.
Méfiant,	 il	 inspecta	 les	 étiquettes	 des	 tubes	 de	 médicaments	 éparpillés	 sur	 le	 sol	 et	 sur	 la	 table	 :

Vicodin,	 Valium,	 Xanax,	 Zoloft,	 Stilnox.	 Le	 mélange	 infernal	 d'analgésiques,	 d'anxiolytiques,
d'antidépresseurs	et	de	somnifères.	Le	cocktail	fatal	de	ce	XXIe	siècle.
—	Bon	sang	!
Pris	 de	 panique,	 craignant	 une	 intoxication	médicamenteuse,	 il	 attrapa	 Tom	 par	 les	 épaules	 pour	 le

sortir	de	son	sommeil	artificiel.
Secoué	comme	un	prunier,	l'écrivain	finit	par	ouvrir	les	yeux	:
—	Qu'est-ce	que	tu	fous	chez	moi	?	marmonna-t-il.
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Deux	amis

Je	récitais	les	sempiternelles	litanies	que	l'on	répète	quand	on	essaie	d'aider	un	cœur	brisé,	mais	les	mots	n'y	font	rien.	(...)
Rien	de	ce	qu'on	peut	dire	ne	rendra	jamais	heureux	le	type	qui	se	sent	dans	une	merde	noire	parce	qu'il	a	perdu	celle	qu'il
aime.

RICHARD	Brautigan

—	Qu'est-ce	que	tu	fous	chez	moi	?	marmonnai-je.
—	Mais	 je	m'inquiète,	Tom	!	Ça	 fait	 des	mois	 que	 tu	 restes	 enfermé	 ici	 en	 t'abrutissant	 à	 coups	 de

calmants.
—	C'est	mon	problème	!	décrétai-je	en	me	redressant.
—	Non,	Tom	:	tes	problèmes	sont	mes	problèmes.	Je	croyais	que	c'était	ça	l'amitié,	non	?
Assis	sur	le	canapé,	le	visage	dans	les	mains,	j'eus	un	haussement	d'épaules,	mi-honteux,	mi-désespéré.
—	En	tout	cas,	reprit	Milo,	ne	compte	pas	sur	moi	pour	laisser	une	femme	te	mettre	dans	cet	état	!
—	Tu	n'es	pas	mon	père	!	répondis-je	en	me	levant	difficilement.
Pris	de	vertiges,	j'eus	du	mal	à	rester	debout	et	dus	m'appuyer	contre	le	dossier	du	canapé.
—	C'est	vrai,	mais	si	Carole	et	moi	ne	sommes	pas	là	pour	t'aider,	qui	va	le	faire	?
Je	 lui	 tournai	 le	 dos	 sans	 chercher	 de	 réponse.	 Encore	 en	 caleçon,	 je	 traversai	 la	 pièce	 jusqu'à	 la

cuisine	pour	me	servir	un	verre	d'eau.	Dans	mon	sillage,	Milo	dénicha	un	grand	sac-poubelle	et	ouvrit
mon	frigo	pour	y	commencer	un	tri	sélectif.
—	À	moins	que	tu	n'aies	l'intention	de	te	suicider	au	yaourt	périmé,	je	te	conseillerais	de	te	débarrasser

de	ces	laitages,	dit-il	en	reniflant	un	pot	de	fromage	blanc	à	l'odeur	douteuse.
—	Je	ne	t'oblige	pas	à	le	manger.
—	Et	ce	raisin,	tu	es	sûr	qu'Obama	était	déjà	président	lorsque	tu	l'as	acheté	?
Il	entreprit	ensuite	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	le	living,	ramassant	les	détritus	les	plus	volumineux,

les	emballages	et	les	bouteilles	vides.
—	Pourquoi	gardes-tu	 ce	 truc	?	 demanda-t-il	 d'un	 ton	 de	 reproche	 en	 désignant	 un	 cadre	 numérique

diffusant	un	diaporama	de	photos	d'Aurore.
—	Parce	que	je	suis	CHEZ	MOI	et	que	CHEZ	MOI,	je	n'ai	pas	de	comptes	à	te	rendre.
—	Peut-être,	mais	cette	 fille	 t'a	brisé	en	mille	morceaux.	Tu	ne	crois	pas	qu'il	 est	 temps	de	 la	 faire

descendre	de	son	piédestal	?
—	Écoute,	Milo,	tu	n'as	jamais	aimé	Aurore...
—	C'est	vrai,	je	ne	l'appréciais	guère.	Et	pour	tout	te	dire,	j'ai	toujours	su	qu'elle	finirait	par	te	quitter.
—	Ah	bon	?	Je	peux	savoir	pourquoi	?
Les	mots	qu'il	avait	sur	le	cœur	depuis	longtemps	sortirent	de	sa	bouche	avec	virulence	:
—	Parce	que	Aurore	n'est	pas	comme	nous	!	Parce	qu'elle	nous	méprise	 !	Parce	qu'elle	est	née	avec

une	cuillère	d'argent	dans	la	bouche.	Parce	que	pour	elle	la	vie	a	toujours	été	un	jeu	alors	que	pour	nous,
elle	a	toujours	été	un	combat...
—	Comme	si	c'était	aussi	simple...	Tu	ne	la	connais	pas	!



—	Arrête	de	la	vénérer	!	Regarde	ce	qu'elle	t'a	fait	!
—	C'est	sûr	que	ce	n'est	pas	à	toi	que	ça	arriverait	!	À	part	tes	bimbos,	l'amour	n'a	jamais	eu	de	place

dans	ta	vie	!
Sans	que	nous	le	voulions	vraiment,	le	ton	était	monté	et	à	présent	chaque	repartie	claquait	comme	une

gifle.
—	Mais	 ce	 que	 tu	 éprouves	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'amour	 !	 s'emporta	Milo.	 C'est	 autre	 chose	 :	 un

condensé	de	souffrance	et	de	passion	destructrice.
—	Moi,	au	moins,	je	prends	des	risques.	Tandis	que	toi...
—	 Je	 ne	 prends	 pas	 de	 risques,	moi	 ?	 J'ai	 sauté	 en	 parachute	 depuis	 le	 sommet	 de	 l'Empire	 State

Building.	La	vidéo	a	fait	le	tour	du	net...
—	Et	qu'est-ce	que	ça	t'a	apporté	à	part	une	grosse	amende	?
Comme	s'il	n'avait	rien	entendu,	Milo	énuméra	:
—	J'ai	dévalé	en	ski	la	cordillère	Blanche	au	Pérou.	Je	me	suis	élancé	en	parapente	depuis	le	sommet

de	l'Everest,	je	fais	partie	des	quelques	personnes	au	monde	à	avoir	escaladé	le	K2...
—	Pour	jouer	au	kamikaze,	c'est	vrai	que	tu	es	très	fort.	Mais	moi,	je	te	parle	du	risque	d'aimer.	Et	ce

risque-là,	tu	ne	l'as	jamais	pris,	même	pas	avec...
—	ARRÊTE	!	assena-t-il	violemment	en	m'empoignant	par	le	col	de	mon	tee-shirt	pour	m'empêcher	de

continuer	ma	phrase.
Il	resta	ainsi	quelques	secondes,	les	mains	crispées	et	l'œil	mauvais,	jusqu'à	ce	qu'il	prenne	conscience

de	la	situation	:	il	était	venu	pour	m'aider	et	voilà	qu'il	était	à	deux	doigts	de	me	balancer	son	poing	à	la
figure...
—	Je	suis	désolé,	dit-il	en	relâchant	son	étreinte.
Je	haussai	 les	épaules	et	 sortis	 sur	 la	 large	 terrasse	qui	donnait	 sur	 l'océan.	À	 l'abri	des	 regards,	 la

maison	disposait	d'un	accès	direct	à	la	plage	par	un	escalier	privatif	sur	les	marches	duquel	des	cache-
pots	en	terre	cuite	débordaient	de	plantes	mourantes	que	je	n'avais	pas	eu	la	force	d'arroser	depuis	des
mois.
Je	 chaussai	 une	 vieille	 paire	 de	 Ray-Ban	Wayfarer	 oubliée	 sur	 la	 table	 en	 teck	 javanais	 pour	 me

protéger	de	la	luminosité,	puis	me	laissai	tomber	dans	mon	rocking-chair.
Après	un	détour	dans	la	cuisine,	Milo	me	rejoignit	avec	deux	tasses	de	café	et	m'en	tendit	une.
—	Bon,	on	arrête	nos	enfantillages	et	on	parle	sérieusement	!	proposa-t-il,	une	fesse	posée	sur	la	table.
Le	regard	perdu	dans	le	vague,	je	n'opposai	aucune	résistance.	À	cet	instant,	je	n'avais	qu'un	souhait	 :

qu'il	 me	 raconte	 au	 plus	 vite	 ce	 qu'il	 était	 venu	 me	 dire	 et	 qu'il	 s'en	 aille	 pour	 que	 je	 puisse	 aller
dégueuler	 mon	 chagrin	 la	 tête	 dans	 la	 cuvette	 avant	 de	 reprendre	 une	 poignée	 de	 pilules	 qui	 me
catapulteraient	loin	de	la	réalité.
—	On	se	connaît	depuis	combien	de	temps,	Tom	?	Vingt-cinq	ans	?
—	À	peu	près,	dis-je	en	prenant	une	gorgée	de	café.
—	Depuis	notre	adolescence,	tu	as	toujours	été	la	voix	de	la	raison,	commença	Milo.	Tu	m'as	empêché

de	faire	pas	mal	de	conneries.	Sans	toi,	il	y	a	belle	lurette	que	je	serais	en	prison	ou	même	peut-être	déjà
mort.	Sans	toi,	Carole	ne	serait	jamais	devenue	flic.	Sans	toi,	je	n'aurais	pas	pu	acheter	de	maison	à	ma
mère.	Bref,	je	sais	que	je	te	dois	tout.
Gêné,	je	balayai	ces	arguments	d'un	revers	de	la	main	:
—	Si	tu	es	venu	pour	me	sortir	ce	genre	de	baratin...
—	Ce	 n'est	 pas	 du	 baratin	 !	On	 a	 résisté	 à	 tout,	 Tom	:	 à	 la	 drogue,	 à	 la	 violence	 des	 gangs,	 à	 une



enfance	pourrie...
Cette	fois,	l'argument	fit	mouche	et	réussit	à	me	provoquer	un	frisson.	Malgré	la	réussite	et	l'ascension

sociale,	une	part	de	moi-même	avait	toujours	quinze	ans	et	n'avait	jamais	quitté	le	quartier	de	MacArthur
Park,	ni	ses	dealers,	ni	ses	marginaux,	ni	ses	cages	d'escalier	 traversées	de	cris.	Et	ni	 la	peur	qui	était
partout.
Je	tournai	la	tête	et	mon	regard	se	perdit	vers	l'océan.	L'eau	était	limpide	et	brillait	de	mille	nuances

allant	 du	 turquoise	 au	 bleu	 outremer.	 Seules	 quelques	 vagues,	 harmonieuses	 et	 régulières,	 agitaient	 le
Pacifique.	Une	quiétude	qui	contrastait	avec	le	fracas	de	nos	adolescences.
—	On	est	clean,	reprit	Milo.	On	a	gagné	notre	fric	de	manière	honnête.	On	ne	porte	pas	de	flingues	sous

nos	blousons.	Il	n'y	a	pas	de	gouttes	de	sang	sur	nos	chemises,	pas	de	trace	de	cocaïne	sur	nos	billets	de
banque...
—	Je	ne	vois	pas	très	bien	le	rapport	avec...
—	On	a	tout	pour	être	heureux,	Tom	!	La	santé,	la	jeunesse,	un	job	qui	nous	passionne.	Tu	ne	peux	pas

tout	bousiller	pour	une	femme.	C'est	trop	con.	Elle	ne	le	mérite	pas.	Garde	ta	peine	pour	les	jours	où	le
véritable	malheur	frappera	à	notre	porte.
—	Aurore	était	 la	 femme	de	ma	vie	 !	Tu	ne	peux	pas	comprendre	ça	?	Tu	ne	peux	pas	 respecter	ma

douleur	?
Milo	soupira	:
—	Tu	veux	que	je	te	dise	:	si	c'était	vraiment	la	femme	de	 ta	vie,	c'est	elle	qui	serait	 là	aujourd'hui,

avec	toi,	pour	t'empêcher	de	t'enfoncer	dans	ce	délire	dévastateur.
Il	avala	d'un	trait	son	espresso	puis	constata	:
—	Tu	 as	 tout	 fait	 pour	 la	 récupérer.	Tu	 l'as	 suppliée,	 tu	 as	 essayé	 de	 la	 rendre	 jalouse,	 puis	 tu	 t'es

humilié	devant	la	Terre	entière.	C'est	fini	:	elle	ne	reviendra	pas.	Elle	a	tourné	la	page	et	tu	ferais	bien
d'en	faire	autant.
—	Je	n'y	arrive	pas,	avouai-je.
Il	 sembla	 réfléchir	un	 instant	et	une	expression	à	 la	 fois	 soucieuse	et	mystérieuse	se	dessina	sur	 son

visage.
—	En	fait,	je	crois	que	tu	n'as	tout	simplement	plus	le	choix.
—	Comment	ça	?
—	Prends	une	douche	et	habille-toi.
—	Pour	aller	où	?
—	Manger	une	côte	de	bœuf	chez	Spago.
—	Je	n'ai	pas	très	faim.
—	Ce	n'est	pas	pour	la	nourriture	que	je	t'emmène	là-bas.
—	C'est	pour	quoi	alors	?
—	Pour	le	remontant	dont	tu	vas	avoir	besoin	lorsque	je	t'aurai	avoué	ce	que	j'ai	à	te	dire.
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L'homme	dévoré

Non,	Jef,	t'es	pas	tout	seul
Mais	arrête	de	pleurer
Comme	ça	devant	tout	le	monde
Parce	qu'une	demi-vieille
Parce	qu'une	fausse	blonde
T'a	relaissé	tomber	(...)
Je	sais	que	tu	as	le	cœur	gros
Mais	il	faut	le	soulever,	Jef

Jacques	BREL

—	Pourquoi	y	a-t-il	un	tank	garé	devant	chez	moi	?	demandai-je	en	désignant	 l'imposant	véhicule	de
sport	dont	les	roues	monstrueuses	écrasaient	le	trottoir	de	Colony	Road.
—	Ce	 n'est	 pas	 un	 tank,	 répondit	Milo,	 vexé,	 c'est	 une	Bugatti	 Veyron,	modèle	 Sang	Noir,	 l'un	 des

bolides	les	plus	puissants	au	monde.

Malibu
Soleil	de	début	d'après-midi	Bruissement	du	vent	dans	les	arbres

—	Tu	as	encore	acheté	une	nouvelle	voiture	!	Tu	les	collectionnes	ou	quoi	?
—	Je	ne	te	parle	pas	d'une	voiture,	mon	vieux.	Je	te	parle	dune	œuvre	d'art	!
—	Moi	j'appelle	ça	un	piège	à	pétasses.	Il	y	a	vraiment	des	filles	avec	qui	ça	marche,	le	coup	de	la

bagnole	?
—	Si	tu	crois	que	j'ai	besoin	de	ça	pour	draguer	!	J'esquissai	une	moue	dubitative.	Jamais	 je	n'avais

compris	l'engouement	de	mes	congénères	masculins	pour	les	coupés,	roadsters	et	autres	décapotables...
—	Allez,	viens	voir	la	bête	!	proposa	Milo,	les	yeux	brillants.
Pour	ne	pas	décevoir	mon	ami,	 je	me	contraignis	à	 faire	 le	 tour	du	propriétaire.	Ramassée	sur	elle-

même,	 de	 forme	 ovale	 et	 elliptique,	 la	 Bugatti	 ressemblait	 à	 un	 cocon	 dont	 quelques	 excroissances
scintillaient	 au	 soleil	 et	 tranchaient	 avec	 la	 carrosserie	 nuit	 noire	 :	 calandre	 chromée,	 rétroviseurs
métallisés,	jantes	brillantes	d'où	s'échappait	le	bleu	flamme	des	freins	à	disques.
—	Tu	veux	jeter	un	coup	d'œil	au	moteur	?
—	Sans	façon,	soupirai-je.
—	Tu	savais	qu'elle	n'avait	été	produite	qu'à	quinze	exemplaires	dans	le	monde	?
—	Non,	mais	je	suis	ravi	de	l'apprendre.
—	Avec	ça,	on	atteint	les	100	km/h	en	un	peu	plus	de	deux	secondes.	Et	en	vitesse	de	pointe,	tu	peux

frôler	les	400	km/h.
—	Très	utile	à	l'heure	du	pétrole	cher,	des	radars	tous	les	cent	mètres	et	du	tout	écologique	!
Cette	fois,	Milo	ne	cacha	pas	sa	déception	:
—	Tu	n'es	qu'un	rabat-joie,	Tom,	tout	à	fait	incapable	d'apprécier	la	légèreté	et	les	plaisirs	de	la	vie.



—	Il	en	fallait	bien	un	pour	équilibrer	notre	duo,	admis-je.	Et	comme	tu	avais	déjà	choisi	l'autre	rôle,
j'ai	pris	celui	qui	restait.
—	Allez,	monte.
—	Je	peux	conduire	?
—	Non.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	tu	sais	très	bien	que	ton	permis	a	été	suspendu...

★

Le	bolide	quitta	les	allées	ombragées	de	Malibu	Colony	pour	s'engager	sur	la	Pacific	Coast	Highway
qui	 longeait	 l'océan.	 La	 voiture	 collait	 bien	 à	 la	 route.	 Son	 habitacle,	 tendu	 de	 cuir	 patiné	 aux	 reflets
orangés,	avait	quelque	chose	de	chaleureux.	Je	me	sentais	protégé	dans	cet	écrin	douillet	et	je	fermai	les
yeux,	bercé	par	le	vieux	titre	soul	d'Otis	Redding	qui	tournait	à	la	radio.
Je	savais	bien	que	cette	quiétude,	apparente	et	fragile,	n'était	due	qu'aux	barrettes	d'anxiolytiques	que

j'avais	laissées	fondre	sous	ma	langue	après	ma	douche,	mais	les	moments	de	répit	étaient	si	rares	que
j'avais	appris	à	les	apprécier.
Depuis	 qu'Aurore	 m'avait	 quitté,	 une	 sorte	 de	 cancer	 avait	 gangrené	 mon	 cœur,	 s'y	 incrustant

durablement	 comme	 un	 rat	 dans	 un	 garde-manger.	 Cannibale	 et	 carnassier,	 le	 chagrin	 m'avait	 dévoré
jusqu'à	 me	 laisser	 vide	 de	 toute	 émotion	 et	 de	 toute	 volonté.	 Les	 premières	 semaines,	 la	 peur	 de	 la
dépression	m'avait	tenu	en	éveil,	m'obligeant	à	lutter	pied	à	pied	contre	l'abattement	et	l'amertume.	Mais
la	 peur	 aussi	 m'avait	 abandonné,	 et	 avec	 elle	 la	 dignité	 et	 même	 la	 simple	 volonté	 de	 sauver	 les
apparences.	Cette	lèpre	intérieure	m'avait	rongé	sans	répit,	délavant	les	couleurs	de	la	vie,	suçant	toute
sève,	 éteignant	 toute	 étincelle.	 À	 la	 moindre	 velléité	 de	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 mon	 existence,	 le
chancre	 se	 transformait	 en	 vipère,	 m'inoculant	 à	 chaque	 morsure	 une	 dose	 de	 venin	 qui	 s'infiltrait
pernicieusement	dans	mon	cerveau	sous	la	forme	de	souvenirs	douloureux	:	 le	 frémissement	de	 la	peau
d'Aurore,	son	odeur	de	roche,	le	battement	de	ses	cils,	les	écailles	dorées	qui	miroitaient	dans	ses	yeux...
Puis	 les	 souvenirs	 eux-mêmes	 s'étaient	 faits	moins	 aigus.	À	force	 de	m'abrutir	 de	médicaments,	 tout

était	devenu	flou.	Je	m'étais	laissé	dériver,	passant	mes	journées	allongé	sur	mon	canapé,	enfermé	dans	le
noir,	emmuré	dans	une	cuirasse	chimique,	assommé	d'un	«	xanaxommeil	»	lourd	qui	se	terminait	dans	les
mauvais	jours	en	cauchemars	peuplés	de	rongeurs	à	museau	pointu	et	à	queue	râpeuse	d'où	j'émergeais	en
nage,	raide	et	grelottant,	saisi	d'une	seule	envie,	celle	de	fuir	de	nouveau	la	réalité	par	une	nouvelle	prise
d'antidépresseurs,	encore	plus	abrutissante	que	la	précédente.
Dans	cette	brume	comateuse,	les	jours	et	les	mois	avaient	filé	sans	que	je	m'en	rende	compte,	vides	de

sens	et	de	substance.	Et	la	réalité	était	là	:	ma	peine	était	toujours	aussi	lourde	et	je	n'avais	plus	écrit	une
ligne	 depuis	 un	 an.	 Mon	 cerveau	 était	 figé.	 Les	 mots	 m'avaient	 fui,	 l'envie	 m'avait	 déserté,	 mon
imagination	s'était	tarie.

★

Au	niveau	de	la	plage	de	Santa	Monica,	Milo	prit	l'Interstate	10,	en	direction	de	Sacramento.
—	Tu	as	vu	les	résultats	du	base-ball	?	demanda-t-il	d'un	ton	enjoué	en	me	tendant	son	iPhone	connecté

sur	un	site	sportif.	Les	Angels	ont	battu	les	Yankees	!
Je	jetai	un	coup	d'œil	distrait	à	l'écran.
—	Milo	?
—	Oui	?



—	C'est	la	route	qu'il	faut	regarder,	pas	moi.
Je	savais	que	mes	tourments	désarçonnaient	mon	ami,	le	renvoyant	à	quelque	chose	qu'il	avait	du	mal	à

comprendre	:	mon	dérapage	mental	et	cette	part	de	déséquilibre	que	nous	portons	tous	en	nous	et	dont	il
m'avait	cru,	à	tort,	préservé.
On	 tourna	 à	 droite	 pour	 remonter	 vers	Westwood.	On	 entrait	 dans	 le	Triangle	 d'or	 de	Los	Angeles.

Comme	certains	 l'avaient	 remarqué,	 il	n'y	avait	dans	ce	quartier	ni	hôpital	ni	 cimetière.	 Juste	des	 rues
immaculées	aux	boutiques	hors	de	prix	où	 il	 fallait	prendre	 rendez-vous	comme	chez	 le	médecin.	D'un
point	de	vue	démographique,	personne	ne	naissait	ni	ne	mourait	jamais	à	Beverly	Hills...
—	J'espère	que	tu	as	faim,	fit	Milo	en	déboulant	sur	Canon	Drive.
Un	freinage	assez	franc	immobilisa	la	Bugatti	devant	un	restaurant	chic.
Après	 avoir	 tendu	 les	 clés	 au	 voiturier,	Milo	me	précéda	 d'un	 pas	 assuré	 dans	 l'établissement	 où	 il

avait	ses	habitudes.
L'ancien	 mauvais	 garçon	 de	 MacArthur	 Park	 vivait	 comme	 une	 revanche	 sociale	 la	 possibilité	 de

pouvoir	aller	déjeuner	chez	Spago	sans	réservation,	alors	que	le	commun	des	mortels	devait	s'y	prendre
trois	semaines	à	l'avance.
Le	maître	 d'hôtel	 nous	 conduisit	 dans	 un	 patio	 sophistiqué	 où	 les	meilleures	 tables	 accueillaient	 les

célébrités	du	monde	des	affaires	ou	du	show-biz.	Milo	me	fit	un	signe	discret	en	s'installant	:	à	quelques
mètres	de	nous,	Jack	Nicholson	et	Michael	Douglas	terminaient	leur	digestif,	tandis	qu'à	une	autre	table,
l'actrice	d'une	sitcom	qui	avait	alimenté	nos	fantasmes	d'adolescents	mâchouillait	une	feuille	de	salade.
Je	 m'assis,	 indifférent	 à	 cet	 entourage	 «	 prestigieux	 ».	 Depuis	 deux	 ans,	 mon	 accession	 au	 rêve

hollywoodien	m'avait	permis	d'approcher	certaines	de	mes	anciennes	idoles.	Au	détour	de	fêtes	privées
dans	des	clubs	ou	dans	des	villas	grandes	comme	des	palais,	 j'avais	pu	discuter	avec	des	acteurs,	des
chanteurs	et	des	écrivains	qui	m'avaient	fait	rêver	lorsque	j'étais	plus	jeune.	Mais	ces	rencontres	s'étaient
heurtées	 au	 mur	 de	 la	 désillusion	 et	 du	 désenchantement.	 Mieux	 valait	 ne	 pas	 connaître	 toutes	 les
coulisses	de	l'usine	à	rêves.	Dans	la	«	vraie	vie	»,	les	héros	de	mon	adolescence	n'étaient	souvent	que	des
dépravés,	lancés	dans	une	chasse	méthodique	au	cours	de	laquelle	ils	attrapaient	des	filles-proies	qu'ils
consommaient	et	jetaient	presque	aussitôt,	une	lois	repus,	avant	de	fondre	vers	de	la	viande	plus	fraîche.
Tout	 aussi	 triste	 :	 certaines	 actrices	 qui	 à	 l'écran	 étaient	 pleines	 de	 charme	 et	 de	 repartie	 et	 qui
louvoyaient	dans	la	réalité	entre	rails	de	coke,	anorexie,	Botox	et	liposuccion.
Mais	 quel	 droit	 avais-je	 de	 les	 juger	 ?	 N'étais-je	 pas,	 moi	 aussi,	 devenu	 l'un	 de	 ces	 types	 que	 je

détestais	 ?	 Victime	 du	 même	 isolement,	 de	 la	 même	 addiction	 aux	 médocs	 et	 du	 même	 égocentrisme
versatile	qui	dans	les	moments	de	lucidité	menaient	au	dégoût	de	soi.
—	Régale-toi	!	s'enthousiasma	Milo	en	désignant	les	canapés	qu'on	venait	de	nous	apporter	avec	nos

apéritifs.
Je	 goûtai	 du	 bout	 des	 lèvres	 la	 tranche	 de	 pain	 recouverte	 d'une	 fine	 tranche	 de	 viande	marbrée	 et

moelleuse.
—	C'est	du	bœuf	de	Kobé,	 expliqua-t-il.	Tu	 sais	qu'au	 Japon,	on	 les	masse	avec	du	 saké	pour	 faire

pénétrer	le	gras	dans	les	muscles	?
Je	fronçai	les	sourcils.	Il	continua	:
—	Pour	les	cajoler,	on	mélange	leur	nourriture	avec	de	la	bière	et	pour	les	détendre	on	leur	diffuse	à

plein	volume	de	la	musique	classique.	Si	ça	se	 trouve,	 le	steak	que	tu	as	dans	 ton	assiette	a	écouté	 les
concertos	d'Aurore.	Et	peut-être	même	qu'il	 en	 est	 tombé	amoureux.	Tu	vois,	 vous	 avez	des	 choses	 en
commun	!
Je	savais	bien	qu'il	 faisait	ce	qu'il	pouvait	pour	essayer	de	me	dérider,	mais	même	 l'humour	m'avait



abandonné.
—	Milo,	je	commence	à	fatiguer,	là.	Tu	m'expliques	ce	que	tu	avais	de	si	important	à	me	dire	?
Il	engloutit	un	dernier	canapé,	sans	même	laisser	à	la	viande	le	temps	de	caresser	son	palais,	puis	sortit

de	sa	sacoche	un	minuscule	ordinateur	portable	qu'il	ouvrit	sur	la	table.
—	Bon,	à	présent,	considère	que	ce	n'est	plus	ton	ami,	mais	ton	agent	qui	te	parle.
C'était	sa	formule	rituelle	pour	ouvrir	chaque	réunion	où	nous	étions	censés	«	parler	business	».	Milo

était	la	cheville	ouvrière	de	notre	petite	entreprise.	Le	portable	collé	à	l'oreille,	il	vivait	à	cent	à	l'heure,
connecté	en	permanence	avec	les	éditeurs,	les	agents	étrangers	et	les	journalistes,	toujours	à	l'affût	d'une
bonne	 idée	 pour	 promouvoir	 les	 livres	 de	 son	 unique	 client	 :	moi.	 Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 il	 avait
décidé	Doubleday	à	publier	mon	premier	roman.	Dans	le	monde	féroce	de	l'édition,	 il	avait	appris	son
métier	sur	le	tas,	sans	études	et	sans	formation	particulière,	pour	devenir	l'un	des	meilleurs	simplement
parce	qu'il	croyait	davantage	en	moi	que	je	n'y	croyais	moi-même.
Il	 s'était	 toujours	 imaginé	 qu'il	me	 devait	 tout,	mais	 je	 savais	 qu'au	 contraire	 c'était	 lui	 qui	m'avait

transformé	 en	 star	 en	me	 faisant,	 dès	mon	premier	 livre,	 entrer	 dans	 le	 cercle	magique	des	 auteurs	 de
best-sellers.	 Après	 ce	 premier	 succès,	 j'avais	 reçu	 des	 propositions	 des	 agents	 littéraires	 les	 plus
renommés,	mais	je	les	avais	toutes	déclinées.
Car	en	plus	d'être	mon	ami,	Milo	avait	une	qualité	rare	que	je	plaçais	au-dessus	des	autres	:	la	loyauté.
C'est	du	moins	ce	que	je	pensais	avant	d'entendre	ses	révélations	ce	jour-là.



4

Le	monde	du	dedans

Si	vide	d'espoir	est	le	monde	du	dehors	que	deux	fois	plus	précieux	m'est	le	monde	du	dedans.
EMILY	Brontë

—	Commençons	 par	 les	 bonnes	 nouvelles	 :	 les	 ventes	 des	 deux	 premiers	 tomes	 sont	 toujours	 aussi
excellentes.
Milo	tourna	l'écran	de	l'ordinateur	dans	ma	direction	:	des	courbes	rouges	et	vertes	s'envolaient	vers	le

plafond	du	graphique.
—	L'international	a	pris	le	relais	du	marché	américain	et	la	Trilogie	des	Anges	est	en	train	de	devenir

un	véritable	phénomène	planétaire.	Rien	qu'en	six	mois,	 tu	as	reçu	plus	de	cinquante	mille	courriels	de
lecteurs	!	1\i	te	rends	compte	?
Je	tournai	la	tête	et	levai	les	yeux.	Je	ne	me	rendais	compte	de	rien.	Des	nuages	vaporeux	s'étiolaient

dans	l'air	pollué	de	Los	Angeles.	Aurore	me	manquait.	À	quoi	me	servait	ce	succès	si	je	n'avais	personne
avec	qui	le	partager	?
—	Autre	bonne	nouvelle	:	le	tournage	du	film	commence	le	mois	prochain.	Keira	Knightley	et	Adrien

Brody	ont	confirmé	 leur	accord	et	 les	pontes	de	Columbia	sont	enthousiastes.	 Ils	viennent	d'engager	 le
chef	décorateur	des	Harry	Potter	et	tablent	pour	une	sortie	en	juillet	prochain	sur	trois	mille	écrans.	Je
suis	allé	assister	à	quelques	castings	:	c'était	formidable.	Tu	aurais	dû	venir...
Tandis	qu'une	serveuse	apportait	les	plats	que	nous	avions	commandés	–	des	tagliatelles	au	crabe	pour

lui	et	une	omelette	aux	chanterelles	pour	moi	-,	le	téléphone	de	Milo	vibra	sur	la	table.
Il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 au	 numéro	 qui	 s'affichait,	 fronça	 les	 sourcils	 et	 hésita	 une	 seconde	 avant	 de

prendre	l'appel,	puis	il	se	leva	de	table	pour	s'isoler	sous	la	petite	verrière	tout	en	longueur	qui	reliait	le
patio	au	reste	du	restaurant.
La	 conversation	ne	 s'éternisa	pas.	Elle	me	parvenait	 par	 bribes,	 hachée	par	 le	 bourdonnement	de	 la

salle.	 Je	 la	 devinais	 animée,	 émaillée	 de	 reproches	 mutuels	 et	 de	 références	 à	 des	 problèmes	 qui
m'échappaient.
—	C'était	Doubleday,	m'expliqua	Milo	en	revenant	s'asseoir.	Il	appelait	à	propos	d'une	des	choses	dont

je	voulais	te	parler.	Rien	de	bien	grave	:	 juste	un	problème	d'impression	dans	la	version	deluxe	de	 ton
dernier	roman.
Je	 tenais	 à	 cette	 édition	 que	 j'avais	 voulue	 soignée	 :	 couverture	 gothique	 en	 simili-cuir,	 dessins	 à

l'aquarelle	des	principaux	personnages,	préface	et	postface	inédites.
—	Quel	genre	de	problème	?
—	Pour	faire	face	à	la	demande,	ils	ont	lancé	le	tirage	dans	la	précipitation.	Ils	ont	mis	leur	imprimeur

sous	pression	et	quelque	chose	a	merdé.	Résultat	:	ils	ont	cent	mille	exemplaires	défectueux	sur	les	bras.
Ils	vont	les	pilonner,	mais	l'ennuyeux,	c'est	que	certains	ouvrages	ont	déjà	été	livrés	aux	libraires.	Ils	vont
rédiger	un	courrier	pour	les	rapatrier.
Il	 tira	un	exemplaire	de	sa	sacoche	et	me	le	 tendit.	Même	en	le	feuilletant	distraitement,	 la	malfaçon

sautait	aux	yeux	puisque,	sur	les	cinq	cents	pages	que	comptait	le	roman,	seule	la	moitié	était	imprimée.
L'histoire	s'arrêtait	brutalement	au	milieu	de	la	page	266	sur	une	phrase	elle-même	inachevée	:



Billie	essuya	ses	yeux	noircis	par	des	coulées	de	mascara.

—	S'il	te	plaît,	Jack,	ne	t'en	va	pas	comme	ça.
Mais	l'homme	avait	déjà	enfilé	son	manteau.	Il	ouvrit	la
porte,	sans	un	regard	vers	sa	maîtresse.

—	Je	t'en	supplie	!	hurla-t-elle	en	tombant

Et	c'était	tout.	Pas	même	un	point.	Le	livre	s'achevait	sur	«	en	tombant	»,	suivi	de	plus	de	deux	cents
pages	blanches.
Connaissant	mes	romans	comme	des	récitations,	je	n'eus	aucun	mal	à	me	souvenir	de	l'intégralité	de	la

phrase	:	«	Je	t'en	supplie	!	hurla-t-elle	en	tombant	à	ses	genoux.	»
Bon,	on	s'en	fiche	de	ça,	trancha	Milo	en	empoignant	sa	fourchette.	À	eux	de	se	démerder	pour	régler

cette	affaire.	Le	plus	important,	Tom,	c'est...
Je	savais	ce	qu'il	allait	dire	avant	même	qu'il	ne	termine	sa	phrase	:
Le	plus	important,	Tom,	c'est...	ton	prochain	roman.
Mon	prochain	roman...
Il	prit	une	grande	bouchée	de	pâtes	puis	recommença	à	frapper	sur	le	clavier	de	son	ordinateur.
—	L'attente	est	énorme.	Regarde	un	peu	ça	!
L'appareil	était	connecté	sur	 le	site	de	vente	en	 ligne,	amazon.com.	Rien	qu'avec	 les	précommandes,

mon	 «	 futur	 roman	 »	 était	 déjà	 classé	 en	 première	 position,	 juste	 devant	 le	 quatrième	 épisode	 de
Millénium.
—	Qu'est-ce	que	tu	penses	de	ça	?
Je	bottai	en	touche	:
—	Je	croyais	que	Stieg	Larsson	était	mort	et	que	le	tome	4	ne	serait	jamais	publié.
—	Je	te	parle	de	ton	roman,	Tom.
De	 nouveau,	 je	 regardai	 l'écran,	 hypnotisé	 par	 la	mise	 en	 vente	 de	 quelque	 chose	 qui	 n'existait	 pas

encore	et	qui	n'existerait	probablement	jamais.	La	sortie	de	mon	livre	était	annoncée	pour	le	10	décembre
prochain,	dans	un	peu	plus	de	 trois	mois.	Un	 livre	dont	 je	n'avais	pas	écrit	 la	moindre	 ligne	et	dont	 je
n'avais	en	tête	qu'un	vague	projet	de	synopsis.
—	Écoute,	Milo...
Mais	mon	ami	n'était	pas	décidé	à	me	laisser	parler	:
—	Cette	fois,	je	te	promets	un	lancement	digne	de	Dan	Brown	:	il	faudra	vraiment	vivre	ailleurs	que

sur	terre	pour	ne	pas	être	au	courant	de	la	sortie	de	ton	roman.
Emporté	par	son	enthousiasme,	Milo	était	difficile	à	arrêter
—	J'ai	 commencé	à	 faire	monter	 la	 sauce	et	 le	buzz	bat	déjà	 son	plein	 sur	Facebook,	Twitter	 et	 les

forums	de	discussion	où	tes	aficionados	rivalisent	avec	tes	détracteurs.
—	Milo...
—	Rien	 qu'aux	États-Unis	 et	 en	Angleterre,	Doubleday	 s'est	 engagé	 sur	 un	 premier	 tirage	 de	 quatre

millions	d'exemplaires.
Les	grandes	enseignes	anticipent	une	semaine	fantastique.	Comme	pour	les	Harry	Potter,	on	fera	ouvrir

les	librairies	à	minuit	!
—	Milo...
—	Et	toi,	il	faudra	que	tu	te	mettes	plus	en	avant	:	je	peux	te	négocier	un	entretien	exclusif	sur	NBC...
—	Milo	!



—	Il	y	a	un	vrai	engouement,	Tom	!	Aucun	autre	écrivain	ne	veut	sortir	son	livre	la	même	semaine	que
toi,	y	compris	Stephen	King	qui	a	reporté	sa	version	poche	en	janvier	pour	éviter	que	tu	lui	piques	ses
lecteurs	!
Pour	le	faire	taire,	j'abattis	mon	poing	sur	la	table.
—	ARRÊTE	AVEC	TES	DÉLIRES	!
Les	verres	tremblèrent	et	les	clients	sursautèrent,	jetant	des	regards	réprobateurs	dans	notre	direction.
—	Il	n'y	aura	pas	de	prochain	livre,	Milo.	En	tout	cas	pas	avant	des	années.	Je	n'y	arrive	plus,	tu	le	sais

très	bien.	Je	suis	vide,	incapable	d'écrire	la	moindre	ligne	et	surtout,	je	n'en	ai	plus	envie.
—	Mais	essaie,	au	moins	!	Le	travail,	c'est	 le	meilleur	des	médicaments.	Et	puis,	écrire,	c'est	 ta	vie.

C'est	LA	solution	pour	te	sortir	de	cette	torpeur	!
—	Ne	crois	pas	que	je	n'aie	pas	essayé.	Je	me	suis	remis	vingt	fois	devant	mon	écran,	mais	la	simple

vue	de	mon	ordinateur	me	révulse.
—	Tu	 pourrais	 peut-être	 acheter	 un	 autre	 ordinateur	 ou	 écrire	 à	 la	 main	 sur	 des	 cahiers	 d'écolier,

comme	tu	le	faisais	autrefois.
—	Je	pourrais	essayer	d'écrire	sur	des	parchemins	ou	des	 tablettes	de	cire	que	ça	ne	changerait	pas

grand-chose.
Milo	sembla	perdre	patience	:
—	Avant,	 tu	 pouvais	 travailler	 partout	 !	 Je	 t'ai	 vu	 écrire	 à	 la	 terrasse	 des	 Starbucks,	 sur	 les	 sièges

inconfortables	 des	 avions,	 assis	 contre	 les	 grillages	 des	 terrains	 de	 basket,	 entouré	 de	 types	 qui
beuglaient.	Je	t'ai	même	vu	taper	des	chapitres	entiers	sur	ton	téléphone	portable	en	attendant	le	bus	sous
la	pluie.
—	Eh	bien,	tout	ça,	c'est	fini.
Il	y	a	des	millions	de	gens	qui	attendent	la	suite	de	ton	histoire.	C'est	quelque	chose	que	tu	dois	à	tes

lecteurs	!
—	Ce	n'est	qu'un	livre,	Milo,	pas	le	vaccin	contre	le	sida	!
Il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 riposter,	 mais	 son	 expression	 se	 figea	 comme	 s'il	 prenait	 conscience

subitement	qu'il	n'avait	aucun	moyen	de	me	faire	revenir	sur	ma	décision.
À	part	peut-être	m'avouer	la	vérité...
—	Tom,	on	a	un	vrai	problème,	commença-t-il.
—	Tu	penses	à	quoi	?
—	Aux	contrats.
—	Quels	contrats	?
—	Ceux	que	l'on	a	signés	avec	Doubleday	et	avec	tes	éditeurs	étrangers.	Ils	nous	ont	versé	de	grosses

avances	à	condition	que	tu	t'engages	sur	des	délais.
—	Je	ne	me	suis	jamais	engagé	sur	rien.
—	Moi,	je	me	suis	engagé	pour	toi	et	ces	contrats,	tu	ne	les	as	peut-être	pas	lus,	mais	tu	les	as	signés...
Je	me	servis	un	verre	d'eau.	Je	n'aimais	pas	le	tour	que	prenait	cette	conversation.	Depuis	des	années,

nous	nous	étions	distribué	les	rôles	:	je	lui	laissais	gérer	la	partie	business	et	moi,	je	gérais	les	délires	de
mon	imagination.	Jusque-là,	ce	deal	m'avait	toujours	convenu.
—	On	a	déjà	 repoussé	 la	date	de	sortie	plusieurs	 fois.	Si	 tu	n'as	pas	 terminé	 ton	 livre	en	décembre,

nous	aurons	des	pénalités	financières	importantes.
—	Tu	n'as	qu'à	leur	rendre	leurs	avances.



—	Ce	n'est	pas	si	simple.
—	Pourquoi	?
—	Parce	qu'on	les	a	déjà	dépensées,	Tom.
—	Comment	ça	?
Il	secoua	la	tête	avec	agacement	:
—	Tu	veux	que	je	te	rappelle	le	prix	de	ta	maison	?	Ou	celui	de	la	bague	de	diamants	que	tu	as	offerte	à

Aurore	et	qu'elle	ne	t'a	même	pas	rendue	?
Quel	culot	!
—	Attends,	qu'est-ce	que	tu	racontes	?	Je	sais	très	bien	ce	que	j'ai	gagné	et	ce	que	je	peux	me	permettre

de	dépenser	!
Milo	baissa	la	tête.	Des	gouttes	de	sueur	perlèrent	sur	son	front.	Ses	lèvres	se	crispèrent	et	son	visage,

quelques	minutes	plus	tôt	animé	par	l'enthousiasme,	était	à	présent	sombre	et	décomposé.
—	J'ai...	j'ai	tout	perdu,	Tom.
—	Tu	as	perdu	quoi	?
—	Ton	argent	et	le	mien.
—	Qu'est-ce	que	tu	racontes	?
—	J'avais	presque	tout	placé	dans	un	fonds	de	gestion	qui	s'est	pris	les	pieds	dans	l'affaire	Madoff.
—	Tu	plaisantes,	j'espère.
Mais	non,	il	ne	plaisantait	pas	:
—	 Tout	 le	 monde	 s'est	 fait	 piéger,	 dit-il	 d'un	 ton	 désolé.	 Des	 grandes	 banques,	 des	 avocats,	 des

politiques,	des	artistes,	Spielberg,	Malkovich	et	même	Élie	Wiesel	!
—	Et	il	me	reste	combien	au	juste,	à	part	ma	maison	?
—	Ta	maison	est	hypothéquée	depuis	trois	mois,	Tom.	Et	pour	être	honnête,	il	ne	te	reste	même	plus	de

quoi	payer	ta	taxe	foncière.
—	Mais...	et	ta	voiture	?	Elle	doit	coûter	plus	de	un	million	de	dollars...
—	Tu	peux	même	dire	 deux.	Mais	 depuis	 un	mois,	 je	 suis	 obligé	 de	 la	 garer	 chez	ma	voisine	 pour

éviter	qu'on	me	la	saisisse	!
Je	restai	un	long	moment	silencieux	et	hébété,	jusqu'à	ce	qu'un	éclair	me	traverse	l'esprit	:
—	Je	ne	 te	crois	pas	 !	Tu	es	en	 train	d'inventer	 toute	cette	histoire	pour	m'obliger	 à	me	 remettre	au

travail,	c'est	ça	?
—	Malheureusement	non.
À	 mon	 tour	 je	 pris	 mon	 portable	 pour	 appeler	 le	 cabinet	 de	 conseil	 financier	 qui	 s'occupait	 du

versement	de	mes	 impôts	 et	 avait	 ainsi	 accès	 à	mes	différents	 comptes.	Mon	 interlocuteur	habituel	me
confirma	que	mes	avoirs	bancaires	étaient	à	sec,	ce	dont	il	n'avait,	paraît-il,	cessé	de	me	prévenir	depuis
des	 semaines	 à	 travers	 différents	 courriers	 recommandés	 et	 messages	 restés	 sans	 réponse	 sur	 mon
répondeur.
Mais	depuis	quand	n'avais-je	plus	relevé	mon	courrier	ou	répondu	au	téléphone	?
Lorsque	 je	 retrouvai	mes	esprits,	 je	n'étais	ni	paniqué	ni	même	démangé	par	 l'envie	de	me	 jeter	 sur

Milo	pour	lui	casser	la	figure.	J'éprouvais	juste	une	très	grande	lassitude.
Ecoute,	Tom	:	on	s'est	déjà	sortis	de	situations	plus	difficiles,	osa-t-il	me	lancer.
Tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	as	fait	?
—	Mais	tu	peux	tout	réparer,	assura-t-il.	Si	tu	parviens	à	terminer	ton	roman	dans	les	temps,	on	peut



remonter	la	pente	rapidement.
—	Comment	veux-tu	que	j'écrive	cinq	cents	pages	en	moins	de	trois	mois	?
—	Tu	as	déjà	quelques	chapitres	sous	le	coude,	je	le	sais.
Je	me	pris	la	tête	dans	les	mains.	Décidément,	il	ne	comprenait	rien	à	mon	sentiment	d'impuissance.
Je	viens	de	passer	une	heure	à	t'expliquer	que	j'étais	vide,	que	mon	esprit	était	verrouillé,	sec	comme

un	caillou,	1es	problèmes	d'argent	n'y	changent	rien.	C'est	fini	!
Il	insista	:
—	Tu	m'as	toujours	dit	que	l'écriture	était	nécessaire	à	ton	équilibre	et	à	ta	santé	mentale.
—	Eh	bien	tu	vois,	j'avais	tort	:	ce	qui	m'a	rendu	fou,	ce	n'est	pas	d'avoir	arrêté	d'écrire,	c'est	d'avoir

perdu	l'amour.
—	Tu	te	rends	compte	tout	de	même	que	tu	es	en	train	de	te	détruire	pour	quelque	chose	qui	n'existe

pas	?
—	L'amour,	ça	n'existe	pas	?
—	L'amour,	ça	existe	sûrement.	Mais	toi,	tu	adhères	à	cette	théorie	débile	de	l'âme	sœur.	Comme	s'il

existait	une	sorte	d'emboîtement	parfait	entre	deux	individus	prédestinés	à	se	rencontrer...
—	Ah	 bon,	 c'est	 débile	 de	 croire	 qu'il	 existe	 peut-être	 quelqu'un	 capable	 de	 nous	 rendre	 heureux,

quelqu'un	avec	qui	on	aurait	envie	de	vieillir	?
—	Bien	sûr	que	non,	mais	toi,	tu	crois	à	autre	chose	:	à	cette	idée	qu'il	n'y	aurait	sur	cette	Terre	qu'une

seule	personne	 faite	pour	nous.	Comme	une	 sorte	de	part	manquante	originelle	dont	on	 aurait	 gardé	 la
marque	dans	notre	chair	et	dans	notre	âme.
—	Je	te	signale	que	c'est	exactement	ce	que	dit	Aristophane	dans	le	Banquet	de	Platon	!
—	Peut-être,	mais	 ton	Aristo	machin-chose	et	 son	Plancton,	 ils	n'écrivent	nulle	part	qu'Aurore	est	 ta

part	manquante.	Crois-moi	:	laisse	tomber	cette	illusion.	La	mythologie,	c'est	peut-être	crédible	dans	tes
romans,	mais	ce	n'est	pas	comme	ça	que	ça	marche	dans	la	réalité.
—	Non,	effectivement,	dans	la	réalité,	mon	meilleur	ami	ne	se	contente	pas	de	me	ruiner.	En	plus,	il	se

permet	de	me	donner	des	leçons	!	éructai-je	en	quittant	la	table.
Milo	 se	 leva	 à	 son	 tour,	 l'air	 désespéré.	À	cet	 instant,	 je	 le	 sentais	prêt	 à	 faire	n'importe	quoi	pour

m'injecter	une	dose	de	créativité	dans	les	veines.
—	Donc	tu	n'as	aucune	intention	de	te	remettre	à	écrire	?
—	Non.	Et	tu	ne	peux	rien	contre	ça.	Écrire	un	livre,	ce	n'est	pas	comme	fabriquer	une	voiture	ou	des

barils	de	lessive,	lui	criai-je	sur	le	seuil	de	la	porte.
Lorsque	je	sortis	du	restaurant,	le	voiturier	me	tendit	les	clés	de	la	Bugatti.	Je	m'installai	au	volant	du

bolide,	 allumai	 le	moteur	 et	 enclenchai	 la	 première.	Les	 sièges	 en	 cuir	 avaient	 une	odeur	 entêtante	 de
mandarine	et	la	console	en	bois	laqué,	décorée	de	touches	d'aluminium	poli,	me	fit	penser	à	un	vaisseau
spatial.
L'accélération	foudroyante	me	cloua	dans	le	siège.	Tandis	que	les	pneus	abandonnaient	quelques	traces

de	 gomme	 sur	 l'asphalte,	 j'aperçus	 dans	 le	 rétroviseur	Milo	 qui	 me	 courait	 après	 en	 m'adressant	 une
bordée	de	jurons.



5

Les	lambeaux	de	paradis

L'enfer	existe,	et	je	sais	maintenant	que	son	horreur	repose	en	ceci	qu'il	n'est	fait	que	de	lambeaux	de	paradis.
ALEC	Covin

—	Je	te	rends	ton	outil,	tu	pourras	le	restituer	à	son	propriétaire,	annonça	Milo	en	tendant	à	Carole	le
pied-de-biche	en	acier	qu'elle	lui	avait	prêté.
—	Son	propriétaire,	c'est	l'État	de	Californie,	répondit	la	jeune	officière	de	police	en	rangeant	le	levier

métallique	dans	le	coffre	de	sa	voiture.

Santa	Monica
7	heures	du	soir

—	Merci	d'être	venue	me	chercher.
—	Où	est	passée	ta	voiture	?
—	C'est	Tom	qui	me	l'a	empruntée.
—	Tom	n'a	plus	de	permis	!
—	Disons	qu'il	s'est	emporté	contre	moi,	reconnut	Milo,	la	tête	basse.
—	Tu	lui	as	avoué	la	vérité	?	demanda-t-elle,	soucieuse.
—	Oui,	mais	ça	ne	l'a	pas	incité	à	se	remettre	au	travail.
—	Je	te	l'avais	bien	dit.
Elle	ferma	son	véhicule	et	ils	descendirent	côte	à	côte	le	long	du	pont	suspendu	qui	menait	à	la	plage.
—	Mais	 enfin,	 s'énerva	Milo,	 tu	ne	 trouves	pas	 ça	 insensé,	 toi	 :	 se	 laisser	 détruire	 par	 une	 histoire

d'amour	?
Elle	le	regarda	avec	un	air	triste	:
—	C'est	peut-être	insensé,	mais	ça	se	produit	tous	les	jours.	Moi,	je	trouve	ça	émouvant	et	terriblement

humain.
Il	haussa	les	épaules	et	lui	laissa	prendre	un	peu	d'avance.
Avec	sa	grande	 taille,	sa	peau	mate,	ses	cheveux	aile-de-corbeau	et	ses	yeux	clairs	comme	de	 l'eau,

Carole	Alvarez	avait	des	allures	de	princesse	maya.
Originaire	 d'El	 Salvador,	 elle	 était	 arrivée	 aux	 États-Unis	 à	 l'âge	 de	 neuf	 ans.	 Milo	 et	 Tom	 la

connaissaient	 depuis	 l'enfance.	 Leurs	 familles	 –	 ou	 ce	 qu'il	 en	 restait	 –	 habitaient	 le	 même	 immeuble
délabré	de	MacArthur	Park,	le	Spanish	Harlem	de	Los	Angeles,	lieu	de	prédilection	des	accros	à	l'héro	et
des	règlements	de	comptes	à	coups	d'armes	automatiques.
Ils	avaient	tous	les	trois	partagé	la	même	détresse,	le	même	décor	de	bâtiments	insalubres,	de	trottoirs

jonchés	de	détritus	et	de	magasins	aux	rideaux	de	fer	défoncés	et	tagués.
—	On	s'assoit	un	moment	?	proposa-t-elle	en	dépliant	une	serviette.
Milo	la	rejoignit	sur	le	sable	blanc.	Les	vaguelettes	léchaient	le	rivage,	projetant	une	écume	argentée

qui	mordait	les	pieds	nus	des	promeneurs.



Bondée	 en	 période	 estivale,	 la	 plage	 était	 beaucoup	 plus	 calme	 en	 ce	 début	 de	 soirée	 d'automne.
Inamovible,	la	fameuse	jetée	de	bois	de	Santa	Monica	accueillait	depuis	plus	d'un	siècle	les	Angelenos
qui,	après	leur	journée	de	travail,	venaient	trouver	ici	une	échappatoire	à	leur	stress	et	à	l'agitation	de	Los
Angeles.
Carole	 retroussa	 les	manches	 de	 son	 chemisier,	 enleva	 ses	 chaussures,	 ferma	 les	 yeux	 et	 offrit	 son

visage	au	vent	et	au	soleil	de	l'été	indien.	Milo	la	regarda	avec	une	tendresse	douloureuse.
Comme	lui,	Carole	n'avait	pas	été	épargnée	par	la	vie.	Elle	avait	à	peine	quinze	ans	lorsque	son	beau-

père	s'était	fait	tuer	d'une	balle	dans	la	tête	lors	du	braquage	de	son	épicerie	pendant	les	funestes	émeutes
qui	avaient	enflammé	les	quartiers	pauvres	de	la	ville	en	1992.	Après	le	drame,	elle	avait	joué	à	cache-
cache	avec	 les	services	sociaux	pour	éviter	d'être	placée	dans	une	 famille	d'accueil,	préférant	squatter
chez	Black	Mamma,	une	ancienne	prostituée,	sosie	de	Tina	Turner,	qui	avait	dépucelé	la	moitié	des	mâles
de	MacArthur	Park.	Tant	bien	que	mal,	elle	avait	continué	ses	études	tout	en	travaillant	à	côté	:	serveuse
chez	Pizza	Hut,	vendeuse	dans	des	bijouteries	cheap,	hôtesse	d'accueil	dans	des	congrès	de	seconde	zone.
Elle	avait	surtout	réussi	du	premier	coup	son	concours	d'entrée	à	l'école	de	police,	intégrant	le	LAPD	le
jour	de	ses	vingt-deux	ans	et	gravissant	les	premiers	échelons	à	une	vitesse	stupéfiante	:	d'abord	officer,
puis	detective	jusqu'à	étrenner	depuis	quelques	jours	le	grade	de	sergeant.
—	Tu	as	eu	Tom	au	bout	du	fil	récemment	?
—	Je	 lui	 envoie	 deux	messages	 par	 jour,	 répondit	Carole	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	mais	 je	 n'obtiens	 au

mieux	que	des	réponses	laconiques.
Elle	regarda	Milo	durement	:
—	À	présent,	qu'est-ce	qu'on	peut	faire	pour	lui	?
—	 D'abord,	 l'empêcher	 de	 se	 foutre	 en	 l'air,	 répondit-il	 en	 sortant	 de	 ses	 poches	 les	 tubes	 de

somnifères	et	d'anxiolytiques	qu'il	avait	subtilisés.
—	Tu	as	conscience	que	tout	ce	qui	se	passe	est	en	partie	ta	faute	?
—	C'est	ma	faute	si	Aurore	l'a	quitté	?	se	défendit-il.
—	Tu	sais	très	bien	à	quoi	je	fais	allusion.
—	C'est	ma	faute	s'il	y	a	eu	une	crise	financière	mondiale	?	C'est	ma	faute	si	Madoff	a	escroqué	50

milliards	de	dollars	?	Et	puis,	réponds-moi	honnêtement	:	cette	fille,	tu	en	pensais	quoi	?
Carole	haussa	les	épaules	dans	un	geste	d'impuissance.
—	J'en	sais	rien,	mais	ce	dont	je	suis	sûre	c'est	qu'elle	n'était	pas	faite	pour	lui.
Au	loin,	sur	la	jetée,	la	fête	foraine	battait	son	plein.	Les	cris	des	enfants	se	mélangeaient	aux	odeurs	de

barbe	à	papa	et	de	pomme	d'amour.	Avec	sa	grande	roue	et	 ses	montagnes	 russes,	 le	parc	d'attractions
était	directement	bâti	sur	l'eau,	face	à	la	petite	île	de	Santa	Catalina	que	l'on	apercevait	à	travers	la	brume
légère.
Milo	soupira	:
—	Je	crains	que	personne	ne	connaisse	jamais	la	fin	de	la	Trilogie	des	Anges.
—	Moi,	je	la	connais,	répondit	tranquillement	Carole.
—	Tu	connais	la	fin	de	l'histoire	?
—	Tom	me	l'a	racontée.
—	Vraiment	?	Quand	?
Son	regard	se	troubla.
—	Il	y	a	longtemps,	répondit-elle	vaguement.
Milo	fronça	les	sourcils.	À	la	surprise	se	mêla	une	certaine	déception.	Il	pensait	tout	savoir	de	la	vie



de	Carole	:	ils	se	voyaient	presque	tous	les	jours,	elle	était	sa	meilleure	amie,	sa	seule	vraie	famille	et	–
bien	qu'il	refusât	de	l'admettre	–	la	seule	femme	pour	qui	il	éprouvait	des	sentiments.
L'esprit	ailleurs,	Milo	regarda	vers	la	plage.	Comme	dans	les	séries	télé,	quelques	âmes	courageuses

affrontaient	 les	 vagues	 sur	 leurs	 planches	 de	 surf	 tandis	 que	 des	 maîtres	 nageuses	 au	 corps	 de	 rêve
surveillaient	la	mer	depuis	leur	cahute	en	bois.	Mais	Milo	les	regardait	sans	les	voir,	car	il	n'avait	d'yeux
que	pour	Carole.
Ils	étaient	unis	par	un	attachement	très	fort,	ancré	dans	l'enfance,	mâtiné	de	pudeur	et	de	respect.	Même

s'il	 n'avait	 jamais	 osé	 exprimer	 ses	 sentiments,	 il	 tenait	 à	Carole	 comme	 à	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux	 et
s'inquiétait	 pour	 elle	 à	 cause	 des	 risques	 liés	 à	 son	métier.	Elle	 l'ignorait,	mais	 certains	 soirs,	 il	 était
arrivé	à	Milo	de	prendre	sa	voiture	pour	aller	passer	la	nuit	sur	le	parking	de	son	immeuble,	juste	parce
que	cela	 le	 rassurait	d'être	près	d'elle.	La	vérité,	c'est	que,	plus	que	 tout	au	monde,	 il	avait	peur	de	 la
perdre,	même	 s'il	 ne	 savait	 pas	 très	bien	 lui-même	quelle	 réalité	 recouvrait	 ce	dernier	 verbe	 :	 crainte
qu'elle	ne	passe	sous	un	 train	?	Qu'elle	ne	se	prenne	une	balle	perdue	en	arrêtant	un	 junkie	?	Ou,	 plus
vraisemblablement,	de	se	résigner	à	la	voir	s'épanouir	dans	les	bras	d'un	autre	homme.
Carole	chaussa	ses	 lunettes	de	soleil	et	dégrafa	un	bouton	supplémentaire	de	son	corsage.	Malgré	 la

chaleur,	Milo	résista	à	l'envie	de	relever	les	manches	de	sa	chemise.	le	haut	de	ses	bras	était	 tatoué	de
signes	cabalistiques,	 témoins	 indélébiles	de	son	ancienne	appartenance	au	fumeux	MS-13,	appelé	aussi
Mara	 Salvatrucha,	 un	 gang	 extrêmement	 violent	 régnant	 sur	 les	 blocs	 de	MacArthur	 Park,	 qu'il	 avait
intégré	par	désœuvrement	à	l'âge	de	douze	ans.	Né	d'une	mère	irlandaise	et	d'un	père	mexicain,	Milo	était
considéré	comme	un	«	chicano	»	par	les	membres	de	ce	clan	créé	par	de	jeunes	immigrants	salvadoriens
qui	l'avaient	soumis	à	l'épreuve	initiatique	du	corton	:	un	bizutage	consistant	en	un	viol	collectif	pour	les
filles	 et	 un	 tabassage	 en	 règle	 d'une	 durée	 de	 treize	minutes	 pour	 les	 garçons.	Un	 acte	 absurde	 censé
témoigner	de	votre	courage,	de	votre	résistance	et	de	votre	loyauté,	mais	qui	se	terminait	parfois	dans	le
sang.
Malgré	son	jeune	âge,	Milo	y	avait	pourtant	«	survécu	»	et,	pendant	plus	de	deux	ans,	il	avait	volé	des

voitures,	 dealé	 du	 crack,	 racketté	 des	 commerçants	 et	 revendu	 des	 armes	 à	 feu	 pour	 le	 compte	 de	 la
Mara.	À	quinze	ans,	 il	était	devenu	une	sorte	de	bête	féroce	dont	 la	vie	n'était	plus	régulée	que	par	 la
violence	 et	 la	 peur.	Piégé	dans	 cette	 spirale,	 n'envisageant	 son	 avenir	 que	par	 la	mort	 ou	 la	 prison,	 il
n'avait	dû	son	salut	qu'a	l'intelligence	de	Tom	et	à	l'affection	de	Carole	qui	avaient	réussi	à	le	sortir	de	cet
enfer,	faisant	mentir	le	principe	qui	voulait	que	l'on	ne	quittât	pas	la	Mara,	sous	peine	de	mort.
Le	soleil	couchant	dardait	ses	dernières	flèches.	Milo	cligna	des	yeux	plusieurs	fois,	tout	autant	pour	se

protéger	de	la	réverbération	que	pour	chasser	les	souvenirs	et	les	douleurs	du	passé.
Je	t'invite	à	manger	des	fruits	de	mer	?	proposa-t-il	en	se	levant	d'un	bond.
—	Je	crois	qu'avec	ce	qu'il	te	reste	sur	ton	compte	en	banque,	c'est	plutôt	moi	qui	vais	devoir	t'inviter,

remarqua	Carole.
—	Ce	sera	un	moyen	de	fêter	ta	promotion,	dit-il	en	lui	tendant	la	main	pour	l'aider	à	se	mettre	debout.
Ils	 quittèrent	 la	 plage	 sans	 entrain	 et	 firent	 quelques	mètres	 à	 pied	 le	 long	 de	 la	 piste	 cyclable	 qui

reliait	Venice	Beach	à	Santa	Monica.
Puis	ils	s'engagèrent	dans	Third	Street	Promenade,	une	large	rue	pavée	bordée	de	palmiers	qui	abritait

plusieurs	galeries	d'art	et	des	restaurants	à	la	mode.
Ils	s'installèrent	à	 la	 terrasse	de	 la	brasserie	Anisette,	dont	 la	carte,	écrite	en	français,	contenait	des

plats	 aux	 noms	 aussi	 exotiques	 que	 frisée	 aux	 lardons,	 entrecôte	 aux	 échalotes	 ou	 pommes
dauphinoises.
Milo	insista	pour	goûter	un	apéritif	appelé	pastis	qu'on	lui	servit	à	la	mode	californienne	dans	un	grand

verre	rempli	de	glaçons.



Malgré	 les	 jongleurs,	 les	musiciens	 et	 les	 cracheurs	de	 feu	qui	 animaient	 la	 rue,	 le	dîner	 fut	morne.
Carole	 était	 triste,	Milo	 torturé	 et	 accablé	par	 la	 culpabilité.	La	 conversation	 tourna	 autour	de	Tom	et
d'Aurore.
—	Est-ce	 que	 tu	 sais	 pourquoi	 il	 écrit	 ?	 demanda	 soudain	Milo	 au	milieu	 du	 repas,	 en	 se	 rendant

compte	qu'il	ignorait	un	point	essentiel	de	la	psychologie	de	son	ami.
—	Comment	ça	?
—	 Je	 sais	 que	 Tom	 a	 toujours	 aimé	 lire,	 mais	 écrire,	 c'est	 autre	 chose.	 Et	 à	 l'adolescence,	 tu	 le

connaissais	mieux	que	moi.	Qu'est-ce	qui	l'a	poussé,	à	cette	époque,	à	inventer	sa	première	histoire	?
—	Je	l'ignore,	s'empressa	de	répondre	Carole.
Mais	sur	ce	dernier	point,	elle	mentait.

★

Malibu
8	heures	du	soir

Après	avoir	erré	dans	la	ville,	je	garai	la	Bugatti	menacée	de	saisie	devant	une	maison	dont	je	venais
d'apprendre	qu'elle	ne	m'appartenait	plus.	Quelques	heures	plus	tôt,	j'étais	au	fond	du	trou,	mais	à	la	tête
d'une	fortune	de	10	millions	de	dollars.	À	présent,	j'étais	juste	au	fond	du	trou...
Brisé,	essoufflé	sans	même	avoir	couru,	je	me	laissai	tomber	au	fond	du	canapé,	les	yeux	perdus	dans

l'enchevêtrement	des	poutres	qui	soutenaient	la	pente	douce	du	plafond.
J'avais	 mal	 à	 la	 tête,	 le	 dos	 en	 compote,	 les	 mains	 moites	 et	 l'estomac	 noué.	 Des	 palpitations

m'oppressaient	et	soulevaient	ma	poitrine	 ;	à	 l'intérieur,	 j'étais	vide,	consumé	par	une	brûlure	qui	avait
fini	par	avoir	ma	peau.
Pendant	des	années,	j'avais	passé	mes	nuits	à	écrire,	y	mettant	toutes	mes	émotions	et	mon	énergie.	Puis

j'avais	enchaîné	 les	conférences	et	 les	séances	de	dédicace	aux	quatre	coins	du	monde.	J'avais	créé	un
organisme	de	charité	pour	permettre	aux	enfants	de	mon	ancien	quartier	de	faire	des	études	artistiques.	Et
lors	 de	 quelques	 concerts,	 j'avais	 même	 joué	 de	 la	 batterie	 avec	 mes	 «	 idoles	 »	 :	 les	 Rock	 Bottom
Remainders[1].
Mais	aujourd'hui,	j'avais	perdu	le	goût	de	tout	:	des	gens,	des	livres,	de	la	musique	et	même	des	rayons

du	soleil	qui	se	couchait	sur	l'océan.
Je	me	fis	violence	pour	me	lever	et	sortis	m'accouder	quelques	instants	à	la	rambarde	de	la	terrasse.

Plus	bas	sur	la	plage,	vestige	de	la	période	Beach	Boys,	une	vieille	Chrysler	jaune	avec	boiseries	vernies
arborait	 fièrement	 sur	 sa	 vitre	 arrière	 la	 devise	 de	 la	 ville	 :	Malibu,	 where	 the	 mountain	meets	 the
sea[2].
Je	fixai	jusqu'à	l'aveuglement	le	liseré	flamboyant	qui	effleurait	la	ligne	d'horizon	et	illuminait	le	ciel

avant	d'être	emporté	par	 les	vagues.	Ce	spectacle	qui	m'avait	 jadis	 tant	 fasciné	n'évoquait	plus	en	moi
aucun	émerveillement.	Je	ne	ressentais	plus	rien,	comme	si	mon	stock	d'émotions	était	épuisé.
Une	seule	chose	aurait	pu	me	sauver	 :	 retrouver	Aurore,	 son	corps	de	 liane,	 sa	peau	de	marbre,	 ses

yeux	d'argent	et	son	odeur	de	sable.	Mais	je	savais	que	ça	n'arriverait	pas.	Je	savais	que	j'avais	perdu	le
combat	et	qu'à	l'issue	de	cette	bataille	il	ne	me	restait	plus	que	l'envie	de	me	brûler	les	neurones	à	coups
de	crystal	meth	ou	de	n'importe	quelle	autre	saloperie	sur	laquelle	je	pourrais	mettre	la	main.
Il	fallait	que	je	dorme.	De	retour	dans	le	salon,	je	cherchai	mes	médicaments	avec	nervosité,	mais	je

devinai	 que	Milo	 les	 avait	 fait	 disparaître.	 Je	 courus	 dans	 la	 cuisine,	 fouillai	 dans	 les	 sacs-poubelle.
Rien.	Pris	de	panique,	je	me	précipitai	à	l'étage,	ouvris	tous	les	placards	pour	finir	par	mettre	la	main	sur



mon	sac	de	voyage.	Coincés	dans	une	petite	poche,	une	boîte	entamée	de	somnifères	et	quelques	cachets
d'anxiolytiques	 attendaient	 là	 depuis	 mon	 dernier	 voyage	 promotionnel	 à	 Dubaï	 pour	 une	 séance	 de
dédicace	dans	une	grande	librairie	du	Mail	of	the	Emirates.
Presque	malgré	moi,	je	fis	tomber	toutes	les	gélules	dans	ma	main	et	je	restai	un	moment	à	regarder	la

dizaine	de	comprimés	blancs	et	bleus	qui	semblaient	me	narguer	:
Même	pas	cap	!
Je	n'avais	 jamais	 été	 aussi	proche	du	vide.	Dans	ma	 tête,	 des	 images	 terrifiantes	 s'entrechoquaient	 :

mon	corps	au	bout	d'une	corde,	le	robinet	de	gaz	dans	ma	bouche,	le	canon	d'un	revolver	contre	ma	tempe.
Tôt	ou	tard,	ma	vie	finirait	sans	doute	comme	ça.	Au	fond	de	moi,	ne	l'avais-je	pas	toujours	su	?
Même	pas	cap	!
J'avalai	la	poignée	de	pilules	comme	une	échappatoire.	J'eus	du	mal	à	déglutir,	mais	une	gorgée	d'eau

minérale	fit	passer	le	tout.
Je	me	traînai	alors	jusqu'à	ma	chambre	et	m'écroulai	sur	le	lit.
L'espace	 était	 vide	 et	 froid,	 bordé	 par	 un	 immense	 mur	 de	 panneaux	 de	 verre	 luminescent	 couleur

turquoise,	suffisamment	transparent	pour	laisser	passer	la	lumière	du	jour.
Je	me	recroquevillai	sur	mon	matelas,	terrassé	par	mes	pensées	morbides.
Accrochés	 au	mur	blanc,	 les	 amants	de	Marc	Chagall	me	 regardaient	 avec	compassion,	 comme	s'ils

regrettaient	de	ne	pouvoir	alléger	mes	 souffrances.	Avant	même	 l'acquisition	de	ma	maison	 (qui	n'était
plus	ma	maison)	ou	celle	de	la	bague	d'Aurore	(qui	n'était	plus	mon	Aurore),	l'achat	du	tableau	du	peintre
russe	avait	été	ma	première	folie.	Sobrement	intitulée	Lovers	in	Blue,	la	toile	de	Chagall	datait	de	1914.
J'avais	 eu	 le	 coup	 de	 foudre	 pour	 cette	 peinture	 qui	 représentait	 un	 couple	 enlacé,	 uni	 dans	 un	 amour
mystérieux,	sincère	et	apaisé.	Elle	symbolisait	pour	moi	la	guérison	de	deux	êtres	meurtris,	cousus	l'un	à
l'autre	pour	ne	plus	partager	qu'une	seule	cicatrice.
Alors	 que	 je	 tombais	 doucement	 dans	 un	 état	 profond	 de	 somnolence,	 j'eus	 l'impression	 de	 me

débrancher	 progressivement	 des	 douleurs	 du	 monde.	 Mon	 corps	 disparaissait,	 ma	 conscience
m'abandonnait,	la	vie	me	quittait...



6

Quand	je	t'ai	rencontrée

Il	faut	avoir	un	chaos	en	soi	pour	accoucher	d'une	étoile	qui	danse.
FRIEDRICH	Nietzsche

Un	bruit	de	verre	brisé	me	tira	de	mon	cauchemar.	J'ouvris	les	yeux	dans	un	sursaut.	La	chambre	était
plongée	dans	l'obscurité	et	la	pluie	frappait	contre	les	vitres.
Je	 me	 redressai	 péniblement,	 la	 gorge	 sèche.	 J'étais	 fiévreux	 et	 trempé	 de	 sueur.	 Je	 respirais

difficilement,	mais	j'étais	toujours	vivant.
Je	jetai	un	coup	d'œil	au	radio-réveil	:

03	:	16
Il	y	avait	de	l'agitation	au	rez-de-chaussée	et	j'entendais	distinctement	les	persiennes	claquer	contre	le

mur.
J'essayai	 d'allumer	 la	 lampe	de	 chevet,	mais	 comme	 souvent,	 l'orage	 avait	 fait	 sauter	 le	 courant	 sur

Malibu	Colony.
Je	me	levai	avec	difficulté.	J'avais	des	nausées	et	la	tête	lourde.	Mon	cœur	cognait	dans	ma	poitrine

comme	si	je	venais	de	courir	le	marathon.
Pris	de	vertiges,	je	dus	m'appuyer	contre	le	mur	pour	ne	pas	chuter.	Les	somnifères	ne	m'avaient	peut-

être	 pas	 tué,	mais	 ils	m'avaient	 expédié	 dans	 des	 limbes	 d'où	 je	 n'arrivais	 pas	 à	m'extirper.	Mes	yeux
surtout	m'inquiétaient	:	c'était
comme	si	on	les	avait	rayés	et	ils	me	brûlaient	tellement	que	j'avais	du	mal	à	les	garder	ouverts.
Torturé	 par	 la	migraine,	 je	me	 fis	 violence	 pour	 descendre	 les	 quelques	marches	 en	me	 tenant	 à	 la

rampe.	À	chaque	pas,	j'avais	l'impression	que	mon	estomac	se	retournait	et	que	j'allais	vomir	au	milieu
des	escaliers.
Dehors,	 la	 tempête	 faisait	 rage.	Sous	 le	 feu	des	 éclairs,	 la	maison	 ressemblait	 à	 un	phare	 au	milieu

d'une	tempête.
Arrivé	en	bas	des	marches,	 je	constatai	 les	dégâts	:	 le	vent	s'était	engouffré	par	 la	baie	vitrée	restée

grande	ouverte,	renversant	au	passage	un	vase	en	cristal	qui	s'était	brisé	sur	le	sol,	et	la	pluie	torrentielle
commençait	à	inonder	mon	salon.
Et	merde	!
Je	me	hâtai	de	refermer	la	vitre	et	me	traînai	dans	la	cuisine	pour	dénicher	une	boîte	d'allumettes.	C'est

en	revenant	dans	le	séjour	que	je	sentis	soudain	une	présence	suivie	d'une	respiration.
Je	fis	volte-face	et...

★



Une	silhouette	féminine,	svelte	et	gracile,	se	détachait	en	ombre	chinoise	dans	la	lumière	bleu	nuit	du
dehors.
Je	sursautai	puis	écarquillai	les	yeux	:	pour	le	peu	que	j'en	voyais,	la	jeune	femme	était	nue,	une	main

posée	sur	son	bas-ventre,	l'autre	cachant	sa	poitrine.
Manquait	plus	que	ça	!
—	Qui	êtes-vous	?	demandai-je	en	m'approchant	et	en	la	détaillant	de	haut	en	bas.
—	Hé,	vous	gênez	pas	!	cria-t-elle	en	attrapant	le	plaid	en	laine	d'Écosse	posé	sur	le	canapé	pour	se

l'enrouler	autour	de	la	taille.
—	Comment	ça,	«	vous	gênez	pas	!	»	?	C'est	le	monde	à	l'envers	!	Je	vous	signale	que	vous	êtes	chez

moi	!
—	Peut-être,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour...
—	Qui	êtes-vous	?	demandai-je	de	nouveau.
—	Je	pensais	que	vous	me	reconnaîtriez.
Je	la	distinguais	mal,	mais	sa	voix,	en	tout	cas,	ne	me	disait	rien	et	je	n'avais	nulle	envie	de	jouer	aux

devinettes.	 Je	grattai	une	allumette	pour	enflammer	 la	mèche	d'une	vieille	 lampe	 tempête	chinée	 sur	 le
marché	aux	puces	de	Pasadena.
Une	lumière	douce	colora	la	pièce	et	me	révéla	le	physique	de	mon	intruse.	Une	jeune	femme	d'environ

vingt-cinq	ans	au	regard	clair	mi-effarouché,	mi-mutin	et	à	la	chevelure	couleur	de	miel	qui	ruisselait	de
pluie.
—	Je	ne	vois	pas	comment	j'aurais	pu	vous	reconnaître	:	on	ne	s'est	jamais	rencontrés.
Elle	laissa	échapper	un	petit	rire	moqueur,	mais	je	refusai	d'entrer	dans	son	jeu.
—	Bon	ça	suffit,	mademoiselle	!	Qu'est-ce	que	vous	faites	là	?
—	C'est	moi	:	Billie	!	dit-elle	comme	une	évidence	en	remontant	le	plaid	sur	ses	épaules.
Je	remarquai	qu'elle	frissonnait	et	que	sa	bouche	tremblait.	Pas	étonnant	:	elle	était	trempée	et	la	salle

était	glaciale.
—	Je	 ne	 connais	 pas	 de	Billie,	 répondis-je	 en	me	 dirigeant	 vers	 le	 grand	 placard	 en	 noyer	 qui	me

servait	de	fourre-tout.
Je	fis	coulisser	la	porte	et,	en	fouillant	dans	un	sac	de	sport,	je	mis	la	main	sur	un	drap	de	plage	aux

motifs	hawaïens.
—	Tenez	!	criai-je	en	lui	jetant	la	serviette	depuis	l'autre	bout	du	séjour.
Elle	l'attrapa	au	vol,	s'essuya	les	cheveux	et	le	visage	en	me	défiant	du	regard.
—	Billie	Donelly,	précisa-t-elle	en	guettant	ma	réaction.
Je	 restai	 plusieurs	 secondes	 immobile,	 sans	 vraiment	 comprendre	 le	 sens	 de	 ses	 paroles.	 Billie

Donelly	était	un	personnage	secondaire	de	mes	romans.	Une	fille	plutôt	attachante	mais	un	peu	paumée,
qui	 travaillait	comme	infirmière	dans	un	hôpital	public	de	Boston.	Je	savais	que	beaucoup	de	 lectrices
s'étaient	reconnues	dans	son	personnage	de	girl	next	door	qui	enchaînait	les	histoires	d'amour	foireuses.
Interloqué,	 je	 fis	 quelques	 pas	 dans	 sa	 direction	 et	 braquai	 la	 lampe	 sur	 elle.	 De	Billie,	 elle	 avait

l'allure	 élancée,	 dynamique	 et	 sensuelle,	 la	 frimousse	 lumineuse,	 le	 visage	 un	 peu	 anguleux,	 piqué	 de
discrètes	taches	de	rousseur.
Mais	qui	était	cette	fille	?	Une	fan	obsessionnelle	?	Une	 lectrice	qui	s'identifiait	à	mon	personnage	?

Une	admiratrice	en	mal	de	reconnaissance	?
—	Vous	ne	me	croyez	pas,	c'est	ça	?	demanda-t-elle	en	s'installant	sur	un	tabouret	derrière	le	bar	de	la

cuisine	et	en	attrapant	dans	la	corbeille	de	fruits	une	pomme	qu'elle	mordit	à	pleines	dents.



Je	posai	ma	lampe	sur	le	comptoir	de	bois.	Malgré	la	douleur	aiguë	qui	me	cisaillait	le	cerveau,	j'étais
bien	 décidé	 à	 garder	 mon	 calme.	 Les	 comportements	 intrusifs	 auprès	 de	 célébrités	 étaient	 monnaie
courante	à	Los	Angeles	:	 je	savais	qu'un	matin,	Stephen	King	avait	 trouvé	un	homme	armé	d'un	couteau
dans	sa	salle	de	bains,	qu'un	scénariste	en	herbe	s'était	introduit	chez	Spielberg	juste	pour	lui	faire	lire	un
script	 et	 qu'un	 fan	 déséquilibré	 de	Madonna	 avait	menacé	 de	 lui	 trancher	 la	 gorge	 si	 elle	 refusait	 de
l'épouser...
Pendant	longtemps,	j'avais	été	épargné	par	ce	phénomène.	Je	fuyais	les	plateaux	télé,	refusais	la	plupart

des	demandes	d'interviews	et,	malgré	l'insistance	de	Milo,	ne	me	mettais	pas	en	scène	pour	la	promotion
de	 mes	 livres.	 Je	 prenais	 comme	 une	 fierté	 le	 fait	 que	 mes	 lecteurs	 apprécient	 mes	 histoires	 et	 mes
personnages	plus	que	ma	modeste	personne,	mais	la	médiatisation	de	mon	histoire	avec	Aurore	m'avait
fait	basculer	malgré	moi	de	la	catégorie	des	écrivains	à	celle	moins	prestigieuse	des	people.
—	Hé	!	Ho	!	Y'a	quelqu'un	au	bout	du	fil	?	m'interpella	«	Billie	»	en	agitant	les	bras.	On	dirait	que	vous

avez	deux	de	tension	avec	vos	yeux	en	couilles	d'hirondelle	!
Même	vocabulaire	«	imagé	»...
—	Bon,	ça	suffit	à	présent,	vous	allez	passer	quelque	chose	sur	le	dos	et	rentrer	chez	vous	sagement.
—	Je	crois	que	j'aurais	du	mal	à	rentrer	chez	moi...
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	chez	moi,	c'est	dans	vos	livres.	Pour	un	petit	génie	des	lettres,	je	vous	trouve	un	peu	long

à	la	détente.
Je	soupirai	sans	céder	à	l'exaspération.	J'essayai	de	la	raisonner	:
—	Mademoiselle	:	Billie	Donelly	est	un	personnage	de	fiction...
—	Jusque-là,	je	suis	d'accord.
C'est	toujours	ça	de	pris.
—	Or,	cette	nuit,	dans	cette	maison,	nous	sommes	dans	la	réalité.
—	Ça	me	paraît	clair.
Bon,	on	avance.
—	Donc,	si	vous	étiez	un	personnage	de	roman,	vous	ne	pourriez	pas	être	là.
—	Si	!
C'était	trop	beau.
—	Expliquez-moi	comment,	mais	expliquez-le	vite	car	j'ai	vraiment	sommeil.
—	Parce	que	je	suis	tombée.
—	Tombée	d'où	?
—	Tombée	d'un	livre.	Tombée	de	votre	histoire,	quoi	!
Je	la	regardai,	incrédule,	sans	comprendre	un	traître	mot	de	ses	divagations.
—	Je	suis	tombée	d'une	ligne,	au	milieu	d'une	phrase	inachevée,	ajouta-t-elle	en	désignant	sur	la	table,

pour	me	convaincre,	le	livre	que	m'avait	donné	Milo	au	déjeuner.
Elle	se	leva	et	m'apporta	l'exemplaire	qu'elle	ouvrit	page	266.	Pour	la	deuxième	fois	de	la	journée,	je

parcourus	le	passage	où	l'histoire	s'arrêtait	brutalement	:
Billie	essuya	ses	yeux	noircis	par	des	coulées	de	mascara.

—	S'il	te	plaît,	Jack,	ne	t'en	va	pas	comme	ça.
Mais	l'homme	avait	déjà	enfilé	son	manteau.	Il	ouvrit	la
porte,	sans	un	regard	vers	sa	maîtresse.



—	Je	t'en	supplie	I	hurla-t-elle	en	tombant

—	Vous	voyez,	c'est	écrit	:	«	hurla-t-elle	en	tombant	».	Et	c'est	chez	vous	que	je	suis	tombée.
J'étais	de	plus	en	plus	hébété.	Pourquoi	ce	genre	de	choses	tombait-il	(c'était	le	cas	de	le	dire)	toujours

sur	moi	?	Qu'est-ce	que	j'avais	fait	pour	mériter	ça	?	J'étais	sans	doute	un	peu	stone,	mais	pas	assez	pour
dérailler	à	ce	point.	 J'avais	 juste	pris	quelques	somnifères,	pas	du	LSD	!	Quoi	qu'il	 en	soit,	 cette	 fille
n'existait	peut-être	que	dans	ma	tête.	Elle	n'était	probablement	que	la	manifestation	fâcheuse	d'une	surdose
médicamenteuse	qui	me	faisait	délirer.
J'essayais	 de	 m'accrocher	 à	 cette	 idée,	 tentant	 de	 me	 convaincre	 que	 tout	 cela	 n'était	 qu'une

hallucination	 vertigineuse	 qui	 traversait	 mon	 cerveau,	 mais	 je	 ne	 pus	 pour	 autant	 m'empêcher	 de
remarquer	:
—	Vous	 êtes	 complètement	 frapadingue,	 et	 c'est	 un	 euphémisme.	On	a	déjà	dû	vous	 le	 dire,	 n'est-ce

pas	?
—	Et	vous,	vous	feriez	mieux	d'aller	vous	recoucher,	parce	que	vous	avez	la	tête	dans	le	cul.	Et	ça,	ce

n'est	pas	un	euphémisme.
—	Oui,	je	vais	aller	me	coucher	parce	que	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre	avec	une	fille	qui	yoyote	de	la

cafetière	!
—	J'en	ai	assez	de	vos	insultes	!
—	Et	moi,	j'en	ai	assez	de	me	coltiner	une	détraquée	tombée	de	la	lune	qui	débarque	chez	moi,	à	poil,	à

3	heures	du	matin	!
J'essuyai	 les	 gouttes	 de	 transpiration	 sur	 mon	 front.	 De	 nouveau,	 j'avais	 du	 mal	 à	 respirer	 et	 des

spasmes	d'anxiété	contractaient	les	muscles	de	mon	cou.
Mon	téléphone	cellulaire	était	resté	dans	ma	poche.	Je	le	sortis	pour	composer	le	numéro	du	poste	de

sécurité	chargé	de	veiller	sur	la	résidence.
—	C'est	ça,	foutez-moi	dehors	!	cria-t-elle.	C'est	tellement	plus	simple	que	de	m'aider	!
Il	ne	fallait	pas	que	j'entre	dans	son	jeu.	Bien	sûr,	quelque	chose	me	touchait	chez	elle	:	sa	bouille	de

manga,	sa	fraîcheur	rieuse,	son	petit	côté	garçon	manqué	qu'atténuaient	ses	yeux	de	lagon	et	ses	jambes
interminables.	Mais	ses	propos	étaient	trop	incohérents	pour	que	je	puisse	faire	quelque	chose	pour	elle.
Je	composai	le	numéro	et	attendis.
Première	sonnerie.
J'avais	le	visage	en	feu	et	la	tête	de	plus	en	plus	lourde.	Puis	ma	vision	se	troubla	jusqu'à	ce	que	les

objets	se	dédoublent.
Deuxième	sonnerie.
Il	fallait	que	je	me	passe	un	peu	d'eau	sur	le	visage,	il	fallait	que...
Mais	autour	de	moi,	 le	décor	perdit	de	sa	 réalité	et	 tout	vacilla.	J'entendis	 la	 troisième	sonnerie	qui

résonnait,	très	loin,	puis	je	perdis	connaissance	et	m'écroulai	sur	le	sol.
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Billie	au	clair	de	lune

Les	muses	sont	des	fantômes,	et	il	leur	arrive	d'entrer	en	scène	sans	y	être	invitées.
Stephen	KING

La	pluie	s'abattait	toujours	sans	relâche,	laissant	de	larges	balafres	sur	les	vitres	qui	tremblaient	sous
les	tourbillons	du	vent.	Le	courant	était	revenu	dans	la	pièce,	même	si	les	lampes	grésillaient	encore	par
intermittence.

Malibu	Colony
4	heures	du	matin

Emmitouflé	dans	une	couverture,	Tom	était	profondément	endormi	sur	le	canapé.
«	Billie	»	avait	allumé	les	radiateurs	et	enfilé	un	peignoir	trop	grand	pour	elle.	Une	serviette	nouée	sur

la	tête,	une	tasse	de	thé	à	la	main,	elle	déambulait	dans	la	maison,	ouvrant	les	placards	et	les	tiroirs,	se
livrant	à	une	inspection	minutieuse	depuis	le	contenu	des	armoires	jusqu'à	celui	du	réfrigérateur.
Malgré	le	bordel	qui	régnait	dans	le	salon	et	la	cuisine,	elle	aimait	l'esprit	bohème	et	rock	and	roll	de

la	décoration	:	la	planche	de	surf	en	bois	laqué	suspendue	au	plafond,	la	lampe	de	corail,	la	longue-vue
en	laiton	nickelé,	le	juke-box	d'époque...
Elle	passa	une	demi-heure	à	fureter	dans	les	rayons	de	la	bibliothèque,	butinant	çà	et	là	au	gré	de	son

inspiration.	 Sur	 le	 bureau	 se	 trouvait	 l'ordinateur	 portable	 de	 Tom.	 Elle	 l'alluma	 sans	 manifester	 la
moindre	 gêne,	 mais	 se	 retrouva	 bloquée	 par	 un	 mot	 de	 passe.	 Elle	 essaya	 quelques	 codes	 tirés	 de
l'univers	de	l'auteur,	mais	aucune	de	ses	tentatives	ne	lui	permit	de	pénétrer	les	arcanes	de	la	machine.
Dans	 les	 tiroirs,	 elle	mit	 la	main	 sur	des	dizaines	de	 lettres	 de	 lecteurs	 envoyées	 à	Tom	des	quatre

coins	du	monde.	Certaines	enveloppes	contenaient	des	dessins,	d'autres	des	photos,	des	 fleurs	séchées,
des	gris-gris,	des	médailles	porte-bonheur...	Pendant	plus	d'une	heure,	elle	 lut	avec	attention	chacun	de
ces	courriers	pour	constater	avec	surprise	qu'un	nombre	important	parlaient	d'elle.
Sur	le	plan	de	travail,	d'autres	missives	s'entassaient	que	Tom	n'avait	pas	même	pris	la	peine	d'ouvrir	:

factures,	 relevés	 bancaires,	 invitations	 à	 des	 premières,	 copies	 d'articles	 de	 journaux	 envoyées	 par	 le
service	 de	 presse	 de	 Doubleday.	 Sans	 hésiter	 longtemps,	 elle	 décacheta	 la	 plupart	 des	 enveloppes,
éplucha	la	liste	des	dépenses	de	l'écrivain,	se	plongeant	dans	le	compte	rendu	qu'avaient	fait	les	journaux
de	sa	rupture	avec	Aurore.
Tout	en	lisant,	elle	jetait	de	fréquents	regards	vers	le	canapé,	s'assurant	que	Tom	était	toujours	endormi.

À	deux	reprises,	elle	quitta	son	siège	et	remonta	sa	couverture	comme	elle	l'eût	fait	pour	veiller	un	enfant
malade.
Elle	 regarda	 aussi	 longuement	 le	 diaporama	 des	 photos	 d'Aurore	 présenté	 dans	 le	 cadre	 numérique

posé	sur	le	manteau	de	la	cheminée.	La	pianiste	dégageait	une	légèreté	et	une	grâce	hors	norme.	Quelque
chose	d'intense	 et	de	pur.	Devant	 ces	 clichés,	 «	Billie	»	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 se	 demander	 naïvement
pourquoi	 certaines	 femmes	 recevaient	 autant	 à	 la	 naissance	 –	 beauté,	 éducation,	 richesse,	 dons	 –	 et
d'autres	si	peu.
Puis	elle	se	planta	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	et	observa	la	pluie	qui	tapait	contre	les	carreaux.	Elle



voyait	 son	 reflet	 dans	 la	 vitre	 et	 elle	 n'aimait	 pas	 l'image	qu'elle	 lui	 renvoyait.	 Sur	 son	physique,	 elle
avait	 toujours	 été	 partagée	 :	 elle	 trouvait	 son	 visage	 anguleux	 et	 son	 front	 trop	 large.	 Son	 corps
dégingandé	la	faisait	ressembler	à	une	sauterelle.	Non,	elle	ne	se	trouvait	pas	très	jolie	avec	sa	poitrine
discrète,	 ses	 hanches	 étroites,	 son	 allure	 gauche	 de	 grande	 gigue	 et	 ses	 taches	 de	 rousseur	 qu'elle
détestait.	 Alors	 bien	 sûr.	 il	 y	 avait	 ses	 jambes,	 longues	 à	 l'infini...	 Son	 «	 arme	 fatale	 au	 jeu	 de	 la
séduction	»	pour	 reprendre	une	expression	utilisée	dans	 les	 romans	de	Tom.	Des	 jambes	qui	affolaient
beaucoup	d'hommes,	mais	pas	 toujours	 les	plus	gentlemen	d'entre	 eux.	Elle	 chassa	 ces	pensées	de	 son
esprit	et,	fuyant	«	l'ennemi	dans	la	glace	»,	quitta	son	poste	d'observation	pour	visiter	l'étage.
Dans	le	dressing	de	la	chambre	d'amis,	elle	découvrit	une	penderie	impeccablement	rangée.	Sans	doute

des	 vêtements	 oubliés	 par	 Aurore	 et	 qui	 témoignaient	 de	 la	 soudaineté	 de	 sa	 rupture	 avec	 Tom.	 Elle
inspecta	 cette	 caverne	 d'Ali	 Baba	 avec	 des	 yeux	 brillants	 de	 petite	 fille.	 Elle	 contenait	 certains
incontournables	de	la	mode	:	une	veste	Balmain,	un	trench	Burberry	beige,	un	sac	Birkin	–	un	vrai	!	–	un
jean	Notify...
Dans	 le	 tiroir	 à	 chaussures	 coulissant,	 elle	 trouva	 carrément	 le	 Saint	 Graal	 :	 une	 paire	 d'escarpins

signée	Christian	Louboutin.	Miracle	:	ils	étaient	à	sa	taille.	Devant	le	miroir,	elle	ne	put	s'empêcher	de	les
essayer,	s'offrant	un	quart	d'heure	Cendrillon,	avec	un	jean	clair	et	un	top	en	satin.
Elle	termina	sa	visite	de	la	maison	en	pénétrant	dans	la	chambre	de	Tom.	Elle	fut	surprise	de	voir	que

la	pièce	baignait	dans	une	lumière	bleue	alors	qu'aucune	lampe	n'était	allumée.	Elle	se	tourna	vers	la	toile
accrochée	au	mur	et	regarda,	fascinée,	la	douce	étreinte	des	amants.
Perçant	la	pénombre,	le	tableau	de	Chagall	avait	quelque	chose	d'irréel	et	semblait	phosphorer	dans	la

nuit.
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La	voleuse	de	vie

Le	monde	ne	te	fera	pas	de	cadeau,	crois-moi.
Si	tu	veux	avoir	une	vie,	vole-la.

LOU	Andreas-Salomé

Une	onde	de	chaleur	parcourut	mon	corps	et	balaya	mon	visage.	Je	me	sentais	bien,	au	chaud,	protégé.
Je	résistai	un	moment	à	l'envie	d'ouvrir	les	yeux	pour	prolonger	ce	sommeil	amniotique	dans	mon	cocon
ouaté.	 Puis	 il	me	 sembla	 entendre	 une	 chanson	 au	 loin	 :	 le	 refrain	 d'un	 tube	 reggae	 dont	 les	 notes	 se
mêlaient	à	une	odeur	venue	de	l'enfance	:	celle	des	pancakes	à	la	banane	et	des	pommes	caramélisées.
Un	 soleil	 insolent	 déversait	 sa	 lumière	 dans	 toute	 la	 pièce.	Ma	migraine	 s'était	 évaporée.	 La	main

devant	les	yeux	pour	ne	pas	être	ébloui,	je	tournai	la	tête	vers	la	terrasse.	La	musique	provenait	de	mon
petit	poste	de	radio	posé	sur	une	desserte	en	teck	poli.
Il	y	avait	du	mouvement	autour	de	la	table	:	les	pans	vaporeux	d'une	robe,	fendue	jusqu'en	haut	d'une

cuisse,	 flottaient	 en	 contre-jour.	 Je	 me	 redressai	 pour	 m'asseoir	 contre	 le	 dossier	 du	 canapé.	 Je
connaissais	 cette	 robe,	 rose	 chair,	 avec	 ses	 fines	 bretelles	 !	 Je	 connaissais	 ce	 corps	 que	 le	 jeu	 des
transparences	laissait	deviner	!
—	Aurore...	murmurai-je.
Mais	la	silhouette	diaphane	et	vaporeuse	s'avança	jusqu'à	cacher	le	soleil	et...
Non,	 ce	 n'était	 pas	Aurore,	 c'était	 l'autre	 cinglée	 de	 cette	 nuit	 qui	 se	 prenait	 pour	 un	 personnage	 de

roman	!
Je	 sortis	d'un	bond	de	 la	 couette	 avant	d'y	 revenir	 illico	presto	 en	me	 rendant	 compte	que	 j'étais	nu

comme	un	ver.
Cette	barge	m'a	déshabillé	!
Je	cherchai	des	yeux	mes	vêtements	ou	même	un	simple	caleçon,	mais	rien	n'était	à	portée	de	main.
Ça	ne	va	pas	se	passer	comme	ça	!
J'empoignai	le	couvre-lit	pour	l'enrouler	autour	de	ma	taille	avant	de	me	précipiter	sur	la	terrasse.
Le	 vent	 avait	 chassé	 les	 nuages.	 Le	 ciel	 était	 dégagé	 et	 brillait	 d'un	 bleu	magnétique.	Dans	 sa	 robe

d'été,	le	«	clone	»	de	Billie	s'activait	autour	de	la	table	comme	une	abeille	voletterait	entre	les	rayons	du
soleil.
—	Qu'est-ce	que	vous	foutez	encore	ici	?	fulminai-je.
—	C'est	une	drôle	de	façon	de	me	remercier	d'avoir	préparé	le	petit	déjeuner	!
En	plus	des	petites	crêpes,	elle	avait	disposé	deux	verres	de	jus	de	pamplemousse	et	fait	du	café.
—	Et	puis,	de	quel	droit	m'avez-vous	déshabillé	?
—	Ben,	chacun	son	tour	!	Vous	ne	vous	êtes	pas	gêné	hier	soir	pour	me	détailler	des	pieds	à	la	tête...
—	Mais	vous	êtes	CHEZ	MOI	!
—	Allez	!	Vous	n'allez	pas	faire	toute	une	histoire	parce	que	j'ai	aperçu	Popol	!
—	Popol	?
—	Ben	oui,	votre	petit	Jesus,	votre	petite	bébête...



Mon	petit	Jesus	!	Ma	petite	bébête	!	pensai-je	en	resserrant	la	couette	autour	de	ma	taille.
—	Notez	bien	le	côté	affectueux	de	l'adjectif	petit,	car	de	ce	côté-là,	vous	êtes	plutôt	bien...
—	Bon,	assez	plaisanté	!	la	coupai-je.	Et	puis,	si	vous	croyez	m'avoir	par	la	flatterie...
Elle	me	tendit	une	tasse	de	café	:
—	Ça	vous	arrive	de	parler	sans	hurler	?
—	Et	de	quel	droit	avez-vous	enfilé	cette	robe	?
—	Vous	ne	trouvez	pas	qu'elle	me	va	bien	?	Elle	appartenait	à	votre	ancienne	petite	amie,	n'est-ce	pas	?

Je	ne	vous	imagine	pas	en	train	de	vous	travestir...
Je	me	laissai	tomber	sur	une	chaise	et	me	frottai	les	yeux	pour	reprendre	mes	esprits.	Cette	nuit,	j'avais

naïvement	espéré	que	cette	fille	aurait	pu	n'être	qu'une	hallucination,	mais	ce	n'était	malheureusement	pas
le	cas	:	c'était	une	femme,	une	vraie,	doublée	d'une	emmerdeuse	de	première	classe.
—	Buvez	votre	café	avant	qu'il	ne	refroidisse.
—	Je	n'en	veux	pas,	merci.
—	Vous	avez	une	mine	de	déterré	et	vous	ne	voulez	pas	de	café	?
—	Je	ne	veux	pas	de	votre	café,	c'est	différent.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	foutu	dans	ma	tasse.
—	Vous	ne	croyez	tout	de	même	pas	que	je	cherche	à	vous	empoisonner	?
—	Je	connais	les	givrées	dans	votre	genre...
—	Les	givrées	dans	mon	genre	!
—	Ouais	 :	 les	nymphos	ayant	 la	conviction	délirante	d'être	aimées	par	 l'acteur	ou	 l'écrivain	qu'elles

admirent.
—	Moi,	une	nymphomane	!	Là,	mon	vieux,	vous	prenez	vraiment	vos	désirs	pour	la	réalité.	Et	si	vous

croyez	que	je	vous	admire,	vous	vous	mettez	complètement	le	doigt	dans	l'œil	!
Je	me	massai	 les	 tempes	en	regardant	 le	soleil	 triompher	derrière	 la	 ligne	d'horizon.	Mes	cervicales

étaient	douloureuses	et	mon	mal	de	crâne	était	 revenu	d'un	 seul	coup,	choisissant	cette	 fois	de	 torturer
l'arrière	de	ma	tête.
—	Bon,	on	va	arrêter	cette	plaisanterie.	Vous	allez	rentrer	chez	vous	sans	me	forcer	à	appeler	la	police,

d'accord	?
—	Écoutez,	je	comprends	que	vous	refusiez	d'admettre	la	vérité,	mais...
—	Mais	?
—	...	je	suis	vraiment	Billie	Donelly.	Je	suis	vraiment	un	personnage	de	roman	et	croyez	bien	que	cela

me	terrifie	autant	que	vous.
Atterré,	je	finis	par	prendre	une	gorgée	de	café	puis,	après	une	dernière	hésitation,	je	terminai	la	tasse.

Le	breuvage	était	peut-être	empoisonné,	mais	apparemment	le	poison	n'était	pas	à	effet	immédiat.
Toutefois,	je	ne	baissai	pas	ma	garde.	Enfant,	je	me	souvenais	d'avoir	vu	une	émission	de	télévision	où

l'assassin	de	John	Lennon	motivait	son	acte	par	la	volonté	d'acquérir	un	peu	de	la	célébrité	de	sa	victime.
Certes,	 je	n'étais	pas	l'ex-Beatle	et	cette	femme	était	plus	mignonne	que	Mark	David	Chapman,	mais	je
savais	que	beaucoup	de	stalkers[3]	étaient	psychotiques	et	que	leur	passage	à	l'acte	pouvait	être	impulsif
et	violent.	Je	pris	donc	ma	voix	la	plus	rassurante	pour	essayer	de	la	raisonner	de	nouveau	:
—	Écoutez,	je	pense	que	vous	êtes	légèrement...	perturbée.	Ça	arrive.	On	traverse	tous	une	mauvaise

passe	un	jour	ou	l'autre.	Peut-être	que	vous	avez	perdu	récemment	votre	emploi	ou	bien	un	proche	?	Peut-



être	que	votre	petit	ami	vous	a	quittée	?	Ou	alors	vous	vous	sentez	rejetée	et	pleine	de	ressentiment	?	Si
tel	est	le	cas,	je	connais	une	psychologue	qui	pourrait	vous...
Elle	interrompit	mon	laïus	en	agitant	devant	mes	yeux	l'une	des	ordonnances	rédigées	par	le	Dr	Sophia

Schnabel	:
—	D'après	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	c'est	vous	qui	avez	besoin	d'un	psy,	non	?
—	Vous	avez	fouillé	dans	mes	affaires	!
—	Affirmatif,	répondit-elle	en	me	resservant	du	café.
Son	comportement	me	décontenançait.	Qu'étais-je	censé	faire	en	pareille	situation	?	Appeler	 les	 flics

ou	un	médecin	?	Au	vu	de	ses	paroles,	 j'étais	prêt	à	parier	qu'elle	avait	des	antécédents	 judiciaires	ou
psychiatriques.	Le	plus	simple	aurait	été	de	la	mettre	dehors	manu	militari,	mais	si	je	la	touchais,	cette
peste	était	capable	de	prétendre	que	j'avais	voulu	abuser	d'elle	et	je	ne	voulais	pas	courir	ce	risque.
—	Vous	n'avez	pas	passé	 la	nuit	 chez	vous,	 constatai-je	dans	un	ultime	essai.	Sans	doute	doit-on	 se

faire	du	 souci	 dans	votre	 famille	ou	parmi	vos	 amis.	Si	 vous	désirez	prévenir	 quelqu'un,	 vous	pouvez
utiliser	mon	téléphone.
—	Ça,	 je	 ne	 crois	 pas	 !	 D'abord,	 personne	 ne	 s'inquiète	 pour	 moi,	 ce	 qui	 est	 triste,	 je	 veux	 bien

l'admettre.	 Quant	 à	 votre	 téléphone,	 on	 vient	 juste	 de	 vous	 le	 couper,	 répondit-elle	 du	 tac	 au	 tac	 en
retournant	dans	le	salon.
Je	la	vis	se	diriger	vers	la	grande	table	de	travail	qui	me	servait	de	bureau.	De	loin,	tout	sourire,	elle

exhiba	un	paquet	de	factures.
—	Pas	étonnant,	remarqua-t-elle.	Vous	n'avez	plus	payé	votre	abonnement	depuis	des	mois	!
Ce	 fut	 la	 repartie	 de	 trop.	 Impulsivement,	 je	 me	 précipitai	 sur	 elle	 et	 la	 fis	 basculer	 pour	 la	 faire

tomber	dans	mes	bras.	Tant	pis	si	j'étais	accusé	d'agression.	Je	préférais	cela	plutôt	que	de	l'entendre	une
minute	 de	 plus.	 Je	 la	 tenais	 fermement,	 une	main	 sous	 ses	 genoux,	 l'autre	 en	 bas	 de	 ses	 reins.	Elle	 se
débattait	de	toutes	ses	forces,	mais	je	ne	cédai	pas	et	la	ramenai	sur	la	terrasse	où	je	la	«	déposai	»	sans
ménagement	le	plus	loin	possible	avant	de	retourner	précipitamment	dans	le	séjour	et	de	refermer	la	baie
vitrée	derrière	moi.
Et	voilà	!
Les	bonnes	vieilles	méthodes,	il	n'y	a	que	ça	de	vrai.
Pourquoi	m'étais-je	 infligé	cette	compagnie	 importune	pendant	si	 longtemps	?	Ça	n'avait	pas	été	 très

compliqué	de	s'en	débarrasser	finalement	!	J'avais	beau	écrire	le	contraire	dans	mes	romans,	parfois,	il
n'était	pas	mauvais	que	la	force	triomphe	des	mots...
Je	regardai	la	jeune	femme,	«	enfermée	dehors	»,	avec	un	sourire	satisfait.	Elle	 répondit	à	ma	bonne

humeur	par	un	majeur	pointé	dans	ma	direction.
Enfin	seul	!
J'avais	besoin	de	ma	sérénité.	À	défaut	d'anxiolytiques,	je	mis	la	main	sur	mon	iPod	et,	à	 la	manière

d'un	 druide	 préparant	 une	 potion	 calmante,	 je	 me	 concoctai	 une	 playlist	 hétéroclite	 à	 base	 de	 Miles
Davis,	 de	 John	Coltrane	 et	 de	Philip	Glass.	 J'enclenchai	 le	 baladeur	dans	 ses	 enceintes	 et	 la	 pièce	 se
remplit	 des	 premières	 notes	 de	 Kind	 of	 Blue,	 la	 plus	 belle	 œuvre	 de	 jazz	 au	 monde,	 le	 disque
qu'appréciaient	même	ceux	qui	n'aimaient	pas	le	jazz.
Dans	la	cuisine,	je	me	fis	un	nouveau	café	puis	je	retournai	dans	le	salon	en	espérant	que	mon	étrange

visiteuse	aurait	disparu	de	ma	terrasse.
Ce	n'était	pas	le	cas.
Visiblement	de	mauvaise	humeur	–	encore	un	euphémisme	–	elle	était	en	train	de	saccager	le	service	du

petit	déjeuner.	Cafetière,	assiettes,	tasses,	plateau	en	verre	:	tout	ce	qui	pouvait	se	briser	fut	projeté	sur



les	 dalles	 en	 terre	 cuite.	 Puis	 elle	 tambourina	 avec	 rage	 contre	 les	 panneaux	 coulissants	 avant	 d'y
catapulter,	de	toutes	ses	forces,	une	chaise	de	jardin	qui	ne	fit	que	rebondir	sur	le	verre	sécurisé.
«	JE	SUIS	BILLIE	!	»	hurla-t-elle	à	plusieurs	 reprises,	mais	ses	paroles	étaient	 filtrées	par	 le	 triple

vitrage	et	je	les	devinais	plus	que	je	ne	les	entendais.	Ce	raffut	n'allait	pas	tarder	à	alerter	les	voisins	et,
par	ricochet,	l'équipe	de	gardiennage	de	Malibu	Colony	qui	me	débarrasserait	de	la	gêneuse.
À	présent,	elle	s'était	affaissée	le	long	de	l'embrasure	de	la	fenêtre.	Assise	la	tête	dans	les	mains,	elle

semblait	abattue	et	prostrée.	Touché	par	sa	détresse,	 je	 la	 regardai	 fixement	 tout	en	me	rendant	compte
que	ses	propos	avaient	exercé	sur	moi,	sinon	une	étrange	fascination,	du	moins	une	réelle	interrogation.
Elle	 leva	 la	 tête	 et,	 entre	 ses	 mèches	 de	 cheveux	 dorés,	 j'aperçus	 son	 regard	 myosotis	 passé,	 en

quelques	minutes,	de	la	plus	douce	à	la	plus	chaotique	des	expressions.
Je	me	 rapprochai	 lentement	 et	m'assis	 à	mon	 tour	 contre	 la	 paroi	 vitrée,	mes	 yeux	 plantés	 dans	 les

siens,	 à	 la	 recherche	 d'une	 part	 de	 vérité	 sinon	d'une	 explication.	C'est	 alors	 que	 je	 vis	 ses	 paupières
tressaillir	comme	sous	l'effet	d'une	douleur.	Je	me	reculai	pour	découvrir	que	sa	robe	couleur	chair	était
toute	maculée	de	sang	!	Puis	 j'aperçus	 la	 lame	du	couteau	à	pain	entre	 ses	mains	et	 je	 compris	qu'elle
s'était	automutilée.	Je	me	levai	pour	lui	porter	secours,	mais	cette	fois,	c'est	elle	qui	avait	bloqué	la	porte
en	coinçant	la	poignée	extérieure	avec	la	table.
Pourquoi	?	lui	demandai-je	du	regard.

Je	devinai	une	pointe	de	défi	dans	ses	yeux	et,	pour	toute	réponse,	elle	frappa	plusieurs	fois	la	vitre	avec
la	 paume	 de	 sa	 main	 gauche	 qui	 pissait	 le	 sang.	 Enfin,	 elle	 immobilisa	 sa	 main	 lacérée	 et,	 par
transparence,	je	lus	les	trois	chiffres	entaillés	dans	sa	chair	:
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Epaule	tatoo

Inscrits	en	lettres	de	sang,	les	chiffres	dansaient	devant	mes	veux	:
En	temps	normal,	mon	premier	réflexe	aurait	été	de	composer	le	911	pour	prévenir	les	secours,	mais

quelque	chose	me	retenait	de	le	faire	dans	la	précipitation.	La	blessure	saignait	abondamment,	mais	elle
ne	semblait	pas	fatale.	Qu'y	avait-il	à	comprendre	derrière	ce	geste	?	Pourquoi	cette	 femme	s'était-elle
infligé	une	telle	coupure	?
Parce	qu'elle	est	folle...
Soit,	mais	encore	?
Parce	que	je	ne	l'ai	pas	crue.
Quel	lien	avait	le	nombre	144	avec	ce	qu'elle	m'avait	raconté	?
De	nouveau,	elle	frappa	violemment	la	vitre	avec	sa	paume	et	 je	vis	que	son	doigt	désignait	 le	 livre

posé	sur	la	table.
Mon	roman,	l'histoire,	les	personnages,	la	fiction...
L'évidence	s'imposa	à	moi	:
Page	144.
J'attrapai	mon	 livre	 et	 le	 feuilletai	 avec	 empressement	 jusqu'à	 atteindre	 la	 fameuse	 page.	 C'était	 un

début	de	chapitre	qui	commençait	comme	ça	:
Le	 lendemain	de	 la	première	 fois	où	elle	avait	 fait	 l'amour	avec	Jack.	Billie	se	 rendit	dans	une	boutique	de	 tatouage	de
Boston.
L'aiguille	courait	sur	son	épaule,	injectant	l'encre	sous	sa	peau,	gravant	par	petites	touches	une	inscription	en	arabesque.
Un	signe	utilisé	par	les	membres	d'une	ancienne	tribu	indienne	pour	qualifier	l'essence	du	sentiment	amoureux	:	un	peu	de
toi	 est	 entré	 en	 moi	 pour	 toujours	 et	 m'a	 contaminée	 comme	 un	 poison.	 Une	 épigraphe	 corporelle	 qu'elle	 entendait
désormais	porter	comme	un	viatique	pour	affronter	les	douleurs	de	la	vie.

Je	levai	la	tête	vers	ma	«	visiteuse	».	Elle	s'était	recroquevillée	sur	elle-même.	Le	menton	posé	sur	ses
jambes	 repliées,	elle	me	 fixait	maintenant	d'un	œil	éteint.	Faisais-je	 fausse	 route	?	Y	 avait-il	 vraiment
quelque	chose	à	comprendre	derrière	cette	mise	en	scène	?	Incertain,	je	me	rapprochai	de	la	baie	vitrée.
Derrière	la	fenêtre,	le	regard	de	la	jeune	femme	s'enflamma	soudain.	Elle	se	passa	la	main	dans	le	cou
pour	faire	glisser	la	bretelle	de	sa	robe	le	long	de	son	épaule.
Au	niveau	de	son	omoplate,	j'aperçus	un	motif	tribal	que	je	connaissais	bien.	Un	signe	indien	utilisé	par

les	Yanomamis	pour	décrire	la	substance	du	sentiment	amoureux	:	un	peu	de	 toi	est	entré	en	moi	pour
toujours	et	m'a	contaminée	comme	un	poison...
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The	paper	girl

L'esprit	 des	 romanciers	 est	 habité,	 voire	 possédé	 par	 leurs	 personnages,	 tout	 comme	 l'esprit	 d'une	 paysanne
superstitieuse	par	Jesus-Marie-Joseph,	ou	celui	d'un	fou	par	le	diable.

NANCY	Huston

Dans	la	maison,	le	calme	avait	succédé	à	la	tempête.	Après	avoir	accepté	de	revenir	dans	le	salon,	la
jeune	femme	avait	fait	un	détour	par	la	salle	de	bains	pendant	que	je	préparais	du	thé	et	que	je	dressais
l'inventaire	de	mon	armoire	à	pharmacie.

Malibu	Colony
9	heures	du	matin

Elle	me	 rejoignit	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Elle	 avait	 pris	 une	 douche,	 enfilé	mon	 peignoir	 et	 arrêté
l'hémorragie	en	comprimant	ses	plaies	avec	une	serviette.
—	J'ai	une	trousse	de	premiers	secours,	dis-je,	mais	elle	n'est	pas	très	fournie.
Dans	la	pochette,	elle	trouva	tout	de	même	un	désinfectant	et	nettoya	sa	blessure	avec	soin.
—	Pourquoi	avez-vous	fait	ça	?
—	Parce	que	vous	ne	vouliez	pas	m'écouter,	pardi	!
Je	la	regardai	écarter	les	lèvres	des	coupures	pour	en	vérifier	la	profondeur.
—	Je	vais	vous	conduire	à	l'hôpital.	Il	vous	faut	quelques	points	de	suture.
—	 Je	 vais	 me	 les	 faire	 moi-même,	 je	 suis	 infirmière,	 n'oubliez	 pas.	 J'aurais	 juste	 besoin	 de	 fil

chirurgical	et	d'une	aiguille	stérile.
—	Zut	!	J'ai	oublié	de	les	mettre	sur	ma	liste	la	dernière	fois	que	j'ai	fait	mes	courses.
—	Vous	n'avez	pas	non	plus	de	bandelettes	adhésives	?
—	Écoutez,	c'est	une	maison	de	plage	ici,	pas	un	dispensaire.
—	Ou	alors	du	fil	de	soie	ou	du	crin	de	cheval	?	Ça	peut	faire	l'affaire.	Non,	vous	avez	mieux	!	Je	suis

certaine	que	j'ai	vu	le	produit	miracle,	là-bas,	dans	le...
Elle	quitta	le	tabouret	au	milieu	de	sa	phrase	et,	comme	si	elle	était	chez	elle,	s'en	alla	farfouiller	dans

les	tiroirs	de	mon	bureau.
—	Voilà,	je	l'ai	!	lança-t-elle	en	revenant	s'asseoir	triomphalement,	un	tube	de	Super	Glue	dans	sa	main

valide.
Elle	dévissa	le	bouchon	du	petit	étui	–	qui	portait	la	mention	:	«	spécial	céramique	et	porcelaine	»	–	et

appliqua	un	trait	de	colle	sur	sa	blessure.
—	Attendez,	vous	êtes	certaine	de	ce	que	vous	faites	?	On	n'est	pas	dans	un	film,	là	!
—	Non,	mais	moi,	je	suis	une	héroïne	de	roman,	répondit-elle	avec	malice.	Ne	vous	en	faites	pas,	c'est

pour	ça	qu'on	l'a	inventée.
Elle	rapprocha	les	bords	de	sa	plaie	et	les	maintint	fermés	quelques	secondes	pour	laisser	à	la	colle	le

temps	de	faire	son	effet.



—	Et	voilà	!	s'exclama-t-elle	fièrement	en	exhibant	sa	main	artisanalement	suturée.
Elle	croqua	dans	 la	 tartine	que	 je	 lui	avais	beurrée	puis	prit	une	gorgée	de	 thé.	Derrière	sa	 tasse,	 je

voyais	ses	grands	yeux	qui	tentaient	de	lire	dans	mes	pensées.
—	Vous	êtes	devenu	beaucoup	plus	gentil,	mais	vous	ne	me	croyez	toujours	pas,	n'est-ce	pas	?	devina-t-

elle	en	s'essuyant	la	bouche	avec	sa	manche.
—	Un	tatouage,	ce	n'est	pas	vraiment	une	preuve,	fis-je	remarquer	prudemment.
—	La	mutilation	en	est	une,	non	?
—	Une	preuve	que	vous	êtes	violente	et	impulsive,	ça	oui	!
—	Posez-moi	des	questions,	alors	!
J'éludai	en	secouant	la	tête	:
—	Je	suis	écrivain,	pas	flic	ni	journaliste.
—	Elle	est	un	peu	facile	celle-là,	non	?
Je	 jetai	 le	 contenu	 de	 ma	 tasse	 dans	 l'évier.	 Pourquoi	 m'escrimais-je	 à	 boire	 du	 thé	 alors	 que	 je

détestais	ça	?
—	Écoutez,	je	vous	propose	un	marché...
Je	laissai	ma	phrase	en	suspens,	réfléchissant	à	la	façon	dont	j'allais	présenter	les	choses.
—	Oui	?
—	Je	veux	bien	vous	mettre	à	l'épreuve	en	vous	posant	une	série	de	questions	sur	la	vie	de	Billie,	mais,

si	vous	séchez,	ne	serait-ce	qu'une	fois,	vous	partez	sans	faire	d'histoires.
—	Promis.
—	On	est	bien	d'accord	:	à	la	première	erreur,	vous	foutez	le	camp	de	cette	maison,	sinon	j'appelle	les

flics	 dans	 la	 seconde.	Et	 cette	 fois,	 vous	 aurez	 beau	vous	 trucider	 de	 part	 en	 part	 avec	 un	 couteau	 de
boucher,	je	vous	laisserai	pisser	le	sang	sur	la	terrasse	!
—	Vous	êtes	toujours	aussi	charmant	ou	vous	vous	forcez	?
—	On	s'est	bien	compris	?
—	OK,	balancez	vos	questions.
—	Nom,	date	et	lieu	de	naissance	?
—	Billie	Donelly,	née	le	11	août	1984	à	Milwaukee,	près	du	lac	Michigan.
—	Le	nom	de	votre	mère	?
—	Valeria	Stanwick.
—	La	profession	de	votre	père	?
—	Il	travaillait	comme	ouvrier	chez	Miller,	le	deuxième	plus	gros	brasseur	de	bière	du	pays.
Elle	répondait	du	tac	au	tac,	sans	aucune	hésitation.
—	Votre	meilleure	amie	?
—	À	mon	grand	regret,	je	n'ai	pas	de	véritable	amie.	Juste	des	copines.
—	Premier	rapport	sexuel	?
Elle	prit	le	temps	de	réfléchir,	me	regardant	d'un	œil	sombre	pour	bien	me	faire	comprendre	que	son

malaise	venait	uniquement	de	la	nature	de	ma	question.
—	À	seize	ans,	en	France,	lors	d'un	voyage	linguistique	sur	la	Côte	d'Azur.	Il	s'appelait	Théo.
Au	 fil	 des	 réponses,	 le	 trouble	 me	 gagnait	 et,	 à	 voir	 son	 sourire	 satisfait,	 je	 compris	 qu'elle	 était

consciente	de	marquer	des	points.	En	tout	cas,	une	chose	était	certaine	:	elle	connaissait	mes	romans	par



cœur.
—	Votre	boisson	préférée	?
—	Le	Coca.	Le	vrai	:	pas	le	light	ni	le	zéro.
—	Film	favori	?
—	Eternal	 Sunshine	 of	 the	 Spotless	Mind.	 Un	 film	 bouleversant	 sur	 la	 douleur	 d'aimer.	 Tellement

poétique	et	mélancolique.	Vous	l'avez	vu	?
Elle	délia	son	physique	longiligne	pour	aller	s'asseoir	sur	le	canapé.	De	nouveau,	je	fus	frappé	par	sa

ressemblance	 avec	Billie	 :	 même	 blondeur	 lumineuse,	même	 beauté	 naturelle	 sans	 affectation,	mêmes
intonations	gouailleuses,	même	timbre	de	voix	que	je	me	souvenais	avoir	décrit	dans	mes	livres	comme
«	provocant	et	moqueur,	tour	à	tour	affirmé	et	juvénile	».
—	La	qualité	que	vous	recherchez	chez	un	homme	?
—	C'est	le	questionnaire	de	Proust,	votre	truc	?
—	Ça	y	ressemble.
—	En	fait,	j'aime	qu'un	homme	soit	un	homme.	Je	n'apprécie	pas	tellement	ces	mecs	qui	veulent	à	tout

prix	faire	ressortir	leur	part	féminine.	Vous	comprenez	?
Je	hochai	la	tête	d'un	air	dubitatif.	Je	m'apprêtais	à	continuer	lorsqu'elle	prit	la	parole	:
—	Et	vous,	la	qualité	que	vous	préférez	chez	une	femme	?
—	La	fantaisie,	je	crois.	L'humour,	c'est	la	quintessence	de	l'intelligence,	non	?
Elle	désigna	le	cadre	numérique	où	défilaient	les	photos	d'Aurore.
—	Pourtant,	votre	pianiste,	elle	n'a	pas	l'air	d'une	rigolote.
—	Si	nous	revenions	à	nos	moutons,	proposai-je	en	la	rejoignant	sur	le	canapé.
—	Ça	vous	 excite	de	poser	 les	questions,	n'est-ce	pas	?	Vous	y	prenez	goût,	 à	 votre	 petit	 pouvoir	 !

s'amusa-t-elle.
Mais	je	refusai	de	me	laisser	distraire	et	continuai	mon	interrogatoire	:
—	Si	vous	deviez	changer	une	chose	dans	votre	apparence	physique	?
—	J'aimerais	avoir	plus	de	formes	et	de	chair.
Et	moi	j'étais	sur	le	cul.	Tout	était	juste.	Soit	cette	femme	était	folle	et	s'était	identifiée	au	personnage

de	Billie	avec	un	mimétisme	étonnant,	soit	elle	était	vraiment	Billie	et	alors	c'est	moi	qui	étais	fou.
—	Alors	?	me	nargua-t-elle.
—	Vos	réponses	prouvent	seulement	que	vous	avez	bien	étudié	mes	romans,	dis-je	en	essayant	tant	bien

que	mal	de	masquer	ma	surprise.
—	Dans	ce	cas,	posez-moi	d'autres	questions.
C'était	 justement	 ce	 que	 je	 comptais	 faire.	 Par	 provocation,	 je	 balançai	mon	 livre	 dans	 la	 poubelle

chromée	de	 la	cuisine	puis	 j'ouvris	mon	petit	ordinateur	portable,	 léger	comme	l'air,	et	 tapai	 le	mot	de
passe	 pour	 accéder	 à	 ma	 session.	 À	 vrai	 dire,	 je	 connaissais	 beaucoup	 plus	 d'informations	 sur	 mes
personnages	que	je	n'en	mettais	dans	mes	romans.	Pour	être	en	totale	empathie	avec	mes	«	héros	»,	j'avais
pris	 l'habitude	 d'écrire	 pour	 chacun	 d'eux	 une	 biographie	 détaillée	 d'une	 vingtaine	 de	 pages.	 J'y
consignais	le	maximum	de	renseignements,	depuis	leur	date	de	naissance	jusqu'à	leur	chanson	préférée	en
passant	par	le	nom	de	leur	institutrice	de	maternelle.	Les	trois	quarts	de	ces	indications	ne	se	retrouvaient
pas	dans	la	mouture	finale	du	livre,	mais	cet	exercice	faisait	partie	du	travail	invisible	qui	permettait	que
se	produise	l'alchimie	mystérieuse	de	l'écriture.	Avec	l'expérience,	j'avais	fini	par	me	convaincre	que	cet
exercice	 donnait	 une	 certaine	 crédibilité	 à	 mes	 personnages	 ou	 du	 moins	 une	 part	 d'humanité	 qui
expliquait	peut-être	pourquoi	les	lecteurs	se	reconnaissaient	à	travers	eux.



—	Vous	tenez	vraiment	à	continuer	?	demandai-je	en	ouvrant	le	fichier	consacré	à	Billie.
La	 jeune	 femme	 extirpa	 d'un	 des	 tiroirs	 de	 la	 table	 basse	 un	 petit	 briquet	 argenté	 ainsi	 qu'un	 vieux

paquet	entamé	de	Dunhill	–	dont	j'ignorais	moi-même	l'existence	–	qui	avait	dû	être	oublié	par	une	des
femmes	que	j'avais	fréquentées	avant	Aurore.	Elle	s'alluma	une	cigarette	avec	un	certain	style	:
—	Je	n'attends	que	ça.
Je	consultai	l'écran	et	piochai	une	référence	au	hasard.
—	Groupe	de	rock	préféré	?
—	Hum...	Nirvana,	commença-t-elle	avant	de	se	reprendre	:	Non,	les	Red	Hot	!
—	Pas	très	original	tout	ça.
—	Mais	c'est	la	bonne	réponse,	n'est-ce	pas	?
Ça	l'était.	Un	coup	de	chance	sans	doute.	Aujourd'hui,	tout	le	monde	aimait	les	Red	Hot	Chili	Peppers.
—	Plat	préféré	?
—	Si	c'est	une	copine	de	boulot	qui	me	pose	la	question,	je	vais	répondre	la	salade	Caesar,	pour	ne	pas

passer	pour	une	morfale,	mais	mon	vrai	régal,	c'est	une	portion	bien	grasse	de	fish	&	chips	!
Cette	fois,	ça	ne	pouvait	pas	être	le	hasard.	Je	sentis	les	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	sur	mon	front.

Personne,	pas	même	Milo,	n'avait	 jamais	 lu	 les	biographies	«	secrètes	»	de	mes	personnages.	Elles	 se
trouvaient	 uniquement	 sur	 mon	 ordinateur,	 mais	 l'accès	 en	 était	 bien	 protégé.	 Refusant	 d'admettre
l'évidence,	j'enchaînai	sur	une	autre	question	:
—	Votre	position	sexuelle	préférée	?
—	Allez	vous	faire	foutre.
Elle	quitta	le	sofa	et	éteignit	sa	cigarette	en	la	passant	sous	le	robinet.
Cette	absence	de	réponse	me	redonna	confiance	:
—	Nombre	de	partenaires	dans	votre	vie	?	Et	cette	fois,	répondez	!	Vous	n'aviez	même	pas	droit	à	un

joker	et	vous	venez	pourtant	d'en	épuiser	un.
Elle	me	lança	un	regard	qui	était	tout	sauf	bienveillant.
—	Au	fond,	vous	êtes	comme	les	autres,	hein	?	Il	n'y	a	que	ça	qui	vous	intéresse...
—	Je	n'ai	jamais	prétendu	être	différent.	Alors,	combien	?
—	Vous	le	savez	déjà,	de	toute	façon	:	une	dizaine...
—	Combien	exactement	?
—	Je	ne	vais	pas	me	mettre	à	compter	devant	vous	!
—	Ça	prendrait	trop	de	temps	?
—	Qu'est-ce	que	vous	sous-entendez	?	Que	je	suis	une	salope	?
—	Je	n'ai	jamais	dit	ça.
—	Non,	mais	vous	l'avez	pensé	très	fort.
Insensible	à	sa	pudeur,	je	persistai	à	lui	infliger	ce	qui	s'apparentait	de	plus	en	plus	à	un	supplice	:
—	Bon,	combien	?
—	Seize,	je	crois.
—	Et	parmi	ces	«	seize,	je	crois	»,	combien	en	avez-vous	aimé	?
Elle	soupira	:
—	Deux.	Le	premier	et	le	dernier	:	Théo	et	Jack.
—	Un	puceau	et	un	queutard.	Vous	faites	dans	les	extrêmes.



Elle	me	regarda	avec	mépris	:
—	Waouh,	la	classe	!	Vous	êtes	vraiment	un	gentleman.
Sous	mes	airs	provocateurs,	je	devais	bien	m'avouer	qu'elle	tombait	juste	chaque	fois.

Quelqu'un	venait	de	sonner	à	la	porte,	mais	je	n'avais	aucune	intention	d'aller	ouvrir.
—	Vous	en	avez	terminé	avec	vos	questions	cul	?	demanda-t-elle	d'un	ton	de	défi.
Je	tentai	une	question	piège	:
—	Votre	livre	de	chevet	?
Gênée,	elle	haussa	les	épaules	:
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	lis	pas	beaucoup,	je	n'ai	pas	trop	le	temps.
—	La	bonne	excuse	!
—	Si	vous	me	trouvez	trop	conne,	vous	ne	pouvez	vous	en	prendre	qu'à	vous-même	!	Je	vous	rappelle

que	je	sors	tout	droit	de	votre	imagination.	C'est	vous	qui	m'avez	façonnée	!

Derrière	la	porte,	mon	visiteur	s'excitait	avec	la	sonnette,	mais	il	se	lasserait	bien	avant	moi.
Dépassé	par	 la	 situation	et	désarçonné	par	chacune	de	ses	bonnes	 réponses,	 je	me	 laissais	emporter

sans	prendre	conscience	que	mon	interrogatoire	tournait	au	harcèlement	:
—	Votre	plus	grand	regret	?
—	Ne	pas	avoir	encore	d'enfant.
—	À	quel	moment	de	votre	vie	avez-vous	été	la	plus	heureuse	?
—	La	dernière	fois	que	je	me	suis	réveillée	dans	les	bras	de	Jack.
—	La	dernière	fois	que	vous	avez	pleuré	?
—	J'ai	oublié.
—	J'insiste.
—	Je	ne	sais	pas,	je	pleure	pour	un	rien.
—	La	dernière	fois	que	c'était	important.
—	Il	y	a	six	mois,	lorsque	j'ai	dû	faire	piquer	mon	chien.	Il	s'appelait	Argos.	Ce	n'est	pas	marqué	sur

votre	petite	fiche	?

J'aurais	dû	me	contenter	de	ces	réponses.	J'avais	plus	de	preuves	qu'il	ne	m'en	fallait,	mais	tout	ça	me
déroutait	tellement.	Ce	petit	jeu	m'avait	fait	chavirer	dans	une	autre	dimension,	une	autre	réalité	que	mon
esprit	refusait	d'admettre.	Dans	l'affolement,	je	retournai	ma	colère	contre	«	Billie	»	:
—	Votre	plus	grande	peur	?
—	Le	futur.
—	Vous	souvenez-vous	du	pire	jour	de	votre	existence	?
—	Ne	me	demandez	pas	ça,	s'il	vous	plaît.
—	Ce	sera	ma	dernière	question.
—	S'il	vous	plaît...
Je	lui	saisis	le	bras	avec	fermeté	:
—	Répondez	!



—	LÂCHEZ-MOI,	vous	me	faites	mal	!	hurla-t-elle	en	se	débattant.
—		TOM	!
cria	une	voix	derrière	la	porte.

Billie	 s'était	 libérée	 de	mon	 emprise.	 Son	 visage	 était	 devenu	 livide	 et	 son	 regard	 brûlait	 d'un	 feu
douloureux.

—	TOM	!	TU	VAS	M'OUVRIR	BON	SANG	!	NE	ME	FORCE	PAS	À	VENIR	TE	RENDRE
VISITE	AVEC	UN	BULLDOZER	!

—	Milo,	bien	sûr...
Billie	s'était	réfugiée	sur	la	terrasse.	J'avais	très	envie	d'aller	la	consoler	du	mal	que	je	venais	de	lui

infliger,	 car	 je	me	 rendais	 bien	 compte	qu'elle	 ne	 simulait	 pas	 sa	 colère	 et	 sa	 tristesse,	mais	 j'étais	 si
déstabilisé	par	ce	que	je	venais	de	vivre	que	je	voyais	comme	un	réconfort	la	perspective	de	le	partager
avec	quelqu'un.
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La	petite	fille	de	MacArthur	Park

Les	amis	sont	les	anges	qui	nous	soulèvent	lorsque	nos	ailes	n'arrivent	plus	à	se	rappeler	comment	voler.
Anonyme

—	Tu	as	échappé	de	peu	au	bulldozer	!	assura	Milo	en	débarquant	dans	le	salon.	Houlà	!	Ça	ne	va	pas
mieux,	toi.	Tu	as	la	tête	du	type	qui	vient	de	sniffer	du	bicarbonate.
—	Qu'est-ce	que	tu	veux	?
—	Je	suis	venu	récupérer	ma	voiture,	si	ça	ne	 te	gêne	pas	 trop	!	Que	 je	puisse	 faire	un	dernier	 tour

avant	de	la	laisser	aux	huissiers...

Malibu	Colony
10	heures	du	matin

—	Bonjour	Tom,	dit	Carole	en	entrant	à	son	tour	dans	le	salon.
Elle	portait	son	uniforme	de	service.	Je	jetai	un	coup	d'œil	dans	la	rue	et	remarquai	qu'une	voiture	de

police	était	garée	devant	chez	moi.
—	Tu	viens	pour	m'arrêter	?	plaisantai-je	en	la	serrant	dans	mes	bras.
—	Mais	tu	saignes	!	s'exclama-t-elle.
Je	fronçai	les	sourcils	puis	j'aperçus	les	taches	de	sang	qui	maculaient	ma	chemise	:	un	souvenir	laissé

par	la	main	entaillée	de	Billie.
—	N'aie	pas	peur,	ce	n'est	pas	mon	sang.
—	Si	tu	crois	que	ça	me	rassure	!	Et	en	plus,	il	est	encore	frais,	remarqua-t-elle	d'un	ton	suspicieux.
—	Attendez.	Vous	ne	devinerez	jamais	ce	qui	m'arrive	!	Hier	soir...
—	À	qui	appartient	cette	robe	?	me	coupa	Milo	en	soulevant	la	tunique	de	soie	tachée	d'hémoglobine.
—	À	Aurore,	mais...
—	À	Aurore	?	Ne	me	dis	pas	que	tu	as...
—	Non	!	Ce	n'est	pas	elle	qui	la	portait.	C'était	une	autre	femme.
—	Ah,	tu	fréquentes	une	autre	femme	!	s'exclama-t-il.	C'est	bon	signe,	ça	!	On	la	connaît	?
—	Dans	un	sens,	oui.
Carole	et	Milo	échangèrent	un	regard	médusé	avant	de	demander	en	chœur	:
—	C'est	qui	?
—	Jetez	un	œil	sur	la	terrasse.	Vous	allez	être	surpris.
D'un	même	 pas	 précipité,	 ils	 traversèrent	 le	 salon	 et	 passèrent	 une	 tête	 curieuse	 derrière	 la	 porte-

fenêtre.	Puis	il	y	eut	une	dizaine	de	secondes	de	silence,	jusqu'à	ce	que	Milo	finisse	par	constater	:
—	Il	n'y	a	personne	dehors,	mon	grand.
Étonné,	je	le	rejoignis	sur	la	terrasse	où	soufflait	une	brise	revigorante.
La	table	et	les	chaises	étaient	renversées,	les	dalles	jonchées	de	centaines	de	petits	bouts	de	verre.	Du



café,	de	la	compote	de	banane	et	du	sirop	d'érable	tartinaient	le	sol.	Mais	aucune	trace	de	Billie.
—	L'armée	a	fait	des	essais	nucléaires	chez	toi	?	se	renseigna	Carole.
—	C'est	vrai	que	c'est	pire	que	Kaboul,	ici,	enchaîna	Milo.
Pour	éviter	la	réverbération,	je	mis	une	main	au-dessus	de	mon	front	et	scrutai	l'horizon.	La	tempête	de

la	veille	 avait	 redonné	à	 la	plage	un	côté	 sauvage.	Les	 rouleaux	d'écume	qui	déferlaient	 encore	 sur	 le
sable	avaient	rejeté	sur	la	grève	quelques	troncs	d'arbres,	des	algues	brunes,	une	vieille	planche	de	surf	et
même	une	carcasse	de	vélo.	Mais	il	fallait	bien	me	rendre	à	l'évidence	:	Billie	avait	disparu.
Par	 réflexe	 professionnel,	 Carole	 s'était	 accroupie	 près	 de	 la	 vitre,	 examinant	 avec	 inquiétude	 les

traces	de	sang	qui	commençaient	à	sécher	sur	le	verre.
—	Qu'est-ce	qu'il	s'est	passé,	Tom	?	Tu	t'es	battu	avec	quelqu'un	?
—	Non	!	C'est	juste	que...
—	Là,	je	crois	vraiment	que	tu	nous	dois	des	explications	!	me	coupa	à	nouveau	mon	ami.
—	Mais	bougre	de	grande	bourrique	!	Tu	les	aurais	déjà	eues,	tes	explications,	si	tu	me	laissais	finir

mes	phrases	!
—	Eh	bien,	termine-les,	alors	!	Qui	a	dévasté	ta	terrasse	?	Et	à	qui	appartient	le	sang	sur	cette	robe	?

Au	pape	?	Au	Mahatma	Gandhi	?	À	Marilyn	Monroe	?
—	À	Billie	Donelly.
—	Billie	Donelly	?	Mais	c'est	un	personnage	de	tes	romans	!
—	Voilà.
—	Ça	t'amuse	de	te	foutre	de	moi	?	explosa	Milo.	Je	me	fais	un	sang	d'encre	pour	toi.	S'il	le	fallait,	je

t'aiderais	 à	 enterrer	 un	 cadavre	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 et	 toi,	 tout	 ce	 que	 tu	 trouves	 à	 faire,	 c'est	 de	me
prendre	pour	un...
Carole	s'était	relevée	et,	du	ton	d'une	mère	qui	gronde	ses	enfants,	elle	s'interposa	entre	nous,	mimant

les	gestes	d'un	arbitre	de	boxe.
—	Time's	up,	 les	gars	 !	Bon,	 on	 arrête	 les	 blagues	 à	 deux	 sous,	 on	 s'assoit	 autour	 d'une	 table	 et	 on

prend	le	temps	de	s'expliquer	au	calme,	d'accord	?

★

Ainsi	fut	fait.
Pendant	 plus	 d'un	 quart	 d'heure,	 sans	 omettre	 aucun	 détail,	 je	 leur	 racontai	mon	 incroyable	 histoire,

depuis	cette	et	 range	 rencontre	avec	Billie,	 au	beau	milieu	de	 la	nuit,	 jusqu'à	mon	 interrogatoire	de	ce
matin	qui	avait	fini	par	me	convaincre	de	la	réalité	de	son	identité.
Donc,	si	je	comprends	bien,	résuma	Milo,	l'une	des	héroïnes	de	ton	roman	est	tombée	d'une	phrase	mal

imprimée,	directement	dans	ta	maison.	Comme	elle	était	nue,	elle	a	enfilé	une	robe	appartenant	à	ton	ex-
copine	 puis	 elle	 t'a	 préparé	 des	 pancakes	 à	 la	 banane	 pour	 ton	 petit	 déj'.	 Pour	 la	 remercier,	 tu	 l'as
enfermée	sur	ta	terrasse	et,	pendant	que	tu	écoutais	du	Miles	Davis,	elle	s'est	entaillé	les	veines,	mettant
du	sang	un	peu	partout,	avant	de	les	recoller	avec	de	la	Super	Glue	«	spécial	céramique	et	porcelaine	».
Puis	vous	avez	fumé	le	calumet	de	la	paix	en	jouant	au	jeu	de	la	vérité	où	elle	t'a	traité	d'obsédé	sexuel	et
toi	de	salope	avant	qu'elle	ne	prononce	une	formule	magique	pour	disparaître	au	moment	précis	où	nous
sonnions	à	la	porte.	C'est	bien	ça	?
—	Laisse	tomber,	dis-je.	J'étais	certain	que	tu	retournerais	ça	contre	moi.
—	Juste	une	dernière	question	:	vous	l'avez	bourré	avec	quel	«	tabac	»,	votre	calumet	de	la	paix	?
—	N'en	rajoute	pas	!	lui	demanda	Carole.



Milo	me	dévisagea	avec	inquiétude	:
—	Il	faut	que	tu	retournes	voir	ta	psy.
—	C'est	hors	de	questionne	me	sens	très	bien.
—	Écoute,	je	sais	que	je	suis	responsable	de	notre	débâcle	financière.	Je	sais	que	je	n'aurais	pas	dû	te

mettre	la	pression	pour	écrire	ton	prochain	livre	dans	les	délais,	mais	là,	tu	me	fais	peur,	Tom.	Tu	es	en
train	de	perdre	la	raison.
—	Tu	fais	sans	doute	un	burn	out,	tempéra	Carole.	Une	crise	de	surmenage	professionnel.	Pendant	trois

ans,	tu	n'as	pas	arrêté	:	les	nuits	d'écriture,	les	rencontres	avec	les	lecteurs,	les	conférences,	les	voyages
pour	les	repérages	et	la	promo.	Personne	n'aurait	tenu	le	coup,	Tom.	Ta	séparation	d'avec	Aurore	a	été	la
goutte	d'eau	qui	a	fait	déborder	le	vase.	Tu	as	encore	besoin	de	repos,	c'est	tout.
—	Arrêtez	de	me	parler	comme	à	un	gosse.
—	Il	faut	que	tu	retournes	voir	ta	psy,	répéta	Milo.	Elle	nous	a	parlé	d'une	cure	de	sommeil	qui...
—	Comment	ça,	«	elle	nous	a	parlé	»	?	Vous	avez	appelé	le	Dr	Schnabel	sans	me	prévenir	?
—	On	est	avec	toi,	Tom,	pas	contre	toi,	dit	Milo	pour	me	calmer.
—	Mais	tu	ne	peux	pas	me	lâcher	les	baskets	trois	minutes	?	Tu	ne	peux	pas	parfois	t'occuper	de	ta	vie

et	pas	toujours	de	la	mienne	?
Touché	par	cette	repartie,	Milo	secoua	la	tête,	ouvrit	 la	bouche,	hésita	à	ajouter	quelque	chose,	mais

son	visage	se	ferma	et	il	y	renonça.	À	la	place,	il	prit	une	Dunhill	dans	le	paquet	resté	ouvert	puis	sortit
sur	la	plage	pour	la	fumer	en	solitaire.

★

Je	restai	seul	avec	Carole.	À	son	tour,	elle	alluma	une	cigarette,	en	tira	une	bouffée	puis	me	passa	la
clope,	comme	 lorsque	nous	avions	dix	ans	et	que	nous	nous	cachions	pour	 fumer	derrière	 les	palmiers
faméliques	de	MacArthur	Park.	Considérant	qu'elle	n'était	plus	en	service,	elle	défit	son	chignon,	laissant
ses	cheveux	d'ébène	se	déployer	sur	le	bleu	marine	de	son	uniforme.	La	clarté	de	son	regard	tranchait	sur
ses	 mèches	 charbonneuses,	 et	 par	 certaines	 de	 ses	 expressions	 son	 visage	 de	 femme	 rappelait
l'adolescente	qu'elle	avait	été.	Le	lien	qui	nous	unissait	allait	au-delà	de	la	sympathie	ou	de	la	tendresse.
Ce	n'était	pas	non	plus	une	amitié	ordinaire.	C'était	l'un	de	ces	attachements	inaltérables	qui	ne	peuvent	se
forger	que	pendant	 l'enfance	et	qui	vous	engagent	une	vie	durant,	plus	souvent	pour	 le	pire	que	pour	 le
meilleur.
Comme	chaque	fois	que	nous	étions	seuls	tous	les	deux,	le	chaos	de	notre	adolescence	me	revint	dans

la	gueule	avec	la	force	d'un	boomerang	:	ces	terrains	vagues	qui	étaient	notre	seul	horizon,	l'asphyxie	de
ce	bourbier	infect	dont	nous	étions	prisonniers,	le	souvenir	déchirant	de	nos	conversations	d'après	l'école
sur	le	terrain	de	basket	grillagé...
Cette	fois	encore,	j'eus	l'impression	très	forte	que	nous	avions	toujours	douze	ans.	Que	les	millions	de

livres	 que	 je	 vendais,	 les	 criminels	 qu'elle	 arrêtait	 faisaient	 partie	 d'un	 rôle	 que	nous	 jouions	 tous	 les
deux,	mais	qu'au	fond	nous	n'étions	jamais	réellement	partis	de	là-bas.
Après	tout,	ce	n'était	pas	un	hasard	si	aucun	d'entre	nous	n'avait	d'enfant.	Nous	étions	 trop	occupés	à

combattre	nos	propres	névroses	pour	avoir	l'élan	de	transmettre	la	vie.	De	la	Carole	actuelle,	je	savais
peu	de	chose.	Ces	derniers	temps,	nous	nous	étions	moins	vus,	elle	et	moi,	et	quand	nous	le	faisions,	nous
évitions	soigneusement	de	parler	de	l'essentiel.	Peut-être	parce	que	nous	espérions	naïvement	que	de	ne
pas	évoquer	 le	passé	permettrait	de	 le	 faire	disparaître.	Mais	 les	choses	n'étaient	pas	si	 simples.	Pour
oublier	son	enfance,	Milo	faisait	 le	clown	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Moi,	 je	noircissais	des
centaines	de	pages,	je	prenais	des	cocktails	de	médicaments	et	j'inhalais	du	crystal	meth.



—	Je	n'aime	pas	les	grandes	déclarations,	Tom...	commença-t-elle	en	triturant	nerveusement	une	petite
cuillère.
À	 présent	 que	Milo	 n'était	 plus	 dans	 la	 pièce,	 son	 visage	 était	 triste	 et	 soucieux,	 débarrassé	 de	 la

nécessité	de	«	faire	semblant	».
—	...	entre	toi	et	moi,	c'est	à	la	vie	à	la	mort,	poursuivit-elle.	Je	donnerais	un	rein	pour	toi,	voire	les

deux	s'il	le	fallait.
—	Je	ne	t'en	demande	pas	tant.
—	D'aussi	loin	que	je	me	souvienne,	c'est	toujours	toi	qui	trouvais	les	solutions.	Aujourd'hui,	ce	serait

à	moi	de	le	faire,	mais	je	suis	incapable	de	t'aider.
—	Ne	te	tracasse	pas	avec	ça.	Je	vais	bien.
—	Non,	tu	ne	vas	pas	bien.	Mais	je	voudrais	juste	que	tu	saches	une	chose	:	c'est	grâce	à	toi	que	Milo

et	moi	avons	pu	parcourir	tout	ce	chemin.
Je	haussai	 les	 épaules.	 Je	n'étais	même	plus	 certain	que	nous	 avions	vraiment	 parcouru	 un	 chemin.

Certes,	 nous	 habitions	 des	 endroits	 plus	 agréables	 et	 la	 peur	 ne	 nous	 tiraillait	 plus	 le	 ventre	 comme
autrefois,	mais	à	vol	d'oiseau,	MacArthur	Park	n'était	qu'à	quelques	kilomètres	des	lieux	où	nous	vivions.
—	En	 tout	 cas,	 tous	 les	matins,	ma	 première	 pensée	 est	 toujours	 pour	 toi,	 Tom.	 Et	 si	 tu	 coules,	 on

coulera	avec	toi.	Si	tu	lâches	prise,	je	crois	que	ma	vie	n'aura	plus	aucun	sens.
J'ouvris	 la	 bouche	 pour	 lui	 dire	 d'arrêter	 de	 raconter	 des	 bêtises,	 mais	 d'autres	 paroles	 s'en

échappèrent	:
—	Es-tu	heureuse,	Carole	?
Elle	 me	 regarda	 comme	 si	 j'avais	 prononcé	 une	 incongruité,	 tant	 il	 était	 entendu	 pour	 elle	 que	 la

question	de	la	survie	avait	définitivement	remplacé	la	question	du	bonheur.
—	Cette	histoire	de	personnage	de	roman,	reprit-elle,	ça	ne	tient	pas	debout,	tu	es	d'accord	?
—	Ça	paraît	tiré	par	les	cheveux,	admis-je.
—	Écoute,	je	ne	sais	pas	quoi	faire	concrètement	pour	te	soutenir,	à	part	te	renouveler	mon	amitié	et

mon	affection.	Alors,	cette	idée	de	cure	de	sommeil,	c'est	peut-être	quelque	chose	à	tenter,	non	?
Je	la	contemplai	avec	tendresse,	à	la	fois	touché	par	son	attention	et	déterminé	à	éviter	tout	traitement.
—	De	toute	façon,	je	n'ai	même	plus	de	quoi	la	payer	!
Elle	balaya	cet	argument	:
—	Tu	te	souviens	du	jour	où	tu	as	reçu	tes	premiers	droits	d'auteur	?	La	somme	était	tellement	énorme

que	tu	as	tenu	à	la	partager	avec	moi.	J'ai	refusé,	bien	sûr,	mais	tu	as	quand	même	trouvé	le	moyen	de	me
piquer	mes	coordonnées	bancaires	pour	endosser	le	chèque	à	mon	nom.	Tu	te	rappelles	ma	tête	lorsque
j'ai	reçu	le	relevé	de	ma	banque	avec	un	excédent	de	plus	de	300	000	dollars	!
À	l'évocation	de	cet	épisode,	Carole	retrouva	un	peu	de	gaieté	et	quelques	étoiles	scintillèrent	dans	ses

yeux	embués.
Je	 ris	 moi	 aussi	 en	 me	 remémorant	 cette	 période	 heureuse	 où	 j'avais	 cru	 candidement	 que	 l'argent

résoudrait	tous	nos	problèmes.	Pendant	quelques	secondes,	la	réalité	se	fit	plus	légère,	mais	cela	ne	dura
pas	et	il	ne	restait	dans	son	regard	que	des	larmes	de	détresse	lorsqu'elle	me	demanda	:
—	Accepte,	s'il	te	plaît.	Cette	cure,	c'est	moi	qui	te	la	paie.
Son	visage	était	redevenu	celui	de	la	petite	fille	torturée	que	j'avais	connue	dans	mon	enfance,	et	c'est

pour	l'apaiser	que	je	lui	promis	de	suivre	ce	traitement.
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Rehab

La	mort	viendra	et	elle	aura	tes	yeux...
Titre	d'un	poème	retrouvé	sur	la	table	de	chevet

de	Cesare	Pavese	après	son	suicide.

Au	volant	de	la	Bugatti,	Milo	conduisait	lentement,	ce	qui	ne	lui	ressemblait	guère.	Un	silence	chargé
de	nervosité	régnait	dans	le	véhicule.
—	C'est	bon,	ne	fais	pas	cette	tête.	Je	ne	t'amène	pas	à	la	clinique	Betty	Ford[4]	non	plus	!
—	Hum...
Chez	moi,	pendant	une	heure,	nous	nous	étions	de	nouveau	affrontés	en	cherchant	sans	succès	les	clés

de	sa	voiture.	Pour	la	première	fois	de	notre	vie,	nous	avions	failli	en	venir	aux	mains.	Finalement,	après
nous	 être	 envoyé	 au	 visage	 quelques	 vérités	 réciproques,	 nous	 avions	 fait	 venir	 un	 coursier	 pour
récupérer	le	jeu	de	rechange	que	Milo	conservait	à	son	bureau.
Il	 alluma	 la	 radio	 pour	 alléger	 l'ambiance,	mais	 le	morceau	d'Amy	Winehouse	 ne	 fit	 qu'accroître	 la

tension.

They	tried	to	make	me	go	to	Rehab
I	said	NO,	NO,	NO[5]

	
Fataliste,	je	baissai	la	vitre	et	regardai	défiler	les	palmiers	le	long	du	bord	de	mer.	Peut-être	que	Milo

avait	raison.
Peut-être	 que	 je	 glissais	 dans	 la	 folie	 et	 que	 j'étais	 victime	 d'hallucinations.	 J'en	 avais	 bien

conscience	:	pendant	mes	périodes	d'écriture,	je	marchais	souvent	sur	un	fil.	Écrire	me	plongeait	dans	un
état	étrange	 :	 la	 réalité	 laissait	peu	à	peu	 la	place	à	 la	 fiction	et	mes	héros	devenaient	parfois	 si	 réels
qu'ils	m'accompagnaient	partout.	Leurs	souffrances,	leurs	doutes,	leurs	bonheurs	devenaient	les	miens	et
continuaient	 à	me	 hanter	 bien	 après	 le	 point	 final	 du	 roman.	Mes	 personnages	m'escortaient	 dans	mes
rêves	et	je	les	retrouvais	le	matin	à	la	table	du	petit	déjeuner.	Ils	étaient	avec	moi	lorsque	j'allais	faire
mes	courses,	 lorsque	 je	dînais	au	 restaurant,	 lorsque	 j'allais	pisser	et	même	 lorsque	 je	 faisais	 l'amour.
C'était	 à	 la	 fois	grisant	et	pathétique,	enivrant	et	perturbant,	mais	 jusqu'à	présent	 j'avais	 su	contenir	ce
doux	délire	dans	les	bornes	de	la	raison.	Tout	compte	fait,	si	mes	égarements	m'avaient	souvent	mis	en
danger,	 ils	 ne	 m'avaient	 jamais	 encore	 conduit	 aux	 frontières	 de	 la	 folie.	 Pourquoi	 l'auraient-ils	 fait
aujourd'hui,	alors	que	je	n'avais	plus	écrit	une	seule	ligne	depuis	des	mois	?
—	Ah	!	Je	t'ai	rapporté	ça,	me	dit	Milo	en	me	lançant	une	petite	boîte	en	plastique	orangé.
Je	l'attrapai	à	la	volée.
Mes	anxiolytiques...
Je	dévissai	le	bouchon	et	observai	les	barrettes	blanches	qui	semblaient	me	narguer	au	fond	du	tube.



Pourquoi	me	les	rendre	après	avoir	fait	tous	ces	efforts	pour	m'en	désintoxiquer	?
—	Le	sevrage	brutal,	ce	n'était	pas	une	bonne	idée,	expliqua-t-il	pour	justifier	son	geste.
Mon	cœur	s'emballa	et	mon	angoisse	monta	d'un	cran.	Je	me	sentais	seul	et	j'avais	mal	partout,	comme

un	drogué	en	manque.	Comment	pouvait-on	autant	souffrir	sans	avoir	de	blessures	physiques	?
Dans	ma	 tête	 résonnaient	 les	 accords	d'une	vieille	 chanson	de	Lou	Reed	 :	 I'm	waiting	 for	my	man.

J'attends	mon	homme,	j'attends	mon	dealer.	Étrange	tout	de	même	que	ce	dealer	soit	mon	meilleur	ami.
—	Cette	cure	de	sommeil	va	te	régénérer	complètement,	me	réconforta-t-il.	Tu	vas	dormir	comme	un

bébé	pendant	dix	jours	!
Il	avait	mis	dans	sa	voix	tout	l'entrain	dont	il	était	capable,	mais	je	voyais	bien	qu'il	n'y	croyait	pas	lui-

même.
Je	serrai	le	tube	dans	ma	main,	tellement	fort	que	le	plastique	sembla	sur	le	point	d'éclater.	Je	savais

que	je	n'avais	qu'à	laisser	fondre	sous	ma	langue	l'une	des	petites	barrettes	pour	me	sentir	mieux	presque
instantanément.	 Je	 pouvais	 même	 en	 prendre	 trois	 ou	 quatre	 si	 je	 voulais	 m'assommer.	 Sur	 moi,	 ça
marchait	 bien.	 «	Vous	 avez	 de	 la	 chance,	m'avait	 assuré	 le	Dr	Schnabel,	 certaines	 personnes	 souffrent
d'effets	secondaires	très	pénibles.	»
Par	bravade,	je	mis	le	tube	dans	ma	poche	sans	prendre	aucun	cachet.
—	Si	cette	cure	de	sommeil	ne	marche	pas,	on	essayera	autre	chose,	m'assura	Milo.	On	m'a	parlé	d'un

type	à	New	York	:	Connor	McCoy.	Il	paraît	qu'il	fait	des	miracles	avec	l'hypnose.
L'hypnose,	 le	 sommeil	 artificiel,	 les	 tubes	de	médicaments...	 Je	commençais	à	être	 fatigué	de	 fuir	 la

réalité,	 même	 si	 celle-ci	 n'était	 que	 souffrance.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 d'une	 béatitude	 de	 dix	 jours	 sous
neuroleptiques.	Je	ne	voulais	pas	de	l'irresponsabilité	qu'elle	impliquait.	À	nouveau,	j'avais	envie	de	me
coltiner	la	réalité	en	face,	même	si	je	devais	y	laisser	ma	peau.
Depuis	longtemps,	j'étais	fasciné	par	les	liens	ténus	entre	création	et	maladie	mentale.	Camille	Claudel,

Maupassant,	Nerval,	Artaud	avaient	peu	à	peu	sombré	dans	la	folie.	Virginia	Woolf	était	allée	se	noyer
dans	une	rivière	;	Cesare	Pavese	s'était	fini	aux	barbituriques	dans	une	chambre	d'hôtel	;	Nicolas	de	Staël
s'était	défenestré	;	John	Kennedy	Toole	avait	relié	le	pot	d'échappement	à	l'habitacle	de	sa	voiture...	Sans
parler	 du	 père	 Hemingway	 qui	 s'était	 fait	 sauter	 la	 tronche	 d'un	 coup	 de	 carabine.	 Idem	 pour	 Kurt
Cobain	 :	 une	balle	 dans	 le	 crâne,	 un	petit	matin	blême	près	de	Seattle,	 avec,	 en	guise	d'adieu,	 un	mot
griffonné	à	destination	de	son	ami	d'enfance	imaginaire	:	«	Mieux	vaut	brûler	franchement	que	s'éteindre	à
petit	feu.	»
Une	solution	comme	une	autre	après	tout...
Chacun	de	ces	créateurs	avait	choisi	sa	méthode,	mais	le	résultat	était	le	même	:	la	capitulation.	Si	l'art

existe	parce	que	la	réalité	ne	suffit	pas,	peut-être	arrive-t-il	un	moment	où	l'art	non	plus	ne	suffit	pas	et
passe	le	relais	à	la	folie	et	à	la	mort.	Et	même	si	je	n'avais	le	talent	d'aucun	de	ces	artistes,	je	partageais
malheureusement	une	part	de	leurs	névroses.

★

Milo	gara	la	voiture	sur	le	parking	complanté	d'arbres	d'un	bâtiment	moderne	alliant	le	marbre	rose	et
le	verre	:	la	clinique	du	Dr	Sophia	Schnabel.
—	Nous	sommes	tes	alliés,	pas	tes	ennemis,	m'assura	une	nouvelle	fois	Carole	en	nous	rejoignant	sur

les	marches	du	parvis.
Nous	entrâmes	tous	les	trois	dans	l'immeuble.	À	l'accueil,	je	constatai	avec	surprise	qu'un	rendez-vous

avait	été	pris	à	mon	nom	et	que	mon	hospitalisation	était	planifiée	depuis	la	veille.
Résigné,	 je	 suivis	 mes	 amis	 dans	 l'ascenseur	 sans	 poser	 de	 questions.	 La	 capsule	 translucide	 nous



conduisit	 jusqu'au	 dernier	 étage,	 où	 une	 secrétaire	 nous	 introduisit	 dans	 un	 immense	 bureau,	 en	 nous
signalant	que	le	docteur	n'allait	pas	tarder.
La	pièce	était	claire	et	spacieuse,	organisée	autour	d'une	grande	table	de	travail	et	d'un	canapé	d'angle

en	cuir	blanc.
—	Pas	mal	le	fauteuil	!	siffla	Milo	en	s'asseyant	dans	un	siège	en	forme	de	paume	de	la	main.
Des	 sculptures	 bouddhiques	 meublaient	 l'espace,	 créant	 un	 climat	 serein,	 sans	 doute	 propice	 à

débloquer	la	parole	de	certains	patients	:	buste	de	Siddhãrtha	en	bronze,	Roue	de	la	Loi	en	grès,	duo	de
gazelles	et	fontaine	en	marbre...
J'observai	 Milo	 qui	 s'efforçait	 de	 trouver	 une	 parole	 amusante	 ou	 une	 plaisanterie	 dont	 il	 était

coutumier.	Entre	les	statues	et	la	déco,	il	y	avait	matière	à	nourrir	des	dizaines	de	vannes,	mais	rien	ne
sortit	et	c'est	là	que	je	compris	qu'il	me	cachait	quelque	chose	de	grave.
Je	cherchai	un	soutien	du	côté	de	Carole,	mais	elle	fuit	mon	regard	en	faisant	mine	de	s'intéresser	aux

diplômes	universitaires	que	Sophia	Schnabel	avait	accrochés	aux	murs.
Depuis	l'assassinat	d'Ethan	Whitaker,	Schnabel	était	devenue	 l'incontournable	«	psy	des	stars	».	Elle

recevait	 en	 consultation	 certains	 des	 plus	 grands	 noms	 d'Hollywood	 :	 acteurs,	 chanteurs,	 producteurs,
vedettes	des	médias,	hommes	politiques,	«	fils	de	»	et	«	fils	de	fils	de	».
Elle	animait	aussi	une	émission	de	télévision	où	M.	et	Mme	Tout-le-monde	pouvaient	exhiber	une	part

de	leur	intimité	et	s'offrir	pour	quelques	minutes	une	consultation	de	star	(tel	était	le	titre	du	programme)
en	racontant	en	direct	leur	enfance	malheureuse,	leurs	addictions,	leurs	adultères,	leurs	sex	tapes	et	leurs
fantasmes	de	triolisme.
Une	partie	de	l'industrie	de	l'entertainment	adulait	Sophia	Schnabel.	L'autre	partie	la	craignait.	Après

vingt	ans	de	pratique,	il	se	murmurait	qu'elle	possédait	des	archives	dignes	de	celles	d'Edgar	Hoover[6]	:
des	milliers	d'heures	d'enregistrement	de	séances	de	psychanalyse	où	étaient	évoqués	les	secrets	les	plus
noirs	et	les	moins	avouables	du	Tout-Hollywood.	Des	fichiers	confidentiels,	normalement	verrouillés	par
le	 secret	 médical,	 mais	 qui	 pourraient,	 s'ils	 étaient	 rendus	 publics,	 dynamiter	 l'establishment	 du
divertissement	et	faire	tomber	des	têtes	dans	le	monde	politique	et	judiciaire.
Une	récente	affaire	venait	encore	d'asseoir	 le	pouvoir	de	Sophia.	Quelques	mois	plus	tôt,	une	de	ses

patientes,	 Stephanie	Harrison	 –	 la	 veuve	 du	milliardaire	 Richard	Harrison,	 fondateur	 de	 la	 chaîne	 de
supermarchés	Green	Cross	–	était	décédée	à	l'âge	de	trente-deux	ans	d'une	surdose	médicamenteuse.	Au
cours	de	 l'autopsie,	 on	 avait	 trouvé	dans	 son	organisme	des	 traces	d'antidépresseurs,	 de	 sédatifs	 et	 de
pilules	 amaigrissantes.	Rien	 que	 du	 très	 banal.	 Sauf	 que	 les	 doses	 étaient	vraiment	 très	 lourdes.	À	 la
télévision,	le	frère	de	la	défunte	avait	accusé	Schnabel	d'avoir	mené	sa	sœur	à	la	morgue.	Il	avait	engagé
des	bataillons	d'avocats	et	de	détectives	privés	qui,	en	fouillant	l'appartement	de	Stephanie,	avaient	mis
la	main	sur	plus	de	cinquante	ordonnances.	Des	prescriptions	médicales	adressées	à	cinq	pseudonymes
différents,	toutes	rédigées	de	la	main	de...	Sophia	Schnabel.	Pour	la	psychiatre,	l'affaire	tombait	très	mal.
Encore	 sous	 le	 coup	 de	 la	 mort	 de	 Michael	 Jackson,	 l'opinion	 publique	 prenait	 connaissance	 de
l'existence	 d'un	 vaste	 réseau	 de	 médecins	 prêts	 à	 fournir	 des	 ordonnances	 de	 complaisance	 à	 leurs
patients	les	plus	fortunés.	Soucieux	de	limiter	ces	pratiques,	l'État	de	Californie	avait	porté	plainte	contre
la	psychiatre	pour	prescriptions	frauduleuses	avant	de	se	rétracter	subitement.	Un	comportement	d'autant
plus	inexplicable	que	le	procureur	avait	à	sa	disposition	tous	les	éléments	pour	l'inculper.	Ce	revirement,
que	beaucoup	attribuaient	à	un	manque	de	courage	politique	du	magistrat,	avait	élevé	Sophia	Schnabel	au
rang	d'intouchable.
Pour	entrer	dans	le	cercle	privilégié	des	patients	de	la	psychiatre,	 il	fallait	être	parrainé	par	un

ancien	 client.	Elle	 faisait	 partie	 de	 ces	 «	bons	 tuyaux	»	 que	 les	 élites	 se	 refilaient	 entre	 elles	 au
même	 titre	 que	 :	 Où	 se	 procurer	 la	 meilleure	 coke	 ?	 Quel	 trader	 contacter	 pour	 avoir	 les



placements	boursiers	les	plus	rentables	?	Comment	obtenir	des	places	dans	les	loges	pour	voir	jouer
les	 Lakers	 ?	 Quel	 numéro	 appeler	 pour	 sortir	 avec	 une	 call-girl-qui-neressemble-pas-à-une-call-
girl	?	 (pour	 les	hommes)	ou	encore	Quel	 chirurgien	 esthétique	pour	 faire-refaire-mes-seins-sans-
que-l'on-se-doute-quej'ai-fait-refaire-mes-seins	?	(pour	les	femmes).
Je	devais	ma	cooptation	 à	une	 actrice	 canadienne	d'un	 feuilleton	 à	 succès	que	Milo	 avait	 essayé	de

draguer	sans	parvenir	à	ses	fins	et	que	Schnabel	avait	guérie	d'une	forme	sévère	d'agoraphobie.	Une	fille
que	j'avais	cru	superficielle,	mais	qui	s'était	révélée	subtile	et	cultivée,	m'initiant	aux	charmes	des	films
de	John	Cassavetes	et	aux	toiles	de	Robert	Ryman.
Entre	Sophia	Schnabel	et	moi,	le	courant	n'était	 jamais	vraiment	passé.	Rapidement,	nos	rendez-vous

s'étaient	résumés	à	la	simple	délivrance	de	médicaments,	ce	qui,	en	fin	de	compte,	nous	satisfaisait	tous
les	deux	:	elle,	car	ma	consultation	plein	tarif	ne	dépassait	pas	les	cinq	minutes,	et	moi,	parce	qu'elle	ne
rechignait	jamais	à	me	prescrire	toutes	les	saloperies	que	je	ne	manquais	pas	de	lui	réclamer.

★

—	Mademoiselle,	messieurs.
Le	Dr	 Schnabel	 entra	 dans	 son	 bureau	 et	 nous	 salua.	 Elle	 affichait	 en	 permanence	 le	même	 sourire

engageant	qu'elle	avait	à	l'antenne	et	portait	comme	souvent	une	veste	en	cuir	brillant,	coupée	trop	près	du
corps,	qu'elle	laissait	ouverte	sur	une	chemise	dépoitraillée.	Certains	appelaient	ça	le	début	d'un	style...
Comme	 chaque	 fois,	 il	 me	 fallut	 quelques	 instants	 pour	 m'habituer	 à	 son	 impressionnante	 masse

capillaire	qu'elle	croyait	dompter	grâce	à	une	permanente	 incongrue	donnant	 l'impression	qu'elle	s'était
fait	greffer	sur	la	tête	le	cadavre	encore	tiède	d'un	bichon	à	poil	frisé.
À	la	façon	dont	elle	s'adressait	à	eux,	j'eus	la	confirmation	qu'elle	avait	déjà	rencontré	Milo	et	Carole.

J'étais	exclu	de	la	conversation	comme	s'ils	étaient	mes	parents	et	qu'ils	avaient	déjà	pris	pour	moi	une
décision	sur	laquelle	je	n'avais	pas	mon	mot	à	dire.
Ce	 qui	 m'inquiétait	 le	 plus,	 c'était	 de	 voir	 Carole	 aussi	 froide	 et	 lointaine	 après	 l'échange	 chargé

d'émotion	 que	 nous	 avions	 partagé	 une	 heure	 plus	 tôt.	 Elle	 était	 embarrassée	 et	 hésitante,	 visiblement
contrainte	à	se	prêter	à	une	opération	qu'elle	n'approuvait	pas.	En	apparence,	Milo	était	plus	résolu,	mais
je	sentais	que	son	assurance	n'était	qu'une	façade.
C'est	 en	 écoutant	 le	 discours	 ambigu	 de	Sophia	Schnabel	 que	 l'évidence	 s'imposa	 à	moi	 :	 il	 n'avait

jamais	été	question	de	cure	de	sommeil.	Ce	qui	se	cachait	derrière	la	batterie	d'examens	qu'elle	entendait
me	faire	passer,	c'était	un	internement	!	Milo	essayait	de	me	faire	mettre	sous	tutelle	pour	échapper	à	ses
responsabilités	financières	!	Je	connaissais	suffisamment	la	loi	pour	savoir	qu'en	Californie,	un	médecin
pouvait	 demander	 un	 internement	 d'office	 pendant	 soixante-douze	 heures	 s'il	 jugeait	 son	 patient
suffisamment	 instable	 pour	 présenter	 un	 danger	 pour	 la	 société,	 et	 je	 devinais	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 très
difficile	de	me	classer	dans	cette	catégorie.
Depuis	un	an,	j'avais	eu	plus	d'une	fois	affaire	aux	forces	de	l'ordre	et	mes	ennuis	judiciaires	étaient

loin	 d'être	 terminés.	 J'étais	 en	 liberté	 conditionnelle,	 sous	 le	 coup	 d'une	 procédure	 d'inculpation	 pour
détention	de	stupéfiants.	Ma	rencontre	avec	Billie	–	que	Milo	était	en	train	de	raconter	avec	force	détails
à	 la	 psychiatre	 –	 achèverait	 de	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 malade	 atteint	 de	 psychose	 et	 victime
d'hallucinations.
Je	croyais	être	au	bout	de	mes	surprises	lorsque	j'entendis	Carole	évoquer	les	taches	de	sang	sur	ma

chemise	et	sur	les	vitres	de	la	terrasse.
—	Est-ce	votre	sang,	monsieur	Boyd	?	me	demanda	la	psychiatre.
Je	renonçai	à	lui	expliquer	:	elle	ne	m'aurait	pas	cru.	De	toute	façon,	son	opinion	était	déjà	arrêtée	et	il

me	semblait	l'entendre	dicter	son	rapport	d'expert	à	sa	secrétaire	:



Le	sujet	s'est	infligé	lui-même	ou	a	tenté	d'infliger	à	autrui	des	lésions	corporelles	graves.

Son	jugement,	manifestement	altéré,	le	rend	incapable	de	comprendre	son	besoin	de	traitement,	ce	qui	justifie	une

mesure	d'internement...

—	Si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	procéder	à	quelques	examens.
Non,	 je	 ne	 voulais	 pas	 d'examens,	 je	 ne	 voulais	 pas	 de	 sommeil	 artificiel,	 je	 ne	 voulais	 plus	 de

médicaments	!	Je	me	levai	de	mon	siège	pour	échapper	à	cette	conversation.
Je	fis	quelques	pas	le	long	de	la	cloison	en	verre	dépoli	où	était	exposée	une	sculpture	représentant	une

Roue	 de	 la	 Loi	 ornée	 de	 petites	 flammes	 et	 de	 motifs	 floraux.	 Haut	 de	 près	 de	 un	 mètre,	 l'emblème
bouddhique	déployait	ses	huit	 rayons	censés	 indiquer	 le	chemin	pour	se	 libérer	de	 la	souffrance.	Ainsi
tournait	la	roue	du	Dharma	:	suivre	la	voie	vers	«	ce	qui	doit	être	»,	explorer	 le	sentier	 jusqu'à	 trouver
«	l'action	juste	».
Saisi	d'une	sorte	d'évidence,	je	soulevai	la	sculpture	et	la	projetai	de	toutes	mes	forces	contre	la	baie

vitrée	qui	explosa	en	une	multitude	d'éclats	de	verre.

★

Je	me	souviens	du	cri	qu'a	poussé	Carole.
Je	me	souviens	des	rideaux	satinés	qui	flottaient	dans	le	vent.
Je	me	souviens	de	cette	brèche	béante	dans	laquelle	s'est	engouffrée	une	bourrasque	qui	a	fait	voltiger

quelques	papiers	et	renversé	un	vase.
Je	me	souviens	de	l'appel	du	ciel.
Je	me	souviens	de	m'être	laissé	tomber	dans	le	vide	sans	prendre	d'élan.
Je	me	souviens	de	mon	corps	à	l'abandon.
Je	me	souviens	de	la	tristesse	de	la	petite	fille	de	MacArthur	Park.



Rehab153
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Les	évadés

Beaucoup	de	gens	me	demandent	à	quel	moment	je	ferai,	enfin,	un	film	avec	des	personnes	réelles.	Mais	qu'est-ce
que	la	réalité	?

TIM	Burton

—	Vous	en	avez	mis	du	temps	!	se	plaignit	une	voix.
Mais	ce	n'était	pas	celle	d'un	ange	et	encore	moins	celle	de	saint	Pierre.
C'était	celle	de	Billie	Donelly	!

Parking	de	la	clinique
Midi

Après	une	chute	de	deux	étages,	je	me	retrouvai	enveloppé	d'un	rideau	sur	le	toit	d'une	vieille	Dodge
cabossée,	garée	exactement	sous	la	fenêtre	du	bureau	de	Sophia	Schnabel.	J'avais	une	côte	enfoncée,	mal
au	genou,	aux	cervicales	et	à	la	cheville,	mais	je	n'étais	pas	mort.
—	Je	ne	voudrais	pas	vous	presser,	 reprit	Billie,	mais	si	nous	ne	décampons	pas	d'ici	en	vitesse,	 je

crains	que	cette	fois,	ils	ne	vous	passent	la	camisole	de	force.
De	nouveau,	elle	s'était	servie	dans	le	placard	d'Aurore	et	portait	un	débardeur	blanc,	un	jean	délavé	et

une	veste	cintrée	brodée	de	dentelle	argentée.
—	Bon,	vous	n'allez	quand	même	pas	passer	Noël	sur	ce	toit	!	insista-t-elle	en	agitant	un	jeu	de	clés

retenues	par	un	anneau	siglé	«	Bugatti	».
—	C'est	vous	qui	aviez	piqué	les	clés	de	Milo	!	constatai-je	en	descendant	de	la	Dodge.
—	On	dit	merci	qui	?
Aussi	 incroyable	 que	 ça	 puisse	 paraître,	 je	 ne	 souffrais	 que	 de	 quelques	 légères	 blessures,	 mais

lorsque	je	posai	un	pied	par	terre,	je	ne	pus	m'empêcher	de	pousser	un	cri	de	douleur.	J'avais	une	entorse
à	la	cheville	et	n'arrivais	pas	à	mettre	un	pied	devant	l'autre.
—	IL	EST	LÀ	!	cria	Milo	en	débarquant	sur	le	parking	et	en	envoyant	à	mes	trousses	trois	infirmiers

baraqués	comme	des	rugbymen.
Billie	s'installa	au	volant	de	la	Bugatti	et	je	m'engouffrai	à	sa	suite	sur	la	banquette	passager.
Elle	mit	 les	gaz	vers	 la	 sortie	du	parking	au	moment	où	 le	portail	 automatique	s'abaissait.	Très	 sûre

d'elle-même,	elle	fit	un	dérapage	contrôlé	sur	le	sol	gravelé.
—	On	va	filer	par-derrière.
—	REVIENS,	TOM	!	me	supplia	Carole	tandis	que	nous	passions	en	trombe	devant	elle.
Les	 trois	 colosses	 tentèrent	 de	 nous	 barrer	 la	 route,	 mais	 avec	 un	 plaisir	 évident	 Billie	 passa	 une

nouvelle	vitesse	et	accéléra	brusquement.
—	Avouez	 tout	 de	même	 que	 vous	 êtes	 content	 de	me	 revoir	 !	me	 lança-t-elle	 d'un	 air	 de	 triomphe

tandis	que	la	voiture	fracassait	la	barrière	et	nous	emportait	vers	la	liberté.
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Who's	that	girl	?

Lutte	!	Rallume	cette	lumière	qui	s'est	éteinte.
DYLAN	Thomas

—	Et	maintenant,	où	va-t-on	?	demandai-je,	les	deux	mains	agrippées	à	ma	ceinture	de	sécurité.
Après	 avoir	 tourné	 sur	 Pico	 Boulevard,	 la	 Bugatti	 s'engagea	 à	 toute	 allure	 sur	 la	 Pacific	 Coast

Highway.
Installée	 sur	 le	 siège	 conducteur	 et	 se	 prenant	 pour	 Ayrton	 Senna,	 Billie	 avait	 adopté	 une	 conduite

agressive	:	freinages	soudains,	accélérations	éclairs,	virages	abordés	à	plein	régime.
—	Cette	voiture,	c'est	une	fusée	!	se	contenta-t-elle	de	répondre.
La	tête	collée	contre	le	dossier,	j'avais	l'impression	d'être	dans	un	avion	au	moment	du	décollage.	Je	la

regardais	 enchaîner	 les	 passages	 de	 vitesse	 avec	 une	 dextérité	 peu	 commune.	 Visiblement,	 elle	 s'en
donnait	à	cœur	joie.
—	Elle	est	un	peu	bruyante,	non	?
—	Bruyante	!	Vous	plaisantez	ou	quoi	?	La	musique	de	ce	moteur,	c'est	du	Mozart	!
Ma	remarque	n'ayant	eu	aucun	effet	sur	Billie,	je	répétai,	agacé	:
—	Bon,	où	va-t-on	?
—	Au	Mexique.
—	Hein	?
—	Je	vous	ai	préparé	un	sac	de	voyage	et	une	trousse	de	toilette.
—	Mais	ça	va	pas	!	Moi,	je	ne	vais	nulle	part	!
Contrarié	par	 le	 tour	que	prenait	cette	affaire,	 je	 lui	demandai	de	me	déposer	chez	un	médecin	pour

faire	soigner	ma	cheville,	mais	elle	ignora	ma	requête.
—	Garez-vous,	ordonnai-je	en	lui	attrapant	le	bras.
—	Vous	me	faites	mal	!
—	Arrêtez	tout	de	suite	cette	bagnole	!
Elle	 freina	brutalement	 tout	 en	mordant	 sur	 le	 bord	de	 la	 chaussée.	La	Bugatti	 fit	 un	 léger	 dérapage

avant	de	stopper	dans	un	nuage	de	poussière.

★

—	C'est	quoi,	cette	histoire	de	Mexique	?
Nous	étions	tous	les	deux	sortis	du	véhicule	et	nous	nous	disputions	sur	le	talus	gazonné	qui	bordait	la

route.
—	Je	vous	emmène	là	où	vous	n'avez	pas	le	courage	d'aller	!
—	Ah	bon	?	Et	je	peux	savoir	à	quoi	vous	faites	allusion	?
Pour	couvrir	les	bruits	de	la	circulation,	j'étais	obligé	de
crier,	ce	qui	rendait	ma	douleur	intercostale	encore	plus	vive.



—	Retrouver	Aurore	!	gueula-t-elle	 au	moment	où	un	poids	 lourd	 frôlait	 la	Bugatti	 dans	un	bruit	de
klaxon	assourdissant.
Je	la	regardai,	complètement	hébété.
—	Je	ne	vois	pas	ce	qu'Aurore	vient	faire	dans	cette	discussion.
L'air	était	huileux	et	pollué.	Derrière	le	grillage,	on	distinguait	au	loin	les	pistes	et	les	tours	de	contrôle

de	l'aéroport	international	de	Los	Angeles.
Billie	ouvrit	le	coffre	et	me	tendit	un	exemplaire	de	People	Magazine.	En	couverture,	plusieurs	sujets

se	partageaient	la	vedette	:	menace	de	rupture	chez	les	Brangelina,	frasques	de	Pete	Doherty,	photos	de
vacances	 au	Mexique	 du	 champion	 de	 Formule	 1,	 Rafaël	 Barros,	 avec	 sa	 nouvelle	 fiancée...	 Aurore
Valancourt.
Comme	 pour	 me	 faire	 mal,	 j'ouvris	 l'hebdomadaire	 aux	 pages	 indiquées	 et	 découvris	 des	 photos

glamour	prises	dans	un	endroit	paradisiaque.	Entre	rochers	escarpés,	sable	blanc	et	eau	turquoise,	Aurore
rayonnait	de	beauté	et	de	sérénité	dans	les	bras	de	son	hidalgo.
Ma	vue	se	troubla.	Tétanisé,	j'essayai	de	lire	l'article,	mais	je	n'y	arrivai	pas.	Seules	les	phrases	mises

en	exergue	s'imprimaient	douloureusement	dans	mon	esprit.
Aurore	:	«	Notre	histoire	est	récente,	mais	je	sais	que	Rafaël	est	l'homme	que	j'attendais.	»

Rafaël	:	«	Notre	bonheur	sera	complet	lorsque	Aurore	me	donnera	un	enfant.	»
D'un	mouvement	de	répulsion,	j'envoyai	valser	ce	torchon,	puis,	malgré	la	suspension	de	mon	permis,

je	m'installai	au	volant,	fermai	la	portière	et	fis	un	demi-tour	pour	repartir	en	ville.
—	Hé	!	Vous	n'allez	pas	m'abandonner	sur	le	bord	de	la	route	!	cria	Billie	en	agitant	les	bras	et	en	se

postant	devant	le	capot.
Je	la	laissai	monter	pour	constater	qu'elle	n'était	pas	disposée	à	m'accorder	le	moindre	instant	de	répit.
—	Je	comprends	votre	douleur...	commença-t-elle.
—	Inutile	de	vous	apitoyer,	vous	ne	comprenez	rien	du	tout.
Je	roulais	en	essayant	de	remettre	mes	idées	en	place.	Il	fallait	que	je	réfléchisse	à	tout	ce	qui	s'était

passé	depuis	le	matin.	Il	fallait	que	je...
—	Et	où	comptez-vous	aller	comme	ça	?
—	Chez	moi.
—	Mais	vous	n'avez	plus	de	chez-vous	!	Et	d'ailleurs,	moi	non	plus,	je	n'ai	plus	de	chez-moi.
—	Je	vais	trouver	un	avocat,	marmonnai-je.	Je	vais	trouver	un	moyen	pour	récupérer	ma	maison	et	tout

l'argent	que	Milo	m'a	fait	perdre.
—	Ça	ne	marchera	pas,	trancha-t-elle	en	secouant	la	tête.
—	Bouclez-la	!	Et	mêlez-vous	de	vos	affaires.
—	Mais	ce	sont	aussi	mes	affaires	!	Je	vous	signale	que	je	suis	coincée	ici	par	votre	faute	à	cause	de

ce	foutu	livre	mal	imprimé	!
Au	feu	rouge,	je	fouillai	dans	ma	poche	et	trouvai	avec	soulagement	mon	tube	d'anxiolytiques.	J'avais

une	 côte	 cassée,	 la	 cheville	 en	 feu	 et	 le	 cœur	 brisé.	C'est	 donc	 sans	 aucune	 culpabilité	 que	 je	 laissai
fondre	trois	barrettes	sous	ma	langue.
—	C'est	tellement	plus	facile...	me	lança	Billie	d'une	voix	teintée	de	reproche	et	de	déception.
À	cet	instant	précis,	j'eus	envie	de	l'étriper,	mais	je	pris	une	grande	respiration	pour	garder	mon	calme.
—	 Ce	 n'est	 pas	 en	 restant	 les	 bras	 croisés	 et	 en	 vous	 gavant	 de	 médicaments	 que	 vous	 allez	 la

récupérer,	votre	copine	!



—	Vous	ne	connaissez	rien	de	ma	relation	avec	Aurore.	Et	pour	votre	information,	sachez	que	j'ai	déjà
tout	tenté	pour	la	reconquérir.
—	Peut-être	 que	 vous	 avez	 été	 maladroit	 ou	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 bon	moment.	 Peut-être	 que	 vous

croyez	connaître	 les	femmes,	mais	qu'en	fait	vous	n'y	comprenez	pas	grand-chose.	Moi,	 je	crois	que	 je
pourrais	vous	aider...
—	Si	vous	désirez	vraiment	m'aider,	accordez-moi	une	minute	de	silence.	Une	seule	!
—	Vous	 voulez	 vous	 débarrasser	 de	moi	 ?	 Eh	 bien,	 remettez-vous	 au	 travail.	 Plus	 vite	 vous	 aurez

terminé	votre	roman,	plus	vite	je	retournerai	dans	le	monde	de	la	fiction	!
Satisfaite	de	sa	repartie,	elle	croisa	les	bras	et	attendit	une	réaction	qui	ne	vint	pas.
—	Écoutez,	reprit-elle	avec	entrain,	je	vous	propose	un	marché	:	on	part	au	Mexique,	 je	vous	aide	à

récupérer	Aurore	et,	en	échange,	vous	écrivez	le	troisième	tome	de	votre	trilogie	parce	que	c'est	le	seul
moyen	de	me	renvoyer	d'où	je	viens.
Je	me	massai	les	paupières,	atterré	par	cette	proposition	fantaisiste.
—	J'ai	apporté	votre	ordinateur	:	il	est	dans	le	coffre,	précisa-t-elle	comme	si	ce	détail	pouvait	changer

quelque	chose	à	ma	décision.
—	Ça	ne	marche	pas	comme	ça,	expliquai-je.	L'écriture	d'un	 roman,	ça	ne	 se	décrète	pas.	C'est	une

sorte	d'alchimie.	Et	puis	il	me	faudrait	au	moins	six	mois	de	boulot	acharné	pour	terminer	ce	livre.	C'est
un	travail	de	bénédictin	dont	je	n'ai	ni	la	force	ni	l'envie.
Elle	se	moqua	de	moi	en	m'imitant	:
—	L'écriture	d'un	roman,	ça	ne	se	décrète	pas.	C'est	une	sorte	d'alchimie...
Elle	laissa	passer	quelques	secondes	puis	explosa	:
—	Bon	sang,	vous	allez	arrêter	de	vous	complaire	dans	votre	douleur	!	Si	vous	n'y	mettez	pas	un	terme,

vous	finirez	par	y	laisser	votre	peau.	C'est	plus	facile	de	se	détruire	à	petit	feu	que	d'avoir	le	courage	de
se	remettre	en	cause,	n'est-ce	pas	?
Touché.
Je	 ne	 répondis	 pas,	mais	 j'entendis	 son	 argument.	 Elle	 n'avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort.	 D'ailleurs,	 tout	 à

l'heure,	chez	 la	psychiatre,	quelque	chose	s'était	débloqué	en	moi	 lorsque	 j'avais	projeté	 la	statue	pour
briser	 la	vitre	 :	une	 révolte,	une	envie	de	 reprendre	ma	vie	en	main.	Mais	 force	était	de	constater	que
cette	velléité	était	retombée	aussi	vite	qu'elle	était	venue.
À	présent,	je	sentais	que	Billie	était	remontée,	prête	à	me	balancer	mes	quatre	vérités	à	la	figure	:
—	Si	vous	ne	livrez	pas	un	vrai	combat	contre	vous-même,	vous	savez	ce	qui	va	se	passer	?
—	Non,	mais	je	compte	sur	vous	pour	me	le	dire.
—	 Vous	 prendrez	 toujours	 plus	 de	 médicaments	 et	 toujours	 plus	 de	 drogues.	 Chaque	 fois,	 vous

franchirez	un	palier	supplémentaire	dans	la	déchéance	et	le	dégoût	de	vous-même.	Et	comme	vous	n'avez
plus	un	rond,	vous	finirez	dans	la	rue	où	on	vous	retrouvera	un	beau	matin	raide	mort,	une	seringue	encore
enfoncée	dans	le	bras.
—	Charmant...
—	Vous	devez	 aussi	 savoir	 que,	 si	 vous	ne	 réagissez	pas	maintenant,	 plus	 jamais	 vous	ne	 trouverez

l'énergie	d'écrire	la	moindre	ligne.
Les	deux	mains	sur	le	volant,	je	fixai	la	route	d'un	air	absent.	Bien	sûr	qu'elle	avait	raison,	mais	il	était

probablement	 déjà	 trop	 tard	 pour	 réagir.	 Sans	 doute	 m'étais-je	 résigné	 à	 sombrer	 définitivement	 en
laissant	la	bride	à	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	destructeur	en	moi.
Elle	me	jeta	un	regard	dur	:



—	Et	toutes	ces	belles	valeurs	que	vous	prônez	dans	vos	livres	:	la	résistance	au	malheur,	la	deuxième
chance,	 les	 ressources	 qu'il	 faut	mobiliser	 pour	 arriver	 à	 rebondir	 après	 un	 coup	 dur,	 c'est	 aussi	 plus
facile	à	écrire	qu'à	appliquer,	n'est-ce	pas	?
De	façon	inattendue,	sa	voix	se	brisa	d'un	coup,	comme	vaincue	par	un	trop-plein	d'émotion,	de	fatigue

et	de	peur.
—	Et	moi	?	Vous	vous	en	foutez,	de	moi	!	J'ai	 tout	perdu	dans	cette	histoire	:	 je	n'ai	plus	de	famille,

plus	de	boulot,	plus	de	toit,	et	je	me	retrouve	dans	une	réalité	où	la	seule	personne	qui	pourrait	m'aider
préfère	s'apitoyer	sur	elle-même.
Surpris	par	sa	détresse,	je	tournai	la	tête	et	la	regardai,	un	peu	gêné,	sans	trop	savoir	quoi	lui	répondre.

Son	visage	était	nimbé	de	lumière	et	de	la	poudre	de	diamant	brillait	dans	ses	yeux.
Alors,	 je	 jetai	 un	 coup	 d'œil	 dans	 le	 rétro	 et	 plaçai	 une	 accélération	 fulgurante	 qui	 me	 permit	 de

doubler	une	longue	file	de	véhicules	avant	de	faire	de	nouveau	demi-tour	et	de	mettre	le	cap	vers	le	sud.
—	Où	va-t-on	?	demanda-t-elle	en	essuyant	une	larme	vagabonde.
—	Au	Mexique,	dis-je,	pour	récupérer	ma	vie	et	pour	changer	la	vôtre.



15

Le	pacte

Pas	de	 tour	de	prestidigitation,	pas	d'effets	 spéciaux.	Des	mots	 jetés	 sur	 le	papier	 l'ont	 créé,	 et	des	mots	 sur	 le
papier	sont	la	seule	chose	qui	nous	débarrassera	de	lui.

Stephen	KING

On	 s'arrêta	 à	 une	 station-service	 juste	 après	 Torrance	 Beach.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 Bugatti	 avait	 un
moteur	de	fusée,	en	tout	cas,	elle	consommait	autant	de	carburant	!

Pacific	Coast	Highway
South	Bay,	L.A
2	heures	de	l'après-midi

Il	y	avait	beaucoup	de	monde	devant	les	postes	d'essence.	Pour	éviter	de	trop	patienter,	je	décidai	de
faire	le	plein	à	l'un	des	distributeurs	automatiques.	En	descendant	de	la	voiture,	je	faillis	pousser	un	cri	:
ma	 cheville	 me	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 mal	 et	 elle	 avait	 commencé	 à	 enfler.	 J'introduisis	 ma	 carte,
composai	le	numéro	correspondant	à	ma	localité	de	résidence	suivi	de	mon...

VOTRE	CARTE	NE	PERMET	PAS	LA	DELIVRANCE	DE	CARBURANT

Le	 message	 s'étalait	 en	 lettres	 digitales	 sur	 l'écran.	 Je	 récupérai	 ma	 Platinium,	 la	 frottai	 contre	 la
manche	de	ma	chemise	et	recommençai	l'opération	sans	plus	de	réussite.
Et	merde...
Je	fouillai	dans	mon	portefeuille,	mais	n'y	trouvai	qu'un	malheureux	billet	de	20	dollars.	Irrité,	je	me

penchai	vers	la	fenêtre	côté	passager	:
—	Ma	carte	ne	fonctionne	pas	!
—	Ben	c'est	logique,	non	?	Vous	n'avez	plus	un	radis.	C'est	pas	une	carte	magique	!
—	Vous	n'auriez	pas	un	peu	d'argent,	par	hasard	?
—	Et	je	l'aurais	caché	où	?	répondit-elle	tranquillement.	J'étais	nue	comme	un	ver	lorsque	j'ai	atterri

sur	votre	terrasse	!
—	Merci	pour	votre	soutien	!	maugréai-je	en	me	rendant	aux	caisses	en	claudiquant.
L'intérieur	du	magasin	grouillait	de	monde.	En	tond	sonore,	on	entendait	le	fameux	Girl	from	Ipanema

dans	la	version	magique	de	Stan	Getz	et	João	Gilberto.	Un	chef-d'œuvre	malheureusement	abîmé	à	force
d'être	 diffusé	 sans	 relâche	 depuis	 quarante	 ans	 dans	 les	 ascenseurs,	 les	 supermarchés	 ou	 des	 endroits
comme	celui-ci.
—	Belle	bagnole	!	siffla	quelqu'un	dans	la	file.
À	travers	les	fenêtres,	plusieurs	clients	et	employés	regardaient	la	Bugatti	avec	curiosité	et,	très	vite,

un	attroupement	se	forma	autour	de	moi.	J'expliquai	mon	problème	de	carte	de	crédit	au	type	derrière	la
caisse	qui	m'écouta	patiemment.	Il	faut	dire	que	j'avais	une	bonne	tête	et	accessoirement	une	voiture	à	2
millions	de	dollars	–	même	si	je	n'avais	pas	de	quoi	mettre	dix	litres	d'essence	dans	son	réservoir.	Puis
des	questions	fusèrent	dans	l'assistance,	auxquelles	je	n'avais	pas	la	moindre	réponse	:	fallait-il	vraiment
verser	un	acompte	de	300	000	dollars	lors	de	la	commande	?	Devait-on	actionner	une	clé	secrète	pour



atteindre	les	400	km/h	?	La	boîte	de	vitesses	coûtait-elle	réellement	150	000	dollars	à	elle	toute	seule	?
Alors	qu'il	venait	de	régler	sa	facture,	l'un	des	clients	–	la	cinquantaine	élégante,	cheveux	poivre	et	sel

et	chemise	blanche	à	col	Mao	–	proposa,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	de	me	racheter	ma	montre	pour	me
permettre	 de	 faire	 le	 plein.	 Il	 m'en	 proposa	 50	 dollars.	 Puis	 les	 enchères	 montèrent	 de	 façon	 plus
sérieuse	 :	 un	 employé	 m'en	 offrit	 100	 dollars	 puis	 150,	 tandis	 que	 le	 responsable	 du	 magasin	 monta
jusqu'à	200...
C'était	 un	 cadeau	 de	Milo	 dont	 j'aimais	 la	 simplicité	 :	 boîtier	 métallique	 sobre,	 cadran	 blanc-gris,

bracelet	en	alligator	noir,	mais	 je	m'y	connaissais	aussi	peu	en	horlogerie	qu'en	bagnoles.	Cette	montre
me	donnait	l'heure	et	c'était	tout	ce	que	je	lui	demandais.
Dans	la	file,	chacun	s'était	pris	au	jeu	et	 la	dernière	offre	venait	d'atteindre	les	350	dollars.	C'est	ce

moment	que	choisit	 l'homme	au	col	Mao	pour	sortir	de	son	portefeuille	une	épaisse	liasse	de	billets.	Il
compta	dix	coupures	de	100	dollars	et	les	posa	sur	le	comptoir	:
—	Mille	dollars	pour	vous	si	l'affaire	se	conclut	à	l'instant,	me	lança-t-il	avec	une	certaine	solennité.
J'hésitai.	Ces	trois	dernières	minutes,	j'avais	davantage	contemplé	ma	montre	que	durant	les	deux	ans

qui	avaient	précédé.	Son	nom	imprononçable	–	IWC	Schaffhausen	–	ne	me	disait	rien,	mais	je	n'étais	pas
une	référence	en	la	matière	:	si	je	pouvais	réciter	des	pages	entières	de	Dorothy	Parker,	j'aurais	eu	du	mal
à	nommer	plus	de	deux	marques	de	montres.
—	Marché	conclu,	dis-je	finalement	en	détachant	mon	bracelet.
J'empochai	 les	 1	 000	 dollars	 et	 en	 donnai	 200	 au	 pompiste	 pour	 régler	 à	 l'avance	 mon	 plein	 de

carburant.	 Je	m'apprêtais	 à	 partir	 lorsque,	me	 ravisant,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 n'aurait	 pas	 également	 un
bandage	pour	ma	cheville.
Assez	satisfait	de	ma	 transaction,	 je	 regagnai	 la	Bugatti	 et	 insérai	 le	pistolet	de	 remplissage	dans	 le

réservoir.	De	 loin,	 je	vis	mon	acheteur	me	 faire	un	petit	 signe	de	 la	main	avant	de	quitter	 les	 lieux	au
volant	de	son	coupé	Mercedes.
—	Comment	vous	êtes-vous	débrouillé	?	demanda	Billie	en	abaissant	la	vitre.
—	Pas	grâce	à	vous,	en	tout	cas.
—	Allez,	dites	un	peu	pour	voir.
—	Système	D,	répondis-je	fièrement	tout	en	regardant	les	chiffres	défiler	sur	l'automate.
J'avais	suffisamment	éveillé	sa	curiosité	pour	qu'elle	insiste	:
—	Mais	encore	?
—	J'ai	vendu	ma	montre.
—	Votre	Portugaise	?
—	Quelle	Portugaise	?
—	Votre	montre	:	c'est	un	modèle	«	Portugaise	»	d'IWC.
—	Ravi	de	l'apprendre.
—	À	combien	l'avez-vous	laissée	?
—	Mille	dollars.	Ça	nous	paiera	l'essence	jusqu'au	Mexique.	Et	je	peux	même	vous	offrir	à	déjeuner

avant	de	reprendre	la	route.
Elle	haussa	les	épaules	:
—	Allez,	dites-moi	la	vérité.
—	Mais	c'est	la	vérité.	Mille	dollars,	répétai-je	en	raccrochant	le	pistolet.
Billie	se	prit	la	tête	entre	les	mains	:



—	Elle	en	vaut	au	moins	40	000	!
Sur	le	coup,	je	crus	qu'elle	plaisantait	–	une	montre	ne	pouvait	pas	valoir	si	cher,	n'est-ce	pas	?	–	mais

à	voir	son	air	décomposé,	je	fus	bien	obligé	de	reconnaître	que	je	m'étais	fait	pigeonner	dans	les	grandes
largeurs...

★

Une	demi-heure	plus	tard
Un	fast-food	au	bord	de	la	route
après	Huntington	Beach

Je	m'essuyai	le	visage	avec	une	serviette	humide	et,	après	avoir	bandé	ma	cheville,	quittai	les	toilettes
pour	rejoindre	Billie	à	notre	table.
Perchée	 sur	 un	 tabouret,	 elle	 terminait	 un	 énorme	 banana	 split	 qu'elle	 avait	 commandé	 après	 deux

cheeseburgers	et	une	grosse	portion	de	frites.	Comment	pouvait-elle	garder	la	ligne	en	mangeant	autant	?
—	Mmm,	ché	délichieux,	wou	woulez	goûter	?	proposa-t-elle,	la	bouche	pleine.
Je	déclinai	son	offre,	me	contentant	d'essuyer	avec	une	serviette	la	crème	fouettée	qu'elle	avait	au	bout

de	son	nez.
Elle	me	sourit	avant	de	déplier	devant	elle	une	grande	carte	routière	pour	mettre	au	point	les	détails	de

notre	expédition.
—	Bon,	c'est	très	simple	:	d'après	le	magazine,	Aurore	et	son	copain	sont	encore	en	vacances	jusqu'à	la

fin	de	la	semaine	dans	un	hôtel	de	luxe	de	Cabo	San	Lucas.
Elle	se	pencha	sur	la	carte	et,	à	l'aide	d'un	marqueur,	dessina	une	petite	croix	au	bout	de	la	péninsule

mexicaine	de	la	Basse-Californie	du	Sud.
J'avais	déjà	entendu	parler	de	cet	endroit	qui	passait	pour	être	un	haut	lieu	du	surf	grâce	à	ses	vagues

très	puissantes.
—	C'est	pas	la	porte	à	côté	!	constatai-je	en	me	resservant	une	tasse	de	café.	Vous	ne	préférez	pas	qu'on

prenne	l'avion	?
Elle	me	lança	un	regard	noir	:
—	Pour	 prendre	 l'avion,	 il	 faut	 de	 l'argent	 et	 pour	 avoir	 de	 l'argent,	 il	 ne	 faut	 pas	 brader	 sa	 seule

ressource	!
—	On	pourrait	vendre	la	voiture	?
—	Arrêtez	avec	vos	bêtises	et	concentrez-vous	un	peu	!	De	toute	façon,	vous	savez	très	bien	que	je	n'ai

pas	de	passeport.
Avec	son	doigt,	elle	suivit	sur	la	carte	un	itinéraire	imaginaire	:
—	D'ici,	 nous	 devons	 être	 à	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 cents	 kilomètres	 de	 San	Diego.	 Je	 vous	 propose

d'éviter	les	autoroutes	et	les	sections	à	péage	pour	ne	pas	dépenser	trop	d'argent,	mais	si	vous	me	laissez
conduire,	on	pourrait	être	à	la	frontière	mexicaine	en	moins	de	quatre	heures.
—	Pourquoi	devrais-je	vous	laisser	conduire	?
—	Ben,	 je	 suis	 plus	 à	 l'aise,	 non	 ?	 Les	 bagnoles,	 c'est	 pas	 votre	 tasse	 de	 thé	 apparemment.	 Vous

paraissez	plus	doué	pour	les	trucs	intellos	que	pour	la	mécanique.	Et	puis,	avec	votre	cheville...
—	Hum...
—	Vous	avez	 l'air	 froissé.	Ça	ne	vous	vexe	pas	d'être	conduit	par	une	femme,	au	moins	?	Vous	avez

dépassé	le	stade	macho	primaire,	j'espère	!



—	Bon,	n'en	rajoutez	pas	trop	!	D'accord	pour	vous	laisser	le	volant	jusqu'à	San	Diego,	mais	ensuite	on
alternera	parce	que	la	route	est	longue.
Elle	sembla	se	contenter	de	cette	répartition	des	tâches	et	continua	d'exposer	son	plan	:
—	Si	 tout	va	bien,	on	passera	 la	frontière	à	Tijuana	dans	la	soirée	et	on	pourra	poursuivre	sur	notre

lancée	jusqu'à	nous	trouver	un	petit	motel	sympa	au	Mexique.
Un	petit	motel	sympa...	Comme	si	on	partait	en	vacances	!
—	Et	demain,	on	se	lève	tôt	et	on	taille	la	route	dès	le	matin.	Cabo	San	Lucas	est	à	1	200	kilomètres	de

Tijuana.	On	peut	les	faire	dans	la	journée	et	arriver	le	soir	à	l'hôtel	où	réside	votre	dulcinée.
Dit	comme	ça,	ça	paraissait	simple.
Mon	 téléphone	 vibra	 dans	 ma	 poche	 –	 je	 pouvais	 toujours	 recevoir	 des	 appels,	 même	 s'il	 m'était

impossible	d'en	passer.	C'était	le	numéro	de	Milo.	Depuis	une	heure,	il	me	laissait	un	message	toutes	les
dix	minutes,	mais	je	les	effaçais	au	fur	et	à	mesure	sans	prendre	la	peine	de	les	écouter.
—	Donc,	nous	sommes	bien	d'accord	:	je	vous	aide	à	vous	rabibocher	avec	votre	nana	et	en	échange,

vous	écrivez	ce	foutu	troisième	tome	!	récapitula-t-elle.
—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	que	j'ai	encore	une	chance	avec	Aurore	?	Elle	vit	le	grand	amour	avec

son	pilote	de	Formule	1.
—	Ça,	 c'est	 mon	 affaire.	 La	 vôtre,	 c'est	 d'écrire.	 Mais	 pas	 de	 blague,	 hein	 ?	 Un	 vrai	 roman	 !	 En

respectant	le	cahier	des	charges	me	concernant.
—	Ben,	voilà	autre	chose	:	un	cahier	des	charges	!
Elle	mordilla	son	feutre,	comme	une	enfant	cherchant	l'inspiration	avant	de	commencer	un	devoir.
—	Premièrement,	commença-t-elle	en	écrivant	un	grand	1)	sur	 la	nappe	en	papier,	 je	veux	que	vous

arrêtiez	de	faire	de	moi	le	bouc	émissaire	de	vos	bouquins	!	Ça	vous	amuse	de	faire	défiler	dans	mon	lit
tous	les	 toquards	de	la	 terre	?	Ça	vous	excite	de	me	faire	rencontrer	des	mecs	mariés	dont	 la	femme	a
perdu	tout	mystère	et	qui	ne	voient	en	moi	que	le	coup	d'un	soir	pour	pimenter	leur	libido	?	Peut-être	que
ma	malchance	rassure	vos	lectrices,	mais	moi,	elle	m'épuise	et	me	fait	du	mal.
Cette	 brusque	 interpellation	 me	 laissa	 sans	 voix.	 Certes,	 je	 n'avais	 pas	 ménagé	 Billie	 dans	 mes

histoires,	mais	pour	moi,	cela	ne	prêtait	pas	à	conséquence	 :	c'était	un	personnage	de	 fiction,	une	pure
abstraction	qui	n'avait	d'autre	existence	que	dans	mon	imaginaire	et	celui	des	lecteurs.	Une	héroïne	dont
l'existence	matérielle	ne	 tenait	qu'à	quelques	 lignes	 imprimées	sur	des	 feuilles	de	papier.	Et	voilà	qu'à
présent,	la	créature	commençait	à	se	révolter	contre	son	créateur	!
—	Ensuite,	reprit	Billie	en	calligraphiant	un	2)	sur	la	nappe	en	papier,	j'en	ai	assez	de	tirer	le	diable

par	la	queue.	J'aime	mon	boulot,	mais	je	bosse	en	cancérologie	et	je	suis	saturée	de	voir	des	gens	souffrir
et	mourir	chaque	jour.	Je	suis	une	véritable	éponge	:	j'absorbe	toute	la	détresse	des	patients.	De	plus,	je
me	 suis	 endettée	 pour	 payer	 mes	 études	 !	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 connaissez	 la	 rémunération	 d'une
infirmière,	mais	c'est	pas	Byzance	!
—	Et	que	puis-je	faire	pour	vous	être	agréable	?
—	Je	veux	obtenir	ma	mutation	en	pédiatrie	:	voir	la	vie	plus	souvent	que	la	mort...	Ça	fait	deux	ans

que	 je	 la	 demande,	 mais	 cette	 mégère	 de	 Cornelia	 Skinner	 me	 la	 refuse	 systématiquement,	 prétextant
chaque	fois	que	le	service	est	en	sous-effectif.	Et	puis..
—	Et	puis	quoi	?
—	 ...	 pour	 mettre	 un	 peu	 de	 beurre	 dans	 les	 épinards,	 je	 trouverais	 ça	 bien	 de	 toucher	 un	 petit

héritage...
—	Ben	voyons	!



—	Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire	?	C'est	 facile	pour	vous	!	 Il	vous	suffit	d'écrire	une	 ligne	!	Vous
voulez	que	 je	 la	 rédige	?	La	voici	 :	«	Billie	 toucha	500	000	dollars	d'un	oncle	dont	elle	était	 l'unique
héritière.	»
—	Mouais.	Si	je	comprends	bien,	vous	êtes	prête	à	ce	que	je	fasse	mourir	votre	oncle	!
—	Non	!	Pas	mon	vrai	oncle	!	Un	arrière-grand-oncle	que	je	n'aurais	jamais	vu,	enfin,	comme	dans	les

films,	quoi	!
Satisfaite,	elle	nota	sa	phrase	avec	application.
—	—	Bon,	c'est	fini,	votre	liste	au	père	Noël	?	Auquel	cas,	on	peut	reprendre	la	route.
—	Encore	une	chose,	me	tempéra-t-elle.	La	plus	importante.
Elle	inscrivit	un	3)	en	bout	de	nappe,	suivi	du	prénom	:

—	Voilà,	expliqua-t-elle	gravement	 :	 je	 souhaite	que	 Jack	quitte	définitivement	 sa	 femme	pour	venir
vivre	avec	moi.
Jack	était	son	amant.	Un	homme	marié,	beau	gosse	égoïste,	père	de	deux	petits	garçons,	avec	qui	elle

entretenait	 une	 relation	 destructrice	 et	 passionnelle	 depuis	 deux	 ans.	Un	 pervers	 narcissique,	 jaloux	 et
possessif,	 qui	 la	 maintenait	 sous	 son	 emprise	 en	 alternant	 les	 faux	 serments	 d'amour	 fou	 et	 les
humiliations	qui	la	rabaissaient	au	rang	de	maîtresse	qu'on	baise	et	qu'on	jette	selon	son	plaisir.
Je	secouai	la	tête	d'un	air	dépité	:
—	Jack	a	une	bite	à	la	place	du	cerveau.
Je	n'eus	même	pas	le	temps	de	voir	sa	main	partir.	À	toute	volée,	elle	m'allongea	une	gifle	magistrale

qui	manqua	de	me	faire	tomber	du	tabouret.
Tout	ce	que	le	restaurant	comptait	de	clients	se	tourna	vers	notre	table	en	guettant	ma	réaction.
Comment	 peut-elle	 défendre	 ce	 connard	 ?	 demanda	 dans	 ma	 tête	 la	 voix	 de	 la	 colère.	 Parce

qu'elle	est	amoureuse	de	lui,	pardi	!	répondit	la	voix	du	bon	sens.
—	Je	ne	vous	permets	pas	de	juger	ma	vie	sentimentale,	pas	plus	que	je	ne	juge	la	vôtre,	répondit-elle

en	me	 défiant	 du	 regard.	 Je	 vous	 aide	 à	 récupérer	Aurore	 et	 vous	m'écrivez	 une	 vie	 dans	 laquelle	 je
puisse	me	réveiller	chaque	matin	aux	côtés	de	Jack,	marché	conclu	?
Elle	signa	le	contrat	de	fortune	qu'elle	avait	rédigé	sur	la	nappe	puis	découpa	soigneusement	le	carré

de	papier	avant	de	me	tendre	son	stylo.
—	Marché	conclu,	dis-je	en	me	frottant	la	joue.
Je	paraphai	à	mon	tour	le	document	et	laissai	quelques	dollars	sur	la	table	avant	de	quitter	le	fast-food.
—	Cette	gifle,	vous	me	la	paierez	cher,	promis-je	en	la	fusillant	du	regard.
—	C'est	ce	qu'on	verra,	répondit-elle	crânement	en	s'installant	au	volant.
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Limitation	de	vitesse

C'est	à	une	demi-heure	d'ici.	J'y	suis	dans	dix	minutes.
Réplique	du	film	Pulp	Fiction

de	Quentin	TARANT INO

—	Vous	conduisez	trop	vite	!
Nous	roulions	déjà	depuis	trois	heures.
Pendant	 cent	 kilomètres,	 nous	 avions	 longé	 le	 bord	 de	 mer	 :	 Newport	 Beach,	 Laguna	 Beach,	 San

Clemente,	mais	la	route	qui	suivait	la	côte	était	tellement	embouteillée	que	nous	avions	pris	la	California
78	après	Oceanside	pour	couper	par	Escondido.
—	Vous	conduisez	trop	vite	!	répétai-je	devant	son	manque	de	réaction.
—	Vous	plaisantez	!	protesta	Billie.	On	est	à	peine	à	120.
—	C'est	limité	à	90	!
—	Et	alors	?	Il	marche	bien	ce	truc,	non	?	fit-elle	en	désignant	l'antiradar	qu'avait	installé	Milo.
J'ouvris	la	bouche	pour	protester	lorsqu'un	voyant	rouge	s'alluma	sur	le	tableau	de	bord.	Un	cliquetis

inquiétant	 résonna	dans	 le	moteur,	bientôt	 suivi	d'une	défaillance	qui	contraignit	 le	bolide	à	 stopper	 sa
course	quelques	mètres	plus	loin	et	me	donna	l'occasion	de	déverser	la	colère	qui	bouillait	en	moi	:
—	Décidément,	 cette	 idée	 de	 retrouver	Aurore,	 je	 savais	 que	 c'était	 n'importe	 quoi	 !	On	 n'arrivera

jamais	au	Mexique	:	on	n'a	pas	d'argent,	pas	de	stratégie,	et	à	présent,	on	n'a	même	plus	de	voiture	!
—	Ça	va,	ne	vous	excitez	pas,	on	va	peut-être	réussir	à	réparer,	dit-elle	en	ouvrant	la	portière.
—	À	réparer	?	Mais	c'est	une	Bugatti,	pas	un	vélo...
Sans	se	démonter,	Billie	souleva	le	capot	et	commença	à	traficoter	à	l'intérieur.	À	mon	tour,	je	la	suivis

sur	la	chaussée	tout	en	continuant	ma	litanie	de	reproches	:
—	...	c'est	bardé	de	systèmes	électroniques,	ces	bagnoles.	Il	faut	douze	ingénieurs	pour	diagnostiquer	la

moindre	avarie.	Moi	j'en	ai	plein	le	dos	:	je	rentre	en	stop	jusqu'à	Malibu.
—	En	 tout	 cas,	 si	 vous	 vouliez	me	 faire	 le	 coup	 de	 la	 panne,	 c'est	 raté	 lança-t-elle	 en	 refermant	 le

capot.
—	Pourquoi	dites-vous	ça	?
—	Parce	que	c'est	réparé.
—	Vous	vous	foutez	de	moi	?
Elle	tourna	la	clé	de	contact	et	le	moteur	ronronna,	prêt	à	repartir.
—	C'était	trois	fois	rien	:	l'un	des	radiateurs	du	système	de	refroidissement	s'était	débranché,	ce	qui	a

coupé	 automatiquement	 le	 quatrième	 turbocompresseur	 et	 allumé	 le	 voyant	 de	 sécurité	 du	 système
hydraulique	central.
—	Effectivement,	dis-je,	ébahi,	c'était	trois	fois	rien.
Alors	que	nous	reprenions	la	route,	je	ne	résistai	pas	à	lui	demander.
—	Où	avez-vous	appris	ça	?
—	Ben,	vous	devriez	le	savoir.



Il	me	fallut	quelques	 instants	de	réflexion	pour	passer	en	revue	 les	pedigrees	de	mes	personnages	et
trouver	la	réponse	:
—	Vos	deux	frères	!
—	Eh	oui,	répondit-elle	en	donnant	un	coup	d'accélérateur.	Vous	en	avez	fait	des	mécanos	et	ils	m'ont

transmis	un	peu	de	leur	passion	!

★

—	Vous	conduisez	trop	vite	!
—	Ah	non,	vous	n'allez	pas	recommencer	avec	ça	!

Vingt	minutes	plus	tard

—	Et	votre	clignotant	!	On	met	son	clignotant	avant	de	déboîter	comme	une	furie	!
Elle	me	tira	la	langue	avec	espièglerie.
Nous	venions	de	dépasser	Rancho	Santa	Fe	et	cherchions	à	rejoindre	la	Nationale	15.	L'air	était	chaud

et	une	belle	lumière	de	fin	d'après-midi	colorait	les	arbres	et	renforçait	l'ocre	des	collines.	La	frontière
mexicaine	n'était	plus	très	loin.
—	Et	 tant	 qu'on	 y	 est,	 fis-je	 en	 désignant	 l'autoradio,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 éteindre	 cette	musique	 de

chiotte	que	vous	m'infligez	depuis	des	heures	?
—	Vous	avez	un	langage	très	châtié.	On	sent	l'homme	de	lettres	en	vous...
—	 Sérieusement,	 pourquoi	 écoutez-vous	 tous	 ces	 trucs	 :	 remix	 de	 remix,	 paroles	 de	 rap	 débiles,

chanteuses	de	R'n'B	clonées...
—	Pitié,	j'ai	l'impression	d'entendre	mon	père.
—	Et	cette	daube,	c'est	quoi	?
Elle	leva	les	yeux	au	ciel	:
—	Les	Black	Eyed	Peas,	de	la	daube	!
—	Ça	vous	arrive	d'écouter	de	la	vraie	musique	?
—	C'est	quoi	pour	vous,	de	la	«	vraie	musique	»	?
—	Jean-Sébastien	Bach,	les	Rolling	Stones,	Miles	Davis,	Bob	Dylan...
—	Vous	me	ferez	une	K7,	papy,	d'accord	?	rétorqua-t-elle	en	coupant	la	radio.
Pendant	trois	minutes,	elle	ne	prononça	pas	le	moindre	mot	—	un	exploit	digne	du	Guiness	Book	pour

elle	–	avant	de	se	renseigner	:
—	Vous	avez	quel	âge	?
—	Trente-six	ans,	dis-je	en	fronçant	les	sourcils.
—	Dix	ans	de	plus	que	moi,	constata-t-elle.
—	Oui,	et	alors	?
—	Alors	rien,	fit-elle	en	sifflotant.
—	Si	vous	comptez	me	servir	le	couplet	sur	le	fossé	des	générations,	je	vous	arrête	tout	de	suite,	ma

petite	!
—	Mon	grand-père	m'appelle	«	ma	petite	»...
Je	rallumai	la	radio	à	la	recherche	d'une	station	de	jazz.
—	C'est	quand	même	étrange	de	n'écouter	que	de	la	musique	composée	avant	même	votre	naissance,



non	?
—	Et	votre	amant,	là,	votre	Jack,	rappelez-moi	son	âge	?
—	Quarante-deux	ans,	admit-elle,	mais	il	est	un	peu	plus	fashion	que	vous.
—	Tu	parles	 !	Chaque	matin,	dans	 la	salle	de	bains,	 il	 se	prend	pour	Sinatra	en	fredonnant	My	Way

devant	sa	glace,	son	sèche-cheveux	en	guise	de	micro.
Elle	me	regarda	avec	des	yeux	ronds.
—	 Eh	 oui,	 dis-je,	 c'est	 le	 privilège	 de	 l'écrivain	 :	 je	 connais	 tous	 vos	 secrets,	 même	 les	 moins

avouables.	Plaisanterie	mise	à	part,	qu'est-ce	que	vous	lui	trouvez	à	ce	gars	?
Elle	haussa	les	épaules	:
—	Je	l'ai	dans	la	peau.	Ça	ne	s'explique	pas...
—	Faites	un	effort	!
Elle	répondit	avec	sincérité	:
—	Dès	le	premier	regard,	il	s'est	passé	quelque	chose	entre	nous	:	une	évidence,	une	sorte	d'attraction

animale.	On	s'est	reconnus.	Comme	si	nous	étions	déjà	ensemble	avant	même	d'être	ensemble.
N'importe	quoi...	Un	tissu	de	banalités	dont	j'étais	malheureusement	responsable.
—	Mais	ce	mec	s'est	foutu	de	vous	:	lors	de	votre	première	rencontre,	il	a	volontairement	enlevé	son

alliance	et	il	a	attendu	six	mois	pour	vous	avouer	qu'il	était	marié	!
Son	visage	blêmit	à	l'évocation	de	ce	mauvais	souvenir.
—	Et	puis,	entre	vous	et	moi,	Jack	n'a	jamais	eu	l'intention	de	quitter	sa	femme...
—	Justement	!	Je	compte	sur	vous	pour	changer	ça.
—	Il	 vous	 fait	 subir	 humiliation	 sur	 humiliation	 et	 vous,	 au	 lieu	 de	 lui	 dire	merde,	 vous	 le	 vénérez

comme	un	dieu	!
Elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 me	 répondre	 et	 se	 concentra	 sur	 sa	 conduite,	 ce	 qui	 aboutit	 à	 une	 nouvelle

accélération.
—	Vous	 vous	 souvenez,	 l'hiver	 dernier	 ?	 Il	 vous	 avait	 promis,	 juré	 :	 cette	 fois,	 vous	 passeriez	 le

réveillon	 tous	 les	 deux.	 Je	 sais	 que	 c'était	 important	 pour	 vous	 de	 commencer	 l'année	 avec	 lui.	 Vous
aimiez	ce	symbole.	Alors,	pour	lui	faire	plaisir,	vous	vous	êtes	occupée	de	tout.	Vous	avez	réservé	un	joli
petit	bungalow	à	Hawaii	et	vous	avez	pris	à	votre	charge	tous	les	frais	du	voyage.	Seulement,	voilà	:	 la
veille	du	départ,	il	vous	annonce	qu'il	n'a	pas	pu	se	libérer.	Toujours	les	mêmes	excuses	:	sa	femme,	ses
enfants...	Et	vous	vous	souvenez	de	ce	qui	s'est	passé	ensuite	?
Alors	que	j'attendais	une	réponse	qui	ne	vint	pas,	je	regardai	le	compteur	de	vitesse	qui	affichait	170

km/h.
—	Vous	roulez	vraiment	trop	vite...
Elle	lâcha	le	volant	d'une	main	et,	en	signe	d'hostilité,	tendit	son	majeur	dans	ma	direction	au	moment

précis	où	le	FLASH	d'un	radar	réalisait	sa	prise	la	plus	éloquente	de	la	journée.
Elle	écrasa	la	pédale	de	frein,	mais	le	mal	était	fait.
Le	 coup	 classique	 :	 un	 contrôle	 à	 l'entrée	 d'un	 bled,	 au	 moins	 800	 mètres	 avant	 la	 moindre

habitation...
Coup	de	sirène	et	gyrophare.
Dissimulée	derrière	un	bosquet,	 la	Ford	Crown	du	shérif	 local	venait	de	sortir	de	sa	planque.	Je	me

retournai	pour	apercevoir,	 à	 travers	 la	vitre,	 les	 signaux	 lumineux	bleu	et	 rouge	de	 la	voiture	qui	nous
prenait	en	chasse.



—	Je	vous	ai	répété	au	moins	DIX	FOIS	que	vous	rouliez	trop	vite	!
—	Si	vous	arrêtiez	d'être	méchant,	aussi...
—	Faire	porter	la	responsabilité	de	vos	fautes	sur	les	autres,	c'est	trop	facile.
—	Vous	voulez	que	je	le	sème	?
—	Arrêtez	vos	conneries	et	rangez-vous	sur	le	bas-côté.
Billie	mit	son	clignotant	et	s'exécuta	de	mauvaise	grâce	tandis	que	je	continuais	de	l'accabler	:
—	On	est	dans	une	merde	noire	:	vous	n'avez	pas	de	permis,	vous	conduisez	une	voiture	volée	et	vous

venez	à	coup	sûr	de	commettre	le	plus	gros	excès	de	vitesse	de	l'histoire	du	comté	de	San	Diego	!
—	Oui,	bon	ça	va	!	Y	en	a	marre	de	vos	cours	de	morale	!	Pas	étonnant	que	votre	nana	se	soit	tirée	!
Je	la	dévisageai	avec	agressivité	:
—	Mais...	il	n'y	a	pas	de	terme	pour	vous	qualifier	!	Vous	êtes...	 les	dix	plaies	d'Égypte	à	vous	toute

seule	!
Je	n'écoutai	même	pas	sa	 réponse,	 trop	occupé	à	envisager	 les	conséquences	de	notre	 interpellation.

L'employé	 du	 shérif	 allait	 ordonner	 l'immobilisation	 de	 la	 Bugatti,	 il	 appellerait	 des	 renforts,	 nous
conduirait	au	poste	et	préviendrait	Milo	que	sa	voiture	avait	été	retrouvée.	Puis	la	situation	risquait	de	se
corser	lorsqu'il	s'apercevrait	que	Billie	n'avait	ni	carte	d'identité	ni	permis	de	conduire.	Sans	parler	de
mon	statut	de	célébrité	en	liberté	conditionnelle	qui	n'arrangerait	pas	nos	affaires.
La	voiture	de	patrouille	se	gara	quelques	mètres	derrière	nous.	Billie	avait	éteint	le	moteur	et	gigotait

sur	son	siège	comme	une	gosse.
—	Ne	faites	pas	la	mariole.	Restez	assise	et	mettez	les	mains	sur	le	volant.
Ingénue,	elle	défit	un	bouton	supplémentaire	de	son	chemisier	pour	dévoiler	davantage	sa	poitrine,	ce

qui	eut	le	don	de	me	mettre	hors	de	moi	:
—	Si	vous	croyez	que	ça	va	l'émoustiller	!	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte	de	vos	actes	!	Vous	venez

de	commettre	un	excès	de	vitesse	phénoménal	:	170	km/h	dans	une	zone	limitée	à	90.	Ce	qui	vous	attend,
c'est	une	comparution	immédiate	au	tribunal	et	plusieurs	semaines	en	prison	!
Elle	blêmit	à	vue	d'œil	et	se	retourna	pour	guetter	avec	anxiété	la	suite	des	opérations.
En	plus	des	gyrophares	toujours	allumés,	et	malgré	la	lumière	du	jour,	l'officier	de	police	avait	braqué

dans	notre	direction	un	puissant	spot	lumineux.
—	À	quoi	il	joue	?	demanda-t-elle,	inquiète.
—	 Il	 a	 entré	 le	 numéro	 d'immatriculation	 dans	 sa	 base	 de	 données	 et	 il	 attend	 le	 résultat	 de	 sa

recherche.
—	On	n'est	pas	près	d'arriver	au	Mexique,	n'est-ce	pas	?
—	Ça,	vous	pouvez	le	dire.
Je	laissai	passer	quelques	secondes	avant	d'enfoncer	le	clou	:
—	Et	vous,	vous	n'êtes	pas	près	de	le	retrouver,	votre	Jack.
S'ensuivit	un	silence	de	mort	qui	dura	encore	une	bonne	minute	avant	que	 le	 flic	daigne	 sortir	de	 sa

berline.
Dans	le	rétroviseur,	je	le	voyais	avancer	vers	nous	comme	un	prédateur	tranquille,	chassant	une	proie

qu'il	savait	assurée,	et	je	sentis	déferler	en	moi	une	vague	de	spleen.
Voilà,	fin	de	l'aventure...
J'avais	un	creux	dans	le	ventre.	Un	vide	soudain	et	dévorant,	comme	un	manque.	Normal	après	tout	:	ne

venais-je	pas	de	vivre	 la	 journée	 la	plus	étrange	et	 la	plus	folle	de	ma	vie	?	En	moins	de	vingt-quatre



heures,	j'avais	perdu	toute	ma	fortune,	la	plus	peste	de	mes	héroïnes	avait	débarqué	toute	nue	dans	mon
salon,	j'étais	passé	à	travers	une	vitre	pour	éviter	d'être	interné,	avais	fait	une	chute	de	deux	étages	sur	le
toit	d'une	Dodge,	vendu,	fier	de	moi,	1	000	dollars	une	montre	qui	en	valait	40	000	et	signé	un	contrat
farfelu	sur	une	nappe	de	restaurant,	juste	après	avoir	reçu	une	baffe	qui	m'avait	dévissé	la	tête.
Mais	j'allais	mieux.	Je	me	sentais	à	nouveau	vivant	et	ragaillardi.
Je	regardai	Billie	comme	si	nous	allions	nous	quitter,	sans	jamais	plus	pouvoir	nous	parler	seul	à	seul.

Comme	si	le	charme	allait	se	rompre.	Et,	pour	la	première	fois,	je	vis	des	regrets	et	de	la	détresse	dans
ses	yeux.
—	Je	suis	désolée	pour	la	gifle,	s'excusa-t-elle.	J'y	suis	allée	un	peu	fort.
—	Hum...
—	Et	pour	la	montre,	c'est	vrai	que	vous	ne	pouviez	pas	savoir.
—	OK,	excuses	acceptées.
—	Et	pour	Aurore,	c'est	vrai	que	je	n'aurais	pas	dû	dire...
—	Bon	ça	va	!	N'exagérez	pas	non	plus	!
Le	policier	tourna	lentement	autour	du	véhicule	comme	s'il	voulait	l'acheter,	puis	il	vérifia	le	numéro

d'immatriculation	avec	soin,	visiblement	satisfait	de	faire	durer	le	plaisir.
—	On	n'a	quand	même	pas	fait	tout	ça	pour	rien	!	dis-je	en	pensant	tout	haut.
Je	commençais	à	pressentir	que	les	personnages	de	roman	n'étaient	pas	prévus	pour	évoluer	dans	la	vie

réelle.	Je	connaissais	Billie,	ses	failles,	ses	angoisses,	sa	candeur	et	sa	vulnérabilité.	En	quelque	sorte,	je
me	sentais	responsable	de	ce	qui	 lui	arrivait	et	 je	ne	voulais	pas	que	la	prison	l'abîme	davantage.	Elle
chercha	mon	regard	et	 je	vis	qu'elle	 retrouvait	espoir.	À	nouveau,	nous	étions	dans	 le	même	bateau.	À
nouveau,	nous	étions	ensemble.
L'officier	frappa	contre	la	vitre	pour	nous	demander	de	la	baisser.
Billie	s'exécuta	avec	docilité.
C'était	 le	 genre	 «	cow-boy	»	 :	 le	 gars	 viril	 à	 la	 Jeff	 Bridges,	 visage	 hâlé,	 lunettes	Aviator,	 torse	 à

bouclettes	où	se	perdait	une	lourde	chaîne	dorée.
Ravi	d'avoir	attrapé	une	jeune	et	jolie	femme	dans	ses	filets,	il	m'ignora	superbement	:
—	Mam'zelle.
—	M'sieur	l'officier.
—	Savez	à	combien	vous	rouliez	?
—	J'en	ai	une	petite	idée	:	un	bon	170,	n'est-ce	pas	?
—	Z'aviez-vous	une	raison	particulière	pour	rouler	à	cette	vitesse	?
—	J'étais	très	pressée.
—	Belle	bête	que	vous	avez	là.
—	Oui,	pas	comme	votre	tas	de	merde,	dit-elle	en	désignant	le	véhicule	de	police.	Il	ne	doit	pas	monter

à	plus	de	120	ou	130.
Le	visage	du	flic	se	crispa	et	il	comprit	qu'il	avait	tout	intérêt	à	suivre	la	procédure	à	la	lettre.
—	Permis	de	conduire	et	papiers	du	véhicule.
—	Je	te	souhaite	bien	du	plaisir...	commença-t-elle	tranquillement	en	rallumant	son	moteur.
Il	porta	la	main	à	sa	ceinture	:
—	Veuillez	éteindre	immédiatement	ce...
—	...	parce	que	avec	ta	caisse	pourrie,	tu	n'es	pas	près	de	nous	rattraper.
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Billie	&	Clyde

Un	de	ces	quatre,	nous	tomberons	ensemble
Moi	j'm'en	fous,	c'est	pour	Bonnie	que	je	tremble
Quelle	importance	qu'ils	me	fassent	la	peau
Moi	Bonnie,	je	tremble	pour	Clyde	Barrow

SERGE	Gainsbourg

—	Il	faut	qu'on	abandonne	la	voiture	!
La	Bugatti	filait	à	toute	allure	sur	une	petite	route	étroite	bordée	d'eucalyptus.	À	première	vue,	le	shérif

avait	renoncé	à	nous	prendre	en	chasse,	mais	on	pouvait	être	certain	qu'il	avait	donné	l'alerte.	Et,	manque
de	 pot,	 la	 présence	 d'un	 camp	 de	 marines	 à	 quelques	 kilomètres	 faisait	 de	 l'endroit	 une	 zone
ultraprotégée.	Bref,	on	était	mal	barrés.
Soudain,	un	bruit	sourd	venu	du	ciel	fit	monter	d'un	cran	nos	inquiétudes.
—	C'est	pour	nous,	ça	?	s'inquiéta	Billie.
Je	baissai	la	vitre	et,	en	penchant	la	tête,	j'aperçus	un	hélicoptère	de	la	police	qui	tournoyait	au-dessus

de	la	forêt.
—	J'en	ai	bien	peur.
Excès	de	vitesse	historique,	 insulte	aux	forces	de	 l'ordre,	délit	de	 fuite	 :	 si	 le	bureau	du	shérif	avait

décidé	de	sortir	le	grand	jeu,	nous	risquions	gros.
Billie	s'engouffra	dans	le	premier	chemin	forestier	et	enfonça	la	Bugatti	aussi	loin	que	possible	pour	la

camoufler.
—	La	frontière	n'est	qu'à	une	quarantaine	de	kilomètres,	dis-je.	On	essaiera	de	trouver	une	autre	voiture

à	San	Diego.
Elle	ouvrit	le	coffre	qui	débordait	de	bagages.
—	Ça,	c'est	à	vous,	j'y	ai	mis	quelques	affaires	!	dit-elle	en	me	balançant	une	vieille	Samsonite	à	coque

rigide	qui	faillit	m'envoyer	au	sol.
Quant	 à	 elle,	 obligée	de	 faire	 un	 choix,	 je	 la	 vis	 hésiter	 devant	 la	montagne	de	valises	 remplies	 de

vêtements	et	de	chaussures	qu'elle	avait	subtilisés	dans	l'armoire	d'Aurore.
—	Bon,	on	ne	va	pas	aller	au	bal	tous	les	soirs,	dis-je	pour	la	presser.
Elle	 empoigna	 un	 grand	 sac	 en	 toile	 monogrammé	 ainsi	 qu'un	 beauty	 case	 argenté.	 Alors	 que	 je

m'éloignais,	elle	me	retint	par	le	bras	:
—	Attendez,	il	y	a	un	cadeau	pour	vous	sur	le	siège	arrière.
Je	levai	un	sourcil,	redoutant	une	nouvelle	entourloupe,	mais	jetai	néanmoins	un	rapide	coup	d'œil	pour

découvrir	sous	une	serviette	de	plage...	la	toile	de	Chagall	!
—	Je	me	suis	dit	que	vous	deviez	y	tenir.
Je	regardai	Billie	avec	gratitude.	Pour	un	peu,	je	l'aurais	embrassée.
Pelotonnés	 sur	 la	 banquette,	 les	Amants	bleus	 donnaient	 l'impression	 de	 s'enlacer	 avec	 ferveur,	 tels

deux	étudiants	lors	d'un	premier	rendez-vous	dans	un	drive-in.



Comme	toujours,	la	vue	du	tableau	eut	un	effet	bénéfique	sur	moi,	me	procurant	un	peu	de	sérénité	et	un
serrement	au	cœur.	Les	amants	étaient	 là,	éternels,	ancrés	 l'un	à	 l'autre,	et	 la	force	de	 leur	 lien	agissait
comme	un	baume	réparateur.
—	C'est	la	première	fois	que	je	vous	vois	sourire,	me	fit-elle	remarquer.
Je	pris	le	tableau	sous	mon	bras	et	nous	détalâmes	à	travers	les	arbres.

★

Chargés	comme	des	mulets,	 transpirants	et	essoufflés	–	enfin,	surtout	moi	–	nous	 dévalions	 talus	 sur
talus	dans	l'espoir	d'échapper	à	la	ronde	de	l'hélico.	Visiblement,	celui-ci	ne	nous	avait	pas	repérés,	mais
à	intervalles	réguliers	nous	entendions	son	bourdonnement	planer	sur	nous	comme	une	menace.
—	 J'en	 peux	 plus,	 dis-je	 en	 tirant	 la	 langue.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 mis	 dans	 cette	 valise	 ?	 J'ai

l'impression	de	transporter	un	coffre-fort	!
—	Le	sport,	c'est	pas	trop	votre	truc	non	plus,	constata-t-elle	en	se	tournant	vers	moi.
—	Ces	derniers	temps,	j'ai	peut-être	eu	tendance	à	m'encroûter,	concédai-je,	mais	si	vous	aviez	sauté

d'un	deuxième	étage	comme	moi,	vous	feriez	moins	la	maligne.
Pieds	nus,	ses	escarpins	à	la	main,	Billie	se	faufilait	avec	grâce	entre	les	troncs	d'arbres	et	les	fourrés.
Nous	descendîmes	un	dernier	raidillon	qui	nous	mena	jusqu'à	une	route	goudronnée.	Ce	n'était	pas	une

nationale,	mais	elle	était	tout	de	même	assez	large	pour	permettre	la	circulation	dans	les	deux	sens.
—	Quelle	direction	à	votre	avis	?	demanda-t-elle.
Je	 lâchai	ma	 valise	 avec	 soulagement	 et	 posai	 les	 deux	mains	 sur	mes	 genoux	 pour	 reprendre	mon

souffle	:
—	J'en	sais	rien.	Y	a	pas	marqué	google.maps	sur	mon	front.
—	On	pourrait	essayer	de	faire	du	stop,	proposa-t-elle	en	ignorant	ma	remarque.
—	Chargés	comme	on	est,	personne	ne	nous	prendra.
—	Personne	ne	vous	prendra,	corrigea-t-elle.	Mais	moi...
Elle	s'accroupit	pour	farfouiller	dans	son	sac	et	en	sortit	une	nouvelle	 tenue.	Sans	faire	de	manières,

elle	déboutonna	son	jean	qu'elle	remplaça	par	un	minishort	blanc	et	troqua	sa	jaquette	contre	une	petite
veste	Balmain	bleu	pâle	à	épaules	larges	et	carrées.
—	Dans	moins	de	dix	minutes,	nous	serons	dans	une	voiture,	assura-t-elle	en	ajustant	ses	 lunettes	de

soleil	et	en	adoptant	une	démarche	chaloupée.
À	nouveau,	j'étais	sidéré	par	cette	dualité	qu'elle	portait	en	elle	et	qui	la	faisait	passer	en	un	clin	d'œil

d'une	jeune	femme	espiègle	et	candide	à	une	vamp	provocante	et	arrogante.
—	«	Miss	Camping	Caravaning	»	a	dévalisé	les	boutiques	de	Rodeo	Drive,	lançai-je	en	lui	emboîtant

le	pas.
—	Miss	Camping	Caravaning,	elle	vous	emmerde.

★

Quelques	 minutes	 s'étaient	 écoulées.	 Une	 vingtaine	 de	 voitures	 seulement	 nous	 avaient	 dépassés.
Aucune	ne	s'était	arrêtée.	Nous	avions	croisé	un	premier	panneau	indiquant	la	proximité	de	San	Dieguito
Park,	puis	un	deuxième	à	l'embranchement	pour	rejoindre	la	Nationale	5.	Nous	étions	sur	la	bonne	route	à
défaut	d'être	dans	le	bon	sens.
—	Il	faut	traverser	et	faire	du	stop	de	l'autre	côté,	dit-elle.
—	Je	ne	veux	pas	vous	froisser,	mais	on	dirait	que	votre	séduction	a	trouvé	ses	limites,	non	?



—	Dans	moins	de	cinq	minutes,	vous	aurez	les	fesses	sur	un	siège	en	cuir,	vous	voulez	parier	?
—	Tout	ce	que	vous	voulez.
—	Combien	vous	reste-t-il	d'argent	?
—	Un	peu	plus	de	700	dollars.
—	Cinq	minutes,	répéta-t-elle.	Vous	chronométrez	?	Ah	non,	c'est	vrai	que	vous	n'avez	plus	de	montre...
—	Et	moi,	qu'est-ce	que	vous	me	donnez	si	je	gagne	?
Elle	éluda	la	question,	redevenant	d'un	coup	sérieuse	et	fataliste	:
—	Tom,	il	va	falloir	vendre	le	tableau...
—	C'est	hors	de	question	!
—	Dans	ce	cas,	comment	voulez-vous	acheter	une	voiture	et	payer	notre	hébergement	?
—	Mais	on	est	au	milieu	de	nulle	part	 !	Un	 tableau	de	cette	valeur,	ça	se	négocie	dans	une	salle	de

vente	aux	enchères,	pas	dans	la	première	station	d'essence	venue	!
Elle	fronça	les	sourcils	et	réfléchit	une	minute	avant	de	proposer	:
—	Bon,	peut-être	pas	le	vendre,	mais	au	moins	le	mettre	en	gage.
—	Le	mettre	en	gage	?	C'est	un	tableau	de	maître,	pas	la	bague	de	ma	grand-mère	!
Elle	 haussa	 les	 épaules	 au	 moment	 où	 un	 vieux	 pick-up	 couleur	 rouille	 passait	 devant	 nous	 en	 se

traînant.
Il	nous	dépassa	d'une	bonne	dizaine	de	mètres	avant	d'entreprendre	une	marche	arrière.
—	Aboule	le	flouse,	réclama-t-elle	en	souriant.
À	l'intérieur	du	tacot,	deux	Mexicains	–	des	horticulteurs	qui	dans	 la	 journée	 travaillaient	au	parc	et

rentraient	tous	les	soirs	à	Playas	de	Rosarito	–	proposèrent	de	nous	conduire	à	San	Diego.	Le	plus	vieux
avait	 la	 virilité	 d'un	Benicio	del	Toro	 qui	 aurait	 pris	 trente	 ans	 et	 trente	 kilos,	 quant	 au	 plus	 jeune,	 il
répondait	au	doux	nom	d'Esteban	et...
—	...	on	dirait	 le	 jardinier	sexy	de	Desperate	Housewives	 !	 jubila	Billie	qui	 le	 trouvait	visiblement

très	à	son	goût.
—	Señora,	usted	puede	usar	el	asiento,	pero	el	señor	viajará	en	la	cajuela.
—	Qu'est-ce	qu'il	a	dit,	là	?	demandai-je	en	pressentant	une	mauvaise	nouvelle.
—	 Il	 a	 dit	 que	 je	 pouvais	 monter	 devant,	 mais	 que	 vous	 alliez	 devoir	 vous	 contenter	 du	 coffre...

répondit-elle,	ravie	de	me	jouer	ce	mauvais	tour.
—	Vous	m'aviez	pourtant	promis	un	siège	en	cuir	!	protestai-je	en	grimpant	à	l'arrière	et	en	m'installant

au	milieu	des	outils	et	des	sacs	d'herbe	sèche.

★

I've	got	a	Black	Magic	Woman
	

Le	son	généreux	et	saturé	de	la	guitare	de	Carlos	Santana	s'échappait	de	la	fenêtre	ouverte	du	pick-up.
C'était	un	vrai	 tape-cul	 :	un	vieux	Chevrolet	des	années	1950	qu'on	avait	dû	repeindre	des	dizaines	de
fois	et	dont	le	kilométrage	avait	sans	doute	déjà	fait	un	tour	complet	de	compteur.



Assis	sur	une	botte	de	paille,	j'essuyai	la	poussière	qui	s'était	accumulée	sur	le	tableau	et	m'adressai
directement	aux	Amants	en	bleu.
—	Écoutez,	je	suis	désolé,	mais	il	va	falloir	qu'on	se	sépare	momentanément.
J'avais	réfléchi	à	ce	que	m'avait	dit	Billie	et	je	venais	d'avoir	une	idée.	L'année	dernière,	le	magazine

Vanity	 Fair	m'avait	 demandé	 d'écrire	 une	 nouvelle	 pour	 son	 numéro	 de	 Noël.	 Le	 principe	 était	 de
revisiter	un	classique	de	la	littérature	–	une	hérésie	pour	certains	–	et	j'avais	choisi	de	donner	une	version
moderne	de	mon	roman	préféré	de	Balzac.	Dans	les	premières	lignes,	on	suivait	ainsi	le	parcours	d'une
jeune	héritière	qui,	après	avoir	dilapidé	toute	sa	fortune,	se	faisait	engager	par	un	prêteur	sur	gages	dans
la	 boutique	 duquel	 elle	 trouvait	 une	 «	 peau	 de	 chagrin	 »	 ayant	 le	 pouvoir	 d'exaucer	 les	 vœux	 de	 son
propriétaire.	Autant	l'avouer,	même	s'il	avait	été	apprécié	des	lecteurs,	ce	texte	n'était	pas	ce	que	j'avais
écrit	 de	mieux,	mais	 le	 travail	 de	 documentation	 qu'il	 avait	 nécessité	m'avait	 permis	 de	 rencontrer	 un
personnage	haut	en	couleur	:	Yochida	Mitsuko,	le	prêteur	sur	gages	le	plus	influent	de	Californie.
Au	même	titre	que	le	cabinet	de	Sophia	Schnabel,	le	petit	commerce	de	Mitsuko	était	l'une	des	bonnes

adresses	que	se	passaient	 les	beautiful	people	du	Triangle	d'or	de	Los	Angeles.	À	Hollywood	comme
ailleurs,	 le	besoin	de	 liquidité	pressait	parfois	 les	plus	nantis	à	 se	délester	en	urgence	de	certaines	de
leurs	folies	et,	sur	la	vingtaine	de	prêteurs	sur	gages	de	Beverly	Hills,	Yochida	Mitsuko	était	le	préféré	de
la	clientèle	huppée.	Grâce	à	 l'appui	de	Vanity	Fair,	 j'avais	pu	 le	 rencontrer	dans	 son	échoppe	près	de
Rodeo	Drive.	Il	se	surnommait	lui-même	avec	fierté	le	«	prêteur	sur	gages	des	stars	»	et	n'avait	pas	hésité
à	 tapisser	 les	murs	de	son	bureau	de	photos	où	il	prenait	 la	pose	à	côté	de	vedettes	plus	embarrassées
qu'honorées	d'être	ainsi	prises	en	flagrant	délit	de	revers	de	fortune.
Véritable	caverne	d'Ali	Baba,	son	dépôt	regorgeait	de	trésors	hétéroclites.	Je	me	souvenais	d'y	avoir

vu	le	piano	à	queue	d'une	chanteuse	de	jazz,	 la	batte	de	base-ball	fétiche	du	capitaine	des	Dodgers,	un
magnum	 de	 Dom	 Pérignon	 1996,	 un	 tableau	 de	Magritte,	 la	 Rolls-Royce	 customisée	 d'un	 rappeur,	 la
Harley	d'un	crooner,	plusieurs	caisses	de	mouton-rothschild	1945	et,	malgré	l'interdiction	de	l'Académie
des	Oscars,	la	petite	statuette	dorée	d'un	acteur	mythique	dont	je	tairai	le	nom.
Je	consultai	mon	portable.	Je	ne	pouvais	toujours	pas	passer	d'appels,	mais	j'avais	encore	accès	à	mon

carnet	d'adresses	et	je	retrouvai	facilement	le	numéro	de	Mitsuko.
Je	me	penchai	alors	vers	l'avant	et	criai	quelques	mots	à	Billie	:
—	Vous	voulez	bien	demander	à	votre	nouveau	copain	l'autorisation	d'utiliser	son	téléphone	?
Elle	parlementa	un	moment	avec	le	«	jardinier	»	puis	:
—	Esteban	est	d'accord,	mais	ce	sera	50	dollars.
Sans	perdre	de	temps	à	négocier,	je	lui	tendis	un	billet	en	échange	d'un	vieux	Nokia	des	années	1990.

Je	 regardai	 le	 portable	 avec	 nostalgie	 :	moche,	 lourd,	 terne,	 sans	 appareil	 photo	 ni	wifi,	mais	 lui,	 au
moins,	il	fonctionnait.
Mitsuko	décrocha	dès	la	première	sonnerie	:
—	Tom	Boyd	à	l'appareil.
—	Qu'est-ce	que	je	peux	faire	pour	toi,	mon	ami	?
Sans	que	je	sache	trop	pourquoi,	il	m'avait	plutôt	à	la	bonne.	Dans	mon	texte,	j'avais	pourtant	dressé	de

lui	un	portrait	peu	 ragoûtant,	mais,	 loin	de	 lui	déplaire,	 cet	 éclairage	«	artistique	»	 lui	 avait,	 paraît-il,
donné	une	certaine	aura	ce	dont	il	m'avait	remercié	en	m'envoyant	une	édition	originale	de	In	Cold	Blood,
signée	de	la	main	de	Truman	Capote.
Je	m'enquis	 poliment	 de	 ses	 nouvelles	 et	 il	m'avoua	 qu'avec	 la	 récession	 et	 la	 chute	 de	 la	 Bourse,

jamais	 son	 commerce	 n'avait	 été	 aussi	 florissant	 :	 il	 avait	 déjà	 ouvert	 un	 deuxième	 magasin	 à	 San
Francisco	et	projetait	d'en	créer	un	troisième	à	Santa	Barbara.



—	Je	 vois	 débarquer	 des	 médecins,	 des	 dentistes	 et	 des	 avocats	 qui	 m'apportent	 leur	 Lexus,	 leur
collection	 de	 clubs	 de	 golf	 ou	 le	 vison	 de	 leur	 femme	 parce	 qu'ils	 ne	 parviennent	 plus	 à	 régler	 leurs
factures.	Mais	tu	m'appelles	sûrement	pour	une	bonne	raison.	Tu	as	quelque	chose	à	me	proposer,	n'est-ce
pas	?
Je	lui	parlai	de	mon	Chagall,	mais	il	ne	me	«	prêta	»	qu'un	intérêt	poli	:
—	Le	marché	de	 l'art	n'est	pas	encore	sorti	de	 la	crise,	passe	me	voir	demain	et	 je	verrai	ce	que	 je

peux	faire.
Je	lui	expliquai	que	je	ne	pouvais	pas	attendre	demain,	que	j'étais	à	San	Diego	et	que	j'avais	besoin	de

cash	dans	les	deux	heures.
—	Je	suppose	qu'on	vient	aussi	de	te	couper	ton	téléphone,	devina-t-il.	Je	n'ai	pas	reconnu	ton	numéro,

Tom.	Et	avec	le	nombre	de	langues	de	putes	qui	gravitent	dans	cette	ville,	tout	se	sait	très	vite	ici...
—	Et	qu'est-ce	qu'il	se	raconte	?
—	Que	tu	es	dans	le	trou	et	que	tu	passes	plus	de	temps	à	bouffer	des	cachetons	qu'à	écrire	ton	nouveau

roman.
Mon	silence	valait	toutes	les	réponses.	À	l'autre	bout	du	fil,	je	l'entendais	néanmoins	pianoter	sur	son

ordinateur	portable	et	 je	devinai	qu'il	se	renseignait	sur	la	cote	de	Chagall	et	 le	montant	atteint	par	ses
toiles	lors	des	dernières	ventes	aux	enchères.
—	Pour	le	téléphone,	je	peux	faire	rétablir	ta	ligne	dans	l'heure	qui	suit,	me	proposa-t-il	spontanément.

TU	es	chez	TTA,	n'est-ce	pas	?	Ça	te	coûtera	2	000	dollars.
Avant	même	 que	 je	 donne	mon	 quitus,	 j'entendis	 le	 bruit	 d'un	mail	 qui	 partait	 de	 sa	messagerie.	 Si

Sophia	tenait	les	gens	par	leurs	secrets,	Mitsuko	les	tenait	par	leur	portefeuille.
—	Quant	au	tableau,	je	t'en	propose	30	000	dollars.
—	Tu	plaisantes,	j'espère.	Il	vaut	au	moins	vingt	fois	plus	!
—	À	mon	avis,	il	vaudra	peut-être	même	quarante	fois	plus,	chez	Sotheby's	à	New	York,	dans	deux	ou

trois	ans,	lorsque	les	nouveaux	Russes	auront	retrouvé	l'envie	de	faire	chauffer	leur	Black	Card.	Mais	si
tu	veux	voir	la	couleur	de	l'argent	dès	ce	soir	et	que	tu	enlèves	la	commission	astronomique	que	je	vais
devoir	verser	à	ma	confrère	de	San	Diego,	je	ne	peux	t'en	donner	que	28	000	dollars.
—	Tu	viens	de	me	dire	30	000	!
—	Moins	les	2	000	pour	rétablir	ta	ligne.	Et	encore,	à	condition	que	tu	suives	scrupuleusement	ce	que

je	vais	t'indiquer.
Avais-je	vraiment	le	choix	?	Je	me	rassurai	en	me	disant	que	j'avais	quatre	mois	pour	rembourser	la

somme	–	augmentée	des	5	%	d'intérêt	–	et	reprendre	ainsi	possession	de	mon	bien.	Je	n'étais	pas	sûr	d'y
arriver,	mais	c'était	un	risque	à	courir.
—	Je	t'envoie	la	marche	à	suivre	sur	ton	téléphone,	termina	Mitsuko.	Oh,	et	à	propos,	dis	à	ton	copain

Milo	qu'il	n'a	plus	que	quelques	jours	pour	venir	récupérer	son	saxo.
Je	raccrochai	et	rendis	à	Esteban	son	téléphone	de	collection	au	moment	où	nous	pénétrions	vraiment

dans	 la	 ville.	 Le	 soleil	 commençait	 sa	 descente	 vers	 l'horizon.	 San	 Diego	 était	 belle,	 baignée	 d'une
lumière	rose	et	orangée	qui	rappelait	la	proximité	du	Mexique.	Billie	profita	d'un	feu	rouge	pour	quitter
son	siège	et	venir	me	retrouver	à	l'arrière.
—	Brr,	ça	caille	!	dit-elle	en	se	frottant	les	jambes.
—	Effectivement,	dans	cette	tenue...
Elle	agita	une	page	de	bloc-notes	dans	ma	direction	:
—	 Ils	 m'ont	 donné	 l'adresse	 d'un	 de	 leurs	 amis	 garagistes,	 qui	 pourra	 peut-être	 nous	 trouver	 une



voiture.	Et	vous,	ça	avance	?
Je	regardai	l'écran	de	mon	portable.	Comme	par	magie,	je	pouvais	à	nouveau	passer	des	appels	et	un

SMS	de	Mitsuko	m'enjoignait	d'utiliser	l'appareil	photo	intégré	à	mon	téléphone.
Avec	l'aide	de	Billie,	je	mitraillai	donc	le	tableau	sous	toutes	ses	coutures,	n'oubliant	pas	de	faire	des

gros	 plans	 sur	 le	 certificat	 d'authenticité	 collé	 au	 dos	 de	 la	 toile.	 Ensuite,	 grâce	 à	 une	 application
téléchargée	en	quelques	secondes,	chacune	des	photos	fut	automatiquement	datée,	cryptée	et	géolocalisée
avant	d'être	envoyée	sur	un	serveur	sécurisé.	À	en	croire	Mitsuko,	ce	marquage	 leur	donnait	valeur	de
preuve	devant	les	tribunaux	et	permettait	de	les	opposer	à	des	tiers	lors	d'un	éventuel	procès.
Cette	opération	ne	nous	prit	pas	dix	minutes	et,	lorsque	le	pick-up	nous	déposa	à	la	gare	centrale,	nous

avions	déjà	reçu	un	message	de	confirmation	du	prêteur	sur	gages	nous	donnant	l'adresse	d'une	confrère
chez	qui	déposer	le	tableau	en	échange	des	28	000	dollars.
J'aidai	 Billie	 à	 descendre	 sur	 le	 trottoir	 puis	 à	 récupérer	 nos	 bagages	 avant	 de	 remercier	 les	 deux

horticulteurs	pour	leur	aide.
—	Si	 vuelves	 por	 aqui,	me	 llamas,	 de	 acuerdo[7]	 ?	 fit	 Esteban	 en	 donnant	 à	 la	 jeune	 femme	 une

accolade	un	peu	trop	appuyée.
—	Si,	si	!	dit-elle	en	se	passant	la	main	dans	les	cheveux,	comme	dans	un	geste	ultime	de	coquetterie.
—	Qu'est-ce	qu'il	vous	a	dit,	là	?
—	Rien	!	Il	nous	souhaite	juste	un	bon	voyage.
—	C'est	ça,	foutez-vous	de	moi,	dis-je	en	prenant	la	file	pour	accéder	à	un	taxi.
Elle	me	fit	un	sourire	complice	qui	m'incita	à	lui	promettre	:
—	En	tout	cas,	ce	soir,	si	tout	va	bien,	c'est	avec	moi	que	vous	mangerez	des	quesadillas	et	du	chili	con

carne	!
L'évocation	 de	 la	 nourriture	 fut	 suffisante	 pour	 faire	 tourner	 son	 moulin	 à	 paroles,	 mais	 ce	 qui

m'horripilait	il	y	a	encore	quelques	heures	sonnait	à	présent	à	mes	oreilles	comme	une	musique	joviale	et
amicale	:
—	Et	 les	 enchiladas,	 vous	 connaissez	 les	 enchiladas	 !	 s'exclama-t-elle.	Moi,	 j'adore	 ça,	 surtout	 au

poulet	lorsqu'elles	sont	bien	gratinées.	Mais	vous	savez	qu'on	peut	aussi	les	préparer	avec	du	porc	ou	des
crevettes,	hein	?	Par	contre,	les	nachos,	beurk,	très	peu	pour	moi.	Et	les	escamoles	?	Vous	n'en	avez	jamais	goûté	?	Bon,	alors,	il
faudra	qu'on	en	trouve.	Figurez-vous	que	ce	sont	des	larves	de	fourmis	!	C'est	supermégaraffiné,	à	tel	point	qu'on	les	appelle	parfois	du	caviar	d'insecte.	Bizarre,	hein	?	Moi,
j'en	ai	mangé	une	fois.	C'était	lors	d'un	voyage	entre	copines	en...
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Motel	Casa	del	Sol

L'enfer	est	tout	entier	dans	ce	mot	:	solitude.
Victor	HUGO

—	Évidemment,	 après	 la	 Bugatti,	 on	 peut	 trouver	 ça	 riquiqui...	 remarqua	Billie	 avec	 une	 pointe	 de
déception	dans	la	voix.

Banlieue	sud	de	San	Diego	-19	heures
Dans	le	hangar	vétusté	et	sombre
d'un	garage	miteux

Elle	s'installa	sur	le	siège	avant	de	la	voiture,	une	Fiat	500	des	années	1960,	sans	enjoliveur	ni	chrome,
que	Santos,	 le	 garagiste	 qu'on	 nous	 avait	 conseillé,	 essayait	 de	 nous	 vendre	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un
break	familial	:
—	Bien	sûr,	le	confort	est	un	peu	sommaire,	mais	vous	pouvez	me	croire	:	c'est	du	solide	!
—	Quelle	idée	tout	de	même	de	l'avoir	repeinte	en	rose	bonbon	!
—	C'était	 la	voiture	de	ma	 fille,	m'expliqua	 le	chicano.	 -Aïe	!	 répondit	Billie	 en	 se	 cognant	 la	 tête.

Vous	ne	voulez	pas	dire	plutôt	la	voiture	de	la	Barbie	de	votre	fille	?	Je	passai	à	mon	tour	la	tête	dans
l'habitacle	:
—	La	banquette	arrière	est	arrachée,	constatai-je.
—	Ça	vous	laissera	plus	de	place	pour	les	bagages	!
En	essayant	de	faire	croire	que	j'y	connaissais	quelque	chose,	j'examinai	les	phares,	les	clignotants	et

l'état	des	feux.
—	Vous	êtes	certain	que	c'est	aux	normes	?
—	En	tout	cas,	c'est	aux	normes	mexicaines.
Je	 regardai	 l'heure	 sur	mon	 téléphone.	Nous	avions	 récupéré	comme	prévu	 les	28	000	dollars,	mais

entre	 le	dépôt	du	 tableau	et	 la	course	en	 taxi	pour	 rejoindre	 le	garage,	nous	avions	perdu	beaucoup	de
temps.	 Cette	 voiture	 était	 presque	 bonne	 pour	 la	 casse,	mais	 n'ayant	 pas	 de	 permis	 en	 règle,	 nous	 ne
pouvions	 ni	 en	 louer	 ni	 en	 acheter	 une	 en	 passant	 par	 les	 circuits	 légaux.	 Elle	 présentait	 en	 outre
l'avantage	d'être	immatriculée	au	Mexique,	ce	qui	pouvait	faciliter	notre	passage	de	la	frontière.
Finalement,	Santos	accepta	de	nous	la	céder	pour	1	200	dollars,	mais	nous	dûmes	batailler	plus	d'un

quart	d'heure	pour	faire	entrer	ma	grosse	valise	et	les	affaires	de	madame	dans	un	espace	aussi	restreint.
—	Ce	n'est	pas	cette	voiture	qu'on	surnommait	le	«	pot	de	yaourt	»	?	demandai-je	en	mobilisant	toutes

mes	forces	pour	réussir	à	fermer	le	coffre.
—	El	bote	de	yogur	?	traduisit-il	en	faisant	semblant	de	ne	pas	comprendre	le	lien	entre	la	préparation

laitière	et	l'épave	qu'il	était	ravi	de	nous	refourguer.
Cette	fois,	c'est	moi	qui	me	mis	au	volant	et	c'est	avec	un	peu	d'appréhension	que	nous	prîmes	la	route.

Il	faisait	nuit.	Nous	n'étions	pas	dans	l'un	des	endroits	les	plus	cosy	de	San	Diego	et	j'eus	un	peu	de	mal	à
me	repérer	au	milieu	d'une	succession	de	parkings	et	de	zones	commerciales	avant	de	rejoindre	enfin	la



805	qui	menait	au	poste-frontière.
Les	pneus	couinaient	et	le	ronflement	nasillard	du	moteur	de	la	Fiat	avait	remplacé	le	vrombissement

rageur	de	la	Bugatti.
—	Passez	donc	la	deuxième,	suggéra	Billie.
—	Je	vous	signale	que	je	suis	déjà	en	quatrième	!
Elle	regarda	l'indicateur	de	vitesse	qui	marquait	à	peine	70	km/h.
—	Vous	êtes	à	fond,	constata-t-elle,	dépitée.
—	Remarquez,	comme	ça,	on	est	certains	de	ne	pas	faire	d'excès	de	vitesse.
Bon	an	mal	an,	notre	guimbarde	nous	mena	jusqu'à	l'immense	poste-frontière	qui	permettait	de	passer	à

Tijuana.	Comme	 souvent,	 l'endroit	 était	 embouteillé	 et	 très	 animé.	En	m'engageant	 dans	 la	 file	Mexico
Only,	je	récapitulai	les	dernières	consignes	à	ma	passagère	:
—	Normalement,	dans	ce	sens,	nous	avons	peu	de	risque	de	nous	faire	contrôler,	mais	si	ça	arrive,	c'est

la	prison,	pour	vous	comme	pour	moi,	et	cette	fois,	impossible	de	passer	en	force	!	Alors,	on	va	éviter	de
jouer	au	con,	d'accord	?
—	Je	suis	tout	ouïe,	dit-elle	en	clignant	des	yeux	à	la	Betty	Boop.
—	C'est	 très	simple	 :	vous	n'ouvrez	pas	 la	bouche	et	vous	ne	bougez	pas	un	cil.	Nous	sommes	deux

honnêtes	travailleurs	mexicains	qui	rentrons	chez	nous.	Compris	?
—	Vale,	señor.
—	Et	si	vous	pouviez	arrêter	de	vous	payer	ma	tête,	ça	me	ferait	des	vacances.
—	Muy	bien,	señor.
Pour	une	fois,	la	foi	tune	nous	sourit	en	moins	de	cinq	minutes,	nous	fûmes	de	l'autre	côté	sans	contrôle

ni	embrouilles
Comme	nous	l'avions	fait	jusqu'à	présent,	nous	continuâmes	à	longer	la	côte.	Par	chance,	le	garagiste

avait	installé	un	vieil	autoradio	à	cassette.	Malheureusement,	la	seule	cassette	dans	la	boîte	à	gants	était
un	album	d'Enrique	Iglesias	qui	sembla	ravir	Billie,	mais	qui	me	cassa	les	oreilles	jusqu'à	Ensenada.
Là,	 un	 orage	 éclata	 sans	 crier	 gare	 et	 une	 pluie	 diluvienne	 s'abattit	 sur	 nous.	 Le	 pare-brise	 était

minuscule	et	 les	essuie-glaces	 tellement	 rudimentaires	qu'ils	ne	pouvaient	 rien	contre	 l'épais	 rideau	 de
pluie,	à	tel	point	que	j'étais	obligé	de	passer	fréquemment	mon	bras	par	la	fenêtre	pour	les	décoincer.
—	On	s'arrête	dès	que	l'on	peut	?
—	J'allais	vous	le	proposer	!
Un	premier	motel	se	présenta	sur	notre	route,	mais	il	affichait	complet.	On	n'y	voyait	pas	à	trois	mètres.

Contraint	 de	 rouler	 à	 20	 à	 l'heure,	 je	 m'attirais	 les	 reproches	 des	 véhicules	 qui	 me	 suivaient	 et	 qui
m'escortèrent	pendant	un	bon	quart	d'heure	de	leurs	coups	de	klaxon	impatients	et	furieux.
Nous	 trouvâmes	 finalement	 refuge	 à	 SanTelmo,	 dans	 le	 bien	mal	 nommé	 Casa	Del	 Sol	Motel	 dont

l'enseigne	lumineuse	grésillait	et	affichait	un	réconfortant	Vacancy.	À	voir	l'état	des	voitures	garées	sur	le
parking,	je	devinai	que	l'endroit	ne	devait	pas	avoir	le	charme	et	le	confort	d'un	Bed	&	Breakfast,	mais
après	tout,	nous	n'étions	pas	en	lune	de	miel.
—	On	ne	prend	qu'une	chambre,	n'est-ce	pas	?	me	taquina-t-elle	en	poussant	la	porte	de	la	réception.
—	Une	chambre	avec	deux	lits.
—	Si	vous	croyez	que	je	vais	me	jeter	sur	vous...
—	Je	n'ai	aucune	crainte	en	effet,	je	ne	suis	pas	jardinier,	je	ne	suis	pas	votre	genre.
Le	réceptionniste	nous	salua	d'un	grognement.	Billie	demanda	à	visiter	 la	chambre,	mais	 j'attrapai	 la



clé	et	payai	par	avance.
—	De	toute	façon,	on	ne	peut	pas	aller	ailleurs	:	il	pleut	des	cordes	et	je	suis	crevé.
Le	bâtiment	d'un	étage	s'articulait	en	forme	de	U	autour	d'une	cour	plantée	d'arbres	desséchés	dont	les

silhouettes	faméliques	pliaient	sous	le	vent.
Sans	surprise,	la	chambre	était	Spartiate,	faiblement	éclairée,	parfumée	d'effluves	douteux	et	décorée

d'un	mobilier	qui	avait	dû	être	à	la	mode	sous	Eisenhower.	Il	y	avait	un	poste	de	télé	immense,	monté	sur
quatre	 roulettes	 et	 équipé	 d'un	 haut-parleur	 situé	 sous	 l'écran.	 Un	 de	 ces	 modèles	 recherchés	 par	 les
amateurs	de	vide-greniers.
—	Vous	vous	rendez	compte,	plaisanta	Billie,	sur	cet	écran,	des	types	ont	peut-être	assisté	aux	premiers

pas	de	l'homme	sur	la	Lune	ou	même	appris	l'assassinat	de	Kennedy	!
Curieux,	 j'essayai	d'allumer	 l'appareil	 :	 j'entendis	un	vague	crachotement,	mais	ne	pus	capter	aucune

image.
—	En	tout	cas,	c'est	pas	là-dessus	qu'on	verra	la	prochaine	finale	du	Superbowl...
Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 la	 cabine	 de	 douche	 était	 spacieuse,	mais	 le	 robinet	 recouvert	 de	 traces	 de

rouille.
—	Vous	connaissez	l'astuce,	me	dit	Billie	en	souriant.	C'est	en	regardant	derrière	la	table	de	chevet	que

l'on	voit	si	la	poussière	a	été	faite	!
Joignant	le	geste	à	la	parole,	elle	déplaça	le	petit	meuble	et	lâcha	un	cri	:
—	Saleté	!	dit-elle	en	envoyant	son	escarpin	pour	écraser	un	cafard.
Puis	elle	se	tourna	vers	moi,	cherchant	dans	mes	yeux	un	peu	de	réconfort	:
—	On	se	fait	notre	petit	dîner	mexicain	?
Mais	mon	enthousiasme	était	retombé	:
—	Écoutez,	il	n'y	a	pas	de	restaurant	ici,	il	pleut	comme	vache	qui	pisse,	je	suis	vanné	et	pas	très	chaud

pour	reprendre	la	voiture	sous	la	flotte.
—	Ouais,	vous	êtes	comme	tous	les	autres	:	très	fort	pour	promettre...
—	Je	vais	me	coucher,	d'accord	!
—	Attendez	!	On	va	quand	même	prendre	un	verre.	On	a	vu	un	petit	bar	en	venant,	à	moins	de	cinq

cents	mètres...
J'enlevai	mes	chaussures	et	me	couchai	sur	l'un	des	lits	:
—	Allez-y	sans	moi.	Il	est	déjà	tard	et	on	a	beaucoup	de	route	à	faire	demain.	Et	puis,	je	n'aime	pas	les

bars.	En	tout	cas,	pas	les	bars	de	bord	de	route.
—	Très	bien,	je	vais	y	aller	sans	vous.
Elle	passa	dans	la	salle	de	bains	en	prenant	quelques	affaires	avec	elle	et	je	la	vis	ressortir	un	moment

plus	 tard	en	 jeans	et	veste	de	cuir	cintrée.	Elle	était	 sur	 le	point	de	partir,	mais	 je	sentais	que	quelque
chose	trottait	dans	sa	tête.
—	Tout	à	l'heure,	lorsque	vous	avez	dit	que	vous	n'étiez	pas	mon	genre...	commença-t-elle.
—	Oui	?
—	Dans	votre	tête,	c'est	quoi	mon	genre	d'homme	?
—	Eh	bien,	ce	connard	de	Jack	par	exemple.	Ou	encore,	cet	Esteban	qui	n'a	pas	arrêté	de	vous	reluquer

pendant	tout	le	voyage,	encouragé	par	vos	regards	aguicheurs	et	votre	tenue	provocante.
—	C'est	vraiment	comme	ça	que	vous	me	voyez	ou	vous	souhaitez	seulement	me	faire	du	mal	?
—	Honnêtement,	c'est	comme	ça	que	vous	êtes	et	 je	 le	sais	d'autant	mieux	que	c'est	moi	qui	vous	ai



créée.
Son	visage	se	ferma	et	elle	prit	la	porte	sans	rien	ajouter.
—	Attendez,	dis-je	en	la	rejoignant	sur	le	seuil.	Emportez	quand	même	un	peu	d'argent.
Elle	me	regarda	avec	défi	:
—	Si	vous	me	connaissiez	vraiment,	vous	sauriez	que	dans	un	bar,	je	n'ai	jamais	eu	besoin	de	payer	un

seul	verre	de	ma	vie...

★

Resté	seul,	je	pris	une	douche	tiédasse,	refis	le	bandage	autour	de	ma	cheville,	puis	ouvris	ma	valise	à
la	recherche	d'affaires	pour	 la	nuit.	À	l'intérieur,	ainsi	que	 l'avait	dit	Billie,	m'attendait	mon	ordinateur
qui	m'apparut	comme	une	sorte	d'objet	maléfique.	Je	déambulai	quelques	minutes	dans	la	chambre,	ouvris
le	placard	pour	y	pendre	ma	veste	et	cherchai	sans	succès	un	oreiller.	Dans	le	tiroir	d'une	des	tables	de
nuit,	 à	 côté	 d'un	 exemplaire	 bon	 marché	 du	 Nouveau	 Testament,	 je	 trouvai	 deux	 livres,	 certainement
oubliés	par	d'anciens	clients.	Le	premier	était	le	best-seller	de	Carlos	Ruiz	Zafón,	La	Sombra	del	Viento,
dont	je	me	souvenais	d'avoir	offert	un	exemplaire	à	Carole.	Le	second	avait	pour	titre	La	Compagnia	de
los	Ángelos	et	il	me	fallut	un	moment	pour	comprendre	qu'il	s'agissait	de	la	traduction	espagnole	de	mon
premier	roman.	Je	 le	feuilletai	avec	curiosité.	La	personne	qui	 l'avait	 lu	avait	pris	 le	soin	de	souligner
quelques	phrases	et	d'annoter	certaines	pages.	Je	ne	saurais	dire	si	ce	lecteur	avait	aimé	ou	détesté	mon
texte,	mais	en	tout	cas	l'histoire	ne	l'avait	pas	laissé	indifférent	et	c'est	ce	qui	comptait	le	plus	pour	moi.
Ragaillardi	 par	 cette	 découverte	 inattendue,	 je	 m'installai	 sur	 le	 minuscule	 bureau	 en	 Formica	 et

allumai	mon	ordinateur.
Et	si	l'envie	était	revenue	?	Et	si	je	pouvais	écrire	à	nouveau	!
Le	système	d'exploitation	me	demanda	mon	mot	de	passe.	Graduellement,	je	sentais	l'angoisse	refaire

surface,	 mais	 je	 cherchais	 à	 me	 convaincre	 que	 c'était	 plutôt	 de	 l'excitation.	 Lorsqu'un	 paysage
paradisiaque	apparut	en	 fond	d'écran,	 je	 lançai	mon	 logiciel	de	 traitement	de	 texte	qui	 s'ouvrit	 sur	une
page	lumineuse.	En	haut	de	l'écran,	le	curseur	clignotant	attendait	que	je	laisse	courir	mes	doigts	sur	le
clavier	pour	se	mettre	en	mouvement.	Alors,	mon	pouls	s'accéléra	comme	si	on	compressait	mon	muscle
cardiaque	entre	 les	deux	mâchoires	d'un	étau.	Un	vertige	me	 saisit,	 une	nausée	me	 souleva	 le	 cœur,	 si
violente	que...	je	fus	obligé	d'éteindre	l'ordinateur.
Et	merde.
Le	blocage	de	l'écrivain,	le	syndrome	de	la	page	blanche...	Jamais	je	n'avais	pensé	que	cela	pourrait	un

jour	m'affecter.	Pour	moi,	 la	panne	d'inspiration	était	 réservée	aux	 intellos	qui	prenaient	 la	pose	en	 se
regardant	écrire,	pas	à	un	accro	de	la	fiction	comme	moi	qui	inventait	des	histoires	dans	sa	tête	depuis
qu'il	avait	dix	ans.
Pour	 créer,	 certains	 artistes	 devaient	 provoquer	 leur	 désespoir	 lorsqu'ils	 n'en	portaient	 pas	 assez	 en

eux.	 D'autres	 se	 servaient	 de	 leur	 chagrin	 ou	 de	 leurs	 dérives	 comme	 étincelle.	 Frank	 Sinatra	 avait
composé	I'm	a	Fool	To	Want	You	après	sa	rupture	avec	Ava	Gardner.	Apollinaire	avait	écrit	Sous	le	pont
Mirabeau	après	sa	séparation	d'avec	Marie	Laurencin.	Et	Stephen	King	avait	souvent	raconté	qu'il	avait
écrit	 Shining	 sous	 l'emprise	 d'alcool	 et	 de	 drogues.	 À	ma	 petite	 échelle,	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 besoin
d'excitants	 pour	 écrire.	 Pendant	 des	 années,	 j'avais	 travaillé	 tous	 les	 jours	 –	 Noël	 et	 Thanksgiving
compris	–	pour	canaliser	mon	imagination.	Lorsque	j'étais	lancé,	plus	rien	ne	comptait	:	je	vivais	ailleurs,
en	transe,	dans	un	état	hypnotique	prolongé.	Pendant	ces	périodes	bénies,	l'écriture	était	une	drogue,	plus
euphorique	que	la	plus	pure	des	cokes,	plus	délectable	que	la	plus	folle	des	ivresses.
Mais	à	présent,	tout	ça	était	loin.	Très	loin.	J'avais	renoncé	à	l'écriture	et	l'écriture	ne	voulait	plus	de

moi.



★

Barrette	d'anxiolytique.	Ne	pas	chercher	à	se	croire	plus	 tort	qu'on	ne	 l'est.	Accepter	sa	dépendance
avec	humilité.
Je	me	couchai,	éteignis	la	 lumière,	me	tournai	et	me	retournai	dans	mon	lit.	Impossible	de	trouver	le

sommeil.	Je	me	sentais	si	impuissant.	Pourquoi	n'étais-je	plus	capable	d'exercer	mon	métier	?	Pourquoi
étais-je	devenu	indifférent	au	devenir	de	mes	personnages	?
Le	 vieux	 radio-réveil	 à	 lamelles	 indiquait	 presque	 23	 heures.	 Je	 commençais	 à	 m'inquiéter

sérieusement	pour	Billie	qui	n'était	toujours	pas	rentrée.	Pourquoi	lui	avais-je	parlé	si	durement	?	Un	peu
parce	que	j'étais	dépassé	par	son	apparition	et	pas	foutu	de	gérer	son	intrusion	dans	ma	vie,	mais	aussi	et
surtout	 parce	que	 je	me	 savais	 incapable	de	 trouver	 en	moi	des	 ressources	pour	 la	 renvoyer	dans	 son
univers	imaginaire.
Je	me	 levai,	m'habillai	 en	hâte	 et	 sortis	 sous	 la	 pluie.	 Je	marchai	 pendant	 dix	bonnes	minutes	 avant

d'apercevoir	une	enseigne	lumineuse	verdâtre	signalant	au	loin	la	présence	de	la	Linterna	Verde.
C'était	 un	 bar	 populaire,	 fréquenté	 presque	 uniquement	 par	 des	 hommes.	 L'endroit	 était	 bondé	 et

l'ambiance	festive.	La	tequila	coulait	à	flots	et	la	sono	usée	déversait	un	rock	saturé.	Portant	un	plateau
chargé	 de	 bouteilles,	 une	 serveuse	 passait	 de	 table	 en	 table	 pour	 les	 ravitailler	 en	 alcool.	Derrière	 le
comptoir,	 un	 perroquet	 rabougri	 amusait	 la	 galerie	 tandis	 qu'une	 autre	 barmaid	 –	 que	 les	 habitués
appelaient	Paloma	–	jouait	les	bombas	en	prenant	les	commandes.	Je	lui	demandai	une	bière	et	elle	me
servit	une	Corona	avec	un	quartier	de	citron	inséré	dans	le	goulot.	Je	parcourus	l'assemblée	d'un	regard
circulaire.	 La	 salle	 était	 décorée	 de	 paravents	 en	 bois	 peint	 qui	 rappelaient	 vaguement	 l'art	 maya.
Accrochées	au	mur,	de	vieilles	photos	de	western	côtoyaient	quelques	fanions	de	l'équipe	de	foot	locale.
Billie	 était	 assise	 au	 fond	 de	 la	 pièce,	 à	 la	 table	 de	 deux	 gaillards	 qui	 roulaient	 des	mécaniques	 et

rigolaient	 bruyamment.	 Ma	 bière	 à	 la	 main,	 je	 m'approchai	 du	 groupe.	 Elle	 me	 repéra,	 mais	 préféra
m'ignorer.	À	voir	les	pupilles	dilatées	de	la	jeune	femme,	je	devinai	qu'elle	avait	déjà	dû	avaler	quelques
verres.	Je	connaissais	ses	failles	et	je	savais	que	l'alcool	ne	lui	réussissait	pas.	Je	connaissais	aussi	ce
genre	de	mecs	et	leur	tactique	minable	:	ces	gars	n'avaient	pas	inventé	la	machine	à	courber	les	bananes,
mais	 ils	 possédaient	 un	 réel	 instinct	 pour	 repérer	 des	 femmes	 suffisamment	 vulnérables,	 prêtes	 à	 leur
servir	de	proie.
—	Venez,	je	vous	ramène	à	l'hôtel.
—	Foutez-moi	la	paix	!	Vous	n'êtes	ni	mon	père	ni	mon	mari.	Je	vous	ai	proposé	de	venir	avec	moi	et

vous	m'avez	craché	à	la	gueule.
Elle	haussa	les	épaules	tout	en	trempant	une	tortilla	dans	une	coupelle	de	guacamole.
—	Allez,	ne	faites	pas	l'enfant.	Vous	ne	tenez	pas	l'alcool,	vous	le	savez.
—	Je	tiens	très	bien	l'alcool,	me	provoqua-t-elle	en	empoignant	la	bouteille	de	mezcal	qui	trônait	au

milieu	de	la	table	pour	s'en	resservir	un	verre.	Elle	la	passa	ensuite	à	ses	deux	compères	qui	en	prirent
une	rasade	directement	au	goulot.	Le	plus	musclé	des	deux,	au	tee-shirt	orné	du	prénom	Jesus,	me	tendit	le
flacon	en	signe	d'initiation.
Dubitatif,	 je	 regardai	 le	 petit	 scorpion	 qu'on	 avait	 plongé	 au	 fond	 de	 la	 bouteille	 pour	 respecter	 la

croyance	qui	voulait	que	l'animal	donne	pouvoir	et	virilité.
—	Je	n'ai	pas	besoin	de	ça,	dis-je.
—	Si	 tu	ne	veux	pas	boire,	 tu	vas	nous	 laisser,	 l'ami	!	Tu	vois	bien	que	 la	demoiselle	prend	du	bon

temps	avec	nous.
Au	lieu	de	rebrousser	chemin,	 je	me	rapprochai	encore	d'un	pas	et	plantai	mon	regard	dans	celui	de

Jesus.	 J'avais	beau	aimer	Jane	Austen	et	Dorothy	Parker,	 j'avais	aussi	été	élevé	dans	une	cité	 :	 j'avais



donné	 des	 coups	 et	 j'en	 avais	 reçu,	 y	 compris	 de	 types	 parfois	 armés	 de	 couteaux	 et	 autrement	 plus
baraqués	que	la	brute	qui	me	faisait	face.
—	Toi,	ta	gueule.
Puis	je	me	tournai	à	nouveau	vers	Billie	:
—	La	dernière	 fois	 que	vous	 avez	pris	 une	 cuite,	 à	Boston,	 ça	ne	 s'est	 pas	bien	 terminé,	 vous	vous

souvenez	?
Elle	me	dévisagea	avec	mépris	:
—	Toujours	les	mots	qui	font	mal,	toujours	les	mots	qui	blessent	!	Vous	êtes	décidément	très	fort	dans

ce	registre.
Juste	après	que	Jack	eut	annulé	en	dernière	minute	leurs	vacances	à	Hawaii,	elle	s'était	rendue	au	Red

Piano,	 un	bar	près	du	Old	State	House.	Elle	 était	 vraiment	 affectée,	 presque	 au	bout	du	 rouleau.	Pour
tromper	 sa	 peine,	 elle	 s'était	 fait	 payer	 quelques	 vodkas	 par	 un	 dénommé	 Paul	 Waker,	 le	 gérant	 de
plusieurs	 magasins	 d'une	 enseigne	 bien	 connue	 de	 commerces	 de	 proximité.	 Il	 avait	 proposé	 de	 la
raccompagner	chez	elle.	Elle	n'avait	pas	dit	«	non	»,	ce	qu'il	avait	compris	comme	un	oui.	Puis,	dans	le
taxi,	 il	 avait	 commencé	 à	 la	 peloter.	 Là,	 elle	 avait	 manifesté	 son	 refus,	 mais	 peut-être	 pas	 assez
fermement,	 et	 le	 type	 avait	 estimé	 qu'il	 avait	 droit	 à	 une	 petite	 compensation	 puisqu'il	 avait	 payé	 les
verres.	 Elle	 avait	 la	 tête	 qui	 tournait.	 Tellement	 qu'elle	 ne	 savait	 plus	 très	 bien	 elle-même	 ce	 qu'elle
voulait.	En	bas	de	son	immeuble,	 l'ami	Paul	s'était	 incrusté	dans	le	hall	et	s'était	 invité	pour	un	dernier
verre.	De	guerre	lasse,	elle	l'avait	laissé	monter	avec	elle	dans	l'ascenseur	parce	qu'elle	avait	peur	qu'il
ne	réveille	les	voisins.	Puis...	elle	ne	se	souvenait	plus	de	rien.	Elle	s'était	réveillée	le	lendemain	matin,
couchée	sur	son	canapé,	sa	jupe	relevée.	Pendant	plus	de	trois	mois,	entre	tests	VIH	et	tests	de	grossesse,
elle	avait	flippé	à	mort,	mais	n'avait	pu	se	résoudre	à	porter	plainte	parce	que	au	fond,	elle	s'estimait	en
partie	responsable	de	ce	qui	s'était	passé.
J'avais	ravivé	ce	souvenir	dégueulasse	et	à	présent,	elle	me	dévisageait,	les	larmes	aux	yeux	:
—	Pourquoi...	pourquoi	m'infligez-vous	des	saloperies	pareilles	dans	vos	romans	?
La	question	me	toucha	en	plein	cœur.	Ma	réponse	fut	honnête	:
—	Sans	doute	parce	que	vous	portez	en	vous	certains	de	mes	démons	:	ma	part	 la	plus	noire,	 la	plus

détestable.	 Celle	 qui	 évoque	 en	moi	 dégoût	 et	 incompréhension.	 Celle	 qui	me	 fait	 perdre	 parfois	 tout
respect	pour	moi-même.
Hébétée,	elle	ne	semblait	toujours	pas	vouloir	me	rejoindre.
—	Je	vais	vous	raccompagner	à	l'hôtel,	insistai-je	en	lui	tendant	la	main.
—	Como	chingas	!	siffla	Jesus	entre	ses	dents.
Je	ne	répondis	pas	à	la	provocation	et	ne	lâchai	pas	Billie	des	yeux.
—	On	ne	peut	s'en	sortir	qu'ensemble.	Vous	êtes	ma	chance	et	je	suis	la	vôtre.
Elle	allait	me	répondre	lorsque	Jesus	me	traita	de	joto[8],	expression	que	je	connaissais	parce	qu'elle

était	 le	 juron	préféré	de	Tereza	Rodriguez,	 une	 vieille	Hondurienne	que	 j'employais	 comme	 femme	de
ménage	et	qui	avait	été	la	voisine	de	ma	mère	à	MacArthur	Park.
Le	 coup	 de	 poing	 partit	 tout	 seul.	 Une	 vraie	 droite	 imparable,	 comme	 au	 bon	 vieux	 temps	 de	mon

adolescence,	qui	projeta	Jesus	sur	une	table	voisine,	faisant	valser	les	pintes	de	bière	et	les	tacos.	Ce	fut
un	beau	bourre-pif,	mais	il	n'y	en	eut	malheureusement	pas	d'autres.
En	 moins	 d'une	 seconde,	 une	 ambiance	 électrique	 parcourut	 la	 salle	 qui,	 ravie	 d'avoir	 un	 surcroît

d'animation,	accueillit	par	des	cris	ce	début	de	bagarre.	Venus	de	l'arrière,	deux	types	me	soulevèrent	du
sol	 tandis	 qu'un	 troisième	 larron	me	 faisait	 regretter	 d'avoir	 foutu	 les	 pieds	 dans	 ce	 bar.	Visage,	 foie,
estomac	:	les	coups	pleuvaient	sur	moi	à	une	vitesse	stupéfiante	et,	confusément,	ce	passage	à	tabac	me



faisait	du	bien.	Pas	par	masochisme,	mais	un	peu	comme	si	ce	martyre	était	une	étape	sur	le	chemin	de	ma
rédemption.	La	tête	baissée,	je	sentais	le	goût	ferreux	du	sang	qui	s'écoulait	de	ma	bouche.	Devant	mes
yeux,	des	images	stroboscopiques	éclataient	à	intervalles	réguliers,	mélange	de	souvenirs	et	de	scènes	qui
se	déroulaient	dans	la	salle	:	le	regard	amoureux	d'Aurore,	sur	les	photos	du	magazine,	à	destination	d'un
autre	 type	que	moi,	 la	 trahison	de	Milo,	 le	 regard	perdu	de	Carole,	 le	 tatouage	sur	 le	bas	des	 reins	de
Paloma,	la	bomba	latina	qui	venait	d'augmenter	 le	son	de	la	musique	et	que	je	voyais	se	trémousser	au
rythme	 de	 la	 dérouillée	 qu'on	 était	 en	 train	 de	 m'infliger.	 Quant	 à	 la	 silhouette	 de	 Billie,	 je	 la	 vis
s'avancer,	la	bouteille	au	scorpion	dans	la	main,	pour	la	fracasser	sur	la	tête	d'un	de	mes	agresseurs.
L'ambiance	 se	 dégrada	 d'un	 coup.	 Je	 compris	 avec	 soulagement	 que	 la	 fête	 était	 finie.	 Je	me	 sentis

soulevé,	porté	par	des	bras	dans	la	foule,	avant	d'atterrir	dehors,	sous	la	pluie,	et	de	terminer	ma	course
le	nez	dans	une	flaque	boueuse.



19

Road	Movie

Le	bonheur	est	une	bulle	de	savon	qui	change	de	couleur	comme	l'iris	et	qui	éclate	quand	on	la	touche.
Balzac

—	Milo,	ouvre-moi	!
Corsetée	dans	son	uniforme,	Carole	martelait	la	porte	avec	la	force	et	l'autorité	que	lui	conférait	la	loi.

Pacific	Palisades
Une	petite	maison	à	deux	étages,
enveloppée	par	le	brouillard	matinal

—	Je	te	préviens	:	c'est	le	flic	qui	te	parle	et	pas	l'amie.	Au	nom	de	la	loi	de	Californie,	je	te	demande
de	me	laisser	entrer.
—	La	loi	de	Californie,	je	lui	pisse	à	la	gueule,	grommela	Milo	en	entrouvrant	sa	porte.
—	Très	constructif,	vraiment	!	le	réprimanda-t-elle	en	le	suivant	dans	la	maison.
Il	était	en	caleçon	et	portait	un	vieux	tee-shirt	Space	Invaders.	Il	avait	le	teint	blême,	les	yeux	cernés	et

s'était	coiffé	avec	un	bâton	de	dynamite.	Tatoués	sur	chacun	de	ses	bras,	 les	signes	cabalistiques	de	 la
Mara	Salvatrucha	brillaient	d'une	flamme	malsaine.
—	Je	te	signale	qu'il	n'est	même	pas	7	heures	du	mat,	que	je	pionçais	et	que	je	ne	suis	pas	seul.
Sur	la	table	en	verre	du	salon,	Carole	aperçut	le	cadavre	d'une	bouteille	de	vodka	bas	de	gamme	ainsi

qu'un	sachet	d'herbe	presque	vide.
—	Je	croyais	que	tu	avais	arrêté	tout	ça,	dit-elle	avec	tristesse.
—	Eh	bien	non,	tu	vois	:	ma	vie	est	à	la	dérive,	j'ai	ruiné	mon	meilleur	ami	et	je	ne	suis	pas	foutu	de

l'aider	lorsqu'il	a	des	ennuis,	alors	oui	:	je	me	suis	pris	une	cuite,	j'ai	fumé	trois	ou	quatre	joints	et...
—	...	et	tu	as	de	la	compagnie.
—	Ouais,	et	ce	sont	mes	affaires,	compris	?
—	C'est	qui	?	Sabrina	?	Vicky	?
—	Non,	deux	putes	à	50	dollars	que	j'ai	ramassées	sur	Creek	Avenue.	Ça	te	suffit	comme	explication	?
Prise	au	dépourvu,	elle	eut	un	rictus	gêné,	incapable	de	savoir	s'il	disait	la	vérité	ou	s'il	avait	décidé

de	la	provoquer.
Milo	alluma	la	machine	à	café	et	inséra	une	capsule	en	bâillant.
—	Bon,	Carole	:	t'as	intérêt	à	avoir	une	bonne	raison	pour	me	réveiller	aux	aurores.
La	jeune	flic	eut	un	moment	de	trouble	avant	de	reprendre	ses	esprits	:
—	Hier	soir,	j'ai	laissé	un	signalement	de	la	Bugatti	au	commissariat,	en	demandant	qu'on	me	prévienne

s'il	y	avait	du	nouveau,	et	devine	quoi	?	On	vient	de	retrouver	ta	voiture	dans	un	sous-bois	près	de	San
Diego.
Le	visage	de	Milo	s'éclaira	enfin.
—	Et	Tom	?



—	Aucune	nouvelle.	La	Bugatti	 a	été	contrôlée	en	excès	de	vitesse,	mais	 la	conductrice	a	 refusé	de
s'arrêter.
—	La	conductrice	?
—	D'après	la	police	du	coin,	ce	n'est	pas	Tom	qui	était	au	volant,	mais	une	jeune	femme.	Le	rapport

signale	toutefois	la	présence	d'un	passager	masculin.
Elle	tendit	l'oreille	en	direction	de	la	salle	de	bains.	Au	jet	de	la	douche	s'était	ajouté	le	soufflement

d'un	séchoir	:	il	y	avait	vraiment	deux	personnes	dans	la	pièce...
—	Près	de	San	Diego,	tu	dis	?
Carole	consulta	son	rapport	:
—	Oui,	dans	un	bled	autour	de	Rancho	Santa	Fe.
Milo	se	gratta	la	tête,	semant	encore	un	peu	plus	la	pagaille	dans	sa	chevelure	hérissée.
—	Je	crois	que	je	vais	me	rendre	sur	place	avec	la	voiture	que	j'ai	louée.	En	me	grouillant,	je	trouverai

peut-être	un	indice	qui	me	mettra	sur	la	piste	de	Tom.
—	Je	t'accompagne	!	décida-t-elle.
—	Pas	la	peine.
—	Je	ne	te	demande	pas	ton	avis.	Je	vais	aller	là-bas	que	tu	le	veuilles	ou	non.
—	Et	ton	boulot	?
—	Je	n'ai	pas	pris	de	congés	depuis	des	lustres	!	Et	puis,	on	ne	sera	pas	trop	de	deux	pour	enquêter.
—	J'ai	très	peur	qu'il	fasse	une	connerie,	confessa	Milo	les	yeux	dans	le	vague.
—	Et	toi,	tu	n'es	pas	en	train	d'en	faire,	des	conneries	?	lui	demanda-t-elle	durement.
La	porte	de	la	salle	de	bains	s'ouvrit	sur	deux	Sud-Américaines	qui	sortirent	de	la	pièce	en	papotant.

L'une	à	moitié	nue,	une	serviette	nouée	autour	des	cheveux,	l'autre	emmitouflée	dans	un	peignoir.
En	les	apercevant,	Carole	eut	un	haut-le-cœur	:	ces	deux	filles	lui	ressemblaient	!	En	plus	vulgaires,	en

plus	usées,	mais	l'une	avait	son	regard	clair,	l'autre	sa	grande	taille	et	sa	fossette.	Elles	étaient	ce	qu'elle
aurait	pu	devenir	si	elle	n'avait	pas	réussi	à	s'extirper	de	MacArthur	Park.
Elle	masqua	son	trouble,	mais	il	le	devina.
Il	cacha	sa	honte,	mais	elle	la	déchiffra.
—	Moi,	je	retourne	au	commissariat	les	prévenir	de	mon	absence,	dit-elle	enfin	pour	briser	un	silence

qui	devenait	pesant.	Toi,	tu	prends	une	douche,	tu	ramènes	tes	copines	et	tu	me	retrouves	chez	moi	dans
une	heure,	ça	marche	?

★

Péninsule	de	Baja,	Mexique
8	heures	du	matin

J'ouvris	un	œil	incertain.	La	route	détrempée	reflétait	un	soleil	éblouissant	qui	réverbérait	ses	rayons
matinaux	contre	le	pare-brise	piqué	de	gouttes	de	pluie.
Enveloppé	dans	une	couverture	pelucheuse,	 les	muscles	 raides	et	 le	nez	congestionné,	 j'émergeai	du

sommeil,	recroquevillé	sur	le	siège	passager	de	la	Fiat	500.
—	Alors,	on	s'est	tapé	un	bon	roupillon	?	me	demanda	Billie.
Je	me	redressai	en	grimaçant,	à	demi	paralysé	par	un	torticolis	:
—	On	est	où	?



—	Sur	une	route	déserte,	entre	nulle	part	et	ailleurs.
—	Vous	avez	conduit	toute	la	nuit	?
Elle	acquiesça	d'une	humeur	enjouée	tandis	que,	dans	le	rétroviseur,	j'observais	mon	visage	salement

amoché	par	les	gnons	reçus	la	veille.
—	Ça	 vous	 va	 bien,	 dit-elle	 sans	 plaisanter.	 Je	 n'aimais	 pas	 trop	 votre	 air	 d'ado	BCBG	 :	 ça	 vous

donnait	un	côté	tête	à	claques.
—	Vous	avez	un	véritable	don	pour	tourner	les	compliments,	vous.
Je	 regardai	 à	 travers	 la	 vitre	 :	 le	 paysage	 était	 devenu	 plus	 sauvage.	 Étroite	 et	 crevassée,	 la	 route

traversait	 des	 paysages	 montagneux	 désertiques	 d'où	 émergeaient	 quelques	 végétaux	 épars	 :	 cactus
pierreux,	 agaves	à	 feuilles	 charnues,	buissons	épineux.	La	circulation	était	 fluide,	mais	 l'exiguïté	de	 la
chaussée	rendait	périlleuse	toute	rencontre	avec	un	bus	ou	un	camion.
—	Je	vais	vous	relever	pour	que	vous	puissiez	dormir	un	peu.
—	On	s'arrêtera	au	prochain	poste	d'essence.
Mais	 les	 stations-service	 étaient	 rares	 et	 toutes	 n'étaient	 pas	 ouvertes.	Avant	 d'en	 trouver	 une,	 nous

traversâmes	plusieurs	hameaux	solitaires	aux	allures	de	villages	fantômes.	C'est	au	détour	de	l'un	d'eux
que	 nous	 croisâmes	 une	 Corvette	 orange,	 arrêtée	 au	 bord	 de	 la	 route,	 les	 feux	 de	 détresse	 allumés.
Appuyé	 contre	 le	 capot,	 un	 jeune	 auto-stoppeur	 –	 qui	 aurait	 fait	 fureur	 dans	 une	 publicité	 pour	 un
déodorant	–	tenait	dans	ses	mains	une	petite	pancarte	:	out	of	gas[9]
—	On	lui	donne	un	coup	de	main	?	proposa	Billie.
—	Non,	ça	sent	l'arnaque	classique	du	type	qui	simule	une	panne	pour	détrousser	les	touristes.
—	Vous	sous-entendez	que	les	Mexicains	sont	des	voleurs	?
—	Non,	je	sous-entends	qu'avec	votre	manie	de	vouloir	fraterniser	avec	tous	les	beaux	mecs	du	pays,

on	va	encore	se	mettre	dans	la	merde.
—	Vous	étiez	bien	content	lorsqu'on	nous	a	pris	en	stop	!
—	Écoutez,	c'est	clair	comme	de	l'eau	de	roche	:	ce	gars	va	nous	piquer	notre	argent	et	notre	voiture	!

Si	c'est	ce	que	vous	voulez,	arrêtez-vous,	mais	ne	me	demandez	pas	ma	bénédiction	!
Heureusement,	elle	ne	prit	pas	le	risque	et	nous	passâmes	notre	chemin.
Après	nous	être	ravitaillés	en	carburant,	nous	fîmes	une	halte	dans	une	épicerie	familiale.	Derrière	une

longue	et	antique	vitrine,	on	avait	disposé	un	choix	sommaire	de	fruits	frais,	de	laitages	et	de	pâtisseries.
Nous	achetâmes	de	quoi	nous	restaurer	et	improvisâmes	un	pique-nique	quelques	kilomètres	plus	loin,	au
pied	d'un	arbre	de	Joshua.
Sirotant	un	café	fumant,	j'observais	Billie	avec	une	certaine	fascination.	Assise	sur	une	couverture,	elle

dévorait	à	pleines	dents	des	polvorones	à	la	cannelle	et	des	churros	recouverts	de	sucre	glace.
—	Qu'est-ce	que	c'est	bon	!	Vous	ne	mangez	rien	?
—	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	colle	pas,	répondis-je,	songeur.	Dans	mes	romans,	vous	avez	un	appétit

d'oiseau,	alors	que	depuis	que	je	vous	connais,	vous	engloutissez	tout	ce	qui	vous	tombe	sous	la	main...
Elle	marqua	un	moment	de	réflexion,	comme	si	elle	prenait	elle-même	conscience	de	quelque	chose,

puis	finit	par	m'avouer	:
—	C'est	à	cause	de	la	vraie	vie.
—	La	vraie	vie	?
—	Je	suis	un	personnage	de	roman,	Tom.	J'appartiens	au	monde	de	la	fiction	et	je	ne	suis	pas	chez	moi

dans	la	vraie	vie.
—	Quel	rapport	avec	la	voracité	de	votre	appétit	?



Dans	 la	vraie	vie,	 tout	a	plus	de	goût	et	de	chair.	Et	ça	ne	se	 limite	pas	à	 la	nourriture.	L'air	a	plus
d'oxygène,	 les	 paysages	 débordent	 de	 couleurs	 qui	 donnent	 envie	 de	 s'émerveiller	 à	 tout	 moment.	 Le
monde	de	la	fiction	est	tellement	terne...
—	Le	monde	de	 la	 fiction	est	 terne	?	C'est	pourtant	 toujours	 l'inverse	que	 j'entends	!	La	plupart	des

gens	lisent	des	romans	justement	pour	s'évader	de	la	réalité.
Elle	me	répondit	le	plus	sérieusement	du	monde	:
—	Vous	êtes	peut-être	très	fort	pour	raconter	une	histoire,	pour	peindre	les	émotions,	les	douleurs,	les

emballements	du	cœur,	mais	vous	ne	savez	pas	décrire	ce	qui	fait	le	sel	de	la	vie	:	les	saveurs.
—	 Ce	 n'est	 pas	 très	 gentil	 pour	 moi,	 dis-je	 en	 comprenant	 qu'elle	 me	 renvoyait	 à	 mes	 lacunes

d'écrivain.	De	quelles	saveurs	parlez-vous,	au	juste	?
Elle	chercha	des	exemples	autour	d'elle	:
—	Le	goût	de	ce	fruit,	par	exemple,	dit-elle	en	découpant	un	morceau	de	la	mangue	que	nous	venions

d'acheter.
—	Mais	encore	?
Elle	leva	la	tête	et	ferma	les	yeux,	comme	pour	offrir	son	joli	minois	à	la	brise	du	petit	matin.
—	Eh	bien,	ce	que	l'on	ressent	lorsque	le	vent	balaie	notre	visage...
—	Mouais.
J'affichai	une	moue	dubitative,	mais	 je	savais	qu'elle	n'avait	pas	 tout	à	fait	 tort	 :	 j'étais	 incapable	de

saisir	la	merveille	de	l'instant.	Elle	m'était	inaccessible.	Je	ne	savais	pas	la	cueillir,	je	ne	savais	pas	en
jouir	et	je	ne	pouvais	donc	pas	la	faire	partager	à	mes	lecteurs.
—	Ou	bien,	reprit-elle,	en	ouvrant	les	yeux	et	en	pointant	son	doigt	au	loin,	le	spectacle	de	ce	nuage

rosé	qui	s'effiloche	derrière	la	colline.
Elle	se	leva	et	poursuivit	avec	entrain	:
—	Dans	vos	romans,	vous	allez	écrire	:	Billie	mangea	une	mangue	pour	le	dessert,	mais	vous	n'allez

jamais	prendre	le	temps	de	détailler	la	saveur	de	cette	mangue.
Délicatement,	elle	me	mit	dans	la	bouche	un	morceau	de	fruit	juteux.
—	Alors,	elle	est	comment	?
Piqué	 au	 vif,	 je	me	 prêtai	malgré	 tout	 au	 jeu	 et	 tentai	 de	 décrire	 le	 fruit	 avec	 le	 plus	 de	 précision

possible	:
—	Elle	est	bien	mûre,	fraîche	juste	ce	qu'il	faut.
—	Vous	pouvez	faire	mieux.
—	Sa	pulpe	est	sucrée,	fondante,	savoureuse	et	très	parfumée...
Je	la	vis	sourire.	Je	continuai	:
—	...	dorée,	gorgée	de	soleil.
—	N'en	faites	pas	trop	non	plus,	là	on	dirait	une	pub	pour	les	marchands	de	primeurs	!
—	Vous	n'êtes	jamais	contente	!
Elle	replia	la	couverture	et	retourna	vers	la	voiture.
—	Vous	avez	compris	le	principe,	me	lança-t-elle.	Alors,	tâchez	de	vous	en	souvenir	en	rédigeant	votre

prochain	livre.	Faites-moi	vivre	dans	un	univers	de	couleurs	et	de	chair	où	les	fruits	ont	le	goût	de	fruits
et	pas	de	carton-pâte	!

★



San	Diego	Freeway

—	On	se	pèle	la	nouille,	tu	ne	veux	pas	fermer	ta	fenêtre	?	Carole	et	Milo	roulaient	depuis	une	heure.
Branchés	sur	une	 station	d'information,	 ils	 faisaient	 semblant	d'être	absorbés	par	un	débat	de	politique
locale	pour	éviter	d'avoir	à	parler	de	choses	qui	fâchent.
—	Lorsque	tu	me	demandes	quelque	chose	de	façon	aussi	délicate,	c'est	un	plaisir	de	te	rendre	service,

remarqua-t-elle	en	remontant	sa	vitre.
—	Quoi,	tu	as	un	problème	avec	ma	façon	de	parler,	maintenant	?
—	Oui,	j'ai	un	problème	avec	ta	grossièreté	gratuite.
—	Désolé,	je	ne	suis	pas	un	littéraire,	moi.	Je	n'écris	pas	de	roman,	moi	!
Elle	le	regarda	abasourdie	:
—	Attends	:	où	veux-tu	en	venir	exactement	?
D'abord,	Milo	se	renfrogna	puis	monta	le	son	de	la	radio	comme	s'il	n'avait	pas	l'intention	de	répondre,

avant	de	se	raviser	en	crevant	l'abcès	d'une	drôle	de	façon	:
—	Entre	toi	et	Tom,	il	s'est	déjà	passé	quelque	chose	?
—	Quoi	?	!
—	En	fait,	tu	as	toujours	été	secrètement	amoureuse	de	lui,	n'est-ce	pas	?
Carole	tombait	des	nues	:
—	C'est	ce	que	tu	crois	?
—	Je	crois	que	depuis	toutes	ces	années,	tu	n'attends	qu'une	chose	:	qu'il	te	considère	enfin	comme	une

femme	et	non	plus	comme	la	meilleure	amie	de	service.
—	Faut	vraiment	arrêter	la	fumette	et	les	alcools	forts,	Milo.	Quand	tu	dis	des	conneries	pareilles,	j'ai

envie	de...
—	De	quoi	?
Elle	secoua	la	tête	:
—	 J'sais	 pas,	 de...	 de	 t'éviscérer	 pour	 te	 faire	 crever	 à	 petit	 feu	 avant	 de	 te	 cloner	 à	 dix	 mille

exemplaires	 pour	 mieux	 pouvoir	 tuer	 de	 mes	 propres	 mains	 chacun	 de	 tes	 dix	 mille	 clones	 dans	 les
souffrances	les	plus	atr...
—	Ça	va,	la	coupa-t-il.	Je	crois	que	j'ai	saisi	l'idée	générale.

★

Mexique

Malgré	l'allure	d'escargot	de	notre	voiture,	les	kilomètres	commençaient	à	s'accumuler.	Nous	avions	à
présent	dépassé	San	Ignacio	et,	mine	de	rien,	notre	pot	de	yaourt	tenait	le	coup.
Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	je	me	sentais	bien.	J'aimais	ce	paysage	;	j'aimais	le	parfum	du

macadam	 et	 son	 odeur	 grisante	 de	 liberté	 ;	 j'aimais	 ces	 magasins	 sans	 enseigne	 et	 ces	 carcasses	 de
voitures	laissées	à	l'abandon	qui	nous	donnaient	l'impression	de	voyager	sur	la	mythique	Route	66.
Cerise	 sur	 le	 gâteau	 :	 j'avais	 déniché,	 dans	 l'une	 des	 rares	 stations-service,	 deux	 cassettes	 audio

soldées	 à	 $0.99.	 La	 première	 compilait	 certaines	 pépites	 du	 rock,	 depuis	 Elvis	 jusqu'aux	 Stones.	 La
seconde	était	un	enregistrement	pirate	de	trois	concertos	de	Mozart	par	Martha	Argerich.	Un	bon	début
pour	initier	Billie	aux	joies	de	la	«	vraie	musique	».
Notre	 progression	 fut	 néanmoins	 freinée,	 au	 début	 de	 l'après-midi,	 alors	 que	 nous	 roulions	 sur	 une



portion	assez	sauvage,	dépourvue	de	barrières	ou	de	grillages.	En	pleine	digestion,	un	immense	troupeau
de	moutons	n'avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de	s'arrêter	au	beau	milieu	de	la	route	pour	piapiater	tout	à
son	aise.	Nous	étions	à	proximité	de	plusieurs	fermes	et	de	ranchs,	mais	personne	ne	semblait	se	soucier
le	moins	du	monde	de	faire	dégager	les	animaux	de	la	chaussée.
Rien	n'y	fit	:	ni	les	coups	de	klaxon	prolongés	ni	les	gesticulations	de	Billie	pour	chasser	les	ruminants

de	leur	squat.	Obligée	de	prendre	son	mal	en	patience,	elle	alluma	une	cigarette	tandis	que	je	comptais
l'argent	qui	nous	 restait.	Une	photo	d'Aurore	s'échappa	de	mon	portefeuille	et	Billie	 s'en	empara	avant
que	je	m'en	rende	compte.
—	Donnez-moi	ça	!
—	Attendez,	laissez-moi	regarder	!	C'est	vous	qui	l'avez	prise	?
C'était	 un	 simple	 cliché	 en	 noir	 et	 blanc	 qui	 dégageait	 une	 certaine	 innocence.	 En	 petite	 culotte	 et

chemise	d'homme,	Aurore	me	souriait	sur	la	plage	de	Malibu	avec,	dans	les	yeux,	une	flamme	que	j'avais
cru	être	celle	de	l'amour.
—	Franchement,	vous	lui	trouvez	quoi,	à	votre	pianiste	?
—	Je	lui	trouve	quoi	?
—	Bon	d'accord,	elle	est	 jolie.	Enfin,	 si	on	aime	 le	genre	«	femme	parfaite	 au	 corps	de	mannequin,

dotée	d'un	charme	irrésistible	».	Mais	à	part	ça,	elle	a	quoi,	hein	?
—	Arrêtez,	s'il	vous	plaît	:	vous	êtes	amoureuse	d'un	sale	con,	alors	ne	me	donnez	pas	de	leçons.
—	C'est	le	côté	culturel	qui	vous	émoustille	?
Oui,	Aurore	est	cultivée.	Et	tant	pis	si	ça	vous	ennuie.	Moi,	j'ai	été	élevé	dans	un	quartier	de	merde.	Ça

gueulait	tout	le	temps	:	des	cris,	des	injures,	des	menaces,	des	coups	de	feu.	Il	n'y	avait	pas	un	livre,	à
part	TV	Guide,	et	je	n'y	ai	jamais	entendu	Chopin	ou	Beethoven.	Alors	oui,	ça	me	plaisait	de	côtoyer	une
Parisienne	qui	me	parlait	de	Schopenhauer	et	de	Mozart	plutôt	que	de	cul,	de	dope,	de	rap,	de	tatouage	et
de	faux	ongles	!
Billie	hocha	la	tête.
—	Jolie	 tirade,	mais	Aurore	 vous	 plaisait	 aussi	 parce	 qu'elle	 était	 belle.	 Pas	 sûr	 qu'avec	 cinquante

kilos	de	plus,	elle	vous	aurait	autant	bouleversé,	même	avec	Mozart	et	Chopin...
—	Bon,	ça	suffit,	maintenant.	Roulez	!
—	Et	j'avance	comment	?	Si	vous	croyez	que	notre	guimbarde	va	résister	au	choc	avec	un	mouton...
Elle	tira	une	bouffée	sur	sa	Dunhill	avant	de	continuer	à	m'asticoter	:
—	Vos	petits	discours	sur	Schopenhauer,	c'était	avant	ou	après	la	baise	?
Je	la	regardai,	consterné.
—	Si	c'était	moi	qui	vous	faisais	ce	genre	de	remarques,	je	me	serais	déjà	pris	une	torgnole...
—	Allez,	c’était	pour	rire.	J'aime	bien	votre	air	gêné	lorsque	vous	rougissez.
Et	dire	que	c'est	moi	qui	ai	créé	cette	fille...

★

Malibu

Comme	chaque	semaine,	Tereza	Rodriguez	se	présenta	au	domicile	de	Tom	pour	y	faire	le	ménage.	Ces
derniers	 temps,	 l'écrivain	 ne	 souhaitait	 pas	 être	 dérangé	 et	 avait	 scotché	 un	mot	 sur	 la	 porte	 pour	 la
dispenser	 de	 son	 travail,	 mais	 il	 n'avait	 jamais	 oublié	 d'y	 joindre	 l'enveloppe	 contenant	 le	 paiement
intégral	de	ses	services.	Aujourd'hui,	il	n'y	avait	pas	de	mot	sur	la	porte.



Tant	mieux.
La	vieille	femme	détestait	être	payée	à	ne	rien	faire	et,	surtout,	elle	s'inquiétait	pour	celui	qu'elle	avait

connu	à	MacArthur	Park	lorsqu'il	était	encore	enfant.
Autrefois,	le	trois	pièces	de	Tereza	était	situé	sur	le	même	palier	que	l'appartement	de	la	mère	de	Tom

et	jouxtait	celui	de	la	famille	de	Carole	Alvarez.	Comme	Tereza	vivait	seule	depuis	la	mort	de	son	mari,
le	jeune	garçon	et	sa	copine	avaient	pris	l'habitude	de	venir	faire	leurs	devoirs	chez	elle.	Il	faut	dire	que
l'atmosphère	y	était	 calme,	comparée	à	celle	de	 leurs	 foyers	 respectifs	 :	 d'un	côté,	une	mère	volage	et
névrosée	 qui	 collectionnait	 les	 amants	 et	 brisait	 les	 ménages,	 de	 l'autre,	 un	 beau-père	 tyrannique	 qui
éructait	continuellement	sur	sa	smala.
Tereza	ouvrit	la	porte	avec	son	trousseau	et	resta	pétrifiée	devant	le	foutoir	qui	régnait	dans	la	maison.

Puis	 elle	 prit	 son	 courage	 à	 deux	mains	 et	 commença	 à	mettre	 de	 l'ordre.	Elle	 passa	 l'aspirateur	 et	 la
serpillière,	démarra	le	 lave-vaisselle,	repassa	une	pile	de	linge	et	nettoya	les	conséquences	du	tsunami
qui	avait	dévasté	la	terrasse.
Elle	quitta	la	maison	trois	heures	plus	tard	après	avoir	trié	les	déchets	et	déposé	les	sacs-poubelle	dans

les	bacs	en	plastique	prévus	à	cet	effet.

★

Il	était	un	peu	plus	de	17	heures	lorsque	le	service	d'enlèvement	des	ordures	passa	vider	les	conteneurs
des	résidents	de	Malibu	Colony.
En	chargeant	l'un	des	volumineux	récipients	à	déchets,	John	Brady	–	l'un	des	employés	de	service	ce

soir-là	–	repéra	un	exemplaire	presque	neuf	du	deuxième	tome	de	la	Trilogie	des	Anges.	Il	le	mit	de	côté
et	attendit	la	fin	de	la	tournée	pour	mieux	l'observer.
Waouh	 !	 C'est	 une	 belle	 édition,	 en	 plus	 !	 Grand	 format,	 avec	 une	 magnifique	 couverture

gothique	et	une	série	de	belles	aquarelles.
Sa	femme	avait	lu	le	premier	tome	et	attendait	avec	impatience	la	sortie	du	deuxième	volet	en	édition

de	poche.	Voilà	qui	allait	lui	faire	plaisir.
Lorsqu'il	rentra	chez	lui,	Janet	se	jeta	effectivement	sur	l'ouvrage.	Elle	en	commença	la	lecture	dans	sa

cuisine,	tournant	fébrilement	les	pages	au	point	d'en	oublier	de	sortir	à	temps	son	gratin	du	four.	Plus	tard,
au	lit,	elle	continua	d'enchaîner	les	chapitres	avec	une	telle	frénésie	que	John	comprit	que	ce	serait	une
soirée	sans	câlin	et	qu'il	dormirait	à	l'hôtel	du	cul	tourné.	Il	s'abandonna	au	sommeil	de	mauvaise	humeur,
furieux	d'avoir	lui-même	provoqué	son	malheur	en	rapportant	sous	son	toit	ce	livre	maudit	qui	le	privait	à
la	fois	de	son	dîner	et	de	son	dû	conjugal.	Il	s'assoupit	lentement,	trouvant	du	réconfort	dans	les	bras	de
Morphée	qui,	en	guise	de	consolation,	lui	offrait	un	rêve	agréable	dans	lequel	les	Dodgers,	 son	équipe
fétiche,	gagnait	le	championnat	de	baseball	en	infligeant	une	rouste	mémorable	aux	Yankees.	Brady	était
donc	tout	à	sa	joie	lorsqu'un	hurlement	le	réveilla	en	sursaut.
—	John	!
Il	ouvrit	les	yeux,	paniqué.	À	côté	de	lui,	sa	femme	poussait	les	hauts	cris	:
—	Tu	n'as	pas	le	droit	de	me	faire	ça	!
—	De	te	faire	quoi	?
—	Le	 livre	 s'arrête	 en	 plein	 milieu	 de	 la	 page	 266	 !	 lui	 reprocha-t-elle.	 Le	 reste	 n'est	 que	 pages

blanches	!
—	Mais	je	n'y	suis	pour	rien,	moi	!
Je	suis	sûre	que	tu	l'as	fait	exprès.
Mais	non,	enfin	!	Pourquoi	dis-tu	ça	?



—	Je	veux	lire	la	suite	!
Brady	chaussa	ses	lunettes	et	regarda	le	réveil	:
—	Mais,	bébé,	il	est	2	heures	du	matin	!	Où	veux-tu	que	je	te	trouve	la	suite	?
—	Le	24	Market	est	ouvert	 toute	 la	nuit...	S'il	 te	plaît,	John,	va	m'en	acheter	un	exemplaire	neuf.	Le

deuxième	tome	est	encore	mieux	que	le	premier.
John	Brady	soupira.	Il	avait	épousé	Janet	trente	ans	plus	tôt	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	Ce	soir,

c'était	pour	le	pire,	mais	il	l'acceptait.	Lui	non	plus	n'était	pas	toujours	facile	à	vivre,	après	tout.
Il	souleva	sa	vieille	carcasse	encore	tout	endormie,	enfila	un	jean	et	un	gros	pull	avant	de	descendre

prendre	 sa	 voiture	 au	 garage.	 En	 arrivant	 au	 24	 Market	 de	 Purple	 Street,	 il	 balança	 l'exemplaire
défectueux	dans	une	poubelle	publique.
Connerie	de	livre	!

Mexique

Nous	 touchions	 presque	 au	 but.	 Si	 l'on	 se	 fiait	 aux	 panneaux	 indicateurs,	 il	 restait	 moins	 de	 cent
cinquante	kilomètres	avant	d'atteindre	Cabo	San	Lucas,	notre	destination.
—	C'est	le	dernier	plein	d'essence,	constata	Billie	en	se	garant	devant	la	station-service.
Elle	n'avait	pas	encore	éteint	le	moteur	qu'un	certain	Pablo	–	à	en	croire	l'étiquette	piquée	sur	son	tee-

shirt	–	s'activait	déjà	pour	remplir	notre	réservoir	et	nettoyer	le	pare-brise.
La	nuit	 tombait.	Billie	 plissa	 les	 yeux	 en	 essayant	 de	 lire,	 à	 travers	 la	 vitre,	 un	panneau	de	bois	 en

forme	de	cactus	qui	affichait	les	spécialités	du	snack	du	coin.
—	Je	meurs	de	faim.	Ça	vous	dirait	de	manger	quelque	chose	?	Je	suis	sûre	qu'ils	ont	des	trucs	hyper

gras,	mais	hyper	bons,	là-dedans.
—	Vous	allez	finir	par	faire	une	indigestion	avec	toute	cette	bouffe.
—	Ce	n'est	pas	grave,	vous	me	soignerez.	Je	suis	certaine	que	vous	pouvez	être	très	sexy	dans	le	rôle

du	gentil	docteur.
—	Vous	êtes	une	grande	malade,	vous	!
—	La	 faute	 à	 qui,	 à	 votre	 avis	?	Et	 puis,	 sérieusement,	 Tom,	 lâchez	 un	 peu	 la	 bride	 parfois.	 Soyez

moins	inquiet.	Laissez	la	vie	vous	faire	du	bien	au	lieu	de	toujours	la	redouter.
Hum...	Voilà	qu'elle	se	prenait	pour	Paulo	Coelho	à	présent...
Elle	sortit	de	la	voiture	et	je	la	regardai	monter	l'escalier	de	bois	qui	menait	au	restaurant.	Avec	son

jean	moulant,	 son	 blouson	 de	 cuir	 cintré	 et	 son	 beauty	 case	 argenté,	 elle	 avait	 une	 allure	 cowgirl	 qui
cadrait	bien	avec	le	décor.	Je	payai	mon	essence	à	Pablo	et	rejoignis	Billie	sur	les	marches	:
—	Donnez-moi	les	clés	pour	fermer.
—	C'est	bon,	Tom	!	Relax.	Arrêtez	de	voir	le	danger	partout	!	Oubliez	la	voiture	un	moment.	Vous	allez

m'offrir	des	tortillas	et	des	poivrons	farcis,	puis	vous	essaierez	de	me	les	décrire	le	mieux	possible	!
J'eus	 la	 faiblesse	 de	 la	 suivre	 dans	 cette	 espèce	 de	 saloon	 où,	 croyais-je,	 nous	 passerions	 un	 bon

moment.	Mais	c'était	compter	sans	la	malchance	qui	prenait	un	malin	plaisir	à	s'acharner	sur	nous	depuis
le	début	de	cet	improbable	voyage.
—	La...	la	voiture...	commença	Billie	alors	que	nous	nous	installions	sur	la	terrasse	pour	déguster	nos

crêpes	de	maïs.
—	Quoi	?
—	Elle	n'est	plus	là,	se	désola-t-elle	en	pointant	les	emplacements	de	parking.



Je	sortis	de	la	gargote	en	fureur	sans	avoir	avalé	la	moindre	bouchée	:
—	 Arrêtez	 de	 voir	 le	 danger	 partout,	 hein	 ?	 Lâchez	 la	 bride,	 hein	 ?	 C'est	 bien	 ça	 que	 vous	 me

conseilliez	?	J'étais	certain	qu'on	finirait	par	se	faire	avoir	!	On	leur	a	même	fait	le	plein	!
Elle	 me	 regarda	 d'un	 air	 désolé	 qui	 ne	 dura	 qu'une	 seconde	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 son	 sarcasme

habituel	:
—	Ben,	si	vous	étiez	certain	qu'on	allait	se	faire	voler	la	voiture,	pourquoi	vous	n'êtes	pas	revenu	la

fermer	?	Chacun	ses	torts	après	tout	!
À	nouveau,	je	pris	sur	moi	pour	ne	pas	l'étrangler.	Cette	fois,	nous	n'avions	plus	ni	voiture	ni	bagages.

La	nuit	était	tombée	et	il	commençait	à	faire	froid.

★

Rancho	Santa	Fe
Bureau	du	shérif

—	Le	sergeant	Alvarez...	elle	est	avec	vous	?
—	C'est-à-dire	?	demanda	Milo	en	tendant	à	l'officier	son	permis	de	conduire	ainsi	que	l'assurance	de

la	Bugatti.
Un	peu	mal	à	l'aise,	le	shérif	adjoint	précisa	sa	question	en	désignant,	derrière	la	vitre,	la	silhouette	de

Carole,	occupée	à	remplir	des	papiers	avec	la	secrétaire.
—	Votre	copine,	là,	Carole,	c'est	votre	copine	«	copine	»	ou	seulement	votre	copine	?
—	Pourquoi,	vous	avez	l'intention	de	l'inviter	à	dîner	?
—	Si	elle	est	libre,	c'est	vrai	que	j'aimerais	bien.	Elle	est	drôlement...
Il	chercha	ses	mots,	attentif	à	ne	pas	s'enfoncer,	mais	se	rendit	compte	de	sa	maladresse	et	préféra	ne

pas	terminer	sa	phrase.
—	Assumez	vos	responsabilités,	mon	vieux,	lui	conseilla	Milo.	Tentez	votre	chance	:	vous	verrez	bien

si	vous	prenez	mon	poing	dans	la	gueule	ou	pas.
Échaudé,	 l'adjoint	 du	 shérif	 vérifia	 les	 papiers	 du	 véhicule	 avant	 de	 tendre	 à	 Milo	 les	 clés	 de	 la

Bugatti.
—	Vous	 pouvez	 la	 récupérer	 :	 tout	 est	 en	 règle,	 mais	 évitez	 dorénavant	 de	 prêter	 votre	 voiture	 à

n'importe	qui.
—	Ce	n'était	pas	n'importe	qui	:	c'était	mon	meilleur	ami.
—	Eh	bien,	vous	devriez	peut-être	mieux	choisir	vos	amis.
Milo	allait	répliquer	quelque	chose	de	désagréable	lorsque	Carole	le	rejoignit	dans	le	bureau.
—	Lorsque	vous	les	avez	arrêtés,	shérif,	vous	êtes	certain	que	c'était	une	femme	qui	conduisait	?	Aucun

doute	là-dessus	?
—	Faites-moi	confiance,	sergeant,	je	sais	reconnaître	une	femme.
—	Et	 l'homme,	 sur	 le	 siège	 passager,	 c'était	 lui	 ?	 demanda-t-elle,	 brandissant	 un	 roman	 sur	 lequel

figurait	la	photo	de	Tom.
—	À	dire	vrai,	je	ne	l'ai	pas	vraiment	observé,	votre	ami.	C'est	surtout	à	la	blondasse	que	j'ai	parlé.

Une	vraie	enquiquineuse,	celle-là.
Milo	estima	qu'il	perdait	son	temps	et	demanda	à	reprendre	ses	papiers.
Le	shérif	les	lui	restitua	en	osant	une	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.



—	Les	tatouages	sur	votre	bras,	ce	sont	ceux	de	la	Mara	Salvatrucha,	n'est-ce	pas	?	J'ai	 lu	des	trucs
là-dessus	sur	internet.	Je	croyais	qu'on	ne	pouvait	jamais	quitter	ce	gang.
—	Faut	pas	croire	tout	ce	qu'on	trouve	sur	internet,	conseilla	Milo	en	sortant	de	la	pièce.
Sur	 le	parking,	 il	 se	 livra	à	une	 inspection	minutieuse	de	 la	Bugatti.	Le	véhicule	était	en	bon	état.	 Il

avait	 de	 l'essence	 et	 les	 bagages	 qui	 restaient	 dans	 le	 coffre	 témoignaient	 du	 départ	 précipité	 de	 ses
occupants.	Il	ouvrit	les	sacs	pour	y	trouver	des	vêtements	de	femme	et	des	produits	de	toilette.	Dans	la
boîte	à	gants,	il	mit	la	main	sur	une	carte	routière	et	un	magazine	people.
—	Alors	?	demanda	Carole	en	le	rejoignant.	Tu	trouves	quelque	chose	?
—	Peut-être...	répondit-il	en	lui	montrant	l'itinéraire	dessiné	sur	la	carte.	Au	fait,	il	t'a	invitée	à	dîner,

l'autre	blaireau	?
—	Il	m'a	demandé	mon	numéro	et	m'a	proposé	de	sortir	un	de	ces	soirs.	Pourquoi,	ça	te	gêne	?
—	Pas	du	tout.	Enfin,	il	n'a	pas	inventé	les	trous	dans	le	gruyère,	non	?
Elle	allait	lui	répondre	d'aller	se	faire	voir,	lorsque...
—	Tu	as	vu	ça	?	s'écria-t-elle	en	lui	montrant	les	photos	d'Aurore	et	de	Rafaël	Barros	sur	 leur	plage

paradisiaque.
Milo	pointa	une	croix	dessinée	au	marqueur	sur	la	carte	et	proposa	à	son	amie	d'enfance	:
—	Ça	te	dirait,	un	petit	week-end	dans	un	bel	hôtel	sur	la	côte	mexicaine	?

★

Mexique

Station-service	d'El	Zacatal

Billie	caressait	le	drapé	en	soie	d'une	courte	nuisette	en	dentelle	chantilly	:
—	Si	tu	lui	offres	ça,	ta	copine	te	fera	des	choses	qu'elle	ne	t'a	jamais	faites.	Des	trucs	dont	tu	ne	sais

même	pas	qu'ils	existent	tellement	ils	sont	cochons...
Pablo	écarquillait	 les	yeux.	Depuis	dix	minutes,	Billie	 essayait	de	 troquer	 le	 contenu	de	 son	 beauty

case	contre	le	scooter	du	jeune	pompiste.
—	Et	 ça,	 c'est	 le	 nec	 plus	 ultra,	 affirma-t-elle	 en	 sortant	 de	 son	 sac	 un	 flacon	 de	 cristal	 capé	 d'un

bouchon	à	facettes	qui	brillait	comme	un	diamant.
Elle	 déboucha	 la	 fiole	 et	 se	 fit	mystérieuse,	 comme	 une	 prestidigitatrice	 sur	 le	 point	 d'exécuter	 son

numéro.
—	Respire...	dit-elle	en	approchant	 l'élixir	du	nez	du	 jeune	homme.	Tu	sens	cette	odeur	pétillante	et

envoûtante	?	Ces	exhalaisons	coquines	et	coquettes	?	Laisse-toi	envahir	par	les	essences	de	violette,	de
grenade,	de	poivre	rose	et	de	jasmin...
—	Arrêtez	de	corrompre	ce	garçon	!	demandai-je.	Vous	allez	nous	attirer	des	ennuis.
Mais	Pablo	ne	demandait	qu'à	être	hypnotisé	et	c'est	pour	son	plus	grand	plaisir	que	 la	 jeune	femme

reprit	sa	tirade	:
—	Laisse-toi	griser	par	ces	notes	de	musc,	de	freesia	et	de	fleur	d'ylang-ylang...
Dubitatif,	je	m'approchai	du	scooter.	C'était	une	vieille	bécane	:	l'imitation	d'une	Vespa	italienne	qu'un

constructeur	 local	 avait	 dû	 commercialiser	 au	Mexique	 dans	 les	 années	 1970.	Déjà	 repeinte	 plusieurs
fois,	 elle	 était	 recouverte	 d'une	multitude	d'autocollants	 fossilisés	 dans	 la	 carrosserie.	L'un	d'entre	 eux
portait	même	l'inscription	:	Coupe	du	monde	de	football,	Mexico	1986...



Derrière	moi,	Billie	continuait	ses	effets	de	manches	:
—	Crois-moi,	Pablito,	lorsqu'une	femme	porte	ce	parfum,	elle	pénètre	dans	un	jardin	ensorcelé,	rempli

d'odeurs	sensuelles	qui	la	transforment	en	tigresse	sauvage	et	impétueuse,	assoiffée	de	s...
—	Bon,	arrêtez	ce	cirque	!	exigeai-je.	De	toute	façon,	on	ne	tiendra	jamais	à	deux	sur	ce	scooter.
—	Ça	va,	je	ne	pèse	pas	des	tonnes	non	plus	!	rétorqua-t-elle	en	abandonnant	Pablo	devant	le	concentré

de	magie	féminine	que	dégageait	le	beauty	case	d'Aurore.
—	Et	puis,	c'est	trop	dangereux.	Il	fait	nuit,	les	routes	sont	mal	entretenues,	truffées	de	trous	et	de	dos-

d'âne...
—	¿	Trato	hecho[10]	?	demanda	Pablo	en	nous	rejoignant.
Billie	le	félicita	:
—	C'est	un	bon	deal.	Crois-moi	:	ta	copine	va	te	vénérer	!	 lui	promit-elle	en	s'emparant	de	son	petit

trousseau	de	clés.
Je	secouai	la	tête	:
—	C'est	absurde	!	Ce	truc	nous	lâchera	au	bout	de	vingt	kilomètres.	La	courroie	doit	être	usée	jusqu'à

la	corde	et...
—	Tom.
—	Quoi	?
—	Il	n'y	a	pas	de	courroie	sur	un	scooter	comme	ça.	Arrêtez	de	jouer	à	l'homme,	vous	n'y	connaissez

rien	en	mécanique.
—	Peut-être	même	que	ce	truc	n'a	plus	démarré	depuis	vingt	ans,	dis-je	en	tournant	la	clé.
Le	 moteur	 toussa	 deux	 ou	 trois	 fois	 avant	 de	 se	 mettre	 à	 ronronner	 laborieusement.	 Billie	 monta

derrière	moi,	mit	ses	mains	autour	de	ma	taille	et	posa	la	tête	sur	mon	épaule.
Le	scooter	fila	en	pétaradant	dans	la	nuit.
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La	Cité	des	Anges

Ce	qui	compte,	ce	ne	sont	pas	les	coups	que	l'on	donne,	mais	ceux	que	l'on	reçoit	et	auxquels	on	résiste	pour	aller
de	l'avant.

RANDY	Pausch

Cabo	San	Lucas
Hôtel	La	Puerta	del	Paraíso
Suite	n°	12

Une	lumière	matinale	filtrait	à	travers	les	rideaux.	Billie	ouvrit	un	œil,	écrasa	un	bâillement	et	s'étira
paresseusement.	Le	cadran	digital	du	réveil	indiquait	9	heures	passées.	Elle	se	tourna	sur	son	matelas.	À
plusieurs	mètres	 d'elle,	 sur	 un	 lit	 séparé,	 Tom	 était	 couché	 en	 chien	 de	 fusil,	 plongé	 dans	 un	 profond
sommeil.	Harassés	et	courbaturés,	ils	avaient	rejoint	l'hôtel	dans	la	nuit.	Le	vieux	scooter	de	Pablo	ayant
rendu	l'âme	à	une	dizaine	de	kilomètres	de	leur	destination,	ils	avaient	dû	terminer	leur	périple	à	pied,	en
se	lançant	des	noms	d'oiseaux	à	la	figure	pendant	les	heures	de	marche	qui	les	séparaient	de	leur	lieu	de
villégiature.
En	 petite	 culotte	 et	 top	à	 bretelles,	 Billie	 bondit	 sur	 le	 parquet	 et	 se	 dirigea	 à	 pas	 de	 loup	 vers	 le

canapé.	Outre	 les	deux	 lits	queen-size,	 la	 suite	 comprenait	une	cheminée	centrale	 et	un	 salon	 spacieux
dont	la	décoration	mêlait	mobilier	mexicain	traditionnel	et	gadgets	technologiques	:	écrans	plats,	lecteurs
divers,	 connexion	 internet	 sans	 fil...	 Frissonnante,	 la	 jeune	 femme	 attrapa	 la	 veste	 de	 Tom	 et	 s'y
emmitoufla	comme	dans	une	cape	avant	de	sortir	par	la	porte-fenêtre.
Dès	qu'elle	eut	mis	le	pied	dehors,	elle	eut	le	souffle	coupé.	Hier	soir,	ils	s'étaient	couchés	dans	le	noir,

encore	sur	les	nerfs	et	trop	épuisés	pour	profiter	du	spectacle.	Mais	ce	matin...
Billie	s'avança	sur	la	terrasse	baignée	de	soleil.	D'ici,	elle	dominait	la	pointe	de	la	péninsule	de	Baja,

cet	endroit	magique	où	l'océan	Pacifique	rejoint	la	mer	de	Cortés.	Avait-elle	déjà	contemplé	un	paysage
aussi	enivrant	?	Pas	qu'elle	s'en	souvienne.	Elle	s'accouda	à	 la	balustrade,	 le	sourire	aux	 lèvres	et	des
paillettes	 dans	 les	 yeux.	 Avec	 les	 montagnes	 en	 arrière-plan,	 une	 centaine	 de	 petites	 maisons	 se
succédaient	harmonieusement	le	long	d'une	plage	de	sable	blanc	baignée	par	une	mer	couleur	saphir.	Le
nom	de	 l'hôtel	 –	La	Puerta	del	Paraíso	 –	 promettait	 une	 porte	 donnant	 sur	 le	 paradis.	 Force	 était	 de
constater	qu'on	n'en	était	pas	loin...
Elle	 approcha	 son	 œil	 du	 télescope	 sur	 trépied	 destiné	 aux	 astronomes	 en	 herbe,	 mais	 au	 lieu

d'observer	le	ciel	ou	les	montagnes,	elle	braqua	la	lunette	sur	la	piscine	de	l'hôtel.	D'immenses	bassins	à
débordement,	 sur	 trois	étages	différents,	descendaient	 jusqu'à	 la	plage	et	 semblaient	 se	confondre	avec
l'océan.
Disposés	 au	 milieu	 de	 l'eau,	 de	 petits	 îlots	 privatifs	 accueillaient	 les	 beautiful	 people	 qui

commençaient	leur	journée	de	bronzage	sous	des	palapas	aux	toits	de	chaume.
L'œil	rivé	à	la	longue-vue,	Billie	s'extasiait	:
Le	type	avec	le	stetson,	là,	bon	sang,	mais	on	dirait	Bono	!	Et	la	grande	blonde	avec	ses	enfants,

elle	ressemble	drôlement	à	Claudia	Schiffer	!	Et	la	brune	destroy,	tatouée	des	pieds	à	la	tête	avec
son	chignon	choucroute,	mon	Dieu,	mais	c'est...



Elle	s'amusa	ainsi	pendant	quelques	minutes,	jusqu'à	ce	qu'un	petit	vent	frais	la	fasse	se	recroqueviller
dans	un	fauteuil	en	rotin.	En	se	frottant	les	épaules	pour	se	réchauffer,	elle	sentit	quelque	chose	dans	 la
poche	intérieure	de	la	veste.	C'était	le	portefeuille	de	Tom.	Un	vieux	modèle	très	épais,	en	cuir	grainé	et	à
coins	 cassés.	 Curieuse,	 elle	 l'ouvrit	 sans	 trop	 de	 scrupules.	 Il	 était	 gonflé	 par	 les	 grosses	 coupures
obtenues	lors	de	la	mise	en	gage	du	tableau.	Mais	ce	n'était	pas	l'argent	qui	l'intéressait.	Elle	retrouva	la
photo	d'Aurore	qu'elle	avait	aperçue	la	veille	et	la	retourna	pour	découvrir	une	écriture	féminine	:

Mouais,	 une	 citation	 que	 la	 pianiste	 avait	 dû	 recopier	 quelque	 part.	 Un	 truc	 égocentrique,	 bien
tourmenté	et	bien	douloureux	pour	se	la	jouer	romantico-gothique.
Billie	rangea	le	cliché	et	examina	le	reste	du	contenu.	Il	était	maigre	:	cartes	de	crédit,	passeport,	deux

comprimés	 d'Advil.	 Et	 c'était	 tout.	Mais	 d'où	 venait	 alors	 cette	 boursouflure	 à	 la	 base	 de	 la	 poche	 à
billets	?	Elle	 inspecta	 plus	 attentivement	 le	 portefeuille	 et	 découvrit	 une	 sorte	 de	 doublure	 couturée	 à
l'aide	de	fil	épais.
Surprise,	elle	défit	la	barrette	à	clip	qui	retenait	ses	cheveux	et,	à	l'aide	de	la	petite	broche,	entreprit	de

faire	sauter	une	partie	de	la	couture.	Puis	elle	secoua	la	pochette	et	un	objet	métallique	brillant	tomba	au
creux	de	sa	paume.
C'était	la	douille	d'une	arme	à	feu.
Brusquement,	les	battements	de	son	cœur	s'accélérèrent	dans	sa	poitrine.	Comprenant	qu'elle	venait	de

violer	un	secret,	elle	s'empressa	de	remettre	la	douille	au	fond	de	la	doublure.	Elle	sentit	alors	que	celle-
ci	contenait	autre	chose.	C'était	un	vieux	Polaroid	jauni	et	légèrement	flou.	On	y	voyait	un	jeune	couple
enlacé	devant	un	grillage	et	une	barre	d'immeubles	en	béton.	Elle	reconnut	Tom	sans	difficulté,	 jugeant
qu'il	ne	devait	même	pas	avoir	vingt	ans	à	l'époque.	La	jeune	femme	était	encore	plus	jeune,	sans	doute
dix-sept	ou	dix-huit	ans.	C'était	une	belle	fille	typée	sud-américaine.	Grande	et	fine,	elle	avait	des	yeux
clairs	magnifiques	qui	transperçaient	l'image	malgré	la	mauvaise	qualité	du	cliché.	À	voir	leur	pose,	on
devinait	que	c'était	elle	qui	avait	pris	la	photo	en	tenant	l'appareil	à	bout	de	bras.
—	Hé,	ne	vous	gênez	pas	!
Billie	lâcha	le	cliché	en	sursautant.	Elle	se	retourna	et...

★

Hôtel	La	Puerta	del	Paraíso
Suite	n°	24

—	Hé,	ne	te	gêne	pas	!	cria	une	voix.
L'œil	 rivé	 au	 télescope,	Milo	 détaillait	 le	 physique	 avantageux	 de	 deux	 naïades	 à	 moitié	 nues	 qui

prenaient	 le	 soleil	 au	 bord	 de	 la	 piscine	 lorsque	Carole	 fit	 irruption	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 sursauta	 et	 se
retourna	pour	découvrir	son	amie	qui	le	regardait	avec	sévérité	:
—	Je	te	signale	que	c'est	fait	pour	observer	Cassiopée	et	Orion,	pas	pour	te	rincer	l'œil	!
—	Peut-être	qu'elles	aussi	s'appellent	Cassiopée	et	Orion,	fit-il	remarquer	en	désignant	du	menton	les

deux	pin-up.
—	Si	tu	te	crois	drôle...
—	Écoute,	Carole	:	 tu	n'es	pas	ma	femme	et	encore	moins	ma	mère	!	Et	puis	d'abord,	comment	es-tu



entrée	dans	ma	chambre	?
—	 Je	 suis	 flic,	 mon	 vieux	 !	 Si	 tu	 penses	 qu'une	 simple	 porte	 de	 chambre	 d'hôtel	 va	 me	 poser

problème...	dit-elle	en	jetant	un	sac	de	toile	sur	l'un	des	sièges	en	rotin.
—	Moi,	j'appelle	ça	violation	de	la	vie	privée	!
—	Eh	bien,	préviens	la	police.
—	Toi	aussi,	tu	te	crois	drôle	?
Vexé,	il	haussa	les	épaules	et	changea	de	sujet	:
—	Au	fait,	j'ai	vérifié	à	la	réception.	Tom	est	bien	descendu	à	l'hôtel	avec	son	«	amie	».
—	Je	sais,	j'ai	fait	mon	enquête	:	suite	n°	12,	deux	lits	séparés.
—	Ça	te	rassure,	les	deux	lits	séparés	?
Elle	soupira	:
—	Quand	tu	t'y	mets,	tu	es	encore	plus	con	qu'un	balai	sans	poils...
—	Et	Aurore	?	TU	as	fait	ton	enquête	aussi	?
—	Absolument	!	dit-elle	en	s'approchant	à	son	tour	de	la	longue-vue	pour	pointer	la	lunette	en	direction

du	rivage.
Elle	 scruta	 pendant	 quelques	 secondes	 la	 vaste	 étendue	 de	 sable	 fin	 léchée	 par	 des	 vagues

transparentes.
—	Et	si	mes	renseignements	sont	exacts,	Aurore	devrait	se	trouver	à	cet	instant...	juste	ici.
Elle	fixa	la	position	de	la	lunette	pour	permettre	à	Milo	de	regarder.
Près	du	rivage,	en	combinaison	sexy,	la	belle	Aurore	faisait	effectivement	du	jet-ski	en	compagnie	de

Rafaël	Barros.
—	Il	est	plutôt	pas	mal	ce	type,	non	?	demanda	Carole	en	récupérant	son	poste	d'observation.
—	Ah	bon	?	Tu...	tu	trouves	?
—	Ben,	il	faudrait	être	difficile	!	Tu	as	vu	ses	épaules	carrées	et	son	 torse	d'athlète	?	Ce	mec	a	une

gueule	d'acteur	et	une	carrure	de	dieu	grec	!
—	Bon,	allez,	ça	va	!	maugréa	Milo	en	poussant	Carole	pour	 reprendre	 le	contrôle	du	 télescope.	 Je

croyais	que	c'était	fait	pour	mater	Orion	et	Cassiopée...
Elle	laissa	échapper	un	sourire	tandis	que	lui	se	cherchait	une	nouvelle	victime	à	épier.
—	La	brune	complètement	allumée	avec	ses	faux	seins	et	son	chignon	rock'n'roll,	c'est...
—	Oui,	 c'est	 elle	 !	 le	 coupa	Carole.	Dis-moi,	 lorsque	 tu	 auras	 fini	 de	 t'amuser,	 tu	 pourras	me	 dire

comment	nous	allons	payer	notre	note	d'hôtel	?
—	Je	n'en	ai	pas	la	moindre	idée,	avoua	Milo	tristement.
Il	leva	les	yeux	de	son	«	jouet	»	et	souleva	le	sac	de	sport	posé	sur	la	chaise	pour	s'asseoir	en	face	de

Carole.
—	Ça	pèse	une	tonne,	ce	truc.	Il	y	a	quoi	là-dedans	?
—	C'est	quelque	chose	que	j'ai	apporté	pour	Tom.
Il	fronça	les	sourcils,	l'incitant	à	s'expliquer.
—	Je	suis	retournée	chez	lui,	hier	matin,	avant	de	passer	chez	toi.	Je	voulais	fouiller	 la	maison	pour

découvrir	d'autres	indices.	Je	suis	montée	dans	sa	chambre,	et	figure-toi	que	le	tableau	de	Chagall	avait
disparu	!
—	Merde...



—	Tu	savais	qu'il	y	avait	un	coffre-fort	camouflé	derrière	la	toile	?
—	Non.
Pendant	 un	 moment,	 Milo	 reprit	 espoir.	 Peut-être	 que	 Tom	 avait	 des	 économies	 cachées	 qui	 leur

permettraient	de	rembourser	une	partie	de	leurs	dettes.
—	J'étais	intriguée	et	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	d'essayer	quelques	combinaisons...
—	Et	tu	as	réussi	à	ouvrir	le	coffre,	devina-t-il.
—	Oui,	en	entrant	le	code	07071994.
—	Ça	t'est	venu	comme	ça	?	ironisa-t-il.	Une	inspiration	divine	?
Elle	ne	releva	pas	son	sarcasme.
—	C'est	simplement	la	date	de	son	vingtième	anniversaire	:	le	7	juillet	1994.
À	cette	évocation,	le	visage	de	Milo	se	rembrunit	et	il	grommela	à	mi-voix	:
—	À	l'époque,	je	n'étais	pas	avec	vous,	n'est-ce	pas	?
—	Non...	tu	étais	en	prison.
Un	ange	passa	et	tira	quelques	flèches	mélancoliques	dans	le	cœur	de	Milo.	Les	fantômes	et	les	démons

étaient	toujours	là,	prêts	à	refaire	surface	dès	qu'il	baissait	la	garde.	Dans	sa	tête,	des	images	contrastées
se	superposèrent	:	celle	de	cet	hôtel	de	luxe	sur	celle	sordide	de	la	prison.	Le	paradis	des	riches	et	l'enfer
des	pauvres...
Quinze	 ans	 plus	 tôt,	 il	 avait	 passé	 neuf	 mois	 au	 pénitencier	 pour	 hommes	 de	 Chino.	 Une	 longue

traversée	des	 ténèbres.	Une	purge	douloureuse	qui	avait	marqué	 la	 fin	de	ses	années	 terribles.	Depuis,
malgré	tous	les	efforts	entrepris	pour	se	reconstruire,	la	vie	était	pour	lui	un	terrain	glissant	et	instable,
prêt	 à	 se	 dérober	 sous	 chacun	 de	 ses	 pas,	 et	 son	 passé,	 une	 grenade	 dégoupillée	 susceptible	 de	 lui
exploser	à	la	tête	n'importe	quand.
Il	 cligna	 des	 yeux	 plusieurs	 fois	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 dériver	 dans	 des	 souvenirs	 qu'il	 savait

ravageurs.
—	Bon,	qu'est-ce	qu'il	y	avait	dans	ce	coffre	?	demanda-t-il	d'une	voix	blanche.
—	Le	cadeau	que	je	lui	avais	offert	pour	ses	vingt	ans.
—	Je	peux	voir	?
Elle	acquiesça	de	la	tête.
Milo	souleva	le	sac	et	le	posa	sur	la	table	avant	d'ouvrir	la	fermeture	Éclair.

★

Suite	n°	12

—	Qu'est-ce	que	vous	trafiquez	avec	mes	affaires	?	criai-je	en	arrachant	mon	portefeuille	des	mains	de
Billie.
—	Ne	vous	énervez	pas.
J'émergeais	difficilement	d'un	 état	 semi-comateux.	 J'avais	 la	bouche	 en	 carton,	 des	 courbatures	dans

tout	le	corps,	 la	cheville	atrocement	douloureuse	et	 l'impression	désagréable	d'avoir	passé	 la	nuit	dans
une	machine	à	laver.
—	Je	déteste	les	fouineuses	!	Vous	avez	vraiment	tous	les	défauts	de	la	terre	!
—	Oh,	ça	va,	à	qui	la	faute	après	tout	?
—	La	vie	privée,	c'est	important	!	Je	sais	que	vous	n'avez	jamais	ouvert	un	livre,	mais	lorsque	vous	le



ferez,	 allez	 jeter	 un	œil	 à	Soljenitsyne.	 Il	 a	 écrit	 une	 chose	 très	 juste	 :	«	Notre	 liberté	 se	 bâtit	 sur	 ce
qu'autrui	ignore	de	nos	existences.	»
—	Eh	bien,	justement,	je	voulais	rétablir	la	balance,	se	défendit-elle.
—	Quelle	balance	?
—	Vous	connaissez	tout	de	ma	vie...	C'est	normal	que	je	sois	un	peu	curieuse	de	la	vôtre,	non	?
—	Non,	ce	n'est	pas	normal	!	Rien	n'est	normal	d'ailleurs.	Vous	n'auriez	jamais	dû	quitter	votre	monde

de	fiction	et	moi	je	n'aurais	pas	dû	vous	suivre	dans	ce	voyage.
—	Décidément,	vous	êtes	aimable	comme	une	paire	de	tenailles,	ce	matin.
Je	rêve...	C'est	elle	qui	me	fait	des	reproches	!
—	Écoutez	:	vous	avez	peut-être	le	chic	pour	retourner	la	situation	à	votre	avantage,	mais	avec	moi,	ça

ne	marche	pas.
—	C'est	qui	cette	fille	?	demanda-t-elle	en	désignant	le	Polaroid.
—	C'est	la	sœur	du	pape,	ça	vous	convient	comme	réponse	?
—	Non,	c'est	vraiment	faiblard	comme	repartie.	Même	dans	vos	livres,	vous	n'oseriez	pas.
Quel	toupet	!
—	C'est	Carole,	une	amie	d'enfance.
—	Et	pourquoi	gardez-vous	sa	photo	dans	votre	portefeuille	comme	une	relique	?
Je	lui	lançai	un	regard	noir	et	méprisant.
—	Oh,	et	puis	merde	!	explosa-t-elle	en	quittant	 la	 terrasse.	D'ailleurs,	 je	m'en	bats	 la	coquillette	de

votre	Carole	!
Je	posai	les	yeux	sur	la	photo	jaunie	bordée	d'un	cadre	blanc	que	je	tenais	dans	la	main.	Des	années

plus	tôt,	je	l'avais	cousue	dans	mon	portefeuille,	mais	je	ne	l'avais	plus	jamais	regardée.
Les	 souvenirs	 remontèrent	 lentement	 à	 la	 surface.	Mon	 esprit	 se	 brouilla	 et	me	 ramena	 seize	 ans	 en

arrière,	avec	Carole	à	mon	bras	qui	me	demandait	:
—	Stop	!	Ne	bouge	plus,	Tom	!	Cheeeeese	!
Clic,	bzzzzzzzzzz.	À	 nouveau,	 il	me	 sembla	 entendre	 le	 bruit	 caractéristique	 de	 la	 photo	 instantanée

sortant	de	la	bouche	de	l'appareil.
Je	me	revis	attraper	le	cliché	au	vol	sous	sa	protestation	:
—	Hé	!	Attention	!	Tu	vas	mettre	tes	doigts	dessus,	laisse-la	sécher	!
Je	la	revis	me	courir	après	tandis	que	je	secouais	le	Polaroid	pour	en	accélérer	le	séchage.
—	Fais	voir	!	Fais	voir	!
Puis	 ces	 trois	minutes	 d'attente	 un	 peu	magiques,	 pendant	 lesquelles	 elle	 s'était	 appuyée	 contre	mon

épaule	en	guettant	 l'apparition	progressive	de	 la	photo	sur	 la	pellicule	et	son	 fou	 rire	en	découvrant	 le
résultat	final	!

★

Billie	posa	un	plateau	de	petit	déjeuner	sur	la	table	en	teck.
—	OK,	 admit-elle,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 fouiller	 dans	 vos	 affaires.	 Je	 suis	 d'accord	 avec	votre	Soltjé-

machin-chose	:	tout	le	monde	a	le	droit	d'avoir	des	secrets.
Je	m'étais	calmé	et	elle	s'était	radoucie.	Elle	me	versa	une	tasse	de	café	;	je	lui	beurrai	une	tartine.
—	Que	s'est-il	passé	ce	jour-là	?	demanda-t-elle	néanmoins	au	bout	d'un	moment.
Mais	il	n'y	avait	plus	dans	sa	voix	de	volonté	d'intrusion	ou	de	curiosité	malsaine.	Peut-être	sentait-elle



simplement	que,	malgré	les	apparences,	j'avais	sans	doute	besoin	de	lui	confier	cet	épisode	de	ma	vie.
—	C'était	le	jour	de	mon	anniversaire,	commençai-je.	Le	jour	de	mes	vingt	ans...

★

Los	Angeles
Quartier	de	MacArthur	Park
7	juillet	1994

Cet	été-là,	la	chaleur	est	insoutenable.	Elle	écrase	tout	et	fait	bouillir	la	cité	comme	une	marmite.	Sur	le
terrain	de	basket,	le	soleil	a	déformé	le	goudron,	mais	ça	n'empêche	pas	une	dizaine	de	mecs	torse	nu	de
se	prendre	pour	Magic	Johnson	en	enchaînant	les	paniers.
—	Hey,	Mr	Freak[11]	!	Tu	viens	nous	montrer	ce	que	tu	sais	faire	?
Je	ne	relève	même	pas.	D'ailleurs,	je	n'entends	même	pas.	J'ai	poussé	à	fond	le	son	de	mon	baladeur.

Suffisamment	pour	que	le	claquement	des	beats	et	la	lourdeur	des	basses	soient	plus	forts	que	les	injures.
Je	longe	le	grillage	jusqu'au	début	des	parkings	où	un	arbre	isolé	et	encore	un	peu	feuillu	offre	une	petite
surface	ombragée.	Ça	ne	vaut	pas	une	bibliothèque	climatisée,	mais	c'est	mieux	que	rien	pour	bouquiner.
Je	m'assois	sur	l'herbe	sèche,	le	dos	appuyé	au	tronc.
Protégé	par	la	musique,	je	suis	dans	ma	bulle.	Je	regarde	ma	montre	:	13	heures.	J'ai	encore	une	demi-

heure	 avant	 d'aller	 prendre	 le	 bus	 pour	 me	 rendre	 à	 Venice	 Beach	 où	 je	 vends	 des	 glaces	 sur	 le
boardwalk.	De	quoi	lire	quelques	pages	de	la	sélection	éclectique	de	bouquins	que	m'a	conseillés	Mlle
Miller,	une	jeune	prof	de	littérature	de	la	fac,	brillante	et	iconoclaste,	qui	m'a	plutôt	à	la	bonne.	Dans	mon
sac	cohabitent	pêle-mêle	Le	Roi	Lear	de	Shakespeare,	La	Peste	d'Albert	Camus,	Au-dessous	du	volcan
de	Malcolm	Lowry	et	les	mille	huit	cents	pages	des	quatre	volumes	du	Quatuor	de	Los	Angeles	de	James
Ellroy.
Sur	mon	walkman,	les	paroles	sombres	du	dernier	album	de	REM.	Beaucoup	de	rap	aussi.	Ce	sont	les

grandes	années	West	Coast	 :	 le	 flow	de	Dr	Dre,	 le	Gansta	Funk	de	Snoop	Doggy	Dogg	et	 la	colère	de
Tupac.	Je	déteste	cette	musique	autant	que	 je	 l'aime.	C'est	vrai	que	 la	plupart	du	 temps,	 les	paroles	ne
volent	pas	haut	:	apologie	du	cannabis,	insultes	envers	la	police,	sexe	cru,	éloge	de	la	loi	des	flingues	et
des	bagnoles.	Mais	au	moins,	elle	parle	de	notre	quotidien	et	de	tout	ce	qui	nous	entoure	:	de	la	rue,	du
ghetto,	de	la	désespérance,	de	la	guerre	des	gangs,	de	la	brutalité	des	flics	et	des	filles	qui	se	retrouvent
enceintes	à	quinze	ans	et	qui	accouchent	dans	les	chiottes	des	écoles.	Surtout,	dans	les	chansons	comme
dans	la	cité,	la	drogue	est	partout	et	explique	tout	:	le	pouvoir,	le	fric,	la	violence	et	la	mort.	Et	puis,	les
rappeurs	 nous	 donnent	 l'impression	 de	 vivre	 comme	 nous	 :	 ils	 traînent	 leurs	 guêtres	 en	 bas	 des
immeubles,	échangent	des	coups	de	feu	avec	les	flics,	finissent	en	tôle	ou	à	l'hôpital	lorsqu'ils	ne	se	font
pas	tout	simplement	descendre	dans	la	rue.
Je	vois	arriver	Carole	de	loin.	Elle	porte	une	robe	en	tissu	clair	qui,	par	le	jeu	des	transparences,	lui

donne	une	allure	légère.	Pas	vraiment	son	genre	pourtant.	La	plupart	du	temps,	comme	beaucoup	de	filles
du	quartier,	elle	camoufle	sa	féminité	sous	des	survêtements,	des	sweats	à	capuche,	des	tee-shirts	XXL	ou
des	 shorts	 de	 basketteur	 faisant	 trois	 fois	 sa	 taille.	 Chargée	 d'un	 gros	 sac	 de	 sport,	 elle	 dépasse	 les
lascars,	insensible	à	leurs	moqueries	ou	à	leurs	remarques	déplacées,	pour	me	rejoindre	dans	mon	«	îlot
de	verdure	».
—	Salut,	Tom.
—	Salut,	dis-je	en	retirant	mes	écouteurs.
—	Qu'est-ce	que	t'écoutes	?
On	se	connaît	depuis	dix	ans.	En	dehors	de	Milo,	c'est	ma	seule	amie.	La	seule	personne	(mise	à	part



Mlle	Miller)	avec	qui	j'ai	de	vraies	conversations.	Le	lien	qui	nous	unit	est	unique.	Il	est	plus	fort	que	si
Carole	était	ma	sœur.	Plus	fort	que	si	elle	était	ma	petite	amie.	C'est	«	autre	chose	»	sur	lequel	j'ai	du	mal
à	mettre	un	nom.
Ça	 fait	 longtemps	 qu'on	 se	 connaît,	 mais	 depuis	 quatre	 ans	 quelque	 chose	 a	 changé.	 Un	 jour,	 j'ai

découvert	 que	 l'enfer	 et	 l'horreur	 logeaient	 dans	 la	 maison	 d'à	 côté,	 à	 même	 pas	 dix	 mètres	 de	 ma
chambre.	Que	la	fille	que	je	croisais	le	matin	dans	l'escalier	était	déjà	morte	à	l'intérieur.	Que	certains
soirs,	réduite	à	l'état	de	chose,	elle	subissait	un	épouvantable	martyre.	Que	quelqu'un	avait	sucé	son	sang,
sa	vie,	sa	sève.
Je	ne	savais	quoi	faire	pour	l'aider.	J'étais	solitaire.	J'avais	seize	ans,	pas	d'argent,	pas	de	bande,	pas

de	flingue,	pas	de	muscles.	Juste	un	cerveau	et	de	la	volonté,	mais	ce	n'est	pas	suffisant	pour	s'opposer	à
l'abjection.
Alors,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	en	respectant	ce	qu'elle	m'avait	demandé.	Je	n'ai	alerté	personne	et	je	lui

ai	 inventé	 une	 histoire.	 Une	 histoire	 sans	 fin	 qui	 suivait	 l'itinéraire	 de	 Dalilah	 –	 une	 adolescente	 lui
ressemblant	comme	deux	gouttes	d'eau	–	et	de	Raphaël,	un	ange	gardien	qui	veillait	sur	elle	depuis	son
enfance.
Pendant	deux	ans,	j'ai	vu	Carole	presque	quotidiennement	et	chaque	nouvelle	journée	était	la	promesse

d'un	nouveau	rebondissement	dans	mon	histoire.	Elle	disait	que	cette	Action	lui	servait	de	bouclier	pour
affronter	 les	épreuves	de	sa	vie.	Que	mes	personnages	et	 leurs	aventures	 la	projetaient	dans	un	monde
imaginaire	qui	la	soulageait	de	la	réalité.
Tout	 en	 culpabilisant	 de	 ne	 pouvoir	 aider	 Carole	 autrement,	 je	 passais	 de	 plus	 en	 plus	 de	 temps	 à

imaginer	les	aventures	de	Dalilah.	J'y	consacrais	la	plupart	de	mes	loisirs,	créant	un	univers	aux	décors
de	 Cinémascope	 dans	 un	 Los	 Angeles	 mystérieux	 et	 romantique.	 Je	 me	 documentais,	 recherchais	 des
ouvrages	 sur	 les	mythes,	 dévorais	 d'anciens	 traités	 de	magie.	 J'y	 passais	mes	 nuits,	 faisant	 vivre,	 jour
.après	jour,	des	personnages	multiples	qui	affrontaient	eux	aussi	leur	part	d'ombre	et	de	souffrance.
Au	fil	des	mois,	mon	histoire	prit	de	l'ampleur,	passant	du	conte	surnaturel	au	récit	initiatique	pour	se

transformer	en	véritable	odyssée.	Je	mis	tout	mon	cœur	dans	cette	fiction,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur
en	moi,	sans	me	douter	que,	quinze	ans	plus	tard,	elle	me	rendrait	célèbre	et	serait	lue	par	des	millions	de
personnes.
Voilà	 pourquoi,	 aujourd'hui,	 je	 ne	 donne	 presque	 pas	 d'interviews,	 voilà	 pourquoi	 j'évite	 autant	 que

possible	les	journalistes.	Parce	que	la	genèse	de	la	Trilogie	des	Anges	est	un	secret	que	je	ne	partagerai
jamais	qu'avec	une	seule	personne	au	monde.
—	Alors,	t'écoutes	quoi	?
À	présent,	Carole	a	dix-sept	 ans.	Elle	 sourit,	 elle	 est	belle,	 à	nouveau	pleine	de	vie,	de	 force	et	de

projets.	Et	je	sais	qu'elle	pense	que	c'est	grâce	à	moi.
—	Une	reprise	de	Prince	par	Sinead	O'Connor,	tu	connais	pas.
—	Tu	rigoles	!	Tout	le	monde	connaît	Nothing	compares	2	U	!
Elle	est	debout	devant	moi.	Sa	silhouette	aérienne	se	détache	dans	le	ciel	de	juillet	:
—	Tu	veux	qu'on	aille	voir	Forrest	Gump	au	Cinérama	Dôme	?	C'est	sorti	hier.	Y	paraît	que	c'est	pas

mal...
—	Bof...	dis-je	sans	enthousiasme.
—	On	peut	louer	Groundhog	Day	au	vidéoclub	ou	regarder	des	VHS	de	X-Files	?
—	Je	ne	peux	pas,	Carole,	je	bosse	cet	après-midi.
—	Alors...	commença-t-elle.
Mystérieuse,	 elle	 fouille	 dans	 son	 sac	 de	 sport	 pour	 en	 sortir	 une	 canette	 de	 Coca	 qu'elle	 secoue



comme	si	c'était	du	Champagne.
—	...	il	faut	qu'on	fête	ton	anniversaire	tout	de	suite.
Avant	que	 j'émette	 la	moindre	protestation,	elle	 tire	sur	 la	 languette	et	m'en	asperge	copieusement	 le

torse	et	le	visage.
—	Arrête	!	T'es	dingue	ou	quoi	?
—	Ça	va,	c'est	du	light,	ça	ne	tache	pas.
—	Tu	parles	!
Je	m'essuie	en	faisant	semblant	d'être	fâché.	Son	sourire	et	sa	bonne	humeur	font	plaisir	à	voir.
—	Comme	on	n'a	pas	tous	les	jours	vingt	ans,	je	tenais	à	t'offrir	quelque	chose	de	spécial,	annonça-t-

elle	un	peu	solennellement.
De	nouveau,	elle	se	penche	vers	son	sac	et	me	tend	un	énorme	paquet.	Au	premier	coup	d'œil,	je	vois

que	l'emballage	cadeau	est	très	soigné	et	qu'il	provient	d'un	«	vrai	»	magasin.	En	le	prenant	en	main,	je
constate	qu'il	pèse	son	poids	et	je	suis	un	peu	gêné.	Pas	plus	que	moi,	Carole	n'a	le	moindre	sou	vaillant.
Elle	enchaîne	 les	petits	boulots,	mais	 ses	quelques	économies	sont	presque	 intégralement	consacrées	à
financer	ses	études.
—	Ben,	ouvre,	idiot	!	Reste	pas	planté	avec	ça	dans	les	mains	!
Dans	la	boîte	en	carton,	il	y	a	un	objet	inaccessible.	Une	sorte	de	Graal	pour	 le	scribouillard	que	 je

suis.	Mieux	que	le	stylo	de	Charles	Dickens	ou	la	machine	à	écrire	Royal	d'Hemingway	:	un	PowerBook
540c,	le	top	des	ordinateurs	portables.	Depuis	deux	mois,	chaque	fois	que	je	passe	devant	la	vitrine	du
Computer's	Club,	je	ne	peux	m'empêcher	de	m'arrêter	pour	l'admirer.	Je	connais	ses	caractéristiques	par
cœur	:	processeur	cadencé	à	33	Mhz,	disque	dur	de	500	Mo,	écran	LCD	couleur	à	matrice	active,	modem
interne,	batteries	permettant	trois	heures	trente	d'autonomie,	première	machine	à	incorporer	un	trackpad.
Un	instrument	de	travail	incomparable	pesant	un	peu	plus	de	trois	kilos	pour	un	prix	de...	5	000	dollars.
—	Tu	ne	peux	pas	m'offrir	ça,	dis-je.
—	Il	faut	croire	que	si.
Je	suis	ému	et	elle	aussi.	Elle	a	les	yeux	qui	brillent	et	sans	doute	que	les	miens	aussi.
—	Ce	n'est	pas	un	cadeau,	Tom,	c'est	une	responsabilité.
—	Je	ne	comprends	pas...
—	Je	veux	qu'un	jour	tu	écrives	l'histoire	de	Dalilah	et	de	La	Compagnie	des	Anges.	Je	veux	que	cette

histoire	fasse	du	bien	à	d'autres	personnes	qu'à	moi.
—	Mais	je	peux	l'écrire	avec	un	papier	et	un	stylo	!
—	Peut-être,	mais	en	acceptant	ce	cadeau,	c'est	une	forme	d'engagement	que	tu	prends.	Un	engagement

par	rapport	à	moi.
Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
—	Où	as-tu	trouvé	l'argent,	Carole	?
—	Ne	t'en	fais	pas	:	je	me	suis	débrouillée.
Puis	il	y	a	ces	quelques	secondes	pendant	lesquelles	personne	ne	parle.	J'ai	très	envie	de	la	serrer	dans

mes	bras,	peut-être	même	de	l'embrasser,	peut-être	même	de	lui	dire	que	je	l'aime.	Mais	ni	elle	ni	moi	ne
sommes	prêts	à	ça.	Alors,	je	lui	promets	simplement	que,	pour	elle,	j'écrirai	un	jour	cette	histoire.
Afin	 de	 dissiper	 notre	 émotion,	 elle	 pioche	 un	 dernier	 objet	 dans	 son	 grand	 sac	 :	 un	 vieil	 appareil

Polaroid	qui	appartient	à	Black	Mamma.	Elle	me	prend	par	la	taille,	soulève	l'appareil	à	bout	de	bras	et
me	demande	en	prenant	la	pose	:
—	Stop	!	Ne	bouge	plus,	Tom	!	Cheeeeese	!



★

Hôtel	La	Puerta	del	Paraíso
Suite	n°	12

—	Waouh...	Cette	Carole,	c'est	une	drôle	de	fille...	murmura	Billie	alors	que	j'achevais	mon	récit.
Elle	avait	dans	les	yeux	beaucoup	de	tendresse	et	d'humanité,	un	peu	comme	si	elle	me	voyait	pour	la

première	fois.
—	Elle	fait	quoi	aujourd'hui	?
—	Elle	est	flic,	dis-je	en	avalant	une	gorgée	de	café	qui	était	devenu	froid.
—	Et	cet	ordinateur	?
—	Il	est	chez	moi,	dans	un	coffre-fort.	C'est	sur	lui	que	j'ai	écrit	les	premières	ébauches	de	ma	Trilogie

des	Anges.	Vous	voyez	:	j'ai	tenu	ma	promesse.
Elle	refusa	de	m'accorder	cette	satisfaction	:
—	 Vous	 l'aurez	 tenue	 lorsque	 vous	 aurez	 écrit	 le	 troisième	 tome.	 Certaines	 choses	 sont	 faciles	 à

commencer,	mais	elles	ne	prennent	leur	sens	véritable	que	lorsqu'on	les	a	achevées.
J'allais	lui	demander	d'arrêter	ses	phrases	définitives	lorsqu'on	frappa	à	la	porte.
J'ouvris	sans	prendre	garde,	persuadé	de	me	retrouver	face	au	room	service,	ou	à	la	femme	de	ménage,

mais	au	lieu	de	ça...
Nous	 avons	 tous	 vécu	 ce	 genre	 d'expériences	 :	 des	 moments	 de	 grâce	 semblant	 orchestrés	 par	 un

architecte	céleste	capable	de	tisser	entre	les	êtres	et	 les	choses	des	liens	invisibles	pour	nous	apporter
exactement	ce	dont	nous	avons	besoin	au	moment	précis	où	nous	en	avons	besoin	:
—	Bonjour,	me	dit	Carole.
—	Salut	mon	vieux,	me	lança	Milo.	C'est	bon	de	te	revoir.
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Amor,	Tequila	y	Mariachi

Elle	était	belle	comme	la	femme	d'un	autre.
PAUL	Morand

Boutique	de	l'hôtel
Deux	heures	plus	tard

—	Allez	!	Arrêtez	de	faire	l'enfant	!	ordonna	Billie	en	me	tirant	par	la	manche.
—	Pourquoi	voulez-vous	me	faire	entrer	là-dedans	?
—	Parce	que	vous	avez	besoin	de	nouveaux	vêtements	!
Devant	mon	refus,	elle	me	poussa	dans	le	dos	et	je	me	retrouvai	aspiré	par	la	porte	à	tambour	qui	me

propulsa	dans	le	hall	luxueux	du	magasin	de	l'hôtel.
—	Vous	 êtes	malade	!	criai-je	 en	me	 relevant.	 Et	ma	 cheville	 !	 Parfois	 on	 dirait	 que	 vous	 avez	 du

yaourt	dans	la	tête	!
Elle	croisa	les	bras	à	la	manière	d'une	institutrice	sévère	:
—	Écoutez,	vous	êtes	habillé	comme	l'as	de	pique,	votre	peau	n'a	plus	vu	un	rayon	de	soleil	depuis	six

mois	 et	 la	 longueur	 de	 votre	 coupe	 de	 cheveux	 laisse	 supposer	 que	 votre	 coiffeur	 est	 mort	 l'année
dernière.
—	Et	alors	?
—	Alors,	il	va	falloir	changer	de	style	si	vous	voulez	encore	plaire	à	une	femme	!	Allez,	suivez-moi	!
J'emboîtai	son	pas	de	mauvaise	grâce,	peu	disposé	à	me	livrer	à	une	séance	de	shopping.	L'immense

salle,	dominée	par	une	coupole	de	verre	qui	n'avait	rien	de	mexicain,	rappelait	plutôt	la	décoration	Art
nouveau	des	boutiques	chic	de	Londres,	New	York	ou	Paris.	Suspendus	au	plafond,	des	lustres	en	cristal
alternaient	 avec	des	photos	géantes,	 vaguement	 artistiques,	 de	Brad	Pitt,	Robbie	Williams	 et	Cristiano
Ronaldo.	L'endroit	respirait	le	narcissisme	et	la	vanité.
—	Bon,	on	va	commencer	par	les	soins	du	visage,	décida	Billie.
Les	soins	du	visage...	soupirai-je	en	secouant	la	tête.
Tirées	à	quatre	épingles,	les	vendeuses	du	rayon	cosmétique	donnaient	l'impression	d'avoir	été	clonées.

Elles	nous	proposèrent	leurs	services,	mais	Billie	–	qui	semblait	à	son	affaire	au	milieu	des	parfums,	des
crèmes	et	des	lotions	–	déclina	leur	proposition.
—	La	barbe	négligée	et	le	look	Cro-Magnon,	ça	ne	vous	va	pas	du	tout,	trancha-t-elle.
Je	m'abstins	de	tout	commentaire.	Il	est	vrai	que,	ces	derniers	mois,	je	m'étais	laissé	aller.
Elle	attrapa	un	panier	et	y	jeta	les	trois	tubes	qu'elle	avait	choisis.
—	Laver,	exfolier,	purifier,	énuméra-t-elle.
Elle	changea	de	rayon	tout	en	continuant	ses	remarques
—	J'apprécie	beaucoup	vos	amis.	Votre	copain,	c'est	un	drôle	de	type,	non	?	Il	était	tellement	ému	de

vous	revoir...	C'était	touchant.
Nous	venions	de	passer	les	deux	dernières	heures	avec	Carole	et	Milo.	Nos	retrouvailles	m'avaient	fait



chaud	au	cœur	et	il	me	semblait	que	je	remontais	un	peu	la	pente.
—	Vous	pensez	qu'ils	ont	cru	à	notre	histoire	?
—	Je	ne	sais	pas,	avoua-t-elle.	C'est	difficile	de	croire	à	l'incroyable,	non	?

★

Piscine	de	l'hôtel
Jimmy's	Bar

Abrité	sous	une	paillote	de	chaume,	 le	bar	dominait	 la	piscine	et	offrait	une	vue	spectaculaire	sur	 la
mer	et	sur	l'incroyable	parcours	de	golf	qui	déroulait	ses	dix-huit	trous	le	long	de	l'océan.
—	Alors,	tu	en	penses	quoi	de	cette	Billie	?	demanda	Carole.
—	Elle	a	des	 jambes	à	 faire	 sauter	 les	boutons	de	braguette,	affirma	Milo	en	buvant	à	 la	paille	une

gorgée	de	son	cocktail	servi	dans	une	noix	de	coco.
Elle	le	regarda	avec	consternation.
—	Il	faudra	que	tu	m'expliques	un	jour	pourquoi	tu	ramènes	tout	au	cul...
Il	 haussa	 les	 épaules	 comme	 un	 enfant	 qu'on	 viendrait	 d'engueuler.	 Devant	 eux,	 le	 barman	 secouait

vigoureusement	 son	 shaker,	 préparant	 avec	 emphase	 le	 «	 Perfect	 After	 Eight	 »	 que	 Carole	 avait
commandé.
Milo	essaya	de	poursuivre	la	conversation	:
—	Bon,	et	toi,	ton	opinion	?	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	gobes	cette	histoire	de	personnage	de	roman

tombé	d'un	livre	?
—	Je	sais	que	ça	paraît	dingue,	mais	j'adore	cette	idée,	répondit-elle,	pensive.
—	J'admets	que	la	ressemblance	physique	est	troublante,	mais	je	ne	crois	ni	aux	contes	de	fées	ni	à	la

magie.
D'un	signe	de	 tête,	Carole	 remercia	 le	serveur	qui	venait	de	poser	son	verre	sur	un	plateau.	Puis	 ils

quittèrent	le	comptoir	pour	descendre	vers	les	bassins	et	s'installer	sur	deux	transats.
—	Que	 tu	 le	 veuilles	 ou	 non,	 avec	 sa	 galerie	 de	 personnages	 blessés,	 l'histoire	 de	 la	 Trilogie	 des

Anges	a	quelque	chose	de	magique,	reprit-elle	en	regardant	l'océan.
Portée	par	son	élan,	elle	fit	part	à	Milo	de	sa	conviction	profonde	:
—	Ce	 livre	 est	 différent	 des	 autres.	 Il	 déclenche	 une	 prise	 de	 conscience	 chez	 les	 lecteurs,	 en	 leur

révélant	des	lignes	de	faille,	mais	aussi	des	ressources	dont	ils	ne	soupçonnaient	même	pas	l'existence.
Autrefois,	cette	histoire	m'a	sauvé	la	vie	et	elle	a	changé	à	jamais	la	trajectoire	de	nos	existences	en	nous
permettant	à	tous	les	trois	de	quitter	la	cité.
—	Carole	?
—	Quoi	?
—	Cette	 fille	 qui	 se	 fait	 passer	 pour	Billie	 est	 une	 intrigante,	 c'est	 tout.	Une	 nana	 qui	 profite	 de	 la

faiblesse	de	Tom	pour	essayer	de	le	plumer.
—	Comment	veux-tu	qu'elle	le	plume	?	s'exclama-t-elle.	Par	ta	faute,	il	ne	lui	reste	plus	un	radis	!
—	 Arrête	 d'être	 aussi	 méchante	 !	 TU	 crois	 que	 c'est	 facile	 pour	 moi	 de	 vivre	 avec	 cette

responsabilité	 ?	 Je	 ne	 pourrai	 jamais	 me	 pardonner	 d'avoir	 tout	 fait	 foirer.	 J'y	 pense	 jour	 et	 nuit.	 Je
cherche	depuis	des	semaines	une	façon	de	me	racheter.
Elle	se	leva	de	sa	chaise	longue	et	le	regarda	avec	dureté.



—	Pour	 un	 mec	 écrasé	 par	 la	 culpabilité,	 je	 te	 trouve	 bien	 tranquille	 avec	 tes	 doigts	 de	 pied	 en
éventail,	ton	chapeau	de	paille	et	ton	cocktail	à	la	noix	de	coco.
Elle	lui	tourna	le	dos	et	s'éloigna	vers	la	plage.
—	Tu	es	injuste	!
Il	sauta	de	son	transat	et	courut	après	elle	pour	essayer	de	la	retenir	:
—	Attends-moi	!
Dans	sa	course,	il	glissa	sur	le	sol	mouillé	et	partit	en	vol	plané.
Merde...

★

Boutique	de	l'hôtel

—	Voilà	ce	qu'il	vous	faut	 :	un	savon	hydratant	au	 lait	de	chèvre.	Et	aussi	ce	gel	pour	vous	faire	un
peeling.
Billie	continuait	ses	achats,	m'abreuvant	de	ses	recommandations	et	de	ses	considérations	esthétiques	:
—	 Je	 vous	 conseille	 vraiment	 une	 crème	 antirides.	 Vous	 arrivez	 à	 un	 âge	 critique	 pour	 un	 homme.

Jusqu'à	présent	l'épaisseur	de	votre	épiderme	vous	protégeait	du	temps,	mais	c'est	fini	tout	ça	:	vos	rides
vont	 commencer	 à	 se	 creuser.	 Et,	 je	 vous	 en	 prie,	 n'ayez	 pas	 la	 naïveté	 de	 croire	 les	 femmes	 qui
prétendent	que	ça	vous	donne	un	charme	supplémentaire	!
Une	fois	qu'elle	était	lancée,	je	n'avais	même	pas	à	lui	répondre.	Elle	assurait	le	spectacle	toute	seule	:
—	Et	puis,	vous	êtes	marqué	sous	 les	paupières.	Avec	vos	poches	et	vos	cernes,	on	dirait	que	vous

sortez	d'une	fête	de	trois	jours.	Vous	savez	qu'il	faut	dormir	au	moins	huit	heures	par	nuit	pour	faciliter	le
drainage	?
—	Ces	deux	derniers	jours,	on	ne	peut	pas	dire	que	vous	m'en	ayez	vraiment	laissé	le	temps...
—	Ah,	voilà	que	c'est	ma	faute	!	Et	hop,	un	sérum	au	collagène.	Et	un	 tube	d'autobronzant	pour	faire

couleur	 locale.	 Si	 j'étais	 vous,	 j'irais	 faire	 un	 petit	 tour	 au	 spa.	 Ils	 ont	 des	 machines	 high-tech	 pour
gommer	les	bourrelets	disgracieux.	Non	?	Vous	êtes	sûr	?	Une	manucure,	alors,	vous	avez	des	ongles	de
charretier.
—	Vous	savez	ce	qu'ils	vous	disent,	mes	ongles	?
Soudain,	au	détour	d'un	rayon,	alors	que	nous	entrions	dans	la	zone	parfumerie,	je	tombai	presque	nez	à

nez	avec	une	photo	grandeur	nature	de	Rafaël	Barros.	Sourire	Aquafresh,	torse	nu,	larges	épaules,	regard
de	braise	et	barbe	à	la	James	Blunt,	le	bel	Apollon	était	l'égérie	d'une	célèbre	marque	de	luxe	qui	l'avait
choisi	pour	incarner	l'esprit	de	son	nouveau	parfum	:	Indomptable.
Billie	me	laissa	absorber	le	choc	puis	tenta	de	me	réconforter	:
—	Je	suis	certaine	qu'ils	ont	retouché	la	photo,	assura-t-elle	doucement.
Mais	je	n'avais	que	faire	de	sa	pitié.
—	Fermez-la,	s'il	vous	plaît.
Refusant	de	laisser	la	morosité	me	gagner,	elle	m'entraîna	dans	son	sillage,	m'obligeant	à	participer	à

sa	chasse	au	trésor.
—	Regardez	!	cria-t-elle	en	s'arrêtant	devant	un	présentoir.	Voilà	notre	arme	absolue	pour	que	votre

peau	retrouve	son	éclat	:	un	masque	à	la	pulpe	d'avocat.
—	Pas	question	que	je	m'enduise	de	ce	truc	pour	lavette	!



—	Je	n'y	peux	rien	si	vous	avez	le	teint	terne	!
Alors	que	je	commençais	à	m'échauffer,	elle	remit	de	l'eau	sur	le	feu	:
—	Quant	 aux	 soins	 capillaires,	 j'avoue	que	 je	 jette	 l'éponge	parce	que,	 pour	dompter	votre	 tignasse

broussailleuse,	 bon	 courage	!	On	 peut	 déjà	 acheter	 un	 shampoing	 à	 la	 kératine,	mais	 je	 vous	 prendrai
rendez-vous	avec	Georgio,	le	coiffeur	de	l'hôtel.
Emportée	par	son	élan,	elle	traversait	à	présent	le	rayon	consacré	à	la	mode	masculine.
—	Bon,	passons	aux	choses	sérieuses.
Comme	un	chef	choisissant	ses	ingrédients	avant	de	composer	un	mets	raffiné,	elle	piocha	au	gré	des

étagères	:
—	Voyons,	vous	allez	m'essayer	ça,	ça	et...	hum...	ça.
J'attrapai	au	vol	une	chemise	fuchsia,	une	veste	mauve	et	un	pantalon	satiné.
—	Euh...	vous	êtes	sûre	que	c'est	pour	homme	?
—	S'il	vous	plaît,	vous	n'allez	pas	nous	faire	une	crise	de	masculinité,	quand	même	!	Aujourd'hui,	les

«	vrais	hommes	»	s'habillent	de	façon	raffinée.	Cette	chemise	stretch	et	cintrée,	par	exemple,	j'ai	offert	la
même	à	Jack	et...
Elle	suspendit	sa	phrase,	se	rendant	compte	un	peu	tard	qu'elle	venait	de	commettre	un	impair.
Effectivement,	je	lui	balançai	le	vêtement	au	visage	et	sortis	du	magasin	sans	autre	forme	de	procès.
Décidément,	les	femmes...	soupirai-je	en	m'engageant	dans	la	porte	à	tambour.

★

Décidément,	les	femmes...	soupira	Milo.
Un	tampon	de	coton	ensanglanté	dans	la	narine,	il	marchait	la	tête	en	arrière	en	revenant	du	dispensaire

où	 le	médecin	 de	 l'hôtel	 venait	 de	 lui	 prodiguer	 quelques	 soins	 après	 sa	 chute.	À	 cause	 de	Carole,	 il
s'était	ridiculisé	à	la	piscine,	terminant	son	vol	plané	sur	«	Orion	et	Cassiopée	»,	écrasant	les	fesses	de
l'une	et	renversant	comme	un	gros	bourrin	son	cocktail	à	la	noix	de	coco	sur	la	poitrine	de	l'autre.
En	ce	moment,	je	n'en	loupe	pas	une...
En	arrivant	sur	le	parvis	de	la	galerie	marchande,	il	redoubla	de	précautions	:	le	sol	était	glissant	et	le

passage	très	fréquenté.
Pas	le	moment	de	se	ramasser	un	nouveau	gadin,	pensait-il,	lorsqu'un	homme	sortit	comme	une	fusée

de	la	porte	à	tambour	et	entra	en	collision	avec	lui.
—	Pouvez	pas	regarder	où	vous	mettez	les	pieds	!	gémit-il,	le	nez	dans	la	poussière.
—	Milo	!	m'exclamai-je	en	l'aidant	à	se	relever.
—	Tom	!
—	Tu	es	blessé	?
—	Ce	n'est	pas	trop	grave,	je	te	raconterai.
—	Où	est	Carole	?
—	Elle	fait	sa	crise.
—	On	va	prendre	une	bière	et	manger	un	morceau	?
—	Je	suis	ton	homme	!
Le	Window	on	the	Sea	était	le	restaurant	décontracté	de	l'hôtel.	Disposé	sur	trois	niveaux,	il	proposait

sous	forme	de	buffet	les	spécialités	culinaires	de	douze	pays	différents.	Ses	murs	de	pisé	étaient	décorés
de	peintures	d'artistes	locaux	:	des	natures	mortes	ou	des	portraits	aux	couleurs	intenses	qui	rappelaient



les	toiles	de	Maria	Izquierdo	et	de	Rufino	Tamayo.	Les	clients	avaient	le	choix	entre	la	salle	climatisée
ou	les	tables	disposées	à	l'extérieur.	Nous	nous	installâmes	en	plein	air	à	un	emplacement	jouissant	d'une
vue	magique	sur	la	piscine	baignée	de	soleil	et	la	mer	de	Cortés.
Milo	était	volubile	:
—	Je	suis	si	heureux	de	te	voir	comme	ça,	mon	vieux.	Tu	vas	mieux,	n'est-ce	pas	?	En	tout	cas,	tu	as

meilleure	mine	que	ces	six	derniers	mois.	C'est	grâce	à	cette	fille,	dis-moi	?
—	C'est	vrai	qu'elle	m'a	sorti	du	trou,	admis-je.
Un	 ballet	 de	 serveurs	 s'activait	 autour	 des	 tables	 avec	 des	 plateaux	 chargés	 de	 coupes	 de	 Cristal

Champagne,	de	california	rolls	au	foie	gras	et	de	langoustines	croustillantes.
—	Tu	 n'aurais	 pas	 dû	 t'enfuir	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	me	 reprocha-t-il	 en	 attrapant	 deux	 verres	 et	 une

assiette	d'amuse-bouches.
Pourtant,	c'est	ce	sursaut	qui	m'a	sauvé	!	Et	puis,	j'ai	cru	que	vous	vouliez	me	faire	interner	!
—	Cette	cure	de	sommeil,	c'était	une	erreur,	reconnut-il	un	peu	honteusement.	J'étais	si	désespéré	de	ne

pas	savoir	comment	t'aider	que	j'ai	paniqué	et	m'en	suis	remis	bêtement	à	cette	Sophia	Schnabel.
—	Bon,	tout	ça,	c'est	du	passé,	OK	?
Nous	trinquâmes	à	notre	avenir,	mais	je	voyais	que	quelque	chose	le	tracassait	:
—	Rassure-moi,	finit-il	par	demander.	Cette	femme,	tu	ne	crois	pas	réellement	qu'il	s'agit	de	la	vraie

Billie,	n'est-ce	pas	?
—	Aussi	incroyable	que	cela	puisse	paraître,	j'ai	bien	peur	que	si.

—	 Finalement,	 cet	 internement	 n'était	 pas	 une	 si	 mauvaise	 idée,	 grimaça-t-il	 en	 engloutissant	 une
langoustine.
J'allais	 lui	 répondre	 d'aller	 se	 faire	 voir	 lorsque	mon	 téléphone	 vibra	 dans	 un	 feulement	métallique

pour	me	prévenir	de	l'arrivée	d'un	texto.

L'identité	de	son	expéditrice	me	fit	tressaillir.	Je	ne	pouvais	pas	ne	pas	répondre

Milo	s'était	levé	et,	fidèle	à	lui-même,	lisait	sans	vergogne	mon	échange	avec	mon	ancienne	compagne.



	
	
	
	
	
—	Quel	toupet	quand	même,	cette	nana	!	explosa	Milo.	Réponds-lui	d'aller	se	faire	foutre.
Mais	avant	que	j'aie	pu	pianoter	la	moindre	riposte,	elle	m'envoya	un	nouveau	missile	:

	
	
—	La	garce	!	hurla	l'intéressé.

	
	
	
Milo	reçut	le	message	comme	une	gifle	et,	mortifié,	scruta	les	tables	alentour.
—	Elle	est	en	bas	!	dit-il	en	désignant	une	table	installée	dans	une	petite	alcôve	près	du	buffet	en	plein

air.
Je	 regardai	 par-dessus	 la	 balustrade	 :	 en	 ballerines	 et	 paréo	 de	 soie,	 Aurore,	 l'œil	 fixé	 à	 son

BlackBerry,	déjeunait	avec	Rafaël	Barros.
Pour	ne	pas	entrer	dans	son	jeu,	j'éteignis	mon	téléphone	et	demandai	à	Milo	de	se	calmer.
Il	lui	fallut	deux	coupes	de	Champagne	pour	y	parvenir.

★

Bon,	maintenant	que	tu	vas	mieux,	comment	envisages-tu	ton	avenir	?	s'inquiéta-t-il.
—	Je	crois	que	je	vais	reprendre	l'enseignement,	dis-je.	Mais	ailleurs	qu'aux	États-Unis.	J'ai	 trop	de

souvenirs	à	Los	Angeles.
—	Et	où	comptes-tu	partir	?
—	En	France,	peut-être.	Je	connais	un	lycée	international	sur	la	Côte	d'Azur	qui	s'était	montré	intéressé

par	mon	profil.	Je	vais	tenter	ma	chance.
—	Donc,	tu	nous	abandonnes...	constata-t-il,	dépité.



—	Il	faut	qu'on	grandisse,	Milo.
—	Et	l'écriture	?
—	L'écriture,	c'est	fini.
Il	ouvrit	la	bouche	pour	protester,	mais	avant	qu'il	articule	le	moindre	mot,	une	tornade	surgit	derrière

moi	et	s'insurgea	:
—	Comment	ça,	c'est	fini	?	Et	moi	alors	!	hurla	Billie.
Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	nous	avec	réprobation.
Entre	 les	facéties	de	Milo	et	 les	emportements	de	Billie,	 je	sentais	bien	que	nous	n'avions	pas	notre

place	 au	 milieu	 de	 cet	 aréopage	 de	 stars	 et	 de	 milliardaires.	 Notre	 place	 était	 dans	 un	 pavillon	 de
banlieue,	 à	 faire	 griller	 des	 saucisses	 au	 barbecue,	 à	 boire	 des	 bières	 et	 à	 enchaîner	 des	 paniers	 de
basket.
—	Vous	aviez	promis	de	m'aider	!	me	reprocha	Billie	toujours	debout	à	notre	table.
Milo	en	rajouta	une	couche	:
—	C'est	vrai	que	si	tu	avais	promis...
—	Oh	toi,	ça	va	!	le	coupai-je	en	pointant	vers	lui	un	index	menaçant.
J'attrapai	la	jeune	femme	par	le	bras	et	l'entraînai	à	l'écart.
—	On	va	arrêter	de	se	mentir,	dis-je.	Je	ne	PEUX	plus	écrire.	Je	ne	VEUX	plus	écrire.	C'est	comme	ça.

Je	ne	vous	demande	pas	de	le	comprendre,	seulement	de	l'accepter.
—	Et	moi,	je	veux	retourner	chez	moi	!
—	Eh	bien,	considérez	que	dorénavant,	chez	vous,	c'est	ici.	Dans	cette	putain	de	«	vraie	vie	»	que	vous

semblez	tant	apprécier.
—	Mais	je	veux	revoir	mes	amis.
—	Je	croyais	que	vous	n'aviez	pas	d'amis	!	rétorquai-je.
—	Laissez-moi	au	moins	revoir	Jack	!
—	Des	mecs	pour	vous	baiser,	vous	en	trouverez	à	la	pelle.
—	Vous	avez	un	gros	problème	avec	ça,	vous	!	Et	ma	mère	!
Je	vais	en	trouver	à	la	pelle,	des	mères,	aussi	?
—	Écoutez	:	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	qui	vous	arrive.
—	Peut-être,	mais	on	avait	un	contrat	!	dit-elle	en	sortant	de	sa	poche	le	morceau	de	nappe	en	papier

froissé	qui	avait	scellé	notre	accord.	Vous	avez	des	tonnes	de	défauts,	mais	je	croyais	au	moins	que	vous
étiez	un	homme	de	parole.
La	tenant	toujours	par	le	bras,	je	la	forçai	à	descendre	avec	moi	les	escaliers	en	pierre	qui	menaient	au

buffet	dressé	près	de	la	piscine.
—	Arrêtez	 de	 parler	 d'un	 contrat	 dont	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 tenir	 votre	 part	 !	 dis-je	 en	 pointant	 du

menton	la	table	où	Aurore	et	son	compagnon	nous	regardaient	nous	donner	en	spectacle.
Je	n'avais	plus	envie	de	me	raconter	d'histoires	ni	de	vivre	dans	l'illusion.
—	Notre	pacte	est	caduc	:	Aurore	a	refait	sa	vie,	vous	ne	me	la	ramènerez	jamais.
Elle	me	regarda	avec	un	air	de	bravade.
—	Vous	voulez	parier	?
J'écartai	les	bras	en	signe	d'incompréhension.
—	Laissez-vous	faire.



Elle	s'approcha	doucement,	posa	sa	main	au	creux	de	mon	cou	et,	avec	la	lenteur	d'une	caresse,	déposa
un	 baiser	 sur	mes	 lèvres.	 Sa	 bouche	 était	 fraîche	 et	 sucrée.	 Je	 frissonnai	 sous	 l'effet	 de	 la	 surprise	 et
marquai	 un	 imperceptible	 recul.	 Puis	 je	 sentis	mon	 cœur	 s'emballer,	 réveillant	 en	moi	 des	 sentiments
éteints	depuis	longtemps.	Et	si,	au	début,	ce	baiser	inattendu	semblait	m'avoir	été	extorqué,	je	n'avais	à
présent	plus	aucune	envie	de	le	rompre.
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Aurore

Nous	étions	 tous	 les	deux	perdus	dans	la	 forêt	d'une	cruelle	époque	de	transition	;	perdus	dans	notre	solitude	 ;
(...)	perdus	dans	notre	amour	de	l'absolu	(...)	:	païens	mystiques	privés	de	catacombes	et	de	Dieu.

Victoria	OCAMPO,	correspondance
avec	Pierre	DRIEU	LA	ROCHELLE

Bourbon	Street	Bar
Deux	heures	plus	tard

Une	succession	d'éclairs	zébra	le	ciel.	L'orage	gronda	et	une	pluie	violente	s'abattit	sur	l'hôtel,	secouant
les	 palmiers,	 faisant	 trembler	 les	 toitures	 de	 chaume	 et	 piquetant	 la	 surface	 de	 l'eau	 de	 milliers
d'éclaboussures.	Depuis	une	heure,	j'avais	trouvé	refuge	sur	la	terrasse	couverte	du	bar	à	vin	installé	dans
une	maison	de	planteur	de	style	colonial,	qui	rappelait	certaines	demeures	de	La	Nouvelle-Orléans.	Une
tasse	de	café	dans	la	main,	j'observais	les	touristes	qui,	chassés	par	le	déluge,	regagnaient	le	confort	de
leur	suite.
J'avais	besoin	d'être	seul	pour	recouvrer	mes	esprits.	J'étais	en	colère	contre	moi.	Furieux	d'avoir	été

troublé	 par	 le	 baiser	 de	Billie	 et	 de	m'être	 prêté	 à	 ce	 simulacre	 dégradant	 dans	 le	 seul	 but	 de	 rendre
jalouse	Aurore.	Nous	n'avions	plus	quinze	ans	et	ces	gamineries	n'avaient	aucun	sens.
Je	 me	 massai	 les	 paupières	 et	 retournai	 à	 mon	 travail.	 En	 haut	 de	 mon	 écran,	 je	 regardais

désespérément	le	curseur	clignoter	à	gauche	de	ma	page	blanche.	J'avais	allumé	le	vieux	Mac	apporté	par
Carole	avec	l'espoir	un	peu	fou	que	cette	machine	venue	du	passé	déclencherait	le	processus	créatif.	Sur
ce	clavier,	du	temps	de	ma	«	splendeur	»,	j'avais	écrit	des	centaines	de	pages,	mais	l'ordinateur	n'était	pas
une	baguette	magique.
Incapable	de	la	moindre	concentration,	pas	fichu	d'aligner	trois	mots,	j'avais,	en	même	temps	que	ma

confiance,	perdu	le	fil	de	mon	histoire.
L'orage	rendait	l'atmosphère	lourde	et	oppressante.	Immobile	devant	mon	écran,	je	sentis	la	nausée	me

gagner.	 J'avais	 le	 tournis.	Mon	 esprit	 était	 ailleurs,	 accaparé	 par	 d'autres	 soucis,	 et	 écrire	 le	 début	 du
moindre	chapitre	me	paraissait	plus	périlleux	qu'escalader	l'Himalaya.
Je	bus	une	dernière	gorgée	de	café	et	me	levai	pour	en	commander	une	nouvelle	tasse.	À	l'intérieur,	la

pièce	avait	des	allures	de	bar	anglais.	Boiseries,	marqueteries	et	canapés	en	cuir	conféraient	au	lieu	une
atmosphère	cosy	et	chaleureuse.
Je	m'approchai	du	comptoir	et	avisai	l'impressionnante	collection	de	bouteilles	ordonnées	derrière	le

bar	d'acajou.	Plutôt	qu'un	café,	l'endroit	incitait	à	commander	un	whisky	ou	un	cognac	et	à	le	déguster	en
tirant	sur	un	havane	tout	en	écoutant	en	fond	sonore	un	vinyle	craquelé	de	Dean	Martin.
Justement,	dans	un	coin	de	la	pièce,	quelqu'un	venait	de	s'installer	au	piano	pour	égrener	les	premières

notes	 de	As	 Time	 Goes	 By.	 Je	 me	 retournai,	 m'attendant	 presque	 à	 tomber	 sur	 Sam,	 le	 pianiste	 noir
américain	du	film	Casablanca.
Assise	sur	un	tabouret	en	cuir,	Aurore	était	vêtue	d'un	long	pull	en	cachemire	et	de	collants	noirs	ornés

de	motifs	en	dentelle.	Repliées	sur	le	côté,	ses	jambes	fuselées	se	prolongeaient	par	des	talons	aiguilles
grenat.	Elle	leva	la	tête	vers	moi	tout	en	continuant	à	jouer.	Ses	ongles	étaient	peints	en	violet	et	son	index



gauche	serti	d'un	camée.	À	son	cou,	je	reconnus	la	petite	croix	en	pierre	noire	qu'elle	portait	souvent	en
concert.
À	la	différence	des	miens,	ses	doigts	couraient,	pleins	de	légèreté,	sur	son	clavier.	Avec	aisance,	elle

passa	de	Casablanca	à	La	Complainte	de	la	Butte	avant	d'improviser	sur	My	Funny	Valentine.
Le	bar	était	presque	vide,	mais	les	quelques	clients	présents	la	regardaient	avec	fascination,	ensorcelés

par	ce	qu'elle	dégageait	:	un	mélange	entre	le	mystère	de	Marlène	Dietrich,	la	séduction	d'Anna	Netrebko
et	la	sensualité	de	Melody	Gardot
Quant	à	moi,	ni	guéri	ni	désintoxiqué,	j'étais	victime	de	la	même	attraction.	C'était	si	douloureux	de	la

revoir.	En	me	quittant,	 elle	 avait	 emporté	 tout	 ce	qu'il	y	avait	de	 solaire	en	moi	 :	mes	 espérances,	ma
confiance,	ma	foi	en	l'avenir.	Elle	avait	asséché	mon	existence,	la	vidant	de	ses	rires	et	de	ses	couleurs.
Elle	avait	surtout	étouffé	mon	cœur,	lui	enlevant	toute	possibilité	d'aimer	de	nouveau.	À	présent,	ma	vie
intérieure	 ressemblait	 à	 une	 terre	 brûlée,	 sans	 arbres	 et	 sans	 oiseaux,	 à	 jamais	 figée	 dans	 le	 froid	 de
janvier.	 Je	n'avais	plus	ni	 appétit	 ni	 envie,	 hormis	 celle	de	me	cramer	quotidiennement	 les	neurones	 à
coups	de	médicaments	pour	diluer	des	souvenirs	trop	douloureux	à	affronter.

★

J'étais	tombé	amoureux	d'Aurore	comme	on	chope	un	virus	fatal	et	dévastateur.	Je	l'avais	rencontrée	à
l'aéroport	de	Los	Angeles,	dans	la	file	d'embarquement	d'un	vol	United	Airlines	à	destination	de	Séoul.
J'allais	en	Corée	du	Sud	pour	promouvoir	mes	livres,	elle	y	allait	pour	jouer	Prokofiev.	Je	l'ai	aimée	dès
la	première	minute,	pour	un	tout,	pour	un	rien	:	un	sourire	mélancolique,	un	regard	cristallin,	une	façon
particulière	de	chasser	ses	cheveux	derrière	l'oreille,	en	tournant	la	tête	comme	dans	un	ralenti.	Puis	j'ai
aimé	chacune	des	inflexions	de	sa	voix,	son	intelligence,	son	humour,	le	recul	apparent	qu'elle	avait	sur
son	physique.	Par	la	suite,	je	l'ai	aimée	pour	chacune	de	ses	failles	secrètes,	pour	son	mal	de	vivre,	pour
ses	blessures	 sous	 sa	cotte	de	mailles.	Pendant	quelques	mois,	nous	connûmes	un	bonheur	 insolent	qui
nous	projeta	jusqu'aux	plus	hautes	sphères	:	celles	des	moments	suspendus,	de	l'excès	d'oxygène	et	des	
vertiges.
Je	pressentais	bien	sûr	qu'il	y	aurait	un	prix	à	payer.	J'enseignais	la	littérature	et	j'avais	retenu	les	mises

en	garde	des	auteurs	que	j'admirais	:	Stendhal	et	sa	cristallisation	;	Tolstoï	et	son	Anna	Karénine	se	jetant
sous	un	train	après	avoir	tout	sacrifié	à	l'aimé	;	Ariane	et	Solal,	 les	deux	amants	de	Belle	du	Seigneur,
terminant	 leur	 inexorable	 déchéance	 drogués	 à	 l'éther,	 dans	 la	 solitude	 sordide	 d'une	 chambre	 d'hôtel.
Mais	la	passion	est	comme	une	drogue	:	en	connaître	les	effets	ravageurs	n'a	jamais	empêché	personne	de
continuer	à	se	détruire	après	avoir	mis	son	doigt	dans	l'engrenage.
Habité	de	cette	conviction	fausse	que	je	n'étais	vraiment	moi	qu'avec	elle,	j'avais	fini	par	me	persuader

que	notre	amour	allait	perdurer	et	que	nous	réussirions	là	où	les	autres	avaient	échoué.	Mais	Aurore	ne
faisait	pas	ressortir	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	moi.	Elle	me	renvoyait	à	des	traits	de	caractère	que	je
détestais	 et	 que	 je	 m'étais	 depuis	 longtemps	 employé	 à	 combattre	 :	 une	 certaine	 possessivité,	 une
fascination	 pour	 la	 beauté,	 la	 faiblesse	 de	 croire	 qu'une	 belle	 âme	 se	 trouvait	 forcément	 derrière	 un
visage	 angélique,	 et	 une	 fierté	 narcissique	 à	 être	 associé	 à	 une	 femme	 si	 éblouissante,	 signe	 de	 la
différence	acquise	sur	les	autres	mâles	de	mon	espèce.
Certes,	elle	savait	prendre	de	la	distance	par	rapport	à	sa	notoriété	et	prétendait	n'être	dupe	de	rien,

mais	 la	 célébrité	 rend	 rarement	 meilleure	 la	 personnalité	 de	 ceux	 qui	 y	 accèdent.	 Elle	 renforce	 les
blessures	narcissiques	plus	qu'elle	ne	les	apaise.
J'étais	conscient	de	tout	ça.	Je	savais	que,	plus	que	tout,	Aurore	vivait	dans	l'angoisse	de	voir	flétrir	sa

beauté	et	de	perdre	son	talent	artistique	:	les	deux	pouvoirs	magiques	que	lui	avait	donnés	le	Ciel	et	qui	la
distinguaient	 des	 autres	 humains.	 Je	 savais	 que	 sa	 voix	 posée	 pouvait	 devenir	 friable.	 Je	 savais	 que



derrière	 l'icône	 assurée	 se	 cachait	 une	 femme	 en	manque	 de	 confiance	 qui	 avait	 du	mal	 à	 trouver	 un
équilibre	intérieur	et	qui	soignait	ses	angoisses	par	une	suractivité,	courant	les	capitales	du	monde	entier,
programmant	des	dates	de	concert	trois	ans	à	l'avance,	enchaînant	les	relations	brèves	et	les	ruptures	sans
conséquence.	Jusqu'au	bout,	 j'avais	pensé	néanmoins	que	 je	pourrais	être	son	point	d'ancrage	et	qu'elle
pourrait	 être	 le	 mien.	 Pour	 ça,	 il	 aurait	 fallu	 que	 nous	 nous	 fassions	 confiance,	 mais	 elle	 avait	 par
habitude	intégré	l'ambiguïté	et	la	jalousie	comme	moyen	de	séduction,	ce	qui	n'aidait	pas	vraiment	à	créer
un	 climat	 serein.	Notre	 couple	 avait	 fini	 par	 chavirer.	Sans	doute	 aurions-nous	 été	heureux	 sur	une	 île
déserte,	mais	 la	vie	n'est	pas	une	 île	déserte.	Ses	amis,	pseudo-intellectuels	parisiens,	new-yorkais	ou
berlinois,	ne	jugeaient	pas	à	leur	goût	mes	romans	populaires,	tandis	que,	de	mon	côté,	Milo	et	Carole	la
trouvaient	snob,	hautaine	et	égotiste.

★

L'orage	 se	 déchaînait,	 obstruant	 les	 fenêtres	 d'un	 épais	 rideau	 de	 pluie.	 Dans	 l'ambiance	 feutrée	 et
raffinée	du	Bourbon	Street	Bar,	Aurore	plaqua	les	derniers	accords	de	la	chanson	A	Case	Of	You	qu'elle
venait	d'interpréter	d'une	voix	bluesy	et	satinée.
Pendant	les	applaudissements,	elle	prit	une	gorgée	du	verre	de	bordeaux	posé	sur	le	piano	et	remercia

son	auditoire	en	inclinant	la	tête.	Puis	elle	referma	l'instrument	pour	faire	comprendre	que	le	 showcase
était	terminé.
—	Plutôt	convaincant,	dis-je	en	m'approchant.	Norah	Jones	a	du	souci	à	se	faire	si	tu	te	lances	sur	ce

terrain-là.
Elle	me	tendit	son	verre	pour	me	mettre	au	défi	:
—	On	va	voir	si	tu	n'as	pas	perdu	la	main.
Je	posai	mes	lèvres	où	elle	avait	mis	les	siennes	et	goûtai	au	breuvage.	Elle	avait	essayé	de	m'initier	à

sa	passion	pour	l'œnologie,	mais	elle	m'avait	quitté	avant	que	j'aie	pu	en	assimiler	les	bases.
—	Euh...	château-latour	1982,	dis-je	au	petit	bonheur	la	chance.
Elle	esquissa	un	sourire	devant	mon	manque	de	conviction	avant	de	rectifier	:
Château-margaux	1990.
—	Moi,	j'en	suis	toujours	au	Coca	light	:	c'est	moins	compliqué	pour	les	millésimes.
Elle	rit	comme	elle	riait	avant,	lorsque	nous	nous	aimions.	Elle	eut	ce	mouvement	de	la	tête,	très	lent,

qui	lui	était	habituel	lorsqu'elle	voulait	plaire	et	une	mèche	dorée	s'échappa	de	la	pince	qui	retenait	ses
cheveux.
—	Comment	vas-tu	?
—	—	Bien,	 répondit-elle.	Toi	par	contre,	on	dirait	que	 tu	es	 resté	coincé	au	Paléolithique	 inférieur,

remarqua-t-elle	en	faisant	allusion	à	ma	barbe.	Et	comment	va	ta	bouche,	au	fait	?	On	a	pu	te	recoudre	?
Perplexe,	je	fronçai	les	sourcils.
—	Recoudre	quoi	?
—	Le	morceau	de	lèvre	que	t'a	arraché	la	blonde	au	restaurant.	C'est	ta	nouvelle	copine	?
J'éludai	la	question	en	commandant	au	comptoir	«	la	même	chose	que	mademoiselle	».
Elle	insista	:
—	Elle	est	jolie,	cette	fille.	Pas	forcément	élégante,	mais	jolie.	En	tout	cas,	ça	a	l'air	d'être	volcanique

entre	vous.
Je	contre-attaquai	:
—	Et	toi,	avec	ton	sportif,	tout	se	passe	bien	?	Ce	n'est	peut-être	pas	le	couteau	le	plus	affûté	du	tiroir,



mais	il	a	une	vraie	gueule.	En	tout	cas,	vous	allez	bien	ensemble.	Et	c'est	le	grand	amour,	d'après	ce	que
j'ai	lu.
—	Tu	lis	ce	genre	de	journaux,	à	présent	?	Ils	ont	écrit	tellement	de	bêtises	sur	nous	que	je	pensais	que

ça	t'avait	vacciné.	Quant	au	grand	amour...	Allons	Tom,	tu	sais	bien	que	je	n'y	ai	jamais	cru.
—	Même	avec	moi	?
Elle	prit	une	nouvelle	gorgée	de	vin	et	quitta	son	tabouret	pour	aller	s'accouder	à	la	fenêtre.
—	À	part	 la	nôtre,	mes	histoires	n'ont	 jamais	été	 intenses.	Elles	ont	été	plaisantes,	mais	 j'ai	 toujours

réussi	à	faire	l'économie	de	la	passion.
C'était	l'une	des	choses	qui	nous	avaient	séparés.	Pour	moi,	l'amour	était	comme	de	l'oxygène.	La	seule

chose	qui	donnait	à	la	vie	un	peu	de	lustre,	d'éclat	et	d'intensité.	Pour	elle,	aussi	magique	soit-il,	il	n'était
au	bout	du	compte	qu'illusion	et	imposture.
Les	yeux	dans	le	vague,	elle	précisa	sa	pensée	:
Les	liens	se	font	et	se	défont,	c'est	la	vie.	Un	matin,	l'un	reste	et	l'autre	part,	sans	que	l'on	sache	toujours

pourquoi.	Je	ne	peux	pas	 tout	donner	à	 l'autre	avec	cette	épée	de	Damoclès	au-dessus	de	 la	 tête.	Je	ne
veux	pas	bâtir	ma	vie	sur	les	sentiments	parce	que	les	sentiments	changent.	Ils	sont	fragiles	et	incertains.
Tu	les	crois	profonds	et	ils	sont	soumis	à	une	jupe	qui	passe,	à	un	sourire	enjôleur.	Je	fais	de	la	musique
parce	que	la	musique	ne	partira	jamais	de	ma	vie.	J'aime	les	livres,	parce	que	les	livres	seront	toujours
là.	Et	puis...	des	gens	qui	s'aiment	pour	la	vie,	moi,	je	n'en	connais	pas.
—	Parce	 que	 tu	 vis	 dans	 un	 univers	 narcissique,	 au	milieu	 des	 artistes	 et	 des	 gens	 célèbres,	 où	 les

attaches	se	rompent	à	la	vitesse	de	la	lumière.
Pensive,	elle	se	dirigea	lentement	vers	la	terrasse	et	posa	son	verre	sur	la	rambarde.
—	Nous	n'avons	pas	su	aller	au-delà	de	l'extase	des	débuts,	analysa-t-elle.	Nous	n'avons	pas	su	nous

obstiner...
—	Tu	n'as	pas	su	t'obstiner,	rectifiai-je	avec	conviction.	C'est	toi	qui	portes	la	responsabilité	de	l'échec

de	notre	amour.
Un	dernier	éclair	déchira	le	ciel,	puis	l'orage	s'éloigna	aussi	vite	qu'il	était	arrivé.
—	Moi,	ce	que	je	voulais,	repris-je,	c'était	partager	la	vie	avec	toi.	Au	fond,	je	crois	que	ça	n'est	rien

d'autre	que	ça,	l'amour	:	l'envie	de	vivre	les	choses	à	deux,	en	s'enrichissant	îles	différences	de	l'autre.
La	grisaille	commençait	à	se	dissiper	et	une	trouée	de	ciel	bleu	parvint	à	crever	les	nuages.
—	Moi,	 ce	 que	 je	 voulais,	 insistai-je,	 c'était	 construire	 quelque	 chose	 avec	 toi.	 J'étais	 prêt	 à	 cet

engagement,	prêt	à	traverser	les	épreuves	à	tes	côtés.	Ça	n'aurait	pas	été	facile	–	ça	ne	l'est	jamais	–	mais
c'est	ce	dont	j'avais	envie	:	de	cette	quotidienneté	triomphant	des	obstacles	qui	jalonnent	notre	existence.
Dans	la	pièce	principale,	quelqu'un	s'était	remis	au	piano.	Des	notes	nous	parvenaient	d'une	variation

intime	et	sensuelle	d'India	Song.
De	loin,	je	vis	arriver	Rafaël	Barros,	une	planche	de	surf	sous	le	bras.	Pour	éviter	de	lui	être	présenté,

je	m'engageai	dans	les	escaliers	de	bois,	mais	Aurore	me	retint	par	le	poignet.
—	Je	sais	tout	ça,	Tom.	Je	sais	que	rien	n'est	jamais	acquis,	que	rien	n'est	jamais	promis...
Elle	avait	dans	la	voix	un	côté	émouvant	et	fragile	;	 le	vernis	de	 la	 femme	fatale	était	en	 train	de	se

craqueler.
—	Je	sais	que	pour	mériter	l'amour,	il	faut	se	donner	corps	et	âme,	et	prendre	le	risque	de	tout	perdre...

mais	je	n'étais	pas	prête	à	le	faire	et	je	ne	le	suis	toujours	pas	aujourd'hui...
Je	me	libérai	de	son	étreinte	pour	descendre	les	quelques	marches.	Elle	ajouta	dans	mon	dos	:
—	...	je	te	demande	pardon	si	je	t'ai	fait	croire	le	contraire
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Solitude(s)

La	solitude	est	le	fond	ultime	de	la	condition	humaine.	L'homme	est	l'unique	être	qui	se	sente	seul	et	qui	cherche
l'autre.

Octavio	PAZ

Région	de	La	Paz
Début	d'après-midi

Sac	au	dos,	Carole	bondissait	de	rocher	en	rocher,	le	long	de	la	côte	découpée.
Elle	s'arrêta	pour	regarder	le	ciel.	L'averse	avait	duré	moins	de	dix	minutes,	mais	juste	assez	pour	la

mouiller	des	pieds	à	 la	 tête.	Les	habits	 trempés	et	 le	visage	 ruisselant	de	pluie,	elle	 sentait	 l'eau	 tiède
s'infiltrer	sous	son	tee-shirt.
Quelle	gourde	je	fais	!	pensa-t-elle	en	essorant	ses	cheveux	avec	les	mains.	Elle	avait	pensé	à	apporter

une	trousse	de	premiers	soins	et	un	en-cas,	mais	pas	de	serviette	ni	de	vêtements	de	rechange	!
Un	beau	soleil	d'automne	avait	remplacé	les	nuages,	mais	il	n'était	pas	assez	chaud	pour	la	sécher.	Afin

de	ne	pas	sentir	le	froid,	elle	décida	de	reprendre	sa	course,	fendant	l'air	d'une	allure	soutenue,	s'enivrant
de	 la	 beauté	 des	 petites	 niques	 qui	 se	 succédaient	 avec,	 en	 arrière-plan,	 les	 montagnes	 couvertes	 de
cactus.
Au	détour	 d'un	 sentier	 pentu,	 un	 peu	 avant	 d'arriver	 sur	 la	 grève,	 un	 homme	 sortant	 d'un	 buisson	 fit

irruption	devant	elle.	Cherchant	à	le	contourner,	elle	dévia	de	sa	course,	mais	son	pied	se	coinça	dans	une
racine.	Elle	poussa	un	cri	 et	ne	put	 éviter	 une	 chute	 spectaculaire	qui	 la	 fit	 retomber	dans	 les	bras	de
l'importun.
—	C'est	moi,	Carole	!	la	rassura	Milo	en	la	réceptionnant	avec	douceur.
—	Qu'est-ce	que	tu	fous	là	?	cria-t-elle	en	se	dégageant.	Tu	m'as	suivie	?	T'es	complètement	malade	!
—	Tout	de	suite	les	grands	mots...
—	Et	arrête	de	me	regarder	avec	ces	yeux	de	merlan	frit,	cria-t-elle	en	s'apercevant	soudain	que	ses

vêtements	mouillés	dévoilaient	ses	formes.
—	J'ai	une	serviette,	proposa-t-il	en	fouillant	dans	son	sac.	Et	des	vêtements	secs	aussi.
Elle	lui	arracha	sa	besace	des	mains	et	alla	se	changer	derrière	un	grand	pin	parasol.
—	N'en	profite	pas	pour	te	rincer	l'œil,	espèce	de	pervers.	Je	ne	suis	pas	l'une	de	tes	playmates	!
—	J'aurais	bien	du	mal	à	 t'apercevoir	derrière	 ton	paravent,	 remarqua-t-il	en	attrapant	au	vol	 le	 tee-

shirt	et	le	short	humides	dont	elle	venait	de	se	débarrasser.
—	Pourquoi	m'as-tu	suivie	?
—	Je	voulais	passer	un	peu	de	temps	avec	toi	et	puis	j'avais	une	question	à	te	poser.
—	Je	m'attends	au	pire.
—	Pourquoi	m'as-tu	dit	tout	à	l'heure	que	l'histoire	de	la	Trilogie	des	Anges	t'avait	sauvé	la	vie	?
Elle	marqua	un	silence,	puis	répondit	durement	:
—	Le	jour	où	tu	seras	moins	con,	je	te	l'expliquerai	peut-être.



Étrange.	Il	l'avait	rarement	connue	si	vindicative.	Il	essaya	néanmoins	de	continuer	la	conversation	:
—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	proposé	de	t'accompagner	dans	ta	balade	?
—	 Je	 voulais	 être	 seule,	Milo.	 Ça	 ne	 t'est	 pas	 venu	 à	 l'esprit	 ?	 demanda-t-elle	 en	 enfilant	 un	 pull

torsadé.
—	Mais	on	en	crève	de	notre	solitude	!	Être	seul,	c'est	eu	qu'il	y	a	de	pire.
Vêtue	de	vêtements	d'homme	trop	grands	pour	elle	Carole	sortit	de	son	abri.
—	Non,	Milo,	ce	qu'il	y	a	de	pire,	c'est	d'être	obligé	de	se	coltiner	des	types	dans	ton	genre.
Il	accusa	le	coup.
—	Qu'est-ce	que	tu	me	reproches,	au	juste	?
—	Laisse	tomber,	il	faudrait	trois	plombes	pour	en	faire	la	liste,	dit-elle	en	reprenant	sa	descente	vers

la	plage.
—	Non,	vas-y	!	Je	suis	curieux,	avoua-t-il	en	calant	ses	pas	dans	les	siens.
—	Tu	as	 trente-six	ans,	mais	 tu	 te	comportes	comme	si	 tu	en	avais	dix-huit,	 commença-t-elle.	Tu	 es

irresponsable	et	lourdingue,	tu	n'es	qu'un	coureur	de	plumards	à	la	petite	semaine,	tu	ne	jures	que	par	les
trois	B...
—	Les	trois	B	?
—	Bagnole,	bière	et	baise,	explicita-t-elle.
—	C'est	fini	?
—	Non	:	je	trouve	aussi	que	tu	n'es	guère	rassurant	pour	une	femme,	lui	jeta-t-elle	au	visage	en	arrivant

sur	le	sable.
—	Développe	un	peu.
Elle	se	planta	devant	lui,	les	poings	sur	les	hanches,	et	le	regarda	dans	les	yeux	:
—	Tu	fais	partie	des	«	hommes	de	l'instant	»	:	des	cow-boys	avec	 lesquels	 les	 femmes	sont	prêtes	à

s'amuser	 un	moment	 les	 jours	 de	 solitude	 et	 avec	 qui	 elles	 passeront	 peut-être	 une	 nuit,	mais	 qu'elles
n'imaginent	jamais	comme	le	père	de	leurs	enfants.
—	Toutes	ne	sont	pas	de	ton	avis	!	se	défendit-il.
—	Si,	Milo.	Toutes	les	femmes	ayant	trois	sous	de	jugeote	pensent	exactement	comme	moi.	Combien	de

filles	correctes	nous	as-tu	présentées,	depuis	le	temps	?	Aucune	!	On	en	a	croisé	des	tas,	mais	toujours	les
mêmes	:	des	strip-teaseuses,	demi-putes,	ou	de	pauvres	nanas	paumées	que	tu	ramasses	dans	des	boîtes
minables	au	petit	matin	en	profitant	de	leur	faiblesse	!
—	Et	toi,	on	peut	savoir	quel	mec	bien	tu	nous	as	ramené	?	Ah	non,	c'est	vrai	 :	on	ne	 t'a	 jamais	vue

avec	un	homme	!	C'est	pas	bizarre,	ça,	ma	mignonne	?	Trente	ans	passés	et	aucune	liaison	connue	!
—	Peut-être	simplement	que	je	ne	t'envoie	pas	un	fax	chaque	fois	que	j'ai	quelqu'un	dans	ma	vie.
—	Tu	parles	!	Tu	te	serais	bien	vue	dans	le	rôle	de	la	femme	de	l'écrivain,	n'est-ce	pas	?	De	celle	que

l'on	 mentionne	 en	 quatrième	 de	 couverture.	 Attends,	 je	 te	 l'écris	 :	 «	 Tom	 Boyd	 vit	 à	 Boston,
Massachusetts,	 avec	 sa	 femme	Carole,	 leurs	 deux	 enfants	 et	 leur	 labrador.	»	C'est	 ça	 que	 tu	 attendais,
non	?
—	T'as	les	fils	qui	se	touchent,	toi.	Faut	arrêter	l'herbe	qui	fait	rire.
—	Et	toi,	tu	es	menteuse	comme	un	soutien-gorge.
—	Toujours	tes	métaphores	sexuelles	:	tu	as	vraiment	un	problème	avec	ça,	mon	pauvre.
—	C'est	toi	qui	as	un	souci	avec	ça	!	rétorqua-t-il.	Pourquoi	tu	ne	portes	jamais	de	robes	ou	de	jupes	?

Pourquoi	tu	ne	te	mets	jamais	en	maillot	de	bain	?	Pourquoi	tu	as	une	réaction	épidermique	chaque	fois



que	l'on	t'effleure	le	bras	?	Tu	préfères	les	femmes	ou	quoi	?
Avant	même	que	Milo	ait	 terminé	sa	phrase,	une	gifle	magistrale,	donnée	avec	 la	force	d'un	coup	de

poing,	 lui	 cingla	 le	 visage.	 Il	 eut	 tout	 juste	 le	 temps	de	 saisir	 le	 poignet	 de	Carole	pour	 en	 éviter	 une
deuxième.
—	Lâche-moi	!
—	Pas	avant	que	tu	te	sois	calmée	!
Elle	 se	 débattit	 comme	un	diable,	 tirant	 son	bras	 de	 toutes	 ses	 forces	 au	point	 de	 déséquilibrer	 son

opposant.	 Elle	 tomba	 finalement	 à	 la	 renverse	 sur	 le	 sable	 et	 entraîna	Milo	 dans	 sa	 chute.	 Il	 bascula
lourdement	sur	elle	et	allait	se	dégager	lorsqu'il	se	retrouva	avec	le	canon	d'un	pistolet	posé	sur	la	tempe.
—	Dégage	!	ordonna-t-elle	en	armant	son	flingue.
Elle	avait	 réussi	à	 l'attraper	dans	son	sac.	 Il	 lui	arrivait	peut-être	d'oublier	de	prendre	des	habits	de

rechange,	mais	jamais	son	arme	de	service.
—	Très	bien,	fit	Milo	d'une	voix	blanche.
Déboussolé,	 il	 se	 releva	 lentement	 et	 regarda	 avec	 tristesse	 son	 amie	 qui	 le	 fuyait,	 les	 deux	mains

agrippées	autour	de	la	crosse	du	pistolet.
Bien	après	qu'elle	eut	disparu,	il	resta	plusieurs	minutes,	totalement	hébété,	dans	le	petit	lagon	entouré

de	sable	blanc	et	d'eau	turquoise.
Cet	après-midi-là,	l'ombre	des	HLM	de	MacArthur	Park	s'étendit	jusqu'à	la	pointe	du	Mexique.
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La	Cucaracha

L'amour,	c'est	comme	du	mercure	dans	la	main.	Garde-la	ouverte,	il	te	restera	dans	la	paume	;	resserre	ton	étreinte,
il	te	filera	entre	les	doigts.

DOROTHY	Parker

Restaurant	La	Hija	de	la	Luna
9	heures	du	soir

Accroché	à	la	falaise,	le	restaurant	de	luxe	surplombait	à	la	fois	la	piscine	et	la	mer	de	Cortés.	De	nuit,
le	 paysage	 était	 aussi	 impressionnant	 qu'en	 plein	 jour,	 gagnant	 en	 romantisme	 et	 en	 mystère	 ce	 qu'il
perdait	en	profondeur.	Des	lanternes	en	cuivre	pendaient	le	long	des	treilles	et	des	photophores	colorés
nimbaient	chaque	table	d'une	lumière	intimiste.
Dans	une	robe	pailletée	d'argent,	Billie	me	précéda	à	l'accueil	de	l'établissement.	L'hôtesse	nous	reçut

avec	chaleur	et	nous	conduisit	à	la	table	où	Milo	nous	attendait	depuis	quelques	minutes.	Manifestement
éméché,	il	fut	incapable	de	m'expliquer	les	raisons	de	l'absence	de	Carole.
Quelques	tables	plus	loin,	installés	au	milieu	de	la	terrasse	comme	un	bijou	dans	un	écrin,	Aurore	et

Rafaël	Barros	exhibaient	leur	amour	neuf.
Le	repas	fut	morose.	Même	Billie,	d'habitude	enjouée,	semblait	avoir	perdu	de	son	entrain.	Visiblement

fatiguée,	 elle	 était	 livide	 et	 courbaturée.	 En	 début	 de	 soirée,	 je	 l'avais	 retrouvée	 dans	 notre	 chambre,
recroquevillée	dans	son	lit	où	i	elle	avait	dormi	tout	l'après-midi.	«	Un	contrecoup	du	voyage	»,	avait-
elle	hasardé.	En	tout	cas,	j'avais	dû	batailler	ferme	pour	la	sortir	de	ses	couvertures.
—	Que	s'est-il	passé	avec	Carole	?	demanda-t-elle	à	Milo.
Mon	ami	avait	les	yeux	injectés	de	sang	et	la	tête	déconfite	de	celui	qui	va	s'écrouler	sur	la	table.	Alors

qu'il	bredouillait	quelques	mots	d'explication,	une	voix	de	ténor	déchira	la	quiétude	du	restaurant.
La	cucaracha,	la	cucaracha,

Ya	no	puede	caminar
Un	 groupe	 de	 mariachis	 venait	 de	 faire	 irruption	 à	 notre	 table	 pour	 nous	 chanter	 la	 sérénade.

L'orchestre	était	puissant	:	deux	violons,	deux	trompettes,	une	guitare,	un	guitarron	et	une	vihuela.
Porque	no	tiene,	porque	le	falta

Marijuana	que	fumar
Leur	 costume	 valait	 le	 détour	 :	 pantalon	 noir	 aux	 coutures	 brodées,	 veste	 courte	 à	 revers	 garnie	 de

boutons	 d'argent,	 cravate	 élégamment	 nouée,	 ceinture	 à	 boucle	 ornée	 d'un	 aigle,	 bottines	 cirées.	 Sans
oublier	le	sombrero	à	larges	bords,	grand	comme	une	soucoupe	volante.
À	la	voix	plaintive	du	chanteur	succéda	un	chœur	exprimant	bruyamment	une	jovialité	un	peu	forcée	qui

tenait	davantage	de	l'exutoire	que	de	la	joie	de	vivre.
—	C'est	kitsch,	non	?
—	Vous	plaisantez,	s'écria	Billie.	Ils	ont	une	classe	folle	!
Je	la	regardai,	dubitatif.	Nous	n'avions	visiblement	pas	la	même	définition	de	l'adjectif	classe.
—	Messieurs,	prenez-en	de	la	graine	!	dit-elle	en	se	 tournant	vers	Milo	et	moi.	Voici	 l'expression	 la



plus	juste	de	la	virilité.
Le	chanteur	se	lissa	la	moustache	et,	se	sentant	apprécié,	enchaîna	avec	un	nouveau	titre	accompagné

de	pas	de	danse	appliqués.
Para	bailar	la	bamba,

Se	necesita	una	poca	de	gracia.
Una	poca	de	gracia	pa	mi	pa	ti.

Arriba	y	arriba
Le	 concert	 se	 poursuivit	 ainsi	 pendant	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 soirée.	 Passant	 de	 table	 en	 table,	 les

mariachis	déroulèrent	leur	répertoire	de	chansons	populaires	qui	parlaient	de	l'amour,	du	courage,	de	la
beauté	 des	 femmes	 et	 des	 paysages	 arides.	Un	 spectacle	 ringard	 et	 soûlant	 pour	moi	 ;	 l'incarnation	 de
l'âme	fière	d'un	peuple	pour	Billie.
Alors	 que	 la	 représentation	 touchait	 à	 sa	 fin,	 un	 lointain	 bourdonnement	 se	 fit	 entendre.	D'un	même

mouvement,	 les	 clients	 tournèrent	 la	 tête	 vers	 la	 mer.	 Un	 point	 lumineux	 apparut	 à	 l'horizon.	 Le
vrombissement	se	fit	de	plus	en	plus	sourd	et	la	silhouette	d'un	vieil	hydravion	se	détacha	dans	le	ciel.
Maintenant	une	faible	altitude,	l'oiseau	de	fer	survola	le	restaurant	pour	effectuer	un	lâcher	de	fleurs	sur
la	terrasse.	En	quelques	secondes,	il	se	mit	à	pleuvoir	des	centaines	de	roses	multicolores	qui	finirent	par
recouvrir	totalement	le	parquet	brillant	du	restaurant.	Des	applaudissements	nourris	saluèrent	cette	averse
florale	 inattendue.	 Puis	 l'hydravion	 réapparut	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 avant	 de	 se	 lancer	 dans	 une
chorégraphie	chaotique.	Des	fumigènes	phosphorescents	dessinèrent	dans	le	ciel	un	improbable	cœur	de
fumée	 qui	 s'étiola	 rapidement	 dans	 la	 nuit	 mexicaine.	 Une	 nouvelle	 clameur	 s'éleva	 dans	 l'assistance
lorsque	 toutes	 les	 lumières	 s'éteignirent	 et	 que	 le	maître	 d'hôtel	 s'avança	 vers	 la	 table	 d'Aurore	 et	 de
Rafaël	Barros.	 Il	portait	sur	un	plateau	d'argent	une	bague	sertie	d'un	diamant.	Puis	Rafaël	s'agenouilla
pour	faire	sa	demande	en	mariage,	 tandis	qu'un	serveur	se	 tenait	en	retrait,	prêt	à	sabrer	 le	Champagne
pour	fêter	le	«	oui	»	d'Aurore.	Tout	était	parfait,	 réglé	et	millimétré,	à	condition	d'aimer	le	romantisme
dégoulinant	et	les	!	moments	préfabriqués	vendus	sur	catalogue.
Mais	n'était-ce	pas	justement	tout	ce	que	détestait	Aurore	?

★

J'étais	trop	loin	pour	entendre	sa	réponse,	mais	suffisamment	proche	pour	lire	sur	ses	lèvres.
J.e.	s.u.i.s.	d.é.s.o.l.é.e...	murmura-t-elle,	sans	que	 je	sache	vraiment	si	ces	mots	s'adressaient	à	elle-

même,	à	l'assistance	ou	à	Rafaël	Barros.
Pourquoi	les	mecs	ne	réfléchissent-ils	pas	davantage	avant	de	faire	ce	genre	de	demande	?
Il	y	eut	un	silence	très	pesant,	comme	si	l'ensemble	du	restaurant	était	gêné	pour	ce	demi-dieu	déchu	qui

n'était	plus	à	présent	qu'un	pauvre	type	avec	son	genou	à	terre,	 immobile	comme	une	statue	de	sel,	figé
dans	la	honte	et	l'hébétude.	J'étais	passé	par	là	avant	lui	et,	à	cet	instant	précis,	j'éprouvais	davantage	de
compassion	à	son	égard	que	de	jubilation	par	esprit	de	revanche.
Enfin,	ça,	c'était	avant	qu'il	se	lève	et	qu'il	traverse	la	salle	avec	une	sorte	de	majesté	blessée,	et	que,

sans	que	je	m'y	attende	le	moins	du	monde,	il	me	balance	une	droite	façon	Mike	Tyson.

★

—	Et	ce	saligaud	s'est	avancé	vers	vous	pour	vous	mettre	un	bourre-pif	en	pleine	poire,	résuma	le	Dr
Mortimer	Philipson.



Clinique	de	l'hôtel
Trois	quarts	d'heure	plus	tard

—	C'est	à	peu	près	ça,	acquiesçai-je	tandis	qu'il	désinfectait	ma	plaie.
—	Vous	avez	de	la	chance	:	ça	a	beaucoup	saigné,	mais	votre	nez	n'est	pas	cassé.
—	C'est	toujours	ça	de	pris.
—	Par	contre,	votre	visage	est	 tuméfié	comme	si	vous	aviez	été	passé	à	 tabac.	Vous	vous	êtes	battu

récemment	?
—	 J'ai	 eu	 une	 altercation	 dans	 un	 bar	 contre	 un	 certain	 Jesus	 et	 sa	 bande	 de	 copains,	 répondis-je

vaguement.
—	Et	vous	avez	une	côte	enfoncée	ainsi	qu'une	vilaine	entorse	à	la	cheville.	Elle	est	salement	enflée.	Je

vais	vous	appliquer	une	pommade,	mais	il	faudra	revenir	me	voir	demain	matin	pour	que	je	vous	mette	un
pansement	compressif.	Vous	vous	êtes	fait	ça	comment	?
—	Je	suis	tombé	sur	le	toit	d'une	voiture,	répondis-je	le	plus	naturellement	du	monde.
—	Hum...	vous	vivez	dangereusement.
—	Depuis	quelques	jours,	on	peut	dire	ça.
Le	 centre	de	 soins	de	 l'hôtel	 n'était	 pas	un	 simple	petit	 dispensaire,	mais	un	 complexe	moderne	 aux

installations	high-tech.
—	Nous	 soignons	 les	 plus	 grandes	 stars	 de	 la	 planète,	me	 répondit	 le	médecin	 alors	 que	 je	 lui	 en

faisais	la	remarque.
Mortimer	Philipson	était	proche	de	la	retraite.	Sa	silhouette	longiligne	très	british	contrastait	avec	son

visage	bronzé,	ses	traits	burinés	et	ses	yeux	clairs	et	rieurs.	Il	avait	l'allure	d'un	Peter	O'Toole	qui	aurait
tourné	une	version	senior	de	Lawrence	d'Arabie.
Il	termina	de	me	frictionner	la	cheville	et	demanda	à	une	infirmière	de	m'apporter	des	béquilles.
—	Je	vous	conseille	de	ne	pas	mettre	 le	pied	par	 terre	pendant	quelques	 jours,	me	prévint-il	 en	me

donnant	sa	carte	de	visite	sur	laquelle	il	avait	inscrit	mon	rendez-vous	pour	le	lendemain.
Je	le	remerciai	pour	ses	soins	et,	à	l'aide	de	mes	cannes,	me	traînai	laborieusement	jusqu'à	ma	suite.

★

La	 chambre	 baignait	 dans	 une	 lumière	 douce.	 Au	 centre	 de	 la	 pièce,	 un	 feu	 clair	 pétillait	 dans	 la
cheminée,	projetant	 son	halo	sur	 les	murs	et	au	plafond.	 Je	cherchai	Billie,	mais	elle	n'était	ni	dans	 le
salon	ni	dans	 la	 salle	de	bains.	Le	 refrain	assourdi	d'une	chanson	de	Nina	Simone	parvint	 jusqu'à	mes
oreilles.
Je	tirai	 les	rideaux	donnant	sur	 la	 terrasse	et	découvris	 la	 jeune	femme,	les	yeux	clos,	qui	prenait	un

bain	à	la	belle	étoile	dans	le	Jacuzzi	à	débordement.	Tout	en	lignes	incurvées,	 la	cuve	était	habillée	de
mosaïques	 bleues.	 Pour	 l'alimenter,	 un	 large	 bec	 de	 cygne	 déversait	 en	 cascade	 un	 filet	 d'eau	 dont
l'éclairage	savant	faisait	se	succéder	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel.
—	Vous	venez	me	rejoindre	?	me	provoqua-t-elle	sans	ouvrir	les	yeux.
Je	m'approchai	du	spa.	Il	était	entouré	d'une	vingtaine	de	petites	bougies	qui	formaient	une	barrière	de

flammèches.	 La	 surface	 de	 l'eau	 brillait	 comme	 du	 Champagne	 et	 on	 distinguait	 par	 transparence	 les
bulles	dorées	qui	remontaient	à	la	surface	depuis	la	buse.
Je	posai	mes	béquilles,	déboutonnai	ma	chemise	et	ôtai	mon	jean	avant	de	me	glisser	dans	l'eau.	Celle-

ci	 était	 très	 chaude,	 à	 la	 limite	 du	 supportable.	 Répartis	 dans	 tout	 le	 bassin,	 une	 trentaine	 de	 jets
produisaient	 un	 massage	 plus	 revigorant	 que	 relaxant,	 tandis	 qu'aux	 quatre	 coins,	 des	 haut-parleurs



étanches	diffusaient	une	musique	envoûtante.	Billie	ouvrit	les	yeux	et	tendit	la	main	pour	effleurer	de	ses
doigts	le	pansement	adhésif	dont	Philipson	venait	de	me	recouvrir	le	nez.	Éclairé	par	le	bas,	son	visage
était	diaphane	et	ses	cheveux	donnaient	l'impression	d'avoir	blanchi.
—	Le	guerrier	a	besoin	de	repos	?	plaisanta-t-elle	en	se	rapprochant	de	moi.
Je	tentai	de	résister	à	son	avance	:
—	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	utile	de	rejouer	l'épisode	du	baiser.
—	Osez	dire	que	ça	ne	vous	a	pas	plu.
—	Là	n'est	pas	la	question.
—	Ça	a	marché	pourtant	:	quelques	heures	plus	tard,	votre	chère	Aurore	rompait	ses	fiançailles	avec

fracas.
—	Peut-être,	mais	Aurore	n'est	pas	avec	nous	dans	ce	Jacuzzi.
—	Qu'est-ce	 que	 vous	 en	 savez	 ?	 demanda-t-elle	 en	 se	 coulant	 dans	 mes	 bras.	 Dans	 chacune	 des

chambres	de	 l'hôtel,	 il	y	a	une	 longue-vue	sur	 la	 terrasse	et	 tout	 le	monde	mate	 tout	 le	monde.	Vous	ne
vous	en	êtes	pas	aperçu	?
À	 présent	 son	 visage	 n'était	 qu'à	 quelques	 centimètres	 du	mien.	 Ses	 yeux	 étaient	 couleur	 tilleul,	 les

pores	de	sa	peau	s'étaient	dilatés	sous	l'effet	de	la	vapeur	et	des	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front.
—	Peut-être	qu'elle	nous	regarde	en	ce	moment,	continua-t-elle.	Ne	me	dites	pas	que	ça	ne	vous	excite

pas	un	peu...
Je	 détestais	 ce	 jeu.	 Il	 me	 ressemblait	 si	 peu.	 Et	 pourtant,	 emporté	 par	 le	 souvenir	 de	 notre	 baiser

précédent,	je	me	laissai	aller	à	poser	une	main	sur	sa	hanche	et	l'autre	au	creux	de	son	cou.
Elle	colla	doucement	ses	lèvres	sur	mes	lèvres	et	ma	langue	chercha	la	sienne.	De	nouveau,	la	magie

opéra,	mais	ne	dura	que	quelques	secondes,	jusqu'à	ce	qu'une	amertume	prononcée	me	fasse	interrompre
ce	baiser.
J'avais	 un	 goût	 aigre,	 piquant	 et	 râpeux	 dans	 la	 bouche	 et	 je	 reculai	 brusquement.	 Billie	 semblait

abasourdie.	C'est	alors	que	je	vis	ses	lèvres	noircies	et	sa	langue	violacée.	Ses	yeux	s'étaient	enflammés,
mais	sa	peau	était	de	plus	en	plus	pâle.	Elle	frissonnait,	claquait	des	dents	et	se	mordait	la	lèvre.	Inquiet,
je	quittai	le	Jacuzzi,	l'aidai	à	sortir	à	son	tour	et	la	frictionnai	avec	une	serviette.	Je	la	sentis	flageoler	sur
ses	 jambes,	 prête	 à	 s'écrouler.	 Agitée	 d'une	 violente	 quinte	 de	 toux,	 elle	 me	 repoussa	 pour	 mieux	 se
pencher	en	avant,	prise	d'une	soudaine	envie	de	vomir.	Avec	douleur,	elle	régurgita	une	pâte	épaisse	et
visqueuse	avant	de	s'écrouler	sur	le	sol.
Mais	ce	que	je	voyais	n'était	pas	du	vomi.
C'était	de	l'encre.



La	Cucaracha336
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Le	danger	de	te	perdre

Avec	le	canon	d'un	flingue	entre	les	dents,	on	ne	prononce	que	les	voyelles.
Réplique	du	film	Fight	Club

de	Chuck	PALAHNIUK

Clinique	de	l'hôtel
Une	heure	du	matin

—	Vous	êtes	son	mari	?	demanda	 le	Dr	Philipson	en	refermant	 la	porte	de	 la	chambre	dans	 laquelle
venait	de	s'endormir	Billie.
—	Euh...	non,	on	ne	peut	pas	dire	les	choses	comme	ça,	répondis-je.
—	Nous	sommes	ses	cousins,	prétendit	Milo.	Nous	sommes	sa	seule	famille.
—	Hum...	et	ça	vous	arrive	souvent	de	prendre	des	bains	avec	votre	«	cousine	»	?	ironisa	le	médecin

en	me	regardant.
Une	heure	et	demie	plus	tôt,	alors	qu'il	s'apprêtait	à	jouer	un	putt	délicat,	il	avait	enfilé	à	la	hâte	une

blouse	 blanche	 sur	 son	 pantalon	 de	 golf	 pour	 se	 porter	 en	 urgence	 au	 chevet	 de	 Billie.	 Il	 avait	 pris
immédiatement	la	situation	au	sérieux	et	s'était	démené	pour	ranimer	la	jeune	femme,	l'hospitaliser	et	lui
administrer	les	premiers	soins.
Sa	question	n'attendant	pas	de	réponse,	nous	le	suivîmes	il	ans	son	bureau	:	une	pièce	tout	en	longueur

qui	donnait	sur	une	pelouse	bien	éclairée	et	lisse	comme	un	green,	au	milieu	de	laquelle	flottait	un	petit
drapeau.	En	s'approchant	de	la	fenêtre,	on	pouvait	distinguer	une	balle	de	golf	à	sept	ou	huit	mètres	du
trou.
—	Je	ne	vais	pas	vous	mentir,	commença-t-il	en	nous	invitant	à	nous	asseoir.	Je	ne	sais	absolument	pas

de	quoi	souffre	votre	amie	ni	quelle	est	la	nature	de	sa	crise.
Il	retira	sa	blouse	et	l'accrocha	à	un	portemanteau	avant	de	s'installer	en	face	de	nous.
—	Sa	fièvre	est	élevée,	son	corps	présente	une	rigidité	anormale	et	elle	a	vomi	 tout	ce	qu'elle	avait

dans	 le	 ventre.	 Elle	 souffre	 également	 de	 maux	 de	 tête,	 respire	 difficilement	 et	 ne	 tient	 plus	 debout,
récapitula-t-il.
—	Et	donc	?	le	relançai-je,	pressé	d'entendre	le	début	d'un	diagnostic.
Philipson	ouvrit	le	premier	tiroir	de	son	bureau	et	en	sortit	un	cigare	encore	dans	son	étui.
—	Elle	présente	des	signes	évidents	d'anémie,	précisa-t-il,	mais	ce	qui	m'inquiète	vraiment,	c'est	cette

substance	noirâtre	qu'elle	a	régurgitée	en	quantité.
—	Ça	ressemble	à	de	l'encre,	non	?
—	Possible...
Pensif,	 il	 tira	 le	 cohiba	 de	 son	 tube	 en	 aluminium	 et	 en	 caressa	 la	 cape	 comme	 s'il	 attendait	 qu'une

révélation	surgisse	au	contact	des	feuilles	de	tabac.
—	J'ai	demandé	un	bilan	sanguin,	l'analyse	de	la	pâte	noire	et	celle	d'un	de	ses	cheveux	qui,	d'après	ce

que	vous	me	dites,	ont	blanchi	subitement.
—	Ça	arrive,	non	?	J'ai	toujours	entendu	dire	qu'un	choc	émotionnel	pouvait	faire	blanchir	les	cheveux



en	une	nuit.	C'est	arrivé	à	Marie-Antoinette	la	nuit	précédant	son	exécution.
—	Bullshit,	balaya	 le	médecin.	Seule	une	décoloration	chimique	peut	faire	perdre	ses	pigments	à	un

cheveu	aussi	vite.
—	Vous	avez	vraiment	les	moyens	de	faire	ce	type	de	recherches	?	s'inquiéta	Milo.
Le	médecin	coupa	l'extrémité	de	son	havane	:
—	Comme	vous	avez	pu	le	constater,	nos	installations	sont	à	la	pointe	du	progrès.	Il	y	a	cinq	ans,	le	fils

aîné	du	cheikh	d'une	monarchie	pétrolière	séjournait	dans	notre	hôtel.	Le	jeune	homme	a	eu	un	accident	de
jet-ski	:	un	choc	violent	avec	un	hors-bord	qui	l'a	plongé	dans	le	coma	pendant	plusieurs	jours.	Son	père	a
promis	 de	 verser	 une	 importante	 dotation	 à	 l'hôpital	 si	 nous	 parvenions	 à	 le	 tirer	 d'affaire.	 Plus	 par
chance	que	par	mes	soins,	il	s'en	est	sorti	sans	séquelles	et	le	cheikh	a	tenu	sa	parole,	d'où	notre	confort
de	travail.
Alors	que	Mortimer	Philipson	se	levait	pour	nous	raccompagner,	je	demandai	à	passer	la	nuit	auprès

de	Billie.
—	C'est	stupide,	trancha-t-il.	Nous	avons	une	infirmière	de	garde	ainsi	que	deux	internes	en	biologie

qui	vont	travailler	toute	la	nuit.	Votre	«	cousine	»	est	notre	seule	patiente.	Nous	ne	la	laisserons	pas	une
seconde	sans	surveillance.
—	J'insiste,	docteur.
Philipson	haussa	les	épaules	et	retourna	dans	son	bureau	en	marmonnant	:
—	Si	ça	vous	amuse	de	dormir	dans	un	fauteuil	étroit	et	de	vous	casser	le	dos,	libre	à	vous,	mais	avec

votre	entorse	et	votre	côte	enfoncée,	ne	venez	pas	vous	plaindre	demain	matin	de	ne	plus	pouvoir	vous
lever.
Milo	m'abandonna	devant	la	chambre	de	Billie.	Je	le	sentais	perturbé	:
—	Je	m'inquiète	pour	Carole.	Je	lui	ai	laissé	des	dizaines	de	messages	sur	son	répondeur,	mais	ils	sont

tous	restés	sans	réponse.	Il	faut	que	je	la	retrouve.
—	D'accord.	Bonne	chance,	vieux.
—	Bonne	nuit,	Tom.
Je	le	regardai	s'éloigner	dans	le	couloir,	mais	au	bout	de	quelques	mètres,	il	s'arrêta	net	et	se	retourna

pour	revenir	vers	moi.
—	Tu	sais,	je	voulais	te	dire	que...	que	je	suis	désolé,	m'avoua-t-il	en	me	regardant	bien	en	face.
Il	avait	les	yeux	rouges	et	brillants,	le	visage	défait,	mais	Pair	déterminé.
—	J'ai	 tout	 fait	 foirer	avec	mes	placements	 financiers	hasardeux,	 reprit-il.	 Je	me	suis	cru	plus	malin

que	les	autres.	J'ai	trahi	ta	confiance	et	je	t'ai	ruiné.	Pardon...
Sa	 voix	 se	 brisa.	 Il	 cligna	 des	 yeux	 et	 une	 larme	 inattendue	 coula	 le	 long	 de	 sa	 joue.	 En	 le	 voyant

pleurer	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	sentis	à	la	fois	désarmé	et	gêné.
—	C'est	 trop	con,	ajouta-t-il	en	se	 frottant	 les	paupières.	Je	croyais	qu'on	avait	 fait	 le	plus	difficile,

mais	je	me	trompais	:	le	plus	difficile,	ce	n'est	pas	d'obtenir	ce	que	l'on	veut,	mais	de	savoir	le	garder.
—	Milo,	je	m'en	fous	de	cet	argent.	Il	n'a	comblé	aucun	vide	ni	résolu	aucun	problème,	tu	le	sais	bien.
—	Tu	vas	voir,	on	s'en	sortira	comme	on	l'a	toujours	fait,	promit-il	en	essayant	de	reprendre	le	dessus.

Notre	bonne	étoile	ne	va	pas	nous	lâcher	maintenant	!
Avant	qu'il	reparte	sur	les	traces	de	Carole,	il	me	donna	une	accolade	fraternelle,	en	m'assurant	:
—	Je	vais	nous	tirer	de	là,	je	te	le	jure.	Ça	prendra	peut-être	quelque	temps,	mais	j'y	arriverai.

★



J'ouvris	la	porte	sans	faire	de	bruit	et	passai	la	tête	dans	l'entrebâillement.	La	chambre	de	Billie	était
plongée	dans	une	pénombre	bleutée.	Je	m'approchai	de	son	lit	en	silence.
Elle	dormait	d'un	sommeil	agité	et	fiévreux.	Un	drap	épais	lui	recouvrait	le	corps,	ne	laissant	émerger

que	 son	 visage	 diaphane.	 La	 jeune	 femme	 vive	 et	 pétillante,	 la	 tornade	 blonde	 qui,	 ce	 matin	 encore,
dévastait	ma	vie	avait	vieilli	de	dix	ans	en	quelques	heures.	Ému,	je	restai	un	long	moment	à	ses	côtés
avant	d'oser	poser	ma	main	sur	son	front.
—	Tu	es	une	drôle	de	fille,	Billie	Donelly,	murmurai-je	en	me	penchant	vers	elle.
Elle	s'agita	dans	son	lit	et,	sans	ouvrir	les	yeux,	marmonna	:
—	Je	croyais	que	tu	allais	dire	«	une	drôle	d'emmerdeuse	»...
—	Une	drôle	d'emmerdeuse	aussi,	dis-je	pour	cacher	mon	émotion.
Je	lui	caressai	le	visage	et	lui	confiai	:
—	Tu	m'as	sorti	du	trou	noir	dans	lequel	j'avais	glissé.	Tu	as	fait	reculer	pas	à	pas	le	chagrin	qui	me

dévorait.	Avec	ton	rire	et	ta	mauvaise	foi,	tu	as	vaincu	le	silence	qui	m'emmurait...
Elle	chercha	à	dire	quelque	chose,	mais,	le	souffle	court	et	la	respiration	saccadée,	elle	dut	y	renoncer.
—	Je	ne	vais	pas	t'abandonner,	Billie.	Je	t'en	donne	ma	parole,	lui	assurai-je	en	lui	prenant	la	main.

★

Mortimer	Philipson	gratta	une	allumette	pour	enflammer	l'extrémité	de	son	havane	puis,	un	putter	à	la
main,	sortit	 sur	 la	pelouse	et	 fit	quelques	pas	sur	 le	green.	La	balle	de	golf	était	à	un	peu	plus	de	sept
mètres,	 sur	un	 terrain	 en	pente	 très	 légère.	Mortimer	 tira	une	bouffée	voluptueuse	 avant	de	 s'accroupir
pour	mieux	déchiffrer	le	coup	à	jouer.	C'était	un	putt	délicat,	mais	il	en	avait	déjà	rentré	des	centaines	à
cette	 distance.	 Il	 se	 releva,	 se	mit	 en	 position	 et	 recouvra	 sa	 concentration.	 «	 La	 chance	 n'est	 que	 la
conjonction	de	 la	volonté	et	de	circonstances	 favorables	»,	prétendait	Sénèque.	Mortimer	 joua	 le	coup
comme	si	sa	vie	en	dépendait.	La	balle	roula	sur	le	green,	sembla	hésiter	sur	sa	trajectoire	avant	de	flirter
avec	le	trou	sans	pour	autant	y	tomber.
Ce	soir,	les	circonstances	n'étaient	pas	favorables.

★

Milo	sortit	en	trombe	sur	le	parvis	et	demanda	au	voiturier	la	Bugatti	garée	dans	le	parking	souterrain
de	l'hôtel.	Il	prit	la	direction	de	La	Paz,	s'aidant	du	GPS	pour	retrouver	l'endroit	où	il	avait	quitté	Carole.
Cet	 après-midi,	 sur	 la	 plage,	 il	 avait	 pris	 conscience	 des	 blessures	 à	 vif	 de	 la	 jeune	 femme.	 Des

blessures	dont	il	ne	soupçonnait	pas	l'existence	auparavant.
Décidément,	on	ignore	souvent	les	tourments	que	traversent	les	personnes	que	l'on	aime	le	plus,

pensa-t-il	tristement.
Il	avait	aussi	été	blessé	par	 le	portrait	 sans	nuances	qu'elle	avait	 fait	de	 lui.	Comme	 les	autres,	elle

l'avait	toujours	pris	pour	une	racaille	mal	dégrossie,	un	petit	plouc	des	cités,	rustaud	et	phallocrate.	Il	faut
dire	 qu'il	 n'avait	 jamais	 rien	 fait	 pour	 la	 détromper.	 Car	 cette	 image	 le	 protégeait,	 masquant	 une
sensibilité	qu'il	n'arrivait	pas	à	assumer.	Pour	gagner	l'amour	de	Carole,	il	aurait	été	prêt	à	tout,	mais	elle
ne	l'avait	pas	mis	suffisamment	en	confiance	pour	qu'il	lui	dévoile	sa	vraie	personnalité.
Il	roula	pendant	une	demi-heure,	fendant	la	nuit	claire.	L'ombre	des	montagnes	se	détachait	dans	un	ciel

d'un	bleu	limpide,	disparu	depuis	longtemps	de	nos	villes	polluées.	Arrivé	à	destination,	Milo	s'engagea
sur	une	piste	forestière	pour	y	garer	la	voiture	puis,	après	avoir	glissé	dans	son	sac	une	couverture	et	une
bouteille	d'eau,	il	prit	le	chemin	rocailleux	qui	permettait	de	rejoindre	la	côte.
—	Carole	!	Carole	!	hurla-t-il	de	toutes	ses	forces.



Ses	cris	se	perdirent,	emportés	par	la	brise	tiède	et	capricieuse	qui	soufflait	sur	la	mer	en	poussant	des
gémissements	plaintifs.
Il	retrouva	la	crique	où	ils	s'étaient	disputés	plus	tôt	dans	l'après-midi.	Il	faisait	doux.	Narcissique,	la

lune	blonde	et	pleine	cherchait	son	reflet	à	la	surface	de	l'eau.	Jamais	Milo	n'avait	vu	autant	d'étoiles	dans
le	ciel,	mais	il	ne	trouva	aucune	trace	de	Carole.	Armé	de	sa	torche,	il	continua	son	chemin	en	escaladant
les	rochers	escarpés	qui	bordaient	le	rivage.	Environ	cinq	cents	mètres	plus	loin,	il	emprunta	un	sentier
étroit	qui	descendait	jusqu'à	une	petite	baie.
—	Carole	!	répéta-t-il	en	débouchant	sur	la	plage.
Cette	 fois,	 sa	 voix	 porta	 davantage.	 L'anse	 était	 protégée	 du	 vent	 par	 une	 falaise	 granitique	 qui

adoucissait	le	chant	du	ressac	sur	le	sable.
—	Carole	!
Tous	les	sens	aux	aguets,	Milo	parcourut	l'étendue	de	la	crique	jusqu'à	percevoir	un	mouvement	à	son

extrémité.	Il	s'approcha	de	la	paroi	abrupte.	Sur	presque	toute	sa	hauteur,	 la	roche	était	 traversée	d'une
longue	faille	qui	s'ouvrait	sur	une	grotte	naturelle	creusée	dans	la	pierre.
Carole	était	là,	effondrée	sur	le	sable,	le	dos	courbé,	les	jambes	repliées,	dans	un	état	de	prostration

complète.	La	tête	baissée,	elle	grelottait	et	tenait	toujours	son	pistolet	dans	son	poing	serré.
Milo	s'agenouilla	auprès	d'elle	avec	une	légère	appréhension	qui	céda	rapidement	la	place	à	une	vraie

inquiétude	 sur	 la	 santé	 de	 son	 amie.	 Il	 l'emmitoufla	 dans	 la	 couverture	 qu'il	 avait	 dans	 son	 sac	 et	 la
souleva	pour	la	porter	dans	ses	bras	sur	le	trajet	qui	menait	à	la	voiture.
—	Pardonne-moi	pour	ce	que	je	t'ai	dit	tout	à	l'heure,	murmura-t-elle.	Je	ne	le	pensais	pas.
—	C'est	oublié,	assura-t-il.	À	présent,	tout	ira	bien.
Le	vent	se	fit	plus	froid	et	souffla	plus	fort.
Carole	passa	une	main	dans	les	cheveux	de	Milo	et	leva	vers	lui	des	yeux	pleins	de	larmes.
—	Jamais	je	ne	te	ferai	de	mal,	lui	promit-il	à	l'oreille.
—	Je	sais,	lui	assura-t-elle	en	s'accrochant	à	son	cou.

★

Ne	t'écroule	pas,	Anna,	reste	debout,	reste	debout	!
Quelques	heures	plus	tôt,	ce	même	jour,	dans	un	quartier	populaire	de	Los	Angeles,	une	jeune	femme,

Anna	Borowski,	remontait	la	rue	en	trottinant.	À	la	voir	courir,	abritée	sous	l'épaisse	capuche	de	son	pull
molletonné,	on	aurait	pu	croire	qu'elle	se	maintenait	en	forme	par	un	footing	matinal.
Mais	Anna	ne	faisait	pas	son	jogging.	Elle	faisait	les	poubelles.
Un	an	plus	tôt	pourtant,	elle	avait	une	vie	agréable,	dînait	régulièrement	au	restaurant	et	n'hésitait	pas	à

claquer	plus	de	1	000	dollars	 lors	de	séquences	shopping	avec	ses	copines.	Mais	 la	crise	économique
avait	 tout	 bouleversé.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 la	 firme	 qui	 l'employait	 avait	 réduit	 drastiquement	 ses
effectifs	et	supprimé	son	poste	de	contrôleur	de	gestion.
Pendant	quelques	mois,	elle	avait	voulu	croire	qu'elle	 traversait	seulement	une	mauvaise	passe	et	ne

s'était	pas	découragée.	Prête	à	accepter	n'importe	quel	poste	correspondant	à	son	profil,	elle	avait	passé
ses	journées	sur	les	sites	internet	d'embauche,	inondant	les	entreprises	de	CV	et	de	lettres	de	motivation,
participant	à	des	forums	pour	l'emploi,	dépensant	même	de	l'argent	en	consultant	un	cabinet	de	coaching
de	 carrière.	Hélas,	 toutes	 ses	 tentatives	 l'étaient	 soldées	 par	 des	 échecs.	En	 six	mois,	 elle	 n'avait	 pas
réussi	à	décrocher	le	moindre	entretien	un	peu	sérieux.
Pour	 survivre,	 elle	 s'était	 résignée	 à	 faire	 des	 heures	 île	 ménage	 chaque	 jour	 dans	 une	 maison	 de

retraite	de	Montebello,	mais	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 quelques	 dollars	 glanés	 par	 ce	 job	 qui	 parvenaient	 à



payer	son	loyer.
Anna	 ralentit	 sa	course	en	arrivant	 sur	Purple	Street.	 Il	 n'était	 pas	 encore	7	heures	du	matin.	La	 rue

restait	 relativement	calme,	même	si	elle	commençait	à	s'animer.	Elle	attendit	malgré	 tout	que	 le	 school
bus	ait	quitté	l'artère	pour	plonger	la	tête	dans	la	poubelle.	L'habitude	venant,	elle	avait	appris	à	laisser
de	 côté	 son	 orgueil	 et	 sa	 fierté	 lorsqu'elle	 se	 lançait	 dans	 ce	 genre	 d'expédition.	De	 toute	 façon,	 elle
n'avait	pas	vraiment	le	choix.	La	faute	à	un	tempérament	plus	cigale	que	fourmi	et	à	quelques	dettes	qui
semblaient	 légères	du	 temps	où	elle	gagnait	35	000	dollars	par	 an,	mais	qui	 à	présent	 l'étranglaient	 et
menaçaient	de	lui	faire	perdre	son	toit.
Les	premiers	temps,	elle	s'était	contentée	d'aller	fouiller	dans	les	conteneurs	du	supermarché	en	bas	de

chez	elle	pour	récupérer	les	aliments	ayant	dépassé	la	date	de	péremption.	Mais	elle	était	loin	d'être	la
seule	 à	 avoir	 eu	 cette	 idée.	 Chaque	 soir,	 une	 foule	 toujours	 plus	 nombreuse	 de	 SDF,	 de	 travailleurs
précaires,	d'étudiants	et	de	retraités	désargentés	se	pressait	autour	des	caisses	métalliques,	si	bien	que	la
direction	du	magasin	avait	fini	par	asperger	les	aliments	de	détergent	pour	éviter	toute	récupération.	Anna
s'était	alors	décidée	à	pousser	ses	explorations	en	dehors	de	son	quartier.	Au	début,	elle	avait	vécu	cette
expérience	comme	un	traumatisme,	mais	l'être	humain,	décidément,	était	un	animal	qui	s'habituait	à	toutes
les	humiliations.
La	première	poubelle	était	pleine	à	ras	bord	et	son	exploration	ne	fut	pas	vaine	:	une	boîte	de	nuggets

de	poulet	à	moitié	entamée,	un	gobelet	Starbucks	avec	un	gros	reste	de	café	noir,	un	autre	de	cappuccino.
Dans	 la	deuxième,	 elle	 trouva	une	 chemise	Abercrombie	déchirée	qu'elle	 pourrait	 laver	 et	 repriser	 et,
dans	la	troisième,	un	roman	quasi	neuf	à	la	belle	couverture	en	simili-cuir.	Elle	mit	ces	pauvres	trésors
dans	son	sac	à	dos	et	continua	sa	tournée.
Anna	Borowski	 rentra	 chez	 elle	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 dans	 le	 petit	 appartement	 d'un	 immeuble

récent	et	bien	tenu	dont	le	mobilier	était	réduit	à	son	strict	nécessaire.	Elle	se	lava	les	mains	puis	versa	le
café	et	le	cappuccino	dans	un	mug	qu'elle	fit	réchauffer	au	micro-ondes	en	même	temps	que	les	nuggets.
En	 attendant	 que	 son	 petit	 déjeuner	 soit	 prêt,	 elle	 étala	 sa	moisson	 du	 jour	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine.
L'élégante	 couverture	 gothique	 du	 roman	 attira	 particulièrement	 son	 attention.	Un	 sticker	 collé	 dans	 le
coin	gauche	prévenait	le	lecteur	:

Par	l'auteur	de	La	Compagnie	des	Anges.
Tom	Boyd	?	Elle	avait	entendu	parler	de	lui	par	des	filles	du	bureau	qui	adoraient	ses	bouquins,	mais

elle	 ne	 l'avait	 jamais	 lu.	Elle	 essuya	une	 tache	de	milk-shake	 sur	 la	 couverture	 tout	 en	pensant	 qu'elle
pourrait	en	tirer	un	bon	prix,	puis	se	connecta	à	internet	en	piratant	une	nouvelle	fois	la	wifi	de	sa	voisine.
Neuf,	le	livre	était	à	17	dollars	sur	amazon.	Elle	cliqua	sur	son	compte	eBay	et	tenta	un	coup	:	une	mise
en	vente	à	14	dollars	en	cas	d'achat	immédiat.
Puis	elle	 lava	 la	chemise,	prit	une	douche	pour	«	se	décaper	»	 et	 s'habilla	 en	 s'attardant	devant	 son

miroir.
Elle	venait	d'avoir	trente-sept	ans.	Elle	qui,	pendant	des	années,	avait	fait	plus	jeune	que	son	âge	avait

vieilli	 d'un	 seul	 coup,	 comme	 si	 un	vampire	 avait	 sucé	 toute	 sa	 fraîcheur.	Depuis	 sa	perte	 d'emploi,	 à
force	de	ne	bouffer	que	des	saloperies,	elle	avait	pris	une	dizaine	de	kilos,	tout	dans	les	fesses	et	sur	le
visage,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 d'un	 hamster	 géant.	 Elle	 essaya	 de	 sourire,	 mais	 trouva	 le	 résultat
pitoyable.
Elle	était	à	la	dérive	et	son	naufrage	pouvait	se	lire	sur	sa	vilaine	face.
Grouille-toi,	tu	vas	être	en	retard	!
Elle	enfila	un	jean	clair,	un	sweat-shirt	à	capuche	et	une	paire	de	baskets.
C'est	bon,	tu	ne	vas	pas	en	boîte.	Pas	la	peine	de	se	mettre	sur	son	trente	et	un	pour	essuyer	la



merde	des	petits	vieux	!
Elle	 s'en	 voulut	 immédiatement	 de	 son	 cynisme.	 Elle	 se	 sentait	 tellement	 désemparée.	 À	 quoi	 se

raccrocher	dans	les	moments	les	plus	sombres	?	Elle	n'avait	personne	pour	l'aider,	personne	à	qui	confier
son	désarroi.	Pas	de	vrais	amis,	pas	d'homme	dans	sa	vie	–	le	dernier	en	date	remontait	à	plusieurs	mois.
Sa	famille	?	De	peur	de	perdre	la	face,	elle	n'avait	parlé	de	ses	déconvenues	ni	à	son	père	ni	à	sa	mère.
Et	on	ne	peut	pas	dire	que	ces	derniers	se	pressaient	pour	prendre	de	ses	nouvelles.	Certains	jours,	elle
regrettait	presque	de	ne	pas	être	restée	à	Détroit	comme	sa	sœur,	qui	habitait	encore	à	cinq	minutes	de
chez	 leurs	 parents.	 Lucy	 n'avait	 jamais	 eu	 la	 moindre	 ambition.	 Elle	 avait	 épousé	 un	 gros	 plouc
représentant	en	assurances	et	avait	un	marmot	insupportable,	mais	elle	au	moins	n'avait	pas	à	se	demander
tous	les	jours	comment	elle	allait	pouvoir	se	nourrir.
Alors	qu'elle	ouvrait	la	porte,	Anna	eut	un	moment	d'abattement.	Comme	tout	le	monde,	elle	prenait	des

médicaments	:	des	antidouleur	pour	ne	pas	souffrir	du	dos	et	de	l'Ibuprofène	flash	qu'elle	avalait	comme
des	bonbons	pour	chasser	une	migraine	chronique.	Mais	aujourd'hui,	elle	aurait	eu	besoin	d'un	puissant
calmant.	Plus	les	semaines	passaient,	plus	elle	était	sujette	à	des	crises	d'angoisse,	vivant	continuellement
dans	 la	 peur	 avec	 cette	 impression	 chevillée	 au	 corps	 que,	 quels	 que	 soient	 ses	 efforts	 et	 sa	 bonne
volonté,	elle	ne	maîtrisait	plus	rien	de	sa	vie.	Parfois,	la	précarité	lui	montait	à	la	tête	et	elle	se	sentait
capable	d'un	coup	de	folie,	comme	cet	ancien	cadre	de	la	finance	qui,	neuf	mois	plus	tôt,	à	quelques	rues
d'ici,	avait	abattu	cinq	membres	de	sa	famille	avant	de	retourner	l'arme	contre	lui.	Il	avait	laissé	une	lettre
à	 la	police	expliquant	son	geste	par	sa	situation	économique	désespérée.	Sans	emploi	depuis	plusieurs
mois,	il	venait	de	perdre	l'ensemble	de	son	épargne	suite	à	la	chute	de	la	Bourse.
Ne	t'écroule	pas,	Anna,	reste	debout,	reste	debout	!
Elle	lutta	pour	se	ressaisir.	Surtout,	ne	pas	se	donner	le	droit	de	chuter.	Si	elle	baissait	les	bras,	elle

sombrerait,	 elle	 le	 savait.	 Il	 fallait	 qu'elle	 se	 batte	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 garder	 son	 appartement.
Parfois,	elle	avait	l'impression	d'être	réduite	à	l'état	d'un	animal	dans	son	terrier,	mais	ici	au	moins,	elle
pouvait	se	doucher	et	dormir	en	sécurité.
Elle	mit	le	casque	de	son	iPod	sur	ses	oreilles,	descendit	les	escaliers,	prit	le	bus	pour	se	rendre	à	la

maison	de	retraite.	Elle	fit	le	ménage	pendant	trois	heures	et	profita	de	sa	pause	déjeuner	pour	consulter
internet	dans	un	poste	en	libre-service	de	la	salle	de	repos	de	l'hospice.
Bonne	nouvelle.	Le	livre	qu'elle	avait	mis	en	vente	avait	trouvé	preneur	au	prix	indiqué.	Anna	travailla

encore	jusqu'à	15	heures,	puis	passa	au	bureau	de	poste	pour	envoyer	le	roman	à	son	expéditeur	:
Bonnie	Del	Amico,	Campus	de	Berkeley,	Californie.
Elle	glissa	le	roman	dans	l'enveloppe	sans	remarquer	que	celui-ci	avait	plus	de	la	moitié	de	ses	pages

vierges...

★

—	Hé,	les	mecs,	grouillez-vous	un	peu	!
La	radio	crachota	ce	rappel	à	 l'ordre	à	 tous	les	conducteurs	de	la	flotte	des	huit	semi-remorques	qui

traversaient	la	zone	industrielle	de	Brooklyn.	Comme	pour	un	transport	de	fonds,	la	durée	et	le	trajet	entre
le	dépôt	du	New	Jersey	et	l'entreprise	de	recyclage	près	de	Coney	Island	étaient	strictement	réglementés
afin	d'éviter	le	vol	de	marchandises.	Chargé	de	trente	palettes,	chaque	camion	transportait	à	lui	seul	treize
mille	livres	emballés	dans	des	cartons.
Il	était	près	de	22	heures	lorsque	la	gigantesque	cargaison	franchit	sous	la	pluie	les	portes	de	la	station

de	pilonnage	installée	sur	un	immense	terrain	entouré	de	grillage	qui	taisait	penser	à	un	camp	militaire.
À	 tour	 de	 rôle,	 chaque	 camion	 déchargea	 sa	 livraison	 sur	 le	 sol	 goudronné	 du	 vaste	 entrepôt	 :	 des

tonnes	de	livres	encore	emballés	sous	leur	film	plastique.



Accompagné	d'un	huissier,	un	représentant	de	la	maison	d'édition	supervisait	cette	opération.	Ce	n'était
pas	 tous	 les	 jours	 qu'on	 mettait	 cent	 mille	 exemplaires	 au	 pilon	 pour	 défaut	 de	 fabrication.	 Afin	 de
prévenir	 toute	 fraude,	 les	 deux	 hommes	 contrôlèrent	 scrupuleusement	 la	 cargaison.	 À	 chaque
déchargement,	l'officier	de	justice	sortait	un	livre	d'un	carton	pour	constater	la	malfaçon	de	l'impression.
Tous	les	exemplaires	avaient	la	même	lacune	:	sur	les	cinq	cents	pages	que	comptait	le	roman,	seule	la
moitié	était	imprimée.	L'histoire	s'arrêtait	brutalement	au	milieu	de	la	page	266	sur	une	phrase	elle-même
inachevée...
Un	 ballet	 de	 trois	 bulldozers	 se	 déploya	 autour	 de	 cette	 marée	 de	 livres	 comme	 s'il	 s'agissait	 de

vulgaires	gravats	pour	les	pousser	sur	des	tapis	roulants	qui	montaient	à	grande	vitesse	vers	les	gueules
béantes	des	monstres	de	ferraille.	Le	pilonnage	industriel	pouvait	commencer.
Les	 deux	 broyeuses	 avalèrent	 goulûment	 ces	 dizaines	 de	 milliers	 de	 livres.	 Avec	 violence,	 l'ogre

mécanique	déchiquetait	et	mastiquait	les	ouvrages.	Tout	autour,	dans	la	poussière	de	papier,	s'échappaient
des	pages	déchirées.
Une	fois	la	digestion	terminée,	un	amas	de	livres	éventrés,	épluchés,	lacérés,	sortit	des	entrailles	de	la

bête	avant	d'être	compacté	par	une	presse	qui	excréta	en	bout	de	course	de	gros	ballots	de	forme	cubique
entourés	de	fil	de	fer.
Puis	on	entassa	les	cubes	compressés	au	fond	du	hangar.	Le	lendemain,	ils	seraient	à	leur	tour	chargés

sur	 d'autres	 camions.	Recyclés	 en	 pâte	 à	 papier	 avant	 de	 se	 réincarner	 en	 journaux,	 en	magazines,	 en
mouchoirs	jetables	ou	en	cartons	à	chaussures.

★

En	quelques	heures,	l'affaire	fut	pliée.
Une	 fois	 l'intégralité	 du	 stock	 détruite,	 le	 responsable	 de	 l'usine,	 l'éditeur	 et	 l'huissier	 signèrent	 le

document	qui	consignait	méthodiquement	le	nombre	d'ouvrages	pilonnés	lors	de	chaque	opération.
Le	montant	total	se	montait	à	99	999	exemplaires...
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La	fille	qui	venait	d'ailleurs

Ceux	qui	tombent	entraînent	souvent	dans	leur	chute	ceux	qui	se	portent	à	leur	secours.
STEFAN	Zweig

Clinique	de	l'hôtel
8	heures	du	matin

—	Hé,	ce	n'est	pas	en	ronflant	comme	une	orque	que	tu	vas	veiller	sur	moi	!
J'ouvris	les	yeux	en	sursaut.	Le	corps	recroquevillé	sur	l'accoudoir	d'un	fauteuil	en	chêne,	j'avais	le	dos

scié,	le	thorax	compressé	et	les	jambes	parcourues	par	des	fourmillements.
Billie	était	 assise	dans	 son	 lit.	Son	visage	crayeux	avait	 repris	quelques	couleurs,	mais	 ses	cheveux

avaient	encore	blanchi.	En	tout	cas,	elle	avait	retrouvé	une	certaine	verve,	ce	qui	était	plutôt	bon	signe.
—	Comment	te	sens-tu	?
—	Bien	 patraque,	 avoua-t-elle	 en	me	 tirant	 une	 langue	 redevenue	 rose.	 Tu	 veux	 bien	me	 donner	 un

miroir	?
—	Je	ne	suis	pas	certain	que	ce	soit	une	bonne	idée.
Comme	elle	insistait,	je	fus	obligé	de	lui	tendre	la	petite
glace	murale	que	j'avais	décrochée	dans	la	salle	de	bains.
Lille	se	regarda	avec	effroi,	releva	ses	cheveux,	les	écarta,	les	ébouriffa,	scruta	leurs	racines,	terrifiée

de	voir	qu'en	une	seule	nuit,	son	insolente	chevelure	d'or	s'était	transformée	en	coiffure	de	grand-mère.
—	Comment...	comment	est-ce	possible	?	demanda-t-elle	en	essuyant	une	larme	qui	coulait	le	long	de

sa	joue.
Je	 posai	ma	main	 sur	 son	 épaule.	 Impuissant	 à	 lui	 fournir	 la	moindre	 explication,	 je	 cherchais	 des

paroles	réconfortantes	lorsque	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	pour	laisser	place	à	Milo,	accompagné	du
Dr	Philipson.
Une	pochette	sous	 le	bras,	 la	mine	préoccupée,	celui-ci	nous	salua	brièvement	et	se	plongea	un	 long

moment	dans	l'étude	des	constantes	de	sa	patiente	affichées	au	pied	du	lit.
—	 Nous	 avons	 le	 résultat	 de	 la	 plupart	 de	 vos	 analyses,	 mademoiselle,	 annonça-t-il	 au	 bout	 de

quelques	minutes,	levant	vers	nous	un	regard	où	l'excitation	se	mélangeait	à	la	perplexité.
Il	sortit	de	sa	blouse	un	stylo-feutre	blanc	et	installa	le	petit	tableau	translucide	qu'il	avait	apporté	avec

lui.
—	D'abord,	commença-t-il,	tout	en	gribouillant	quelques	mots,	la	substance	noire	et	pâteuse	que	vous

avez	 rejetée	 est	 bien	 de	 l'encre	 à	 huile.	 On	 y	 a	 retrouvé	 des	 traces	 caractéristiques	 de	 pigments	 de
couleur,	de	polymères,	d'additifs	et	de	solvant...
Il	laissa	sa	phrase	en	suspens	puis	demanda	sans	détour	:
—	Avez-vous	cherché	à	vous	empoisonner,	mademoiselle	?
—	Absolument	pas	!	s'insurgea	Billie.
—	Je	vous	pose	la	question	parce	que,	pour	être	honnête,	je	ne	vois	pas	comment	on	pourrait	régurgiter



une	telle	matière	sans	l'avoir	ingurgitée	auparavant.	Ça	ne	correspond	à	aucune	pathologie	connue.
—	Qu'avez-vous	trouvé	d'autre	?	demandai-je	pour	avancer.
Mortimer	 Philipson	 nous	 tendit	 à	 chacun	 une	 feuille	 remplie	 de	 chiffres	 et	 de	 termes	 que	 j'avais

entendus	 dans	Urgences	 ou	 Grey's	 Anatomy,	 mais	 dont	 j'ignorais	 la	 signification	 exacte	 :	 NFS,	 Iono,
Urée,	Créatinine,	Glycémie,	bilan	hépatique,	hémostase...
—	Comme	 je	 le	 pensais,	 le	 bilan	 sanguin	 a	 confirmé	 l'anémie,	 expliqua-t-il	 en	 inscrivant	 un	 nouvel

item	sur	le	tableau.	Avec	un	taux	d'hémoglobine	de	9	grammes	par	décilitre,	vous	êtes	bien	en	dessous	de
la	 normale.	 Cela	 explique	 notamment	 votre	 pâleur,	 votre	 grande	 fatigue,	 vos	 maux	 de	 tête,	 vos
palpitations	et	vos	étourdissements.
—	Et	cette	anémie,	ça	traduit	quoi	?	demandai-je.
—	Il	 faudra	 faire	d'autres	 analyses	pour	 le	déterminer,	 expliqua	Philipson,	mais	 dans	 l'immédiat,	 ce

n'est	pas	ce	qui	m'inquiète	le	plus...
J'avais	les	yeux	fixés	sur	le	résultat	des	analyses	sanguines	et	sans	rien	y	connaître,	je	voyais	bien,	moi

aussi,	qu'un	chiffre	était	anormal	:
—	C'est	le	taux	de	glycémie	qui	cloche,	n'est-ce	pas	?
—	Oui,	approuva	Mortimer	:	0,1	gramme	par	litre,	c'est	une	forme	d'hypoglycémie	sévère	inconnue.
—	Comment	ça,	«	inconnue	»	?	s'inquiéta	Billie.
—	On	est	en	hypoglycémie	lorsque	le	taux	de	sucre	dans	le	sang	est	trop	bas,	expliqua	sommairement

le	médecin.	Dans	le	cas	où	le	cerveau	ne	peut	obtenir	suffisamment	de	glucose,	on	ressent	des	vertiges	et
de	la	fatigue,	mais	votre	taux	à	vous,	mademoiselle,	est	hors	norme...
—	Ce	qui	signifie	?
—	Ce	qui	signifie	qu'à	l'heure	où	je	vous	parle,	vous	devriez	être	morte	ou	du	moins,	plongée	dans	un

profond	coma
La	voix	de	Milo	fusa	avec	la	mienne	:
—	Il	doit	y	avoir	une	erreur	!
Philipson	secoua	la	tête	:
—	 Nous	 avons	 refait	 les	 analyses	 trois	 fois.	 C'est	 incompréhensible,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 plus

mystérieux.
De	nouveau,	il	ouvrit	son	feutre	blanc	qu'il	laissa	pointé	en	l'air	:
—	 Cette	 nuit,	 une	 jeune	 interne	 dont	 je	 supervise	 le	 doctorat	 a	 [iris	 l'initiative	 de	 faire	 une

spectrographie.	C'est	une	technique	permettant	d'identifier	des	molécules	par	la	mesure	de	leur	masse	et
de	caractériser	leur	structure	chimi...
Bon,	venez-en	au	fait	!	le	coupai-je.
La	 spectro	 a	 montré	 la	 présence	 d'hydrates	 de	 carbone	 anormaux.	 Pour	 être	 plus	 explicite,

mademoiselle,	vous	avez	de	la	cellulose	dans	le	sang.
Il	inscrivit	le	mot	CELLULOSE	sur	son	tableau	transparent.
—	Comme	vous	le	savez	sans	doute,	reprit-il,	la	cellulose	est	le	principal	constituant	du	bois.	Le	coton

et	le	papier	en	contiennent	également	une	part	importante.
Je	ne	voyais	pas	du	tout	où	il	voulait	en	venir.	Il	précisa	sa	pensée	en	nous	posant	une	question	:
—	Imaginez	que	vous	avaliez	des	tampons	de	coton.	Que	se	passerait-il	à	votre	avis	?
—	Sans	doute	pas	grand-chose,	affirma	Milo.	Nous	les	évacuerions	en	allant	à	la	selle...
—	Absolument,	 approuva	 Philipson.	 La	 cellulose	 n'est	 pas	 digérée	 par	 l'homme.	 C'est	 ce	 qui	 nous



différencie	des	animaux	herbivores	comme	les	vaches	ou	les	chèvres.
—	Si	j'ai	bien	compris,	dit	Billie,	le	corps	humain	ne	contient	normalement	pas	de	cellulose,	donc...
—	...	donc,	termina	le	médecin,	votre	composition	biologique	n'est	pas	celle	d'un	être	humain.	Tout	se

passe	comme	si	une	partie	de	vous	était	en	train	de	devenir	«	végétale	»...

★

Il	 laissa	 planer	 un	 long	 silence,	 comme	 s'il	 avait	 lui-même	 du	 mal	 à	 admettre	 les	 conclusions	 des
examens	qu'il	avait	réclamés.
Il	restait	une	dernière	feuille	dans	sa	pochette	:	le	résultat	des	analyses	des	cheveux	blancs	de	la	jeune

femme.
—	Ils	 contiennent	 une	 très	 forte	 concentration	 d'hydrosulfite	 de	 sodium	 et	 de	 peroxyde	 d'hydrogène,

plus	connu	sous	le	nom...
—	...	d'eau	oxygénée,	devinai-je.
—	À	 la	 base,	 compléta	 le	médecin,	 cette	 substance	 est	 naturellement	 sécrétée	 par	 le	 corps	 humain.

Avec	la	vieillesse,	c'est	elle	qui	est	responsable	du	blanchissement	de	nos	cheveux	en	inhibant	la	synthèse
des	pigments	qui	leur	donnent	leur	couleur.	Mais	c'est	normalement	un	processus	très	progressif	et	je	n'ai
jamais	vu	la	chevelure	d'une	personne	de	vingt-six	ans	blanchir	en	une	nuit.
—	C'est	irréversible	?	demanda	Billie.
—	Euh...	 bredouilla	Mortimer,	on	a	parfois	 assisté	 à	une	 recoloration	partielle	 après	 la	guérison	de

certaines	maladies	ou	l'interruption	de	traitements	agressifs,	mais...	j'avoue	que	ça	reste	des	cas	isolés.
Pensif,	il	regarda	Billie	avec	une	compassion	non	feinte	et	reconnut	devant	nous	:
—	 Votre	 pathologie	 dépasse	 clairement	 mes	 compétences	 et	 celles	 de	 cette	 petite	 clinique,

mademoiselle.	 Nous	 allons	 vous	 garder	 en	 observation	 aujourd'hui,	 mais	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous
conseiller	de	vous	faire	rapatrier	le	plus	tôt	possible	dans	votre	pays.

★

Une	heure	plus	tard

Nous	restâmes	tous	les	trois	dans	la	chambre.	Après	avoir	pleuré	toutes	les	larmes	de	son	corps,	Billie
avait	fini	par	s'endormir.	Affalé	sur	une	chaise,	Milo	terminait	le	plateau-repas	qu'avait	refusé	Billie	tout
en	ne	quittant	pas	des	yeux	le	tableau	oublié	par	le	médecin	:
	

—	J'ai	peut-être	une	piste,	dit-il	en	se	levant	soudainement.
Il	se	planta	à	son	tour	devant	le	tableau,	se	saisit	du	feutre	et	dessina	une	accolade	pour	relier	les	deux

premières	lignes.



—	Cette	espèce	d'encre	grasse	et	visqueuse	qu'a	vomie	ta	copine,	c'est	celle	qu'utilisent	les	rotatives
dans	l'édition.	En	particulier	dans	le	système	d'impression	de	tes	livres.
—	Ah	bon	?
—	Et	la	cellulose,	c'est	le	premier	constituant	du	bois,	on	est	d'accord	?	Et	le	bois	sert	à	fabriquer...
—	Euh...	des	meubles	?
—	...	 de	 la	 pâte	 à	 papier,	 rectifia-t-il	 en	 complétant	 les	 annotations	 du	Dr	 Philipson.	Quant	 à	 l'eau

oxygénée	et	à	l'hydrosulfite	de	sodium,	ce	sont	deux	produits	chimiques	que	l'on	utilise	pour	blanchir...
—	...	le	papier,	n'est-ce	pas	?
Pour	toute	réponse,	il	tourna	vers	moi	le	panneau	transparent	:

—	D'abord,	je	n'ai	pas	voulu	te	croire,	Tom,	à	propos	de	cette	histoire	d'héroïne	de	roman	tombée	d'un
livre,	 mais	 je	 suis	 bien	 obligé	 de	 me	 rendre	 à	 l'évidence	 :	 ta	 copine	 est	 en	 train	 de	 redevenir	 un
personnage	de	papier.
Il	resta	un	instant	les	yeux	dans	le	vague	avant	de	terminer	ses	gribouillages	:

—	Le	monde	de	la	fiction	est	en	train	de	reprendre	ses	droits,	 lança-t-il	en	conclusion.	À	présent,	 il
déambulait	dans	la	chambre	en	faisant	de	grands	gestes.	Je	ne	l'avais	jamais	vu	si	agité.
—	Calme-toi	!	le	tempérai-je.	Qu'entends-tu	exactement	par	là	?
—	C'est	évident,	Tom	:	si	Billie	est	un	personnage	de	papier,	elle	ne	peut	tout	simplement	pas	évoluer

dans	la	vie	réelle	!
—	Comme	le	poisson	ne	peut	pas	survivre	hors	de	l'eau...
—	 C'est	 ça	 !	 Souviens-toi	 des	 films	 de	 notre	 enfance.	 Pourquoi	 E.T.	 l'extra-terrestre	 tombe-t-il

malade	?
—	Parce	qu'il	ne	peut	pas	rester	longtemps	éloigné	de	sa	planète.
—	Pourquoi	la	sirène	de	Splash	ne	peut-elle	pas	demeurer	sur	terre	?	Pourquoi	l'homme	ne	peut-il	pas

vivre	dans	l'eau	?	Parce	que	chaque	organisme	est	différent	et	ne	s'adapte	pas	à	tous	les	environnements.
Son	raisonnement	tenait	la	route	à	une	exception	près.
—	Billie	vient	de	passer	trois	jours	avec	moi	et	je	peux	t'assurer	qu'elle	pétait	le	feu	et	que	la	vraie	vie



ne	lui	était	pas	du	tout	désagréable.	Pourquoi	a-t-elle	sombré	de	façon	aussi	soudaine	?
—	C'est	vrai	que	ça	reste	un	mystère,	concéda-t-il.
Milo	aimait	la	logique	et	la	rationalité.	L'air	renfrogné,	il	se	rassit	sur	sa	chaise	et	croisa	les	jambes

avant	de	repartir	dans	ses	pensées.
—	 Il	 faut	 raisonner	 à	 partir	 de	 la	 «	 porte	 d'entrée	 »,	 marmonna-t-il	 :	 la	 brèche	 par	 laquelle	 un

personnage	de	fiction	a	pu	pénétrer	dans	notre	réalité.
—	Je	te	l'ai	déjà	dit	plusieurs	fois	:	Billie	est	tombée	d'une	ligne,	au	milieu	d'une	phrase	inachevée,

expliquai-je	en	employant	la	formule	qu'elle	avait	elle-même	utilisée	lors	de	notre	première	rencontre.
—	Ah	oui,	la	série	de	cent	mille	livres	dont	la	moitié	des	pages	n'a	pas	pu	être	imprimée	!	C'est	ça,	sa

«	porte	d'entrée	».	À	propos,	il	faudra	que	je	m'assure	qu'ils	ont	bien	été	pilo...
Il	resta	la	bouche	ouverte	au	milieu	de	sa	phrase	puis	se	rua	sur	son	téléphone	portable.	Je	le	vis	faire

défiler	des	dizaines	d'e-mails	avant	de	mettre	la	main	sur	celui	qu'il	cherchait.
—	À	quelle	heure	Billie	a-t-elle	eu	ses	premiers	signes	de	malaise	?	demanda-t-il	sans	lever	les	yeux

de	son	écran.
—	Je	dirais	aux	alentours	de	minuit,	lorsque	je	suis	revenu	dans	la	chambre.
—	En	heure	de	New	York,	ça	fait	2	heures	du	matin,	c'est	ça	?
—	Oui.
—	Alors,	je	sais	ce	qui	a	déclenché	sa	crise,	affirma-t-il	en	me	tendant	son	iPhone.
Sur	l'écran,	je	parcourus	le	mail	envoyé	à	Milo	par	mon	éditeur	:

De	:	robert.brown@doubleday.com

Objets	Confirmation	de	destruction	de	stock

défectueux

Date	:	9	septembre	2010	02	:03

À	:	milo.lombardo@gmail.com

Cher	monsieur,

Je	vous	confirme	la	destruction	totale	par	pilonnage	de	l'intégralité	du	stock	défectueux	de	l'édition	spéciale	du

deuxième	tome	de	la	Trilogie	des	Anges,	de	Tom	Boyd.

Nombre	d'ouvrages	détruits	:	99	999.

Opération	réalisée	ce	jour,	sous	contrôle	d'huissier,

de	20	heures	à	2	heures	à	la	station	de	pilonnage

de	l'usine	Shepard	de	Brooklyn,	NY.

Meilleures	salutations,

R.	Brown

—	Tu	as	vu	l'heure	du	mail	?
—	Oui,	acquiesçai-je,	ça	correspond	parfaitement	avec	celle	de	son	malaise.
—	Billie	est	physiquement	reliée	aux	exemplaires	défectueux,	martela-t-il.
—	Et	en	les	faisant	disparaître,	on	est	en	train	de	la	tuer	!
Nous	 étions	 tous	 les	 deux	 surexcités	 et	 terrifiés	 par	 notre	 découverte.	 Surtout,	 nous	 nous	 sentions

démunis	face	à	une	situation	qui	nous	dépassait.
—	Si	nous	ne	faisons	rien,	elle	va	mourir.
—	Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	?	me	demanda-t-il.	Ils	ont	détruit	tout	le	stock	!
—	Non,	si	c'était	le	cas,	elle	serait	déjà	morte.	Il	reste	au	moins	un	livre	qu'ils	n'ont	pas	pu	pilonner.
—	L'exemplaire	que	l'éditeur	m'avait	envoyé	et	que	je	t'ai	donné	!	s'écria-t-il.	Mais	qu'en	as-tu	fait	?
Il	me	fallut	fouiller	dans	ma	mémoire	pour	m'en	souvenir.	Je	me	rappelais	l'avoir	consulté	le	fameux

soir	où	Billie	était	apparue,	trempée,	dans	ma	cuisine,	puis	le	lendemain	matin	également,	un	peu	avant
qu'elle	me	montre	son	tatouage,	et	puis...
J'avais	du	mal	à	me	concentrer.	Dans	ma	tête,	les	images	affleuraient	pour	disparaître	aussitôt	comme

des	flashs	:	et	puis...	et	puis...	nous	nous	étions	disputés	et	dans	un	mouvement	de	colère,	j'avais	jeté	le
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roman	dans	la	poubelle	de	ma	cuisine	!
—	On	est	vraiment	dans	la	merde	!	siffla	Milo	après	que	je	lui	eus	expliqué	où	se	trouvait	le	dernier

ouvrage.
Je	me	 frottai	 les	 paupières.	Moi	 aussi,	 j'avais	 de	 la	 fièvre.	 La	 faute	 à	mon	 entorse	 dont	 la	 douleur

devenait	presque	insupportable	;	la	faute	à	l'armée	de	Mexicains	qui	m'avaient	tabassé	dans	le	bar	près	du
motel	;	la	faute	à	mon	corps	que	j'avais	sevré	de	médicaments	;	la	faute	à	ce	coup	de	poing	que	m'avait
balancé	par	surprise	l'autre	allumé	du	bulbe	;	 la	faute	à	ce	baiser	 inattendu	et	bouleversant	que	m'avait
volé	cette	drôle	de	fille	qui	dévastait	ma	vie...
Torturé	 par	 la	 migraine,	 j'imaginais	 l'intérieur	 de	 mon	 crâne	 comme	 un	 globe	 terrestre	 dans	 lequel

bouillonnerait	 de	 la	 lave	 en	 fusion.	 Au	milieu	 de	 ce	 bourbier	 incohérent,	 une	 évidence	 traversa	 mon
esprit.
—	Il	faut	que	j'appelle	ma	femme	de	ménage	pour	qu'elle	ne	jette	surtout	pas	le	livre,	dis-je	à	Milo.
Il	me	tendit	son	téléphone	et	je	réussis	à	joindre	Tereza.	Malheureusement,	la	vieille	femme	m'annonça

qu'elle	avait	sorti	les	poubelles	deux	jours	plus	tôt.
Milo	comprit	tout	de	suite	et	grimaça.	Où	était	le	roman	à	présent	?	Dans	un	centre	de	tri	de	déchets	?

Sur	le	point	d'être	incinéré	ou	recyclé	?	Peut-être	que	quelqu'un	l'avait	ramassé	dans	la	rue	?	Il	fallait	se
lancer	à	sa	recherche,	mais	cela	équivalait	à	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.
En	tout	cas,	une	chose	était	certaine	:	il	fallait	faire	vite.
Car	la	vie	de	Billie	ne	tenait	plus	qu'à	un	livre.



27

Always	on	my	mind

Aimer	quelqu'un,	c'est	aussi	aimer	le	bonheur	de	quelqu'un.
Françoise	SAGAN

Billie	dormait	 encore.	Milo	était	parti	prévenir	Carole	et	nous	avions	prévu	de	nous	 retrouver	deux
heures	 plus	 tard	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l'hôtel	 pour	 faire	 quelques	 recherches	 et	 élaborer	 notre	 plan	 de
bataille.	Alors	que	je	traversais	le	hall,	je	tombai	sur	Aurore	qui	réglait	sa	note	à	la	réception.
Cheveux	faussement	décoiffés,	lunettes	de	soleil	de	star,	elle	portait,	dans	un	style	bohème	et	rétro,	une

robe	 courte,	 un	 perfecto,	 des	 bottines	 à	 talons	 hauts	 et	 un	 sac	 de	 voyage	 vintage.	 Sur	 la	 plupart	 des
femmes,	l'effet	aurait	été	too	much,	mais	sur	elle,	c'était	impeccable.
—	Tu	t'en	vas	?
—	J'ai	un	concert	à	Tokyo	demain	soir.
—	Au	Kioi	Hall	?	demandai-je,	moi-même	surpris	de	me	 rappeler	 le	nom	de	 l'endroit	où	elle	 avait

joué	lorsque	je	l'avais	accompagnée	dans	sa	tournée	au	Japon.
Son	regard	s'illumina	:
—	Tu	te	souviens	de	cette	vieille	Plymouth	Fury	que	tu	avais	louée	?	On	avait	galéré	pour	trouver	la

salle	et	je	suis	arrivée	trois	minutes	avant	le	début	du	récital.	J'ai	dû	reprendre	mon	souffle	sur	la	scène
tellement	j'avais	couru	!
—	Pourtant,	tu	avais	bien	joué.
—	 Et	 après	 le	 concert,	 on	 avait	 roulé	 toute	 la	 nuit	 pour	 aller	 voir	 les	 «	 enfers	 bouillants	 »	 de

Beppu[12]	!
L'évocation	de	cet	épisode	nous	plongea	tous	les	deux	dans	la	nostalgie.	Oui,	nous	avions	aussi	connu

des	moments	de	bonheur	et	de	légèreté,	et	ils	n'étaient	pas	si	loin...
Aurore	 rompit	 ce	 silence	 mi-gênant,	 mi-charmant,	 en	 s'excusant	 pour	 le	 comportement	 de	 Rafaël

Barros.	Elle	m'avait	appelé	cette	nuit	pour	prendre	des	nouvelles,	mais	je	n'étais	pas	dans	ma	chambre.
Pendant	qu'un	garçon	d'étage	 s'occupait	 de	 ses	valises,	 je	 lui	 racontai	 brièvement	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à
Billie.	Elle	m'écouta	avec	intérêt.	Je	savais	que	sa	mère	était	morte	à	trente-neuf	ans	d'un	cancer	du	sein
dépisté	 tardivement.	Depuis	ce	décès	brutal,	elle	était	devenue	un	peu	hypocondriaque,	en	 tout	cas	 très
soucieuse	de	ce	qui	touchait	à	sa	santé	et	à	celle	de	ses	proches.
—	Ça	a	l'air	vraiment	sérieux.	Emmène-la	très	rapidement	voir	un	médecin	compétent.	Si	 tu	veux,	je

peux	te	conseiller	quelqu'un.
—	Qui	?
—	Le	professeur	Jean-Baptiste	Clouseau	:	un	diagnosticien	hors	pair.	Une	sorte	de	Dr	House	français.

Il	est	chef	de	service	en	cardio	à	Paris	et	 consacre	 l'essentiel	de	 son	 temps	à	mettre	au	point	un	cœur
entièrement	artificiel,	mais	si	tu	vas	le	voir	de	ma	part,	il	te	recevra.
—	C'est	un	ancien	amant	?
Elle	leva	les	yeux	au	ciel.
—	C'est	un	grand	mélomane	qui	vient	souvent	assister	à	mes	concerts	à	Paris.	Et	si	tu	le	rencontres,	tu



verras	que	physiquement,	ce	n'est	pas	Hugh	Laurie	!	Mais	c'est	un	génie.
Tout	 en	 parlant,	 elle	 avait	 activé	 son	 BlackBerry	 et	 recherchait	 parmi	 ses	 contacts	 le	 numéro	 du

médecin.
—	Je	te	le	transfère,	dit-elle	en	montant	dans	sa	voiture.
Un	employé	referma	sa	portière	et	je	regardai	la	berline	s'éloigner	en	direction	du	portail	massif	qui

gardait	 l'entrée	 du	 complexe.	 Pourtant,	 après	 une	 cinquantaine	 de	mètres,	 le	 taxi	 s'arrêta	 au	milieu	 de
l'allée	et	Aurore	courut	vers	moi	pour	me	voler	un	baiser	furtif.	Avant	de	repartir,	elle	sortit	de	sa	poche
son	baladeur	numérique	et	me	l'abandonna	après	avoir	déposé	les	écouteurs	sur	mes	oreilles.
Je	gardais	le	goût	de	sa	langue	sur	mes	lèvres	et	dans	ma	tête	la	musique	et	les	paroles	de	la	chanson

qu'elle	avait	programmée	:	 le	plus	beau	 titre	d'Elvis	que	 je	 lui	avais	 fait	découvrir	 lorsque	nous	étions
suffisamment	amoureux	pour	nous	offrir	des	chansons	:

Maybe	I	didn't	treat	you
Quite	as	good	as	I	should	have

Maybe	I	didn't	love	you
Quite	as	often	as	I	could	have
You	were	Always	On	My	Mind
You	were	Always	On	My	Mind

★

	

Peut-être	que	je	ne	t'ai	pas	toujours	traité
Aussi	bien	que	j'aurais	dû

Peut-être	que	je	ne	t'ai	pas	aimé
Aussi	souvent	que	j'aurais	pu

(Mais)	Je	pensais	tout	le	temps	à	toi
Je	pensais	tout	le	temps	à	toi.
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Dans	l'épreuve

Le	lecteur	peut	être	considéré	comme	le	personnage	principal	du	roman,	à	égalité	avec	l'auteur,	sans	lui,	rien	ne
se	fait.

ELSA	Triolet

Comment	un	hôtel	pouvait-il	posséder	une	bibliothèque	aussi	somptueuse	?
Visiblement,	 la	générosité	du	 riche	émir	n'avait	pas	profité	qu'à	 la	 clinique.	Ce	qui	 frappait	 le	plus,

c'était	 le	 côté	 anachronique	 et	 «	élitiste	»	 de	 l'endroit	 :	 on	 se	 serait	 cru	 dans	 la	 salle	 de	 lecture	 d'une
prestigieuse	 université	 anglo-saxonne	 et	 non	 dans	 la	 bibliothèque	 d'un	 club	 de	 vacances.	Des	milliers
d'ouvrages	 élégamment	 reliés	 garnissaient	 des	 étagères	 ceinturées	 de	 colonnes	 corinthiennes.	 Dans	 ce
cadre	feutré	et	intimiste,	les	lourdes	portes	sculptées,	les	bustes	en	marbre	et	les	boiseries	anciennes	vous
projetaient	quelques	siècles	plus	 tôt.	Seule	concession	à	 la	modernité	 :	 les	 ordinateurs	 dernier	modèle
encastrés	dans	des	meubles	en	ronce	de	noyer.
J'aurais	adoré	pouvoir	travailler	dans	un	tel	endroit	lorsque	j'étais	plus	jeune.	Chez	moi,	il	n'y	avait	pas

de	 bureau.	 Je	 faisais	 mes	 devoirs	 enfermé	 dans	 les	 toilettes,	 une	 planche	 sur	 les	 genoux	 en	 guise	 de
bureau	et	un	casque	de	chantier	sur	la	tête	pour	étouffer	les	cris	des	voisins.
Avec	 ses	 lunettes	 rondes,	 son	 pull	 en	 mohair	 et	 sa	 jupe	 écossaise,	 même	 la	 bibliothécaire	 donnait

l'impression	d'avoir	été	téléportée	d'un	autre	univers.	Alors	que	je	lui	indiquais	la	liste	des	ouvrages	que
je	désirais	consulter,	elle	m'avoua	que	j'étais	son	premier	«	lecteur	»	de	la	journée	:
—	En	vacances,	 les	clients	de	 l'hôtel	préfèrent	généralement	 la	plage	à	 la	 lecture	de	Georg	Wilhelm

Friedrich	Hegel.
J'esquissai	 un	 sourire	 tandis	 qu'elle	me	 tendait	 une	 pile	 de	 livres	 agrémentée	 d'un	mug	 de	 chocolat

chaud	aux	épices	mexicaines.
Pour	lire	à	la	lumière	naturelle,	je	m'installai	près	d'une	des	grandes	fenêtres,	à	côté	d'un	globe	céleste

de	Coronelli,	et	me	mis	au	travail	sans	tarder.

★

L'atmosphère	 était	 propice	 à	 l'étude.	 Le	 silence	 n'était	 troublé	 que	 par	 le	 bruissement	 des	 pages
tournées	et	le	doux	glissement	de	mon	stylo	sur	le	papier.	Sur	la	table	devant	moi,	j'avais	ouvert	plusieurs
ouvrages	de	référence	que	j'avais	décortiqués	lors	de	mes	études,	dont	Qu'est-ce	que	la	littérature	?	de
Jean-Paul	Sartre,	Lector	in	fabula	d'Umberto	Eco	et	le	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire.	En	deux
heures,	j'avais	pris	une	dizaine	de	pages	de	notes.	J'étais	dans	mon	élément	:	entouré	de	livres,	dans	un
monde	de	quiétude	et	de	réflexion.	Je	me	sentais	à	nouveau	professeur	de	littérature.
—	Waouh	!	On	se	croirait	à	 la	 fac	 !	s'écria	Milo	en	débarquant	dans	 l'auguste	salle	comme	un	chien

dans	un	jeu	de	quilles.
Il	posa	son	sac	sur	l'un	des	fauteuils	Charleston	et	se	pencha	sur	mon	épaule	:
—	Alors,	tu	trouves	quelque	chose	?
—	J'ai	peut-être	un	plan	de	bataille,	à	condition	que	tu	acceptes	de	m'aider.
—	Bien	sûr	que	je	vais	t'aider	!



—	Alors,	 il	 faut	qu'on	se	 répartisse	 les	 rôles,	dis-je	en	 refermant	mon	stylo.	Toi,	 tu	 retournes	à	Los
Angeles	pour	essayer	de	retrouver	le	dernier	exemplaire	défectueux.	Je	sais	que	c'est	mission	impossible,
mais	s'il	est	détruit,	Billie	mourra,	c'est	une	certitude.
—	Et	toi	?
—	Moi,	je	vais	l'emmener	à	Paris	consulter	le	médecin	que	m'a	conseillé	Aurore	pour	tenter	au	moins

d'enrayer	la	maladie,	mais	surtout...
Je	rassemblai	mes	notes	pour	être	le	plus	clair	dans	mon	explication.
—	Surtout	?
—	 Il	 faut	 que	 j'écrive	 le	 troisième	 tome	 de	 mon	 roman	 pour	 renvoyer	 Billie	 dans	 le	 monde	 de

l'imaginaire.
Milo	fronça	les	sourcils	:
—	Je	ne	comprends	pas	très	bien	en	quoi	écrire	un	livre	va	la	ramener	concrètement	dans	son	univers.
J'attrapai	mon	calepin	et,	à	la	manière	du	Dr	Philipson,	j'essayai	de	rassembler	les	points	importants	de

ma	déduction.
—	Le	monde	réel	est	celui	dans	 lequel	nous	vivons,	 toi,	Carole	et	moi.	C'est	 la	vraie	vie,	 le	champ

dans	lequel	nous	pouvons	agir	et	que	nous	partageons	avec	nos	semblables	:	les	êtres	humains.
—	Jusque-là,	on	est	d'accord.
—	À	l'opposé,	le	monde	imaginaire	est	celui	de	la	fiction	et	de	la	rêverie.	Il	reflète	la	subjectivité	de

chaque	 lecteur.	C'est	 là	qu'évoluait	Billie,	expliquai-je	en	faisant	suivre	mon	propos	de	quelques	notes
sommaires	:

—	Continue,	réclama	Milo.
—	Comme	tu	l'as	dit	toi-même,	Billie	a	pu	franchir	la	frontière	séparant	les	deux	mondes	à	cause	d'un

accident	industriel	:	l'impression	défectueuse	de	cent	mille	exemplaires	de	mon	livre.	C'est	ce	que	tu	as
appelé	la	«	porte	d'entrée	»	:

—	Hum	hum	approuva-t-il.
—	Donc,	à	présent,	nous	nous	trouvons	avec	Billie	en	train	de	dépérir	dans	un	environnement	qui	n'est

pas	le	sien.
—	Et	le	seul	moyen	de	la	sauver,	rebondit-il,	c'est	de	retrouver	l'ouvrage	défectueux	pour	éviter	qu'elle

ne	meure	dans	la	vraie	vie...
—	Et	 la	 renvoyer	 dans	 le	monde	 de	 la	 fiction	 en	 écrivant	 le	 troisième	 tome	 de	mon	 livre.	C'est	 sa

«	porte	de	sortie	»	du	monde	réel.



Milo	regardait	mon	schéma	avec	intérêt,	mais	je	voyais	bien	que	quelque	chose	le	gênait.
—	Tu	ne	piges	 toujours	pas	pourquoi	 l'écriture	du	 troisième	 tome	pourrait	 lui	 permettre	de	 repartir,

c'est	ça	?
—	Pas	concrètement.
—	Bon,	OK.	Tu	vas	saisir.	Pour	toi,	qui	crée	le	monde	imaginaire	?
—	C'est	toi	!	Enfin,	je	veux	dire,	c'est	l'écrivain.
—	Oui,	mais	pas	tout	seul.	Moi,	je	ne	fais	que	la	moitié	du	travail.
—	Et	qui	fait	l'autre	moitié	?
—	Le	lecteur...
Il	me	dévisagea,	l'air	encore	plus	perplexe.
—	Regarde	ce	qu'écrivait	Voltaire	en	1764,	dis-je	en	lui	donnant	mes	notes.
Il	se	pencha	sur	mes	feuilles	et	lut	à	haute	voix	:
—	«	Les	livres	les	plus	utiles	sont	ceux	dont	les	lecteurs	font	eux-mêmes	la	moitié.	»
Je	me	levai	de	ma	chaise	et	déroulai	mon	exposé	avec	conviction	:
—	Au	fond,	c'est	quoi	un	livre,	Milo	?	De	simples	lettres	alignées	dans	un	certain	ordre	sur	du	papier.

Il	ne	suffit	pas	d'avoir	mis	 le	point	 final	à	un	 récit	pour	 le	 faire	exister.	 J'ai	dans	mes	 tiroirs	quelques
débuts	de	manuscrits	non	publiés,	mais	je	les	considère	comme	des	histoires	mortes	parce	que	personne
n'a	jamais	jeté	un	œil	dessus.	Un	livre	ne	prend	corps	que	par	la	lecture.	C'est	le	lecteur	qui	lui	donne	vie,
en	composant	des	images	qui	vont	créer	ce	monde	imaginaire	dans	lequel	évoluent	les	personnages.
Notre	conversation	fut	interrompue	par	la	bibliothécaire	sous-employée	qui	proposa	à	Milo	une	tasse

de	son	chocolat	aux	épices.	Mon	ami	prit	une	gorgée	de	cacao	avant	de	remarquer	:
—	Chaque	fois	qu'un	de	tes	livres	sort	en	librairie	et	qu'il	commence	à	vivre	sa	vie,	tu	me	dis	toujours

qu'il	ne	t'appartient	plus	vraiment...
—	Exact	!	Il	appartient	au	lecteur	qui	prend	le	relais	en	s'appropriant	les	personnages	et	en	les	faisant

vivre	dans	sa	tête.	Parfois,	il	interprète	même	à	sa	façon	certains	passages,	leur	donnant	un	sens	qui	n'était
pas	celui	que	j'avais	en	tête	au	départ,	mais	ça	fait	partie	du	jeu	!
Milo	m'écoutait	avec	attention	tout	en	griffonnant	sur	mon	bloc	:



Je	croyais	dur	comme	fer	à	cette	théorie.	J'avais	toujours	pensé	qu'un	ouvrage	n'existait	vraiment	qu'à
travers	sa	relation	avec	le	lecteur.	Moi-même,	depuis	que	j'étais	en	âge	de	lire,	j'avais	toujours	cherché	à
m'enfoncer	le	plus	loin	possible	dans	l'imaginaire	des	romans	qui	me	plaisaient,	anticipant,	échafaudant
mille	hypothèses,	cherchant	toujours	à	avoir	un	coup	d'avance	sur	l'auteur	et	prolongeant	même	dans	ma
tête	l'histoire	des	personnages	bien	après	avoir	tourné	la	dernière	page.	Au-delà	des	mots	imprimés,	c'est
l'imagination	du	lecteur	qui	transcendait	le	texte	et	permettait	à	l'histoire	d'exister	pleinement.
—	 Donc,	 si	 j'ai	 bien	 compris,	 pour	 toi	 l'écrivain	 et	 le	 lecteur	 coopèrent	 pour	 créer	 le	 monde

imaginaire	?
—	Ce	n'est	pas	moi	qui	le	dis,	Milo,	c'est	Umberto	Eco	!	C'est	Jean-Paul	Sartre	 !	 rétorquai-je	en	 lui

tendant	le	livre	ouvert	dans	lequel	j'avais	souligné	cette	phrase	:	«	La	lecture	est	un	pacte	de	générosité
entre	l'auteur	et	le	lecteur	;	chacun	fait	confiance	à	l'autre,	chacun	compte	sur	l'autre.	»
—	Mais	concrètement	?
—	Concrètement,	 je	 vais	 commencer	 à	 rédiger	 mon	 nouveau	 roman,	 mais	 ce	 n'est	 que	 lorsque	 les

premiers	 lecteurs	 le	 découvriront	 que	 le	monde	 imaginaire	 prendra	 corps	 et	 que	Billie	 disparaîtra	 du
monde	réel	pour	retrouver	la	vie	qui	était	la	sienne	dans	la	fiction.
—	Alors,	je	n'ai	pas	une	seconde	à	perdre,	dit-il	en	s'installant	devant	l'écran	d'un	ordinateur.	Je	dois	à

tout	prix	retrouver	le	dernier	livre	défectueux,	c'est	le	seul	moyen	de	maintenir	Billie	en	vie	suffisamment
longtemps	pour	te	laisser	le	temps	d'écrire	un	nouveau	roman.
Il	se	connecta	au	site	de	Mexicana	Airlines.
—	Il	y	a	un	vol	pour	Los	Angeles	dans	deux	heures.	En	partant	maintenant,	je	serai	à	MacArthur	Park

dans	la	soirée.
—	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	là-bas	?
—	Si	 tu	 comptes	 emmener	Billie	 à	Paris,	 il	 lui	 faut	 très	 vite	 un	 faux	passeport.	 J'ai	 gardé	quelques

contacts	qui	pourront	nous	être	utiles...
—	Et	ta	voiture	?
Il	ouvrit	son	sac	besace	et	en	sortit	plusieurs	liasses	de	billets	qu'il	divisa	en	deux	parts	égales.
—	Un	homme	de	main	de	Yochida	Mitsuko	est	venu	la	chercher	ce	matin.	C'est	tout	ce	que	j'ai	pu	en

obtenir,	mais	ça	nous	aidera	à	tenir	quelques	semaines.
—	Après	ça,	on	aura	raclé	tous	les	fonds	de	tiroirs.
—	Oui,	et	avec	ce	qu'on	doit	au	fisc,	je	te	signale	qu'on	est	au	moins	endettés	pour	vingt	ans...
—	Ça,	tu	avais	oublié	de	me	le	dire,	non	?
—	Je	croyais	que	tu	avais	compris.



J'essayai	de	dédramatiser	la	situation	:
—	On	va	essayer	de	sauver	une	vie,	c'est	la	chose	la	plus	noble	qui	soit,	non	?
—	J'en	suis	sûr,	répondit-il,	mais	cette	fille,	Billie,	elle	en	vaut	la	peine	?
—	Je	crois	qu'elle	est	des	nôtres,	dis-je	en	cherchant	mes	mots.	Je	pense	qu'elle	pourrait	appartenir	à

notre	«	famille	»,	celle	que	l'on	s'est	choisie,	toi,	Carole	et	moi.	Parce	que	je	sais	qu'au	fond,	elle	n'est
pas	très	différente	de	nous	:	sous	sa	carapace,	c'est	quelqu'un	de	sensible,	de	généreux.	Une	grande	gueule
au	cœur	pur,	déjà	bien	cabossée	par	la	vie.
Nous	nous	étreignîmes	une	dernière	fois.	Il	était	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte	lorsqu'il	se	retourna	vers

moi	:
—	Ce	nouveau	roman,	tu	vas	arriver	à	l'écrire	?	Je	croyais	que	tu	ne	pouvais	plus	aligner	trois	mots.
Je	regardai	le	ciel	à	travers	la	fenêtre	:	de	gros	nuages	gris	bouchaient	l'horizon,	donnant	à	l'endroit	des

airs	de	campagne	anglaise.
—	Ai-je	vraiment	le	choix	?	demandai-je	en	refermant	mon	calepin.
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Quand	on	est	ensemble

La	nuit	j'ai	eu	froid,	je	me	suis	levé	et	je	suis	allé	lui	mettre	une	deuxième	couverture.
Romain	GARY

Aéroport	Charles-de-Gaulle
Dimanche	12	septembre

Le	 chauffeur	de	 taxi	 empoigna	 le	 sac	de	Billie	 et	 le	 fourra	dans	 le	 coffre	 avec	 autorité,	 écrasant	 au
passage	 la	 besace	 qui	 contenait	 mon	 ordinateur.	 Dans	 l'habitacle	 de	 la	 Prius	 hybride,	 la	 radio	 était
poussée	à	un	tel	volume	que	je	dus	m'y	reprendre	à	trois	fois	pour	donner	ma	destination	au	conducteur.
La	voiture	quitta	 le	 terminal	et	se	retrouva	rapidement	engluée	dans	les	embouteillages	du	boulevard

périphérique.
—	Bienvenue	en	France,	dis-je	en	faisant	un	clin	d'œil	à	Billie.
Elle	haussa	les	épaules	:
—	Tu	ne	réussiras	pas	à	me	gâcher	le	plaisir	d'être	ici.	C'était	mon	rêve	de	voir	Paris	!
Après	quelques	kilomètres	de	bouchons,	la	voiture	sortit	porte	Maillot	avant	de	s'engager	sur	l'avenue

de	la	Grande-Armée	et	de	continuer	jusqu'au	rond-point	des	Champs-Elysées.	Comme	une	enfant,	Billie
restait	 bouche	 bée,	 découvrant	 successivement	 l'Arc	 de	 triomphe,	 «	 la	 plus	 belle	 avenue	 du	monde	 »,
ainsi	que	les	vertiges	de	la	place	de	la	Concorde.
Même	si	j'y	étais	venu	plusieurs	fois	avec	Aurore,	on	ne	pouvait	pas	dire	que	je	connaissais	bien	Paris.

Toujours	 entre	 deux	 concerts	 et	 entre	 deux	 avions,	Aurore	 était	 une	 nomade	qui	 n'avait	 jamais	 pris	 le
temps	de	me	faire	découvrir	sa	ville	de	naissance.	Mes	séjours	n'avaient	de	 toute	 façon	 jamais	excédé
deux	ou	trois	jours	d'affilée	que	nous	passions	généralement	enfermés	dans	son	bel	appartement	de	la	rue
Las	Cases,	près	de	la	basilique	Sainte-Clotilde.	De	la	capitale,	je	ne	connaissais	donc	que	quelques	rues
du	 6e	 et	 du	 7e	 arrondissement,	 et	 une	 dizaine	 de	 restaurants	 et	 de	 galeries	 à	 la	 mode	 où	 elle	 m'avait
entraîné.
Le	 taxi	 traversa	 la	 Seine	 pour	 rejoindre	 la	 rive	 gauche	 et	 tourna	 au	 niveau	 du	 quai	 d'Orsay.	 En

apercevant	le	clocher	et	les	contreforts	de	l'église	Saint-Germain-des-Prés,	je	compris	que	nous	n'étions
plus	 très	 loin	 de	 l'appartement	meublé	 que	 j'avais	 loué	 par	 internet	 depuis	 le	Mexique.	Effectivement,
après	quelques	manœuvres,	le	chauffeur	nous	laissa	au	numéro	5	de	la	rue	Furstemberg,	devant	une	petite
place	 toute	 ronde,	bordée	de	boutiques	anciennes,	 assurément	 l'une	des	plus	charmantes	qu'il	m'eût	 été
donné	de	voir.
Sur	un	terre-plein	central,	quatre	hauts	paulownias	entouraient	un	lampadaire	à	cinq	globes.	Le	soleil

se	reflétait	sur	les	toits	bleus	en	ardoise.	Perdu	entre	les	rues	étroites,	 loin	de	l'agitation	du	boulevard,
l'endroit	était	un	îlot	intemporel	et	romantique	tout	droit	sorti	d'un	dessin	de	Peynet.

★

Au	moment	où	 j'écris	ces	 lignes,	plus	d'un	an	a	passé	depuis	ce	matin-là,	mais	 le	souvenir	de	Billie
descendant	 de	 la	 voiture	 et	 ouvrant	 des	 yeux	 émerveillés	 est	 encore	 bien	 présent	 dans	mon	 esprit.	 À
l'époque,	je	ne	savais	pas	que	les	semaines	que	nous	nous	apprêtions	à	vivre	seraient	à	la	fois	 les	plus



douloureuses	et	les	plus	belles	de	notre	vie.

★

Internat	pour	filles
Campus	de	Berkeley	Californie

—	Un	paquet	pour	toi	:	cria	"Vu	Chan	en	entrant	dans	la	chambre	qu'elle	partageait	depuis	la	rentrée
universitaire	avec	Bonnie	Del	Amico.
Assise	à	son	bureau,	Bonnie	leva	la	tête	de	son	ordinateur	et	remercia	sa	roommate	avant	de	replonger

dans	sa	partie	d'échecs.
C'était	 une	 adolescente	 aux	 cheveux	 bruns	 coupés	 court	 et	 au	 visage	 ouvert	 qui	 gardait	 encore	 les

rondeurs	de	l'enfance.	Mais	à	son	regard	concentré	et	sérieux,	on	devinait	que,	malgré	son	jeune	âge,	la
vie	n'avait	pas	toujours	été	facile	pour	elle.
Le	 soleil	 d'automne	 dardait	 ses	 rayons	 à	 travers	 la	 fenêtre,	 illuminant	 les	 murs	 de	 la	 chambrette

recouverts	d'affiches	hétéroclites	qui	traduisaient	les	passions	des	deux	adolescentes	:	Robert	Pattinson,
Kristen	Stewart,	Albert	Einstein,	Obama	ou	le	dalaï-lama.
—	Tu	ne	l'ouvres	pas	?	demanda	la	Chinoise	au	bout	de	quelques	minutes.
—	Hum...	marmonna	Bonnie	d'un	air	distrait.	Laisse-moi	juste	flanquer	une	raclée	à	cette	machine.
Elle	 tenta	 une	 manœuvre	 osée,	 avançant	 son	 cavalier	 en	 D4	 pour	 espérer	 prendre	 le	 fou	 de	 son

adversaire.
—	C'est	peut-être	un	cadeau	de	Timothy,	hasarda	Yu	Chan	en	examinant	le	paquet.	Il	est	raide	dingue	de

toi,	ce	mec.
—	Hum...	répéta	Bonnie.	M'en	fiche	pas	mal	de	Timothy.
L'ordinateur	contra	sa	manœuvre	en	sortant	sa	dame.
—	Bon,	je	l'ouvre	alors	!	décida	l'Asiatique.
Sans	 attendre	 l'assentiment	 de	 sa	 copine,	 elle	 déchira	 l'enveloppe	 pour	 découvrir	 un	 gros	 livre	 à	 la

couverture	de	cuir	grainé	:	Tom	Boyd	–	La	Trilogie	des	Anges	–	Tome	2.
—	C'est	le	roman	que	tu	as	acheté	d'occasion	sur	internet,	dit-elle	avec	une	pointe	de	déception	dans	la

voix.
—	Hum,	hum...	fit	Bonnie.
À	présent,	il	fallait	qu'elle	protège	son	cavalier,	mais	sans	battre	totalement	en	retraite.	Elle	cliqua	sur

sa	souris	pour	avancer	un	pion,	mais,	emportée	par	son	élan,	relâcha	la	pièce	un	peu	rapidement.
Trop	tard....
Les	mots	ÉCHEC	ET	MAT	!	clignotaient	sur	l'écran.	Elle	s'était	encore	fait	battre	par	ce	maudit	tas	de

ferraille	!
Pas	de	très	bon	augure	pour	mon	championnat,	pensa-t-elle	en	quittant	le	logiciel.
La	semaine	prochaine,	elle	devait	défendre	 les	couleurs	de	son	école	 lors	du	championnat	du	monde

des	moins	de	dix-huit	ans.	Une	compétition	organisée	à	Rome	qui	l'excitait	et	la	terrifiait	tout	à	la	fois.
La	 jeune	 fille	 regarda	 l'horloge	murale	en	 forme	de	soleil	 et	 se	dépêcha	de	 ranger	 ses	affaires.	Elle

attrapa	le	roman	qu'elle	venait	de	recevoir	et	le	fourra	dans	son	sac	à	dos.	Elle	préparerait	sa	valise	pour
Rome	plus	tard.
—	Addio,	arnica	mia	!	lança-t-elle	en	passant	la	porte	de	la	chambre.
Elle	 descendit	 les	 marches	 trois	 par	 trois	 puis	 rejoignit	 la	 gare	 à	 grandes	 foulées	 pour	 attraper	 le



BART	 :	 le	 RER	 local	 qui	 reliait	 Berkeley	 à	 San	 Francisco	 en	 traversant	 la	 baie	 quarante	mètres	 au-
dessous	du	niveau	de	l'eau.	Elle	commença	à	lire	les	trois	premiers	chapitres	de	son	livre	dans	la	rame,
avant	de	descendre	à	la	station	Embarcadero	et	d'attraper	un	cable-car	 sur	California	Street.	Bondé	de
touristes,	le	tramway	traversa	Nob	Hill	et	dépassa	Grace	Cathedral.	La	jeune	fille	quitta	le	wagon	de	bois
deux	 blocs	 plus	 loin,	 pour	 rejoindre	 le	 service	 de	 cancérologie	 de	 l'hôpital	 Lenox	 où	 elle	 faisait	 du
bénévolat,	deux	fois	par	semaine,	dans	une	association	chargée	de	distraire	les	malades	par	des	activités
ludiques	 ou	 artistiques.	 Elle	 avait	 été	 sensibilisée	 à	 cette	 cause	 en	 accompagnant	 pendant	 deux	 ans
l'agonie	de	sa	mère,	Mallory,	morte	d'un	cancer	quelques	années	plus	tôt.	Bonnie	était	déjà	à	la	fac	mais
n'avait	que	seize	ans,	un	âge	normalement	insuffisant	pour	participer	à	ce	genre	de	tâche.	Heureusement,
Elliott	Cooper,	le	doyen	de	l'hôpital,	était	un	ami	de	Garrett	Goodrich,	le	médecin	qui	avait	suivi	sa	mère
lors	de	ses	derniers	jours,	et	il	fermait	les	yeux	sur	sa	présence	à	l'hôpital.
—	Bonjour	madame	Kaufman	!	lança-t-elle	d'une	voix	joyeuse	en	pénétrant	dans	l'une	des	chambres	du

troisième	étage.
La	 simple	 apparition	 de	Bonnie	 illumina	 le	 visage	 d'Ethel	Kaufman.	 Pourtant,	 jusqu'à	 ces	 dernières

semaines,	 la	vieille	 femme	avait	 toujours	refusé	de	participer	aux	ateliers	de	dessin,	de	peinture	ou	de
jeux	de	 société	organisés	par	 l'association,	pas	plus	qu'elle	n'assistait	 aux	 spectacles	de	clowns	ou	de
marionnettes	qu'elle	trouvait	stupides	et	régressifs.	Elle	voulait	qu'on	la	laisse	mourir	en	paix,	c'était	tout.
Mais	Bonnie	était	différente.	L'adolescente	avait	du	caractère	et	un	mélange	de	candeur	et	d'intelligence
qui	n'avait	pas	laissé	Ethel	indifférente.	Les	deux	femmes	avaient	mis	des	semaines	à	s'apprivoiser,	mais
à	 présent,	 leurs	 rencontres	 bihebdomadaires	 leur	 étaient	 devenues	 indispensables.	 Comme	 elles	 en
avaient	pris	l'habitude,	elles	commencèrent	par	papoter	quelques	minutes.	Ethel	interrogea	Bonnie	sur	ses
cours	à	l'université	et	sur	son	prochain	tournoi	d'échecs,	puis	la	jeune	fille	sortit	le	livre	de	son	sac	:
—	Surprise	!	dit-elle	en	montrant	le	beau	volume.
Les	 yeux	 d'Ethel	 étaient	 fatigués	 et	 Bonnie	 prenait	 plaisir	 à	 lui	 faire	 la	 lecture.	 Les	 semaines

précédentes,	elles	s'étaient	toutes	les	deux	laissé	envoûter	par	l'intrigue	de	la	Trilogie	des	Anges.
—	Je	n'ai	pas	pu	résister	et	j'ai	déjà	lu	les	premiers	chapitres,	avoua	Bonnie.	Je	vous	en	fais	un	rapide

résumé	avant	de	reprendre	la	lecture,	d'accord	?

★

The	Coffee	Bean	&	Tea	Leaf
Un	petit	café	de	Santa	Monica
10	heures	du	matin

—	Je	crois	que	j'ai	trouvé	quelque	chose	!	s'écria	Carole.
Penchée	sur	son	notebook,	la	jeune	flic	s'était	connectée	sur	internet	à	la	borne	wifi	du	café.
Un	mug	de	caramel	latte	dans	la	main,	Milo	s'approcha	de	l'écran.
À	force	d'entrer	toutes	sortes	de	mots	clés	sur	les	moteurs	de	recherche,	Carole	avait	fini	par	tomber

sur	une	page	du	site	d'eBay	proposant	la	vente	en	ligne	de	l'exemplaire	unique	qu'ils	recherchaient.
—	C'est	dingue,	ce	truc	!	s'exclama-t-il	en	renversant	la	moitié	de	sa	boisson	sur	sa	chemise.
—	Tu	crois	vraiment	que	c'est	le	bon	?
—	Aucun	doute	possible,	trancha-t-il	en	observant	la	photo,	après	le	pilonnage,	cette	couverture	en	cuir

n'existe	qu'en	un	seul	exemplaire.
—	Malheureusement,	la	vente	a	déjà	eu	lieu,	enragea	Carole.
L'objet	avait	été	proposé	sur	eBay	quelques	jours	plus	tôt	et	avait	trouvé	preneur	immédiatement	pour



la	somme	dérisoire	de	quatorze	dollars.
—	On	peut	tout	de	même	essayer	de	contacter	le	vendeur	pour	connaître	le	nom	de	son	acheteur.
Joignant	le	geste	à	la	parole,	Carole	cliqua	sur	le	lien	qui	permettait	de	visualiser	le	profil	du	membre	:

annaboro73,	inscrit	depuis	six	mois	et	bénéficiant	d'évaluations	positives.
Carole	envoya	un	courrier	électronique	dans	lequel	elle	expliquait	qu'elle	souhaitait	entrer	en	contact

avec	 la	 personne	 qui	 avait	 acheté	 cet	 objet.	 Puis	 ils	 attendirent	 cinq	 bonnes	minutes,	 espérant	 sans	 y
croire	qu'une	réponse	instantanée	allait	leur	parvenir,	jusqu'à	ce	que	Milo	perde	patience	et	qu'il	rédige	à
son	tour	un	courrier	plus	explicite	accompagné	de	la	promesse	d'une	récompense	de	mille	dollars.
—	Je	dois	retourner	travailler,	dit	Carole	en	regardant	sa	montre.
—	Où	est	ton	coéquipier	?
—	Il	est	malade,	répondit-elle	en	quittant	le	café.
Milo	décida	de	la	suivre	et	s'installa	à	côté	d'elle	dans	la	voiture	de	police.
—	Tu	n'as	pas	le	droit	d'être	ici	!	Je	suis	en	service	et	c'est	un	véhicule	de	patrouille.
Il	fit	comme	s'il	n'entendait	pas	et	poursuivit	la	conversation.
—	C'est	quoi	déjà,	son	pseudo	?
—	annaboro73,	répondit	Carole	en	allumant	le	moteur.
—	Bon,	Anna,	c'est	son	prénom,	on	est	d'accord	?
—	Ça	semble	logique.
—	Boro,	 c'est	 un	nom	de	 famille.	Elle	n'a	pas	 écrit	Borrow	qui	 est	 commun,	mais	boro,	 ce	 qui	 fait

penser	à	un	diminutif	d'un	nom	allemand.
—	Plutôt	polonais,	non	?	Genre	Borowski.
—	Oui,	c'est	ça.
—	Et	le	chiffre	?	Tu	crois	qu'il	correspond	à	sa	date	de	naissance	?
—	Y'a	des	chances,	répondit	Milo.
Sur	son	téléphone,	il	s'était	déjà	connecté	sur	le	site	des	pages	blanches,	mais	rien	que	dans	la	région

de	Los	Angeles,	il	y	avait	plus	d'une	dizaine	d'Anna	Borowski.
—	Passe-moi	 la	 radio,	 réclama	 Carole	 en	 négociant	 un	 virage.	 Milo	 décrocha	 le	 micro	 et	 ne	 put

s'empêcher	une	petite	improvisation	:
—	Allô	la	Terre,	ici	le	capitaine	Kirk	à	bord	du	vaisseau	Enterprise,	demandons	l'autorisation	de	nous

poser	à	la	base.
Carole	le	regarda	avec	consternation.
—	Ben	quoi,	c'est	marrant	?
—	Oui,	Milo	:	lorsqu'on	a	huit	ans,	c'est	marrant...
—	Elle	s'empara	de	la	radio	et	avec	beaucoup	d'autorité	:
—	Allô,	 le	 central,	 ici	 le	 sergeant	Alvarez,	matricule	 364B1231.	 Pouvez-vous	me	 trouver	 l'adresse

d'une	certaine	Anna	Borowski	qui	serait	née	en	1973	?
—	OK,	sergeant,	c'est	comme	si	c'était	fait.

★

Paris
Saint-Germain-des-Prés



Notre	 deux	 pièces	meublé	 était	 situé	 au	 dernier	 étage	 d'un	 petit	 immeuble	 blanc	 qui	 donnait	 sur	 la
placette	ombragée	et	nous	nous	y	sentîmes	immédiatement	«	chez	nous	».
—	On	va	se	balader	?	proposa	Billie.
—	Apparemment,	l'air	de	Paris	lui	avait	rendu	la	santé.	Bien	sûr,	ses	cheveux	étaient	toujours	blancs	et

son	teint	restait	pâle,	mais	elle	semblait	avoir	retrouvé	une	certaine	forme.
—	Je	te	signale	que	j'ai	cinq	cents	pages	à	écrire...
—	Une	broutille,	quoi	!	plaisanta-t-elle	en	s'approchant	de	la	fenêtre	pour	offrir	son	visage	aux	rayons

du	soleil.
—	Bon,	une	promenade	rapide,	alors.	Juste	pour	te	montrer	le	quartier.
J'enfilai	ma	veste	pendant	qu'elle	se	remettait	un	peu	de	poudre	sur	le	visage.
Et	nous	voilà	partis.
Comme	deux	touristes	que	nous	étions,	nous	flânâmes	d'abord	dans	les	rues	étroites	de	Saint-Germain,

nous	 arrêtant	 devant	 chaque	 vitrine	 de	 librairie	 ou	 d'antiquaire,	 consultant	 les	 menus	 de	 chaque	 café,
furetant	dans	les	boîtes	métalliques	des	bouquinistes	qui	bordaient	la	Seine.
Malgré	les	boutiques	de	luxe	qui	remplaçaient	peu	à	peu	les	lieux	de	culture,	l'esprit	du	quartier	gardait

quelque	chose	de	magique.	Dans	ce	dédale	de	ruelles,	l'air	était	spécial	et	partout	on	respirait	l'amour	des
livres,	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 peinture.	 Toutes	 les	 rues,	 tous	 les	 bâtiments	 qui	 jalonnaient	 notre	 balade
témoignaient	 d'un	 riche	 passé	 culturel.	Voltaire	 avait	 travaillé	 au	Procope,	Verlaine	 venait	 y	 boire	 son
absinthe,	Delacroix	avait	son	atelier	rue	de	Furstemberg,	Racine	avait	vécu	rue	Visconti,	Balzac	s'était
ruiné	en	y	installant	une	imprimerie,	Oscar	Wilde	était	mort	dans	 la	solitude	et	 la	misère	dans	un	hôtel
miteux	de	la	rue	des	Beaux-Arts,	Picasso	avait	peint	Guernica	 rue	des	Grands-Augustins,	Miles	Davis
avait	joué	rue	Saint-Benoît,	Jim	Morrison	avait	logé	rue	de	Seine...
Tournis	enivrant.
Billie,	elle,	était	rayonnante,	virevoltant	dans	le	soleil,	un	guide	à	la	main,	attentive	à	ne	rien	louper	de

sa	visite.
À	midi,	nous	fîmes	une	pause	à	la	terrasse	d'un	café.	Tandis	que	j'enchaînais	les	espressos	à	l'italienne,

je	la	regardais	se	régaler,	tout	sourire,	de	fromage	blanc	au	miel	et	de	pain	perdu	à	la	framboise.	Entre
nous,	quelque	chose	avait	changé.	Notre	agressivité	mutuelle	s'était	évaporée	pour	laisser	la	place	à	une
complicité	nouvelle.	Désormais,	nous	étions	alliés	et	nous	avions	pleinement	conscience	que	les	moments
passés	ensemble	étaient	comptés,	qu'ils	étaient	fragiles	et	que	nous	avions	tout	intérêt	à	prendre	soin	l'un
de	l'autre.
—	Bon,	on	va	par	là,	visiter	cette	église	!	proposa-t-elle	en	désignant	le	clocher	de	Saint-Germain.
Pendant	 que	 je	 sortais	 mon	 portefeuille	 pour	 régler	 la	 note,	 Billie	 avala	 une	 dernière	 gorgée	 de

chocolat	 chaud	 avant	 de	 se	 lever	 de	 sa	 chaise.	 Comme	 une	 enfant	 qui	 veut	 faire	 sa	 maligne,	 elle	 se
dépêcha	de	traverser	la	rue	tandis	qu'une	voiture	arrivait	en	sens	inverse.
C'est	alors	qu'elle	s'écroula	brutalement	au	milieu	de	la	chaussée.

★

San	Francisco
Hôpital	Lenox

Dépitée,	Bonnie	tourna	les	pages	du	roman	pour	s'apercevoir	qu'elles	étaient	vierges.
—	Je	crains	que	vous	ne	puissiez	pas	connaître	aujourd'hui	la	fin	de	votre	histoire,	madame	Kaufman.



Ethel	fronça	les	sourcils	et	regarda	le	livre	plus	attentivement.	Il	s'arrêtait	brusquement	à	la	page	266,
en	plein	milieu	d'une	phrase	restée	inachevée.
—	C'est	sans	doute	une	erreur	d'impression.	Il	faudra	que	tu	le	rapportes	à	la	librairie.
—	Je	l'ai	acheté	sur	internet	!
—	Alors,	tu	t'es	fait	avoir.
Vexée,	Bonnie	 sentit	 le	 rouge	 qui	 lui	montait	 aux	 joues.	Dommage.	 Le	 livre	 était	 passionnant	 et	 les

illustrations	à	l'aquarelle	très	soignées.
—	À	table	!	lança	l'agent	de	service	en	poussant	la	porte	de	la	chambre	pour	servir	les	plateaux-repas.
Comme	 chaque	 fois	 qu'elle	 venait	 ici,	 Bonnie	 eut	 droit	 elle	 aussi	 à	 sa	 ration.	Au	menu	 :	 soupe	 de

légumes,	salade	de	choux	de	Bruxelles	et	cabillaud	bouilli.
Bonnie	serra	les	dents	et	se	força	à	prendre	quelques	bouchées.	Pourquoi	le	poisson	baignait-il	encore

dans	son	eau	?	Pourquoi	le	potage	aux	haricots	verts	avait-il	cette	couleur	brunâtre	?	Et	la	vinaigrette	sans
sel...	beurk.
—	Pas	terrible,	n'est-ce	pas	?	se	plaignit	Mme	Kaufman.
—	Quelque	part	entre	le	franchement	dégueu	et	le	carrément	immonde,	admit	Bonnie.
La	vieille	femme	esquissa	un	sourire.
—	Je	donnerais	cher	pour	un	bon	soufflé	au	chocolat.	C'est	mon	péché	mignon.
—	Je	n'en	ai	jamais	goûté	!	fit	Bonnie	en	se	léchant	les	babines.
—	Je	vais	 t'écrire	 la	 recette,	proposa	Ethel.	Donne-moi	un	stylo	et	ce	 livre	 !	Qu'il	 serve	au	moins	à

quelque	chose.
Elle	ouvrit	le	roman	et,	sur	la	première	des	pages	blanches,	calligraphia	de	sa	plus	belle	écriture	:

	
	

★

Paris
Saint-Germain-des-Prés

—	Ouvre	les	yeux	!
Le	corps	de	Billie	gisait	au	milieu	de	la	route.
La	Clio	avait	freiné	juste	à	temps	pour	éviter	le	choc.	Rue	Bonaparte,	la	circulation	s'était	arrêtée	et	un

attroupement	se	formait	déjà	autour	de	la	jeune	femme.
J'étais	penché	sur	elle,	lui	relevant	les	jambes	pour	permettre	au	sang	de	repartir	vers	le	cerveau.	Je	lui

tournai	 la	 tête	 sur	 le	 côté	 et	 desserrai	 ses	 vêtements,	 suivant	 à	 la	 lettre	 les	 instructions	 que	 m'avait



données	 le	 Dr	 Philipson.	 Billie	 finit	 par	 reprendre	 connaissance	 et	 retrouva	 quelques	 couleurs.	 Son
malaise	avait	été	aussi	bref	que	brutal.	Une	syncope	comparable	à	celle	qu'elle	avait	connue	au	Mexique.
—	Ne	te	réjouis	pas	trop	vite	:	je	ne	suis	pas	encore	morte,	persifla-t-elle.
Je	lui	serrai	le	poignet.	Son	pouls	était	toujours	faible,	sa	respiration	difficile,	et	des	gouttes	de	sueur

perlaient	sur	son	front.
Nous	 avions	 rendez-vous	 le	 lendemain	 avec	 le	 professeur	 Clouseau,	 le	 médecin	 que	 m'avait

recommandé	Aurore.	 J'espérais	 de	 toutes	mes	 forces	 que	 ses	 compétences	 seraient	 à	 la	 hauteur	 de	 sa
réputation.

★

Los	Angeles

—	Police,	ouvrez	!
Derrière	le	judas,	Anna	observait	l'officier	de	police	qui	tambourinait	à	sa	porte.
—	Je	sais	que	vous	êtes	là,	madame	Borowski	!	cria	Carole	en	présentant	son	insigne.
Résignée,	Anna	tourna	le	verrou	et	passa	un	visage	inquiet	dans	l'embrasure.
—	Que	voulez-vous	?
—	Seulement	vous	poser	quelques	questions	à	propos	d'un	livre	que	vous	avez	revendu	sur	internet.
—	Je	ne	l'ai	pas	volé,	ce	bouquin	!	se	défendit	Anna.	Je	l'ai	trouvé	dans	une	poubelle,	c'est	tout.
Carole	regarda	Milo	qui	prit	le	relais.
—	Il	faut	que	vous	nous	donniez	l'adresse	de	la	personne	à	qui	vous	l'avez	vendu.
—	C'est	une	étudiante,	je	crois.
—	Une	étudiante	?
—	En	tout	cas,	elle	habite	sur	le	campus	de	Berkeley.

★

San	Francisco
Hôpital	Lenox
16	heures

Ethel	Kaufman	n'arrivait	pas	à	trouver	le	sommeil.	Depuis	le	départ	de	Bonnie,	après	le	déjeuner,	elle
se	tournait	et	se	retournait	dans	son	lit.	Quelque	chose	n'allait	pas.	Enfin,	en	dehors	du	cancer	qui	était	en
train	de	lui	bouffer	les	poumons...
C'était	ce	livre.	Ou	plutôt,	c'était	ce	qu'elle	avait	écrit	sur	ses	pages	blanches.	Elle	se	redressa	sur	son

oreiller	 et	 attrapa	 le	 roman	 sur	 la	 table	de	 chevet	 pour	 l'ouvrir	 à	 la	page	 où	 elle	 avait	 calligraphié	 la
recette	du	dessert	de	son	enfance.	D'où	lui	était	venu	ce	regain	de	nostalgie	?	De	l'imminence	de	la	mort
qui	chaque	jour	gagnait	du	terrain	?	Probablement.
La	 nostalgie...	Elle	 détestait	 ça.	La	 route	 de	 la	 vie	 était	 si	 rapide	 qu'elle	 avait	 décidé	 de	 ne	 jamais

regarder	en	arrière.	Elle	avait	toujours	vécu	dans	l'instant,	en	essayant	de	faire	abstraction	du	passé.	Elle
ne	conservait	pas	de	souvenirs,	ne	fêtait	aucun	anniversaire,	déménageait	tous	les	deux	ou	trois	ans	pour
ne	s'attacher	ni	aux	choses	ni	aux	gens.	Pour	elle,	ç'avait	toujours	été	la	condition	de	la	survie.
Pourtant,	cet	après-midi,	 le	passé	frappait	à	sa	porte.	Elle	se	 leva	avec	difficulté	et	 fit	quelques	pas

jusqu'à	l'armoire	métallique	où	étaient	rangées	ses	affaires.	Elle	sortit	la	petite	valise	en	cuir	rigide	et	à



fermeture	Éclair	que	lui	avait	apportée	Katia,	sa	nièce,	lors	de	sa	dernière	visite.	Des	affaires	que	Katia
avait	trouvées	en	vidant	la	maison	de	ses	parents	avant	de	la	mettre	en	vente.
La	première	photo	portait	la	date	de	mars	1929,	quelques	mois	après	sa	naissance.	Elle	représentait	un

couple	amoureux	en	train	de	poser	fièrement	avec	ses	trois	enfants.	Ethel	était	dans	les	bras	de	sa	mère,
tandis	que	son	frère	et	sa	sœur,	des	jumeaux	de	quatre	ans	ses	aînés,	entouraient	leur	père.	Beaux	habits,
sourires	sincères,	complicité	:	l'amour	familial	et	la	douceur	transpiraient	de	ce	cliché.	Ethel	mit	la	photo
de	côté	sur	son	lit.	Elle	ne	l'avait	plus	regardée	depuis	des	décennies.
Le	document	suivant	était	un	article	de	presse	jauni,	illustré	de	plusieurs	photos	des	années	1940	:	les

uniformes	nazis,	les	barbelés,	la	barbarie...	Le	magazine	renvoyait	Ethel	à	sa	propre	histoire.	Elle	avait	à
peine	dix	ans	lorsqu'elle	était	arrivée	aux	États-Unis	avec	son	frère.	Ils	avaient	pu	quitter	Cracovie	juste
avant	que	les	Allemands	transforment	une	partie	de	la	ville	en	ghetto.	Sa	sœur	aurait	dû	les	rejoindre	plus
tard,	mais	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 cette	 chance	–	elle	 était	morte	 du	 typhus	 à	Plaszów	–	ni	 ses	 parents	 qui
n'avaient	pas	survécu	au	camp	d'extermination	de	Belzec.
Ethel	poursuivit	son	retour	vers	le	passé.	Le	document	suivant	était	une	carte	postale	en	noir	et	blanc

représentant	une	élégante	ballerine	qui	dansait	sur	les	pointes.	C'était	elle,	à	New	York.	Elle	y	avait	passé
toute	 son	adolescence	dans	 la	 famille	paternelle	de	 sa	mère	qui	 avait	 su	 reconnaître	 et	 encourager	 ses
dons	 pour	 la	 danse.	Très	 vite,	 elle	 s'était	 distinguée	 et	 avait	 été	 engagée	 au	New	York	City	Ballet,	 la
compagnie	que	venait	de	créer	George	Balanchine.
Casse-Noisette,	Le	Lac	des	cygnes,	Roméo	et	Juliette	:	elle	avait	dansé	les	rôles-titres	des	plus	grands

ballets.	 Puis	 elle	 avait	 été	 contrainte	 de	 renoncer	 à	 la	 danse	 à	 vingt-huit	 ans,	 suite	 à	 une	 fracture	mal
soignée	qui	l'avait	laissée	avec	un	boitement	disgracieux.
Un	sentiment	de	gâchis	lui	donna	la	chair	de	poule.	Derrière	la	carte	postale,	elle	trouva	le	programme

d'un	spectacle	new-yorkais.	Après	son	accident,	elle	était	devenue	professeure	à	la	School	of	American
Ballet	tout	en	participant	à	la	mise	en	scène	de	quelques	comédies	musicales	à	Broadway.
Une	 autre	 photo	 était	 toujours	 douloureuse,	 même	 après	 des	 décennies.	 C'était	 celle	 d'un	 amant

ténébreux.	 Un	 homme	 de	 dix	 ans	 son	 cadet	 dont	 elle	 était	 tombée	 amoureuse	 à	 trente-cinq	 ans	 :	 une
histoire	passionnelle	qui,	pour	quelques	heures	d'euphorie,	lui	avait	coûté	des	années	de	souffrance	et	de
désillusion.
Et	puis...
Et	puis,	le	cauchemar...
Un	 cauchemar	 qui	 commence	 dans	 la	 lumière	 du	 cliché	 suivant,	 un	 peu	 flou,	 qu'elle	 avait	 pris	 elle-

même	en	se	regardant	dans	un	miroir.	La	photo	de	son	ventre	rond.
Alors	 qu'elle	 ne	 s'y	 attendait	 plus,	 Ethel	 était	 tombée	 enceinte	 à	 la	 veille	 de	 ses	 quarante	 ans.	Une

offrande	de	la	vie	qu'elle	avait	prise	avec	une	gratitude	infinie.	Elle	n'avait	jamais	été	plus	heureuse	que
les	six	premiers	mois	de	sa	grossesse.	Bien	sûr,	elle	avait	des	nausées	et	était	écrasée	de	fatigue,	mais	le
bambino	qui	poussait	dans	son	ventre	l'avait	transformée.
Un	matin	pourtant,	trois	mois	avant	le	terme,	elle	avait	perdu	les	eaux	sans	raison	apparente.	On	l'avait

conduite	à	l'hôpital	où	elle	avait	passé	les	examens	appropriés.	Elle	se	souvenait	de	tout	avec	une	acuité
très	vive.	Le	bébé	était	toujours	là,	dans	son	ventre.	Elle	sentait	ses	coups	de	pied,	elle	entendait	battre
son	cœur.	Puis	le	gynécologue	de	service	ce	soir-là	lui	avait	dit	que	la	poche	des	eaux	s'était	fissurée,	et
que	 sans	 liquide	 amniotique	 le	 bébé	 ne	 pouvait	 pas	 vivre.	 Le	 sac	 membraneux	 étant	 sec,	 on	 devait
provoquer	l'accouchement.	Alors,	il	y	avait	eu	cette	nuit	d'horreur	où	elle	avait	mis	au	monde	son	bébé
tout	en	sachant	qu'il	ne	survivrait	pas.	Au	bout	de	plusieurs	heures	de	travail,	elle	n'avait	pas	donné	la
vie,	mais	la	mort.
Elle	avait	pu	le	voir,	le	toucher,	l'embrasser.	Il	était	si	petit,	mais	en	même	temps	si	beau.	Au	moment



de	 l'accouchement,	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 décidé	 d'un	 prénom	 pour	 son	 fils.	 Dans	 sa	 tête,	 elle	 disait
toujours	le	bambino,	mon	bambino.
Le	bambino	avait	vécu	une	minute	avant	que	son	cœur	ne	s'arrête.	Ethel	n'oublierait	jamais	ces	soixante

secondes	 pendant	 lesquelles	 elle	 avait	 été	mère.	Soixante	 secondes	 surréalistes.	Après	 ça,	 elle	 n'avait
plus	vécu.	Elle	avait	juste	fait	semblant.	Toute	sa	lumière,	toute	sa	joie,	toute	sa	foi	avaient	été	consumées
pendant	cette	minute.	Tout	ce	qu'il	restait	de	flamme	en	elle	s'était	éteint	en	même	temps	que	son	bambino.
Les	larmes	qui	coulaient	de	ses	joues	tombaient	sur	une	petite	enveloppe	épaisse	en	papier	nacré.	Elle

l'ouvrit	en	 tremblant	et	en	sortit	 la	mèche	de	cheveux	du	bambino.	Elle	pleura	 longtemps,	mais	cela	 la
libéra	d'un	poids	qu'elle	gardait	en	elle	depuis	des	années.
À	présent,	elle	se	sentait	très	fatiguée.	Avant	de	se	recoucher,	sur	une	inspiration	subite,	elle	colla	les

photos,	l'article	de	journal,	la	carte	postale	et	la	mèche	de	cheveux	dans	les	pages	vierges	du	livre.	Un
résumé	des	moments	forts	de	sa	vie	qui	tenait	en	une	dizaine	de	pages.
S'il	avait	fallu	recommencer,	aurait-elle	changé	quelque	chose	à	sa	vie	?	Elle	chassa	cette	interrogation

de	 sa	 tête.	Cette	 question	n'avait	 aucun	 sens.	La	vie	 n'était	 pas	un	 jeu	vidéo	 avec	un	nombre	de	 choix
multiples.	Le	temps	passe	et	on	passe	avec	lui,	faisant	le	plus	souvent	ce	qu'on	peut	plutôt	que	ce	que	l'on
veut.	Le	destin	fait	le	reste	et	la	chance	vient	mettre	son	grain	de	sel	dans	tout	ça.	C'est	tout.
Elle	rangea	le	livre	dans	une	grande	enveloppe	kraft	et	appela	l'infirmière	de	garde	pour	lui	demander

de	remettre	ce	paquet	à	Bonnie	Del	Amico	la	prochaine	fois	qu'elle	viendrait	à	l'hôpital.

★

Internat	pour	filles
Campus	de	Berkeley
19	heures

—	Ne	mange	pas	trop	de	tiramisu	à	Rome	!	conseilla	perfidement	Yu	Chan.	Il	y	a	au	moins	un	milliard
de	calories	là-dedans	et	tu	as	un	peu	grossi	ces	derniers	temps,	non	?
—	Ne	 t'en	 fais	pas	pour	moi,	 répliqua	Bonnie	en	bouclant	sa	valise.	Ça	ne	semble	pas	déplaire	aux

garçons	d'après	ce	que	j'ai	cru	comprendre...
La	jeune	fille	regarda	par	la	fenêtre.	Il	faisait	déjà	nuit,	mais	elle	aperçut	les	appels	de	phares	du	taxi

qu'elle	avait	commandé.
—	J'y	vais.
—	Bon	courage	!	Dérouille-leur	la	gueule	à	ces	péquenots	!	l'encouragea	la	Chinoise.
Bonnie	descendit	 les	escaliers	de	 l'internat	et	donna	ses	bagages	au	chauffeur	du	yellow	cab	 qui	 les

chargea	dans	sa	voiture.
—	Vous	allez	à	l'aéroport,	mademoiselle	?
—	Oui,	mais	d'abord	j'aimerais	faire	un	détour	rapide	par	l'hôpital	Lenox.
Pendant	 le	 trajet,	Bonnie	 se	perdit	 dans	 ses	pensées.	Pourquoi	 éprouvait-elle	 le	 besoin	de	 retourner

voir	Mme	Kaufman	?	En	la	quittant,	à	midi,	elle	l'avait	trouvée	fatiguée	et	un	peu	triste.	Surtout,	la	vieille
dame	 lui	 avait	 dit	 au	 revoir	 de	 façon	 trop	 solennelle	 en	 insistant	 pour	 l'embrasser,	 ce	 qui	 ne	 lui
ressemblait	pas	vraiment.
Comme	si	on	se	voyait	pour	la	dernière	fois...
Le	taxi	s'arrêta	en	double	file.
—	Je	vous	laisse	mon	sac,	d'accord	?	J'en	ai	pour	cinq	minutes.



—	Prenez	votre	temps.	Je	vais	me	garer	au	parking.

★

Internat	pour	filles
Campus	de	Berkeley
19	h	30

—	Police,	ouvrez	!
Yu	Chan	sursauta.	Elle	avait	profité	de	l'absence	de	sa	colocataire	pour	fouiller	dans	son	ordinateur	et

essayer	 de	 lire	 ses	 mails.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 elle	 paniqua,	 s'imaginant	 qu'une	 caméra	 de
surveillance	camouflée	dans	la	chambre	venait	de	la	trahir.
Elle	éteignit	le	moniteur	en	toute	hâte	avant	d'ouvrir	la	porte.
—	Je	suis	l'officier	Carole	Alvarez,	se	présenta	Carole,	tout	en	sachant	très	bien	qu'elle	n'avait	aucune

autorisation	pour	intervenir	dans	un	campus	universitaire.
—	Nous	voudrions	parler	à	Bonnie	Del	Amico,	prévint	Milo.
—	Vous	l'avez	ratée	de	peu,	répondit	Yu	Chan	avec	soulagement.	Elle	vient	de	partir	pour	l'aéroport.

Elle	participe	à	un	tournoi	d'échecs	à	Rome.
À	Rome	!	Et	merde	!
—	Vous	avez	son	numéro	de	portable	?	demanda-t-il	en	sortant	son	cellulaire.

★

Parking	de	l'hôpital	Lenox
19	h	34

Sur	la	banquette	arrière	du	taxi,	la	sonnerie	du	téléphone	de	Bonnie	retentit	au	fond	de	sa	sacoche	en
patchwork.	 Le	 carillon	 se	 fit	 insistant,	 mais	 le	 chauffeur	 ne	 l'entendit	 même	 pas.	 En	 attendant	 sa
passagère,	il	avait	poussé	le	volume	de	sa	radio	pour	suivre	le	match	des	Mets	contre	les	Braves.
À	l'intérieur	du	bâtiment,	Bonnie	sortit	de	l'ascenseur	et	s'avança	à	pas	de	loup	dans	le	couloir.
—	L'heure	des	visites	est	passée,	mademoiselle	!	l'arrêta	une	infirmière.
—	Je...	je	voulais	saluer	Mme	Kaufman	avant	de	partir	à	l'étranger.
—	Hum...	vous	êtes	la	petite	bénévole,	c'est	ça	?
Bonnie	approuva	de	la	tête.
—	Ethel	Kaufman	s'est	endormie,	mais	elle	a	laissé	une	enveloppe	pour	vous.
Un	peu	déçue,	Bonnie	suivit	la	femme	en	blanc	jusqu'à	la	loge	pour	recevoir	le	paquet	qui	contenait	le

livre.
De	 retour	 dans	 le	 taxi,	 en	 route	 vers	 l'aéroport,	 elle	 découvrit	 avec	 stupéfaction	 les	 photos	 et	 les

annotations	ajoutées	par	la	vieille	dame.	Sous	le	coup	de	l'émotion,	elle	ne	pensa	pas	une	seule	seconde	à
vérifier	son	téléphone.

★



Aéroport	international	de	San	Francisco
Piste	de	décollage	n°	3
Vol	0966
21	h	27

«	Bonjour	mesdames	et	messieurs.
«	Ici	votre	chef	de	cabine,	je	suis	heureux	de	vous	accueillir	à	bord	de	ce	Boeing	767	à	destination	de

Rome.	Notre	temps	de	vol	est	aujourd'hui	estimé	à	13	heures	et	55	minutes.	L'embarquement	est	à	présent
terminé.	En	face	de	votre	siège,	vous	trouverez	une	notice	de	sécurité	avec	les	procédures	d'urgence	que
nous	 vous	 demandons	 de	 lire	 attentivement.	 L'équipage	 de	 cabine	 va	 maintenant	 procéder	 aux
démonstrations	de...	»

★

Aéroport	international	de	San	Francisco
Hall	des	départs
21	h	28

—	Le	vol	pour	Rome	?	Ah,	je	suis	désolée,	nous	venons	juste	de	terminer	son	embarquement,	annonça
l'hôtesse	d'accueil	en	consultant	son	écran.
—	C'est	 pas	 vrai	 !	 enragea	 Carole.	 On	 ne	mettra	 jamais	 la	 main	 sur	 ce	 satané	 bouquin.	 Essaie	 de

rappeler	cette	fille	!
—	Je	lui	ai	déjà	laissé	deux	messages,	annonça	Milo.	Elle	a	dû	mettre	son	téléphone	sur	vibreur.
—	Essaie	encore,	s'il	te	plaît.

★

Piste	de	décollage	n°	3
Vol	0966
21	h	29

«	 Notre	 décollage	 est	 désormais	 imminent.	 Veuillez	 attacher	 votre	 ceinture,	 relever	 votre	 siège	 et
éteindre	votre	portable.	Nous	vous	rappelons	par	ailleurs	que	ce	vol	est	non	fumeur	et	qu'il	est	strictement
interdit	de	fumer	dans	les	toilettes.	»
Bonnie	boucla	 sa	ceinture	et	 fouilla	dans	 son	sac	pour	 sortir	 son	oreiller	de	voyage,	 son	masque	de

sommeil	et	son	livre.	En	éteignant	son	téléphone,	elle	s'aperçut	que	le	voyant	rouge	clignotait,	signalant	la
présence	de	messages	ou	de	SMS.	Elle	fut	tentée	de	les	consulter,	mais	le	regard	réprobateur	de	l'hôtesse
l'en	dissuada.

★

Paris
Minuit

Le	salon	de	notre	petit	appartement	était	éclairé	de	la	lumière	tamisée	que	propageaient	une	dizaine	de
bougies.	 Après	 une	 soirée	 tranquille,	 Billie	 s'était	 endormie	 sur	 le	 canapé.	 Moi,	 j'avais	 allumé	 mon
ordinateur	 avec	 angoisse	 et	 lancé	mon	 vieux	 traitement	 de	 texte.	 La	 terrible	 page	 blanche	 apparut	 sur
l'écran	 et	 avec	 elle	 les	 nausées,	 l'angoisse	 et	 la	 panique	 qui	 m'étaient	 malheureusement	 devenues



familières.
Force-toi	!
Force-toi	!
Non.
Je	me	levai	de	ma	chaise,	allai	jusqu'au	canapé	et	pris	Billie	dans	mes	bras	pour	la	porter	jusqu'à	la

chambre.	Dans	un	sommeil	troublé,	elle	marmonna	qu'elle	était	trop	lourde,	mais	elle	se	laissa	faire.	La
nuit	était	fraîche	et	le	radiateur	de	la	pièce	ne	dégageait	qu'une	faible	chaleur.	Dans	l'armoire,	je	trouvai
un	duvet	supplémentaire	et	je	la	bordai	comme	une	enfant.
J'allais	refermer	la	porte,	lorsque	je	l'entendis	me	dire	:	«	Merci.	»
J'avais	tiré	les	rideaux	pour	protéger	son	sommeil	de	l'éclairage	de	la	rue	et	nous	étions	dans	le	noir.

«	Merci	de	t'occuper	de	moi.	Personne	ne	l'avait	jamais	fait	avant	toi.	»

★

«	Personne	ne	l'avait	jamais	fait	avant	toi.	»
La	phrase	résonnait	encore	dans	ma	tête	lorsque	je	regagnai	ma	table	de	travail.	Sur	l'écran,	je	regardai

le	curseur	qui	me	narguait	en	clignotant.
D'où	vient	votre	inspiration	?	C'était	 la	question	classique,	celle	qui	revenait	 le	plus	souvent	dans	la

bouche	 des	 lecteurs	 et	 des	 journalistes,	 et,	 honnêtement,	 je	 n'avais	 jamais	 été	 capable	 de	 répondre
sérieusement	à	cette	question.	L'écriture	impliquait	une	vie	ascétique	:	noircir	quatre	pages	par	 jour	me
prenait	une	quinzaine	d'heures.	Il	n'y	avait	pas	de	magie,	pas	de	secret,	pas	de	recette	:	il	fallait	juste	me
couper	du	monde,	m'asseoir	à	un	bureau,	mettre	mes	écouteurs,	y	déverser	de	la	musique	classique	ou	du
jazz	et	prévoir	un	stock	important	de	capsules	de	café.	Parfois,	dans	les	bons	jours,	un	cercle	vertueux	se
mettait	 en	 place	 qui	 pouvait	 me	 faire	 écrire	 d'un	 jet	 une	 bonne	 dizaine	 de	 pages.	 Dans	 ces	 périodes
bénies,	j'arrivais	à	me	persuader	que	les	histoires	préexistaient	quelque	part	dans	le	ciel	et	que	la	voix
d'un	 ange	 venait	 me	 dicter	 ce	 que	 je	 devais	 écrire,	 mais	 ces	 moments	 étaient	 rares	 et	 la	 simple
perspective	de	rédiger	cinq	cents	pages	en	quelques	semaines	me	paraissait	tout	bonnement	impossible.
«	Merci	de	t'occuper	de	moi.	»
Mes	nausées	avaient	disparu.	Mon	angoisse	s'était	changée	en	trac.	Le	trac	de	l'acteur	juste	avant	que	le

rideau	se	lève.
Je	posai	mes	doigts	sur	 le	clavier	et	 ils	se	mirent	en	mouvement	presque	malgré	moi.	Les	premières

lignes	arrivèrent	comme	par	magie.
Chapitre	1

De	mémoire	de	Bostonien,	on	n'avait	jamais	vu	un	hiver	aussi	froid.	Depuis	plus	d'un	mois,	la	ville	ployait	sous	la	neige	et
le	 givre.	 Dans	 les	 cafés,	 les	 conversations	 tournaient	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 autour	 de	 ce	 prétendu	 réchauffement
climatique	dont	les	médias	nous	rebattaient	les	oreilles.	«	Tu	parles	!	Une	belle	fumisterie	tout	ça	!	»
Dans	son	petit	appartement	de	Southie,	Billie	Donelly	dormait	d'un	sommeil	fragile.	Jusqu'à	présent,	la	vie	n'avait	guère
été	clémente	avec	elle.	Elle	ne	le	savait	pas	encore,	mais	cela	allait	changer.

Ça	y	est,	c'était	parti.
Je	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 les	 sentiments	 que	 j'éprouvais	 pour	 Billie	 m'avaient	 libéré	 de	 ma

malédiction.	En	me	faisant	reprendre	pied	dans	la	réalité,	elle	avait	réussi	à	retrouver	la	clef	du	cadenas
qui	verrouillait	mon	esprit.
La	page	blanche	ne	me	faisait	plus	peur.
Je	me	mis	à	taper	et	travaillai	toute	la	nuit.

★
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Le	jour	suivant

«	Mesdames,	messieurs,	 ici	 votre	 chef	 de	 cabine.	 Nous	 venons	 d'atterrir	 à	 l'aéroport	 Fiumicino	 de
Rome	 où	 la	 température	 extérieure	 est	 de	 16	 °C.	Veuillez	 nous	 excuser	 pour	 ce	 léger	 retard.	Veuillez
rester	 assis	 durant	 le	 roulage	 et	 garder	 votre	 ceinture	 attachée	 jusqu'à	 l'arrêt	 complet	 de	 l'appareil.
Veuillez	prendre	garde	aux	chutes	d'objets	en	ouvrant	 les	compartiments	à	bagages	et	vérifier	que	vous
n'oubliez	rien.	Au	nom	de	toute	l'équipe	de	United	Airlines,	nous	vous	souhaitons	une	agréable	journée	et
espérons	vous	revoir	prochainement	sur	nos	lignes.	»
Bonnie	Del	Amico	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	secouer	sa	somnolence.	Elle	avait	dormi	pendant

tout	le	vol	d'un	sommeil	heurté	et	peuplé	de	cauchemars	dont	elle	n'arrivait	pas	à	émerger.
Elle	quitta	l'avion	encore	tout	engourdie,	sans	s'apercevoir	qu'elle	oubliait	dans	le	filet	de	son	siège	le

livre	que	lui	avait	transmis	Ethel	Kaufman.
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Le	labyrinthe	de	la	vie

Rien	n'est	plus	tragique	que	de	rencontrer	un	individu	à	bout	de	souffle,	perdu	dans	le	labyrinthe	de	la	vie.
MART IN	Luther	King

Lundi	13	septembre
15e	arrondissement	de	Paris
9	heures	du	matin

Nous	descendîmes	à	la	station	Balard,	terminus	de	la	ligne	8	du	métro.	En	ce	début	d'automne	parisien,
la	température	était	douce	et	il	flottait	dans	l'air	comme	un	parfum	de	rentrée	des	classes.
L'hôpital	européen	Marie-Curie	était	un	immense	bâtiment	situé	au	bord	de	la	Seine,	en	lisière	du	parc

André-Citroën.	Sa	façade	principale,	tout	habillée	de	verre,	épousait	la	courbe	de	la	rue	et	offrait	un	effet
miroir	qui	reflétait	les	arbres	environnants.
D'après	ce	que	 j'avais	pu	en	 lire	 sur	 la	brochure,	 il	 regroupait	 les	 services	d'anciens	hôpitaux	de	 la

capitale	et	passait	pour	l'un	des	plus	performants	d'Europe,	en	particulier	pour	son	pôle	cardiovasculaire
au	sein	duquel	officiait	le	professeur	Clouseau.
Après	 nous	 être	 trompés	 trois	 fois	 d'entrée	 et	 perdus	 dans	 les	méandres	 du	 grand	 patio	 central,	 un

employé	nous	orienta	vers	une	batterie	d'ascenseurs	qui	nous	conduisit	à	l'avant-dernier	étage.
Malgré	 notre	 rendez-vous,	 nous	 fûmes	 obligés	 d'attendre	 le	 médecin	 pendant	 trois	 quarts	 d'heure.

D'après	sa	secrétaire,	Corinne,	le	professeur	Clouseau	–	qui	habitait	dans	le	bâtiment	où	se	trouvaient	ses
malades	–	 rentrait	 ce	matin	même	 de	New	York	 où	 il	 enseignait	 deux	 fois	 par	mois	 à	 la	 prestigieuse
Harvard	Médical	School.
Sous	 la	 surveillance	 de	Corinne,	 nous	 patientâmes	 dans	 un	magnifique	 bureau	 décoré	 d'un	mobilier

alternant	bois	et	métal,	et	offrant	une	vue	sublime	sur	la	Seine	et	les	toits	de	Paris.	En	se	plaçant	devant	le
mur	de	verre,	on	distinguait	les	péniches	qui	glissaient	paresseusement	sur	le	fleuve,	le	pont	Mirabeau	et
la	réplique	de	la	statue	de	la	Liberté	à	l'extrémité	de	l'île	aux	Cygnes.
L'homme	 qui	 déboula	 dans	 la	 pièce	 ressemblait	 davantage	 à	 l'inspecteur	 Columbo	 qu'à	 un	 éminent

professeur	 de	 médecine.	 La	 chevelure	 en	 broussaille,	 la	 mine	 pâteuse	 et	 mal	 rasée,	 il	 portait	 un
imperméable	froissé,	jeté	sur	ses	épaules	comme	une	cape.	Sa	chemise	écossaise	s'échappait	de	son	pull
verdâtre	et	tombait	sur	un	pantalon	en	velours	côtelé	aux	taches	plus	que	douteuses.	Si	j'avais	croisé	ce
type	dans	la	rue,	j'aurais	peut-être	eu	envie	de	lui	donner	une	pièce.	Difficile	de	croire	qu'en	plus	de	son
service	à	l'hôpital,	il	dirigeait	une	équipe	de	médecins	et	d'ingénieurs	qui,	depuis	quinze	ans,	travaillaient
à	la	conception	d'un	cœur	artificiel	autonome.
Il	marmonna	une	vague	formule	pour	s'excuser	de	son	retard,	troqua	son	trench-coat	contre	une	blouse

jaunâtre	et,	sans	doute	sous	l'effet	du	décalage	horaire,	s'affala	dans	son	fauteuil.
J'avais	 lu	quelque	part	que,	 lors	de	notre	première	 rencontre	avec	un	nouveau	visage,	notre	cerveau

décidait	en	un	dixième	de	seconde	si	cette	personne	était	fiable.	Un	processus	si	rapide	que	nos	capacités
de	 raisonnement	 n'avaient	 tout	 simplement	 pas	 le	 temps	 d'influer	 sur	 cette	 première	 réaction
«	instinctive	».
Et	ce	matin-là,	malgré	son	aspect	négligé,	c'est	bien	une	impression	de	confiance	qui	s'imprima	dans



mon	esprit	par	rapport	au	professeur	Clouseau.
Billie	non	plus	ne	 se	 laissa	pas	déstabiliser	par	 son	allure	et	 lui	détailla	 ses	 symptômes	 :	 pertes	 de

connaissance,	grande	fatigue,	pâleur,	essoufflement	au	moindre	effort,	nausées,	fièvre,	perte	de	poids	et
brûlures	d'estomac.
Tandis	qu'il	prenait	acte	de	ces	informations	en	murmurant	des	«	hum,	hum	»	presque	inaudibles,	je	lui

tendis	le	dossier	médical	que	j'avais	constitué	grâce	aux	analyses	de	Mortimer	Philipson.	Il	chaussa	une
paire	de	 lunettes	à	double	 foyer	comme	on	en	voyait	dans	 les	années	1970	et	parcourut	 les	documents
avec	une	moue	dubitative,	mais	la	flamme	de	son	regard	qui	perçait	derrière	ses	lunettes	rondes	trahissait
une	intelligence	vive	et	en	alerte.
—	Vous	allez	me	refaire	des	examens,	trancha-t-il	en	balançant	d'autorité	la	chemise	cartonnée	dans	sa

corbeille.	 Ces	 analyses	 faites	 dans	 le	 dispensaire	 d'un	 hôtel	 exotique	 et	 cette	 histoire	 de	 «	 fille	 de
papier	»,	d'encre	et	de	cellulose	:	rien	de	tout	cela	ne	tient	debout.
—	Et	mes	évanouissements,	alors	?	s'énerva	Billie.	Et	mes	chev...
Il	la	coupa	sans	ménagement	:
—	Pour	moi,	vos	syncopes	à	répétition	sont	liées	à	une	diminution	brusque	du	débit	sanguin	cérébral.

Elles	trouvent	donc	forcément	leur	origine	dans	une	anomalie	cardiaque	ou	vasculaire.	Ça	tombe	bien	 :
c'est	justement	ma	spécialité	et	celle	du	service	que	je	dirige.
Il	griffonna	sur	une	ordonnance	une	liste	d'examens	à	passer	dans	la	journée	et	proposa	de	nous	revoir

le	soir	même.

★
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Le	 Boeing	 767	 en	 provenance	 de	 San	 Francisco	 stationnait	 sur	 son	 aire	 de	 parcage.	 Les	 passagers
avaient	 débarqué	 depuis	 plus	 d'une	 demi-heure	 et	 les	 agents	 d'entretien	 s'activaient	 pour	 nettoyer
l'intérieur	de	l'avion.
Mike	Portoy,	le	pilote	de	ligne,	mit	la	touche	finale	à	son	rapport	d'après	vol	et	ferma	son	ordinateur

portable.
Plein	le	dos	de	cette	paperasse	!	pensa-t-il	en	bâillant.
Il	avait	un	peu	bâclé	son	débriefing,	mais	ce	vol	de	quinze	heures	l'avait	lessivé.	Il	regarda	l'écran	de

son	téléphone.	Sa	femme	lui	avait	laissé	un	message	tendre	et	attentionné.	Pour	éviter	de	l'appeler,	il	lui
envoya	l'un	des	textos	«	copié/collé	»	qu'il	gardait	en	réserve.	Aujourd'hui,	il	avait	bien	mieux	à	faire	que
de	papoter	avec	bobonne.	Ce	soir,	il	fallait	absolument	qu'il	croise	Francesca.	Chaque	fois	qu'il	passait
par	Rome,	 il	 s'arrangeait	pour	 tenter	sa	chance	auprès	de	 la	belle	hôtesse	qui	 travaillait	au	bureau	des
objets	trouvés.	Vingt	ans,	fraîche,	sexy,	appétissante	avec	ses	formes	généreuses,	Francesca	lui	faisait	un
effet	dingue.	Jusqu'à	présent,	elle	avait	toujours	refusé	ses	avances,	mais	cela	allait	changer,	il	le	sentait.
Mike	quitta	son	cockpit.	Il	se	recoiffa	et	boutonna	sa	veste.
Ne	jamais	sous-estimer	le	prestige	de	l'uniforme.
Mais	avant	de	quitter	l'avion,	il	fallait	qu'il	trouve	un	prétexte	pour	aborder	la	jeune	Italienne.
Il	avisa	l'équipe	de	nettoyage	qui,	rapide	et	efficace,	s'était	réparti	les	tâches.	Sur	le	premier	chariot,	au

milieu	des	magazines	et	des	mouchoirs	en	papier	usagés,	il	repéra	un	beau	livre	drapé	de	cuir	bleu	nuit.	Il
s'approcha,	prit	l'ouvrage	en	main,	regarda	la	couverture	décorée	d'étoiles	où	le	nom	de	l'auteur	et	le	titre
du	roman	se	détachaient	en	lettres	dorées	:	Tom	Boyd	–	La	Trilogie	des	Anges	–	Tome	2.



Jamais	entendu	parler,	mais	ça	fera	l'affaire.	Le	voilà,	mon	hameçon	!
—	Vous	ne	pouvez	pas	emporter	ce	livre,	monsieur.
Il	se	retourna,	pris	en	faute.	Qui	osait	lui	parler	ainsi	?
C'était	l'une	des	femmes	de	ménage.	Une	Black,	plutôt	jolie.	Le	badge	obligatoire	à	son	cou	indiquait

son	prénom	–	Kaela	 –	 et	 le	 bandana	 qui	 retenait	 ses	 cheveux	 portait	 l'étoile	 blanche	 sur	 fond	 bleu	 du
drapeau	somalien.
Il	la	toisa	avec	mépris	:
—	Je	me	 charge	 de	 ça	 !	 décida-t-il	 en	 désignant	 l'ouvrage.	 Je	 dois	 justement	 passer	 au	 bureau	 des

objets	trouvés.
—	Je	suis	obligée	d'en	référer	à	mon	chef	d'équipe,	monsieur.
—	Référez-en	à	Dieu	le	Père	si	ça	vous	fait	plaisir,	se	moqua-t-il	en	haussant	les	épaules.
Il	garda	le	livre	dans	la	main,	et	quitta	l'appareil.
Ce	soir,	Francesca	dormirait	dans	son	lit	!

Via	Mario	de	Bernardi

Dans	le	taxi	qui	 la	conduisait	à	son	hôtel,	Bonnie	pensa	soudain	à	allumer	son	téléphone	portable.	Il
débordait	de	messages	!	Son	père	d'abord	qui	se	faisait	du	souci,	puis	un	texto	loufoque	de	Yu	Chan	pour
la	 prévenir	 que	 la	 police	 était	 à	 ses	 trousses	 et	 surtout,	 une	multitude	 d'appels	 d'un	 certain	Milo	 qui
manifestait	son	désir	de	lui	racheter	le	roman	de	Tom	Boyd	qu'elle	avait	acquis	sur	internet.
Quelle	histoire	de	fous	!
Prise	d'un	mauvais	pressentiment,	elle	fouilla	dans	sa	besace	pour	s'apercevoir	que	le	livre	n'était	plus

là.
Je	l'ai	oublié	dans	l'avion	!
Le	taxi	allait	s'engager	sur	l'autoroute	lorsque	Bonnie	poussa	un	cri	d'exclamation	:
—	Stop,	s'il	vous	plaît	!	Pouvez-vous	faire	demi-tour	?

★

Hôpital	européen	Marie-Curie
Quai	de	Seine,	Paris

—	Détendez-vous,	mademoiselle.	L'examen	est	totalement	indolore.
Billie	 était	 couchée,	 torse	 nu,	 allongée	 sur	 le	 côté	 gauche.	 À	 sa	 droite,	 le	 cardiologue	 colla	 trois

électrodes	sur	sa	poitrine	avant	de	lui	tartiner	une	grosse	noisette	de	gel	sur	le	torse.
—	Nous	allons	vous	faire	une	échographie	du	cœur	pour	rechercher	une	éventuelle	tumeur	et	préciser

sa	localisation.
Il	 joignit	 le	geste	à	 la	parole	en	appliquant	 la	 sonde	suivant	différentes	positions,	 entre	 les	côtes	de

Billie	et	 à	proximité	de	 son	sternum,	 réalisant	chaque	 fois	plusieurs	clichés.	Sur	 l'écran,	 je	distinguais
nettement	le	battement	cardiaque	de	la	jeune	femme	qui	s'était	emballé	sous	le	coup	de	la	peur.	Je	voyais
aussi	l'air	inquiet	du	médecin	dont	le	visage	se	fermait	de	plus	en	plus,	au	fur	et	à	mesure	que	l'examen	se
prolongeait.
—	C'est	grave	?	ne	pus-je	m'empêcher	de	demander.
—	Le	professeur	Clouseau	vous	commentera	les	résultats,	me	répondit-il	un	peu	froidement.



Mais	il	ajouta	de	sa	propre	initiative	:
—	Je	crois	que	nous	allons	compléter	l'échocardiographie	par	une	IRM.

★

Rome
Aéroport	Fiumicino

—	Francesca	n'est	pas	là	?	demanda	Mike	Portoy	en	poussant	la	porte	du	bureau	des	objets	trouvés.
Le	pilote	de	ligne	avait	du	mal	à	cacher	sa	déception.	Derrière	le	comptoir,	la	«	remplaçante	»	leva	le

nez	de	son	magazine	pour	lui	redonner	quelque	espoir	:
—	Elle	prend	sa	pause	au	Da	Vinci's.
Mike	 s'en	 alla	 sans	 dire	 «	merci	»	 ni	 prendre	 la	 peine	 de	 laisser	 le	 livre	 qu'il	 avait	 récupéré	 dans

l'avion.
Situé	dans	un	recoin	du	terminal	1,	le	Da	Vinci's	était	une	petite	oasis	au	cœur	de	l'aéroport.	Dans	un

décor	de	colonnes	de	marbre	rose,	l'établissement	avait	des	allures	de	café	informel	doté	de	piliers	et	de
voûtes	 recouverts	de	 lierre	grimpant.	Le	 long	d'un	 immense	comptoir	 en	 forme	de	U,	 les	voyageurs	 se
bousculaient	pour	avaler	des	espressos	serrés	tout	en	dégustant	des	pâtisseries	maison.
—	Hé	!	Francesca	!	lança-t-il	en	l'apercevant.
Il	la	trouvait	plus	belle	chaque	fois.	Elle	était	en	train	de	bavarder	avec	un	jeune	employé	:	un	gugusse

vêtu	d'un	tablier	de	torréfacteur	qu'on	payait	pour	préparer	des	cafés	avec	cérémonie,	depuis	le	grain	vert
jusqu'au	nectar	servi	dans	la	tasse.
Mike	s'approcha,	posa	le	livre	sur	le	comptoir	et	essaya	de	s'immiscer	dans	la	conversation,	imposant

sa	 langue	 –	 l'américain	 –	 et	 son	 sujet	 de	 conversation	 –	 lui-même.	Mais	 la	 belle	 Italienne	 se	 pâmait
devant	son	jeune	compagnon,	buvait	ses	paroles	en	battant	des	paupières	:	il	avait	un	sourire	enjôleur,	des
yeux	rieurs	et	des	bouclettes	brunes.	Gonflé	à	la	testostérone,	Mike	regarda	l'ange	romain	avec	défi,	puis
il	 invita	Francesca	à	aller	dîner	avec	lui.	Il	connaissait	une	petite	 trattoria	près	de	Campo	de	Fiori	qui
faisait	des	antipasti	délicieux	et...
—	Ce	soir,	je	sors	avec	Gianluca,	répondit-elle	en	secouant	la	tête.
—	Euh...	peut-être	demain	alors	?	Je	reste	deux	jours	à	Rome.
—	Je	te	remercie,	mais...	non	!	déclina-t-elle	avant	de	partir	dans	un	fou	rire	avec	son	complice.
Mike	blêmit.	Quelque	chose	 lui	 échappait.	Comment	 cette	petite	pétasse	pouvait-elle	 lui	 préférer	 ce

minable	?	Lui	avait	 fait	huit	ans	d'études	pour	accéder	à	un	métier	auréolé	de	prestige	qui	fascinait	 les
gens.	L'autre	avait	un	boulot	de	merde	et	un	temps	partiel	flexible.	Lui	conquérait	le	ciel,	l'autre	était	payé
sept	cent	quatre-vingt-dix	euros	net	en	intérim...
Pour	 ne	 pas	 perdre	 complètement	 la	 face,	 Mike	 se	 força	 à	 commander	 quelque	 chose.	 Les	 deux

tourtereaux	avaient	depuis	 longtemps	repris	 leur	conversation	en	 italien.	L'odeur	envoûtante	du	café	 lui
monta	à	la	tête.	Il	avala	son	lungo	d'un	trait	et	se	brûla	la	langue.
Tant	pis,	je	vais	me	payer	une	pute	du	côté	de	San	Lorenzo,	pensa-t-il	dépité	en	sachant	parfaitement

que	ça	n'effacerait	pas	le	rire	de	Francesca.
Il	descendit	de	son	tabouret	et	quitta	le	café	la	queue	entre	les	jambes	en	oubliant	sur	le	comptoir	le

livre	à	la	reliure	en	cuir	et	à	la	couverture	gothique...

★



Aéroport	Fiumicino
Bureau	des	objets	perdus
Cinq	minutes	plus	tard

—	Désolée,	mademoiselle,	personne	ne	nous	a	rapporté	votre	roman,	annonça	Francesca	à	Bonnie.
—	Vous	 êtes	 certaine	?	 demanda	 l'adolescente.	C'était	 un	 livre	 très	 important	 pour	moi.	 Il	 contenait

également	des	photos	et...
—	Écoutez,	vous	allez	remplir	une	fiche	en	décrivant	le	plus	précisément	possible	l'objet	égaré	ainsi

que	votre	numéro	de	vol,	et	si	quelqu'un	nous	le	rapporte,	nous	vous	téléphonerons	immédiatement.
—	D'accord,	répondit	tristement	Bonnie.
Elle	s'appliqua	à	compléter	le	document,	mais	au	fond	d'elle-même,	une	petite	voix	lui	disait	qu'elle	ne

reverrait	pas	l'étrange	livre	inachevé	de	Tom	Boyd	et	qu'elle	ne	goûterait	jamais	le	soufflé	au	chocolat	de
Mme	Kaufman...

★

Hôpital	européen	Marie-Curie
Quai	de	Seine,	Paris
19	h	15

—	Corinne,	 les	 résultats	de	Mlle	Donelly	 !	hurla	Jean-Baptiste	Clouseau	en	ouvrant	 la	porte	de	 son
bureau.
Il	surprit	mon	regard	étonné,	posé	sur	l'interphone	de	son	bureau.
—	Jamais	compris	comment	fonctionnait	ce	machin	:	trop	de	touches	!	marmonna-t-il	en	se	grattant	la

tête.
Apparemment,	il	en	allait	de	même	pour	son	BlackBerry	dernier	modèle	qui	clignotait	et	vibrait	toutes

les	deux	minutes	sans	qu'il	y	accorde	la	moindre	importance.
Il	avait	enchaîné	les	opérations	toute	la	journée	et	semblait	encore	moins	«	frais	»	que	 le	matin.	Son

visage	 défait	 était	 creusé	 de	 cernes	 et	 sa	 barbe	 drue	 donnait	 l'impression	 d'avoir	 poussé	 d'un	 demi-
centimètre	en	quelques	heures.
La	nuit	 tombait	 sur	Paris,	 plongeant	 la	pièce	dans	 la	pénombre.	Mais	Clouseau	 ne	 prit	 pas	 la	 peine

d'allumer.	Il	se	contenta	d'appuyer	sur	le	bouton	central	d'une	télécommande	qui	activa	un	immense	écran
plat	accroché	au	mur,	 sur	 lequel,	à	 la	manière	d'un	diaporama,	défila	 le	compte	 rendu	des	examens	de
Billie.
Le	médecin	s'approcha	du	panneau	lumineux	pour	commenter	le	premier	document	:
—	 L'analyse	 sanguine	 a	 confirmé	 la	 diminution	 du	 taux	 des	 plaquettes,	 ce	 qui	 justifie	 votre	 état

anémique,	expliqua-t-il	en	regardant	la	jeune	femme	à	travers	le	prisme	de	ses	étranges	lunettes.
Il	pressa	une	touche	pour	passer	à	l'image	suivante	:
—	Quant	à	l'échocardiographie,	elle	a	mis	en	évidence	la	présence	de	plusieurs	myxomes	cardiaques.
—	Des	myxomes	?	s'inquiéta	Billie.
—	Ce	sont	des	tumeurs	situées	dans	le	cœur,	précisa	abruptement	Clouseau.
Il	 se	 rapprocha	encore	de	 l'écran	et	pointa	 avec	 sa	 télécommande	un	détail	de	 l'image	médicale	qui

représentait	une	masse	sombre	en	forme	de	petite	boule.
—	Votre	première	tumeur	se	situe	dans	l'oreillette	droite.	Elle	a	une	forme	classique,	avec	un	pédicule

court	de	consistance	gélatineuse.	À	première	vue,	elle	me	semble	relativement	bénigne...



Il	laissa	passer	quelques	secondes	avant	d'enchaîner	sur	un	autre	cliché	:
—	 La	 deuxième	 tumeur	 est	 plus	 inquiétante,	 admit-il.	 Elle	 a	 une	 taille	 inhabituelle	 d'environ	 dix

centimètres	et	une	forme	fibreuse,	ferme	et	filandreuse.	Elle	s'est	enclavée	au	niveau	de	l'orifice	mitral	et
sa	position	gêne	l'arrivée	du	sang	riche	en	oxygène	dans	la	partie	gauche	du	cœur.	C'est	ce	qui	explique
vos	essoufflements,	votre	pâleur	et	vos	syncopes,	puisque	l'organisme	n'est	pas	suffisamment	irrigué.
À	mon	tour,	je	m'approchai	du	cliché.	La	tumeur	avait	la	forme	d'une	grappe	de	raisin	accrochée	à	la

cavité	du	cœur	par	des	filaments.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	penser	aux	racines	et	aux	fibres	du	bois	qui
transportent	la	sève,	comme	si	un	arbre	était	en	train	de	pousser	dans	le	cœur	de	Billie.
—	Je...	je	vais	mourir,	n'est-ce	pas	?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.
—	Vu	le	volume	du	myxome,	si	on	ne	l'enlève	pas	au	plus	vite,	vous	avez	effectivement	de	gros	risques

d'embolie	artérielle	et	de	mort	subite,	concéda	Clouseau.
Il	éteignit	l'écran,	ralluma	les	lumières	et	regagna	son	fauteuil.
—	C'est	un	traitement	chirurgical	à	cœur	ouvert.	 Il	y	a	des	risques	bien	sûr,	mais	en	l'état	actuel	des

choses,	le	plus	grand	danger	serait	de	ne	rien	faire.
—	Quand	pouvez-vous	m'opérer	?	demanda-t-elle.
De	sa	voix	de	stentor,	 le	médecin	appela	Corinne,	sa	secrétaire,	pour	qu'elle	lui	apporte	son	agenda.

Celui-ci	était	déjà	bien	rempli,	avec	des	opérations	et	des	interventions	planifiées	des	mois	à	l'avance.	Je
craignais	 qu'il	 ne	 nous	 orientât	 vers	 l'un	 de	 ses	 confrères	mais,	 au	 nom	de	 son	 amitié	 avec	Aurore,	 il
accepta	de	remettre	un	autre	rendez-vous	pour	opérer	Billie	quinze	jours	plus	tard.
Décidément,	ce	type	me	plaisait	bien.

★

	

De	:	bonnie.delamico@berkeley.edu

Objet	:	La	Trilogie	des	Anges	–	Tome	2

Date	:	13	septembre	2009	22	:57

À	:	milo.lombardo@gmail.com

Cher	monsieur,

J'ai	bien	trouvé	les	nombreux	messages	que	vous	avez	laissés	sur	mon	téléphone	pour	m'indiquer	votre	volonté	de	me

racheter	mon	exemplaire	du	livre	de	Tom	Boyd	dont	vous	prétendez	être	l'agent	et	ami.

Outre	que	ce	livre	n'est	pas	à	vendre,	je	vous	informe	que	je	l'ai	malheureusement	égaré	lors	d'un	vol	entre	San

Francisco	et	Rome	et	qu'à	l'heure	actuelle,	il	n'a	toujours	pas	été	restitué	au	bureau	des	objets	trouvés	de

l'aéroport	de	Fiumicino.

Vous	souhaitant	bonne	réception	de	ce	courrier,	je	vous	prie	d'agréer	mes	sincères	salutations.

Bonnie	Del	Amico

★

Rome
Aéroport	Fiumicino
Café	Da	Vinci's

Les	 premiers	 passagers	 du	 vol	 Flyltalia	 en	 provenance	 de	Berlin	 commençaient	 à	 débarquer.	 Parmi
eux,	 le	 célèbre	 peintre	 et	 designer	 Luca	 Bartoletti	 qui	 revenait	 d'un	 court	 séjour	 dans	 la	 capitale
allemande.	Trois	jours	qu'il	avait	passés	à	répondre	à	des	interviews	à	l'occasion	d'une	rétrospective	de
son	œuvre	organisée	par	le	Hamburger	Bahnhof,	le	musée	d'art	contemporain	de	la	ville.	Voir	ses	toiles
accrochées	à	côté	de	celles	d'Andy	Warhol	et	de	Richard	Long	constituait	une	sorte	de	consécration.	La
reconnaissance	du	travail	de	toute	une	vie.
Luca	 ne	 perdit	 pas	 son	 temps	 à	 attendre	 sa	 valise	 devant	 le	 tapis	 roulant	 circulaire.	 Il	 détestait

s'encombrer	 et	 voyageait	 toujours	 sans	 bagages.	Dans	 l'avion,	 il	 avait	 à	 peine	 touché	 au	 plateau-repas
constitué	d'une	salade	caoutchouteuse,	d'une	 immonde	omelette	aux	pâtes	sous	cellophane	et	d'une	 tarte
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aux	poires	dure	comme	du	plâtre.
Avant	de	récupérer	sa	voiture,	il	s'arrêta	pour	manger	quelque	chose	au	Da	Vinci's.	Le	café	n'allait	pas

tarder	à	fermer,	mais	le	patron	accepta	de	prendre	une	dernière	commande.	Luca	opta	pour	un	cappuccino
et	 un	 sandwich	 chaud	 à	 la	mozzarella,	 à	 la	 tomate	 et	 au	 jambon	 italien.	 Il	 s'installa	 au	 comptoir	 pour
terminer	la	lecture	d'un	article	de	La	Repubblica	qu'il	avait	commencé	dans	l'avion.	Lorsqu'il	posa	son
journal	 pour	 prendre	une	gorgée	de	 café,	 il	 aperçut	 le	 livre	 en	 cuir	 bleu	oublié	 un	peu	plus	 tôt	 par	 le
pilote	 de	 ligne.	Luca	 était	 un	 adepte	 du	bookcrossing[13].	 Il	 achetait	 énormément	 de	 livres,	mais	 n'en
conservait	 aucun,	 préférant	 les	 abandonner	 dans	 des	 lieux	 publics	 pour	 en	 faire	 profiter	 les	 autres.
D'abord,	il	crut	que	le	roman	avait	été	laissé	là	volontairement,	mais	aucune	étiquette	n'était	collée	sur	la
couverture	pour	accréditer	cette	idée.
Luca	feuilleta	le	roman	en	croquant	dans	son	sandwich.	Peu	porté	sur	la	littérature	populaire,	il	n'avait

jamais	entendu	parler	de	Tom	Boyd,	mais	il	fut	déconcerté	en	découvrant	que	le	roman	était	incomplet	et
qu'un	de	ses	lecteurs	s'était	servi	des	pages	manquantes	comme	d'un	album	photo.
Il	 termina	son	 repas	et	quitta	 le	café	avec	 sa	découverte	 sous	 le	bras.	Dans	 le	parking	souterrain,	 il

retrouva	 la	 vieille	 DS	 cabriolet	 couleur	 bordeaux	 qu'il	 avait	 achetée	 lors	 d'une	 récente	 vente	 aux
enchères.	Il	posa	le	livre	sur	le	siège	passager	et	mit	le	cap	sur	le	sud-ouest	de	la	ville.
Luca	 habitait	 derrière	 la	 place	 Santa	Maria,	 au	 dernier	 étage	 d'un	 immeuble	 ocre,	 dans	 le	 quartier

pittoresque	 et	 coloré	 du	Trastevere.	Un	 grand	 appartement	 qu'il	 avait	 transformé	 en	 loft	 et	 où	 il	 avait
installé	son	atelier.	Dès	qu'il	pénétra	dans	son	antre,	une	lumière	crue	–	celle	dont	il	avait	besoin	pour	la
réalisation	 de	 ses	 tableaux	 –	 inonda	 la	 pièce.	 Luca	 la	 tamisa	 en	 jouant	 sur	 l'interrupteur.	 Le	 local	 ne
donnait	pas	l'impression	d'être	habité	tant	il	était	dépouillé.	Il	s'organisait	autour	d'une	immense	cheminée
centrale	 entourée	 de	 vitres	 circulaires.	 Il	 y	 avait	 des	 tréteaux	 un	 peu	 partout,	 des	 pinceaux	 de	 toutes
tailles,	des	rouleaux	de	peintre	en	bâtiment,	des	racloirs	de	tanneur,	des	couteaux	d'apiculteur	et	des	pots
de	peinture	par	dizaines.	Mais	il	n'y	avait	ni	lit	d'enfant,	ni	bibliothèque,	ni	canapé,	ni	télévision.
Luca	 examina	 ses	 dernières	 toiles.	 Elles	 étaient	 toutes	 monochromes	 :	 des	 variations	 autour	 de	 la

couleur	blanche	avec	des	entailles,	des	sillons,	des	reliefs	et	des	coups	de	brosse	qui	créaient	des	effets
de	 lumière	 originaux.	 Des	 œuvres	 très	 prisées	 qui	 atteignaient	 des	 cotes	 importantes	 auprès	 des
collectionneurs.	 Mais	 Luca	 n'était	 pas	 dupe.	 Il	 savait	 que	 le	 succès	 et	 la	 reconnaissance	 critique	 ne
reflétaient	pas	forcément	le	talent.	L'époque	était	tellement	saturée	de	consommation,	polluée	par	le	bruit,
la	vitesse	et	 les	objets,	que	 les	gens	avaient	 l'impression	de	gagner	une	sorte	de	purification	 lorsqu'ils
achetaient	ses	tableaux.
Le	peintre	retira	sa	veste	et	commença	à	feuilleter	avec	émotion	les	pages	ornées	des	photos	de	la	vie

d'Ethel	Kaufman.
Depuis	longtemps,	toute	fantaisie	avait	disparu	de	sa	vie.	Pourtant,	ce	soir,	il	avait	une	furieuse	envie

de	soufflé	au	chocolat...
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Les	rues	de	Rome

Tu	seras	aimé	le	jour	où	tu	pourras	montrer	tes	faiblesses	sans	que	l'autre	s'en	serve	pour	augmenter	sa	force.
CESARE	Pavese

Paris
14-24	septembre

Malgré	la	menace	de	la	maladie	de	Billie,	les	deux	semaines	qui	précédèrent	son	opération	furent	l'une
des	périodes	les	plus	harmonieuses	de	notre	«	couple	».
Mon	roman	avançait	bien.	J'avais	retrouvé	le	goût	d'écrire	et	mes	nuits	de	travail	étaient	portées	par	un

élan	 enthousiaste	 et	 créatif.	 Je	 m'employais	 à	 poser	 pour	 Billie	 les	 bases	 d'une	 existence	 douce	 et
heureuse.	Devant	mon	ordinateur,	je	lui	créais,	au	fil	des	pages,	la	vie	dont	elle	avait	toujours	rêvé	:	une
vie	plus	sereine,	débarrassée	de	ses	démons,	de	ses	désillusions	et	de	ses	meurtrissures.
Généralement,	 je	 travaillais	 jusqu'à	 l'aube,	 puis	 je	 sortais	 dans	 le	 petit	 matin,	 à	 l'heure	 où	 les

balayeuses	 aspergeaient	 les	 trottoirs	 de	 Saint-Germain.	 Je	 prenais	 le	 premier	 café	 de	 la	 journée	 au
comptoir	d'un	bistrot	de	la	rue	de	Buci	avant	de	passer	à	la	boulangerie	du	passage	Dauphine	qui	faisait
des	 chaussons	 aux	 pommes	 dorés	 et	 fondants.	 Je	 rentrais	 dans	 notre	 nid,	 place	 Furstemberg,	 et	 je
préparais	deux	cafés	au	lait	en	écoutant	la	radio.	Billie	venait	me	rejoindre	en	bâillant	et	nous	prenions
notre	petit	déjeuner,	accoudés	au	bar	de	la	cuisine	américaine	qui	donnait	sur	la	placette.	Elle	chantonnait
en	 essayant	 de	 comprendre	 les	 paroles	 des	 variétés	 françaises.	 Moi,	 j'essuyais	 les	 miettes	 de	 pâte
feuilletée	à	la	commissure	de	ses	lèvres	tout	en	la	regardant	plisser	les	yeux	pour	se	protéger	du	soleil
qui	illuminait	son	visage.
Tandis	 que	 je	 reprenais	mon	 travail,	Billie	 passait	 la	matinée	 à	 lire.	 Elle	 avait	 trouvé	 une	 librairie

anglaise	près	de	Notre-Dame	et	m'avait	demandé	de	lui	établir	une	liste	de	romans	incontournables.	De
Steinbeck	à	Salinger	en	passant	par	Dickens,	elle	dévora	pendant	ces	quinze	 jours	certains	des	romans
qui	 avaient	marqué	mon	adolescence,	 les	 annotant,	m'interrogeant	 sur	 la	 biographie	de	 leurs	 auteurs	 et
recopiant	dans	un	carnet	les	phrases	qui	l'avaient	impressionnée.
L'après-midi,	après	avoir	dormi	quelques	heures,	je	l'accompagnais	souvent	au	petit	cinéma	de	la	rue

Christine	 qui	 diffusait	 de	 vieux	 chefs-d'œuvre	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler,	 mais	 qu'elle
découvrait	avec	émerveille	ment	 :	Le	 ciel	peut	attendre,	Sept	ans	de	 réflexion,	The	Shop	Around	 the
Corner...	Après	 la	 séance,	 nous	 refaisions	 le	 film	 autour	 d'un	 chocolat	 viennois	 et	 chaque	 fois	 que	 je
mentionnais	une	référence	qui	lui	était	inconnue,	elle	s'arrêtait	pour	la	noter	dans	son	carnet.	J'étais	Henry
Higgins,	elle	était	Eliza	Doolittle[14].	Nous	étions	heureux.
Le	soir,	nous	nous	étions	lancé	comme	défi	de	préparer	certaines	recettes	d'un	vieux	livre	de	cuisine

déniché	dans	la	petite	bibliothèque	de	notre	appartement.	Avec	plus	ou	moins	de	succès,	nous	essayâmes
des	plats	comme	la	blanquette	de	veau,	la	canette	aux	poires,	la	polenta	au	citron	ou	–	notre	plus	grande
réussite	–	la	souris	d'agneau	confite	au	miel	et	au	thym.
Pendant	ces	deux	semaines,	je	découvris	ainsi	une	autre	facette	de	sa	personnalité	:	une	 jeune	femme

intelligente	et	nuancée,	déterminée	à	se	cultiver.	Surtout,	depuis	que	nous	avions	déposé	les	armes,	j'étais
déstabilisé	par	les	sentiments	nouveaux	que	j'éprouvais	pour	elle.



Après	le	repas,	je	lui	faisais	lire	les	pages	que	j'avais	écrites	dans	la	journée,	ce	qui	servait	de	base	à
de	longues	conversations.	Dans	le	buffet	du	petit	salon,	nous	avions	mis	la	main	sur	une	bouteille	entamée
d'eau-de-vie	de	poire	Williams.	L'étiquette	artisanale	était	 à	moitié	effacée,	mais	assurait	que	 la	gnôle
avait	 été	 «	 distillée	 dans	 le	 respect	 des	 traditions	 ancestrales	 »	 par	 un	 petit	 producteur	 du	 nord	 de
l'Ardèche.	Le	premier	soir,	le	tord-boyaux	nous	avait	brûlé	le	gosier	et	nous	l'avions	trouvé	imbuvable,
ce	qui	ne	nous	avait	pourtant	pas	dissuadés	d'en	 reprendre	une	 rasade	 le	 lendemain.	Le	 troisième	soir,
nous	 l'avions	 jugé	«	finalement	 pas	 si	mauvais	»,	 et	 «	carrément	 excellent	 »	 le	 quatrième.	Désormais,
l'eau	 de	 feu	 faisait	 partie	 intégrante	 de	 notre	 cérémonial	 et,	 sous	 l'effet	 désinhibiteur	 de	 l'alcool,	 nous
nous	confiions	davantage.	Billie	me	parla	ainsi	de	son	enfance,	de	la	morosité	de	son	adolescence,	de	la
détresse	dans	laquelle	la	plongeait	ce	sentiment	de	solitude	qui	la	précipitait	toujours	vers	des	histoires
d'amour	foireuses.	Elle	me	parla	de	la	souffrance	de	n'avoir	jamais	rencontré	un	homme	qui	l'aime	et	la
respecte,	 de	 ses	 espérances	 pour	 l'avenir	 et	 de	 la	 famille	 qu'elle	 rêvait	 de	 fonder.	Généralement,	 elle
finissait	 par	 s'endormir	 sur	 le	 canapé	 en	 écoutant	 les	 vieux	 33	 tours	 oubliés	 par	 la	 propriétaire	 et	 en
essayant	de	traduire	la	chanson	de	ce	poète	aux	cheveux	blanchis	qui	tenait	une	cigarette	sur	la	pochette	et
qui	prétendait	qu'«	avec	le	temps	va,	tout	s'en	va	»,	qu'«	on	oublie	les	passions	et	l'on	oublie	les	voix	qui
vous	disaient	tout	bas	les	mots	des	pauvres	gens	:	ne	rentre	pas	trop	tard,	surtout	ne	prends	pas	froid	».

★

Après	 l'avoir	montée	 dans	 sa	 chambre,	 je	 redescendais	 au	 salon	 pour	m'asseoir	 devant	mon	 écran.
Commençait	alors	pour	moi	une	nuit	de	travail	solitaire,	parfois	exaltante	mais	souvent	douloureuse,	car,
les	années	de	bonheur	que	j'envisageais	pour	Billie,	je	savais	qu'elle	les	passerait	loin	de	moi,	dans	un
monde	dont	 j'étais	 le	créateur	mais	dans	 lequel	 je	n'existais	même	pas,	aux	côtés	d'un	homme	qui	était
mon	pire	ennemi.
Avant	que	Billie	ne	fasse	irruption	dans	ma	vie,	j'avais	en	effet	créé	le	personnage	de	Jack	comme	un

repoussoir.	 Il	 incarnait	 tout	ce	que	 je	détestais	ou	qui	me	mettait	mal	à	 l'aise	dans	 la	masculinité.	 Jack
était	mon	opposé,	le	type	d'homme	que	je	haïssais,	celui	que	je	ne	voulais	pas	devenir.
La	petite	quarantaine,	belle	gueule,	père	de	deux	enfants,	il	travaillait	à	Boston	comme	sous-directeur

d'une	grande	compagnie	d'assurances.	Marié	très	jeune,	il	trompait	allègrement	sa	femme	qui	s'en	était	fait
une	raison.	Sûr	de	 lui,	beau	parleur,	 il	connaissait	bien	 la	psychologie	féminine	et,	 lors	d'une	première
rencontre,	réussissait	avec	talent	à	mettre	en	confiance	son	interlocutrice.	Il	assumait	volontiers	dans	ses
propos	et	ses	attitudes	une	certaine	dose	de	machisme	qui	 le	rendait	viril	et	masculin.	Mais	avec	celle
qu'il	voulait	séduire,	il	était	le	plus	souvent	doux	et	tendre,	et	c'est	de	cette	contradiction	que	les	femmes
tombaient	amoureuses,	éprouvant	cette	 impression	grisante	d'avoir	 l'exclusivité	d'un	comportement	qu'il
refusait	aux	autres.
En	 vérité,	 dès	 qu'il	 avait	 atteint	 son	 but,	 le	 caractère	 égocentrique	 de	 Jack	 reprenait	 le	 dessus.

Manipulateur,	il	réussissait	 toujours	à	endosser	le	rôle	de	la	victime	pour	retourner	les	situations	à	son
avantage.	Chaque	fois	qu'il	doutait	de	lui,	il	dévalorisait	son	amante	avec	des	mots	très	durs,	car	il	avait
la	faculté	de	deviner	les	failles	de	ses	maîtresses	pour	les	soumettre	à	son	emprise.
C'est	dans	les	griffes	de	ce	séducteur	pervers	et	narcissique	qui	infligeait	à	ses	conquêtes	des	blessures

inguérissables	que	j'avais	eu	le	malheur	d'envoyer	ma	Billie.	C'est	de	lui	qu'elle	était	tombée	amoureuse
et	c'est	à	ses	côtés	qu'elle	m'avait	demandé	de	bâtir	sa	vie.
Dès	 lors,	 j'étais	 pris	 à	mon	 tour	 à	mon	 propre	 piège,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 changer	 du	 tout	 au	 tout	 le

caractère	 d'un	 personnage	 de	 roman.	 J'avais	 beau	 être	 l'auteur	 du	 livre,	 je	 n'étais	 pas	Dieu.	La	 fiction
possède	ses	propres	règles	et,	d'un	tome	à	l'autre,	ce	pur	salaud	ne	pouvait	pas	se	transformer	subitement
en	gendre	idéal.
Chaque	nuit,	 je	m'employais	donc	à	un	 rétropédalage	 subtil,	 faisant	 évoluer	 Jack	par	petites	 touches



pour	l'humaniser	et	le	rendre	au	fil	des	pages	un	peu	plus	fréquentable.
Mais	 pour	 moi,	 même	 au	 terme	 de	 cette	 mue	 un	 peu	 artificielle,	 Jack	 restait	 Jack	 :	 le	 type	 que	 je

détestais	le	plus	au	monde	et	à	qui,	par	un	étrange	concours	de	circonstances,	j'étais	obligé	de	livrer	la
femme	dont	j'étais	désormais	amoureux...

★

Pacific	Palisades,	Californie
15	septembre
9	h	01

—	Police	!	Ouvrez,	monsieur	Lombardo	!
Milo	émergea	difficilement.	Il	se	frotta	les	yeux	et	sortit	de	son	lit	en	vacillant.
Avec	 Carole,	 ils	 avaient	 veillé	 tard,	 passant	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit	 devant	 leurs	 ordinateurs,

écumant,	 malheureusement	 sans	 succès,	 les	 forums	 de	 discussion	 et	 les	 sites	 de	 vente	 en	 ligne	 à	 la
recherche	de	l'exemplaire	perdu.	Chaque	fois	que	c'était	possible,	ils	avaient	laissé	des	annonces	et	créé
des	alertes	e-mail.	C'était	un	travail	fastidieux	qu'ils	avaient	étendu	à	tous	les	sites	italiens	qui,	de	près	ou
de	loin,	avaient	un	rapport	avec	la	vente	de	livres	ou	la	littérature.
—	Police	!	Ouvrez,	sinon	nous...
Milo	entrebâilla	la	porte.	Une	employée	du	shérif	lui	faisait	face.	Une	petite	brune	aux	yeux	verts	et	au

charme	irlando-américain	qui	se	prenait	pour	Teresa	Lisbon.
—	Bonjour	monsieur.	Karen	Kallen,	 unité	 du	 shérif	 de	Californie.	Nous	 avons	 ordre	 de	 procéder	 à

votre	expulsion.
Milo	sortit	sur	la	véranda	tandis	qu'un	camion	de	déménagement	se	garait	devant	la	maison.
—	C'est	quoi	ce	merdier	?
—	Ne	compliquez	pas	notre	 travail,	 s'il	vous	plaît	 !	menaça	 l'officier.	Ces	dernières	 semaines,	vous

avez	reçu	plusieurs	mises	en	demeure	adressées	par	votre	banque.
Déjà,	 deux	 déménageurs	 s'étaient	 positionnés	 devant	 l'entrée,	 n'attendant	 qu'un	 ordre	 pour	 vider	 la

demeure.
—	Par	 ailleurs,	 poursuivit	 la	 flic	 en	 lui	 tendant	 une	 enveloppe,	 voici	 votre	 ordre	 d'assignation	 au

tribunal	pour	soustraction	de	biens	menacés	de	saisie.
—	Vous	faites	référence	à...
—	...	à	la	Bugatti	que	vous	avez	mise	en	gage,	oui.
D'un	signe	de	la	tête,	la	shérif	donna	son	accord	aux	deux	«	videurs	»	qui,	en	moins	d'une	demi-heure,

dépouillèrent	la	maison	de	tout	son	mobilier.
—	Et	ce	n'est	pas	grand-chose	par	 rapport	à	ce	que	 l'administration	 fiscale	va	vous	 faire	 subir	 !	 lui

lança	Karen	la	sadique	en	refermant	sa	portière.
Milo	se	retrouva	seul,	sur	le	trottoir,	une	valise	à	la	main.	Il	prit	soudain	conscience	qu'il	n'avait	aucun

endroit	 où	 passer	 la	 nuit.	 Comme	 un	 boxeur	 assommé,	 il	 fit	 quelques	 pas	 à	 droite	 puis	 à	 gauche,	 ne
sachant	plus	très	bien	où	aller.	Trois	mois	plus	tôt,	il	avait	licencié	les	deux	personnes	qui	travaillaient
avec	 lui	 et	 revendu	 ses	 bureaux	 de	 downtown.	Voilà.	 Il	 n'avait	 plus	 de	 travail,	 plus	 de	 toit,	 plus	 de
voiture,	plus	rien.	Pendant	trop	longtemps	il	avait	refusé	de	regarder	la	réalité	en	face,	pensant	que	tout
finirait	par	s'arranger,	mais	cette	fois,	la	réalité	l'avait	salement	rattrapé.
Les	 rayons	 du	 soleil	 matinal	 faisaient	 flamboyer	 les	 tatouages	 qui	 ornaient	 le	 haut	 de	 ses	 bras.



Stigmates	de	son	passé,	ils	le	ramenaient	à	la	rue,	aux	bagarres,	à	une	violence	et	à	une	misère	auxquelles
il	croyait	avoir	échappé.
Le	hurlement	d'une	sirène	de	police	le	sortit	de	ses	pensées.	Il	se	retourna	avec	l'envie	de	fuir,	mais	ce

n'était	pas	une	présence	hostile.
C'était	Carole.
Elle	comprit	tout	de	suite	ce	qui	s'était	passé	et	ne	laissa	pas	le	malaise	s'installer.	Déterminée,	elle	se

saisit	de	la	valise	de	Milo	et	la	fourra	sur	le	siège	arrière	de	sa	voiture	de	patrouille.
J'ai	un	canapé-lit	très	confortable,	mais	ne	crois	pas	que	tu	vas	pouvoir	squatter	chez	moi	sans	mettre	la

main	à	la	pâte.	Il	y	a	du	papier	peint	que	j'ai	envie	d'enlever	depuis	longtemps	dans	le	salon,	et	puis	après
il	faudra	repeindre	la	cuisine	à	 la	chaux	et	refaire	 les	 joints	de	la	douche.	J'ai	aussi	un	robinet	qui	 fuit
dans	la	salle	de	bains	et	des	traces	d'humidité	qu'il	faudrait	faire	disparaître.	En	fait,	tu	vois,	ça	m'arrange
plutôt	cette	expulsion...	Milo	la	remercia	d'un	discret	signe	de	la	tête.	Il	n'avait	peut-être	plus	de	travail,
plus	de	maison,	plus	de	voiture.	Mais	il	lui	restait	Carole.	Il	avait	tout	perdu.	Sauf	l'essentiel.

★

Rome
Quartier	de	Trastevere
23	septembre

Le	peintre	Luca	Bartoletti	entra	dans	le	petit	restaurant	familial	d'une	ruelle	excentrée.	Dans	un	décor
de	meubles	anciens,	l'endroit	proposait	une	cuisine	romaine	sans	chichi.	Ici	on	mangeait	ses	pâtes	sur	une
nappe	à	carreaux	et	on	buvait	son	vin	en	carafe.
—	Giovanni	!	appela-t-il.
La	salle	était	vide.	Il	n'était	que	10	heures	du	matin,	mais	une	bonne	odeur	de	pain	chaud	flottait	déjà

dans	l'air.	Le	restaurant	appartenait	à	ses	parents	depuis	plus	de	quarante	ans,	même	si	aujourd'hui,	c'était
son	frère	qui	en	assurait	la	gestion.
—	Giovanni	!
Une	silhouette	apparut	dans	l'encadrement	de	la	porte.	Mais	ce	n'était	pas	celle	de	son	frère.
—	Pourquoi	cries-tu	comme	ça	?
—	Bonjour	maman.
—	Bonjour.
Pas	de	baiser.	Pas	d'accolade.	Pas	de	chaleur.
—	Je	cherche	Giovanni.
—	Ton	frère	n'est	pas	là.	Il	est	chez	Marcello	pour	acheter	la	piscialandrea[15].
—	Bon,	je	vais	l'attendre.
Comme	chaque	fois	qu'ils	se	retrouvaient	seuls,	un	lourd	silence	s'installa	entre	eux,	fait	de	reproches

et	d'amertume.	Ils	se	voyaient	peu,	ils	se	parlaient	peu.	Pendant	longtemps,	Luca	avait	vécu	à	New	York,
puis,	lorsqu'il	était	revenu	en	Italie	après	son	divorce,	il	s'était	d'abord	installé	à	Milan	avant	d'acheter	un
appartement	à	Rome.
Pour	 dissiper	 le	 malaise,	 il	 passa	 derrière	 le	 bar	 et	 se	 prépara	 un	 espresso.	 Luca	 n'était	 pas	 très

«	 famille	 ».	 Son	 travail	 lui	 servait	 souvent	 de	 prétexte	 pour	 sécher	 les	 baptêmes,	 les	 mariages,	 les
communions	et	les	déjeuners	du	dimanche	qui	s'éternisaient.	Pourtant,	à	sa	façon,	il	aimait	profondément
les	siens	et	souffrait	de	ne	pas	savoir	comment	communiquer	avec	eux.	Sa	mère	n'avait	jamais	compris	sa



peinture	 et	 encore	moins	 son	 succès.	Elle	 ne	 s'expliquait	 pas	 comment	des	gens	pouvaient	 acheter	 des
toiles	monochromes	pour	des	dizaines	de	milliers	d'euros.	Luca	pensait	qu'elle	le	voyait	comme	une	sorte
d'escroc	:	un	arnaqueur	doué	qui	réussissait	à	avoir	une	vie	confortable	sans	vraiment	«	travailler	».	Cette
incompréhension	avait	miné	leur	relation.
—	Tu	as	des	nouvelles	de	ta	fille	?	demanda-t-elle.
—	Sandra	vient	de	rentrer	au	lycée,	à	New	York.
—	Tu	ne	la	vois	jamais	?
—	Je	ne	la	vois	pas	souvent,	admit-il.	Je	te	rappelle	que	c'est	sa	mère	qui	en	a	la	garde.
—	Et	lorsque	tu	la	vois,	ça	se	passe	mal,	n'est-ce	pas	?
—	Bon,	je	ne	suis	pas	venu	pour	écouter	ces	conneries	!	s'exclama	Luca	en	se	levant	pour	partir.
—	Attends	!	réclama-t-elle.
Il	se	figea	sur	le	seuil	de	la	porte.
—	Tu	as	l'air	soucieux.
—	C'est	mon	affaire.
—	Que	voulais-tu	demander	à	ton	frère	?
—	S'il	avait	gardé	certaines	photos.
—	 Des	 photos	 ?	 Tu	 ne	 prends	 jamais	 de	 photos	 !	 Tu	 répètes	 tout	 le	 temps	 que	 tu	 n'aimes	 pas

t'encombrer	avec	des	souvenirs.
—	Merci	pour	ton	aide,	maman.
—	Tu	cherches	des	photos	de	qui	?
Luca	botta	en	touche	:
—	Je	reviendrai	voir	Giovanni	plus	tard,	dit-il	en	ouvrant	la	porte.
La	vieille	femme	se	rapprocha	de	lui	et	le	retint	par	la	manche.
—	Ta	vie	est	devenue	comme	tes	toiles,	Luca	:	monochrome,	sèche	et	vide.
—	C'est	ton	avis.
—	Tu	sais	très	bien	que	c'est	la	vérité	!	dit-elle	tristement.
—	Au	revoir	maman,	dit-il	en	refermant	la	porte	derrière	lui.

★

La	vieille	femme	haussa	les	épaules	et	retourna	dans	sa	cuisine.	Sur	son	vieux	plan	de	travail	en	bois
carrelé	se	trouvait	l'article	élogieux	que	La	Repubblica	avait	consacré	à	l'œuvre	de	Luca.	Elle	en	termina
la	 lecture	 avant	 de	 le	 découper	 et	 de	 le	 ranger	 dans	 le	 grand	 classeur	 où,	 depuis	 des	 années,	 elle
conservait	tout	ce	qui	s'écrivait	sur	son	fils.

★

Luca	regagna	son	appartement.	Il	se	servit	de	ses	pinceaux	comme	de	petit	bois	pour	allumer	la	grande
cheminée	centrale	autour	de	laquelle	s'organisait	son	atelier.	Tandis	que	le	feu	commençait	à	prendre,	il
rassembla	 toutes	 ses	 toiles,	 ses	 dernières	 compositions	 achevées	 comme	 ses	 travaux	 en	 cours,	 et	 les
aspergea	méthodiquement	de	white	spirit	avant	de	les	projeter	dans	les	flammes.
Ta	vie	est	devenue	comme	tes	toiles,	Luca	:	monochrome,	sèche	et	vide.	Hypnotisé	par	l'embrasement

de	ses	peintures,	l'artiste	regarda	comme	une	délivrance	son	travail	qui	partait	en	fumée.
On	sonna	à	la	porte.	Luca	se	pencha	à	la	fenêtre	et	aperçut	la	silhouette	voûtée	de	sa	mère.	Il	descendit



pour	 lui	 parler,	 mais	 lorsqu'il	 ouvrit	 la	 porte,	 elle	 avait	 disparu,	 se	 contentant	 de	 laisser	 une	 grande
enveloppe	dans	sa	boîte	aux	lettres.
Il	 fronça	 les	 sourcils	 et	 décacheta	 le	 pli	 sans	 attendre.	 Il	 contenait	 exactement	 les	 photos	 et	 les

documents	qu'il	voulait	demander	à	son	frère	!
Comment	avait-elle	deviné	?
Il	remonta	dans	son	atelier	et	étala	sur	sa	table	de	travail	les	souvenirs	d'une	époque	lointaine.
Été	1980	:	l'année	de	ses	dix-huit	ans,	la	rencontre	avec	Stella,	son	premier	amour,	une	fille	de	pêcheur

de	 Porto	 Venere.	 Leur	 promenade	 le	 long	 du	 port	 devant	 l'accolade	 de	 petites	 maisons	 étroites	 et
multicolores	qui	faisaient	face	à	la	mer	;	les	après-midi	passés	à	se	baigner	dans	la	petite	baie.
Noël	de	la	même	année	:	Stella	et	 lui	se	promenant	dans	les	rues	de	Rome.	Un	flirt	de	vacances	qui

résiste	à	l'été.
Printemps	1981	:	la	note	d'un	hôtel	de	Sienne,	la	première	nuit	où	ils	avaient	fait	l'amour.
1982	:	toutes	les	lettres	qu'ils	s'étaient	écrites	cette	année-là.	Des	promesses,	des	projets,	de	l'élan,	un

tourbillon	de	vie.
1983	 :	 un	 cadeau	 d'anniversaire	 offert	 par	 Stella	 :	 une	 boussole	 qu'elle	 avait	 achetée	 en	 Sardaigne,

gravée	de	l'inscription	Pour	que	la	vie	te	ramène	toujours	à	moi.
1984	 :	 premier	 voyage	 aux	 États-Unis.	 Stella	 en	 vélo	 sur	 le	 Golden	Gâte.	 La	 brume	 du	 ferry	 pour

Alcatraz.	Les	hamburgers	et	les	milk-shakes	du	Lori's	Diner.
1985...	des	rires,	des	mains	qui	se	tendent...	un	couple	protégé	par	un	bouclier	de	diamants...	1986...

l'année	où	il	avait	vendu	sa	première	toile...	1987...	On	fait	un	enfant	ou	on	attend	encore	?...	Les	premiers
doutes...	1988...	La	boussole	qui	perd	le	nord...
Une	larme	silencieuse	coula	sur	la	joue	de	Luca.
Putain,	tu	ne	vas	pas	chialer	quand	même.
Il	avait	quitté	Stella	à	vingt-huit	ans.	Une	sale	période	où	tout	se	détraquait	en	lui.	Il	ne	savait	plus	quel

sens	donner	à	sa	peinture	et	c'est	son	couple	qui	en	avait	subi	les	conséquences.	Un	matin,	il	s'était	levé	et
avait	enflammé	ses	toiles,	comme	il	venait	de	le	faire	aujourd'hui.	Puis	il	était	parti	comme	un	voleur.	Il
n'avait	 rien	expliqué,	 tranchant	dans	 le	vif,	ne	pensant	qu'à	 lui	et	à	sa	peinture.	 Il	avait	 trouvé	refuge	à
Manhattan	où	il	avait	changé	son	style,	laissant	de	côté	le	figuratif	pour	épurer	ses	tableaux	à	l'extrême
jusqu'à	ne	plus	peindre	que	des	monochromes	blanchâtres.	Là,	 il	 avait	 épousé	une	galeriste	habile	qui
avait	 su	promouvoir	 son	 travail	 et	 lui	ouvrir	 la	 porte	 du	 succès.	 Ils	 avaient	 eu	 une	 fille,	mais	 divorcé
quelques	années	plus	tard	tout	en	continuant	à	faire	des	affaires	ensemble.
Il	n'avait	jamais	revu	Stella.	Il	avait	appris	par	son	frère	qu'elle	était	retournée	à	Porto	Venere.	Il	l'avait

gommée	de	sa	vie.	Il	l'avait	niée.
Pourquoi	repensait-il	aujourd'hui	à	cette	histoire	ancienne	?
Peut-être	parce	qu'elle	n'était	pas	finie.

★

Rome
Babington's	Tea-Room
Deux	heures	plus	tard

Le	salon	de	thé	était	situé	place	d'Espagne,	juste	au	pied	du	grand	escalier	de	la	Trinité-des-Monts.
Luca	s'était	installé	à	une	petite	table	au	fond	de	la	salle.	La	même	que	celle	où	il	avait	l'habitude	de



s'asseoir	 lorsqu'il	y	venait	avec	Stella.	L'établissement	était,	dans	son	genre,	 le	plus	vieux	de	Rome.	Il
avait	été	créé	par	deux	Anglaises,	cent	vingt	ans	plus	tôt,	à	une	époque	où	le	thé	n'était	vendu	que	dans	les
pharmacies.
La	décoration	n'avait	guère	changé	depuis	le	XIXe	siècle	et	faisait	de	l'endroit	une	enclave	anglaise	en

plein	cœur	de	Rome,	jouant	sur	le	contraste	entre	le	côté	méditerranéen	de	la	ville	et	le	charme	british	du
café.	Les	murs	étaient	recouverts	de	lambris	et	tapissés	d'étagères	en	bois	sombre	qui	accueillaient	des
dizaines	de	livres	et	une	collection	de	théières	anciennes.
Luca	avait	ouvert	le	livre	de	Tom	Boyd	à	une	page	vierge,	juste	après	le	montage	de	Mme	Kaufman.	Il

avait	été	touché	par	la	mise	en	scène	de	ces	souvenirs,	par	ces	bouts	de	vie	qui	se	succédaient.	Comme	si
c'était	un	livre	magique	capable	d'exercer	les	souhaits	et	de	faire	revivre	le	passé,	Luca	colla	à	son	tour
ses	propres	photos,	 les	agrémentant	de	dessins	et	d'empreintes.	Le	dernier	cliché	 le	 représentait	sur	un
scooter	avec	Stella.	Vacances	romaines,	1981.	Ils	avaient	dix-neuf	ans.	À	l'époque,	elle	lui	avait	écrit	ces
quelques	mots	:	Ne	'	t'arrête	jamais	de	m'aimer...
Il	 fixa	 le	 cliché	 pendant	 plusieurs	minutes.	À	bientôt	 cinquante	 ans,	 il	 avait	 eu	 une	 vie	 relativement

riche	qui	 lui	avait	apporté	des	satisfactions	 :	 il	avait	voyagé,	vécu	de	son	art,	connu	 le	succès.	Mais	à
bien	 y	 réfléchir,	 il	 n'avait	 rien	 connu	 de	 plus	 intense	 que	 cette	magie	 des	 débuts,	 lorsque	 la	 vie	 était
encore	pleine	de	promesses	et	de	sérénité.
Luca	referma	le	livre	et	colla	sur	la	couverture	une	étiquette	rouge	sur	laquelle	il	écrivit	quelques	mots.

Avec	son	téléphone,	 il	se	connecta	sur	un	site	web	de	bookcrossing	et	y	 rédigea	une	courte	note.	Puis,
profitant	d'un	moment	où	personne	ne	le	regardait,	il	glissa	le	livre	sur	l'une	des	étagères	entre	un	volume
de	Keats	et	un	autre	de	Shelley.

★

Luca	 sortit	 sur	 la	 place	 pour	 récupérer	 sa	moto	 garée	 près	 de	 la	 file	 des	 taxis.	Avec	 un	 tendeur,	 il
accrocha	son	sac	de	voyage	sur	le	porte-bagages	et	enfourcha	la	Ducati.	Il	remonta	le	long	du	parc	de	la
villa	Borghèse,	contourna	la	piazza	del	Popolo,	traversa	le	Tibre	et	longea	le	fleuve	jusqu'au	quartier	de
Trastevere.	Sans	arrêter	son	moteur,	il	fit	une	halte	devant	le	restaurant	familial	et	releva	la	visière	de	son
casque.	Comme	si	elle	l'attendait,	sa	mère	était	sortie	sur	le	trottoir.	Elle	regarda	son	fils	en	espérant	que
parfois,	les	mots	d'amour	puissent	se	dire	avec	les	yeux.
Puis	Luca	accéléra	pour	prendre	 la	 route	qui	permettait	de	 sortir	de	 la	ville.	 Il	mit	 le	cap	sur	Porto

Venere	en	se	disant	qu'il	n'était	peut-être	pas	trop	tard...

★

Los	Angeles
Vendredi	24	septembre
7	heures	du	matin

En	tee-shirt	et	salopette,	Milo	était	juché	sur	un	escabeau.	Un	rouleau	à	la	main,	il	repeignait	à	la	chaux
ferrée	les	murs	de	la	cuisine.
Carole	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	pour	venir	le	rejoindre.
—	Déjà	au	boulot	?	demanda-t-elle	en	bâillant.
—	Oui,	je	n'arrivais	plus	à	dormir.
Elle	examina	le	rendu	de	la	peinture.
—	Tu	ne	bâcles	pas	ton	travail,	hein	?



—	Tu	plaisantes	!	Depuis	trois	jours,	je	travaille	comme	un	esclave	!
—	Bon,	c'est	vrai	que	tu	ne	t'en	tires	pas	 trop	mal,	admit-elle.	Tu	me	prépares	un	cappuccino,	s'il	 te

plaît	?
Milo	s'exécuta	tandis	que	Carole	s'installait	à	la	petite	table	ronde	du	salon.	Elle	se	servit	un	bol	de

céréales	puis	ouvrit	son	ordinateur	portable	pour	consulter	ses	mails.
Sa	boîte	aux	lettres	était	pleine.	Milo	lui	avait	communiqué	le	listing	complet	de	la	«	communauté	»	des

lecteurs	de	Tom	qui,	depuis	 trois	ans,	avaient	envoyé	des	messages	à	 l'écrivain	en	passant	par	son	site
internet.	Grâce	à	des	mails	groupés	envoyés	aux	quatre	coins	du	monde,	elle	avait	pu	alerter	des	milliers
de	 lecteurs.	 Elle	 avait	 joué	 franc-jeu,	 les	 prévenant	 de	 sa	 recherche	 d'un	 exemplaire	 «	 inachevé	 »	 du
deuxième	 tome	 de	 la	 Trilogie	 des	 Anges.	 Depuis,	 chaque	 matin,	 elle	 trouvait	 dans	 sa	 messagerie	 de
nombreux	mots	d'encouragement.	Mais	l'e-mail	qu'elle	avait	devant	les	yeux	était	plus	intéressant	:
—	Viens	voir	ça	!	lança-t-elle.
Milo	lui	tendit	sa	tasse	de	café	fumant	et	regarda	pardessus	son	épaule.	Un	internaute	prétendait	avoir

repéré	le	fameux	exemplaire	sur	un	site	de	bookcrossing.	Carole	cliqua	sur	le	lien	indiqué	et	se	retrouva
effectivement	sur	 la	page	web	d'une	association	italienne	qui,	pour	promouvoir	 la	 lecture,	encourageait
ses	 membres	 à	 abandonner	 leurs	 livres	 dans	 des	 lieux	 publics	 pour	 les	 faire	 circuler	 vers	 d'autres
personnes.	Les	règles	du	«	livre	voyageur	»	étaient	simples	:	la	personne	qui	souhaitait	libérer	un	livre	lui
attribuait	un	code	et	l'enregistrait	sur	le	site	avant	de	le	lâcher.
Carole	 tapa	 «	 Tom	Boyd	 »	 dans	 la	 zone	 de	 recherche	 pour	 obtenir	 la	 liste	 des	 livres	 de	 son	 ami

susceptibles	de	se	trouver	dans	la	nature.
—	C'est	celui-là	!	cria	Milo	en	désignant	une	des	photos.
Il	colla	son	nez	sur	l'écran,	mais	Carole	le	poussa	:
—	Laisse-moi	voir	!
Il	n'y	avait	aucun	doute	possible	:	l'ouvrage	avait	bien	la	couverture	en	cuir	bleu	nuit,	les	étoiles	dorées

et	les	inscriptions	en	lettres	gothiques	qui	formaient	le	titre	du	roman.
D'un	nouveau	clic,	Carole	apprit	que	 le	 livre	avait	 été	abandonné	 la	veille	dans	 le	café	Babington's

Tea-Room	situé	23,	place	d'Espagne	à	Rome.	En	ouvrant	une	autre	page,	elle	accéda	à	 l'intégralité	des
informations	qu'avait	souhaité	donner	luca66,	le	pseudonyme	de	l'homme	qui	avait	«	relâché	»	le	roman.
L'endroit	exact	où	l'ouvrage	avait	été	abandonné	–	une	étagère	au	fond	du	café	–	ainsi	que	l'heure	de	la
«	libération	»	:	13	h	56	heure	locale.
—	Il	faut	qu'on	parte	pour	Rome	!	décida-t-elle.
—	Ne	te	précipite	pas	!	la	tempéra	Milo.
—	Comment	ça	!	s'insurgea-t-elle.	Tom	compte	sur	nous.	Tu	l'as	eu	au	téléphone	hier	soir.	Il	s'est	remis

à	écrire,	mais	Billie	risque	encore	sa	vie.
Milo	grimaça	:
—	On	va	arriver	trop	tard.	Ça	fait	déjà	plusieurs	heures	que	le	livre	a	été	abandonné.
—	Oui,	mais	ce	n'est	pas	comme	si	le	type	l'avait	laissé	sur	une	chaise	ou	sur	un	banc	!	Il	l'a	planqué

sur	 une	 étagère	 au	milieu	 d'autres	 ouvrages.	 Il	 peut	 se	 passer	 des	 semaines	 avant	 que	 quelqu'un	 ne	 le
repère	!
Elle	 regarda	Milo	 et	 comprit	 qu'à	 force	 d'aller	 de	 désillusion	 en	 désillusion,	 celui-ci	 avait	 fini	 par

perdre	sa	confiance.
—	Tu	fais	ce	que	tu	veux,	mais	moi	j'y	vais.
Elle	 se	 connecta	 au	 site	 d'une	 compagnie	 aérienne.	 Il	 y	 avait	 un	 vol	 pour	 Rome	 à	 11	 h	 40.	 En



remplissant	le	formulaire,	on	lui	demanda	le	nombre	de	passagers.
—	Deux,	indiqua	Milo	en	baissant	la	tête.

★

Rome
Piazza	di	Spagna
Le	jour	suivant

Au	centre	de	la	place,	près	de	la	monumentale	fontaine	de	la	Barcaccia,	le	groupe	de	touristes	coréens
buvait	les	paroles	de	son	guide	:
—	Pendant	 longtemps,	 la	place	d'Espagne	 fut	considérée	comme	 territoire	espagnol.	C'est	 ici	que	se

trouve	également	le	siège	international	de	l'ordre	de	Malte	qui	jouit	d'un	statut	bla	bla	bla	bla	bla...
Les	yeux	plantés	au	fond	de	la	fontaine,	Iseul	Park,	dix-sept	ans,	était	hypnotisée	par	le	bleu	turquoise

très	clair	de	l'eau	au	fond	de	laquelle	croupissaient	les	pièces	de	monnaie	jetées	par	les	touristes.	Iseul
détestait	 être	 assimilée	 à	 ce	 cliché	 de	 «	 touristes	 asiatiques	 en	 groupe	 »	 qui	 lui	 attirait	 parfois	 des
moqueries.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 à	 l'aise	 dans	 ce	 cérémonial,	 cette	 formule	 de	 voyage	 dépassée	 qui
consistait	à	visiter	une	capitale	européenne	par	jour	et	à	attendre	des	heures	que	chacun	fasse	 la	même
photo,	au	même	endroit.
Elle	 avait	 les	 oreilles	 qui	 bourdonnaient,	 elle	 était	 étourdie,	 elle	 tremblait.	 Surtout,	 elle	 étouffait	 au

milieu	de	la	masse.	Fragile	comme	une	brindille,	elle	se	faufila	pour	s'en	extraire	et	se	réfugia	dans	le
premier	café	qu'elle	trouva	sur	son	chemin.	C'était	 le	Babington's	Tea-Room,	au	numéro	23	de	la	place
d'Espagne...

★

Rome
Aéroport	Fiumicino

—	Bon,	alors,	ils	l'ouvrent	cette	porte,	oui	ou	merde	?	s'écria	Milo.
Debout	dans	la	travée	centrale	de	l'avion,	il	trépignait	d'impatience.
Le	voyage	avait	été	pénible.	Après	 leur	départ	de	Los	Angeles,	 ils	avaient	d'abord	fait	escale	à	San

Francisco	puis	Francfort	avant	de	se	poser	enfin	sur	le	sol	italien.	Il	consulta	sa	montre	:	12	h	30.
—	Je	suis	certain	qu'on	ne	trouvera	jamais	ce	livre	!	 râla-t-il.	On	a	 fait	 tout	ce	 trajet	pour	 rien	et	en

plus,	je	crève	la	dalle.	Tu	as	vu	ce	qu'ils	nous	ont	servi	à	manger.	Au	prix	du	billet,	c'est	se	foutre	de	la
gueule	du...
—	Arrête	tes	jérémiades	!	supplia	Carole.	Je	n'en	peux	plus	de	 t'entendre	 te	plaindre	pour	un	oui	ou

pour	un	non	!	Tu	es	soûlant	à	la	fin	!
Un	murmure	d'approbation	se	fit	entendre	dans	la	file.
Enfin,	la	porte	s'ouvrit,	permettant	aux	passagers	de	débarquer.	Milo	dans	son	sillage,	Carole	descendit

un	escalator	en	contresens	et	se	rua	pour	gagner	la	borne	de	taxis.	Malheureusement,	la	file	d'attente	était
impressionnante	et	la	rotation	des	voitures	s'effectuait	avec	une	infinie	lenteur.
—	Je	te	l'avais	bien	dit.
Elle	ne	prit	même	pas	la	peine	de	lui	répondre.	À	la	place,	elle	sortit	sa	carte	de	police,	remonta	la	file

et	présenta	son	sésame	avec	autorité	à	l'employé	chargé	d'affecter	les	voitures	aux	passagers.
—	American	police	 !	We	need	a	car,	right	now.	It's	a	matter	of	 life	or	death	!	 lança-t-elle	à	 la



manière	de	l'inspecteur	Harry.
C'est	ridicule.	Ça	ne	marchera	jamais,	pensa	Milo	en	secouant	la	tête.
Mais	il	avait	tort.	Le	type	haussa	les	épaules	sans	se	poser	trente-six	mille	questions	et,	en	moins	de

dix	secondes,	ils	prirent	place	à	bord	d'un	taxi.
—	Place	d'Espagne,	indiqua	Carole	au	chauffeur.	Le	Babington's	Tea-Room.
—	Et	grouillez-vous	!	ajouta	Milo.

★

Rome
Babington's	Tea-Room

Iseul	Park	s'était	 installée	à	une	petite	table	au	fond	du	salon	de	thé.	La	jeune	Coréenne	avait	bu	une
grande	tasse	de	thé	et	grignoté	un	muffin	avec	de	la	crème	fouettée.	La	ville	lui	plaisait,	mais	elle	aurait
voulu	pouvoir	la	visiter	en	prenant	son	temps	pour	flâner	dans	les	rues,	s'immerger	dans	une	autre	culture,
parler	avec	les	gens,	s'asseoir	à	la	terrasse	ensoleillée	d'un	café	sans	avoir	l'œil	rivé	à	sa	montre	et	ne
pas	se	croire	obligée	de	faire	une	photo	toutes	les	dix	secondes	sous	la	pression	du	groupe.
En	 attendant,	 elle	 avait	 l'œil	 rivé	 non	 pas	 à	 sa	 montre,	 mais	 à	 l'écran	 de	 son	 téléphone	 portable.

Toujours	pas	de	message	de	Jimbo.	S'il	était	13	heures	en	Italie,	il	devait	être	7	heures	du	matin	à	New
York.	Peut-être	n'était-il	pas	encore	réveillé.
Oui,	mais	depuis	cinq	jours	qu'ils	s'étaient	quittés,	il	n'avait	pas	appelé	une	seule	fois	ni	répondu	à	ses

dizaines	de	mails	et	de	SMS.	Comment	cela	était-il	possible	?	Ils	avaient	pourtant	vécu	un	mois	de	rêve	à
la	NYU	où	 Jimbo	 était	 étudiant	 en	 cinéma.	 Iseul	 avait	 passé	 la	 fin	 de	 l'été	 en	 voyage	 d'étude	 dans	 la
célèbre	 université	 new-yorkaise.	Une	 période	 enchantée	 pendant	 laquelle	 elle	 avait	 découvert	 l'amour
dans	les	bras	de	son	petit	ami	américain.	Mardi	dernier,	il	l'avait	raccompagnée	à	l'aéroport	où	elle	avait
rejoint	 son	 groupe	 et	 ils	 s'étaient	 promis	 de	 s'appeler	 tous	 les	 jours,	 de	 continuer	 à	 faire	 grandir	 leur
amour	malgré	l'éloignement	et	de,	peut-être,	se	revoir	à	Noël.	Depuis	cette	belle	promesse,	Jimbo	n'avait
plus	donné	signe	de	vie	et	quelque	chose	s'était	déchiré	en	elle.
Elle	 posa	 dix	 euros	 sur	 la	 table	 pour	 régler	 son	 addition.	 Cet	 endroit	 avait	 vraiment	 beaucoup	 de

charme,	 avec	 ses	 boiseries	 et	 ses	 rayonnages	 de	 livres.	 Pour	 un	 peu,	 on	 se	 serait	 cru	 dans	 une
bibliothèque.	Elle	se	leva	et	ne	put	s'empêcher	d'aller	fureter	dans	les	étagères.	À	la	fac,	elle	étudiait	la
littérature	anglaise	et	certains	de	ses	auteurs	fétiches	étaient	là	:	Jane	Austen,	Shelley,	John	Keats	et...
Elle	 fronça	 les	 sourcils	 en	 découvrant	 un	 ouvrage	 qui	 jurait	 au	milieu	 des	 autres.	 Tom	Boyd	 ?	 Pas

vraiment	un	poète	du	XIXe	siècle	!	Elle	sortit	le	livre	de	son	rayon	et	découvrit	une	étiquette	de	couleur
rouge	collée	sur	la	couverture.	Poussée	par	la	curiosité,	elle	retourna	à	sa	table	en	toute	discrétion	pour
pouvoir	examiner	le	livre	plus	attentivement.
La	vignette	autocollante	portait	une	étrange	inscription	:
Bonjour	!	Je	ne	suis	pas	perdu	!	Je	suis	gratuit	!	Je	ne	suis	pas	un	livre	comme	les	autres.	Je
suis	 destiné	 à	 voyager	 et	 à	 parcourir	 le	monde.	Emportez-moi,	 lisez-moi	 et	 relâchez-moi	 à
votre	tour	dans	un	lieu	public.

Hum...	 Iseul	était	un	peu	sceptique.	Elle	décolla	 l'étiquette	et	parcourut	 le	 roman	pour	découvrir	son
étrange	contenu	et	ses	pages	blanches	que	d'autres	personnes	s'étaient	appropriées	pour	 raconter	à	 leur
tour	 leur	propre	histoire.	Quelque	chose	 la	 toucha.	Ce	 livre	 lui	 semblait	 avoir	un	pouvoir	magnétique.
L'étiquette	proclamait	qu'il	était	gratuit,	mais	elle	hésitait	encore	à	le	mettre	dans	son	sac...

★



Rome
Babington's	Tea-Room
Cinq	minutes	plus	tard

—	C'est	là-bas	!	clama	Milo	en	pointant	du	doigt	l'étagère	au	fond	du	salon	de	thé.
Les	clients	et	les	serveuses	sursautèrent	en	avisant	cet	éléphant	égaré	dans	un	magasin	de	porcelaine.	Il

se	rua	vers	le	meuble	et	parcourut	les	rayonnages	avec	un	tel	emportement	qu'une	théière	centenaire	valsa
dans	les	airs	pour	être	rattrapée	in	extremis	par	Carole.
—	Entre	 les	 livres	 de	Keats	 et	 de	 Shelley,	 lui	 précisa-t-elle.	 Ça	 y	 est,	 ils	 touchaient	 au	 but	 !	 Jane

Austen,	Keats,	Shelley,	mais...	pas	de	livre	de	Tom.
—	Fais	chier	!	cria-t-il	en	balançant	un	poing	vengeur	dans	le	lambris	boisé.
Alors	que	Carole	cherchait	le	roman	sur	une	autre	étagère,	le	responsable	du	magasin	menaça	d'appeler

la	police.	Milo	calma	le	jeu	et	s'excusa.	Tout	en	parlant,	il	aperçut	une	table	vide	où,	dans	une	assiette,	un
reste	de	muffin	voisinait	avec	un	pot	de	chantilly.	Saisi	d'un	pressentiment,	il	s'approcha	de	la	banquette
et	découvrit	le	Post-it	vermillon	collé	sur	le	bois	verni.	Il	parcourut	le	texte	et	poussa	un	long	soupir	:
—	À	cinq	minutes	près...	lança-t-il	à	Carole	en	agitant	la	petite	étiquette	rouge	dans	sa	direction.



32

Le	mal	par	le	mal

Je	voulais	que	tu	comprennes	ce	qu'est	le	vrai	courage,	au	lieu	de	t'imaginer	que	c'est	un	homme	avec	un	fusil	à	la
main.	Le	vrai	courage,	c'est	de	savoir	que	tu	pars	battu,	mais	d'agir	quand	même	sans	s'arrêter.

Harper	LEE

Bretagne	Finistère	Sud
Samedi	25	septembre

La	terrasse	ensoleillée	du	restaurant	dominait	la	baie	d'Audierne.	La	côte	bretonne	était	aussi	belle	que
la	côte	mexicaine,	même	s'il	y	faisait	plus	froid.
—	Brrr,	on	se	gèle	les	meules	!	frissonna	Billie	en	remontant	la	fermeture	Éclair	de	son	coupe-vent.
Son	opération	étant	prévue	pour	le	lundi	suivant,	nous	avions	décidé	de	nous	changer	les	idées	en	nous

offrant	un	week-end	de	repos	loin	de	Paris.	Qu'importe	l'avenir,	j'avais	dépensé	une	partie	de	notre	argent
dans	la	location	d'une	voiture	et	d'une	petite	maison	près	de	Plogoff,	face	à	l'île	de	Sein.
Avec	 cérémonie,	 le	 serveur	 posa	 au	 centre	 de	 la	 table	 le	 plateau	 de	 fruits	 de	mer	 que	 nous	 avions

commandé.
—	Tu	ne	manges	rien	?	s'étonna-t-elle.
Je	regardai	avec	scepticisme	l'assortiment	d'huîtres,	d'oursins,	de	langoustines	et	de	palourdes	tout	en

rêvant	à	un	hamburger	au	bacon.
J'essayai	malgré	tout	de	décortiquer	une	langoustine.
Un	vrai	gosse,	plaisanta-t-elle.
Elle	me	tendit	une	huître	sur	laquelle	elle	venait	de	presser	un	filet	de	citron.
—	Goûte,	il	n'y	a	rien	de	meilleur	au	monde.
J'observai	l'aspect	glaireux	avec	méfiance.
—	Pense	à	la	mangue	lorsque	nous	étions	au	Mexique	!	insista-t-elle.
Savoir	décrire	les	saveurs	du	monde	réel...
J'engloutis	la	chair	ferme	du	mollusque	en	fermant	les	yeux.	Elle	avait	un	goût	corsé,	salé	et	iodé.	Un

parfum	d'algue	et	de	noisette	qui	se	prolongeait	en	bouche.
Billie	me	fit	un	clin	d'œil	en	riant.
Le	vent	faisait	voler	ses	cheveux	blancs.
Derrière	 nous,	 on	 apercevait	 le	 va-et-vient	 des	 langoustiers	 et	 des	 petits	 bateaux	 multicolores	 qui

mouillaient	leurs	casiers	pour	pêcher	coquillages	et	crustacés.
Ne	pas	penser	à	demain	ni	au	moment	où	elle	ne	sera	plus	là.
Vivre	l'instant.
Balade	dans	les	ruelles	tortueuses	du	port	puis	le	long	de	la	plage	de	Trescadec.	Promenade	en	voiture

de	la	baie	des	Trépassés	à	la	pointe	du	Raz	avec,	toujours,	l'insistance	de	Billie	à	vouloir	conduire.	Fou
rire	en	se	rappelant	l'épisode	du	shérif	qui	nous	avait	arrêtés	pour	excès	de	vitesse	en	Californie.	Prise	de
conscience	 que	 nous	 partagions	 déjà	 beaucoup	 de	 souvenirs.	 Désir	 spontané,	 mais	 immédiatement



refoulé,	de	parler	de	l'avenir.
Et	puis	la	pluie,	bien	sûr,	qui	nous	surprit	au	milieu	de	notre	promenade	sur	les	rochers.
—	Ici,	c'est	comme	en	Écosse,	la	flotte	fait	partie	du	paysage,	me	lança-t-elle	tandis	que	je	commençais

à	râler.	Tu	t'imagines	visiter	les	Highlands	et	le	Loch	Lomond	sous	le	soleil,	toi	?

★

Rome
Piazza	Navona
19	heures

—	Goûte-moi	 ça,	 c'est	 à	 se	 damner	 !	 dit	Carole	 en	 tendant	 à	Milo	 une	 cuillère	 de	 son	 dessert	 :	 un
tartufo	maison,	agrémenté	de	chantilly.
L'œil	malicieux,	Milo	dégusta	la	crème	glacée	au	chocolat.	Elle	avait	une	consistance	très	dense	et	un

goût	proche	de	la	truffe	qui	se	mariait	à	merveille	avec	le	cœur	de	griotte.
Ils	 étaient	 attablés	 à	 la	 terrasse	 d'un	 restaurant	 de	 la	 piazza	 Navona,	 lieu	 de	 passage	 obligé	 pour

quiconque	mettait	les	pieds	dans	la	Ville	éternelle.	Entourée	de	terrasses	et	de	glaciers,	la	célèbre	place
faisait	la	part	belle	aux	portraitistes,	aux	mimes	et	aux	vendeurs	à	la	sauvette.
Alors	que	la	nuit	commençait	à	 tomber,	une	serveuse	vint	allumer	la	bougie	placée	au	centre	de	leur

table.	L'air	était	doux.	Milo	regardait	son	amie	avec	tendresse.	Malgré	la	déception	d'avoir	perdu	la	trace
du	livre	de	Tom,	ils	avaient	tous	les	deux	passé	un	après-midi	plein	de	complicité	à	la	découverte	de	la
ville.	À	 plusieurs	 reprises,	 il	 avait	 failli	 lui	 avouer	 l'amour	 qu'il	 taisait	 depuis	 si	 longtemps.	Mais	 la
crainte	de	perdre	son	amitié	avait	bloqué	toutes	ses	velléités.	Il	se	sentait	vulnérable	et	craignait	de	voir
son	cœur	se	briser.	 Il	aurait	 tant	voulu	qu'elle	 le	considère	sous	un	autre	 jour.	Tant	voulu	 lui	offrir	une
autre	image	de	lui-même.	Tant	voulu	lui	montrer	l'homme	qu'il	pourrait	devenir	le	jour	où	il	se	sentirait
aimé.
À	côté	d'eux,	un	couple	d'Australiens	dînait	avec	leur	petite	fille	de	cinq	ans	qui,	depuis	un	moment,

échangeait	des	fous	rires	et	des	clins	d'œil	avec	Carole.
—	Cette	gamine	est	vraiment	craquante,	tu	ne	trouves	pas	?
—	Oui,	elle	est	marrante.
—	Et	bien	élevée	!
—	Et	toi,	tu	désires	des	enfants	?	demanda-t-il	un	peu	abruptement.
Immédiatement,	elle	fut	sur	la	défensive	:
—	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?
—	Euh...	parce	que	tu	ferais	une	excellente	mère.
—	Qu'est-ce	que	tu	en	sais	?	dit-elle	avec	agressivité.
—	On	le	sent.
—	Arrête	de	dire	des	conneries	!
Il	était	à	la	fois	peiné	et	surpris	par	la	violence	de	sa	riposte.
—	Pourquoi	tu	réagis	comme	ça	?
—	 Je	 te	 connais	 et	 je	 suis	 certaine	 que	 ça	 fait	 partie	 des	 trucs	 que	 tu	 racontes	 aux	 nanas	 pour	 les

emballer.	Parce	que	tu	penses	que	c'est	ce	qu'elles	ont	envie	d'entendre.
—	Pas	du	tout	!	Tu	es	injuste	avec	moi	!	Qu'est-ce	que	je	t'ai	fait	pour	que	tu	me	traites	avec	autant	de

dureté	?	s'énerva-t-il	en	renversant	un	verre.



—	Tu	ne	me	connais	pas,	Milo	!	Tu	ne	sais	rien	de	ma	vie	intime.
—	Eh	bien,	raconte-moi,	bon	sang	!	C'est	quoi,	le	secret	qui	te	ronge	?
Elle	le	dévisagea	d'un	air	pensif	et	voulut	croire	à	sa	sincérité.	Peut-être	s'était-elle	emportée	trop	vite.
Milo	releva	le	verre	et	essuya	la	nappe	avec	sa	serviette.	Il	regrettait	d'avoir	crié	et	en	même	temps,	il

ne	supportait	plus	ces	changements	soudains	dans	l'attitude	de	Carole	à	son	égard.
—	Pourquoi	es-tu	devenue	brutale	et	cassante	lorsque	j'ai	abordé	ce	thème	?	demanda-t-il	d'une	voix

plus	calme.
—	Parce	que	j'ai	déjà	été	enceinte,	avoua-t-elle	en	détournant	la	tête.
La	 vérité	 était	 sortie	 d'elle-même.	 Comme	 une	 abeille	 échappée	 d'un	 bocal	 dont	 elle	 aurait	 été

prisonnière	pendant	des	années.
Figé	dans	sa	posture,	Milo	était	stupéfait.	Il	ne	voyait	rien	d'autre	que	les	yeux	de	Carole	qui	brillaient

dans	la	nuit	comme	des	étoiles	au	cœur	gros.
La	jeune	femme	sortit	son	billet	d'avion	et	le	posa	sur	la	table.
—	Tu	veux	savoir	?	Très	bien.	Je	vais	choisir	de	te	faire	confiance.	Je	vais	te	confier	mon	secret,	mais

après,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 ajoutes	 le	moindre	mot	 ni	 ne	 fasses	 le	moindre	 commentaire.	 Je	 vais	 te
raconter	 ce	 que	 personne	 ne	 sait	 et,	 lorsque	 j'aurai	 fini,	 je	 me	 lèverai	 et	 je	 prendrai	 un	 taxi	 pour
l'aéroport.	Il	y	a	un	dernier	départ	à	21	h	30	pour	Londres	et	de	là,	un	vol	à	6	heures	du	matin	pour	Los
Angeles.
—	Tu	es	sûre	que...
—	Certaine.	 Je	 te	 raconte	 et	 je	 m'en	 vais.	 Et	 ensuite,	 tu	 attendras	 au	 moins	 une	 semaine	 avant	 de

m'appeler	ou	de	revenir	dormir	chez	moi.	C'est	ça	ou	rien.
—	D'accord,	concéda-t-il.	On	fait	comme	tu	le	désires.
Carole	regarda	autour	d'elle.	Au	centre	de	la	place,	accrochées	à	l'obélisque,	les	immenses	statues	de

la	fontaine	des	Quatre-Fleuves	lui	lançaient	des	regards	sévères	et	menaçants.
—	La	première	fois	qu'il	a	fait	ça,	commença-t-elle,	c'était	 le	soir	de	mon	anniversaire.	J'avais	onze

ans.

★

Bretagne
Plogoff	–	Pointe	du	Raz

—	Tu	ne	vas	pas	me	faire	croire	que	tu	sais	allumer	un	feu	de	cheminée	?	s'amusa	Billie.
—	Bien	sûr	que	si	!	répondis-je	vexé.
—	Très	bien,	vas-y,	homme,	je	te	regarde	avec	mes	yeux	admiratifs	de	femme	soumise.
—	Si	tu	crois	me	mettre	la	pression	comme	ça...
Au	grand	bonheur	de	Billie,	la	tempête	se	déchaînait	sur	le	Finistère,	secouant	les	volets	et	déversant

une	pluie	torrentielle	sur	les	vitres	de	notre	maison,	dans	laquelle	régnait	un	froid	polaire.	Apparemment,
en	français,	l'expression	«	charme	rustique	»	utilisée	dans	l'annonce	devait	être	synonyme	d'«	absence	de
radiateurs	»	et	d'«	isolation	défectueuse	».
Je	 grattai	 une	 allumette	 et	 essayai	 d'enflammer	 le	 tas	 de	 feuilles	 mortes	 que	 j'avais	 placé	 sous	 les

bûches.	Le	petit	amoncellement	s'embrasa	très	vite...	pour	s'étouffer	presque	aussitôt.
—	Pas	très	concluant,	jugea	Billie	en	essayant	de	dissimuler	un	sourire.
Emmitouflée	dans	son	peignoir,	une	serviette	nouée	sur	les	cheveux,	elle	sautilla	jusqu'au	foyer.



—	Trouve-moi	du	papier	journal,	s'il	te	plaît.
En	fouillant	dans	le	tiroir	d'un	buffet	bigouden,	je	mis	la	main	sur	un	vieux	numéro	de	L'Équipe	datant

du	 13	 juillet	 1998,	 le	 lendemain	 de	 la	 victoire	 de	 l'équipe	 de	 France	 lors	 de	 la	 Coupe	 du	monde	 de
football.	La	une	était	barrée	du	titre	POUR	L'ÉTERNITÉ	et	montrait	Zinedine	Zidane	qui	se	jetait	dans	les
bras	de	Youri	Djorkaeff.
Billie	déplia	les	feuilles	une	à	une	et	les	froissa	pour	former	une	boule	assez	aérée	:
—	Il	faut	laisser	respirer	le	papier,	expliqua-t-elle.	C'est	mon	père	qui	me	l'a	appris.
Puis,	sans	lésiner	sur	la	quantité,	elle	tria	du	petit	bois,	ne	gardant	que	les	morceaux	les	plus	secs,	et	le

plaça	au-dessus	de	son	tas	de	papier	froissé.	Elle	disposa	ensuite	des	bûches	plus	grosses	pour	former
une	sorte	de	tipi.
—	Tu	peux	allumer	à	présent,	dit-elle	fièrement.
Effectivement,	deux	minutes	plus	tard,	une	belle	flambée	pétillait	dans	la	cheminée.
Le	grondement	du	vent	fit	trembler	les	vitres	avec	une	force	telle	que	je	crus	qu'elles	allaient	exploser.

Puis	un	volet	claqua	en	même	temps	qu'une	coupure	de	courant	plongeait	la	pièce	dans	la	pénombre.
Je	trifouillai	dans	le	boîtier	électrique	en	espérant	que	la	lumière	revienne.
—	Ce	n'est	rien,	dis-je	en	prenant	un	air	assuré.	Sans	doute	le	disjoncteur	ou	un	fusible...
—	Peut-être,	répondit-elle	en	se	moquant,	mais	là,	c'est	le	compteur	d'eau	que	tu	tripotes.	Le	compteur

électrique,	lui,	est	dans	l'entrée...
Beau	joueur,	je	pris	sa	remarque	avec	le	sourire.	Alors	que	je	traversais	la	pièce,	elle	attrapa	ma	main

et...
—	Attends	!
Elle	dénoua	 la	serviette	retenant	ses	cheveux	et	détacha	 la	ceinture	de	son	peignoir	qui	 tomba	sur	 le

sol.
Puis	je	la	pris	dans	mes	bras	tandis	que	nos	ombres	déformées	s'enlaçaient	sur	les	murs.

Rome
Piazza	Navona
19	h	20

D'une	voix	fragile,	Carole	livra	à	Milo	le	calvaire	de	son	enfance	brisée.	Elle	lui	raconta	ces	années	de
cauchemar	où	son	beau-père	venait	 la	rejoindre	dans	son	lit.	Ces	années	au	cours	desquelles	elle	avait
tout	perdu	:	son	sourire,	ses	rêves,	son	innocence	et	sa	 joie	de	vivre.	Elle	 lui	parla	de	ces	nuits	où,	au
moment	de	la	quitter,	 la	bête	vorace	enfin	apaisée	lui	répétait	 toujours	:	«	Tu	ne	 le	diras	pas	à	maman,
hein	?	Tu	ne	le	diras	pas	à	maman.	»
Comme	si	maman	n'était	pas	au	courant	!
Elle	raconta	la	culpabilité,	la	loi	du	silence	et	cette	envie	qu'elle	avait	de	se	jeter	sous	un	bus	chaque

soir	en	rentrant	de	l'école.	Puis	cet	avortement	qu'elle	avait	subi	en	secret	à	l'âge	de	quatorze	ans	et	qui
l'avait	laissée	déchirée,	presque	morte,	avec	au	creux	du	ventre	une	souffrance	inguérissable.
Elle	lui	parla	surtout	de	Tom	qui	l'avait	aidée	à	s'accrocher	à	la	vie	en	inventant	pour	elle,	au	fil	des

jours,	l'univers	magique	de	la	Trilogie	des	Anges.
Enfin,	elle	essaya	de	lui	faire	comprendre	sa	méfiance	à	l'égard	des	hommes,	cette	confiance	en	la	vie

qu'elle	avait	perdue	et	jamais	retrouvée,	et	les	accès	de	dégoût	qui,	aujourd'hui	encore,	la	submergeaient
par	surprise,	même	lorsqu'elle	se	sentait	mieux.



Carole	arrêta	de	parler	sans	pour	autant	se	lever	de	son	siège.
Milo	avait	tenu	sa	parole	et	n'avait	pas	ouvert	la	bouche.	Pourtant,	une	question	s'imposa	d'elle-même.
—	Mais	quand	tout	cela	a-t-il	pris	fin	?
Carole	hésita	à	répondre.	Elle	tourna	la	tête	pour	constater	que	la	petite	Australienne	était	repartie	avec

ses	parents.	Elle	but	une	gorgée	d'eau	et	enfila	le	pull	qu'elle	avait	sur	les	épaules.
—	Ça,	c'est	l'autre	partie	de	la	vérité,	Milo,	mais	je	ne	suis	pas	certaine	qu'elle	m'appartienne.
—	Et...	à	qui	appartient-elle,	alors	?
—	À	Tom.

★

Bretagne
Plogoff	–	Pointe	du	Raz

Le	 feu	 commençait	 à	 faiblir	 et	 répandait	 dans	 la	 pièce	 une	 lumière	 vacillante.	Vrillés	 l'un	 à	 l'autre,
entortillés	dans	 la	même	couverture,	nous	nous	 embrassions	 avec	 fougue	comme	à	 l'âge	des	premières
amours.
Une	heure	plus	tard,	je	me	levai	pour	ranimer	les	braises	et	remettre	une	bûche	dans	l'âtre.
Nous	mourions	de	faim,	mais	les	placards	et	le	frigo	étaient	vides.	Dans	le	buffet,	je	réussis	à	mettre	la

main	sur	une	bouteille	de	cidre	qui	était	bizarrement	made	in	Québec.	Il	s'agissait	de	cidre	de	glace,	un
vin	 fabriqué	 à	 base	 de	 pommes	 cueillies	 sur	 l'arbre	 en	 plein	 hiver,	 alors	 qu'elles	 sont	 gelées.	 Je
débouchai	la	bouteille	en	regardant	à	travers	les	vitres	:	la	tempête	continuait	à	s'en	donner	à	cœur	joie	et
on	n'y	voyait	pas	à	un	mètre.
Enveloppée	dans	le	couvre-lit,	Billie	me	rejoignit	près	de	la	fenêtre	avec	deux	bolées	en	grès.
—	Je	voudrais	que	tu	me	racontes	quelque	chose,	commença-t-elle	en	m'embrassant	dans	le	cou.
Elle	attrapa	mon	blouson	posé	sur	le	dossier	d'une	chaise	pour	se	saisir	de	mon	portefeuille.
—	Je	peux	?
J'acquiesçai	d'un	signe	de	tête.	Elle	ouvrit	la	doublure	à	moitié	décousue	derrière	la	poche	à	billets	et

la	retourna	pour	en	faire	sortir	la	douille	métallique.
—	Qui	as-tu	tué	?	demanda-t-elle	en	me	montrant	le	petit	projectile.

★

Los	Angeles
Quartier	de	MacArthur	Park
29	avril	1992

J'ai	dix-sept	ans.	Je	suis	à	la	bibliothèque	du	lycée,	en	train	de	préparer	mes	examens,	lorsqu'une	élève
entre	en	criant	:	«	Ils	ont	été	acquittés	!	»	Dans	la	salle,	tout	le	monde	comprend	qu'elle	fait	référence	au
verdict	de	l'affaire	Rodney	King.
Un	an	plus	tôt,	ce	jeune	Noir	de	vingt-six	ans	a	été	interpellé	pour	excès	de	vitesse	par	la	police	de	Los

Angeles.	En	état	d'ébriété,	 il	a	refusé	de	coopérer	avec	les	officiers	du	LAPD	qui	ont	alors	 tenté	de	le
maîtriser	avec	des	matraques	électriques.	Devant	sa	résistance,	ils	l'ont	violemment	passé	à	tabac	sans	se
douter	que	la	scène	était	filmée	depuis	un	balcon	par	un	vidéaste	amateur	qui,	dès	le	lendemain,	envoya
sa	cassette	à	Chanel	5.	Rapidement,	 les	 images	seront	reprises	et	passées	en	boucle	par	 les	chaînes	de



télévision	du	monde	entier,	provoquant	colère,	honte	et	indignation.
—	Ils	ont	été	acquittés	!
Immédiatement,	 les	 conversations	 s'arrêtent	 et	 des	 insultes	 fusent	 dans	 tous	 les	 sens.	 Je	 sens

l'indignation	 et	 la	 haine	 qui	 commencent	 à	 monter.	 Les	 Noirs	 sont	 majoritaires	 dans	 le	 quartier.	 Je
comprends	tout	de	suite	que	les	choses	vont	mal	tourner	et	qu'il	vaut	mieux	que	je	rentre	chez	moi.	Dans
la	rue,	la	nouvelle	du	verdict	se	propage	comme	un	virus.	L'air	est	chargé	d'électricité	et	d'exaspération.
Bien	sûr,	ce	n'est	pas	la	première	bavure	policière	ni	le	premier	fiasco	judiciaire,	mais,	cette	fois,	il	y	a
les	 images	 et	 ça	 change	 tout.	 La	 planète	 entière	 a	 vu	 quatre	 flics	 déchaînés	 s'acharner	 sur	 ce	 pauvre
bougre	 :	 plus	 de	 cinquante	 coups	 de	matraque	 et	 une	 dizaine	 de	 coups	 de	 pied	 balancés	 à	 un	 homme
menotté.	Cet	acquittement	incompréhensible	constitue	la	goutte	d'eau	qui	va	faire	déborder	le	vase.	Les
années	Reagan	et	Bush	ont	fait	des	dégâts	terribles	chez	les	plus	pauvres.	Les	gens	en	ont	assez.	Assez	du
chômage	 et	 de	 la	 misère.	 Assez	 des	 ravages	 de	 la	 drogue	 et	 d'un	 système	 éducatif	 qui	 reproduit	 les
inégalités.
Lorsque	je	rentre	à	la	maison,	j'allume	la	télé	en	me	servant	un	bol	de	céréales.	Des	émeutes	ont	éclaté

à	différents	endroits	et	je	découvre	les	premières	images	de	ce	qui	deviendra	le	quotidien	des	trois	jours
suivants	:	les	pillages,	les	incendies,	les	affrontements	avec	la	police.	Les	blocs	autour	de	l'intersection
Florence	et	Normandie	 sont	 à	 feu	et	 à	 sang.	Des	 types	 s'enfuient	 avec	des	cartons	pleins	de	nourriture
qu'ils	 viennent	 de	 voler	 dans	 les	 boutiques.	D'autres	 tirent	 des	 chariots	 ou	 des	 palettes	 roulantes	 pour
transporter	des	meubles,	des	canapés	ou	des	appareils	électroménagers.	Les	autorités	ont	beau	appeler	au
calme,	je	devine	que	ça	ne	s'arrêtera	pas.	En	fait,	ça	m'arrange...
Je	rassemble	toutes	mes	économies	planquées	dans	un	poste	de	radio	et	attrape	mon	skate-board	pour

foncer	chez	Marcus	Blink.
Marcus	est	une	petite	frappe	du	quartier,	un	«	gentil	»	qui	n'appartient	à	aucun	gang	et	se	contente	de

revendre	des	cachetons,	de	dealer	un	peu	d'herbe	et	de	refourguer	des	armes.	J'ai	été	en	primaire	avec	lui
et	il	m'a	plutôt	à	la	bonne	parce	que	j'ai	aidé	sa	mère	deux	ou	trois	fois	à	remplir	les	papiers	de	l'aide
sociale.	Dans	le	quartier,	c'est	l'effervescence.	Tout	le	monde	a	déjà	deviné	que	les	gangs	vont	tirer	parti
du	chaos	pour	régler	leurs	comptes	avec	d'autres	bandes	et	avec	la	police.	En	échange	de	mes	deux	cents
dollars,	Marcus	me	trouve	un	Glock	22	comme	il	en	traîne	des	dizaines	dans	chaque	cité	à	cette	époque
pourrie	où	des	tas	de	flics	corrompus	revendent	leurs	armes	de	service	après	les	avoir	déclarées	perdues.
Pour	vingt	dollars	de	plus,	il	me	laisse	également	un	chargeur	de	quinze	cartouches.	Ainsi	armé,	je	rentre
chez	moi,	en	sentant	le	métal	froid	et	lourd	de	l'arme	dans	ma	poche.

★

Je	ne	dors	pas	beaucoup	cette	nuit-là.	Je	pense	à	Carole.	Je	n'ai	désormais	qu'une	préoccupation	:	que
les	sévices	qu'elle	subit	s'arrêtent	définitivement.	La	fiction	peut	beaucoup,	mais	elle	ne	peut	pas	tout.	Les
histoires	que	je	lui	raconte	permettent	des	incursions	dans	un	monde	imaginaire	où,	pour	quelques	heures,
elle	échappe	à	 la	 torture	physique	et	mentale	que	 lui	 inflige	son	bourreau.	Mais	ce	n'est	plus	suffisant.
Vivre	dans	la	fiction	n'est	pas	une	solution	de	long	terme,	pas	plus	que	de	prendre	de	la	drogue	ou	de	se
soûler	pour	oublier	sa	misère.
On	n'y	peut	rien	:	à	un	moment	ou	à	un	autre,	 la	vie	réelle	finit	 toujours	par	reprendre	ses	droits	sur

l'imaginaire.

★

Le	lendemain,	la	violence	repart	de	plus	belle	dans	une	totale	impunité.	Les	hélicoptères	affrétés	par
des	chaînes	de	télévision	survolent	la	ville	en	permanence,	diffusant	en	direct	les	images	de	cette	ville	en
état	 de	 siège	qu'est	 devenue	Los	Angeles	 :	 pillages,	 bastonnades,	 immeubles	 en	 flammes,	 échanges	 de



coups	 de	 feu	 entre	 la	 force	 publique	 et	 les	 émeutiers.	 Autant	 de	 reportages	 qui	 trahissent	 la
désorganisation	et	l'inaction	de	la	police,	incapable	d'empêcher	les	vols.
Sous	 la	 pression	 du	 nombre	 des	morts,	 le	maire	 fait	 une	 déclaration	 aux	médias	 où	 il	 décrète	 l'état

d'urgence	 et	 annonce	 son	 intention	 d'appeler	 à	 la	 rescousse	 les	 soldats	 de	 la	 Garde	 nationale	 pour
instaurer	un	couvre-feu	du	crépuscule	à	l'aube.	Mauvaise	idée	:	dans	les	cités,	les	gens	se	disent	que	la
fête	sera	bientôt	finie,	ce	qui	a	pour	effet	d'intensifier	les	pillages.
Dans	notre	quartier,	ce	sont	surtout	 les	établissements	 tenus	par	 les	Asiatiques	qui	sont	mis	à	sac.	À

l'époque,	 les	 tensions	 entre	 les	 Noirs	 et	 les	 Coréens	 sont	 à	 leur	 paroxysme	 et,	 en	 ce	 deuxième	 jour
d'émeutes,	 la	 plupart	 des	petits	 commerces,	 supérettes	 et	magasins	d'alcool	 tenus	par	 les	Coréens	 sont
détruits	et	pillés	sans	que	la	police	intervienne.
Il	est	bientôt	midi.	Depuis	une	heure,	en	équilibre	sur	mon	skate,	je	suis	en	planque	devant	l'épicerie

que	possède	le	beau-père	de	Carole.	Malgré	les	risques,	 il	a	quand	même	ouvert	sa	boutique	ce	matin,
espérant	sans	doute	que	les	pillages	ne	le	concerneraient	pas.	Mais	à	présent,	il	se	sent	lui	aussi	en	danger
et	je	devine	qu'il	s'apprête	à	baisser	son	rideau	de	fer.
C'est	le	moment	que	je	choisis	pour	sortir	du	bois.
—	Un	coup	de	main,	monsieur	Alvarez	?
Il	ne	se	méfie	pas	de	moi.	Il	me	connaît	bien	et	j'ai	une	tête	qui	inspire	confiance.
—	OK,	Tom	!	Aide-moi	à	rentrer	les	panneaux	de	bois.
J'en	prends	un	sous	chaque	bras	et	le	suis	dans	la	boutique.
C'est	 une	 épicerie	 un	 peu	 minable,	 comme	 il	 en	 existe	 des	 dizaines	 dans	 le	 quartier.	 Le	 genre	 de

magasin	 proposant	 essentiellement	 des	 produits	 de	 première	 nécessité	 et	 qui	 à	 brève	 échéance	 sera
condamné	à	fermer	ses	portes	face	à	la	concurrence	du	Walmart	du	coin.
Cruz	Alvarez	est	un	Latino	de	taille	moyenne,	assez	trapu,	au	visage	large	et	carré.	Un	physique	à	jouer

les	troisièmes	rôles	au	cinéma	dans	des	personnages	de	proxénète	ou	de	patron	de	night-club.
—	J't'avais	toujours	dit	qu'un	jour	ces	putains	de...	commença-t-il	avant	de	se	retourner	et	d'apercevoir

le	Glock	22	pointé	dans	sa	direction.
L'épicerie	est	vide,	il	n'y	a	pas	de	caméra.	Je	n'ai	qu'à	appuyer	sur	la	détente.	Je	ne	veux	rien	lui	dire,

même	pas	«	crève,	sale	pourriture	».	Je	ne	suis	pas	là	pour	rendre	la	justice,	pas	là	pour	faire	appliquer	la
loi.	Pas	là	non	plus	pour	écouter	ses	explications.	Il	n'y	a	dans	mon	geste	aucune	gloire,	aucun	héroïsme,
aucun	courage.	Je	veux	juste	que	la	souffrance	de	Carole	s'arrête	et	c'est	le	seul	moyen	que	j'ai	trouvé.	Il	y
a	quelques	mois,	sans	lui	en	parler,	je	suis	allé	faire	une	dénonciation	anonyme	dans	un	centre	social	de
planning	familial,	qui	n'a	débouché	sur	rien.	J'ai	envoyé	une	lettre	à	la	police,	à	laquelle	on	n'a	pas	donné
suite.	Je	ne	sais	pas	où	est	le	bien,	je	ne	sais	pas	où	est	le	mal.	Je	ne	crois	pas	en	Dieu,	je	ne	crois	pas
non	plus	au	destin.	Je	crois	seulement	que	ma	place	est	ici,	derrière	ce	flingue,	et	que	je	dois	appuyer	sur
la	détente.
—	Tom	!	Qu'est-ce	qui	te	pr...
Je	me	rapproche	pour	tirer	à	bout	portant.	Je	ne	veux	pas	le	rater	et	je	ne	veux	utiliser	qu'une	balle.
Je	fais	feu.
Sa	tête	explose,	projetant	des	gouttes	de	sang	sur	mes	vêtements.
Je	 suis	 seul	 dans	 la	 boutique.	 Je	 suis	 seul	 au	 monde.	 Je	 ne	 tiens	 plus	 sur	 mes	 jambes.	 Mes	 bras

tremblent	le	long	de	mon	corps.
Va-t'en	!
Je	ramasse	la	douille	et	la	mets	dans	ma	poche	ainsi	que	le	Glock.	Puis	je	rentre	chez	moi	en	courant.

Je	prends	une	douche,	brûle	mes	habits	et,	après	avoir	pris	soin	de	le	nettoyer,	me	débarrasse	du	pistolet



en	le	jetant	dans	une	poubelle.	La	douille,	je	choisis	de	la	garder	pour	me	dénoncer	au	cas	où	un	innocent
serait	accusé	à	ma	place,	mais	aurais-je	vraiment	le	courage	de	le	faire	?
Je	ne	le	saurai	sans	doute	jamais.

★

Bretagne
Plogoff	–	Pointe	du	Raz

—	Je	n'ai	raconté	à	personne	ce	que	j'ai	fait	ce	matin-là.	J'ai	vécu	avec,	c'est	tout.
—	Et	que	s'est-il	passé	après	?	demanda	Billie.
Nous	nous	étions	recouchés	sur	le	canapé.	Blottie	derrière	moi,	elle	avait	passé	sa	main	sur	mon	torse

tandis	que	je	lui	tenais	la	hanche,	comme	accroché	à	un	radeau.
Parler	m'avait	délesté	d'un	poids.	Je	sentais	qu'elle	me	comprenait	sans	me	juger	et	c'est	 tout	ce	que

j'attendais.
—	Le	soir,	le	père	Bush	a	fait	un	discours	à	la	télé	pour	dire	que	l'anarchie	ne	serait	pas	tolérée.	Le

lendemain,	quatre	mille	hommes	de	la	Garde	nationale	patrouillaient	à	travers	la	ville,	bientôt	suivis	par
plusieurs	contingents	de	marines.	Le	calme	a	commencé	à	revenir	le	quatrième	jour	et	le	maire	a	levé	le
couvre-feu.
—	Et	l'enquête	?
—	Les	révoltes	avaient	provoqué	une	cinquantaine	de	morts	et	plusieurs	milliers	de	blessés.	Dans	les

semaines	qui	ont	suivi,	on	a	procédé	dans	la	ville	à	des	milliers	d'arrestations	plus	ou	moins	légitimes,
plus	ou	moins	arbitraires,	mais	personne	ne	fut	jamais	nommément	accusé	du	meurtre	de	Cruz	Alvarez.
Billie	passa	une	main	sur	mes	paupières	et	me	déposa	un	baiser	dans	le	cou	:
—	Il	faut	dormir	maintenant.

Rome
Piazza	Navona

—	Au	revoir	Milo,	merci	de	m'avoir	écoutée	sans	m'interrompre,	dit	Carole	en	se	levant.
Encore	sous	le	choc,	il	se	leva	avec	elle,	mais	la	retint	doucement	par	la	main	:
—	Attends...	Comment	es-tu	certaine	que	Tom	a	fait	ça	s'il	ne	t'en	a	jamais	parlé	?
—	Je	suis	flic,	Milo.	Il	y	a	deux	ans,	j'ai	eu	l'autorisation	de	consulter	certaines	archives	du	LAPD	et

j'ai	demandé	à	avoir	accès	au	dossier	du	meurtre	de	mon	beau-père.	Il	n'y	avait	pas	grand-chose	:	deux	ou
trois	 interrogatoires	 de	 voisinage,	 quelques	 photos	 de	 la	 scène	 de	 crime	 et	 un	 relevé	 d'empreintes
complètement	bâclé.	Tout	le	monde	se	foutait	pas	mal	de	savoir	qui	avait	assassiné	un	petit	commerçant
de	MacArthur	Park.	Pourtant,	sur	l'un	des	clichés,	on	apercevait	assez	clairement	une	planche	à	roulettes
posée	au	pied	du	mur	avec	une	étoile	filante	stylisée	peinte	sur	le	plateau.
—	Et	ce	skate-board...
—	...	c'est	moi	qui	l'avais	offert	à	Tom,	dit-elle	en	se	retournant



33

S'accrocher	l'un	à	l'autre

On	peut	donner	bien	des	choses	à	ceux	que	 l'on	aime.	Des	paroles,	un	 repos,	du	plaisir.	Tu	m'as	donné	 le	plus
précieux	de	tout	:	le	manque.	Il	m'était	impossible	de	me	passer	de	toi,	même	quand	je	te	voyais	tu	me	manquais
encore.

Christian	BOBIN

Lundi	27	septembre
Paris
Hôpital	européen	Marie-Curie

Au	grand	complet,	l'équipe	chirurgicale	entourait	le	professeur	Jean-Baptiste	Clouseau.
À	 l'aide	d'une	 scie,	 celui-ci	ouvrit	 le	 sternum	de	Billie	dans	 le	 sens	de	 la	 longueur	depuis	 sa	partie

basse	en	remontant	jusque	sous	son	menton.
Puis	il	accéda	au	péricarde	pour	examiner	les	artères	coronariennes	et	mettre	en	place	une	circulation

extra-corporelle	en	 injectant	une	solution	 fortement	dosée	en	potassium	qui	provoqua	 l'arrêt	cardiaque.
Une	pompe	se	substitua	donc	au	cœur	et	un	oxygénateur	au	poumon.
Chaque	 fois	qu'il	pratiquait	une	opération	à	cœur	ouvert,	 Jean-Baptiste	Clouseau	éprouvait	 la	même

fascination	devant	cet	organe	presque	magique	qui	nous	relie	à	la	vie	:	100	000	battements	par	jour,	36
millions	par	an,	plus	de	3	milliards	en	une	seule	vie.	Tout	ça	pour	cette	petite	pompe	sanguinolente	qui
paraissait	si	fragile...
Il	 ouvrit	 d'abord	 l'oreillette	 droite	 puis	 la	 gauche	 et	 procéda	 à	 l'ablation	des	deux	 tumeurs,	 excisant

chaque	fois	 la	base	d'implantation	pour	empêcher	 les	 récidives.	La	 tumeur	 fibreuse	avait	 effectivement
une	taille	peu	commune.
Une	vraie	chance	qu'on	l'ait	détectée	à	temps	!
Par	précaution,	 il	explora	 les	cavités	cardiaques	et	 les	ventricules,	à	 la	recherche	d'autres	myxomes,

mais	il	n'en	repéra	aucun.
Une	fois	l'intervention	terminée,	il	rebrancha	le	cœur	sur	l'aorte,	ventila	les	poumons,	plaça	les	drains

pour	évacuer	le	sang	et	referma	le	sternum	à	l'aide	de	fil	d'acier.
Vite	fait,	bien	fait	!	pensa-t-il	en	enlevant	ses	gants	et	en	sortant	de	la	salle	d'opération.

★

Corée	du	Sud
Université	féminine	d'Ewha

Le	 soleil	 se	 couchait	 sur	 Séoul.	 Comme	 tous	 les	 soirs	 à	 l'heure	 de	 pointe,	 les	 rues	 de	 la	 capitale
coréenne	étaient	paralysées	par	la	circulation.
Iseul	Park	sortit	de	la	station	de	métro,	fit	quelques	pas	sur	le	trottoir	et	traversa	au	passage	clouté	pour

rejoindre	le	campus.	Nichée	au	cœur	du	quartier	étudiant,	l'université	d'Ewha	comptait	plus	de	vingt	mille
élèves	et	était	l'une	des	meilleures	et	des	plus	élitistes	du	pays.
Iseul	 descendit	 l'immense	 escalier	 en	 pente	 douce	 débouchant	 sur	 ce	 que	 tout	 le	monde	 appelait	 la



«	faille	»	 :	un	espace	 tout	en	verre	composé	de	deux	bâtiments	qui	 se	 faisaient	 face,	de	part	et	d'autre
d'une	promenade	en	béton.	Elle	s'engagea	dans	l'entrée	principale	de	ce	paquebot	translucide	dont	le	rez-
de-chaussée,	avec	ses	boutiques	et	ses	cafétérias,	ressemblait	à	un	centre	commercial	ultramoderne.	Elle
prit	l'ascenseur	pour	gagner	les	étages	supérieurs	qui	abritaient	les	salles	de	cours,	un	théâtre,	un	cinéma,
une	salle	de	sport,	mais	surtout	une	grande	bibliothèque	ouverte	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Elle
s'arrêta	au	distributeur	pour	s'acheter	un	thé	vert,	puis	trouva	une	place	au	fond	de	la	pièce.	Ici,	on	était
vraiment	 au	XXIe	 siècle	 :	 chaque	 table	 se	 présentait	 sous	 la	 forme	 d'un	 poste	 de	 travail	 équipé	 d'un
ordinateur	donnant	un	accès	immédiat	aux	ouvrages	de	la	bibliothèque,	qui	avaient	tous	été	numérisés.
Iseul	se	massa	les	paupières.	Elle	tenait	à	peine	debout.	Elle	était	rentrée	l'avant-veille	de	son	voyage

d'étude	et	était	déjà	surchargée	de	travail.	Elle	passa	une	bonne	partie	de	la	soirée	à	faire	des	fiches	et	à
réviser	ses	cours,	lançant	des	coups	d'œil	incessants	à	l'écran	de	son	téléphone,	tressaillant	chaque	fois
que	 l'appareil	 vibrait	 pour	 signaler	 l'arrivée	 d'un	 mail	 ou	 d'un	 SMS	 qui	 n'était	 jamais	 celui	 qu'elle
espérait.
Elle	tremblait,	elle	avait	froid,	elle	devenait	folle.	Pourquoi	Jimbo	ne	lui	donnait-il	plus	aucun	signe	de

vie	?	Est-ce	qu'elle	s'était	fait	avoir,	elle	qui	était	d'ordinaire	si	méfiante	et	distante	avec	les	gens	?
Il	 était	 près	 de	 minuit.	 La	 bibliothèque	 se	 vidait	 peu	 à	 peu,	 mais	 un	 certain	 nombre	 d'étudiants	 y

resteraient	jusqu'à	3	ou	4	heures	du	matin.	C'était	comme	ça	ici...
Iseul	 sortit	de	son	sac	 le	 livre	de	Tom	Boyd	qu'elle	avait	 trouvé	dans	 le	 salon	de	 thé	en	 Italie.	Elle

tourna	les	pages	jusqu'à	tomber	sur	le	cliché	de	Luca	Bartoletti	et	de	son	amie,	Stella,	en	scooter	dans	les
rues	de	Rome	lorsqu'ils	avaient	vingt	ans.
Ne	t'arrête	jamais	de	m'aimer,	avait	écrit	la	jeune	Italienne.	C'était	exactement	ce	qu'elle	avait	envie

de	dire	à	Jimbo...
Elle	sortit	une	paire	de	ciseaux	de	sa	trousse	d'écolière	ainsi	qu'un	tube	de	glue	et,	à	son	tour,	utilisa	les

pages	vierges	pour	y	coller	les	plus	belles	photos	prises	pendant	les	quatre	semaines	de	bonheur	qu'elle
avait	 vécues	 avec	 lui.	 Un	 bouquet	 de	 souvenirs	 enrichis	 des	 tickets	 des	 spectacles	 et	 des	 expositions
qu'ils	 avaient	 partagés	 :	 la	 rétrospective	 Tim	 Burton	 au	 MoMA,	 la	 comédie	 musicale	 Chicago	 à
l'Ambassador	Theater,	ainsi	que	tous	les	films	qu'il	lui	avait	fait	découvrir	à	la	cinémathèque	de	la	NYU	:
Donnie	Darko,	Requiem	for	a	Dream,	Brazil...
Elle	travailla	toute	la	nuit	en	y	mettant	tout	son	cœur.	Au	petit	matin,	les	yeux	rougis	et	la	tête	en	vrac,

elle	s'arrêta	au	bureau	de	poste	installé	dans	le	bâtiment	administratif	pour	acheter	une	enveloppe	à	bulles
et	y	glisser	le	livre	en	cuir	bleu	nuit	qu'elle	envoya	aux	États-Unis.

★

Paris
Hôpital	européen	Marie-Curie
Salle	de	réanimation	cardiaque

Billie	se	réveillait	progressivement.	Encore	sous	respirateur,	elle	ne	pouvait	pas	parler	à	cause	de	la
sonde	d'intubation	qui	lui	entravait	la	trachée.
—	Nous	vous	enlèverons	ça	dans	les	heures	qui	viennent,	assura	Clouseau.
Il	 vérifia	 les	 petites	 électrodes	 qu'il	 avait	 placées	 sur	 sa	 poitrine	 pour	 stimuler	 le	 cœur	 en	 cas	 de

ralentissement	de	la	fréquence	cardiaque.
—	Aucun	problème	de	ce	côté-là,	dit-il.
Je	souris	à	Billie,	elle	me	répondit	par	un	clin	d'œil.	Tout	allait	bien.



★

Mercredi	29	septembre
New	York
Greenwich	Village

—	Je	suis	à	la	bourre	!	se	plaignit	la	fille	en	se	rhabillant.	Tu	m'avais	dit	que	tu	avais	programmé	ton
réveil	!
Elle	lissa	sa	jupe,	enfila	ses	escarpins	et	boutonna	son	chemisier.
Le	jeune	homme	dans	le	lit	la	regardait	avec	un	sourire	amusé.
—	Si	tu	veux	m'appeler,	tu	as	mon	numéro...	dit-elle	en	ouvrant	la	porte	de	la	chambre.
—	OK,	Christy.
—	Mon	prénom,	c'est	Carry,	pauv'	type	!
James	Limbo	–	dit	Jimbo	–	sourit	de	toutes	ses	dents.	Il	se	leva	et	s'étira	sans	chercher	ni	à	s'excuser	ni

à	retenir	sa	compagne	d'une	nuit.	Il	sortit	de	la	pièce	pour	aller	se	préparer	un	petit	déjeuner.
Merde,	plus	de	café	!	râla-t-il	en	ouvrant	le	placard	de	la	cuisine.
Il	regarda	par	la	fenêtre	de	l'appartement	en	brownstone	et	aperçut	Carry	Machin	Chose	qui	remontait

la	rue	pour	rejoindre	Houston	Street.
Un	bon	coup.	Enfin,	moyen	quoi...	6	sur	10,	jugea-t-il	en	faisant	la	moue.	Pas	assez	en	tout	cas	pour

remettre	ça.
La	porte	de	l'appartement	s'ouvrit	et	Jonathan,	son	colocataire,	entra	avec	deux	gobelets	de	café	achetés

au	coffee-shop	du	coin	de	la	rue.
—	 J'ai	 croisé	 le	 livreur	 d'UPS	 en	 bas	 de	 l'immeuble,	 dit-il	 en	 désignant	 du	menton	 le	 paquet	 qu'il

portait	sous	le	bras.
—	Merci,	dit	Jimbo	en	attrapant	l'enveloppe	et	son	double	caffe	latte	au	caramel.
—	Tu	me	dois	3,75	dollars,	 réclama	Jonathan.	Plus	 les	650	du	 loyer	que	 je	 t'ai	 avancés	 il	y	a	deux

semaines.
—	Ouais,	ouais,	répondit	évasivement	Jimbo	en	regardant	l'adresse	sur	l'enveloppe.
—	C'est	de	la	part	d'Iseul	Park,	n'est-ce	pas	?
—	De	quoi	je	me	mêle	?	demanda-t-il	en	ouvrant	le	paquet	contenant	le	livre	de	Tom	Boyd.
Bizarre	ce	truc,	songea-t-il	en	feuilletant	 le	roman	et	en	avisant	 les	photos	collées	par	ses	différents

propriétaires.
—	Je	sais	bien	que	tu	te	fous	de	mon	avis,	reprit	Jonathan,	mais	laisse-moi	te	dire	une	chose	:	tu	ne	te

comportes	pas	bien	avec	Iseul.
—	Je	me	fous	effectivement	de	ton	avis,	confirma	Jimbo	en	buvant	une	gorgée	de	café.
—	Elle	a	encore	laissé	des	messages	sur	le	répondeur.	Elle	s'inquiète	pour	toi.	Si	tu	veux	rompre	avec

elle,	prends	au	moins	le	temps	de	le	lui	annoncer	proprement.	Pourquoi	tu	es	comme	ça	avec	les	femmes	?
C'est	quoi	ton	problème,	au	juste	?
—	Mon	problème,	c'est	que	la	vie	est	courte	et	qu'on	va	tous	crever,	ça	te	suffit	comme	explication	?
—	Non,	je	ne	vois	pas	le	rapport.
Je	veux	devenir	réalisateur,	Jonathan.	Ma	vie,	ce	sont	les	films	et	pas	autre	chose.	Tu	sais	ce	que	disait

Truffaut	 ?	 Le	 cinéma	 est	 plus	 important	 que	 la	 vie.	 Eh	 bien	 pour	 moi,	 c'est	 pareil.	 Je	 ne	 veux	 pas
d'attaches,	pas	de	marmot,	pas	de	mariage.	Tout	le	monde	peut	être	un	bon	mari	ou	un	bon	père	de	famille,



mais	il	n'y	a	qu'un	Quentin	Tarantino	et	qu'un	Martin	Scorsese.
—	Hum...	t'as	pas	la	lumière	à	tous	les	étages,	mon	vieux...
—	Tant	pis	pour	toi	si	tu	ne	comprends	pas.	Laisse	tomber	!	répondit	Jimbo	en	battant	en	retraite	dans

la	salle	de	bains.
Il	prit	une	douche	et	s'habilla	rapidement.
—	Bon,	je	me	casse,	lança-t-il	en	attrapant	sa	besace,	j'ai	un	cours	à	midi.
—	C'est	ça	!	Et	n'oublie	pas	le	loy...
Trop	tard,	il	avait	claqué	la	porte.
Jimbo	avait	faim.	Il	s'acheta	chez	Mamoun's	des	falafels	en	pita	qu'il	dévora	à	belles	dents	sur	le	trajet

de	la	fac	de	cinéma.	Comme	il	était	un	peu	en	avance,	il	s'arrêta	dans	le	café	qui	jouxtait	le	bâtiment	de
l'école	pour	prendre	un	Coca.	Au	comptoir,	il	examina	de	nouveau	le	livre	à	la	couverture	gothique	que
lui	avait	offert	Iseul.	La	jeune	et	jolie	Coréenne	était	sexy	et	intelligente.	Ils	s'étaient	bien	amusés	tous	les
deux,	mais	à	présent,	elle	devenait	collante	avec	ses	photos	mielleuses.
Le	 livre	pourtant	 l'intriguait.	La	Trilogie	des	Anges	?	Ça	 lui	disait	quelque	chose...	 Il	 réfléchit	 et	 se

souvint	avoir	lu	dans	Variety	qu'Hollywood	avait	acquis	les	droits	du	roman	et	s'apprêtait	à	en	faire	un
film.	Mais	pourquoi	cet	exemplaire	était-il	dans	cet	état	?	Il	se	leva	de	son	tabouret	pour	s'asseoir	devant
l'un	des	ordinateurs	mis	à	la	disposition	des	clients.	Il	tapa	quelques	mots	clés	sur	Tom	Boyd	et	tomba	sur
des	milliers	 de	 références,	mais	 en	 restreignant	 sa	 recherche	 aux	 sept	 derniers	 jours,	 il	 découvrit	 que
quelqu'un	avait	inondé	les	forums	de	discussion	en	espérant	mettre	la	main	sur	un	exemplaire	particulier
dont	la	moitié	des	pages	étaient	vierges.
Et	cet	exemplaire,	c'était	justement	celui	qu'il	avait	dans	son	sac	!
Il	sortit	sur	le	trottoir	tout	en	ruminant	ce	qu'il	venait	de	lire.	Et	c'est	alors	qu'une	idée	germa	dans	son

esprit.

Greenwich	Village
Le	même	jour
Fin	d'après-midi

Kerouac	&	Co.	Bookseller	était	une	petite	librairie	de	Greene	Street	spécialisée	dans	l'achat	et	la	vente
de	livres	anciens	ou	épuisés.
En	 costume	 noir	 cintré	 et	 cravate	 sombre,	Kenneth	Andrews	 ajouta	 dans	 la	 vitrine	 un	 ouvrage	 qu'il

venait	 d'acquérir	 lors	 d'une	 succession	 houleuse	 entre	 les	 héritiers	 d'une	 vieille	 collectionneuse	 :	 un
exemplaire	de	Go	Down,	Moses,	signé	par	William	Faulkner.	L'ouvrage	avait	sa	place	entre	une	édition
originale	 de	 Scott	 Fitzgerald,	 un	 autographe	 sous	 verre	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 l'affiche	 d'une
exposition	signée	par	Andy	Warhol	et	le	brouillon	d'une	chanson	de	Bob	Dylan	écrit	au	dos	d'une	note	de
restaurant.
Kenneth	Andrews	 s'occupait	 de	 son	magasin	 depuis	 près	 de	 cinquante	 ans.	 Il	 avait	 connu	 les	 temps

héroïques	de	la	bohème	littéraire	lorsque,	dans	les	années	1950,	le	Village	était	 le	domaine	de	la	Beat
Génération,	 des	 poètes	 et	 des	 chanteurs	 de	 folk.	 Mais,	 avec	 l'augmentation	 des	 loyers,	 les	 artistes
d'avant-garde	 s'étaient	 depuis	 longtemps	 exilés	 vers	 d'autres	 quartiers	 et	 les	 habitants	 de	 Greenwich
étaient	aujourd'hui	des	gens	 fortunés,	qui	 lui	achetaient	 ses	 reliques	à	prix	d'or	pour	 trouver	un	peu	de
l'odeur	d'un	passé	qu'ils	n'avaient	pas	connu.
La	cloche	de	la	boutique	tintinnabula	et	un	jeune	homme	apparut	dans	l'encadrement	de	la	porte.
—	Bonjour,	fit	Jimbo	en	s'avançant.



Il	était	déjà	venu	quelquefois	dans	la	boutique	qu'il	trouvait	pittoresque.	Avec	sa	lumière	tamisée,	son
odeur	 fanée	 et	 ses	 gravures	 d'époque,	 elle	 lui	 faisait	 penser	 aux	 décors	 d'un	 vieux	 film	 et	 lui	 donnait
l'impression	d'être	dans	un	monde	parallèle,	isolé	du	tumulte	de	la	ville.
—	Bonjour,	répondit	Andrews.	Que	puis-je	pour	vous	?
Jimbo	posa	le	livre	de	Tom	Boyd	sur	le	comptoir	pour	le	présenter	au	libraire.
—	Ça	vous	intéresse	?
Le	 vieil	 homme	 chaussa	 ses	 lunettes	 et	 inspecta	 le	 roman	 d'une	 moue	 dédaigneuse	 :	 simili-cuir,

littérature	 populaire,	 défaut	 de	 fabrication,	 sans	 parler	 de	 toutes	 ces	 photos	 qui	 salopaient	 l'ensemble.
D'après	lui,	l'ouvrage	était	bon	pour	la	poubelle.
C'est	ce	qu'il	s'apprêtait	à	répondre	à	son	interlocuteur	lorsqu'il	se	souvint	d'un	entrefilet	qu'il	avait	lu

dans	 la	 revue	 American	 Bookseller,	 à	 propos	 de	 l'édition	 spéciale	 de	 ce	 best-seller	 qui	 avait	 été
intégralement	pilonnée	pour	cause	de	malfaçon.	Se	pourrait-il	que...
—	Je	vous	en	offre	quatre-vingt-dix	dollars,	proposa-t-il	en	suivant	son	intuition.
—	Vous	plaisantez,	s'offusqua	Jimbo,	c'est	un	exemplaire	spécial.	Je	pourrais	en	retirer	trois	fois	plus

sur	internet.
—	Eh	 bien,	 allez-y	 alors.	Moi,	 je	 peux	monter	 jusqu'à	 cent	 cinquante	 dollars.	 C'est	 à	 prendre	 ou	 à

laisser.
—	Marché	conclu,	décida	Jimbo	après	un	moment	de	réflexion.

★

Kenneth	Andrews	attendit	que	le	jeune	homme	eût	quitté	le	magasin	pour	retrouver	l'article	de	la	revue
qui	parlait	du	livre.

Mauvaise	affaire	pour	Doubleday	:	suite	à	un	tirage	défectueux,	les	100	000	exemplaires	de	l'édition	spéciale	du	deuxième	tome	de	la
Trilogie	des	Anges,	de	l'auteur	à	succès	Tom	Boyd,	ont	dû	être	pilonnés.

Hum,	intéressant,	jugea	le	vieux	libraire.	Avec	un	peu	de	chance,	il	avait	peut-être	mis	la	main	sur	un
exemplaire	unique...

★

Rome
Quartier	Prati
30	septembre

Vêtu	d'un	tablier	blanc,	Milo	servait	des	arancini,	des	pitones	et	des	parts	de	pizza	dans	un	restaurant
sicilien	de	la	rue	Degli	Scipioni.	Après	 le	départ	de	Carole,	 il	avait	décidé	de	rester	quelques	 jours	à
Rome	 et	 ce	 job	 lui	 permettait	 à	 la	 fois	 de	 payer	 sa	minuscule	 chambre	 d'hôtel	 et	 de	 pouvoir	manger
gratuitement.	Il	échangeait	tous	les	jours	des	courriers	électroniques	avec	Tom	et,	ravi	qu'il	se	soit	remis
à	écrire,	il	avait	repris	contact	avec	Doubleday	et	divers	éditeurs	étrangers	pour	leur	dire	qu'ils	avaient
enterré	 son	 ami	 un	 peu	 trop	 tôt	 et	 qu'il	 y	 aurait	 sans	 doute	 bientôt	 un	 nouveau	 Tom	 Boyd	 dans	 les
librairies.
—	C'est	mon	anniversaire	ce	soir,	lui	dit	une	habituée,	une	belle	brune	qui	travaillait	dans	un	magasin

de	chaussures	de	luxe	de	la	via	Condotti.
—	Ravi	de	l'apprendre.
Elle	croqua	dans	la	boule	de	riz,	abandonnant	un	peu	de	rouge	à	lèvres	sur	la	chapelure.
—	J'organise	une	fête	avec	des	amis	dans	mon	appartement.	Si	ça	vous	dit	de	passer...



—	C'est	gentil,	mais	non.
Une	semaine	plus	tôt,	il	ne	se	serait	pas	fait	prier,	mais	depuis	ce	que	lui	avait	confié	Carole,	il	n'était

plus	le	même.	Il	avait	été	bouleversé	par	le	récit	de	son	amie,	qui	lui	avait	fait	découvrir	la	face	cachée
des	 deux	 personnes	 qu'il	 aimait	 le	 plus	 au	 monde.	 Tout	 ça	 le	 plongeait	 dans	 des	 sentiments
contradictoires	 :	 compassion	 infinie	 envers	 Carole	 pour	 qui	 il	 éprouvait	 un	 amour	 encore	 plus	 fort,
respect	 et	 fierté	 par	 rapport	 au	 geste	 de	 Tom,	 mais	 aussi	 vexation	 d'avoir	 été	 ostracisé	 pendant	 si
longtemps	 de	 leur	 cercle	 de	 confiance,	 et	 surtout	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 lui-même	 effectué	 le	 «	 sale
travail	».
—	Je	crois	que	je	vais	me	laisser	 tenter	par	 la	cassata,	 indiqua	la	pulpeuse	Italienne	en	désignant	 le

gâteau	recouvert	de	fruits	confits.
Milo	s'apprêtait	à	lui	en	couper	une	part	lorsque	son	téléphone	vibra	dans	la	poche	de	son	jean.
—	Excusez-moi.
C'était	un	e-mail	de	Carole	qui	tenait	en	deux	mots	:	«	Regarde	ça	!	»	suivi	d'un	lien	hypertexte.
Les	mains	collantes,	il	cliqua	tant	bien	que	mal	sur	son	écran	tactile	et	atterrit	sur	un	site	qui	permettait

de	 consulter	 en	 ligne	 le	 catalogue	 de	 libraires	 professionnels	 spécialisés	 dans	 les	 livres	 rares	 ou
d'occasion.
Si	 les	 informations	 étaient	 exactes,	 une	 librairie	 de	Greenwich	Village	 venait	 de	mettre	 en	 vente	 le

livre	qu'il	cherchait	!
Il	reçut	un	SMS	de	Carole	presque	dans	la	foulée	:

Et	lui	répondit	du	tac	au	tac	:

	
Il	défit	son	tablier,	l'abandonna	sur	le	comptoir	et	décampa	du	restaurant.
—	Et	mon	dessert,	alors	?	s'insurgea	la	cliente.
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The	Book	of	Life

Le	temps	de	lire	est	toujours	du	temps	volé.	C'est	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	le	métro	se	trouve	être	la	plus
grande	bibliothèque	du	monde.

Françoise	SAGAN

Paris
Hôpital	européen	Marie-Curie

Billie	récupérait	à	une	vitesse	stupéfiante.	On	lui	avait	retiré	le	respirateur	artificiel,	les	drains	et	les
différentes	électrodes	avant	de	la	transférer	dans	le	service	de	convalescence	de	l'hôpital.
Clouseau	passait	la	voir	tous	les	jours,	recherchant	d'éventuelles	complications	infectieuses	ou	la	trace

d'un	épanchement	de	liquide	dans	le	péricarde,	mais	d'après	lui,	tout	était	sous	contrôle.
Quant	 à	moi,	 j'avais	 fait	 de	 l'hôpital	 une	 annexe	 de	mon	 bureau.	De	 7	 h	 30	 à	 19	 heures,	 un	 casque

antibruit	sur	 les	oreilles,	 je	 travaillais	sur	mon	ordinateur	à	la	cafétéria	du	rez-de-chaussée.	À	midi,	 je
prenais	mes	 repas	 au	 self	 du	 personnel	 grâce	 à	 la	 propre	 carte	 à	 puce	 de	Clouseau	 –	Quand	 ce	 type
dormait-il	?	Mangeait-il	?	Mystère...	–	et,	en	tant	qu'accompagnant,	j'avais	obtenu	un	lit	dans	la	chambre
de	Billie,	ce	qui	nous	permettait	de	continuer	à	passer	nos	soirées	ensemble.
Je	n'avais	jamais	été	aussi	amoureux.
Je	n'avais	jamais	écrit	si	facilement.

Greenwich	Village
1er	octobre
Fin	d'après-midi

Carole	arriva	la	première	devant	la	petite	librairie	de	Greene	Street.
Kerouac	&	Co.	Bookseller

Elle	regarda	à	travers	la	vitre	et	n'en	crut	pas	ses	yeux.
Le	livre	était	là	!
Ouvert	sur	un	présentoir	orné	d'une	étiquette	«	exemplaire	unique	»,	 il	 cohabitait	 avec	un	 recueil	de

poésies	d'Emily	Dickinson	et	une	affiche	du	film	Les	Désaxés	dédicacée	par	Marilyn	Monroe.
Elle	sentit	la	présence	de	Milo	derrière	elle.
—	Félicitations	 pour	 ta	 persévérance,	 dit-il	 en	 s'approchant	 de	 la	 devanture.	 Cette	 fois,	 je	 pensais

vraiment	qu'on	ne	le	retrouverait	plus.
—	Tu	es	certain	que	c'est	bien	celui-là	?
—	On	va	le	vérifier	tout	de	suite,	dit-il	en	entrant	dans	la	boutique.
Le	magasin	n'allait	pas	tarder	à	fermer.	Debout	devant	ses	rayonnages,	Kenneth	Andrews	remettait	en

place	les	livres	qu'il	venait	de	dépoussiérer.	Il	interrompit	son	classement	pour	accueillir	ses	nouveaux
clients.
—	Que	puis-je	pour	vous,	madame,	monsieur	?
—	Nous	souhaiterions	examiner	l'un	de	vos	ouvrages,	demanda	Carole	en	pointant	du	doigt	le	roman	de

Tom.
—	Ah	!	Une	pièce	exceptionnelle	 !	 s'exclama	 le	 libraire	 en	 prenant	 le	 livre	 dans	 la	 vitrine	 et	 en	 le



manipulant	avec	la	même	précaution	que	s'il	avait	un	incunable	entre	les	mains.
Milo	examina	le	roman	sous	toutes	ses	coutures,	étonné	par	la	manière	dont	les	différents	lecteurs	se

l'étaient	approprié.
—	Alors	?	demanda	anxieusement	Carole.
—	C'est	bien	lui.
—	On	vous	l'achète	!	dit-elle	pleine	d'enthousiasme.
Elle	était	émue	et	fière.	Grâce	à	elle,	Billie	était	maintenant	hors	de	danger	!
—	Excellent	choix,	madame.	Je	vais	vous	l'emballer.	Par	quel	moyen	désirez-vous	régler	?
—	Euh...	quel	est	son	prix	?
Fort	 de	 son	 expérience,	 Kenneth	Andrews	 avait	 flairé	 l'engouement	 de	 ses	 clients	 et	 n'hésita	 pas	 à

annoncer	un	chiffre	délirant	:
—	Six	mille	dollars,	madame.
—	Quoi	!	Vous	plaisantez	?	s'étrangla	Milo.
—	C'est	un	ouvrage	unique,	se	justifia	le	libraire.
—	Non,	c'est	du	vol	!
Le	vieil	homme	leur	montra	la	porte	:
—	Dans	ce	cas,	je	ne	vous	retiens	pas.
—	C'est	ça	!	Allez	vous	faire	f...	s'emporta	Milo.
—	 J'y	 vais	 de	 ce	 pas,	 cher	 monsieur,	 et	 vous	 souhaite	 également	 une	 excellente	 soirée,	 rétorqua

Andrews	en	reposant	le	roman	sur	le	présentoir.
—	Attendez	!	demanda	Carole	en	cherchant	à	calmer	le	jeu.	Je	vais	vous	payer	la	somme	demandée.
Elle	sortit	son	portefeuille	et	tendit	sa	carte	de	crédit	au	libraire.
—	C'est	très	aimable,	madame,	dit-il	en	prenant	le	petit	rectangle	de	plastique.

★

Paris

Hôpital	européen	Marie-Curie
Le	même	jour

—	Bon,	je	peux	rentrer	à	la	maison	?	J'en	ai	marre	de	rester	allongée	!	râla	Billie.
Le	professeur	Clouseau	lui	lança	un	regard	sévère.
—	Vous	avez	mal	lorsque	j'appuie	ici	?	demanda-t-il	en	palpant	son	sternum.
—	Un	peu.
Le	médecin	était	 inquiet.	Billie	avait	de	 la	 fièvre.	Sa	cicatrice	était	devenue	rouge	et	purulente	avec

des	 berges	 légèrement	 désunies.	 Ce	 n'était	 peut-être	 qu'une	 infection	 superficielle,	 mais	 il	 ordonna
néanmoins	quelques	examens.

★

New	York



—	Comment	ça,	«	refusée	»	?	tonna	Milo.
—	Je	suis	confus,	s'excusa	Kenneth	Andrews,	mais	la	carte	de	paiement	de	votre	femme	semble	avoir

un	léger	problème.
—	Je	ne	suis	pas	sa	femme,	corrigea	Carole.	Elle	se	tourna	vers	Milo	:
—	J'ai	dû	crever	le	plafond	de	ma	carte	de	crédit	à	cause	du	prix	des	billets	d'avion,	mais	j'ai	encore

de	l'argent	sur	mon	compte	épargne.
—	C'est	de	la	folie,	la	raisonna	Milo,	tu	ne	vas	pas	te	ruiner...	Carole	ne	voulut	rien	savoir	:
—	Il	faut	que	je	contacte	ma	banque	pour	effectuer	un	virement,	mais	on	est	vendredi	et	ça	risque	de

prendre	du	temps,	expliqua-t-elle	au	libraire.
—	Il	n'y	a	aucun	problème.	Repassez	dès	que	vous	le	pourrez.
—	Ce	roman	est	très	important	pour	nous,	insista-t-elle.
—	Je	vous	le	garde	jusqu'à	lundi	soir,	promit	Andrews	en	retirant	le	livre	de	la	vitrine	pour	le	poser

sur	le	comptoir.
—	Je	peux	vous	faire	confiance	?
—	Vous	avez	ma	parole,	madame.

Paris
Hôpital	européen	Marie-Curie
Lundi	4	octobre

—	Aïe	!	cria	Billie	tandis	que	l'infirmière	appliquait	une	compresse	chaude	sur	son	sternum.
Cette	 fois,	 la	 douleur	 était	 plus	 vive.	 Elle	 avait	 eu	 de	 la	 fièvre	 pendant	 tout	 le	 week-end	 et	 le

professeur	Clouseau	l'avait	rapatriée	du	pavillon	de	convalescence	vers	le	service	de	cardiologie.
À	 son	 chevet,	 le	médecin	 examinait	 la	 cicatrice	 :	 elle	 était	 tout	 enflammée	 et	 sa	 plaie	 continuait	 à

couler.	Clouseau	craignait	une	inflammation	de	l'os	et	de	la	moelle	osseuse	:	une	médiastite,	complication
rare	mais	redoutable	de	la	chirurgie	cardiaque,	peut-être	causée	par	un	staphylocoque	doré.
Il	avait	ordonné	divers	examens,	mais	aucun	ne	lui	apportait	d'aide	décisive.	La	radiographie	du	thorax

montrait	la	rupture	de	deux	fils	d'acier,	mais	restait	difficile	à	interpréter	en	raison	des	hématomes	bénins
entraînés	par	l'opération.
Peut-être	s'inquiétait-il	pour	rien...
Il	hésita,	puis	préféra	réaliser	lui-même	un	dernier	examen.	Il	enfonça	une	fine	aiguille	dans	la	cavité

située	entre	 les	deux	poumons	de	Billie	pour	ponctionner	un	peu	de	 liquide	médiastinal.	À	 l'œil	nu,	 le
prélèvement	ressemblait	à	du	pus.
Il	prescrivit	une	antibiothérapie	par	voie	veineuse	et	envoya	d'urgence	son	prélèvement	au	labo.

★

Greenwich	Village
Lundi	4	octobre
9	h	30

Comme	 tous	 les	matins	 lorsqu'il	 était	 à	New	York,	 le	milliardaire	Oleg	Mordhorov	 s'arrêta	 dans	 un
petit	café	de	Broome	Street	pour	commander	un	cappuccino.	Son	gobelet	de	carton	à	la	main,	il	ressortit
sur	le	trottoir	et	s'engagea	dans	Greene	Street.



Le	soleil	d'automne	éclairait	les	immeubles	de	Manhattan	d'une	douce	lumière.	Oleg	aimait	flâner	dans
les	 rues.	Ce	n'était	pas	du	 temps	perdu,	bien	au	contraire.	C'étaient	des	moments	de	 réflexion	au	cours
desquels	il	avait	souvent	pris	les	décisions	les	plus	importantes	de	sa	vie.	Il	avait	un	rendez-vous	à	11
heures	 pour	 finaliser	 une	 importante	 opération	 immobilière.	 Le	 groupe	 qu'il	 dirigeait	 s'apprêtait	 à
racheter	des	immeubles	et	des	entrepôts	à	Williamsburg,	Greenpoint	et	Coney	Island	pour	les	transformer
en	 résidences	de	 luxe.	Un	projet	qui	n'avait	pas	 forcément	 l'assentiment	des	habitants	de	ces	quartiers,
mais	ça,	ce	n'était	pas	son	problème.
Oleg	avait	quarante-quatre	ans,	mais	sa	bouille	un	peu	ronde	lui	donnait	l'air	plus	jeune.	Vêtu	d'un	jean,

d'une	veste	en	velours	et	d'un	sweat	à	capuche,	il	n'avait	pas	l'allure	de	ce	qu'il	était	:	l'une	des	premières
fortunes	de	Russie.	 Il	n'exhibait	pas	de	 signes	extérieurs	de	 richesse,	ne	 se	déplaçait	pas	en	 limousine
d'oligarque,	et	le	garde	du	corps	qui	veillait	sur	lui	savait	garder	ses	distances	et	se	rendre	invisible.	À
vingt-six	ans,	alors	qu'il	enseignait	 la	philosophie	dans	 la	baie	d'Avacha,	on	 lui	avait	proposé	de	faire
partie	de	 l'équipe	municipale	de	Petropavlovsk-Kamchatsky,	une	ville	portuaire	à	 l'est	de	 la	Russie.	 Il
s'était	beaucoup	impliqué	dans	la	vie	locale	puis,	à	la	faveur	de	la	perestroïka	et	des	réformes	d'Eltsine,
il	s'était	lancé	dans	le	business,	s'associant	à	des	hommes	d'affaires	pas	toujours	recommandables,	mais
qui	l'avaient	fait	profiter	de	la	politique	de	privatisation	d'entreprises	publiques.	À	l'origine,	il	n'avait	pas
le	 «	 profil	 »	 de	 l'affairiste	 et	 ses	 adversaires	 s'étaient	 toujours	 laissé	 abuser	 par	 son	 air	 rêveur	 et
inoffensif	qui	masquait	une	volonté	 froide	et	 implacable.	Aujourd'hui,	 il	 avait	 fait	 son	chemin	et	 s'était
débarrassé	de	ses	amitiés	encombrantes.	Il	possédait	des	propriétés	à	Londres,	New	York	et	Dubaï,	un
yacht,	un	jet	privé,	une	équipe	professionnelle	de	basket	et	une	écurie	de	Formule	1.
Oleg	s'arrêta	devant	la	vitrine	de	la	petite	librairie	Kerouac	&	Co.	Son	regard	fut	attiré	par	l'affiche	du

film	Les	Désaxés	autographiée	par	Marilyn	Monroe.
Un	cadeau	pour	Marieke	?	Pourquoi	pas...
Il	sortait	avec	Marieke	Van	Eden,	un	top	model	néerlandais	de	vingt-quatre	ans	qui,	depuis	deux	ans,

faisait	la	couverture	de	tous	les	magazines	de	mode.
—	Bonjour,	lança-t-il	en	entrant	dans	la	boutique.
—	Puis-je	vous	aider,	monsieur	?	l'accueillit	Kenneth	Andrews.
—	L'autographe	de	Marilyn,	c'est	un	vrai	?
—	Bien	entendu,	monsieur,	il	est	fourni	avec	son	certificat	d'authenticité.	C'est	une	belle	pièce...
—	...	qui	vaut	?
—	Trois	mille	cinq	cents	dollars,	monsieur.
—	D'accord,	 accepta	 Oleg	 sans	 chercher	 à	marchander.	 C'est	 pour	 offrir.	 Vous	 pouvez	me	 faire	 un

paquet	?
—	Tout	de	suite.
Pendant	que	le	libraire	roulait	l'affiche	avec	précaution,	Oleg	sortit	sa	carte	Platinium	et	la	posa	sur	le

comptoir,	juste	à	côté	d'un	livre	à	la	couverture	en	cuir	bleu.
Tom	Boyd	–	La	Trilogie	des	Anges.
C'est	l'auteur	préféré	de	Marieke...
Il	se	permit	d'ouvrir	le	roman	pour	le	feuilleter.
—	Combien	pour	cet	ouvrage	?
—	Ah,	je	suis	désolé,	il	n'est	pas	à	vendre.
Oleg	sourit.	En	affaires,	il	n'était	justement	intéressé	que	par	les	choses	qui	n'étaient	«	prétendument	»

pas	à	vendre.



—	Combien	?	répéta-t-il.
Son	visage	rond	avait	perdu	de	sa	bonhomie.	À	présent,	ses	yeux	brillaient	d'une	flamme	inquiétante.
—	Il	est	déjà	vendu,	monsieur,	expliqua	calmement	Andrews.
—	S'il	est	déjà	vendu,	qu'est-ce	qu'il	fait	ici	?
—	Le	client	va	venir	le	chercher.
—	Donc,	il	ne	l'a	pas	encore	payé.
—	Non,	mais	je	lui	ai	donné	ma	parole.
—	Et	combien	coûte	votre	parole	?
—	Ma	parole	n'est	pas	à	vendre,	répondit	fermement	le	libraire.
Andrews	se	sentit	 tout	à	coup	mal	à	l'aise.	Ce	type	avait	quelque	chose	de	menaçant	et	de	violent.	Il

encaissa	la	carte	de	crédit	et	tendit	au	Russe	son	paquet	et	son	reçu,	soulagé	de	mettre	fin	à	cet	échange.
Mais	Oleg	ne	l'entendait	pas	ainsi.	Au	lieu	de	s'en	aller,	il	s'installa	dans	le	fauteuil	en	cuir	fauve	qui

faisait	face	au	comptoir.
—	Tout	est	à	vendre,	non	?
—	Je	ne	crois	pas,	monsieur.
—	Que	disait	votre	Shakespeare,	déjà	?	demanda-t-il	en	essayant	de	retrouver	une	citation.	L'argent

rend	beau	le	laid,	jeune	le	vieux,	juste	l'injuste,	noble	l'infâme...
—	C'est	une	vision	très	cynique	de	l'homme,	vous	en	conviendrez,	n'est-ce	pas	?
—	Qu'est-ce	qui	ne	peut	pas	s'acheter	?	le	provoqua	Oleg.
—	Vous	le	savez	très	bien	:	l'amitié,	l'amour,	la	dignité...
Oleg	balaya	l'argument	:
—	L'être	humain	est	faible	et	corruptible.
—	Vous	m'accorderez	 qu'il	 existe	 des	 valeurs	morales	 et	 spirituelles	 qui	 échappent	 à	 la	 logique	 de

l'intérêt.
—	Tout	homme	a	un	prix.
Cette	fois,	Andrews	lui	montra	la	porte	:
—	Je	vous	souhaite	une	excellente	journée.
Mais	Oleg	ne	bougea	pas	d'un	pouce	:
—	Tout	homme	a	un	prix,	répéta-t-il.	Quel	est	le	vôtre	?

★

Greenwich	Village
Deux	heures	plus	tard

—	C'est	quoi	cette	embrouille	?	s'insurgea	Milo	en	arrivant	devant	la	boutique.
Carole	n'en	croyait	pas	ses	yeux.	Non	seulement	le	rideau	de	fer	était	tiré,	mais	une	pancarte	rédigée	à

la	hâte	prévenait	les	éventuels	clients	:
FERMETURE	ANNUELLE

AVANT	CHANGEMENT	DE	PROPRIÉTAIRE
Elle	sentait	les	larmes	qui	montaient	en	elle.	Découragée,	elle	s'assit	sur	le	bord	du	trottoir	et	plongea

sa	tête	entre	ses	mains.	Elle	venait	juste	d'encaisser	les	six	mille	dollars.	Un	quart	d'heure	plus	tôt,	elle
avait	tenu	elle-même	à	prévenir	Tom	de	la	bonne	nouvelle,	et	voilà	que	le	livre	lui	passait	sous	le	nez.



De	rage,	Milo	secouait	le	rideau	de	fer,	mais	Carole	se	releva	pour	essayer	de	le	raisonner	:
—	Tu	peux	casser	tout	ce	que	tu	veux,	ça	ne	changera	rien.
Elle	sortit	les	six	mille	dollars	en	liquide	et	lui	en	donna	la	plus	grande	partie.
—	Écoute,	j'arrive	au	bout	de	mes	congés,	mais	toi	tu	dois	aller	soutenir	Tom	à	Paris.	C'est	ce	que	nous

pouvons	faire	de	plus	utile	à	présent.
Ainsi	fut	décidé.	Encore	abattus,	ils	partagèrent	un	taxi	jusqu'à	l'aéroport	JFK	et	chacun	repartit	vers	sa

destination	:	Los	Angeles	pour	Carole	et	Paris	pour	Milo.

★

Newark	–	Fin	d'après-midi

À	 quelques	 dizaines	 de	 kilomètres	 de	 là,	 dans	 un	 autre	 aéroport	 new-yorkais,	 le	 jet	 privé	 du
milliardaire	 Oleg	 Mordhorov	 décolla	 vers	 l'Europe.	 Un	 aller-retour	 express	 à	 Paris	 pour	 faire	 une
surprise	 à	Marieke.	En	 cette	 première	 semaine	 d'octobre,	 la	 jeune	mannequin	 défilait	 dans	 la	 capitale
française	pour	la	Fashion	Week.	Toutes	les	maisons	de	couture	qui	y	présentaient	leur	dernière	collection
se	l'arrachaient.	À	la	fois	beauté	classique	et	femme	sophistiquée,	 la	jeune	Hollandaise	brûlait	d'un	feu
qui	n'appartenait	qu'à	elle.	Comme	si,	du	haut	de	leur	Olympe,	les	dieux	avaient	laissé	filer	sur	la	Terre
une	escarbille	de	leur	éternité.
Confortablement	installé	dans	son	cocon,	Oleg	feuilleta	distraitement	le	livre	de	Tom	Boyd	avant	de	le

glisser	dans	une	enveloppe	à	bulles,	décorée	d'un	ruban.
Un	cadeau	original,	pensa-t-il.	J'espère	que	ça	lui	plaira.
Il	passa	le	reste	du	voyage	à	régler	quelques	affaires	avant	de	s'accorder	deux	heures	de	sommeil.

★

Paris	–	Hôpital	Marie-Curie
5	octobre
5	h	30

—	Putain	d'infection	nosocomiale	!	lâcha	crûment	Clouseau	en	pénétrant	dans	la	chambre.
Assommée	par	la	fièvre	et	la	fatigue,	Billie	n'avait	plus	émergé	depuis	la	veille.
—	Mauvaise	nouvelle	?	devinai-je.
—	Très	mauvaise	:	l'examen	du	liquide	a	montré	la	présence	de	germes.	Elle	est	en	train	de	développer

une	médiastinite	:	une	infection	grave	qui	nécessite	une	intervention	d'urgence.
—	Vous	allez	de	nouveau	l'opérer	?
—	Oui,	on	la	monte	au	bloc	tout	de	suite.

★

Le	 jet	d'Oleg	Mordhorov	 se	posa	 à	Orly	Sud	à	6	heures	du	matin.	Une	voiture	discrète	 l'attendait	 à
l'aéroport	pour	le	conduire	à	l'île	Saint-Louis,	en	plein	cœur	de	Paris.
Le	 véhicule	 s'arrêta	 quai	 de	 Bourbon,	 devant	 un	 bel	 hôtel	 particulier	 du	 XVIIe	 siècle.	 Son	 sac	 de

voyage	à	la	main,	l'enveloppe	contenant	le	livre	sous	le	bras,	Oleg	prit	l'ascenseur	jusqu'au	cinquième.	Le
duplex	occupait	les	deux	derniers	étages,	offrant	une	belle	vue	sur	la	Seine	et	le	pont	Marie	:	une	folie
qu'il	avait	offerte	à	Marieke	au	début	de	leur	relation.



Oleg	avait	son	propre	jeu	de	clés.	Il	pénétra	dans	l'appartement.	Tout	était	silencieux,	plongé	dans	la
lumière	blême	du	petit	matin.	Jeté	sur	le	canapé	en	cuir	blanc,	il	reconnut	le	manteau	cintré	gris	perle	de
Marieke,	mais	à	côté	il	y	avait	un	blouson	de	cuir	masculin	qui	n'était	pas	le	sien...
Il	comprit	tout	de	suite	et	ne	prit	pas	la	peine	de	monter	jusqu'à	la	chambre.
Une	fois	dans	la	rue,	il	essaya	de	cacher	sa	honte	devant	son	chauffeur,	mais,	submergé	par	la	colère,	il

précipita	de	toutes	ses	forces	le	livre	dans	le	fleuve.

★

Hôpital	Marie-Curie
7	h	30

Guidé	par	Clouseau,	l'interne	plaça	les	patchs	de	défibrillation	sur	le	corps	de	Billie	plongé	dans	les
limbes	de	 l'anesthésie.	Puis	 le	chirurgien	entra	en	scène,	 retirant	avec	soin	 tous	 les	 fils	qui	corsetaient
encore	le	thorax	avant	de	débrider	largement	les	berges	sternales,	excisant	les	tissus	nécrosés	ou	infectés.
La	plaie	suintait	de	liquide	purulent.	Clouseau	décida	une	opération	«	à	 thorax	fermé	».	Pour	aspirer

les	sérosités	de	la	plaie,	il	disposa	six	petits	drains	reliés	à	des	flacons	dans	lesquels	régnait	une	forte
dépression.	Puis	il	termina	l'intervention	en	stabilisant	solidement	le	sternum	par	de	nouveaux	fils	d'acier
pour	éviter	que	la	cicatrisation	ne	soit	perturbée	par	les	mouvements	respiratoires.
Finalement,	l'opération	s'est	plutôt	bien	p...
—	Monsieur,	elle	fait	une	hémorragie	!	cria	l'interne.

★

Seulement	protégé	par	une	enveloppe	à	bulles,	le	roman	en	cuir	bleu	nuit	flotta	un	moment	sur	la	Seine
avant	que	l'eau	ne	commence	à	s'infiltrer	dans	l'emballage.
Ces	dernières	semaines,	ce	livre	avait	beaucoup	voyagé,	passant	de	Malibu	à	San	Francisco,	traversant

l'Atlantique	 jusqu'à	 Rome,	 continuant	 son	 trajet	 jusqu'en	 Asie	 avant	 de	 revenir	 à	 Manhattan	 pour	 y
effectuer	un	ultime	trajet	vers	la	France.
À	sa	manière,	il	avait	transformé	la	vie	de	tous	ceux	qui	l'avaient	eu	entre	les	mains.
Ce	roman	n'était	pas	comme	les	autres.	L'histoire	qu'il	racontait	avait	germé	dans	la	tête	d'un	adolescent

traumatisé	par	le	drame	vécu	par	son	amie	d'enfance.
Des	années	plus	tard,	alors	que	son	auteur	était	à	son	tour	cerné	par	ses	propres	démons,	le	livre	avait

propulsé	dans	le	monde	réel	un	de	ses	personnages	pour	lui	venir	en	aide.
Mais	 ce	matin-là,	 alors	 que	 l'eau	 du	 fleuve	 commençait	 à	 délaver	 les	 pages	 de	 l'ouvrage,	 la	 réalité

avait	 apparemment	décidé	de	 reprendre	 ses	droits,	 bien	 résolue	 à	 éradiquer	Billie	 de	 la	 surface	de	 la
Terre.



35

L'épreuve	du	cœur

Après	avoir	cherché	sans	trouver,	il	arrive	que	l’on	trouve	sans	chercher.
JEROME	K.	Jerome

Hôpital	Marie-Curie
8	h	10

—	On	la	rouvre,	ordonna	Clouseau.
C'était	ce	qu'il	redoutait	:	le	ventricule	droit	venait	de	se	déchirer,	provoquant	un	afflux	massif	de	sang.
Celui-ci	giclait	de	toute	part	et	inondait	la	zone	de	travail.	L'interne	et	l'infirmière	avaient	tellement	de

mal	 à	 l'aspirer	 que	 Clouseau	 dut	 compresser	 le	 cœur	 avec	 ses	 mains	 pour	 essayer	 de	 stopper
l'hémorragie.
Cette	fois,	la	vie	de	Billie	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil.

★

Quai	Saint-Bernard
8	h	45

—	Oh	!	les	gars,	c'est	 l'heure	de	se	mettre	au	boulot,	pas	celle	de	prendre	votre	petit	déj'	 !	éructa	 le
capitaine	Karine	Agneli	en	entrant	dans	la	salle	de	repos	du	quartier	général	de	la	Brigade	fluviale.
Un	 croissant	 dans	 la	 main,	 une	 tasse	 de	 café	 au	 lait	 dans	 l'autre,	 les	 lieutenants	 Diaz	 et	 Capella

parcouraient	les	titres	du	Parisien	en	écoutant	à	la	radio	la	chronique	de	l'imitateur	vedette	de	la	tranche
matinale.
Avec	ses	cheveux	courts	en	bataille	et	ses	charmantes	taches	de	rousseur,	Karine	était	aussi	féminine

qu'autoritaire.	Exaspérée	par	ce	laisser-aller,	elle	éteignit	le	poste	et	remua	ses	hommes	:
—	La	voirie	vient	d'appeler	 :	on	a	une	urgence	!	Un	 type	éméché	a	 fait	 le	grand	saut	depuis	 le	pont

Marie.	Alors,	vous	allez	vous	sortir	les	doigts	du...
—	On	arrive,	patron	!	la	coupa	Diaz.	Pas	la	peine	d'être	grossière.
En	quelques	secondes,	ils	prirent	place	tous	les	trois	à	bord	du	Cormoran,	l'une	des	vedettes	de	ronde

utilisées	pour	 surveiller	 le	 fleuve	parisien.	L'embarcation	 fendit	 les	 flots,	 longeant	 le	 quai	Henri-IV	et
passant	sous	le	pont	de	Sully.
—	Faut	être	sacrément	torché	pour	avoir	envie	de	se	foutre	à	l'eau	par	ce	froid,	fit	remarquer	Diaz.
—	Mouais...	vous	m'avez	pas	l'air	très	frais	non	plus,	tous	les	deux,	jugea	Karine.
—	Cette	nuit,	le	p'tit	dernier	n'a	pas	cessé	de	se	réveiller,	se	justifia	Capella.
—	Et	vous,	Diaz	?
—	Moi,	c'est	à	cause	de	ma	mère.
—	Votre	mère	?
—	C'est	compliqué,	fit-il	d'un	ton	évasif.



Elle	n'en	sut	pas	plus.	La	vedette	continua	sa	course	le	long	de	la	voie	Georges-Pompidou,	jusqu'à	ce
que...
—	Je	l'aperçois	!	cria	Capella	derrière	ses	jumelles.
L'embarcation	ralentit	en	dépassant	le	pont	Marie.	À	moitié	asphyxié,	les	mouvements	entravés	par	un

imperméable,	un	type	se	débattait	dans	l'eau,	essayant	péniblement	de	rejoindre	la	berge.
—	Il	est	en	train	de	se	noyer,	constata	Karine.	Qui	y	va	?
—	Cette	fois,	c'est	au	tour	de	Diaz	!	assura	Capella.
—	Tu	rigoles	?	Hier	soir,	c'est	moi	qui...
—	OK,	 j'ai	 compris,	 le	 coupa	 la	 jeune	 femme.	 Finalement,	 ici,	 je	 suis	 la	 seule	 à	 en	 avoir	 dans	 le

pantalon	!
Elle	boucla	sa	combinaison	et	se	jeta	à	l'eau	sous	le	regard	penaud	de	ses	deux	lieutenants.
Elle	 nagea	 jusqu'à	 l'homme,	 le	 rassura	 et	 le	 ramena	 vers	 le	 Cormoran	 où	 Diaz	 le	 réceptionna	 et

l'emmitoufla	dans	une	couverture	avant	de	lui	prodiguer	les	premiers	soins.
Encore	dans	l'eau,	Karine	aperçut	un	objet	qui	flottait	à	la	surface	du	fleuve.	Elle	l'attrapa.	C'était	une

grosse	enveloppe	à	bulles,	en	plastique.	Pas	vraiment	le	genre	de	truc	biodégradable.	La	lutte	contre	la
pollution	 faisant	 également	 partie	 des	 attributions	 de	 la	 Fluviale,	 elle	 récupéra	 le	 paquet	 avant	 que
Capella	ne	la	hisse	sur	la	vedette.

★

Hôpital	Marie-Curie

L'équipe	chirurgicale	travailla	toute	la	matinée	à	essayer	de	sauver	Billie.
Dans	 sa	 tentative	 de	 réparer	 la	 lacération	 ventriculaire,	 Clouseau	 utilisa	 une	 partie	 du	 repli	 du

péritoine	pour	refermer	l'incision.	C'était	l'opération	de	la	dernière	chance.	Le	pronostic	était	sombre.

★

Quai	Saint-Bernard
9	h	15

De	retour	au	quartier	général	de	la	Brigade	fluviale,	le	lieutenant	Capella	s'occupa	de	vider	la	vedette
avant	de	la	passer	au	nettoyeur	à	haute	pression.
Il	récupéra	l'enveloppe	à	bulles	gorgée	d'eau	comme	une	éponge.	Elle	contenait	un	livre	en	anglais	qui

semblait	dans	un	sale	état.	Il	était	sur	le	point	de	le	balancer	dans	la	benne	à	ordures	lorsque,	se	ravisant,
il	décida	finalement	de	le	déposer	sur	le	quai.

★

Puis	les	jours	défilèrent...

Milo	m'avait	rejoint	à	Paris	et	m'aida	à	traverser	ce	moment	difficile.
Oscillant	entre	 la	vie	et	 la	mort,	Billie	 resta	plus	d'une	semaine	en	réanimation,	sous	 la	surveillance

vigilante	de	Clouseau	qui	évaluait	toutes	les	trois	heures	l'état	de	santé	de	sa	malade.
Compréhensif,	 il	 me	 toléra	 un	 accès	 permanent	 à	 la	 réa.	 Je	 passai	 ainsi	 une	 bonne	 partie	 de	 mes

journées,	assis	sur	une	chaise,	mon	ordinateur	portable	posé	sur	les	genoux,	à	taper	avec	fièvre	sur	mon



clavier	au	rythme	du	bruit	du	monitoring	cardiaque	et	du	respirateur	artificiel.
Assommée	d'antalgiques,	Billie	était	 intubée,	noyée	sous	 les	électrodes,	 les	drains	 thoraciques	et	 les

perfusions	 qui	 partaient	 de	 ses	 bras	 et	 de	 sa	 poitrine.	Elle	 ouvrait	 rarement	 les	 yeux	 et,	 lorsqu'elle	 le
faisait,	 je	lisais	dans	son	regard	sa	souffrance	et	sa	détresse.	J'aurais	voulu	la	réconforter	et	sécher	ses
larmes,	mais	tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c'était	de	continuer	à	écrire.

★

Au	milieu	du	mois	d'octobre,	attablé	à	la	terrasse	d'un	café,	Milo	termina	une	longue	lettre	à	Carole.	Il
inséra	 les	 feuillets	 dans	 une	 enveloppe,	 régla	 son	Perrier-menthe	 et	 traversa	 la	 rue	 pour	 rejoindre	 les
berges	de	la	Seine,	à	la	hauteur	du	quai	Malaquais.	Tout	en	se	dirigeant	vers	l'Institut	de	France	–	où	 il
avait	 repéré	une	boîte	aux	 lettres	pour	poster	son	courrier	 -,	 il	 flâna	un	moment	devant	 les	casiers	des
bouquinistes.	Des	 livres	 anciens	 de	 qualité	 y	 côtoyaient	 des	 cartes	 postales	 de	Doisneau,	 des	 affiches
vintage	du	Chat	Noir,	des	vinyles	des	années	1960	et	d'horribles	porte-clés	de	la	tour	Eiffel.	Milo	s'arrêta
devant	un	libraire	spécialisé	dans	les	bandes	dessinées.	De	Hulk	à	Spiderman,	ses	rêves	d'enfant	avaient
été	 peuplés	 par	 les	 héros	 des	 comics	Marvel	 et	 cet	 après-midi-là,	 il	 découvrit	 avec	 intérêt	 quelques
albums	d'Astérix	et	de	Lucky	Luke.
Le	dernier	casier	regroupait	les	publications	«	tout	à	1	euro	».	Milo	y	fouilla	par	curiosité	 :	vieilles

éditions	de	poche	jaunies,	magazines	déchirés	et,	parmi	ce	bazar,	un	roman	abîmé	à	la	reliure	en	cuir	bleu
nuit...
C'est	impossible	!
Il	examina	le	livre	:	la	reliure	était	toute	gondolée,	les	pages	collées	et	sèches	comme	de	la	pierre.
—	Where...	where	did	y	ou	get	this	book	?	demanda-t-il,	incapable	de	prononcer	la	moindre	phrase	en

français.
Le	 libraire	qui	baragouinait	quelques	mots	d'anglais	 lui	expliqua	qu'il	 l'avait	 récupéré	 sur	 les	quais,

mais	Milo	n'arriva	pas	à	savoir	par	quel	miracle	 l'ouvrage	dont	 il	avait	perdu	 la	 trace	à	New	York	se
retrouvait	dix	jours	plus	tard	à	Paris.
Encore	déboussolé,	il	tourna	et	retourna	l'ouvrage	entre	ses	mains.
Certes,	le	roman	était	bien	là,	mais	dans	un	tel	état...
Le	bouquiniste	comprit	son	désarroi	:
—	Si	vous	voulez	 le	 restaurer,	 je	peux	vous	conseiller	quelqu'un,	 lui	proposa-t-il	 en	 lui	 tendant	une

carte	de	visite.

★

Annexe	du	prieuré	Saint-Benoît
Quelque	part	dans	Paris

Au	sein	de	l'atelier	monastique	de	reliure	artisanale,	sœur	Marie-Claude	examina	l'ouvrage	qu'on	lui
avait	 confié.	 Le	 «	 corps	 »	 du	 livre	 était	 meurtri	 et	 contusionné,	 et	 sa	 couverture	 en	 simili-cuir	 très
endommagée.	La	restauration	qu'on	lui	avait	demandée	lui	paraissait	difficile,	mais	la	religieuse	s'attela	à
sa	tâche	avec	détermination.
Elle	commença	par	débrocher	consciencieusement	le	livre.	Ensuite,	à	l'aide	d'un	humidificateur	à	peine

plus	gros	qu'un	stylo,	elle	propulsa	sur	le	roman	une	vapeur	très	fine	dont	la	température	s'afficha	sur	un
écran	digital.	Le	nuage	humide	imprégna	le	papier	et	sépara	les	pages	collées.	Comme	elles	avaient	été
mouillées,	les	feuilles	étaient	fragiles	et	en	partie	délavées.	Avec	précaution,	sœur	Marie-Claude	inséra



des	 buvards	 entre	 chaque	 page	 avant	 de	 placer	 l'ouvrage	 sur	 sa	 tranche	 inférieure	 et,	 avec	 une	 infinie
patience,	elle	utilisa	un	sèche-cheveux	pour	«	ramener	le	livre	à	la	vie	».
Quelques	 heures	 plus	 tard,	 on	 pouvait	 de	 nouveau	 tourner	 les	 pages	 avec	 une	 certaine	 fluidité.	 La

religieuse	les	contrôla	une	à	une	avec	minutie,	s'assurant	chaque	fois	que	le	travail	avait	été	bien	fait.	Elle
recolla	les	photos	qui	s'étaient	détachées	ainsi	que	la	petite	mèche	de	cheveux	qui	étaient	si	fins	que	l'on
aurait	dit	des	fils	d'ange.	Enfin,	pour	rendre	au	volume	sa	forme	originelle,	elle	le	plaça	une	nuit	entière
entre	les	deux	planches	d'une	presse.
Le	 lendemain,	 sœur	 Marie-Claude	 entreprit	 de	 lui	 confectionner	 une	 nouvelle	 peau.	 Dans	 le

recueillement	 de	 son	 atelier,	 entourée	 de	 silence	 et	 de	 paix,	 elle	 travailla	 toute	 la	 journée	 avec	 une
précision	chirurgicale	pour	réaliser	une	reliure	en	veau	teinté	qu'elle	agrémenta	d'une	étiquette	en	agneau
sur	laquelle	elle	grava	le	titre	à	la	feuille	d'or.
À	19	heures,	 le	 jeune	Américain	au	prénom	étrange	frappa	à	 la	porte	de	 la	communauté	monastique.

Sœur	Marie-Claude	 remit	 le	 livre	à	Milo,	qui	 lui	 fit	 tant	de	compliments	 sur	 son	 travail	qu'elle	ne	put
s'empêcher	de	rougir...

★

—	Réveille-toi	!	m'ordonna	Milo	en	me	secouant.
Bon	sang	!
Je	m'étais	 encore	 endormi	 devant	 l'écran	 de	mon	 ordinateur,	 dans	 la	 chambre	 d'hôpital	 qu'occupait

Billie	avant	qu'on	ne	l'opère	de	nouveau.	J'y	passais	toujours	mes	nuits,	avec	l'accord	tacite	du	personnel.
Les	stores	étaient	baissés	et	la	pièce	était	éclairée	d'une	faible	veilleuse.
—	Quelle	heure	est-il	?	demandai-je	en	me	frottant	les	yeux.
—	23	heures.
—	On	est	quel	jour	déjà	?
—	Mercredi.
Il	ne	put	s'empêcher	d'ajouter	d'un	air	moqueur	:
—	Avant	que	tu	me	poses	la	question,	on	est	bien	en	2010	et	Obama	est	toujours	Président.
—	Hum...
Lorsque	j'étais	plongé	dans	une	histoire,	mes	repères	temporels	avaient	tendance	à	se	brouiller.
—	Tu	as	écrit	combien	de	pages	?	demanda-t-il	en	essayant	de	lire	par-dessus	mon	épaule.
—	Deux	cent	cinquante,	dis-je	en	rabattant	l'écran.	J'en	suis	à	la	moitié.
—	Comment	va	Billie	?
—	Toujours	sous	surveillance,	en	réanimation.
Avec	solennité,	il	sortit	d'un	sac	cartonné	un	livre	luxueusement	relié.
—	J'ai	un	cadeau	pour	toi,	dit-il	mystérieusement.
Il	me	fallut	un	moment	pour	comprendre	qu'il	s'agissait	de	mon	propre	ouvrage	qu'il	avait	traqué	avec

Carole	aux	quatre	coins	du	monde.
Le	livre	était	solidement	restauré	et	sa	couverture	en	cuir,	chaude	et	lisse	au	toucher.
—	Billie	ne	craint	plus	rien,	m'assura	Milo.	À	présent,	tout	ce	qui	te	reste	à	faire	est	de	terminer	ton

histoire	pour	la	renvoyer	dans	son	monde.

Les	semaines	et	les	mois	défilèrent.	Octobre,	novembre,	décembre...



Le	 vent	 emporta	 les	 feuilles	 jaunies	 tombées	 sur	 les	 trottoirs	 et	 à	 la	 douceur	 du	 soleil	 d'automne
succéda	la	rigueur	de	l'hiver.
Les	cafés	 rentrèrent	 les	chaises	des	 terrasses	ou	allumèrent	 leurs	braseros.	Les	vendeurs	de	marrons

firent	 leur	 apparition	 aux	 bouches	 de	 métro	 où,	 d'un	 même	 mouvement,	 les	 passants	 enfilaient	 leurs
bonnets	et	resserraient	leurs	écharpes.
Porté	par	mon	élan,	j'écrivais	de	plus	en	plus	vite,	enfonçant	les	touches	de	mon	clavier	sans	presque

reprendre	mon	souffle,	possédé	par	une	histoire	dont	j'étais	à	présent	davantage	le	jouet	que	le	créateur	et
hypnotisé	par	les	numéros	des	pages	qui	défilaient	sur	mon	traitement	de	texte	:	350,400,450...
Billie	avait	tenu	le	choc	et	passé	avec	succès	l'«	épreuve	du	cœur	».	On	lui	avait	d'abord	ôté	le	tube

qui	 entravait	 son	 larynx	 pour	 le	 remplacer	 par	 un	 masque	 à	 oxygène.	 Clouseau	 diminua	 ensuite
progressivement	les	doses	d'antalgiques	et	lui	retira	ses	drains	et	ses	perfusions,	soulagé	de	voir	que	les
prélèvements	bactériologiques	ne	montraient	pas	de	nouvelles	traces	d'infection.
Puis	on	la	débarrassa	de	ses	pansements	pour	recouvrir	ses	plaies	suturées	d'un	film	transparent.	Au	fil

des	semaines,	sa	cicatrice	se	fit	plus	discrète.
Billie	 recommença	 à	 boire	 et	 à	 manger	 de	 façon	 autonome.	 Je	 la	 vis	 faire	 ses	 premiers	 pas	 puis

grimper	un	escalier,	sous	la	vigilance	d'un	kiné.
Les	racines	de	ses	cheveux	avaient	retrouvé	leur	couleur	d'origine	et	elle,	son	sourire	et	sa	vitalité.
Le	17	décembre,	Paris	se	réveilla	sous	les	premiers	flocons	de	neige	qui	tombèrent	toute	la	matinée.
Et	le	23	décembre,	je	mis	un	point	final	à	mon	roman.



36

La	dernière	fois	que	j'ai	vu	Billie

Un	très	grand	amour,	ce	sont	deux	rêves	qui	se	rencontrent	et,	complices,	échappent	jusqu'au	bout	à	la	réalité.
Romain	GARY

Paris
23	décembre	20	heures

À	la	veille	du	réveillon,	le	marché	de	Noël	battait	son	plein.	Accrochée	à	mon	bras,	Billie	se	laissait
guider	 à	 travers	 les	 petits	 chalets	 blancs	 installés	 entre	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 et	 le	 rond-point	 des
Champs-Élysées.	La	grande	roue,	les	illuminations,	les	sculptures	sur	glace,	les	effluves	de	vin	chaud	et
de	pain	d'épice	apportaient	un	peu	de	magie	et	de	féerie	à	l'avenue.
—	Tu	as	décidé	de	m'offrir	une	paire	de	chaussures	?	s'exclama-t-elle	tandis	que	nous	passions	devant

les	boutiques	de	luxe	de	l'avenue	Montaigne.
—	Non,	je	t'emmène	au	théâtre.
—	On	va	voir	un	spectacle	?
—	Non,	on	va	dîner	!
Une	 fois	 arrivés	 devant	 la	 façade	 de	 marbre	 blanc	 du	 théâtre	 des	 Champs-Élysées,	 nous	 prîmes

l'ascenseur	pour	rejoindre	le	restaurant	installé	au	sommet.
Dans	un	décor	épuré	où	 le	bois	se	mélangeait	au	verre	et	au	granit,	 la	salle	affichait	des	 tons	pastel

rehaussés	de	colonnes	couleur	prune.
—	Désirez-vous	boire	quelque	chose	?	demanda	le	maître	d'hôtel	après	nous	avoir	installés	dans	l'une

des	petites	alcôves	drapées	de	soie,	propices	à	l'intimité.
Je	commandai	deux	coupes	de	Champagne	et	sortis	de	ma	poche	un	minuscule	boîtier	argenté.
—	Promesse	tenue,	dis-je	en	tendant	l'objet	à	ma	partenaire.
—	C'est	un	bijou	?
Non,	ne	t'emballe	pas...
Ah,	c'est	une	clé	USB	!	découvrit-elle	en	décapuchonnant	le	petit	connecteur.	Tu	as	fini	ton	roman	!
J'approuvai	de	la	tête	tandis	qu'on	nous	apportait	notre	apéritif.
—	Moi	aussi,	 j'ai	quelque	chose	pour	 toi	 !	 fit-elle	d'un	 ton	mystérieux,	 tout	en	sortant	de	son	sac	un

téléphone.	Avant	de	trinquer,	je	voudrais	te	rendre	ça.
—	Mais	c'est	le	mien	!
—	Oui,	je	te	l'ai	subtilisé	ce	matin,	avoua-t-elle	sans	complexe.	Tu	sais	que	j'aime	bien	farfouiller...
Je	récupérai	mon	portable	en	bougonnant	tandis	qu'elle	affichait	un	sourire	satisfait	:
—	Je	me	suis	d'ailleurs	permis	de	lire	quelques-uns	de	tes	SMS.	Je	vois	que	ça	s'arrange	avec	Aurore	!
Bien	qu'elle	n'eût	pas	tout	à	fait	tort,	je	secouai	la	tête	en	signe	de	dénégation.	Ces	dernières	semaines,

les	messages	d'Aurore	s'étaient	faits	plus	nombreux	et	plus	affectueux.	Elle	écrivait	que	je	lui	manquais,
s'excusait	pour	certaines	de	ses	erreurs	et	évoquait	entre	les	lignes	une	«	deuxième	chance	»	à	 laquelle
notre	couple	avait	peut-être	droit.



—	Elle	est	à	nouveau	amoureuse	!	Je	t'avais	bien	dit	que,	moi	aussi,	je	remplirais	ma	part	du	contrat	!
affirma	Billie	en	tirant	de	sa	poche	le	bout	de	nappe	en	papier	froissé	de	la	station-service.
—	C'était	 le	 bon	 temps,	 dis-je	 en	 me	 remémorant	 avec	 nostalgie	 le	 jour	 où	 nous	 avions	 signé	 cet

accord.
—	Oui,	je	t'avais	mis	une	belle	claque,	si	tu	te	souviens	bien	!
—	Donc,	ce	soir,	c'est	la	fin	de	l'aventure	?
Elle	me	regarda	d'un	air	qui	se	voulait	léger	:
—	Eh	oui	!	Mission	accomplie	pour	tous	les	deux	:	tu	as	terminé	ton	livre	et	je	t'ai	ramené	la	femme

que	tu	aimes.
—	C'est	toi	la	femme	que	j'aime.
—	 Ne	 complique	 pas	 tout,	 s'il	 te	 plaît,	 demanda-t-elle	 tandis	 qu'un	 maître	 d'hôtel	 s'avançait	 pour

prendre	notre	commande.
Je	tournai	la	tête	pour	masquer	ma	tristesse	et	mon	regard	s'enfuit	à	travers	la	verrière	vertigineuse	qui

surplombait	la	ville	et	offrait	une	vue	enivrante	sur	les	toits	de	Paris.	Je	laissai	le	garçon	repartir	avant	de
demander	:
—	Concrètement,	que	va-t-il	se	passer,	maintenant	?
—	On	en	a	déjà	parlé	plusieurs	fois,	Tom.	Tu	vas	envoyer	ton	manuscrit	à	ton	éditeur	et	dès	qu'il	lira

ton	texte,	le	monde	imaginaire	que	tu	décris	dans	ton	histoire	va	prendre	forme	dans	son	esprit.	Et	c'est
dans	ce	monde	imaginaire	qu'est	ma	place.
—	Ta	place	est	ici,	avec	moi	!
—	Non,	c'est	impossible	!	Je	ne	peux	pas	être	à	la	fois	dans	la	réalité	et	dans	la	fiction.	Je	ne	peux	pas

vivre	ici	!	J'ai	frôlé	la	mort	et	c'est	un	miracle	que	je	sois	encore	vivante.
—	Mais	à	présent	tu	vas	mieux.
—	Je	suis	en	sursis	et	tu	le	sais	très	bien.	Si	je	reste,	je	vais	retomber	malade	et	cette	fois,	je	ne	m'en

sortirai	pas.
J'étais	désarçonné	par	sa	résignation.
—	Mais	on	dirait	presque	que...	que	ça	te	fait	plaisir	de	me	quitter	!
—	Non,	ça	ne	me	 fait	pas	plaisir,	mais	nous	 savions	dès	 le	début	que	notre	histoire	ne	pouvait	 être

qu'éphémère.	 Nous	 savions	 que	 nous	 n'avions	 pas	 d'avenir	 et	 que	 nous	 ne	 pourrions	 rien	 construire
ensemble.
—	Mais	il	s'est	passé	des	choses	entre	nous	!
—	Bien	sûr	:	nous	avons	vécu	ces	dernières	semaines	une	sorte	de	parenthèse	enchantée,	mais	nos	deux

réalités	sont	irréconciliables.	Tu	vis	dans	le	monde	réel,	moi	je	ne	suis	qu'une	créature	imaginaire.
—	Très	bien,	dis-je	en	me	levant	de	table,	mais	tu	pourrais	au	moins	montrer	un	peu	de	chagrin.
Je	 jetai	 ma	 serviette	 sur	 la	 chaise	 et	 ce	 qu'il	 me	 restait	 d'argent	 sur	 la	 table	 avant	 de	 quitter	 le

restaurant.
Le	 froid	mordant	 qui	 figeait	 la	 ville	me	glaça	 les	 os.	 Je	 relevai	 le	 col	 de	mon	manteau	 et	 remontai

l'avenue	jusqu'au	Plaza	où	trois	taxis	attendaient	le	client.
Billie	courut	derrière	moi	et	m'attrapa	violemment	par	le	bras	:
—	Tu	n'as	pas	le	droit	de	me	quitter	comme	ça	!	Tu	n'as	pas	le	droit	de	gâcher	tout	ce	que	nous	avons

vécu	!
Elle	était	secouée	de	frissons.	Des	larmes	coulaient	sur	ses	joues,	de	la	buée	sortait	de	sa	bouche.



—	Qu'est-ce	que	tu	crois	?	cria-t-elle.	Que	je	ne	suis	pas	terrassée	à	la	perspective	de	te	perdre	?	Mais
mon	pauvre	vieux,	tu	ne	sais	pas	à	quel	point	je	t'aime	!
Elle	était	remontée	contre	moi	et	outrée	par	mes	reproches.
—	Tu	veux	que	je	te	dise	:	je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	bien	avec	un	homme	de	toute	ma	vie.	Je	ne

savais	même	pas	que	l'on	pouvait	éprouver	ce	genre	de	sentiment	pour	quelqu'un	!	Je	ne	savais	pas	que	la
passion	était	compatible	avec	l'admiration,	l'humour	et	la	tendresse	!	Tu	es	le	seul	à	m'avoir	fait	lire	des
livres.	Le	 seul	 qui	m'écoute	 vraiment	 lorsque	 je	 parle	 et	 dans	 les	 yeux	duquel	 je	 ne	me	 sens	 pas	 trop
conne.	Le	seul	à	juger	mes	reparties	aussi	sexy	que	mes	jambes.	Le	seul	à	voir	en	moi	autre	chose	qu'une
fille	à	culbuter...	Mais	tu	es	trop	bête	pour	t'en	rendre	compte.
Je	 la	 pris	 dans	mes	 bras.	Moi	 aussi,	 j'étais	 en	 colère	 :	 contre	mon	 égoïsme	 et	 contre	 cette	 barrière

implacable	qui,	en	séparant	la	réalité	de	la	fiction,	nous	empêchait	de	vivre	l'histoire	d'amour	que	nous
méritions.

★

Pour	 la	 dernière	 fois,	 nous	 rentrâmes	 «	 chez	 nous	 »,	 dans	 ce	 petit	 appartement	 de	 la	 place	 de
Furstemberg	qui	avait	abrité	le	début	de	notre	amour.
Pour	la	dernière	fois,	je	fis	du	feu	dans	la	cheminée	en	lui	montrant	que	j'avais	bien	retenu	sa	leçon	 :

d'abord	du	papier	froissé,	ensuite	du	petit	bois	et	pour	finir	des	bûches	disposées	en	tipi.
Pour	la	dernière	fois,	nous	prîmes	une	gorgée	de	l'infâme	et	délicieuse	eau-de-vie	de	poire.
Pour	la	dernière	fois,	Léo	Ferré	nous	chanta	qu'«	avec	le	temps	va,	tout	s'en	va	».

★

Le	feu	commençait	à	flamber	et	projetait	des	reflets	chatoyants	sur	les	murs.	Nous	étions	couchés	sur	le
canapé.	Billie	avait	la	tête	posée	sur	mon	ventre	tandis	que	je	lui	caressais	les	cheveux.
—	Il	faut	que	tu	me	fasses	une	promesse,	commença-t-elle	en	se	tournant	vers	moi.
—	Tout	ce	que	tu	voudras.
—	Promets-moi	de	ne	pas	retomber	dans	le	trou	noir	où	tu	avais	glissé	et	de	ne	plus	jamais	t'abrutir	de

médicaments.
J'étais	touché	par	ses	supplications	ferventes,	mais	pas	très	sûr	de	ma	capacité	à	les	exaucer	une	fois

que	je	me	retrouverais	seul.
—	Tu	as	 repris	pied	dans	 ta	vie,	Tom.	Tu	as	 recommencé	à	écrire	 et	 à	 aimer.	Tu	as	des	amis.	Sois

heureux	avec	Aurore,	fais	des	enfants.	Ne	te	laisse	pas...
—	Je	me	fous	d'Aurore	!	dis-je	en	l'interrompant.
Elle	se	mit	debout	et	continua	:
—	Dussé-je	vivre	dix	vies,	je	n'aurais	jamais	assez	de	temps	pour	te	remercier	de	ce	que	tu	as	fait	pour

moi.	Je	ne	sais	pas	vraiment	ce	qui	va	m'arriver	ni	où	je	vais	atterrir,	mais	sois	certain	que	là	où	je	serai,
je	continuerai	à	t'aimer.
Elle	s'avança	vers	le	bureau	et	chercha	dans	le	tiroir	le	livre	restauré	que	m'avait	rapporté	Milo.
—	Qu'est-ce	que	tu	fais	?
Alors	 que	 j'essayais	 de	me	 lever	 pour	 la	 rejoindre,	 je	 fus	 pris	 d'un	 étourdissement	 aussi	 brutal	 que

puissant.	Ma	tête	était	lourde	et	un	sommeil	irrépressible	s'abattit	sur	moi.
Qu'est-ce	qui	m'arrive	?
Je	fis	quelques	pas	hésitants.	Billie	avait	ouvert	le	roman	et	je	me	doutais	qu'elle	relisait	cette	fameuse



page	266	qui	s'arrêtait	brutalement	par	:	«	hurla-t-elle	en	tombant	».
Mes	yeux	se	fermaient,	mes	forces	m'abandonnaient	et,	soudain,	je	compris	:
L'eau-de-vie	!	Billie	n'avait	fait	qu'y	plonger	les	lèvres,	alors	que	moi...
—	Tu...	tu	as	mis	quelque	chose	dans	la	bouteille	?
Sans	chercher	à	nier,	elle	sortit	de	sa	poche	le	tube	de	narcoleptiques	qu'elle	avait	dû	voler	à	l'hôpital.
—	Mais	pourquoi	?
—	Pour	que	tu	me	laisses	partir.
J'avais	 les	 muscles	 du	 cou	 paralysés	 et	 une	 terrible	 envie	 de	 vomir.	 Je	 luttai	 contre	 la	 torpeur	 en

essayant	de	ne	pas	m'écrouler,	mais	autour	de	moi	tout	se	mit	à	se	dédoubler.
Ma	dernière	 image	vraiment	nette	 fut	celle	de	Billie	en	 train	de	remuer	 les	braises	avec	 le	 tisonnier

avant	de	précipiter	le	roman	dans	les	flammes.	C'est	par	ce	livre	qu'elle	était	arrivée,	c'est	par	ce	livre
qu'elle	devait	repartir.
Incapable	de	l'en	empêcher,	je	tombai	à	genoux	et	ma	vision	se	troubla	un	peu	plus.	Billie	avait	ouvert

l'écran	de	mon	ordinateur	et	je	devinai	plus	que	je	ne	le	vis	qu'elle	allait	brancher	la	clé	USB	argentée	à...
Alors	que	tout	vacillait	autour	de	moi,	j'entendis	le	bruit	reconnaissable	d'un	e-mail	qui	partait	de	mon

ordinateur.	Puis,	tandis	que	je	perdais	connaissance	en	m'écroulant	sur	le	parquet,	un	mince	filet	de	voix
me	murmura	un	fragile	«	je	t'aime	»	qui	se	fondit	dans	les	limbes	du	sommeil	où	je	m'enfonçais.

★

Manhattan
Madison	Avenue

Au	même	moment,	à	New	York,	il	était	16	heures	passées,	lorsque	Rebecca	Tyler,	directrice	littéraire
chez	Doubleday,	décrocha	son	téléphone	pour	répondre	à	un	appel	de	son	assistante.
—	Nous	venons	de	recevoir	le	manuscrit	du	dernier	Tom	Boyd	!	l'avertit	Janice.
—	C'est	pas	trop	tôt	!	s'exclama	Rebecca.	Ça	fait	des	mois	qu'on	l'attend.
—	Je	vous	l'imprime	?
—	Oui,	le	plus	vite	possible.
Rebecca	 demanda	 également	 qu'on	 annule	 ses	 deux	 rendez-vous	 suivants.	 Le	 troisième	 tome	 de	 la

Trilogie	des	Anges	était	une	priorité	pour	la	maison	d'édition	et	elle	avait	hâte	de	voir	ce	que	valait	le
texte.
Elle	commença	sa	lecture	un	peu	avant	17	heures	et	la	poursuivit	jusque	tard	dans	la	soirée.
Sans	 en	 avoir	 touché	 un	mot	 à	 sa	 patronne,	 Janice	 s'était	 également	 imprimé	 sa	 propre	 version	 du

roman.	 Elle	 quitta	 le	 bureau	 à	 18	 heures	 pour	 rentrer	 en	 métro	 dans	 son	 petit	 appartement	 de
Williamsburg,	en	se	disant	qu'elle	était	complètement	folle	d'avoir	pris	un	tel	 risque.	Le	genre	de	faute
professionnelle	qui	pouvait	 la	faire	renvoyer.	Mais	elle	avait	 tellement	hâte	de	lire	 la	fin	de	la	 trilogie
qu'elle	n'avait	pas	pu	résister.
C'est	 donc	 dans	 la	 tête	 de	 ces	 deux	 premières	 lectrices	 que	 commença	 à	 prendre	 forme	 le	 monde

imaginaire	décrit	par	Tom.
Le	monde	dans	lequel	évoluait	désormais	Billie.

★



Paris
24	décembre
9	heures

Lorsque	 j'ouvris	 les	 yeux,	 le	 lendemain	matin,	 j'avais	 la	 nausée	 et	 un	 goût	 de	 terre	 dans	 la	 bouche.
L'appartement	était	vide	et	froid.	Dans	la	cheminée,	il	ne	restait	plus	que	des	cendres	grises.
Dehors,	le	ciel	était	sombre	et	la	pluie	frappait	contre	les	vitres.
Billie	 était	 sortie	 de	ma	 vie	 aussi	 brutalement	 qu'elle	 y	 était	 entrée,	 comme	 une	 balle	 qui	 m'aurait

transpercé	le	cœur,	me	laissant	de	nouveau	seul	et	misérable.
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Le	mariage	de	mes	meilleurs	amis

Les	seuls	amis	dignes	d'intérêt	sont	ceux	que	l'on	peut	appeler	à	quatre	heures	du	matin.
MARLÈNE	Dietrich

Huit	mois	plus	tard
Première	semaine	de	septembre
Malibu,	Californie

La	propriété	–	une	 réplique	d'un	château	 français	construit	dans	 les	années	1960	par	un	milliardaire
excentrique	–	s'étendait	sur	les	hauteurs	de	Zuma	Beach.	Six	hectares	de	verdure,	de	jardins	et	de	vignes
qui	donnaient	l'impression	de	se	trouver	en	pleine	campagne	bourguignonne	plutôt	qu'au	bord	de	l'océan,
dans	la	cité	des	surfeurs	et	des	plages	de	sable	blanc.
C'est	dans	cet	environnement	protégé	que	Milo	et	Carole	avaient	choisi	de	célébrer	leur	union.	Depuis

la	fin	de	notre	aventure,	mes	deux	amis	filaient	le	parfait	amour	et	j'étais	le	premier	à	me	réjouir	de	leur
bonheur	si	longtemps	différé.
La	vie	avait	repris	son	cours.	J'avais	remboursé	mes	dettes	et	réglé	mes	ennuis	judiciaires.	Publié	six

mois	plus	tôt,	le	troisième	tome	de	ma	trilogie	avait	rencontré	ses	lecteurs.	Quant	au	premier	film	adapté
de	mes	romans,	il	était	resté	pendant	plus	de	trois	semaines	en	tête	du	box-office	estival.	La	roue	tourne
vite	 à	Hollywood	 :	de	 looser	 à	 la	 dérive,	 j'étais	 redevenu	 l'auteur	 à	 succès	 à	 qui	 tout	 réussissait.	 Sic
transit	gloria	mundi.
Milo	avait	rouvert	nos	bureaux	et	gérait	désormais	mes	affaires	avec	une	prudence	de	Sioux.	Il	avait

récupéré	sa	Bugatti	mais,	en	apprenant	 la	grossesse	de	sa	 future	épouse,	venait	de	 la	 troquer	contre	un
break	Volvo	!
Bref,	Milo	n'était	plus	vraiment	Milo...
Si	en	apparence	la	vie	me	souriait	à	nouveau,	je	vivais	comme	un	deuil	la	disparition	de	Billie.	Elle

était	partie	en	me	laissant	au	fond	du	cœur	une	réserve	d'amour	 intarissable	dont	 je	ne	savais	plus	que
faire.	 Pour	 rester	 fidèle	 à	ma	 promesse,	 je	 n'avais	 pas	 replongé	 dans	 la	 nébuleuse	 «	 antidépresseurs,
anxiolytiques	 et	 crystal	meth	 »	 et	 j'étais	 aussi	 clean	 que	 possible.	 Pour	 ne	 pas	 rester	 inactif,	 j'avais
entrepris	une	vaste	«	tournée	»	de	dédicace	qui,	en	quelques	mois,	m'avait	fait	visiter	les	quatre	coins	du
pays.	Le	simple	fait	de	voir	à	nouveau	du	monde	avait	eu	sur	moi	des	effets	thérapeutiques,	mais	dès	que
je	me	retrouvais	seul,	 le	souvenir	douloureux	de	Billie	refaisait	surface	en	me	rappelant	cruellement	la
magie	de	notre	rencontre,	l'étincelle	de	nos	joutes	verbales,	l'embryon	de	nos	rituels	et	la	chaleur	de	notre
intimité.
Désormais,	j'avais	tiré	un	trait	sur	ma	vie	amoureuse	et	rompu	tout	contact	avec	Aurore.	Notre	histoire

n'était	pas	de	celles	qui	méritaient	une	seconde	chance.	J'avais	perdu	tout	projet	d'avenir,	me	contentant
de	prendre	les	jours	les	uns	après	les	autres,	tels	qu'ils	se	présentaient.
Mais	 je	ne	pouvais	me	permettre	un	nouvel	aller	 simple	vers	 l'enfer.	Si	 je	m'effondrais	une	seconde

fois,	je	ne	me	relèverais	plus	et	je	n'avais	pas	le	droit	de	décevoir	Carole	et	Milo	qui	s'employaient	sans
relâche	à	me	redonner	goût	à	 la	vie.	Pour	ne	pas	gâcher	 leur	amour,	 je	camouflais	mon	chagrin	et	mes
blessures	en	me	rendant	de	bonne	grâce	aux	dîners	«	castings	»	qu'ils	organisaient	le	vendredi	soir	pour



me	faire	rencontrer	 l'âme	sœur.	 Ils	s'étaient	 juré	de	réussir	à	dénicher	 la	«	perle	 rare	»	et	mobilisaient
dans	 ce	 but	 toutes	 leurs	 relations.	 En	 quelques	 mois,	 grâce	 à	 leurs	 efforts,	 je	 rencontrai	 donc	 un
échantillon	fourni	de	célibataires	californiennes	triées	sur	le	volet	–	prof	de	fac,	scénariste,	institutrice,
psychologue...	–	mais	ce	jeu	ne	m'amusait	guère	et	nos	conversations	ne	se	prolongeaient	jamais	au-delà
du	repas.
—	Un	discours	du	témoin	!	réclama	quelqu'un	dans	l'assistance.
Nous	étions	sous	la	grande	tente	blanche	dressée	pour	accueillir	les	invités.	Il	y	avait	essentiellement

des	flics,	des	pompiers	et	des	ambulanciers	que	Carole	côtoyait	dans	son	travail	et	qui	étaient	venus	en
famille.	 Avec	 sa	 mère,	 j'étais	 pratiquement	 le	 seul	 à	 représenter	 Milo.	 L'ambiance	 était	 détendue	 et
informelle.	 Le	 vent	 faisait	 claquer	 les	 rideaux	 de	 toile	 et	 charriait	 des	 odeurs	 d'herbe	 fraîche	 et	 d'air
marin.
—	Un	discours	du	témoin	!	reprirent	en	chœur	les	convives.
Ils	se	mirent	tous	à	faire	tinter	leur	couteau	contre	leur	verre,	m'obligeant	à	me	lever	pour	improviser

un	toast	dont	je	me	serais	bien	passé	:	l'affection	que	je	portais	à	mes	amis	n'était	pas	de	celle	que	l'on
exprime	devant	quarante	personnes.
Néanmoins,	je	me	forçai	à	jouer	le	jeu.	Je	me	mis	debout	et	le	silence	se	fit.
Bonjour	à	tous,
C'est	un	honneur	d'avoir	été	choisi	comme	témoin	de	ce	mariage	qui	se	trouve	être	celui	de	mes

deux	meilleurs	amis	et,	pour	être	honnête,	de	mes	deux	seuls	vrais	amis.
Je	me	tournai	d'abord	vers	Carole.	Elle	était	resplendissante	dans	sa	robe	corsetée,	parsemée	de	petits

cristaux.
Carole,	on	se	connaît	depuis	l'enfance,	autant	dire	depuis	toujours.	Ton	histoire	et	la	mienne	sont

inextricablement	liées	et	je	ne	pourrais	jamais	être	heureux	si	je	savais	que	toi-même	tu	ne	l'es	pas.
Je	lui	adressai	un	sourire	et	elle	me	rendit	un	clin	d'œil.	Puis	je	m'adressai	à	Milo.
Milo	mon	 frère,	 ensemble,	 nous	 avons	 tout	 connu	 et	 tout	 partagé	 :	 de	 notre	 jeunesse	 difficile

jusqu'à	la	vanité	de	la	réussite	sociale.	Ensemble,	nous	avons	commis	des	erreurs	et	nous	les	avons
réparées.	 Ensemble,	 nous	 avons	 tout	 perdu	 et	 tout	 regagné.	 Et	 j'espère	 que	 c'est	 ensemble	 que
nous	continuerons	notre	chemin.
Milo	me	fit	un	petit	signe	de	la	tête.	Je	voyais	que	ses	yeux	brillaient	et	qu'il	était	ému.
Normalement,	les	mots	sont	mon	métier,	mais	les	mots	sont	impuissants	à	exprimer	mon	bonheur

de	vous	voir	unis	aujourd'hui.
Depuis	plus	d'un	an,	vous	m'avez	prouvé	tous	les	deux	à	quel	point	je	pouvais	compter	sur	vous,	y

compris	dans	les	circonstances	les	plus	dramatiques.	Vous	m'avez	montré	que	l'adage	qui	veut	que
l'amitié	double	les	joies	et	réduise	de	moitié	les	peines	n'est	pas	qu'une	formule.
Du	 fond	du	 cœur,	 je	 vous	 en	 remercie	 et	 vous	 promets	 qu'à	mon	 tour	 je	 serai	 là	 lorsque	 vous

aurez	besoin	de	moi	pour	vous	aider	à	préserver	votre	bonheur,	tout	au	long	de	votre	vie.
Puis	je	levai	mon	verre	devant	l'assistance	:
Je	vous	souhaite	une	excellente	journée	et	vous	invite	à	porter	un	toast	aux	mariés.
—	Aux	mariés	!	crièrent	en	chœur	les	invités.
Je	vis	que	Carole	essuyait	une	larme	tandis	que	Milo	venait	vers	moi	pour	me	donner	l'accolade.
—	Il	faut	qu'on	se	parle,	me	dit-il	à	l'oreille.

★



Nous	avions	trouvé	refuge	dans	un	endroit	tranquille	de	la	propriété	:	le	hangar	à	bateaux	construit	au
bord	d'un	 lac	où	voguait	une	escadrille	de	cygnes.	Surmonté	d'un	 fronton,	 le	petit	bâtiment	abritait	 une
collection	de	barques	en	bois	verni	et	avait	un	côté	intemporel	très	Nouvelle-Angleterre.
—	De	quoi	veux-tu	qu'on	parle,	Milo	?
Mon	ami	desserra	sa	cravate.	 Il	 faisait	des	efforts	pour	paraître	serein,	mais	 les	 traits	de	son	visage

exprimaient	la	gêne	et	la	préoccupation.
—	Je	ne	veux	plus	vivre	dans	le	mensonge,	Tom.	Je	sais	que	j'aurais	dû	t'en	parler	plus	tôt,	mais...
Il	s'interrompit	pour	se	frotter	les	paupières.
—	Qu'est-ce	qu'il	se	passe	?	demandai-je,	intrigué.	Ne	me	dis	pas	que	tu	as	encore	perdu	de	l'argent	en

Bourse	?
—	Non,	c'est	Billie...
—	Quoi,	Billie	?
—	Elle...	elle	existe.	Enfin,	pas	vraiment,	mais...
Je	ne	comprenais	rien	à	ce	qu'il	cherchait	à	me	dire.
—	Ma	parole,	on	dirait	que	tu	as	bu	!
Il	respira	profondément	pour	reprendre	son	calme	et	s'assit	sur	l'établi	de	menuisier.
—	Il	faut	replacer	 les	choses	dans	 leur	contexte.	Souviens-toi	dans	quel	état	 tu	étais	 il	y	a	un	an.	Tu

dérapais	 complètement.	 Tu	 enchaînais	 les	 conneries	 :	 les	 excès	 de	 vitesse,	 la	 drogue,	 les	 problèmes
judiciaires.	Tu	n'écrivais	plus,	 tu	 t'enfonçais	dans	une	dépression	suicidaire	dont	 rien	ne	parvenait	à	 te
sortir,	ni	la	thérapie,	ni	les	médicaments,	ni	notre	soutien.
Je	m'installai	à	côté	de	lui,	soudain	inquiet.
—	 Un	 matin,	 continua-t-il,	 j'ai	 reçu	 un	 appel	 de	 notre	 éditeur	 qui	 nous	 prévenait	 d'une	 erreur

d'impression	 sur	 le	 nouveau	 tirage	 du	 deuxième	 tome	 de	 la	Trilogie.	 Il	m'a	 envoyé	 un	 exemplaire	 par
coursier	 et	 j'ai	 découvert	 que	 le	 livre	 s'interrompait	 au	 beau	 milieu	 par	 les	 mots	 :	 «	 hurla-t-elle	 en
tombant	».	Pendant	toute	la	journée,	cette	phrase	a	continué	à	me	trotter	dans	la	tête	et	j'y	pensais	encore
lors	de	mon	rendez-vous	de	l'après-midi	dans	les	studios	de	Columbia.	Les	producteurs	étaient	en	train	de
boucler	 le	casting	de	 l'adaptation	de	 ton	roman	et,	ce	 jour-là,	 l'équipe	du	film	faisait	passer	des	essais
pour	les	seconds	rôles.	J'ai	traîné	un	moment	sur	le	plateau	où	l'on	auditionnait	pour	trouver	l'actrice	qui
incarnerait	Billie	à	l'écran.	C'est	là	que	j'ai	rencontré	cette	fille...
—	Quelle	fille	?
—	Elle	s'appelait	Lilly.	C'était	une	jeune	femme	un	peu	paumée	qui	trimbalait	son	book	de	casting	en

casting.	 Elle	 avait	 le	 teint	 pâle,	 les	 yeux	 ourlés	 de	 mascara	 et	 traînait	 la	 fatigue	 d'une	 héroïne	 de
Cassavetes.	 J'ai	 trouvé	 son	 bout	 d'essai	 épatant,	 mais	 l'assistant	 du	 réalisateur	 ne	 lui	 a	 guère	 laissé
d'espoir.	Le	mec	avait	vraiment	de	la	merde	dans	les	yeux	tant	il	était	évident	que	cette	fille	«	était	»	 ta
Billie.	Alors,	je	l'ai	invitée	à	prendre	un	verre	et	elle	m'a	raconté	sa	vie.
Milo	marqua	une	pause	insupportable,	guettant	mes	réactions,	employant	chaque	mot	avec	précaution,

mais	j'en	avais	assez	de	le	voir	tourner	autour	du	pot	:
—	Continue,	bon	sang	!
—	Entre	 divers	 petits	 boulots	 de	 serveuse,	 Lilly	 menait	 en	 pointillé	 une	 carrière	 confidentielle	 de

mannequin	tout	en	cherchant	à	devenir	comédienne.	Elle	avait	fait	quelques	photos	pour	des	magazines,
des	 pubs	 bas	 de	 gamme	 ainsi	 que	 des	 apparitions	 dans	 des	 courts-métrages,	mais	 ce	 n'était	 pas	Kate
Moss.	Bien	qu'elle	soit	encore	 jeune,	elle	donnait	déjà	 l'impression	d'arriver	en	 fin	de	carrière.	 Je	 l'ai
sentie	vulnérable	et	un	peu	perdue	dans	le	milieu	impitoyable	de	la	mode,	où	une	fille	en	chasse	une	autre
et	où	celles	qui	n'ont	pas	percé	à	vingt-cinq	ans	n'ont	plus	aucun	avenir...



Un	frisson	glacial	partit	de	mon	échine	et	monta	jusqu'à	ma	nuque.	Je	sentais	le	sang	qui	battait	dans
mes	tempes.	Je	ne	voulais	pas	de	cette	vérité	qu'il	s'apprêtait	à	me	révéler.
—	Qu'est-ce	que	tu	cherches	à	me	dire,	Milo	?	Qu'est-ce	que	tu	as	proposé	à	cette	fille	?
—	Je	 lui	 ai	 proposé	 15	 000	 dollars,	 finit-il	 par	 avouer.	Quinze	mille	 dollars	 pour	 jouer	 le	 rôle	 de

Billie,	mais	pas	dans	un	film.	Dans	ta	vie.
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Lilly

C'est	le	destin	qui	distribue	les	cartes,	mais	c'est	nous	qui	les	jouons.
RANDY	Pausch

—	Je	lui	ai	proposé	15	000	dollars	pour	jouer	le	rôle	de	Billie,	mais	pas	dans	un	film.	Dans	ta	vie.
La	révélation	de	Milo	me	fit	l'effet	d'un	uppercut.	J'étais	groggy,	comme	un	boxeur	sonné	qui	s'effondre

au	milieu	du	ring.	Il	profita	de	ma	confusion	pour	se	justifier	:
—	Je	sais	que	ça	paraît	insensé,	mais	ça	a	marché,	Tom	!	Je	ne	pouvais	pas	rester	sans	rien	faire.	Il

fallait	t'administrer	un	électrochoc	suffisamment	puissant	pour	te	faire	réagir.	C'était	la	dernière	carte	que
je	pouvais	jouer	pour	te	sortir	du	trou.
Déstabilisé,	je	l'écoutais	sans	comprendre.
Billie,	une	simple	actrice	?	Toute	cette	aventure,	une	simple	manipulation	?	Je	ne	pouvais	pas	m'être

laissé	berner	comme	ça...
—	Non,	je	ne	te	crois	pas,	dis-je.	Ça	ne	tient	pas	debout	!	Au-delà	de	la	ressemblance	physique,	il	y	a

trop	de	preuves	pour	accréditer	l'existence	de	Billie.
—	Lesquelles	?
—	Le	tatouage,	par	exemple.
—	C'était	un	faux.	Une	inscription	temporaire	réalisée	par	un	maquilleur	de	cinéma.
—	Elle	connaissait	tout	de	la	vie	de	Billie.
—	J'ai	fait	lire	à	Lilly	tous	tes	romans	et	elle	les	a	décortiqués.	Je	ne	lui	ai	pas	donné	le	mot	de	passe

de	ton	ordinateur,	mais	elle	a	eu	accès	aux	fiches	biographiques	de	tes	personnages.
—	Et	comment	y	as-tu	accédé	toi-même	?
—	J'ai	payé	un	technicien	pour	pirater	ta	machine.
—	Tu	es	un	vrai	salopard	!
—	Non,	je	suis	ton	ami.
Il	avait	beau	argumenter,	je	n'arrivais	pas	à	me	laisser	convaincre	:
—	Mais	tu	m'as	toi-même	conduit	chez	la	psy	pour	me	faire	interner	!
—	Parce	que	je	savais	que	si	mon	plan	marchait,	tu	aurais	cette	réaction	de	refus	et	que	tu	chercherais	à

t'enfuir.
Les	 images	 de	 tout	 ce	 que	 j'avais	 vécu	 avec	 «	Billie	 »	 défilaient	 dans	ma	 tête	 avec	 netteté.	 Je	 les

passais	au	crible,	espérant	renvoyer	Milo	à	ses	contradictions.
—	Attends	!	Elle	a	su	réparer	la	voiture	lorsque	la	Bugatti	est	tombée	en	panne	!	Où	a-t-elle	appris	la

mécanique	si	ses	frères	ne	sont	pas	garagistes	?
Il	répondit	du	tac	au	tac	:
—	 Un	 simple	 câble	 que	 j'avais	 débranché.	 Une	 manœuvre	 mise	 au	 point	 avec	 elle	 pour	 dissiper

définitivement	 tes	 doutes.	 Ne	 cherche	 pas	 :	 il	 n'y	 a	 qu'un	 détail	 qui	 aurait	 pu	 la	 trahir,	 mais	 tu	 es
heureusement	passé	à	côté.



—	Quoi	donc	?
—	Billie	est	gauchère,	tandis	que	Lilly	est	droitière.	C'est	tout	bête,	hein	?
Sur	ce	point-là,	ma	mémoire	me	faisait	défaut.	Impossible	de	savoir	s'il	me	disait	la	vérité.
—	Elles	sont	bien	gentilles	tes	explications,	mais	tu	fais	l'impasse	sur	le	plus	important	:	la	maladie	de

Billie.
—	C'est	 vrai	 qu'en	 arrivant	 au	Mexique,	 les	 choses	 se	 sont	 précipitées,	 reconnut	Milo.	Même	 si	 tu

n'étais	pas	encore	capable	de	te	remettre	à	écrire,	il	était	évident	que	tu	allais	mieux	et	surtout,	qu'il	se
passait	quelque	chose	entre	toi	et	cette	fille.	Sans	vous	l'avouer,	vous	commenciez	à	tomber	amoureux	l'un
de	l'autre.	À	ce	moment-là,	j'ai	pensé	te	révéler	toute	l'histoire,	mais	Lilly	a	tenu	à	continuer.	C'est	elle
qui	a	eu	l'idée	de	cette	mise	en	scène	autour	de	la	maladie.
Je	nageais	en	plein	brouillard.
—	Mais	dans	quel	but	?
—	Parce	qu'elle	t'aimait,	pauvre	idiot	!	Parce	qu'elle	voulait	ton	bonheur	:	que	tu	te	remettes	à	écrire	et

que	tu	puisses	reconquérir	Aurore.	C'est	ce	qu'elle	a	réussi	à	faire	!
—	Donc,	les	cheveux	blancs,	c'était..
—	...	de	la	teinture.
—	L'encre	dans	la	bouche	?
—	Le	contenu	d'une	simple	cartouche	de	stylo	déversée	sous	la	langue.
—	Et	le	résultat	des	analyses,	au	Mexique	?	La	cellulose	trouvée	dans	son	corps	?
—	On	a	bidonné	tout	ça,	Tom.	Le	Dr	Philipson	était	à	trois	mois	de	la	retraite.	Je	lui	ai	dit	que	tu	étais

mon	ami	et	que	je	voulais	te	faire	une	blague.	Il	s'emmerdait	comme	un	rat	dans	son	dispensaire	et	cette
plaisanterie	l'a	amusé	 ;	mais	comme	dans	 tous	 les	plans	 il	y	a	eu	ce	petit	grain	de	sable	qui	a	 tout	 fait
dérailler	lorsque	Aurore	t'a	proposé	d'emmener	Billie	chez	le	professeur	Clouseau...
—	 Clouseau,	 lui,	 ne	 se	 serait	 jamais	 prêté	 à	 des	 bidonnages.	 Lorsque	 nous	 étions	 à	 Paris,	 les

symptômes	de	Billie	n'étaient	pas	simulés.	Elle	a	failli	mourir,	j'en	suis	certain.
—	Tu	as	raison,	mais	c'est	là	qu'il	s'est	produit	quelque	chose	d'extraordinaire,	Tom	!	Sans	le	savoir,

Billie	était	vraiment	malade.	C'est	 grâce	 à	Clouseau	 qu'on	 a	 pu	 diagnostiquer	 son	myxome	 cardiaque.
D'une	certaine	façon,	je	vous	ai	sauvés	tous	les	deux.
—	Et	ce	livre	que	tu	as	cherché	pendant	des	semaines	tout	autour	du	monde	?
—	Là,	 j'ai	 été	dépassé	par	 les	 événements,	 admit-il.	Carole	n'était	 au	 courant	 de	 rien	 et	 croyait	 dur

comme	fer	à	cette	histoire.	C'est	elle	qui	prenait	les	initiatives.	Moi,	je	me	suis	contenté	de	jouer	le	j...
Milo	n'eut	pas	le	temps	de	finir	sa	phrase	que	mon	violent	coup	de	poing	l'envoya	au	tapis.
—	Tu	n'avais	pas	le	droit	de	faire	ça	!
—	De	te	sauver	?	demanda-t-il	en	se	relevant.	Non,	ce	n'était	pas	un	droit,	c'était	un	devoir.
—	Pas	à	n'importe	quel	prix	!
—	Si	justement,	à	n'importe	quel	prix.
Il	essuya	le	filet	de	sang	qui	coulait	de	sa	bouche	avant	de	marteler	:
—	Tu	 aurais	 fait	 la	même	 chose	 que	moi.	 Pour	 protéger	 Carole,	 tu	 n'as	 pas	 hésité	 à	 commettre	 un

meurtre,	 alors	 ne	me	 donne	 pas	 de	 leçons	 !	 C'est	 l'histoire	 de	 notre	 vie,	 Tom	 !	Dès	 que	 l'un	 de	 nous
flanche,	les	deux	autres	lui	portent	secours	par	tous	les	moyens.	C'est	pour	ça	qu'on	est	toujours	debout.
Tu	m'as	sorti	de	la	rue.	Sans	toi,	je	serais	encore	en	prison,	pas	en	train	d'épouser	la	femme	que	j'aime.
Sans	toi,	Carole	se	serait	peut-être	pendue	au	bout	d'une	corde	au	lieu	de	s'apprêter	à	donner	la	vie.	Et
toi	?	Où	serais-tu	aujourd'hui	si	nous	t'avions	laissé	te	détruire	?	Interné	dans	une	clinique	?	Mort	peut-



être	?
Une	 lumière	 blanche	 filtrait	 à	 travers	 les	 vitres	 dépolies.	 Je	 laissai	 sa	 question	 en	 suspens.	 Pour

l'instant,	j'étais	préoccupé	par	autre	chose.
—	Qu'est	devenue	cette	fille,	aujourd'hui	?
—	Lilly	?	Je	n'en	sais	rien.	Je	lui	ai	donné	son	fric	et	elle	a	disparu	de	ma	vie.	Je	pense	qu'elle	a	quitté

Los	Angeles.	Autrefois,	 elle	 travaillait	 le	week-end	dans	une	boîte	 de	nuit	 sur	 le	Sunset	Trip.	 J'y	 suis
retourné,	mais	personne	ne	l'a	plus	jamais	revue.
—	Quel	est	son	nom	de	famille	?
—	Je	l'ignore	!	Je	ne	suis	même	pas	certain	que	Lilly	soit	son	véritable	prénom.
—	Tu	n'as	pas	d'autre	indice	?
—	Écoute,	 je	comprends	que	 tu	aies	envie	de	 la	 retrouver,	mais	 la	 femme	que	 tu	 recherches	est	une

actrice	de	deuxième	zone,	la	serveuse	d'un	club	de	strip-tease,	pas	la	Billie	que	tu	as	aimée.
—	Garde	tes	conseils	pour	toi.	Donc,	tu	n'as	aucune	info	?
—	Non,	je	suis	désolé,	mais	sache	que	si	c'était	à	refaire,	je	le	referais	dix	fois.
Je	 sortis	 du	 hangar,	 accablé	 par	 les	 aveux	 de	 Milo	 et	 fis	 quelques	 pas	 sur	 le	 ponton	 en	 bois	 qui

s'avançait	sur	 le	 lac.	 Indifférents	aux	 tourments	des	humains,	 les	cygnes	blancs	nageaient	au	milieu	des
iris	sauvages.

★

Je	récupérai	ma	voiture	au	parking	et	longeai	la	côte	jusqu'à	Santa	Monica	avant	de	m'enfoncer	dans	la
ville.	 Le	 chaos	 régnait	 dans	 ma	 tête	 et	 j'avais	 l'impression	 de	 rouler	 sans	 but,	 traversant	 Inglewood,
continuant	 sur	Van	Ness	 et	Vermont	Avenue,	 avant	de	me	 rendre	 compte	qu'une	 force	 invisible	m'avait
ramené	jusqu'au	quartier	de	mon	enfance.
Je	garai	la	décapotable	près	des	bacs	à	fleurs	qui,	à	mon	époque	déjà,	ne	contenaient	rien	d'autre	que

des	mégots	et	des	canettes	vides.
Au	pied	des	tours,	 tout	avait	changé	et	rien	n'avait	changé.	Toujours	les	mêmes	mecs	qui	 tiraient	des

paniers	 sur	 l'asphalte	 tandis	 que	 d'autres	 tenaient	 les	 murs	 en	 attendant	 que	 quelque	 chose	 se	 passe.
Pendant	un	moment,	je	crus	vraiment	que	l'un	d'entre	eux	allait	m'apostropher	:
—	Hey,	Mr.	Freak	!
Mais	j'étais	devenu	un	étranger	et	personne	ne	m'asticota.
Je	longeai	le	terrain	de	basket	grillagé	jusqu'au	parking.	«	Mon	»	arbre	était	 toujours	 là.	Encore	plus

rachitique,	encore	moins	feuillu,	mais	toujours	debout.	Comme	avant,	je	m'assis	sur	l'herbe	sèche,	le	dos
appuyé	au	tronc.
À	cet	instant,	une	Mini	Cooper	déboula	et	s'arrêta	à	cheval	sur	deux	emplacements.	Encore	vêtue	de	sa

robe	de	mariée,	Carole	sortit	de	 la	voiture.	Je	 la	vis	s'avancer	vers	moi,	 tenant	dans	 la	main	droite	un
gros	sac	de	sport	et	dans	la	gauche,	sa	belle	traîne	blanche	qu'elle	s'efforçait	de	ne	pas	salir.
—	Nooon	!	Y	a	un	mariage	sur	le	parking	!	cria	un	des	lascars	du	terrain	de	sport.
Ses	«	collègues	»	vinrent	mater	la	scène	un	instant	avant	de	retourner	à	leurs	occupations.
Carole	me	rejoignit	sous	l'arbre.
—	Salut,	Tom.
—	Salut,	mais	je	crois	que	tu	te	trompes	de	date	ce	n'est	pas	mon	anniversaire.
Elle	esquissa	un	sourire,	bientôt	suivi	par	une	larme	discrète	qui	coula	sur	sa	joue.
—	Milo	m'a	tout	révélé,	il	y	a	une	semaine.	Avant	ça,	je	te	jure	que	je	ne	savais	rien,	m'expliqua-t-elle



en	s'asseyant	sur	le	muret	du	parking.
—	Désolé	d'avoir	gâché	ton	mariage.
—	Ce	n'est	pas	grave.	Comment	te	sens-tu	?
—	Comme	quelqu'un	qui	réalise	qu'il	a	été	victime	d'une	manipulation.
Elle	sortit	un	paquet	de	cigarettes,	mais	je	l'arrêtai	d'un	geste	:
—	Tu	es	folle	ou	quoi	!	Je	te	rappelle	que	tu	es	enceinte.
—	Alors,	arrête	de	raconter	des	bêtises	!	Tu	ne	dois	pas	considérer	les	choses	de	cette	façon.
—	Comment	veux-tu	que	je	les	considère	autrement	?	Je	me	suis	fait	avoir,	c'est	tout,	qui	plus	est	par

mon	meilleur	ami	!
—	Écoute,	j'ai	vu	comment	cette	fille	se	comportait	avec	toi,	Tom.	J'ai	vu	comment	elle	te	regardait	et

je	te	garantis	que	ses	sentiments	n'étaient	pas	feints.
—	Non,	ils	étaient	juste	tarifés.	Quinze	mille	dollars,	c'est	ça	?
—	Oh,	n'exagère	pas,	non	plus	!	Milo	ne	lui	a	jamais	demandé	de	coucher	avec	toi	!
—	En	tout	cas,	elle	s'est	empressée	de	se	barrer	une	fois	son	contrat	terminé	!
—	Mets-toi	un	peu	à	sa	place.	Tu	crois	que	c'était	facile	pour	elle	d'assumer	cette	confusion	d'identité	?

Dans	son	esprit,	tu	es	tombé	amoureux	d'un	personnage,	de	quelqu'un	qui	était	elle	sans	l'être	vraiment.
Il	 y	 avait	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 disait	 Carole.	 De	 qui	 étais-je	 vraiment	 tombé	 amoureux	 ?	 D'un

personnage	que	j'avais	créé	et	que	Milo	manipulait	comme	une	marionnette	?	D'une	actrice	ratée	qui	avait
trouvé	là	le	rôle	de	sa	vie	?	D'aucune	des	deux,	en	fait.	J'étais	tombé	amoureux	d'une	fille	qui,	en	plein
désert	mexicain,	m'avait	fait	prendre	conscience	qu'en	sa	compagnie	tout	avait	plus	de	goût,	de	saveur	et
de	couleur.
—	Tu	dois	la	retrouver,	Tom,	sinon	tu	le	regretteras	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours.
Je	secouai	la	tête.
—	C'est	impossible	:	on	a	perdu	sa	trace	et	on	ne	sait	même	pas	comment	elle	s'appelle.
—	Il	va	falloir	trouver	mieux	comme	excuse.
—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	Moi	non	plus,	vois-tu,	je	ne	serai	jamais	heureuse	si	je	sais	que	tu	ne	l'es	pas.
À	l'intensité	de	sa	voix,	je	sentais	combien	ce	qu'elle	me	disait	était	sincère.
—	Donc,	je	t'ai	apporté	ça.
Elle	se	pencha	vers	son	sac	et	me	tendit	une	chemise	tachée	de	sang.
—	C'est	sympa	comme	cadeau,	mais	je	préférais	l'ordinateur,	dis-je	pour	faire	retomber	la	tension.
Elle	ne	put	s'empêcher	de	sourire	avant	de	m'expliquer	:
—	Tu	te	souviens	du	matin	où	j'ai	débarqué	chez	toi	avec	Milo	et	où	tu	nous	as	parlé	de	Billie	pour	la

première	fois	?	Ton	appartement	était	en	désordre	et	ta	terrasse	sens	dessus	dessous.	Il	y	avait	du	sang	sur
la	vitre	et	sur	tes	vêtements...
—	Oui,	c'était	le	jour	où	«	Billie	»	s'était	entaillé	la	paume	de	la	main.
—	À	l'époque,	la	vue	du	sang	m'avait	beaucoup	inquiétée.	Je	m'étais	imaginé	tout	et	n'importe	quoi	 :

que	tu	avais	peut-être	tué	ou	blessé	quelqu'un.	Le	lendemain,	je	suis	donc	retournée	chez	toi	et	j'ai	lavé
toutes	les	taches.	Dans	la	salle	de	bains,	j'ai	trouvé	cette	chemise	ensanglantée	que	j'ai	emportée	pour	la
soustraire	à	une	éventuelle	enquête.	Je	ne	m'en	suis	jamais	séparée	et	lorsque	Milo	m'a	avoué	la	vérité,	je
l'ai	apportée	au	labo	pour	une	recherche	d'ADN.	J'ai	croisé	les	résultats	avec	le	fichier	CODIS	et...
Elle	ménagea	son	effet	de	surprise	en	sortant	une	pochette	cartonnée	de	son	sac.



—	...	et	je	t'annonce	que	ta	copine	est	une	gentille	délinquante.
J'ouvris	 le	 porte-documents	 et	 tombai	 sur	 la	 photocopie	 d'un	 dossier	 siglé	 FBI	 que	 me	 commenta

Carole	:
—	Elle	s'appelle	Lilly	Austin,	née	en	1984	à	Oakland.	Elle	s'est	fait	arrêter	à	deux	reprises	ces	cinq

dernières,	 années.	 Rien	 de	 bien	 méchant	 :	 une	 fois	 pour	 «	 rébellion	 à	 agent	 »	 en	 2006,	 lors	 d'une
manifestation	pro-avortement,	et	une	autre	en	2009,	pour	avoir	fumé	du	shit	dans	un	parc.
—	Ça	suffit	pour	être	fiché	?
—	 Toi,	 tu	 ne	 regardes	 pas	 souvent	 Les	 Experts,	 n'est-ce	 pas	 ?	 La	 police	 californienne	 recueille

systématiquement	un	échantillon	d'ADN	des	personnes	arrêtées	ou	soupçonnées	d'avoir	commis	certaines
infractions.	Si	ça	peut	te	rassurer,	tu	fais	toi	aussi	partie	du	club.
—	Tu	connais	sa	nouvelle	adresse	?
—	Non,	mais	j'ai	balancé	son	nom	dans	nos	bases	de	données	et	j'ai	trouvé	ça.
Elle	 me	 tendit	 une	 feuille	 de	 papier.	 C'était	 une	 inscription	 à	 l'université	 de	 Brown	 pour	 l'année

scolaire	en	cours.
—	Lilly	a	repris	des	études	en	littérature	et	dramaturgie,	expliqua	Carole.
—	Comment	a-t-elle	pu	être	acceptée	à	Brown	?	C'est	l'une	des	meilleures	facs	du	pays...
—	J'ai	appelé	l'université	:	elle	a	été	intégrée	sur	dossier	en	admission	parallèle.	Je	suppose	qu'elle	a

dû	passer	ces	derniers	mois	à	étudier,	car	elle	a	obtenu	d'excellents	résultats	lors	des	tests	préparatoires.
Je	 regardai	 les	 deux	 documents,	 subjugué	 par	 cette	 inconnue,	 Lilly	 Austin,	 dont	 l'existence	 se

matérialisait	peu	à	peu	sous	mes	yeux.
—	Je	crois	que	 je	vais	 retourner	auprès	de	mes	 invités,	dit	Carole	en	regardant	sa	montre.	Et	 toi,	 tu

devrais	aller	retrouver	quelqu'un	d'autre.

★

Le	 lundi	 suivant,	 je	 pris	 le	 premier	 vol	 pour	 Boston	 J'arrivai	 à	 16	 heures	 dans	 la	 capitale	 du
Massachusetts,	louai	une	voiture	à	l'aéroport	et	mis	le	cap	sur	Providence.
Le	campus	de	Brown	University	s'organisait	autour	d'imposants	bâtiments	en	brique	rouge	entourés	de

pelouses	 verdoyantes.	 Pour	 beaucoup	 d'étudiants,	 c'était	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Avant	 de	 partir,	 j'avais
cherché	sur	internet	 l'emploi	du	temps	correspondant	au	cursus	que	suivait	Lilly	et	 je	l'attendis	le	cœur
battant	devant	les	portes	de	l'amphithéâtre	où	se	terminait	le	cours.
Suffisamment	en	retrait	pour	qu'elle	ne	m'aperçoive	pas,	je	la	vis	sortir	de	la	salle	au	milieu	d'autres

élèves.	Il	me	fallut	un	moment	pour	la	reconnaître	vraiment.	Elle	avait	coupé	ses	cheveux	qui	étaient	aussi
plus	 foncés.	Elle	portait	une	casquette	en	 tweed	et	un	ensemble	sombre	–	 jupe	 courte	 grise	 sur	 collant
noir,	blouson	cintré	sur	col	roulé	–	qui	lui	donnait	un	côté	London	girl.	 J'étais	bien	décidé	à	 l'aborder,
mais	je	préférais	attendre	qu'elle	soit	seule.	Je	suivis	le	groupe	–	deux	types	et	une	autre	fille	–	 jusque
dans	un	café	proche	de	la	fac.	En	buvant	son	thé,	Lilly	s'était	lancée	dans	une	discussion	animée	avec	l'un
des	 étudiants.	Un	 type	 assez	 sophistiqué	 à	 la	 beauté	caliente.	 Plus	 je	 la	 regardais,	 plus	 je	 la	 trouvais
épanouie	et	sereine.	En	reprenant	ses	études	loin	de	Los	Angeles,	elle	semblait	avoir	trouvé	un	équilibre.
Certaines	 personnes	 pouvaient	 faire	 ça	 :	 recommencer	 leur	 vie.	 Moi,	 je	 ne	 savais	 que	 continuer	 la
mienne.
Je	sortis	du	café	sans	m'être	montré	et	repris	ma	voiture.	Cette	plongée	dans	le	monde	étudiant	m'avait

déprimé.	Certes,	j'étais	content	de	la	savoir	bien	dans	sa	peau,	mais	la	jeune	femme	que	j'avais	aperçue
aujourd'hui	n'était	plus	«	ma	»	Billie.	Visiblement,	elle	avait	tourné	la	page	et	l'avoir	vue	parler	avec	ce
type	de	vingt	ans	m'avait	donné	un	coup	de	vieux.	Finalement,	nos	dix	ans	de	différence	d'âge	n'étaient



peut-être	pas	une	barrière	si	négligeable.
Tandis	que	je	roulais	vers	l'aéroport,	je	me	disais	que	j'avais	fait	le	voyage	pour	rien.	Pire	:	comme	le

photographe	qui	échoue	à	saisir	une	 image	évanescente	qui	ne	se	présentera	plus	 jamais,	 j'avais	 laissé
passer	l'instant	décisif,	celui	qui	aurait	pu	faire	basculer	ma	vie	du	côté	des	rires	et	de	la	lumière...

★

Dans	l'avion	qui	me	ramenait	vers	Los	Angeles,	j'allumai	mon	ordinateur	portable.
Peut-être	 n'étais-je	 qu'à	 la	 moitié	 de	 mon	 existence,	 mais	 je	 savais	 déjà	 que	 plus	 jamais	 je	 ne

rencontrerais	une	fille	comme	Billie	qui,	l'espace	de	quelques	semaines,	m'avait	fait	croire	à	l'incroyable
et	permis	de	quitter	ce	pays	dangereux	où	les	fleuves	prennent	leur	source	dans	la	détresse	et	finissent	par
se	jeter	dans	des	abîmes	de	souffrance.
Mon	aventure	avec	Billie	était	terminée,	mais	je	ne	voulais	pas	en	oublier	le	moindre	épisode.	Il	fallait

que	je	raconte	notre	histoire.	Une	histoire	pour	ceux	qui,	une	fois	dans	leur	vie,	avaient	eu	la	chance	de
connaître	l'amour,	le	vivaient	encore	aujourd'hui	ou	espéraient	le	croiser	demain.
Alors,	j'ouvris	un	document	sur	mon	traitement	de	texte	et	je	lui	donnai	le	titre	de	mon	prochain	roman	:

La	Fille	de	papier.
Pendant	les	cinq	heures	que	dura	le	vol,	j'écrivis	d'un	jet	le	premier	chapitre.	Il	débutait	ainsi	:

Chapitre	1

La	maison	sur	l'océan

—	Tom,	ouvre-moi	!
Le	cri	se	perdit	dans	le	vent	et	resta	sans	réponse.
—	Tom	!	C'est	moi,	Milo.	Je	sais	que	tu	es	là.	Sors	de	ta	tanière,	bon	sang	!
Malibu
Comté	de	Los	Angeles,	Californie
Une	maison	sur	la	plage
Depuis	plus	de	cinq	minutes,	Milo	Lombardo	martelait	sans	relâche	les	persiennes	en	bois	qui	donnaient	sur	la	terrasse
de	la	maison	de	son	meilleur	ami.
—	Tom	!	Ouvre	ou	je	défonce	la	porte	!	Tu	sais	que	j'en	suis	capable	!



39

Neuf	mois	plus	tard.

Le	romancier	démolit	la	maison	de	sa	vie	pour,	avec	les	briques,	construire	une	autre	maison	:	celle	de	son	roman.
MILAN	Kundera

Un	vent	printanier	soufflait	sur	le	vieux	Boston.
Lilly	 Austin	 parcourait	 les	 rues	 étroites	 et	 pentues	 de	 Beacon	 Hill.	 Avec	 ses	 arbres	 en	 fleurs,	 ses

lampes	à	gaz	et	ses	maisons	de	briques	aux	lourdes	portes	en	bois,	le	quartier	avait	un	charme	envoûtant.
À	 l'intersection	de	River	et	de	Byron	Street,	elle	 fit	une	halte	devant	 la	vitrine	d'un	antiquaire	avant

d'entrer	dans	une	 librairie.	L'espace	était	 réduit	et	 les	 romans	côtoyaient	 les	essais.	Une	pile	de	 livres
attira	son	attention	:	Tom	avait	écrit	un	nouveau	roman...
Depuis	un	an	et	demi,	elle	avait	justement	pris	l'habitude	d'éviter	consciencieusement	le	rayon	fiction

pour	ne	pas	tomber	sur	lui.	Car	chaque	fois	qu'elle	le	croisait	par	hasard,	dans	le	métro,	dans	le	bus,	sur
une	affiche	publicitaire	ou	à	la	terrasse	d'un	café,	elle	se	sentait	triste	et	avait	envie	de	pleurer.	Lorsque
ses	 copines	 de	 fac	 lui	 parlaient	 de	 lui	 (enfin,	 de	 ses	 livres),	 elle	 se	 retenait	 de	 leur	 répondre	 :	 «	 J'ai
conduit	une	Bugatti	avec	lui,	j'ai	traversé	le	désert	mexicain	avec	lui,	j'ai	vécu	à	Paris	avec	lui,	j'ai	fait
l'amour	avec	lui...	».	Parfois	même,	en	voyant	des	lecteurs	plongés	dans	le	troisième	tome	de	la	Trilogie,
elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'éprouver	 un	 peu	 de	 fierté	 et,	 cette	 fois,	 c'était	 elle	 qui	 aurait	 voulu	 les
interpeller	:	«	C'est	grâce	à	moi	que	vous	pouvez	lire	ce	livre	!	C'est	pour	moi	qu'il	l'a	écrit	!	»
Elle	lut	le	titre	du	nouveau	livre	:	La	Fille	de	papier.
Intriguée,	 elle	 en	 feuilleta	 les	 premières	 pages.	C'était	 son	 histoire	 !	 C'était	 leur	 histoire	 !	 Le	 cœur

battant,	 elle	 se	 précipita	 à	 la	 caisse,	 paya	 l'exemplaire	 et	 en	 poursuivit	 la	 lecture	sur	 un	 banc	 dans	 le
Public	Garden,	le	grand	parc	de	la	ville.

★

Avec	fébrilité,	Lilly	tournait	les	pages	d'un	récit	dont	elle	ne	connaissait	pas	la	fin.	Elle	revivait	leur
aventure	à	travers	le	prisme	du	regard	de	Tom,	découvrant	avec	curiosité	l'évolution	de	ses	sentiments.
L'histoire	telle	qu'elle	l'avait	vécue	s'arrêtait	au	chapitre	36	et	c'est	avec	appréhension	qu'elle	commença
la	lecture	des	deux	derniers	chapitres.
Avec	ce	roman,	Tom	reconnaissait	qu'elle	lui	avait	sauvé	la	vie,	mais	il	avouait	surtout	qu'il	lui	avait

pardonné	sa	supercherie	et	que	son	amour	n'était	pas	parti	avec	elle.
C'est	presque	au	bord	des	larmes	qu'elle	apprit	qu'il	était	venu	à	Brown	University	l'automne	précédent

et	qu'il	était	reparti	sans	lui	parler.	Elle	avait	vécu	le	même	déboire	un	an	plus	tôt	!	Un	matin,	n'y	tenant
plus,	 elle	 avait	 pris	 l'avion	 pour	 Los	 Angeles	 avec	 la	 ferme	 intention	 de	 lui	 révéler	 la	 vérité	 et	 en
espérant	secrètement	que	leur	amour	n'était	pas	terminé.
Elle	était	arrivée	à	Malibu	en	début	de	soirée,	mais	la	maison	sur	la	plage	était	vide.	Elle	avait	alors

pris	un	taxi	pour	tenter	sa	chance	dans	la	villa	de	Milo	à	Pacific	Palisades.
Comme	il	y	avait	de	la	lumière,	elle	s'était	approchée	et	avait	aperçu	à	travers	la	vitre	deux	couples	en

train	de	dîner	:	Milo	et	Carole	qui	semblaient	très	amoureux	ainsi	que	Tom	et	une	jeune	femme	qu'elle	ne
connaissait	pas.	Sur	le	moment,	elle	s'était	sentie	très	triste	et	presque	honteuse	d'avoir	pu	s'imaginer	que



Tom	 ne	 l'avait	 pas	 remplacée.	 Elle	 comprenait	 à	 présent	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 de	 ces	 «	 castings	 du
vendredi	»	que	lui	organisaient	ses	deux	amis	dans	le	but	de	lui	faire	rencontrer	l'âme	sœur	!
Lorsqu'elle	referma	le	livre,	son	cœur	bondissait	dans	sa	poitrine.	Cette	fois,	ce	n'était	pas	un	espoir,

c'était	une	certitude	:	leur	histoire	d'amour	était	loin	d'être	terminée.	Ils	n'en	avaient	peut-être	vécu	que	le
premier	chapitre	et	elle	avait	bien	l'intention	d'écrire	le	deuxième	avec	lui	!
Le	 soir	 était	 tombé	 sur	Beacon	Hill.	 En	 traversant	 la	 rue	 pour	 rejoindre	 la	 station	 de	métro,	 Billie

croisa	une	vieille	Bostonienne	très	collet	monté	qui	traversait	le	passage	clouté	avec	son	yorkshire	sous
le	bras.
Elle	était	si	heureuse	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	lui	crier	son	bonheur.
—	La	Fille	de	papier,	c'est	moi	!	hurla-t-elle	en	lui	montrant	la	couverture.

★

La	librairie	Des	Fantômes	et	des	Anges
est	heureuse	de	vous	inviter

à	rencontrer	l'écrivain	Tom	Boyd
mardi	12	juin	de	15	à	18	heures
pour	une	séance	de	dédicace
de	son	nouveau	roman	:

La	Fille	de	papier.

★

Los	Angeles

Il	était	presque	19	heures.	La	file	de	mes	lecteurs	s'amenuisait	et	la	séance	de	dédicace	touchait	à	sa
fin.
Milo	était	resté	avec	moi	tout	l'après-midi,	discutant	avec	les	clients	et	pimentant	ses	interventions	de

plaisanteries.	Son	contact	facile	et	sa	bonne	humeur	rendaient	l'attente	des	gens	moins	fastidieuse.
—	Je	n'avais	pas	vu	l'heure	!	s'exclama-t-il	en	regardant	sa	montre.	Bon,	je	vais	te	laisser	terminer	tout

seul,	mon	vieux.	J'ai	un	biberon	à	donner,	moi	!
Sa	fille	était	née	trois	mois	plus	tôt	et,	comme	c'était	à	prévoir,	il	en	était	devenu	complètement	gaga.
—	Ça	fait	plus	d'une	heure	que	je	te	dis	de	partir	!	lui	fis-je	remarquer.
Il	enfila	sa	veste,	salua	les	employés	du	magasin	et	se	dépêcha	de	rejoindre	sa	famille.
—	Ah	!	 Je	 t'ai	 commandé	un	 taxi,	me	prévint-il	 sur	 le	pas	de	 la	porte.	 Il	 attendra	au	croisement,	de

l'autre	côté	de	la	rue.
—	D'accord.	Embrasse	Carole	pour	moi.
Je	 restai	 encore	 dix	 minutes	 pour	 terminer	 mes	 signatures	 et	 échanger	 quelques	 mots	 avec	 la

responsable	du	magasin.
Avec	sa	lumière	chaude	et	tamisée,	son	plancher	qui	craquait	et	ses	étagères	cirées,	Des	Fantômes	et

des	Anges	 était	une	 librairie	comme	on	n'en	voit	plus	guère.	Quelque	part	entre	La	petite	boutique	au
coin	de	 la	rue	et	 le	84	Charing	Cross	Road.	Bien	avant	que	 la	presse	ne	s'en	 fasse	 l'écho,	 la	 libraire
avait	 soutenu	 mon	 premier	 roman.	 Depuis,	 par	 fidélité,	 c'est	 dans	 ce	 lieu	 fétiche	 que	 je	 commençais
chaque	tournée	de	dédicaces.
—	Vous	pouvez	sortir	par-derrière,	me	dit-elle.



Elle	avait	commencé	à	descendre	son	rideau	de	fer	lorsqu'on	frappa	à	la	vitre.	Une	lectrice	retardataire
agita	son	exemplaire,	joignant	ses	mains	en	prière	pour	qu'on	la	laisse	entrer.
Après	m'avoir	 interrogé	du	regard,	 la	 libraire	accepta	de	 lui	ouvrir.	Je	dévissai	 le	capuchon	de	mon

stylo	et	me	remis	à	ma	table.
—	Je	m'appelle	Sarah	!	dit	la	jeune	femme	en	présentant	son	ouvrage.
Tandis	que	je	dédicaçais	son	livre,	une	autre	cliente	profita	de	la	porte	ouverte	pour	pénétrer	dans	la

librairie.
Je	rendis	son	exemplaire	à	«	Sarah	»	et,	sans	lever	les	yeux,	pris	le	livre	suivant.
—	C'est	pour	qui	?	demandai-je.
—	Pour	Lilly,	me	répondit	une	voix	douce	et	posée.
Emporté	par	mon	élan,	j'allais	orthographier	son	nom	sur
la	première	page	lorsqu'elle	ajouta	:
—	Mais	si	tu	préfères	Billie...
Je	levai	la	tête	et	compris	alors	que	l'existence	venait	de	m'offrir	une	seconde	chance.

★

Un	quart	d'heure	plus	tard,	nous	étions	tous	les	deux	sur	le	trottoir	et	cette	fois,	j'étais	bien	décidé	à	ne
pas	la	laisser	partir.
—	Tu	veux	que	je	te	ramène	?	proposai-je.	Il	y	a	un	taxi	qui	m'attend.
—	Non,	ma	voiture	est	tout	près,	dit-elle	en	désignant	un	véhicule	garé	derrière	moi.
Je	 me	 retournai	 et	 n'en	 crus	 pas	 mes	 yeux.	 C'était	 la	 vieille	 Fiat	 500	 rose	 bonbon	 qui	 nous	 avait

transbahutés	à	travers	le	désert	mexicain	!
—	Figure-toi	que,	moi,	je	m'y	étais	attachée	à	cette	voiture,	se	justifia-t-elle.
—	Comment	l'as-tu	retrouvée	?
—	Si	tu	savais	!	C'est	toute	une	histoire...
—	Ben,	raconte	!
—	C'est	une	longue	histoire.
—	J'ai	tout	mon	temps.
—	Alors,	on	pourrait	peut-être	aller	dîner	quelque	part.
—	Volontiers	!
—	Mais	c'est	moi	qui	conduis,	dit-elle	en	s'installant	aux	commandes	de	son	«	bolide	».
Je	libérai	le	chauffeur	de	taxi	après	lui	avoir	réglé	sa	course	et	pris	place	aux	côtés	de	Lilly.
—	Où	va-t-on	?	demanda-t-elle	en	mettant	le	contact.
—	Où	tu	veux.
Elle	appuya	sur	l'accélérateur	et	le	«	pot	de	yaourt	»	se	mit	en	branle,	 toujours	aussi	 rudimentaire	et

peu	confortable.	Pourtant,	j'étais	aux	anges,	avec	cette	impression	grisante	de	ne	l'avoir	jamais	quittée.
—	 Je	 t'emmène	 manger	 du	 homard	 et	 des	 fruits	 de	 mer	 !	 proposa-t-elle.	 Je	 connais	 un	 restaurant

formidable	sur	Melrose	Avenue.	Enfin,	si	c'est	 toi	qui	m'invites	parce	qu'en	ce	moment,	on	ne	peut	pas
dire	que	je	roule	sur	l'or.	Et	cette	fois,	tu	n'as	pas	intérêt	à	faire	ta	chochotte	:	«	et	je	ne	mange	pas	ci	et	je	ne	mange	pas	ça	et	les
huîtres	ça	a	l'air	gluant...	»	Tu	aimes	le	homard,	forcément	?	Moi,	j'adore	ça,	surtout	grillé	et	flambé	au	cognac.	Un	vrai	délice	!	Et	le	crabe	?	Il
y	a	quelques	années,	 lorsque	j'étais	serveuse	dans	un	restaurant	de	Long	Beach,	on	servait	du	«	crabe	voleur	»...	 Il	peut	peser	 jusqu'à	15	kilos,	 tu	 te	rends	compte	!	 Il	 est
capable	de	monter	aux	arbres	pour	faire	tomber	des	noix	de	coco	et,	une	fois	à	terre,	il	se	sert	de	ses	pinces	pour	les	faire	éclater	avant	d'en	manger	la	chair	!	C'est	fou,	non	?	On
les	trouve	aux	Maldives	et	aux	Seychelles.	Tu	connais	les	Seychelles,	toi	?	Moi,	je	rêve	d'y	aller.	Les	lagons,	l'eau	turquoise,	les	plages	de	sable	blanc...	Et	aussi	les	tortues
géantes	sur	l'île	de	Silhouette.	Ça	me	fascine,	les	tortues	géantes.	Tu	sais	qu'elles	peuvent	atteindre	200	kilos	et	vivre	plus	de	cent	vingt	ans	?	C'est	dingue,	hein	!	El	l'Inde	?	Tu



y		es	déjà	allé	?	Une	de	mes	copines	m'a	parlé	d'une	superbe	maison	d'hôtes	à	Pondichéry	qui...

	



	

	

[1]	Groupe	de	rock	composé	d'écrivains	reconnus	–	Stephen	King,	Scott	Turow,	Matt	Groening,	Mitch	Albom...	–	dont	les	concerts	rassemblent
des	fonds	destinés	à	financer	des	projets	d'alphabétisation.
[2]	Malibu,	là	où	la	montagne	rejoint	la	mer.
[3]	Individus	psychologiquement	instables	qui	harcèlent,	persécutent	et	parfois	agressent	les	célébrités.
[4]	Célèbre	centre	de	désintoxication	de	Californie.
[5]	Ils	ont	essayé	de	me	faire	entrer	en	cure	de	désintox'	mais	j'ai	dit	:	non,	non,	non.
[6]	Figure	controversée	de	l'histoire	américaine,	Hoover	fut	le	directeur	du	FBI	de	1924	à	1972.	Il	fut	soupçonné	de	faire	chanter	des	hommes
politiques	et	des	personnalités	publiques	grâce	à	des	dossiers	sur	leurs	liaisons	extra-conjugales	et	leurs	préférences	sexuelles.
[7]	Si	tu	reviens	dans	le	coin,	tu	me	téléphones,	d'accord	?
[8]	Pédé.
[9]	Panne	d'essence.
[10]	Marché	conclu	?
[11]	Freak	:	monstre.
[12]	Située	dans	l'île	volcanique	et	montagneuse	de	Kyushu,	la	ville	de	Beppu	est	réputée	pour	ses	milliers	de	sources	d'eau	chaude	qui	font	d'elle
la	ville	la	plus	géothermique	du	monde.
[13]	Le	bookcrossing	est	un	phénomène	consistant	à	faire	circuler	des	livres	en	les	«	libérant	»	dans	la	nature	pour	qu'ils	puissent	être	retrouvés
et	lus	par	d'autres	personnes,	qui	les	relâcheront	à	leur	tour.
[14]	Les	deux	personnages	principaux	de	la	pièce	Pygmalion	de	George	Bernard	Shaw.
[15]	Variante	italienne	de	la	pissaladière.
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