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À ma sœur
Alberte, 

à mon
frère

Pierre, 
à tous ceux

qui 
manquèrent
d'affection 
au long de

leur
enfance, 
et à ceux

qui, 
tyrannisés,
martyrisés,
pleurèrent



trop
souvent. 

À ces
orphelins
du cœur, 

je dédie ce
livre.



Lorsque nous avons quelque ennui
dans le cœur,

Nous nous imaginons,

Pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n'a senti
la douleur.

Alfred de MUSSET





Maman Cathy
C'était l'époque bénie de ma prime

jeunesse. Mon cœur éclatait alors de
bonheur. Je vivais choyée, adulée par
celle qui m'appelait « mon amour » en
me pressant dans ses bras.

Je garde une image floue, mais
attendrie, de maman Cathy. On ne peut
l'imaginer plus belle : ses grands yeux
pervenche pétillaient de joie, ses
lèvres vermeilles formaient un écrin
délicat à deux rangs de perles fines ; sa
chevelure mordorée était retenue en
torsades autour de son visage régulier
et lui retombait le soir en flots
vaporeux sur les épaules ; enfin, sa
voix était douce et son rire cristallin.



Tous les prétextes lui étaient bons
pour me cajoler, me serrer contre son
cœur ; avant que je ne m'endorme, elle
me contait des histoires imaginaires de
princes charmants, d'oiseaux
merveilleux et de fleurs aux parfums
extraordinaires.

Parfois, le dimanche, nous allions au
marché d'Épernay et nous rendions
visite à quelques amis. En revanche, je
ne me souviens pas avoir vu un homme,
une femme, ni quelque enfant que ce
soit franchir Le Seuil du Bonheur :
c'était le nom de ce pavillon superbe,
isolé dans la vallée de la Marne, où
maman Cathy et moi coulions des jours
heureux.



L'enlèvement Depuis le
matin je jouais dans le
jardin d'agrément du
pavillon, avec toute

l'insouciance et la candeur
de mes premiers printemps.

Accroupie, à moitié nue
sous le soleil encore chaud

d'une belle journée
d'automne, amplement

barbouillée de chocolat, je
bâtissais de fabuleux
châteaux de sable, ma

patience étant aussi grande



à les construire que l'était
mon impétuosité à les

détruire.
Bref, j'étais heureuse quand soudain,

de noir vêtue, une femme vint au-
devant de moi.

En toute quiétude, je lui souris et lui
tendis affectueusement les bras ; sans
aménité et sans un mot, elle saisit mon
poignet potelé — dont la main serrait
jalousement une petite pelle rose -, me
releva brutalement, me tira de droite et
de gauche, me poussa jusqu'à la porte
du jardin restée ouverte.

Je hurlai d'effroi, j'appelai maman,
je trépignai de colère, je tentai de fuir :



rien n'y fit ; la main de cette femme
dure écrasait plutôt qu'elle ne prenait,
et sa griffe enserrait impitoyablement
mon poignet.

Malgré ma résistance acharnée et
mes cris suraigus, elle parvint à me
traîner jusqu'à un chemin creux d'où se
faisait entendre le hennissement d'un
cheval caché par une haie vive ;
finalement, elle me souleva de terre et
m'envoya rouler sur un sac de jute
placé au fond d'une charrette attelée.
Le cheval semblait piaffer
d'impatience.

J'essayai de me relever : trop tard,
ma geôlière me maintenait sous sa
poigne de fer.



Je criai de plus belle, luttai pour lui
échapper : en fait je ne pouvais
qu'agiter mes bras et mes jambes
comme un pantin. Le cocher, lui aussi,
s'impatientait. Il me menaça du fouet,
criant à tue-tête : — Ça suffit, toi !
Montez, nom d'un chien !

Visiblement irritée, la femme le
foudroya du regard pour toute réponse.
Elle me lâcha et, comme un automate,
prit place auprès de lui.

J'étais anéantie, éperdue de chagrin.
Une dernière fois, j'appelai
désespérément au secours : seul l'écho
me répondit. Un coup de fouet cingla
l'air embaumé de la campagne.

J'éclatai en sanglots. Les roues du



véhicule écachèrent la terre sèche du
chemin tortueux, avant de faire crisser
le gravier de la route étroite et
cahoteuse.

Par la suite, copieusement balancée,
je devins muette de terreur au point de
ne plus pouvoir pleurer. Je me
cramponnai au sac sur lequel j'étais
assise. Ce fut peine perdue ; au fil des
cahots, le jute et moi glissions
inéluctablement vers l'avant.

Je me retrouvai de la sorte sous la
banquette et m'y agrippai pour ne pas
tomber.

Ce n'était pas plus confortable :
lorsqu'un cahot de la voiture me
projetait trop près de leurs pieds, je



recevais une ruade. En revanche, je
pouvais contempler plus aisément la
croupe ondoyante du magnifique
percheron gris, moucheté de blanc, qui
trottait allègrement.

Nous venions de quitter Épernay. La
grande route sur laquelle nous nous
étions engagés coupait dans le vif le
vignoble champenois qui s'étendait à
perte de vue. Un paisible panorama
qui, en d'autres circonstances, m'aurait
éblouie : la cueillette des raisins était à
peine commencée, et les grappes
généreuses s'offraient encore,
langoureuses, aux derniers rayons du
soleil.

Un souffle d'air vint à point tempérer



la chaleur étouffante et sécher les
gouttes de sueur sur la robe du cheval.

Pour ma part, je me torturais l'esprit
avec des questions auxquelles je ne
trouvais pas de réponses : « Pourquoi
maman, ce matin, m'a dit "adieu ma
petite Marthe" avec des larmes dans
les yeux ? Pourquoi elle est pas venue
avec moi ? Je les connais pas, eux ! »

— Hue, Grisou ! Hue ! lança le
cocher d'une voix presque guillerette.

Comme piqué au vif, ledit Grisou
s'ébroua bruyamment, caracola
l'espace d'un instant, puis prit le galop
en soulevant un nuage de poussière sur
la route fraîchement sablée. Des
gravillons projetés par les sabots



tombaient près de moi, et je les
regardais sautiller, se croiser, ricocher
jusqu'aux bords de la charrette avant de
retomber sur la chaussée.

Ce divertissement naïf, la vue de
Grisou frappant sa croupe de sa queue
blanche et la beauté du paysage, sans
pour autant me libérer de la peur, me
rassérénèrent quelque peu.

Par la suite, comme tous les enfants,
je m'enhardis. Je fixai les yeux sur
cette femme, puis sur cet homme, en
espérant ardemment être payée d'un
sourire en retour, un sourire qui aurait
peut-être tout changé.

Hélas ! mon regard implorant
n'apitoya pas. Il ne m'attira même pas



un signe de réconfort. J'en ressentis une
grande amertume. D'une manière
générale, ils donnaient l'impression,
l'un comme l'autre, d'être enfermés
dans un mutisme hostile. Pas un mot
n'avait été encore échangé entre ces
deux êtres apparemment étrangers et
tellement différents : elle, sèche, le
corps droit comme un « I », les lèvres
pincées ; lui, d'un physique banal, l'air
tantôt bourru, tantôt jovial, en fait
indéfinissable.

Le ciel, bleu depuis le matin,
s'assombrit brusquement. De gros
nuages noirs s'amoncelèrent comme
pour protéger le soleil du vent qui
s'était levé, puis ils le masquèrent
entièrement avant de laisser échapper



quelques larmes de pluie, pareilles à
des pièces d'argent.

Nous entrâmes enfin dans la ville de
Reims.

L'orage lardait les nuées de longues
zébrures ; le vent faisait rageusement
claquer les volets, soulevait
malicieusement les jupons, se jouait
des coiffures, retournait les parapluies
imprudemment ouverts, se ruait à la «
chasse aux feuilles » en rugissant à
travers les branches des arbres ; la
foule, prise de panique, se dispersait
en tous sens à la recherche d'abris.

À chaque coup de tonnerre, Grisou



se cabrait et hennissait longuement.
Alors le cocher fouettait à tour de bras
la pauvre bête qui repartait à bride
abattue.

— Hue, sacrebleu ! Hue !

La voix avait mué : le timbre en était
sec et nerveux comme les coups de
fouet assénés.

Depuis l'entrée en ville, j'étais
durement ballottée ; grelottante de froid
et de peur, je claquais des dents, les
mains crispées sur le montant central
de la banquette.

À chaque secousse un peu plus forte,
ma tête portait violemment contre mon
toit improvisé. J'avais l'estomac au



bord des lèvres, le front mouillé de
sueur ; ce n'était pourtant pas le
moment de demander à descendre.

Je ne me souvenais pas avoir
ressenti pareil malaise lors de mes
promenades avec maman. « Elle, elle
me laisserait pas comme ça ! Qu'est-ce
qu'elle fait ? Elle vient peut-être par
une autre route ? »

Un spasme fulgurant me plia
subitement en deux et coupa court à
mes pensées. J'eus tout juste le temps
de faire un demi-tour sur moi-même et
crus me vider de mes entrailles. Une
autre enfant eût appelé à l'aide — à
tout le moins gémi pour attirer
fattention — mais craignant de m'attirer



les foudres de mes deux cerbères, je
me soulevai et masquai du sac de jute
l'incident fâcheux.

Maintenant la grêle tombait drue, me
transperçait. Malgré tout, je souhaitais
que l'on ne s'arrêtât jamais, tant
j'appréhendais l'avenir.

Pourtant il me fallut bientôt regarder
la réalité en face : le cocher, le corps
soudain rejeté en arrière, tirait
nerveusement sur les rênes en hurlant :
— Hoo ! hoo !

Naseaux fumants pointés vers le
ciel, écume aux lèvres, Grisou se raidit
sous la contrainte, puis s'immobilisa
devant le porche d'un vieil immeuble à
la façade de briques noircie par le



temps.

La femme descendit de son siège.
Par prudence, je réintégrai à quatre
pattes le fond de la charrette,
abandonnant mon « coussin » et me
recroquevillant à même le plancher
boueux. « S'ils pouvaient m'oublier ! »
Je me berçais d'illusions. En un clin
d'œil la diablesse me ramassa, tel un
ballot, et me déposa sur la première
marche d'un escalier fleurant bon le
miel. Je restai sur place, ahurie, ne
sachant que faire.

— Monte au premier, malpropre !
cria-t-elle en me poussant rudement.

Enfin j'entendais sa voix : le ton
acéré, brusque, n'avait rien



d'engageant.

Je me relevai et grimpai l'escalier,
bien plus vite que je ne m'en serais
crue capable, pour arriver sur un palier
exigu et sombre.

Une porte s'ouvrit aussitôt devant
nous, comme mue par une force
maléfique, et la mégère me bouscula
jusqu'au fond d'une cuisine dont
l'aspect lugubre m'inspira dans l'instant
un sentiment d'aversion.

Je demeurai hébétée dans le coin où
j'étais tombée ; néanmoins, rapidement,
la porte restée ouverte exerça sur moi
une irrésistible attraction : profitant



d'un moment d'inattention, je tentai d'en
franchir le seuil lorsqu'une gifle
retentissante me paya aussitôt de ma
témérité.

C'était la première gifle de ma vie :
elle me renversa. Je me relevai avec
l'agilité d'un félin puis, cambrée sur
mes jambes flageolantes, je criai d'une
voix mêlée de sanglots : — Je veux
partir ! je veux voir maman !

— Ah ! tu veux partir. Ah ! tu veux
voir maman. Je vais t'apprendre à dire
je veux, moi !

La femme rugissait de fureur et je
n'eus pas le temps de voir son geste.

Le pot d'eau reçu en plein visage me



fit suffoquer, me stupéfia ensuite, me
neutralisa enfin, mais ne put
m'empêcher d'entendre : — Ta mère,
c'est moi ! Tu es sous ma coupe, à
présent, et tu vas m'obéir, je te le dis !

Son regard était terrifiant : il brisa
sur-le-champ mon cœur d'enfant.
Reniflant bruyamment, tout en reculant
devant l'injonction, je glissai sur le
carrelage mouillé et retombai sur mes
fesses.

— Tu ne bouges plus, sinon je te
brise !

Ces menaces, auxquelles je n'étais
pas habituée, me découragèrent d'aller
plus avant ; de toute façon j'étais
incapable de résister plus longtemps à



cette force sauvage. Paralysée par la
peur, je ne pus que rester assise sur le
sol.

Soudain, une très vieille dame aux
cheveux de neige entra dans la pièce.
Elle avança lentement vers moi, me
regarda longuement ; de ses yeux d'un
bleu délavé coulaient de grosses
larmes qui jouaient à saute-mouton de
ride en ride sur son visage blafard ; ses
lèvres flétries semblaient ressasser
quelque prière. Elle alla chercher très
loin sa respiration avant de balbutier :
— Écoute, mon petit, je suis grand-
mère ; il faut obéir à ta mère !

Je pensai tout aussitôt : « Mais j'ai
maman Cathy, moi ! J'ai pas besoin



d'elle ! Je la connais pas, elle est trop
méchante ! » J'en étais là lorsque deux
enfants se tenant par la main se
présentèrent à moi en disant : — Je
suis ta sœur Alberte, j'ai dix ans.

— Je suis ton frère Pierre, j'ai six
ans.

La fille avait le visage hâve et triste
à pleurer ; son corps malingre se
dessinait à peine sous une longue
blouse d'un gris funèbre ; le garçon,
d'une mine impassible, portait le même
accoutrement. Leur leçon bien récitée
— car visiblement c'en était une -, ils
quittèrent la pièce.

L'image de Roméo et Juliette, les
deux interprètes du théâtre de



marionnettes que maman Cathy m'avait
offert pour mes quatre ans, s'esquissa
un instant sous mes yeux. Mais la
comparaison s'arrêta là : « Eux aussi
ont des grandes robes et se tiennent par
la main, mais ils s'embrassent ! Eux
m'envoient des baisers, dansent, et
repartent toujours en sautillant ! »

Je me revoyais rire et crier en
frappant des pieds et des mains.... À
l'évocation de ces jours heureux, je ne
pus retenir ma détresse : — Maman !
éclatai-je entre deux sanglots.

— Assez ! hurla la femme en noir.

Le ton de sa voix suffit à me faire
ravaler mes larmes.



Bien que je fusse plongée dans un
profond désespoir, mon attention se
fixa très vite sur une présence
sympathique : c'était un long chat de
gouttière à la démarche ondulante et au
regard languissant. Il venait tout droit
d'un placard à la porte entrebâillée et
s'approchait de moi. Je tendis
naturellement les mains vers lui ; il les
effleura de sa douce fourrure en
manifestant sans restriction son
contentement : Ronron ! ronron !

D'un coup de pied, la mégère envoya
la bête s'adonner ailleurs à ses
démonstrations de joie ; les sentiments
ne semblaient pas être d'un bon usage
dans la maison.



« Pauvre minet ! Toi non plus, elle
t'aime pas ! »

J'apprendrais plus tard que le minet
répondait au joli nom de Marquis.

Depuis longtemps déjà, la nuit était
tombée. Alberte dressa le couvert à
même la table de bois blanc. Sur la
cuisinière, un seul faitout dans lequel
mitonnait je ne savais quoi.

Le cocher, la mine renfrognée,
présida la table ; la femme, le visage
empreint d'un mépris ostensible, prit
place en face de lui ; la vieille dame
s'affaira dans la pièce.

— Toi ! Viens t'asseoir entre Alberte
et Pierre, m'ordonna sèchement la



femme.

Toute tremblante, baissant la tête
pour éviter son regard, je passai et
l'entendis ricaner. Je n'étais plus la
petite fille tout de rose habillée, aux
boucles dorées ; je devais être
méconnaissable, échevelée par la pluie
et le vent, la barboteuse maculée de
boue et le visage détrempé par les
larmes...

Je grimpai sur le banc, un peu haut
pour moi ; il avait davantage la
rugosité d'une râpe que le confort d'un
siège, mais au moins je n'étais plus
assise dans l'eau. Le nez à la hauteur de
la table fraîchement javellisée, je
risquai timidement : — Où est maman



Cathy ?

— Nom d'un tonnerre ! jura le
cocher.

Je sursautai et j'en fis tomber ma
fourchette dans un bruit amplifié par le
silence.

Alors, grimaçant comme un masque
d'horreur, l'homme écrasa son énorme
poing sur son assiette qui se brisa, et
hurla à en crever les tympans : —
Silence, ou je me lève ! Ta mère c'est
elle ! fit-il en pointant l'index en
direction de la mégère. Et tu vas nous
foutre la paix !

Terrorisée, je n'osai plus ciller.

Mon esprit se débattait maintenant



dans un amas de mots confus,
mystérieux, entendus depuis mon
arrivée chez ces inconnus : « Ta mère,
c'est moi. — Je suis grand-mère. — Je
suis ta sœur. -Je suis ton frère. — Ta
mère c'est elle... »

Vraiment je ne comprenais pas.
N'étant jamais sortie sans maman
Cathy, je me demandais pourquoi je me
retrouvais sans elle aujourd'hui, loin du
pavillon. Quant à ces gens-là, je ne les
avais jamais vus.

« Maman ! maman ! viens vite
m'expliquer ! » suppliai-je de toute



mon âme. Mais je n'osais plus poser de
questions, d'autant que je m'étais
aperçue combien les menaces
proférées par le cocher semblaient
prises au sérieux par tous : Alberte
avait glissé du banc et, sans faire de
bruit, ramassé sur le sol la vaisselle
cassée ; Pierre, la tête baissée, s'était
contenté de rectifier la position de ses
poings de chaque côté de son assiette
tandis que la vieille dame était repartie
poser le plat sur la cuisinière.

Le plus discrètement possible, je
reniflai et essuyai mon nez coulant de
mes mains souillées, achevant ainsi de
me barbouiller le visage.

— Mouche-toi, grosse sale ! dit la



femme.

Puis, s'avisant que je n'avais pas de
mouchoir, elle ajouta en grimaçant sa
répugnance : — Avec les doigts ! Et tu
n'auras qu'à te lécher, comme les bêtes
!

J'allais pleurer de plus belle et me
mordis la lèvre ; ma poitrine se
souleva, un sanglot me noua la gorge,
mes yeux se troublèrent et de grosses
larmes s'en échappèrent malgré moi.

— Arrête ! ou...

La femme me menaçait de son poing
levé Une fois encore, mes larmes
s'arrêtèrent net et la terreur eut raison
de mon désespoir.



Le grincement d'une chaise
malencontreusement déplacée par la
vieille dame, suivi d'un timide «
pardon » et d'un toussotement
embarrassé, détourna l'attention de ma
personne.

— Grand-mère ! faites un peu
attention ! Apportez tout ce qu'il faut
sur la table et prenez place ! ordonna le
cocher.

Le visage impénétrable, sans
répondre, la vieille dame déposa sur la
table une corbeille de six tranches
égales de pain de campagne, une carafe
d'eau, le plat de carottes et de pommes
de terre, et elle s'assit en face de moi.

Nos regards se croisèrent : le sien



ressemblait à une caresse et alluma une
petite flamme d'espoir au fond de mon
cœur piétiné depuis de si longues
heures.

La femme servit le cocher sans plus
attendre. Ensuite de quoi, elle remplit
uniformément les autres assiettes,
reprenant de l'une pour en remettre
dans l'autre.

— Et ne laisse rien, toi ! tu y as
intérêt ! lança-t-elle en me tendant ma
ration de pain et de légumes.

Le repas se déroula dans une
ambiance éprouvante : pas un mot ne
fut prononcé. L'échine courbée, j'étais
toute à ma peur ; à peine osais-je
porter la fourchette à ma bouche.



J'avais surtout soif. La femme avait
oublié de me donner de l'eau et,
visiblement, elle seule avait le
privilège de servir. Comment le lui
faire comprendre ? Je risquai un timide
« hum ».

La femme leva tout de suite la tête :
son regard noir, menaçant, annonçait
l'orage.

— Tu manges ? Je ne te le dirai pas
deux fois ! Tant pis, je n'avais pas le
courage de réclamer à boire. Il me
faudrait attendre qu'une occasion se
présente ou m'en passer.

Bien que risquant de m'étrangler à
chaque bouchée, je ne laissai rien de
mon repas. Non pas que j'eusse faim,



loin de là, mais pour éviter de
nouvelles vociférations... et peut-être
pire.

Il semblait n'y avoir rien d'autre
pour le dîner. Aussi, mon assiette
terminée, je me risquai à scruter mes
convives du coin de l'œil pour savoir
ce que nous attendions.

Cinq têtes étaient penchées sur leur
assiette vide, trois attendant sans
conteste l'ordre de sortir de table ; que
pouvais-je faire d'autre, sinon les
imiter ?

Oui, mais la fatigue avait fait son
œuvre sur moi. À force de fixer la
faïence de mon assiette, la torpeur
s'empara de moi et je m'endormis.



Je me réveillai en sursaut au moment
où le cocher se leva en faisant tomber
sa chaise ; j'en profitai alors pour me
laisser glisser à terre.

— Alberte, tu l'emmènes dans sa
chambre et tu reviens immédiatement.

— Oui, papa !

Je ne résistai pas ; j'en étais bien
incapable. La peur, la fatigue et le
chagrin avaient eu raison de toute
résistance en moi. Qu'importe où
j'allais dormir : je retournerais
sûrement chez maman Cathy le
lendemain et lui raconterais tout ce qui
m'était arrivé.



La pièce pompeusement appelée
chambre n'était qu'un réduit au fond
d'un couloir étroit. Peu de meubles : un
lit d'enfant, très usagé, une chaise
rustique, une table ovale où trônaient
une cuvette et sa cruche en faïence
blanche à fleurettes roses ; l'unique
ampoule suspendue au plafond diffusait
une pâle clarté.

— J'ai soif ! dis-je aussitôt entrée
dans la pièce.

— Bois dans la cruche ! me dit
Alberte en fermant les volets.

— J'ai envie, maintenant...

— Fais dans la cruche, mais
dépêche-toi ! continua Alberte en



ouvrant le lit.

Vite déshabillée — je ne portais au
départ de chez maman Cathy qu'une
barboteuse et des bottines -, je me
couchai aussitôt. Le lit était froid et
humide, de plus il dégageait une
désagréable odeur de renfermé.

Loin du cocher et de la femme en
noir, j'avais retrouvé un peu
d'assurance et demandai : — Tu viens
m'embrasser ?

— Tais-toi ! chuchota Alberte,
l'index sur la bouche.

Manifestement contrainte, la petite
fille, guère plus grande que moi,
éteignit la lumière et tira la porte



derrière elle, sans me manifester la
moindre marque d'affection.

C'était vraiment trop pour une enfant
de quatre ans. Je me sentis frustrée,
abandonnée ; ma lassitude ne compta
plus. Je voulais retourner chez maman
Cathy tout de suite. Malgré ma peur du
noir, et en frappant de mes poings
contre le bois du lit, je me mis à hurler
: —Je veux partir ! Je veux voir maman
Cathy !

Je n'eus pas le temps d'en dire plus.
La porte s'ouvrit brusquement, le
cocher se précipita sur moi, m'arracha
du lit sans mot dire et me fouetta à
coups de martinet.

Il repartit ensuite à grandes



enjambées, claqua la porte sur lui et
tourna la clé dans la serrure.

De nouveau plongée dans les
ténèbres, accablée d'effroi, je me
recouchai à tâtons. Le lit me parut non
plus froid et humide, mais glacé malgré
mes fesses en feu.

Je pleurai longtemps, tremblante
sous la légère couverture, appelant
maman de toute mon âme, avant de
m'endormir enfin.



La troisième marionnette
Après avoir dormi

profondément malgré la
soirée cauchemardesque de
la veille, je me réveillai triste
et prudente, m'efforçant de

retenir les pleurs prêts à
rejaillir de mes paupières
douloureuses, et laissant
vaguer mon imagination
puérile dans le monde du
merveilleux, lequel n'était
autre pour moi que la vie

chez maman Cathy.



Enfin, Alberte ouvrit la porte ; de
l'embrasure elle me sourit, me fit un
geste de la main, et me précisa d'une
voix sans timbre : — Tu te lèves, tu
t'habilles et tu attends ici ! Surtout, sans
faire de bruit ! ajouta-t-elle en partant.

Tout heureuse, je crus
immédiatement que c'était pour repartir
chez maman. Je me vêtis donc en hâte
et attendis silencieusement, comme
Alberte me l'avait spécifié.

Au moment où cette attente
commençait à me peser, le tintement
d'une sonnette me fit sursauter et
j'entendis courir dans le couloir.

« Qu'est-ce qui se passe ? C'est sans
doute maman qui vient me chercher. »



Je glissai un regard par la porte
entrouverte lorsque je vis Pierre, suivi
d'Alberte, venir vers moi.

— C'est maman ? demandai-je
exaltée.

— Non ! mais viens à la cuisine. Il
ne faut pas traîner, ou ça va encore
tomber..., murmura Pierre.

— Qu'est-ce qui va tomber ? fis-je
étonnée, en trottant derrière eux.

— On t'expliquera plus tard !
poursuivit Alberte d'une voix
sépulcrale.

— Alors tu me raccompagnes chez
maman Cathy tout de suite ?

— Tais-toi pour l'instant ! chuchota



Alberte.

— Et ne recommence pas à pleurer !
ajouta Pierre.

— Quand est-ce que tu fais ma
toilette ?

— Tais-toi ! répéta Alberte au
moment où nous franchissions le seuil
de la cuisine.

Nous attendions, silencieux, alignés
dans la fameuse cuisine par ordre
croissant d'âge, lorsque la cloche d'une
église qui me sembla proche rompit le
silence, le temps d'égrener ses huit
coups.

Un instant après mon regard
affrontait celui de la femme en noir :



elle entrait par la porte que nous
avions empruntée ; sa bouche se tordit
de mépris à ma vue, gravant sur son
visage deux profondes rides, des ailes
du nez jusqu'aux commissures des
lèvres. Le cocher fit ensuite son
apparition, tenant d'une main un verre
poisseux et de l'autre un bidon fort
rouillé et malodorant qu'il posa
directement sur la table.

Marquée par les mésaventures de la
veille, j'étais décidée à obéir
scrupuleusement et à accepter ce que
l'on me donnerait, dans l'attente de
retrouver maman.



Depuis leur entrée, pas un mot
n'avait été échangé. Tout se passait
jusqu'ici comme dans un film muet :
Alberte reçut la première le verre à
demi rempli d'huile de foie de morue
non raffinée, aux émanations
pestilentielles ; un sourire ironique aux
lèvres, la femme dit comme pour
ajouter à notre tourment : — Et pas de
grimaces ! C'est pour votre bien ! Nous
nous sommes assez privés pour vous
faire venir ça de Norvège (du menton
elle désignait le bidon).

Alberte, pâle, le front ridé par
l'angoisse, but le breuvage avec des
haut-le-cœur qui me firent mal ; puis,
les yeux révulsés de dégoût, elle passa
le verre vide à Pierre qui trouva le



courage de sourire, lui, lorsque
l'homme lui versa son quantum d'huile
qu'il avala d'un trait. Je n'y échappai
pas : j'essayai bien, moi aussi, de boire
d'un coup le liquide visqueux et à la
saveur nauséabonde dont une cuillerée
eut amplement suffi, mais je manquai
de renvoyer l'huile tant elle était
répugnante.

Ce n'était hélas qu'un prélude à ce
qui nous attendait, je devrais dire à ce
qui m'attendait puisque Alberte et
Pierre en avaient l'habitude.

En effet, toujours debout face à la
table, aux mêmes places que la veille
au soir, il nous fallut chacun ingurgiter
un bol rempli à ras bord d'une soupe



consistante comme une pâtée. Comble
de sadisme, cette soupe contenait une
poignée de graillons figés — résidus
de morceaux de suif de bœuf fondu.

Fallait-il que Pierre eût faim, ou
qu'il fût courageux ? À moins qu'il ne
préférât se débarrasser au plus vite de
la corvée ? Qu'importe, il s'en acquitta
le premier. La mégère en profita
d'ailleurs pour glapir : — Alors, les
filles, ça vient ? Nous avons autre
chose à faire qu'à vous attendre !
Dépêchez-vous un peu plus ou vous en
aurez une autre ration !

Comme nous en avions enfin terminé
et que nous nous apprêtions à quitter la
cuisine, la vieille dame entra à son



tour. Personne ne la salua, et je
m'étonnai de cette atmosphère
d'hostilité.

Incommodée par l'absorption d'un
petit déjeuner aussi insolite, je me
traînai le long du couloir avec pour
tout soutien l'espoir du retour chez
maman Cathy. Mais Pierre, qui ne
pouvait pas comprendre la raison de
ma mélancolie, me prit tout à coup par
les épaules pour me dire à voix basse :
—T'en fais pas, ici on s'habitue à tout.
Même à l'huile de foie de morue et aux
graillons...

Curieuse, je chuchotai : — Ils vous
en donnent souvent, de cette huile ?

— Tous les jours que Dieu fait ! me



répondit-il en affectant l'indifférence.

— Les dimanches aussi ? insistai-je.

— Ce sont des jours comme les
autres, dans cette maison : ici, y'a pas
de dimanches !

Et, l'air crâne, il me devança en
haussant les épaules pour se donner
une contenance. Je remarquai pourtant,
tandis qu'il rejoignait Alberte dans
l'entrée, qu'il avait les larmes aux yeux.

Vêtus tous deux d'un caban à gros
boutons en métal oxydé enfilé sur leur
sarrau noir, chaussés de galoches
cloutées, Alberte et Pierre partirent
pour l'école qui se trouvait non loin de
là. Peu de temps après, l'homme et sa



compagne quittèrent eux aussi la
maison, me laissant seule en
compagnie de la vieille dame.

À peine la porte était-elle refermée
que « grand-mère » m'emmenait dans la
cuisine, où j'eus la joie de retrouver, en
liberté, le chat Marquis et ses caresses
; puis elle sortit une grosse tablette de
chocolat de la poche de son tablier de
toile bleue, elle en râpa un peu sur une
tartine de beurre et me tendit le tout en
disant : — Mange, mon petit ! Et
surtout ne le répète pas !

Heureuse avec elle, je ne pensais



plus à rien et m'amusais de tout, riant
aux éclats. Je la suivais d'un bout à
l'autre de la pièce. Quand elle posa sur
la table un panier de légumes et
commença, avec dextérité, à faire
glisser la lame d'un couteau sous la
fine robe d'une pomme de terre, j'avais
retrouvé mon bonheur d'enfant.

— Nous déjeunerons ensemble à
midi, mon petit ! me dit-elle, sans lever
les yeux de son travail.

— Mais, tu me raccompagnes quand,
chez maman ?

— Pas tout de suite, ma petite fille !
répondit la vieille dame, dont les
lèvres s'agitaient au rythme de
l'épluchage.



— Pourquoi pas tout de suite ? Je
veux pas rester ici, moi ! Je veux
rentrer chez maman ! Elle doit
s'ennuyer !

— Tu ne veux pas rester encore un
peu avec moi ? insista-t-elle, d'une
voix chevrotante.

— Non, je veux rentrer tout de suite
!

Puis, déconcertée, je me remis à
pleurer en courant vers la porte
lorsque, lâchant son couteau, la grand-
mère me rattrapa, me prit dans ses bras
et m'expliqua en m'embrassant
tendrement : — Ils ne rentrent pas à
midi... Nous sommes seules et allons
bavarder toutes les deux... J'ai



beaucoup de choses à te dire...

Du moment que les brutes n'étaient
pas là, je voulais bien rester encore un
peu ; elle était si gentille !

J'essuyai alors mes yeux du revers
de la main et, poussée par la curiosité,
je posai mille questions pendant que la
vieille dame, l'air inquiet, allait
nerveusement du buffet à la table sur
laquelle elle disposait le couvert.

Ce fut au cours de ce repas,
composé comme la veille de légumes,
que j'appris, d'abord incrédule, puis
convaincue, mon véritable état civil.

Certaines subtilités m'échappèrent



malgré les éclaircissements que grand-
mère me donnait avec une extrême
douceur ; néanmoins, je dus me rendre
à l'évidence : j'étais bel et bien, après
Alberte et Pierre, le troisième enfant
de cet homme et de cette femme qui
m'avaient enlevée, la veille, de chez la
nourrice que je croyais être ma mère.

Grand-mère m'apprit également ce
jour-là qu'ils ne travaillaient pas et
vivaient d'une pension d'invalidité (à
100 % plus 10 degrés) de grand blessé
de la guerre de 14-18, ce qui à vrai
dire n'évoquait rien pour moi.

À l'idée de vivre désormais avec
ces gens méchants, et de ne pas
retourner dans le pavillon où j'étais



tellement heureuse, je pleurai et
demandai naïvement : 

— C'est maman Cathy qui va venir
ici, alors ?

— Oh non, mon petit ! Ce n'est pas
possible !

— Pourquoi c'est pas possible ! Y'a
pas de place ?

— Ta nouvelle maman ne s'entend
pas avec elle ! me répondit simplement
grand-mère.

— Mais je l'aime pas, celle-là ! Elle
n'a qu'à aller dans le pavillon, et puis
maman Cathy viendra ici !

— Ce n'est pas possible, voyons !



— Ce n'est jamais possible avec toi
! criai-je.

La vieille dame, qui m'avait
également expliqué qu'elle était la
grand-mère de la femme en noir,
poussa un profond soupir puis,
m'attirant affectueusement contre elle,
continua d'une voix brisée par
l'émotion : — Tu ne les aimes pas, bien
sûr ! Mais ce sont tes parents, mon
petit ! Et puis tu as une grande sœur,
Alberte, et un frère, Pierre ! Ils sont
bien gentils, tu sais ! ajouta-t-elle très
vite comme pour s'excuser.

Un silence poignant suivit, vite
rompu par mes nouvelles questions qui,
de plus en plus, semblaient



embarrasser grand-mère : — Maman
Cathy, elle va aller où ? Je pourrai la
voir ?

— Ta maman Cathy va rester dans le
pavillon, et tu iras la voir plus tard !

— Pourquoi elle était pas là quand
je suis partie ?

—Je pense qu'elle devait avoir
beaucoup de chagrin, et elle n'a pas
voulu te le montrer, alors elle s'est
cachée.

— Mais je serai toujours obligée de
rester avec ceux-là ?

— Oui mon petit, pour l'instant,
répondit grand-mère qui semblait
épuisée.



Je trépignai et criai de toutes mes
forces : — Je les déteste ! Je les
déteste ! Je les déteste !

— Tais-toi, ma petite fille ! Ils vont
rentrer, et s'ils t'entendent, ils te
battront.

— Ça m'est égal !

C'est avec émotion que je me
souviens aujourd'hui des merveilleux
moments de gâteries et d'affection sans
retenue que grand-mère et moi
partagions. Ils ne me faisaient certes
pas oublier le temps où je bâtissais des
châteaux de sable, mais ils m'aidaient à
supporter cette nouvelle existence faite



d'une foule d'interdictions, d'une pluie
de coups et de privations de nourriture.

Comme Alberte et comme Pierre, je
fus désormais chaussée de sabots de
bois et habillée d'une longue blouse de
cette couleur grise qu'ils semblaient
préférer à toute autre. Mes boucles
blondes furent tirées et retenues sur la
nuque par une ficelle. Ainsi, je devins
la troisième marionnette.



Le grand chambardement
Les jours s'écoulaient

semblables à eux-mêmes,
avec davantage de mauvais
moments que de bons. Par
« bons moments », il faut

entendre ceux durant
lesquels nos parents étaient
absents. Néanmoins, grâce
à l'affection de grand-mère,

mais aussi à celle de ma
sœur Alberte et de mon

frère Pierre, je m'habituais
par force à vivre avec eux,



sans toutefois parvenir à les
aimer ; d'ailleurs, ils me le

rendaient bien.
Un matin, après avoir consommé ce

que nous appelions entre nous trois,
avec ironie, le « petit déjeuner complet
», bien vite dénommé le PDC (trois
lettres seulement à susurrer), Alberte et
Pierre reçurent un ordre de nos parents,
qui, comme tous ceux qui émanaient de
ces êtres irascibles, n'admettait aucune
demande d'explication : — Vous deux !
Vous rapporterez ce soir toutes les
affaires que vous avez à l'école.

Nous n'étions pas toujours obligés
de répondre ; souvent ils n'écoutaient



même pas le oui de rigueur. L'important
était d'obtempérer.

Ce matin-là, le dernier, Alberte et
Pierre s'en furent normalement à l'école
; je restai seule avec grand-mère
jusqu'au retour de ma sœur et de mon
frère. Quant aux parents, ils ne
rentrèrent que beaucoup plus tard.

Le lendemain matin, alors que rien
ne paraissait pouvoir changer le cours
monotone de notre vie, quatre hommes
arrivèrent à la maison avec quantité de
caisses et de paniers remplis de paille,
chacun sifflotant son refrain, ce qui
créa une belle cacophonie ; et c'est
ainsi que nous avons appris que nous
allions partir... Mais pour où ?



Marquis, le chat, flairant le
changement, ne retourna pas dans le
placard comme il le faisait toujours
après avoir lapé le lait de sa soucoupe
; sautant d'un bond à l'intérieur de l'un
des paniers vides qui se trouvaient
dans la cuisine, il commença par y
faire ses griffes, puis, soudain, en
ressortit les moutaches en bataille,
tenant entre les dents une pelote de
ficelle qu'il poussa de patte en patte sur
le carrelage.

Quant à nous trois, après avoir
absorbé notre PDC dont nous ne fûmes
jamais dispensés quoi qu'il arrivât, on
nous sépara. Alberte disparut avec
grand-mère dans le dédale du
déménagement, tandis que Pierre et



moi nous découvrions une mine d'or :
une cuvette à moitié remplie d'une eau
sale, mais savonneuse, que nous
transportâmes dans le réduit à balais.
Là, à l'abri des cris et des coups, nous
fîmes de fabuleuses bulles de savon
avec des fétus de paille ramassés dans
le couloir.

En fin d'après-midi, le
déménagement terminé, notre père
monta à bord de l'un des deux camions
qui prit aussitôt la route. Nous, nous
devions voyager par le train de nuit,
événement tout nouveau pour moi.

Au moment de partir pour la gare,
notre mère nous réunit tous les quatre
dans l'entrée et, l'index pointé en canon



de revolver sur les bagages restés là,
commanda d'une voix de stentor,
désignant Alberte du menton : — Toi !
prends ça !

Alberte, à deux mains, souleva à
grand-peine une valise presque aussi
haute qu'elle.

— Pierre ! tu es assez grand
maintenant pour porter cette valise et le
sac à côté ! Ne rechigne pas, je te prie
!

— Je n'ai encore rien dit ! rétorqua
Pierre d'un air boudeur.

— Ne réponds pas ! Ça suffit !

— Non maman ! répondit mon frère
d'un ton las.



— Qu'est-ce que c'est, de la
rébellion ?

Une gifle s'abattit sur sa joue sans
qu'il eût le temps de faire un geste pour
l'esquiver.

— Grand-mère ! vous vous
occuperez d'elle, poursuivit-elle en me
désignant toujours du menton, et vous
prendrez la dernière valise qui est là !
Je vais quant à moi porter Marquis
dans un panier !

Enfin, après avoir jeté un regard
circulaire autour d'elle et engagé la clé
dans la serrure de la porte, elle
continua : — En route ! et vite ! Il s'agit
de ne pas rater le train, sinon vous
allez entendre votre père !



Toujours en éveil et ne perdant pas
une occasion de prendre nos parents en
flagrant délit d'hypocrisie, Pierre
murmura à mon oreille : —
Évidemment, si nous étions restés avec
lui, nous aurions eu droit à la même
tirade qui se serait achevée par « sinon
vous allez entendre votre mère »...

De fait, nous nous étions aperçus que
nos parents se renvoyaient toujours la
responsabilité des malheurs qui nous
arrivaient, faisant mine de nous en
prévenir, nous plaignant même, alors
qu'ils se tenaient mutuellement au
courant de tous nos faits et gestes ; au
demeurant, ils s'entendaient et se
complétaient à merveille pour nous
punir et nous corriger, le plus souvent



sans raison.

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes
à la gare de Reims, dans un tohu-bohu
de grand départ. Toujours imprégnée
de sa hargne et, ce qui n'arrangeait
rien, accompagnée des miaulements de
Marquis furieux d'être enfermé dans
son panier, notre mère monta dans le
train pour y chercher un compartiment
au voisinage bienveillant. Pendant ce
temps, grand-mère et Alberte hissèrent
d'abord les bagages sur la plate-forme,
puis Pierre et moi.

Par deux fois il nous fallut changer
de wagon ; non pas à cause du chat,
mais en raison des propos
désobligeants tenus par notre mère à



l'égard des autres voyageurs. Nous
redescendions alors, moi pendue aux
basques de grand-mère, ma sœur et
mon frère s'épuisant à traîner les
valises et les sacs ; la troisième fois,
prétextant l'encombrement, nous
attendîmes sur le quai l'ultime
décision.

Quand le chef de gare annonça le
départ imminent du train, notre mère se
décida enfin à nous appeler : il n'était
que temps de monter mais elle ne
daigna pas nous aider, se contentant de
jouer la mouche du coche.



Du trajet qui devait nous mener
jusqu'au Havre, c'est surtout le défilé
des rails qui me reste en mémoire ; je
l'observai des heures durant par
l'orifice de la cuvette des toilettes, à
laquelle je me cramponnais pour ne
pas tomber. En effet j'étais malade, tout
comme je l'avais été en charrette lors
de mon enlèvement.

Au début, notre mère accepta de
m'accompagner aux toilettes ; elle n'eut
pourtant que des regards noirs pour les
passagers qui se montrèrent
compatissants envers moi ; mais alors
que je la suppliais de m'y reconduire,
elle n'y tint plus et éclata : — Ça suffit,



maintenant ! Ta comédie a assez duré !
C'est la dernière fois que je
t'accompagne !

De fait, après avoir regagné sa
place, elle se plongea dans la lecture
d'un roman-feuilleton sans plus
s'occuper de moi.

Sans vouloir la contrarier — je n'y
avais d'ailleurs aucun intérêt -, je dus
pourtant la déranger à nouveau, car
grand-mère était accaparée par Alberte
et Pierre.

— J'ai mal au cœur..., murmurai-je
avec appréhension.

— C'en est trop ! hurla-t-elle en me
secouant sans ménagement.



Pourtant, elle me raccompagna une
fois encore jusqu'aux toilettes. Mais ce
fut pour m'abandonner en ce lieu
inconfortable tout en me précisant : —
Ne bouge pas d'ici ! Je reviendrai tout
à l'heure !

Je restai là un temps infini, ballottée
en tous sens, et ce fut grand-mère,
inquiète de ne plus me voir, qui vint me
délivrer juste avant l'entrée en gare de
Paris, où nous devions prendre une
correspondance.

Complètement épuisée, je ne me
préoccupai plus de rien et me laissai
traîner, avant de m'endormir dans un
nouveau train.

Mon calvaire n'était cependant pas



terminé. Arrivés au Havre nous dûmes
attendre, dans la froidure de cette fin
d'hiver, un autocar qui devait nous
mener jusqu'à Gonneville-la-Mallet,
une bourgade de trois cents âmes
distante d'une quarantaine de
kilomètres. Enfin, nous rejoignîmes le
hameau d'Anglesqueville, notre ultime
destination située à deux kilomètres de
là, grâce à une charrette prêtée par la
seule épicière de Gonneville.

Parvenus à destination, tous les trois
exténués par un si long et si pénible
voyage — et qui plus est désolés par
l'absence de grand-mère restée au
Havre —, nous eûmes l'autorisation de
nous reposer, bien que la matinée fût
déjà très avancée. Sans doute nos



parents souffraient-ils d'ailleurs d'une
semblable lassitude puisqu'ils en
oublièrent de nous donner notre PDC.

Après une vingtaine d'heures de
sommeil réparateur, tirée de mon repos
par des cocoricos retentissants, je
m'aperçus que j'étais couchée dans le
même lit qu'Alberte ; comme elle
dormait encore j'évitai de bouger.

Enfin je pouvais pleinement
observer cette fille maigre et aux
épaules saillantes, aux cheveux raides
et ternes qui encadraient un visage
anguleux, mais qui assumait si
courageusement son rôle ingrat d'aînée
que, pour la première fois, je ressentis
un peu d'affection pour elle.



Puis, en attendant son réveil, je
regardai autour de moi. La pièce était
lugubre, sans aucun intérêt, et je pensai
à mon nid douillet chez maman Cathy, à
ce chagrin qui n'était qu'à moi.

« Si je pouvais partir ! mais
comment retourner à Avize ? Comment
la retrouver ? On doit être loin,
maintenant ! »

Là-dessus, Alberte s'éveilla à son
tour.

— T'as bien dormi ? me demanda-t-
elle en frottant énergiquement ses yeux
tout ensommeillés.

— Oui !

— T'as l'air d'avoir du chagrin,



Marthe...

— Non, mais pourquoi grand-mère
est restée au Havre ?

Tout de suite elle posa l'index sur la
bouche. C'était devenu une habitude
sinon une manie : dès que l'un de nous
trois voulait communiquer avec l'autre
— nous n'avions pas le droit de nous
parler à la maison -, il faisait ce geste.
Alberte me dit, les lèvres collées à
mon oreille : — Grand-mère a décidé
d'habiter au Havre, près de ses amis
qui sont boulangers ! Il n'y a pas de
place ici pour elle !

— Pourquoi y'a pas de place ici
pour grand-mère ? demandai-je
indignée.



— Chut ! je t'expliquerai plus tard !
répondit Alberte en jouant avec ses
cheveux pour se donner une
contenance.

Lorsqu'elle voulait venir à bout de
mes questions, Alberte me répondait
invariablement qu'elle m'expliquerait
plus tard.

Une immense tristesse s'était
emparée de moi ; d'un coup je perdais
une alliée, et surtout une source
inépuisable d'affection. Néanmoins, me
refusant à perdre tout espoir, je
questionnai encore : — Elle revient
quand ?



— Je ne sais pas ! susurra Alberte
en haussant les épaules. Elle m'a
promis de venir nous voir de temps en
temps.

L'idée de me retrouver seule, sans
l'affection de grand-mère qui me
comprenait si bien, me fut tellement
douloureuse que je m'épanchai malgré
moi : — Comme je suis malheureuse...

— Mais moi je t'aime bien ! Et
Pierre aussi, tu sais ! Tu n'es pas seule
!

Malgré son indéniable affection pour
moi, je sentais bien que ma sœur ne
pouvait pas comprendre ; elle n'avait
jamais connu autre chose, elle !



— Allons dépêche-toi, il faut y aller
! ajouta-t-elle.

Déjà nous entendions les
vociférations de nos parents.

Après avoir frappé avant d'entrer
dans la salle commune, nous fûmes tout
de suite avertis, rien qu'au timbre de la
voix de notre mère, que l'humeur n'était
pas au beau fixe ; du reste, le contraire
eût été extraordinaire.

L'emménagement semblait valoir au
centuple le déménagement, tant par la
surexcitation qui régnait que par les
incidents de toutes sortes qui
l'émaillèrent. Car, comme à Reims, de
la vaisselle et des objets de valeur
furent brisés.



— Si ça continue, je pars et je vous
laisse vous dém... ! hurlait notre père.

— Voyons, Louis !, minaudait notre
mère, ne vous énervez pas ! Je fais ce
que je peux pour vous aider, moi !

Notre mère était passée maîtresse
dans l'art de détourner les colères de
son mari en répandant son fiel contre
ses enfants. Sans compter la perfidie
avec laquelle elle essayait parfois, tout
comme notre père, de nous dresser les
uns contre les autres. Ce matin-là, par
exemple, elle ne se gêna pas pour nous
dire : — Vous n'êtes pas très
courageuses, les filles ! Regardez votre
frère, il nous aide depuis plus d'une
heure ! N'est-ce pas, mon garçon ?



Aussi il a été gâté, ce matin, il a
déjeuné comme nous ! Tandis que vous
deux vous allez avoir une double ration
d'huile de foie de morue pour vous
apprendre à devenir comme lui ! N'est-
ce pas, Louis ?

À la regarder attendre la réponse de
son mari, je savais qu'elle aurait été
déçue de ne pas avoir à nous servir
cette double ration, qu'elle augmenta
d'ailleurs.

Pierre, coincé derrière leur dos,
nous fit comprendre que c'était notre
mère qui l'avait réveillé et qu'il avait
normalement absorbé son PDC ;
seulement, par crainte des représailles,
il n'osa pas contredire à haute voix ces



mensonges.

L'installation dura plusieurs jours,
ce qui nous laissa tout loisir d'explorer
les lieux. Notre nouvelle maison, une
ancienne fermette de style normand,
était de plain-pied ; un escalier
intérieur conduisait au grenier, où nous
découvrîmes des trésors de vieilleries
que nous cachâmes derrière une
réserve de ces chaumes dont le toit
était recouvert. Dans la spacieuse salle
commune, aux poutres apparentes, un
gros chaudron de fonte pendait encore
dans l'âtre noirci d'une imposante
cheminée. Les trois chambres se
ressemblaient par leur côté lugubre.
Quant au cellier, une grande pièce sans
ouverture sur l'extérieur, il renfermait



déjà, et notre odorat ne s'y trompait
pas, la réserve d'huile de foie de
morue.

Partout des sols de terre battue, des
murs de pisé blanchis à la chaux mais
grignotés par l'humidité.

Derrière la maison s'étendait un
jardin en friche ; au fond de celui-ci se
trouvaient les lieux d'aisances à la
porte agrémentée du cœur symbolique.

Devant, un potager, avec un puits à
la margelle envahie de mousse
sacrifiée aux limaçons. Une cour,
plantée de vieux pommiers torturés par
le temps. Une grange, qui servait sans
aucun doute de quartier général aux
rats, à voir avec quelle obstination



Marquis restait sur place. Deux
étables, encore emplies des émanations
de litières. Une mare frétillante de
têtards. Le tout entouré de hauts talus
plantés de chênes majestueux.

L'emménagement enfin terminé, notre
père nous réunit pour, dit-il, « nous
ramener à la raison ».

Pierre, en passant près de moi, me
poussa du coude et trouva le moyen de
me glisser à l'oreille : — Ça y est, on y
a droit...

Alors, debout devant la table érigée
en tribunal, où, assis l'un à côté de
l'autre, nos parents siégeaient face à la



cheminée, nous écoutâmes deux heures
durant des litanies de
recommandations, ainsi que des
reproches de toutes sortes. Cela
commença par l'évocation de la santé
de notre mère, qui n'avait pourtant pas
l'air si mauvaise, et par les bonnes
manières à acquérir le plus rapidement
possible. Notre père précisa ensuite :
— Vous serez réveillés tous les jours
par une sonnette, en été à cinq heures,
et en hiver à six.

— À six heures, parce que nous
sommes gentils ! coupa notre mère de
cette voix dure qu'elle savait rendre
meilleure.

— La garce ! grommela Pierre qui



avait des tendances à la révolte.

— Qu'est-ce que j'ai entendu ?
demanda notre mère qui avait aussi
l'ouïe fine.

Évidemment, aucun de nous trois ne
répondit, tout en nous étonnant que
notre père ne prît pas fait et cause pour
sa femme.

—Je disais donc, reprit notre père,
ponctuant chaque syllabe d'un coup de
poing sur la table, que vous serez
réveillés à cinq heures en été et à six
en hiver.

— Pour faire des économies de
pétrole ! lança notre mère qui tenait à
se faire entendre.



— Oh vous, taisez-vous ! Lorsque je
parle, je veux que l'on m'écoute !
tonitrua l'orateur.

— Et vlan, en plein dans les
gencives..., murmura Pierre qui, cette
fois-ci, ne rata pas la gifle retentissante
de notre mère, avide de se rattraper.

Puis, après cet intermède, notre père
hurla : — Vous avez compris ?

Il extirpa alors de sa poche une
grande feuille de papier qu'il déplia.
Puis, nous fixant longuement l'un après
l'autre, il débita la liste des tâches qui
étaient assignées à chacun de nous
trois, l'agrémentant d'appréciations sur
nos caractères respectifs qu'ils se
chargeraient de mater au plus tôt.



La sueur me perlait au front. Voyant
le mur d'en face qui vacillait, je dus me
résoudre à porter mon corps d'une
jambe sur l'autre, alternativement, pour
éviter l'évanouissement qui me gagnait.
L'énumération des brimades continuait
inlassablement : — Vous ferez votre
toilette tous les matins, été comme
hiver, dans la cour. Je le faisais bien
lorsque j'étais jeune ! Au retour, vous
ferez vos lits ; nous nous chargerons du
nôtre.

Pierre toussota discrètement. Notre
mère — qui restait très tard au lit —
releva le menton d'un coup sec, serra
davantage les lèvres, et ses yeux de
jais, dont le regard filtrait sous les
paupières mi-closes, lancèrent des



éclairs rageurs en direction de son fils.
Il baissa aussitôt la tête, non en signe
d'allégeance comme elle dut le penser,
mais par prudence.

— Alberte ! continua notre père, tu
es assez grande et nous te faisons
confiance. Tu prépareras notre petit
déjeuner et tu nous l'apporteras tous les
matins à sept heures dans notre
chambre. En accord avec votre mère je
m'occuperai du vôtre, que vous
prendrez à huit heures, avant de partir à
l'école. Tu éplucheras également les
légumes qui auront été choisis la veille
par ta mère, et tu remonteras un seau
d'eau du puits, juste avant de t'en aller.

— Pierre ! tu entretiendras toutes les



chaussures et vos galoches, ainsi que
les sabots qui ne devront jamais rester
dehors la nuit. Attention, je regarderai
les semelles. Tu aideras aussi au jardin
! Ah oui, j'oubliais la Marthe ! ajouta-t-
il en ricanant. Pour le moment tu
donneras à manger aux lapins matin et
soir, et tu nettoieras leurs cages tous
les dimanches après-midi ! Tu n'as pas
besoin d'aller à l'école ! Ta mère se
chargera de t'apprendre à travailler !

Repliant posément la feuille qui lui
avait servi de pense-bête, il ajouta d'un
air patelin, comme il aimait le faire
lorsqu'il était seul à nous parler : —
Ne pensez pas que j'ai voulu vous
ennuyer, mais il est temps que vous
preniez des responsabilités et que vous



appreniez à obéir. Vous verrez comme
le travail aguerrit ! C'est tout pour
aujourd'hui ! Vous pouvez disposer !

— Dans la cour ! renchérit notre
mère calmement mais avec force.

Abasourdis par le long monologue
de notre père, mais surtout consternés
par l'attitude et le regard méprisant de
notre mère, nous traversâmes le jardin.
Malgré la pluie d'orage, nous
préférâmes nous dégourdir les jambes
sous les pommiers dégouttants de pluie
en attendant l'autorisation de rentrer.

Nous marchions silencieusement, les
mains derrière le dos comme nous y
étions obligés, lorsque nous
entendîmes la voix acide de notre mère



: — Alors ? C'est moi qui vais mettre
le couvert, maintenant ?





Une sale baraque
Il n'y avait vraiment aucun danger

que le confort de la maison amollisse
notre volonté. Un jour où je me croyais
seule, je gratifiai cette ancienne
fermette de « sale baraque », ce qui me
valut d'être giflée. Toute vérité n'était
pas bonne à dire !

Chaque matin, l'hiver, Alberte
allumait un feu dans la cheminée de la
salle commune, ceci grâce aux bûches
que nous avions tous trois amassées
durant l'été. Par sécurité, il était éteint
à vingt heures. Comme il n'y avait pas
d'eau courante, c'était également
Alberte qui devait tirer de l'eau du
puits, cela faisait partie des tâches qui



lui incombaient.

Pas de gaz, pas d'électricité. Au
centre de la table une lampe à pétrole
suffisait à notre éclairage, et encore,
nous ne l'allumions que lorsque notre
père, d'un commun accord avec notre
mère, en avait décidé ainsi. À l'heure
dite nous devions retrouver nos
chambres respectives, Pierre la sienne,
Alberte et moi la nôtre, avant qu'ils ne
regagnent la leur en emportant l'unique
lampe que, les matins d'hiver, nous
devions reprendre à tâtons.

La première année, il ne se passa
pas une semaine sans que le verre de la
lampe ne se brisât à l'allumage de la
mèche — ou ne soit brisé dans un



moment d'humeur — et qu'il ne me
fallût courir en chercher un autre à
Gonneville (deux kilomètres à travers
la campagne) à la lueur vacillante
d'une lampe à acétylène.

Alors, aussitôt la porte refermée sur
moi, la face giflée par la pluie et le
vent, je m'enfonçais dans les ténèbres,
les lèvres pincées, retenant mon
souffle, les narines béantes, les poings
serrés cachés sous les manches de mon
caban, marchant sur la pointe de mes
galoches, m'arrêtant à tout instant pour
écouter les bruits de la nature amplifiés
par mon imagination, sursautant au
passage d'un rat ou au meuglement
d'une vache, tantôt pleurant sur mon
sort en invoquant Dieu et tous les



saints, tantôt chantonnant en moi-même
pour me donner du courage, me
retournant sans cesse sur les chimères
qui hantaient mon esprit d'enfant.

Arrivée au village, plongé lui aussi
dans les ténèbres — mais plus
rassurantes puisque habitées -, je
devais à chaque fois attendre que
l'épicière, qui n'aimait pas être
dérangée si tard, voulût bien ouvrir son
magasin et me donner le précieux
verre, agrémenté de cette sempiternelle
recommandation : — Ne le casse pas !
Je n'en ai pas d'autre ! Fais bien
attention !

Elle claquait la porte sur moi et je
reprenais le chemin du retour, avec en



plus la peur de casser ce verre «
unique » que je tenais comme le saint
sacrement, ainsi que je l'avais vu faire
au curé de la paroisse qui portait celui-
ci à un moribond, plus attentive encore
aux mouvements de mes pieds qu'aux
battements de mon cœur, me répétant
sans cesse les recommandations de
l'épicière : « Ne le casse pas ! il n'y en
a pas d'autre, fais bien attention ! »

J'arrivais enfin devant la maison,
ruisselante de sueur en dépit de la bise
cinglante ou de la bruine transperçante,
pour m'entendre dire dès l'ouverture de
la porte : — Enfin, te v'là ! t'en as mis
du temps !

Malgré cet accueil, aussi froid que



le climat extérieur, je me détendais
comme un ressort qui lâche
brusquement ; j'étais surtout fière
d'avoir réussi à « semer » tous les
fantômes qui me pourchassaient à
travers la campagne ; je me souriais à
moi-même, je me glorifiais de mon
exploit.

Heureusement, l'hiver suivant, je fus
exemptée de la corvée : l'épicière,
excédée par ces dérangements tardifs,
avait convaincu mes parents d'acheter
une réserve de verres de lampe à
pétrole.

Il y avait eu bien peu de



changements dans notre vie quotidienne
: nous avions retrouvé, avec la même
régularité, nos fameux PDC à huit
heures tous les matins. Quant aux
déjeuners, ils devaient être pris à
douze heures sonnantes, sauf à être
purement et simplement annulés.
Lorsque Alberte et Pierre n'allaient pas
à l'école, ils touchaient, comme moi,
une grande assiette de légumes et une
tranche de pain. Les dîners étaient
prévus à dix-neuf heures précises, eux
aussi sous peine de suppression. Deux
innovations cependant : les dîners
s'enrichissaient d'un grand bol de café
au lait où trempait du pain, et les
dimanches soir, en supplément, nous
recevions été comme hiver une pomme



cuite ou du riz au lait.

Pierre et moi avions tout de même
trouvé le moyen d'agrémenter
l'ordinaire : nous avions très vite
remarqué qu'en arrivant assez tôt à la
ferme où nous allions chercher le lait,
la « mère Julie » nous donnait à l'un et
l'autre une grande tartine de confiture
pour nous faire patienter pendant la
traite des vaches, laquelle durait une
heure.

Ce stratagème, qui ne faisait de mal
à personne, fut malheureusement
découvert à la suite d'une indiscrétion.
De ce jour, nous dûmes partir à la
ferme une heure plus tard et il nous fut
interdit d'accepter quoi que ce fût



d'autrui, sous peine d'une sévère
correction.

Nous avions déjà suffisamment
d'occasions de prendre des coups sans
chercher à les provoquer, aussi, malgré
notre rage, nous nous jurâmes d'obéir.
Seulement il nous fallait trouver au
plus vite une solution de remplacement.
Nous la découvrîmes le soir même en
allant fermer la grange aux lapins ; une
ruse qui allait, dès le lendemain, nous
permettre de calmer notre faim
obsessionnelle.

En effet, quelques poules du voisin
passaient le plus clair de leur temps
dans la grange, juste sous les cages de
nos lapins ; certaines, pressées,



pondaient leurs œufs régulièrement sur
place. Comme je n'allais pas à l'école,
que mes différentes occupations me
permettaient des déplacements sans
trop éveiller les soupçons, il me
suffisait de rester à l'écoute du caquet
annonciateur de la ponte, de sortir par-
derrière et d'attendre patiemment en
demeurant sur le qui-vive. Lorsque,
fière et heureuse, la poule ressortait en
clamant sa joie, je n'avais plus qu'à
ramasser l'œuf encore chaud. Il allait
en rejoindre un ou plusieurs autres
dans la cachette que nous avions
aménagée dans le talus, sur le chemin
de la ferme. Le soir, en allant chercher
le lait, Pierre et moi en profitions pour
les gober ; souvent deux chacun,



parfois plus quand le grand frère avait
eu la chance, en été et sur le chemin de
l'école, d'en dénicher dans une meule.

En conséquence, du jour au
lendemain, il y eut dans notre grange
beaucoup moins d'œufs abandonnés, ce
qui étonna nos parents qui cependant,
fait étrange, ne nous soupçonnèrent pas.
Seulement les volailles, considérées
désormais comme des intruses
improductives, furent chassées et la
trouée obturée.

— Nous aurons aussi nos volailles,
avait annoncé notre père en faisant fuir
la dernière poule du voisin.



— Au revoir les amis, et bon retour
! cria notre père depuis le seuil de la
maison.

Les deux paysans s'en allèrent après
avoir déposé dans la cour un grand
panier d'osier d'où s'échappèrent
quatre poulettes d'un blanc virginal et
un coq, superbe par la richesse de ses
couleurs, monté sur de hautes pattes
jaune d'or aux ergots impressionnants,
la tête arborant avec fierté une crête
rouge sang.

Sans doute l'occasion avait-elle
prévalu : deux couples de canards
nasillant étaient de la livraison et
d'instinct, sitôt en liberté, ils prirent à
la queue leu leu la direction de la mare



en se dandinant.

Nous assistions de loin à cette
arrivée — sans y avoir été conviés le
moins du monde — et, tout aussi
curieux qu'ébahis, nous regardions le
spectacle inhabituel de notre mère
courant après un canard qui lui-même
pourchassait une des poulettes.

— Si elle pouvait tomber dans la
mare, murmura Pierre.

Pensant ne pas être vus, nous ne
cachions pas notre hilarité lorsque
notre père, s'avisant de notre présence,
lança un avertissement sec : —
Henriette ! Veuillez vous tenir un peu !

Puis il ajouta presque aussitôt,



rouge de colère : — Ça suffit, vous
entendez ? Vous avez voulu ces

bêtes, mais maintenant qui va les
prendre en charge ?

— Que croyez-vous, je les
surveillerai ! répondit sèchement notre
mère, tout en continuant à poursuivre le
palmipède qui ne voulait pas lâcher la
partie postérieure de la jeune vierge,
qu'il avait réussi à pincer de son large
bec jaune.

— Il n'y a pas que de la surveillance
! Vous me comprenez ! enchaîna notre
père qui cherchait à lui faire reprendre
sa dignité.

—Je le sais aussi bien que vous !
riposta avec dédain notre fermière de



salon.

La mauvaise humeur gagnait du
terrain à une vitesse vertigineuse.
Alberte, toute pensive, nous prit Pierre
et moi par les épaules et dit d'un ton
grave : — Vous allez voir comment ça
va encore se terminer... nous n'aurions
pas dû rester ici. On ne peut plus
partir, à présent !

Enfin, revenant vers la maison, notre
mère annonça ce que nous avions pensé
tous les trois : — La Marthe, qui donne
à manger aux lapins, s'occupera d'eux.

Et, désignant la cour du menton, elle
conclut : — Et elle nettoiera le
poulailler après le clapier, le dimanche
après-midi, au lieu de rester à rien



faire.

— Qu'est-ce que je vous disais ?
marmonna Pierre. « Au lieu de rester à
ne rien faire ! » répétai-je en moi-
même, la gorge serrée.

Soudain, nous apercevant tous les
trois près du puits où nous
complotions, et réalisant que nous
avions été témoins de ses
extravagances, elle éclata comme une
bombe : — Que faites-vous ici ? Vous
n'avez donc rien à faire à la maison ?

En un instant, elle fut à notre hauteur
et lança des gifles, de gauche et de
droite, qui ne firent que fendre l'air au-
dessus de nos têtes promptement
baissées à la vue de la main



vengeresse.

Mais notre mère n'était pas femme à
essuyer un échec sans riposter. De
retour, sur le pas de la porte, elle se
répandit en invectives contre notre
père, connaissant pertinemment l'issue
fatale de cette tactique qui lui avait
maintes fois réussi : — Vous laissez
ces feignants faire ce qu'ils veulent
lorsque je suis occupée ! Vous êtes
bien faible !

Le résultat qu'elle escomptait ne se
fit pas attendre : — La Marthe ! Va me
chercher le martinet ! commanda notre
père d'une voix vibrante de colère.

Alors, confortablement assise dans
son fauteuil, un rictus moqueur



retroussant légèrement sa lèvre
supérieure, ravalant l'abondante salive
qui dénonçait sa joie, notre mère se
réjouit sans honte de voir nos jambes
danser une gigue effrénée sous les
coups redoublés.

Au bout de plusieurs mois, il fut
décidé par nos parents que les jours de
fêtes religieuses il y aurait, midi et
soir, débauche de poulet, canard ou
lapin : croissant et multipliant, ils
commençaient à envahir les deux
étables respectivement transformées en
clapier et en poulailler.



D'aucuns auraient attendu l'exécution
de ces décisions avec gourmandise ;
nous, nous les appréhendions. C'est que
notre mère était une femme qui avait
une certaine propension à tuer, pour ne
pas dire une sanguinaire.

La veille des jours dits, le regard
luisant et les lèvres pincées laissant
échapper, à intervalles presque
réguliers, un ricanement de plaisir,
notre mère nous désignait avec
délectation la ou les bêtes que nous
devions attraper et lui présenter, tandis
qu'elle aiguisait patiemment la hache
ou la lame dont elle allait se servir.

Entre ses mains, celle qui devenait
sa proie faisait mal à voir tant notre



mère prenait plaisir à faire traîner les
choses en longueur avant d'accomplir
son acte, devenu barbare à force de
préparatifs. Le plus rebutant pour nous
était la fin de ces tueries : chacun notre
tour, nous devions boire le sang encore
chaud, vite coagulé, de la victime qui
gisait pantelante à nos pieds.

— C'est un fortifiant ! disait-elle en
riant, démoniaque.

Perverse, il lui arrivait souvent de
plumer le dessous du cou d'un poulet,
ou d'allonger la tête d'un canard sur le
billot ensanglanté, avant de les
relâcher, s'esclaffant de la frayeur
qu'elle avait causée, tant aux
malheureuses bêtes qu'à nous trois.



Le plus terrible, le procédé le plus
immonde à nos yeux d'enfants : cette
femme, notre mère, nous obligeait
parfois à choisir une de ces bêtes et à
la tuer devant elle, se gaussant de notre
répulsion et de notre gaucherie qui
devenaient la cause d'un surcroît de
souffrance pour les sacrifiées.



École et provocations Pour
la première fois de ma vie
j'allais à l'école, en sarrau
noir sous mon caban et

chaussée, comme Alberte et
Pierre, de galoches cloutées.

Matin et soir, tous les trois nous
empruntions le chemin sinueux, long de
deux kilomètres, bordé à la belle
saison d'herbes folles humectées de
rosée ; d'abord d'accès facile, il
fléchissait ensuite vers une
dénivellation menant à la décharge
municipale, puis se redressait
progressivement, pour s'élargir enfin
avant l'arrivée à Gonneville. C'était



d'ailleurs le seul chemin praticable,
couramment appelé « le serpent », pour
aller au bourg.

Les rats étendaient leur royaume sur
toute la décharge ; à la saison du cidre
nouveau, les fermiers de la commune y
déversaient le marc des pommes.

En hiver, alors que la terre,
recouverte d'un épais manteau
d'hermine, conservait frileusement au
plus profond de ses entrailles les
graines des semailles de l'automne, l'on
pouvait rencontrer, de l'aurore au
crépuscule, de hardis rongeurs tantôt
attendant au bord du chemin, tantôt se
déplaçant en colonne, pour se nourrir
de l'avoine du crottin des chevaux qui



utilisaient cette unique voie de
communication.

L'école, non loin de l'église,
comportait deux classes : l'une pour les
filles, l'autre pour les garçons,
séparées par la maison de l'instituteur
et de sa femme, elle-même institutrice.

Avec son haut poêle à charbon au
tirage défectueux, ses murs blanchis à
la chaux qui maculaient nos sarraus au
moindre frottement, son unique fenêtre
disjointe complice des plus froids
courants d'air, sa porte grinçante aux
carreaux trop souvent en carton, son
plancher griffé par les clous de nos
galoches et son tableau noir ovalisé
par l'usure, la salle de classe des filles



était divisée en trois rangées : celle
des grandes avec six élèves, dont
Alberte, celle des moyennes et celle
des petites, où nous n'étions que deux.

J'étais évidemment très en retard sur
ma compagne, d'un an ma cadette, qui
déjà savait lire et écrire. Néanmoins,
pour éviter les pleurs, inévitables, de
l'une ou de l'autre des petites filles,
l'institutrice nous classait ex æquo.

Pendant la mauvaise saison, la
région est pluvieuse ; Alberte, plus
grande que nous de quelques pouces,
faisait office de « passeur » ; aussi
traversions-nous sur son dos, matin et
soir, cette dénivellation envahie d'une
eau fangeuse où abondaient les rats



morts. Elle nous portait de la même
façon lorsque les bourrasques de neige,
attisées par l'immensité du terrain à
découvert, formaient des congères.

De tous les maux dont nous
souffrions l'hiver, le pire était sans
conteste ces engelures suintantes que
nous attrapions aux membres
inférieurs. Dès leur apparition, notre
mère nous les enduisait d'une couche
de graisse de canard et les recouvrait
d'un linge qu'elle changeait de temps à
autre, en attendant qu'avec les beaux
jours ces plaies puissent sécher à l'air
libre.

Bien évidemment, même au plus fort
de l'hiver, nous étions les seuls enfants



à aller à l'école et au catéchisme.
Heureusement, nos parents étant connus
pour leur dureté de cœur, le couple
d'instituteurs ne nous renvoyait pas. Au
contraire, ils nous gardaient toute la
journée au chaud. Nous étions
tellement gâtés, ces jours-là, qu'il nous
arrivait de souhaiter le retour de la
mauvaise saison.

Ce fut après un de ces longs et
pénibles hivers que les « passages à
dos » qui, en d'autres saisons, étaient
un jeu pour nous, prirent une tournure
catastrophique : Alberte, dès le début
du printemps, fut immobilisée par une
crise aiguë de rhumatismes,
compliquée d'un début de paralysie des
membres inférieurs.



Il ne fut donc plus question pour
notre sœur d'aller en classe, et ce fut
l'institutrice qui, chaque semaine, vint
délivrer ses cours à la maison, afin
qu'Alberte ne perde pas cette année qui
était celle de l'examen du certificat
d'études.

En toute impartialité, je ne crois pas
que nous ayons été des enfants
difficiles ; seulement les privations, les
brimades et les brutalités nous
poussèrent souvent à commettre
quelques larcins pour améliorer
l'ordinaire, et nous incitèrent à utiliser
l'hypocrisie ou le mensonge pour parer
les coups.

Certes, nous avions les défauts de



notre âge ; mais étaient-ils plus
affirmés que chez d'autres enfants ?

Toutefois, nous ne fûmes pas assez
astucieux pour déjouer certaines des
ruses déployées par nos parents afin de
triompher de nos jeunes esprits. Que
penser d'une pièce de deux sous en
bronze par exemple placée, comme par
inadvertance, dans l'angle droit du
buffet normand, de manière à éveiller
l'attention et les mauvaises intentions
d'enfants en mal de friandises ?

Bien sûr, la pièce ne resta pas là
longtemps ; deux jours peut-être...
avant de disparaître dans la poche de
Pierre, puis dans la caisse de l'épicière
de Gonneville, qui fut un peu étonnée



que des enfants de notre âge, et à
l'éducation tellement stricte, fussent en
possession de cette somme — nous
étions en 1930 — pour s'offrir des
bonbons, alors qu'ils ne lui en avaient
jamais achetés.

Cependant, ayant avant tout le sens
du commerce, la marchande nous
servit, et avec quelle grâce, à chacun
un sac contenant le même poids de
bonbons. Puis, elle dépêcha un
émissaire auprès de nos parents pour
les prévenir de cet achat insolite.

La suite est aisée à deviner : une
correction en deux temps nous attendait
; d'abord, par notre mère, un bon
échauffement de notre corps à l'aide de



gifles et de pincements ; ensuite par
notre père, des coups de martinet et de
ceinture. Après quoi ce fut une mise au
pain sec pendant un mois tout entier.

De ce jour-là nous redoublâmes de
vigilance, sans pour autant parvenir à
déjouer tous les pièges qui nous étaient
tendus.

J'étais seule à la maison lorsque je
vis, à mon grand étonnement, que le
sucrier avait été « oublié » sur la table
de la salle commune. D'aucuns auraient
tout de suite éventé le stratagème ;
Pierre, par exemple, aurait pressenti
qu'il se tramait quelque chose, et se



serait bien gardé de toucher à l'objet
devenu suspect. Tandis que moi,
inconsciente, impulsive, j'ouvris
aussitôt le sucrier pour voir, avec
stupeur, une mouche s'en échapper.
Complètement affolée, je courus du
buffet à la table, de la fenêtre à la
porte, je sautai à droite, à gauche, sans
réussir à attraper un insecte de
remplacement. « Il doit être plus facile
d'attraper un éléphant qu'une mouche !
» pensai-je avec rage.

J'étais hors d'haleine lorsque nos
parents rentrèrent. D'un geste serein,
notre mère souleva le couvercle du
sucrier, puis le referma en hochant la
tête en direction de son mari.



Notre père enfila alors des gants de
cuir, arracha une poignée d'orties dans
le jardin et m'en frictionna le bas du
dos, jusqu'à ce que les plantes ne
fussent plus qu'une bouillie dans sa
main.

Puis, toute la journée du lendemain,
notre père me fit répéter, les bras levés
et à intervalles réguliers : — Je
demande pardon à mon père et à ma
mère de les avoir volés !

Maintenant que nous étions un peu
plus grands, nous nous demandions
pourquoi nos parents se complaisaient



dans un tel isolement. Certes, l'arbre
généalogique n'avait guère donné de
rameaux depuis quelques générations,
comme nous l'avait expliqué grand-
mère.

En effet notre père, fils unique, puis
orphelin de mère, avait été élevé par
ses grands-parents qui avaient eu de
leur côté deux enfants : un fils, notre
grand-père, que nous ne devions jamais
connaître en raison de dissensions
familiales, puis une fille, notre grand-
tante Émilienne, restée veuve avec un
fils, Victor. Une autre grand-tante,
Jeanne, sœur de la défunte grand-mère
maternelle, était également restée
veuve avec une fille, Marthe.



En ce qui concerne notre mère, cela
était encore plus simple : fille unique,
puis très jeune orpheline de père, à la
suite du départ de sa mère avec un
gitan, elle avait été élevée par sa
grand-mère maternelle, veuve sans
enfant, ainsi que par la sœur de celle-
ci, notre grand-tante Hélène, elle aussi
veuve sans enfant.

Mais que cette famille fût restreinte
ou non, pourquoi nos parents se
refusaient-ils à la fréquenter ?

Un auteur écrivit un jour : « Le
hasard qui fait que l'on naît roi ou
pomme de terre... » Le hasard fit, pour
nous trois, que notre père connut les
horreurs de la guerre de 1914, qu'il y



laissa sa santé contre une poignée de
décorations, mais aussi contre une
appréciable pension d'invalidité ; il
épousa alors une femme pour le
soigner, mais celle-ci se révéla très
vite, après nos naissances non
désirées, être une véritable marâtre.

Cette femme froide, au regard
perçant et au cœur de pierre, incapable
d'un geste d'affection ou de pitié, savait
pourtant garder les bonnes grâces de
son « seigneur et maître » dans les
pires moments, en offrant ses enfants en
pâture aux colères maladives de ce
dernier.

Notre perte fut que nos parents
s'entendaient comme larrons en foire et



passaient le plus clair de leur temps à
fomenter d'obscures machinations, en
recourant souvent à la ruse ou à la
méchanceté pour triompher.

Aucun jour ne se déroulait sans
heurts de toutes sortes ni sans quelques
horions ; ils tombaient sur nous avec un
manque total de discernement ; en
outre, les sévices consistant à nous
faire rester debout sans bouger face au
mur, les bras en l'air, jusqu'à
l'évanouissement, ou à nous faire
agenouiller sur une règle pendant des
heures étaient devenus monnaie
courante. Il n'y avait aucune équité
dans la distribution de ces mauvais



traitements, en tout état de cause
disproportionnés s'ils avaient été
mérités.

Par exemple le jour où Pierre et moi
nous trouvâmes seuls, tandis que notre
mère conduisait à Criquetot Alberte,
qui remarchait presque normalement,
pour l'examen du certificat d'études.
Avant d'éplucher les pommes de terre,
comme elle nous l'avait commandé,
nous jouâmes avec Tchao, le chien
fétiche de notre mère, nouveau venu
dans la maison.

Tout en prenant la précaution de
monter fréquemment sur le talus pour
regarder, comme sœur Anne, si nous ne
voyions rien venir, le moment arriva



où, tellement absorbés par nos jeux,
nous oubliâmes toute prudence ; ce fut
le bruit rapproché de pas sur la terre
desséchée qui nous avertit du retour de
notre mère. Pierre cria : — Vite ! vite !
la voilà !

En un tournemain les pommes de
terre furent épluchées, mais de quelle
manière !

Tandis que notre mère franchissait le
jardin, Pierre, plus astucieux que moi,
se déroba aux explications inévitables,
courant derrière la maison et criant en
se tenant le ventre : — J'ai mal ! j'ai
mal !

Je restai donc seule face aux cris
hystériques poussés par notre mère à la



vue du gâchis.

D'une main griffue pinçant mon bras,
elle m'entraîna vers le puits, et,
s'agrippant à mes cheveux, elle me tint
la tête au-dessus de l'ouverture béante.
Je m'accrochai désespérément à la
chaîne du puits, hurlant de détresse,
lorsque le voisin, attiré une fois de
plus par les vociférations de l'une et
les appels désespérés de l'autre, lança
calmement mais sévèrement, depuis le
talus où il avait grimpé : — Alors,
madame !

— Ce n'est rien ! répondit notre
mère d'un ton cassant mais en me
libérant sur-le-champ.

Aussitôt rentrée à la maison, elle se



calma en apparence, attendant le retour
de son mari, notre père, pour lui
expliquer son martyre de mère
d'enfants monstrueux, comme elle se
plaisait à le dire. Il ne fut question que
de « mon gâchis » et des tourments que
je lui occasionnais ; Alberte et Pierre,
ne se trouvant pas impliqués dans
l'affaire, vaquaient normalement à leurs
occupations.

La réaction ne se fit pas attendre :
avec des gestes d'une extrême lenteur,
ce qui était toujours inquiétant chez lui,
notre père releva le muid qui servait de
niche à Tchao, le traîna jusque dans la
grange et me déposa à l'intérieur.

Saisie de frayeur lorsque la porte,



exceptionnellement fermée, me plongea
dans l'obscurité, transie de froid
quoique nous fussions au meilleur de
l'été, je passai une nuit infernale à
frapper contre les douves du tonneau,
afin de chasser les rats qui grimpaient
sans relâche le long de la paroi
extérieure.

Le lendemain matin, comme s'il ne
s'était rien passé, notre père vint me
délivrer à cinq heures, et je repris mon
travail au sein de la maison.



La détente, et adieu les amis
Lorsque nos parents, par un
chaud mois d'août, partirent
pour un voyage d'agrément

de trois semaines au
Luxembourg, nous

profitâmes pleinement de
cette liberté qui nous

tombait du ciel.
Plus d'horaires pour les repas, pour

le lever et le coucher, et surtout plus de
PDC. Tout nous fut prétexte pour jouer,
certes avec les seuls moyens dont nous
disposions, mais qu'importait, nous
étions ivres de joie, déchaînés même :



Tchao fut tout d'abord notre préféré, il
en perdit vite sa rondeur ; Marquis,
patient d'ordinaire, plusieurs fois
habillé de ma chemise et couché dans
le lit, finit par prendre la clé des
champs ; les lapins adultes que nous
menions dans les prés, à l'aide de
laisses confectionnées avec de vieilles
courroies que nous accrochions aux
troncs des arbres, ou aux instruments
aratoires, semblaient pique-niquer,
alors que les plus petits étaient placés
à proximité de leurs parents. Ainsi
avions-nous résolu le ramassage de
l'herbe et l'entretien des cages.

Nous ne fûmes plus seuls : Léon et
Lucien, les fils de la fermière, des
garçons de nos âges qu'il nous était



interdit de fréquenter, se mêlèrent à nos
jeux. Ils nous amenèrent une charrette à
bras pour des promenades alentour.

Ne possédant pour toute subsistance
que quelques kilos de pommes de terre,
le pain livré chaque semaine et le lait
que nous allions chercher
quotidiennement, nous n'avions pas
d'autre ressource que de suivre les
ordres donnés par nos parents : —
Vous n'avez pas besoin d'argent ! Le
pain et le lait seront réglés à notre
retour ! avait dit notre père.

Il avait ajouté, comme s'il nous
faisait une faveur : — Vous pourrez
manger un poulet et un lapin !

— Cela vous apprendra à les tuer



avec un peu plus de dextérité ! avait
précisé notre mère.

Comme nous ne voulions pas
supprimer la vie de nos amis, il nous
fallut recourir à un stratagème, que
nous trouvâmes facilement ; la dure vie
que nous menions nous avait rendus
malins.

Tout d'abord, le premier dimanche
après leur départ, Alberte nous
devança pour arriver de bonne heure
au marché où elle vendit un poulet.
Avec l'argent nous achetâmes tout ce
dont nous avions envie, y compris un
peu de sucreries qui nous manquaient



tant. Ce fut d'ailleurs notre première
expérience de gestion, tout au moins
pour Alberte et Pierre qui savaient
compter.

Des pissenlits ramassés dans les
champs furent, avec les œufs dénichés,
un complément aux menus. Et toujours
sans bourse délier, nous « trouvâmes »
des fruits dans les vergers.

La réussite de notre organisation
nous poussa à recommencer le
dimanche suivant avec un lapin, puis le
troisième ce fut un poulet ; pourtant,
craignant un retour prématuré, nous
avions caché l'argent de la vente dans
le talus.

Sans eux, les jours défilaient à toute



vitesse, et je ne saurais me rappeler si
ce fut la pensée de leur retour
imminent, l'idée de subir de nouveau
leur méchanceté, ou le chagrin contenu
de ne pas revoir maman Cathy, qui me
mit en tête l'idée morbide de monter
sur une chaise, hissée sur la table de la
salle commune, pour accrocher une
corde au centre de la poutre maîtresse ;
les trois raisons s'étaient peut-être
conjuguées pour me conduire à ce
geste.

J'allais passer ma tête dans le nœud
coulant, comme je savais qu'un fermier
du bourg voisin l'avait fait, quand
Alberte et Pierre, qui me cherchaient,
entrèrent dans la pièce. Comprenant
immédiatement mon intention, ils



hurlèrent en s'accrochant à mes pieds et
m'aidèrent à descendre.

Pas de parole entre nous,
simplement le face-à-face terrible de
trois enfants malheureux qui éclatèrent
en sanglots.

Alberte et Pierre furent visiblement
très troublés par mon geste, mais, par
la suite, ils n'y firent jamais allusion.
De ce jour, je les sentis plus près de
moi ; ce moment cruel fut d'ailleurs le
germe de notre solidarité ultérieure,
mais il devint aussi le levain de notre
rancœur.

Malgré les travaux largement prévus



pour les trois semaines de leur
absence, nous avions eu la possibilité
de nous distraire, de nous dépenser
physiquement, d'échanger nos
sentiments, de mieux nous comprendre,
de parler librement, toutes choses qui
nous étaient strictement interdites en
leur présence.

Et il arriva bien trop vite ce sombre
soir, où nous nous couchâmes l'âme
chagrine et la peur de nouveau ancrée
au fond du cœur ! Car, si nous avions
bien calculé, leur retour était pour le
lendemain.

Hélas oui, nous avions bien calculé !
En fin de matinée nos géniteurs
rentrèrent, heureux de vivre et toujours



aussi arrogants et indifférents à notre
endroit.

Le voyage ne les avait pas
transformés. Nous redevînmes leurs
esclaves taillables et corvéables à
merci. Nous retrouvâmes aussi très vite
l'ambiance des cris, la douleur des
sévices et des humiliations.

Un dimanche après-midi — alors
qu'Alberte et moi remmaillions les bas
de soie de notre mère et qu'un vent
d'agressivité laissait augurer une
tempête -, une immense joie effaça
subitement la noirceur de l'instant :



grand-mère, que nous n'avions pas
revue depuis deux mois, arrivait avec
l'une de ses amies.

Instantanément transformés par le
bonheur de retrouver notre seule
affection, nous fûmes heureux de voir
qu'elle était accompagnée par Mme
Paulet, que nous ne connaissions que
de nom ; sa présence ne pourrait que
contribuer à améliorer l'ambiance qui
régnait dans la maison.

Tout frétillant devant la belle
étrangère, notre père commença par
faire notre présentation, en insistant
lourdement sur les travers de chacun,
pendant que grand-mère ouvrait
calmement le paquet qu'elle avait



apporté et posait sur la table l'énorme
brioche dorée que nous n'y avions pas
vue depuis son absence.

Puis Mme Paulet, se désintéressant
de notre père et des détails mesquins
donnés sans retenue ni raison à propos
de nos comportements respectifs, sortit
d'une boîte blanche posée sur ses
genoux une petite charrette attelée à un
poney, un livre et une magnifique
poupée, en porcelaine, habillée de tulle
rose.

Les yeux écarquillés, bouche bée, je
n'avais pas eu le temps de me remettre
de mon émotion que la dame disait
d'une voix douce, agrémentée d'une
pointe d'accent indéfinissable : — La



petite charrette est pour ce grand
garçon !

— Merci madame ! dit Pierre d'une
voix troublée par l'émotion en se
saisissant du jouet.

— Ce livre pour Alberte !

— Oh ! merci, madame ! J'aime
beaucoup la comtesse de Ségur ! fit
notre sœur, rouge de plaisir.

— On ne te demande pas ton avis !
Tu ne la connais pas ! coupa sèchement
notre mère.

—Je vous demande pardon, madame
! s'excusa Alberte encore plus rouge.

— Et moi, je n'ai pas droit aux
excuses ? cria notre mère.



— Je vous demande pardon, maman
!

Mme Paulet était trop bien élevée
pour relever l'incorrection de notre
mère, elle poursuivit comme si de rien
n'était : — La belle poupée que voilà
est pour la petite Marthe !

— Ah, non ! Elle ne l'a pas méritée !
D'ailleurs elle la casserait tout de
suite, elle est tellement brute ! rétorqua
notre mère en prenant la poupée des
mains de Mme Paulet, avant même que,
les bras tendus, je n'aie eu le temps de
saisir l'objet de ma convoitise.

— Nous la lui donnerons plus tard,



quand elle sera sage ! ajouta-t-elle.

Mme Paulet allait de surprise en
surprise ; cependant elle n'insista pas.
Après cet incident, les grandes
personnes entamèrent une conversation,
tandis que, dans un coin de la pièce,
nous mangions notre part de brioche.
Pour moi, elle fut arrosée de pleurs
amers.

Je savais qu'il n'y aurait pas de plus
tard, que je ne reverrais jamais la
merveilleuse poupée.

Tout était ainsi. Il fallait s'y habituer,
voilà tout...

Chaussés de gros sabots de bois,



vêtus de nos longues blouses grises,
coiffés de chapeaux de papier,
ressemblant à s'y méprendre à des
épouvantails (les oiseaux avaient fui
depuis notre arrivée dans le jardin),
nous n'en finissions pas de désherber
sous le soleil d'un bel après-midi de
juillet.

Tantôt accroupis, tantôt penchés pour
nous dégourdir les jambes, tenant
chacun un sac qu'il ne fallait surtout
pas poser, nous arrachions à main nue
les herbes, dites mauvaises, que nous
ne devions pas confondre avec la
civette, l'estragon, le persil, la ciboule,
semés entre les rosiers et les
différentes fleurs à bulbe.



Sous les pommiers où ils se
prélassaient, nos parents devisaient
tout en surveillant attentivement nos
faits et gestes. Ce fut ainsi que nous
attrapâmes au vol quelques bribes de
leur conversation, dans laquelle
revenaient les mots « déménagement »
et « Le Havre », ce qui éveilla en nous
maints espoirs.

Aussi, lorsqu'ils se retirèrent dans
leur chambre après le dîner, nous
commençâmes aussitôt à échafauder
des plans d'avenir, espérant que le
changement finirait par nous apporter
des jours meilleurs.

Les sacro-saints préparatifs de ce
nouveau déménagement commencèrent



alors que les joyeux carillons de
l'Assomption retentissaient dans la
campagne ensoleillée.

Bien évidemment, il ne fut pas
question d'obtenir l'autorisation d'aller
à l'office qui nous aurait procuré
quelques heures d'évasion. Dès le
lever du soleil, des tâches bien
définies avaient été assignées à chacun
d'entre nous avant l'arrivée des
déménageurs, ceux-là mêmes qui
avaient effectué le déménagement de
Reims.

Depuis le matin, et cela nous sembla
vraiment extraordinaire, il régnait dans
la maison une ambiance bon enfant et
Pierre, en passant près de moi,



scandant les mots sur un air connu,
marmonna : — Sainte Marie, Mère de
Dieu, priez pour nous, pourvu que ça
dure !

Dans un climat tout aussi serein
qu'inattendu, nous continuâmes
inlassablement d'apporter dans la salle
commune les objets fragiles désignés
par notre mère et que notre père se
chargeait lui-même d'emballer.

Les déménageurs allaient leur petit
train. Les meubles étaient déjà amarrés
par de larges sangles aux ridelles des
deux camions. Il ne restait que
quelques caisses et paniers à remplir et
à charger lorsque la cloche de l'église
du village annonça midi.



Aussitôt les quatre hommes — se
rappelant sans doute le déménagement
de Reims où ils n'avaient pas eu une
minute de repos — sortirent de la
cabine de l'un des camions qui une
musette, qui un panier d'où dépassaient
les goulots de bouteilles aux bouchons
violacés, et s'installèrent paisiblement
à l'ombre des pommiers, sous l'œil
critique de notre père qui, lui,
supprimait simplement le repas tant
qu'un travail n'était pas achevé.

Fusèrent des réflexions aigres-
douces, aussi bien de la part de notre
père que de celle de notre mère ;
visiblement elles n'atteignirent pas leur
objectif, ce qui les irrita davantage.



Le sort en était jeté. L'ambiance bon
enfant n'avait duré que quelques heures
et déjà les esprits s'échauffaient ; cet «
incident » allait très vite dégénérer et
mettre le feu aux poudres.

Notre mère, uniquement occupée
depuis le matin à inspecter les travaux,
fulmina d'abord contre les
déménageurs, puis passa plus
facilement ses nerfs sur le pauvre
Pierre : il en lâcha la pendulette qu'il
portait religieusement ; ensuite de quoi
les coups s'abattirent furieusement, tour
à tour sur Alberte et sur moi, sans plus
de raison.

Puis, par des reproches sans
fondement, elle attisa la colère de notre



père qui donna aussitôt de la voix et
brisa, dans un moment de rage, un objet
qui devait avoir de la valeur, du moins
si j'en juge par les cris horrifiés de
notre mère qui, ayant semé le vent,
s'étonnait de récolter la tempête.

Enfin les déménageurs, après avoir
satisfait leur faim et pris quelque
repos, retournèrent tranquillement à
leur travail ; le calme retomba sur la
maison.

Le déménagement se termina
heureusement plus tôt que prévu et
notre père, sans plus attendre, monta
dans le premier véhicule prêt à partir,
lequel démarra dans un nuage de
poussière sur la route de Criquetot.



Dès que la porte de la maison fut
refermée, le deuxième camion
s'éloigna, emportant Marquis qui
miaulait désespérément dans son
panier, et nous partîmes fouler une
dernière fois, non sans mélancolie, le
sol desséché et craquelé du long «
serpent » riche en souvenirs, bons et
mauvais, qui menait à Gonneville où
nous devions prendre l'autocar en
direction du Havre.

En compagnie de notre mère, nous
marchions silencieusement. Me
retournant un instant, je pensai à tous
mes amis : lapins, poulets, canards,
ramassés le matin même par un paysan.
Et, parcourant du regard l'immense
campagne, cette campagne que je ne



reverrais peut-être jamais plus, cette
campagne verdoyante, riante malgré la
misère qu'elle savait si bien
dissimuler, je lançai du fond de mon
âme un adieu à nos camarades
d'infortune : là-bas, tout au fond à
droite, le petit Luc, toujours battu par
son ivrogne de père ; derrière nous, la
petite Solange, détestée elle aussi par
sa mère ; à gauche, le grand Jacques,
méchamment surnommé dans toute la
région « le Bâtard » ; Mimi la Misère ;
Léon et Lucien, déjà imbibés d'alcool ;
et puis, notre si gentil Bébert qui,
l'hiver, couchait dans la niche de son
chien pour avoir chaud !

Enfin, nous traversâmes le village
pour arriver à l'arrêt de l'autocar, situé



non loin de l'église d'où nous
entendîmes les fidèles chanter l'Ave
Maria Stella, pas forcément à
l'unisson, mais avec un tel cœur, une
telle puissance de sentiments, que nous
demandâmes avec insistance à notre
mère l'autorisation de nous joindre à
eux.

Hélas ! Malgré l'avance de plus
d'une heure sur le départ de l'autocar,
nous nous heurtâmes à un refus
catégorique ; il fallut bien nous rendre
à l'évidence : nous devions partir sans
nous retourner.





Le nouvel enfer
Le court trajet de Gonneville au

Havre s'effectua sans trop
d'inconvénients : notre mère étant
assise à l'écart, aux côtés d'une vague
relation retrouvée par hasard, je pus
profiter pleinement du voyage.

En approchant du littoral de la
Manche, avec quel étonnement et quel
délice mes narines palpitèrent-elles
aux effluves marins, moi qui n'avais le
plus souvent humé que l'air de la
campagne !

L'arrivée le soir, dans la ville,
m'émerveilla bien plus encore. Mon
esprit critique, malgré mes huit ans,



s'amusa de l'allumeur municipal, un
petit homme chauve qui, muni d'une
longue perche, enflammait l'un après
l'autre les réverbères à gaz. Après quoi
mon âme d'enfant, toujours prête à
s'attendrir sur les animaux, plaignit les
chiens que je voyais tirer
désespérément sur leur laisse, pour
flairer les coins de murs ou les
réverbères sans vie et sans chaleur, qui
sont pour eux le seul attrait d'une ville.

À cet instant je revis Tchao, la
fragile petite boule blanche que nous
avions tellement fait courir à travers la
campagne, perclus de rhumatismes à
force de coucher dehors par tous les
temps, baptisé chien de garde et traité
comme tel pour ne pas avoir à payer



l'impôt créé à l'époque sur les chiens
de luxe. Maintenant qu'il était pris en
charge par le vétérinaire de Criquetot,
nous espérions tous les trois pour lui
une vieillesse heureuse.

Dans l'autocar bondé, notre mère
conversait toujours en aparté, aussi
profitâmes-nous de l'occasion pour
échanger nos impressions : — Vous
avez vu ? commenta Pierre, il n'y a pas
de boue, ici ! J'aurai moins de travail
avec leurs chaussures ! Et puis j'aurai
plus de sabots à décrotter !

— Vous croyez qu'on aura des lapins
? demandai-je.

— Y'a pas de champs, dans une ville
! ricana Pierre. Avec quoi tu veux les



nourrir, tes lapins ?

— Vous n'allez pas commencer à
vous disputer, tous les deux ! trancha
Alberte. Regardez plutôt comme les
rues sont bien éclairées. Je n'aurai plus
peur en rentrant de l'école.

— Parce que tu crois retourner à
l'école ? lui dit Pierre.

— Bien sûr ! Dans les grandes
écoles, maintenant que j'ai mon
certificat d'études ! lança Alberte avec
fierté.

Le nouveau logis était un
appartement de quatre pièces, au
premier étage côté rue et au troisième



côté mer en raison de la pente sur
laquelle était bâti l'immeuble. En
arrivant à l'angle de la rue, nous avions
aperçu la mer.

Nous nous étions fait une fête de
quitter « la sale baraque »
d'Anglesqueville en raison de son
manque de confort, mais nous fûmes
stupéfaits devant l'état du nouveau
local que nous allions habiter : malgré
l'eau courante, le gaz, l'électricité, les
lieux d'aisances à l'intérieur, nous nous
trouvâmes dans un taudis d'une
insalubrité inimaginable.

De toutes les pièces, une odeur de
crasse et de renfermé émanait. De
l'ensemble se dégageait une impression



de misère : des murs lépreux, en maints
endroits, des morceaux de tentures de
couleurs indéfinissables pendaient en
lambeaux ; les sols étaient tellement
crasseux qu'il fallut les gratter pour en
connaître le matériau ; l'installation
électrique consistait en de simples fils
qui couraient tout au long des murs,
maintenus au moyen de clous plantés au
hasard ; les prises de courant et les
commutateurs arrachés pendaient
lamentablement.

Devant nos airs consternés, notre
père éclata de rire, de ce rire
sardonique qui déclencha aussitôt celui
de notre mère ; elle nous chapitra : —
Mais enfin ! Qu'espériez-vous, tous les
trois ? Vous qui n'avez jamais gagné



votre vie, vous n'aurez qu'à nous aider,
au lieu de perdre votre temps à l'école
!

— Mais maman ! osa timidement
Alberte, prête à pleurer, vous m'aviez
promis que si...

— On t'avait promis pour que tu
travailles, un point c'est tout ! coupa
notre père.

— Et puis assez de commentaires !
glapit notre mère ; vous allez donner un
coup de main pour mettre les choses en
place, si vous voulez vous coucher
cette nuit !

Je crois me rappeler que nous nous
couchâmes très tard et que je ne pus



m'endormir, en raison de
l'environnement sordide et de l'extrême
fatigue dans laquelle je me trouvais.

Le lendemain nous fûmes réveillés à
cinq heures, puisque nous étions en été.
Rien ne paraissait changé dans notre
vie courante.

Les travaux commencèrent aussitôt,
pièce par pièce : d'abord l'installation
électrique dont notre père se chargea,
tandis que tous trois nous grattions les
planchers à l'aide des morceaux de
verre d'un carreau brisé, arrachions ce
qui restait du papier peint, pour finir
par le lessivage des boiseries et des



plafonds ; inlassablement, il nous fallut
porter des seaux d'eau.

En un mois de travaux harassants,
nous avions gommé plus de cinquante
années de souvenirs d'un couple de
rentiers — maintenant retirés chez des
amis — dont l'appartement était
devenu, au fil des ans, par paresse,
misère ou maladie, le taudis que nos
parents avaient acheté pour une
bouchée de pain.

Ce n'était pas terminé, restait à
embellir ces murs nus et sans âme ; en
premier lieu, notre père prépara
consciencieusement les peintures,
émoussant avec sadisme la patience de
son entourage jusqu'à ce qu'il eût



trouvé les couleurs recherchées par son
goût. Cela dura plusieurs jours pendant
lesquels nous dûmes rester présents à
ses côtés, sans bouger, jusqu'à ce qu'il
se décidât à appliquer la peinture sur
les boiseries et à nous faire peindre les
plinthes.

À partir de ce moment, il nous fallut
supporter les caprices du pinceau
paternel, et essuyer au fur et à mesure
la peinture qu'il s'ingéniait à laisser
tomber alentour ou à nous envoyer dans
les cheveux.

Levés dès l'aurore, couchés bien
après minuit, nous prenions nos repas
debout, en hâte, sur le lieu du travail ;
s'il nous arrivait de défaillir, c'était



notre mère qui, à l'aide d'une paire de
gifles et d'une serviette trempée d'eau,
appliquée avec vigueur sur le visage,
nous remettait sur pied.

Lorsque enfin les peintures furent
sèches, que les parquets eurent
retrouvé un bel éclat, que les meubles
se mirent à reluire sous les lustres
scintillants, nous fûmes réunis dans la
salle principale, devant le « tribunal »
érigé comme à Anglesqueville, pour
écouter la sentence.

Notre père, trônant dans son fauteuil
à côté de notre mère assise dans le
sien, sortit de sa poche, avec la même
attitude compassée que nous lui avions
connue la première fois, la grande



feuille de papier blanc, sur laquelle
nous pûmes remarquer que les trois
colonnes de la nomenclature des
travaux s'étaient allongées.

Nous intimant l'ordre de rester
debout, notre père attaqua : — Je n'ai
pas besoin de vous rappeler vos
devoirs ! Vous les connaissez, je crois
? Rien n'est changé ! Toutefois, comme
il y a beaucoup plus de charges pour
votre mère dans cette maison, que nous
avons dû prendre plus grande à cause
de vous, il vous faudra par conséquent
l'aider davantage : — Alberte ! Tu es
responsable désormais de l'entretien
des chambres et de tous les carreaux.

— Pierre ! Toi qui n'as plus grand-



chose à faire, tu monteras le charbon
de la cave, tu éplucheras les légumes et
tu descendras tous les jours la "boîte".

— Toi, la Marthe ! (Je n'avais
jamais été appelée autrement par nos
parents.) Il n'y a plus de lapins, tu n'as
donc plus rien à faire ; ta mère t'initiera
et désormais tu t'occuperas des
lessives et du repassage.

Ce dimanche d'automne ensoleillé
où nous venions de terminer notre
remise en état, notre mère nous
ordonna : — Habillez-vous pour sortir
avec vos parents. Je vous appellerai !

C'était la première fois que
j'entendais émettre un ordre de la sorte
et, je ne sais pourquoi, je me mis à



appréhender une promenade avec eux.
Pourtant, il n'y avait pas à tergiverser :
un ordre donné ne pouvait pas être
enfreint.

Tous trois, vêtus avec soin des seuls
vêtements que nous possédions,
attendîmes dans notre chambre que
notre mère nous appelât ; ce qui ne se
fit pas attendre.

— Alors, ça vient ? Nous sommes
dans l'entrée !

Tremblants, nous nous présentâmes
sur toutes les faces, puis ils nous firent
descendre l'escalier devant eux.
Arrivés sur le trottoir, première halte
en vue de recevoir les ordres.



— À droite et prenez la première
rue à votre droite ! commanda notre
père d'un ton bourru.

— Regardez bien le chemin que
vous allez parcourir ! Vous serez
questionnés au retour ! ajouta notre
mère.

Encadrée de Pierre à ma droite et
d'Alberte à ma gauche, je sentais mes
jambes flageoler sous le poids des
regards de nos parents, que je savais
pertinemment fixés sur nos faits et
gestes.

Au premier carrefour, nous nous
arrêtâmes, ignorant la destination de
notre sortie. Je me retournai
imperceptiblement : ils devisaient



calmement à plus de cinq pas de nous.

— Tout droit et la deuxième rue à
droite ! ordonna sèchement notre père
en arrivant à notre hauteur.

— Hep ! les filles ! Ne vous
déhanchez pas en marchant ! jugea bon
d'ajouter notre mère.

En reprenant la route, je me raidis et
serrai les fesses, essayant d'avancer les
jambes sans bouger le corps. Alberte et
Pierre, quant à eux, regardaient sans
cesse le nom inscrit sur les plaques des
rues, et je les entendais répéter : « Rue
Félix-Faure, rue du Blanc-Manteau, rue
de la Gaîté, rue Félix-Faure, rue du
Blanc-Manteau, rue de la Gaîté... »



Encore des attentes aux carrefours,
encore des ordres, pour revenir enfin
devant leur maison et remonter
l'escalier derrière eux.

C'était odieux ! La « promenade »
avait peut-être duré une heure, pendant
laquelle nous n'avions pas osé nous
dire un mot, Alberte et Pierre étant trop
occupés à retenir le nom des rues
empruntées et à marcher correctement.
Montant les marches derrière Alberte,
je marmonnai malgré moi : —
Combien j'aurais préféré rester à la
maison !

— Ne t'en fais pas ! La journée se
termine ! me glissa Alberte à l'oreille.

Dès l'entrée, nos parents nous



demandèrent de les rejoindre dans la
salle commune, devenue en fait leur
salle à manger.

Comme à l'accoutumée, nous nous
plaçâmes aussitôt devant eux ; c'est que
nous étions rodés !

— Vous avez visité la ville du Havre
! attaqua notre père sans préambule.

Devant nos visages figés et
incrédules, il rectifia : —Je veux dire
le seul quartier que vous aurez le droit
de fréquenter jusqu'à nouvel ordre !
Vous êtes passés devant vos écoles et
les commerçants où éventuellement
nous vous enverrons ! continua-t-il.
Vous n'aurez donc jamais à aller
ailleurs ! De même, les trottoirs que



nous venons d'emprunter pour la
promenade d'aujourd'hui sont les seuls,
vous entendez, les seuls où nous
devrons pouvoir vous trouver.

Puis il ajouta d'une voix monocorde
: — Vous êtes trois, ici ! Vous n'avez
donc pas besoin de camarades et vous
devrez rentrer seuls de l'école comme
des courses ! Du reste, je ne veux voir
aucun de vous trois parler à qui que ce
soit ! Compris ?

— D'autre part, nous avons calculé
que vos écoles sont à dix-huit minutes
de chez nous ! persifla notre mère, et
nous n'admettrons aucun retard ! N'est-



ce pas, Louis ?

— Parfaitement ! Merci d'y avoir
pensé, Henriette !

— Nous sommes d'accord sur tout,
j'espère ? railla notre mère. Alors !
allez prendre votre service !

Nous n'avions pas de réponse à
donner. De toute manière les réponses,
comme les questions, leur
appartenaient.



Un « quotidien » avec
surprises La terre continuait
de tourner et une nouvelle

semaine commença sous de
curieux auspices.

Tout d'abord des sonneries
électriques stridentes, placées au-
dessus de nos lits, retentissaient le
matin jusqu'à ce que nous frappions
l'un après l'autre à la porte de nos
parents, en nous annonçant, comme ils
nous l'avaient demandé.

À ce sujet, nous avions surpris un
interminable conciliabule et entendu
notre mère insister avec force : « Je ne



veux pas qu'ils flânent au lit, et qu'un
seul frappe à notre porte pour les
autres ! »

Puis, nos ablutions terminées, nous
effectuions nos travaux respectifs avant
de rejoindre notre père dans la cuisine,
afin d'y prendre notre PDC à huit
heures.

Enfin, le temps de nous vêtir, de
donner quelques caresses à notre
compagnon Marquis, nous partions
vivement à l'école, avides de ces
heures passées loin de la maison.

Alberte restait à l'étude le soir
tandis que Pierre et moi rentrions
directement en empruntant, bien
évidemment, le trottoir qui nous avait



été assigné, sachant que nous nous
exposions à rencontrer nos parents.

Rapidement notre sentiment s'avéra
justifié.

Lorsque nous les aperçûmes, nous
fîmes semblant de ne pas les voir,
regrettant amèrement le temps où nous
fendions les champs de céréales,
chantant à tue-tête avec nos camarades.

— Tu te souviens ! me dit Pierre en
fredonnant : « Joli mois de mai, quand
reviendras-tu faire pousser les feuilles
de choux pour... »

— Tais-toi ! fis-je troublée. Ils
peuvent nous entendre !

Enfin, à cinquante mètres de la



maison, d'un regard, nous nous
inspectâmes mutuellement puis, tirant
sur nos sarraus noirs légèrement
remontés par la rapidité de notre
course, essuyant machinalement nos
joues du revers de la main, nous
grimpâmes l'escalier et attendîmes
l'arrivée de nos parents.

Dès que nous fûmes rentrés, Pierre,
comme il nous l'avait été ordonné,
demanda : — Me permettez-vous de
faire mes devoirs ?

— Installe-toi et travaille ! fut la
réponse sèche de notre père qui sortit
précipitamment de la cuisine au
moment où je posais à mon tour la
même question.



— Toi, prépare le dîner ! me
rabroua notre mère. Pour ce que tu fais
!

Puis, ouvrant la porte de leur salle à
manger où se tenait notre père,
visiblement de connivence avec elle,
notre mère égrena son chapelet de
vexations : — Ce serait perdre ton
temps d'étudier ! Tu es tellement bête,
ma pauvre fille ! Tu ne comprendras
jamais rien ! D'ailleurs pour faire une
domestique, t'as pas besoin de savoir
lire et écrire !

Puis elle claqua la porte en riant aux
éclats.

Ces brimades continuelles, comme
nos parents le désiraient,



m'imprégnèrent jusqu'au plus profond
de mon âme. Combien de fois, en les
entendant déverser sur moi avec
délectation leurs injures, leurs insultes,
leurs affronts, n'ai-je pas regretté le
simple jeu d'un nœud coulant qui eût
été ma délivrance !

Une nouveauté fut instaurée dans la
maison : désormais nous devions tous
trois prendre nos repas dans la cuisine
et devenir, chacun à notre tour, le
serviteur ou la servante de nos parents.

Je me souviens de scènes typiques, à
chaque retour des grands restaurants,
où parfois ils prenaient leurs repas,
lorsqu'ils voulaient nous initier à la
manière de servir et de desservir. En



fait, cela se terminait
immanquablement par de la vaisselle
cassée et par une distribution générale
d'invectives et de coups.

Le service consistait donc, au
premier coup de sonnette, à présenter
le plat et à servir d'abord notre père, le
maître, puis notre mère, avant de
retourner dans la cuisine avec le
restant des légumes que nous nous
partagions. Au deuxième coup de
sonnette, celui ou celle qui était de
service, portant tablier blanc, allait
desservir et présenter la suite
éventuelle. Au troisième coup, nous
devions nous lever de table et
commencer les travaux de remise en
ordre, toujours dans le plus grand



calme.

En vérité, nous ne trouvâmes rien à
redire à cette nouvelle organisation qui
nous favorisait ; grâce à elle, nous
échappions tant aux récriminations
continuelles qu'aux coups de manche
de couteau ou de fourchette
adroitement appliqués sur le dessus de
nos poings qui devaient reposer sur la
table et encadrer notre couvert. De
plus, en chuchotant, nous pouvions
nous parler et par là même nous
défouler.

Hélas ! Notre père n'eut-il pas l'idée
géniale, au bout de quelques jours,
d'installer entre les deux pièces un
miroir qui dénonçait tous nos faits et



gestes ? À compter de ce moment, nous
en fûmes réduits à nous appeler du
pied et, les yeux rivés sur le miroir
espion, à marmonner en nous aidant de
mimiques expressives et de nos codes ;
la fourchette posée sur la table les
dents en l'air : l'humeur est massacrante
; les dents en bas : ils sont souriants ;
le pouce dépassant du poing posé sur
la table : ils vont sortir ; le pouce à
l'intérieur : ils restent.

À force d'être confrontés à leurs
tracasseries, nous devînmes de plus en
plus ingénieux. Nous avions réalisé
que celui qui se trouvait de service
pouvait parler en revenant vers notre
table : il tournait le dos au miroir ;
aussi en étions-nous arrivés à souhaiter



être « sonnés » le plus souvent
possible.

Une fois encore, nous l'avions
emporté sur la mesquinerie.

Grand-mère, cette sainte femme
malheureusement pour nous
octogénaire, sentant sans doute sa fin
prochaine, avait supplié nos parents de
nous faire accomplir, Pierre et moi,
notre première communion : elle fut
exaucée.

Cette décision prise, j'allai donc au
catéchisme tous les dimanches, mais,
trop illettrée pour suivre les cours,
j'étais reléguée dans un coin de la salle



et me contentais de réciter les prières
qu'une religieuse m'apprenait avec une
patience sans limites.

Dieu soit loué ! Probablement grâce
à ces prières que je répétais avec
ferveur, j'obtins la note nécessaire à
l'admission. Puis nous attendîmes le
jour « J », toutefois sans entrain.

Évidemment, comme nous
l'appréhendions, la première
communion de Pierre et la mienne
commencèrent par des cris et
s'achevèrent dans les larmes.

Tout d'abord, la robe de



communiante qu'avait portée Alberte,
cinq années auparavant, m'arrivait à
mi-mollets ; grand-mère s'en
apercevant réussit, après bien des
heurts et à force de supplications, à
obtenir l'autorisation de l'allonger, ce
qui nous mit en retard pour l'office.

Ensuite le cadeau de notre marraine
— que Pierre et moi n'avions jamais
revue depuis notre baptême, et qui ne
fut même pas invitée — fut pour moi
une paire de souliers vernis noirs, très
jolis mais trop petits, que je dus porter
de force. J'avais les pieds au supplice
pendant l'office, où j'aurais dû être
heureuse et recueillie, je pleurais à
gros sanglots et me dandinais comme
un canard.



Peut-être aurais-je dû faire
davantage pénitence ? Notre mère
décida que nous rentrerions à pied à la
maison, ce qui accentua ma souffrance.

Puis, après avoir pris notre repas
dans l'atmosphère de principe dite «
ambiance de jours de fêtes », nous
retournâmes à l'église, toujours à pied,
sous une pluie battante, pour assister
aux vêpres et chanter des psaumes trois
heures durant.

Dès le retour à la maison, prétextant
que la robe était abîmée par la pluie,
ce qui était partiellement vrai, notre
mère me la fit retirer pour revêtir ma
grande blouse grise ; j'avais également
quitté les souliers, mais eux c'était sans



regret.

Dans la cuisine, notre refuge, nous
fîmes la vaisselle, la « fête » était
finie.

Quel mauvais souvenir pouvais-je
bien lui rappeler tout à coup, ou
qu'avais-je pu faire de mal, pour que
notre père ne voulût plus me voir, ni
entendre parler de moi, sauf à entrer
dans une colère terrible ?

Tout allait de mal en pis ; j'osais à
peine bouger du coin de la cuisine où
je me terrais lorsque, m'apercevant
quelques semaines avant Noël, il
éclata, me désignant de ses mains



menaçantes : — Je ne veux plus la voir
à la maison, celle-là ! Et qu'on ne me
parle plus d'elle ! Vous entendez ?

— Je vous en débarrasserai demain,
Louis ! lui répondit calmement notre
mère.

Me saisissant par un bras, elle
m'entraîna sans ménagement dans notre
chambre et m'enferma à clé.

Sans une larme, car, à trop souffrir,
mon cœur de neuf ans s'était endurci, je
m'assis près de la fenêtre et attendis
qu'Alberte vînt se coucher ; ce jour-là,
ce fut bien après minuit.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-
je. Vont-ils me renvoyer chez maman ?



— Je ne sais pas ! me répondit
Alberte qui visiblement avait beaucoup
pleuré.

En la voyant détourner la tête
lorsque nos regards se croisaient, je
sus qu'elle ne me disait pas la vérité.
Malgré cela, je finis par me coucher et
m'endormir.

Le lendemain, le PDC fut
exceptionnellement servi à sept heures,
puis Alberte et Pierre reçurent l'ordre
de retourner dans leur chambre.
Ensuite, sans un mot, notre mère me
tendit un léger bagage et m'ordonna de
descendre l'escalier devant elle.

Nous marchions depuis longtemps
déjà quand, après avoir longé un mur



bardé de tessons de bouteilles qui n'en
finissait pas, nous nous arrêtâmes
devant une énorme porte noire à deux
battants. Brusquement, notre mère tira
d'un coup sec une poignée reluisante
comme l'or, pendant au bout d'une
chaîne ; elle déclencha le tintement
d'une cloche, puis l'ouverture d'un
judas. Aussitôt, un bruit de verrou que
l'on tire se fit entendre et un battant de
la porte grinça sur ses gonds, pour
laisser apparaître un sourire angélique
sous une cornette d'une blancheur
immaculée ; enfin, une voix douce
comme une caresse annonça : —
Suivez-moi, s'il vous plaît ! Notre
révérende mère supérieure va vous
recevoir !



Je ne compris pas sur le moment le
mot de « révérende »... mais je pensai
tout de suite avec espoir : « Il y a donc
des mères supérieures ! »

Nous suivîmes sur la pointe des
pieds les pas feutrés qui glissaient sous
l'ample robe bleue, ceinturée d'une
cordelière noire ; les ailes de colombe
de la cornette semblaient prendre leur
envol. Puis nous arrivâmes dans une
grande salle aux murs peints en gris,
sommairement meublée : quatre
chaises paillées, un banc de bois blanc,
une bibliothèque bondée de livres ; une
seule tache claire sur l'un des murs
austères : un superbe crucifix d'ivoire.

Tout était aménagé dans cette pièce



pour conduire le visiteur à la
méditation, à la prière ; pourtant je
n'arrivais pas à me concentrer, mon
esprit était ailleurs, là-bas, à Avize,
auprès de maman Cathy.

Notre mère, assise à l'écart sur le
bord d'une chaise, gardait les yeux
fixés sur une porte : elle s'y engouffra
aussitôt qu'elle s'ouvrit ; elle semblait
bien connaître les lieux !

Après un long moment, lorsqu'elle
réapparut et partit en me regardant d'un
air narquois, je ne lui montrai aucune
amertume, bien au contraire ; je trouvai
la force de lui décocher un sourire qui
la désarma.

J'étais seule maintenant avec mon



chagrin, et je pouvais enfin pleurer,
pleurer, pleurer tout mon saoul.



Passage au paradis La
mesure prise par nos

parents, qu'ils estimaient
draconienne, fut en réalité
un cadeau pour moi. Tout

ce qui aurait pu sembler un
signe d'austérité pour

d'autres n'était pour moi
qu'habitudes retrouvées et

amélioration de mon
ordinaire : levée tous les

jours à six heures, café au
lait sucré, sans huile de foie
de morue, repas composés



de légumes et de pommes
de terre, mais cuisinés

chaque jour différemment,
soupe le soir et fromage
blanc ; les dimanches et

jours de fêtes, nous avions
du chocolat au petit

déjeuner avec une brioche,
du bœuf bouilli à midi, le

soir une pâtisserie en
supplément.

Quant aux études, j'avais un retard
énorme, ânonnant encore et ne
connaissant pas toutes les lettres de
l'alphabet, je fus mise dans une classe



de rattrapage.

Nous avions aussi deux heures par
jour d'instruction religieuse, dispensée
par une jeune nonne, avenante et douce
: c'était une joie de l'écouter. Ce fut au
cours de l'une de ces leçons que je me
permis de lui dire, en raison de mon
besoin de chaleur humaine, et par une
ignorance complète de la bienséance :
— Comme vous êtes gentille ! Je
voudrais bien vous avoir comme
camarade et porter une cornette comme
vous avez !

La jeune soeur parut très étonnée de
mon audace ; son sourire se figea
l'espace d'un court instant, puis elle me
dit : — Je prierai pour vous, mon



enfant ! Vous en avez bien besoin !

J'étais consternée ; je n'avais
pourtant rien fait de mal ; qu'allait-il
m'arriver ? Allait-on me renvoyer chez
mes parents ?

La nonne reprit la lecture du Saint
Évangile et distribua très vite les
devoirs du lendemain.

À la suite de ce malentendu, il n'y
eut pourtant ni sévices, ni vexation, ni
punition, encore moins de correction.
La religieuse me fit seulement appeler
et m'expliqua posément mes devoirs
envers la congrégation : obéissance,
respect, prière.

J'aurais voulu la remercier,



l'embrasser, je ne savais plus comment
me comporter, j'étais émue aux larmes.

Chaque jour, après le Salut qui avait
lieu à vingt heures dans la chapelle
fleurant bon l'encens, nous étions une
vingtaine de fillettes à retrouver notre
box dans un immense dortoir.

Dans chacun de ces boxes, il y avait
un lit métallique confortable, une
chaise pour déposer nos sous-
vêtements, une planche, masquée par
un rideau de cretonne, pour poser notre
nécessaire de toilette et nos affaires
personnelles, robe et manteau devant



être accrochés à une patère portant
notre nom, dans le fond de la salle.

Venait alors la récréation du soir.
Nous avions l'autorisation de bavarder
et de rire jusqu'à l'extinction des feux à
vingt et une heures trente.

Il n'existait pas de sonnette au-
dessus des lits. Chaque matin, à six
heures, c'était la douce voix de sœur
Agathe qui nous éveillait : — Bonjour,
les enfants ! Offrons cette nouvelle
journée à notre Seigneur !

— Bonjour, ma sœur !

Cette manière de nous sortir du
sommeil tenait pour moi du miracle ; à
six heures vingt-cinq, souriantes,



toilettes et lits faits, nous attendions en
rang, devant la chapelle, le moment
d'assister à la messe de six heures
trente.

La journée, commencée dans la
sérénité, la joie de vivre, la prière, ne
pouvait que bien se passer.

Un temps un peu plus froid, quelques
flocons de neige frappaient timidement
aux carreaux comme des papillons
attirés par la lumière : c'était la veille
de Noël.

Je n'avais aucune nouvelle de grand-
mère, ni d'Alberte, ni de Pierre. Que
pouvaient-ils bien faire ? Comment



allaient-ils passer ce jour de fête ?
Combien je souhaitais pour ma sœur et
mon frère qu'ils fussent comme moi
abandonnés, mais heureux !

Un immense sapin vert trônait au
beau milieu de la salle de récréation,
non loin de la chapelle, et nous devions
le décorer de dizaines de boules de
tissu de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, boules que l'on nous avait
fait confectionner pendant les heures de
couture les jeudis après-midi. Après
avoir assisté dans la chapelle, joliment
décorée, à la messe de minuit (ma
première), on nous fit sortir et nous
continuâmes à chanter : « Il est né le
divin Enfant... ! » en faisant la ronde
autour de l'arbre illuminé et dont les



branches inférieures dissimulaient mal
les cadeaux déposés pendant notre
absence.

Puis la mère supérieure, dont j'avais
souvent apprécié la bonté, la
compréhension, le sourire, procéda à
la distribution des jouets et des
gâteries envoyés par le Petit Jésus :
qu'il était bon de m'avoir donné une
poupée de chiffon, une balle et un sac
de bonbons !

Devant tant de gentillesse et de joie,
j'éclatai en sanglots. Les fillettes ne
pouvaient pas comprendre et elles
s'empressèrent de me consoler. Au
réfectoire nous attendaient encore
quelques douceurs. Que j'étais



heureuse ! La nuit de ce Noël
merveilleux, je m'endormis avec ma
petite poupée, ma première poupée,
bien installée à côté de moi sur
l'oreiller.

Les meilleures choses n'ayant qu'un
temps, au bout de trois mois ma vie de
rêve s'acheva. Comme il en avait été
pour mon départ, je ne connus pas
davantage la raison de mon retour.

Un matin, la révérende mère
supérieure me fit appeler à son bureau
pour me dire : — Ma petite fille ! Vous
allez nous quitter et retourner chez vos
parents ! N'oubliez pas de faire vos
prières Devant mon air ahuri et mon
visible chagrin, la religieuse me



précisa : — Ici, nous ne pouvons
garder que les orphelines ! Votre mère
doit venir tout à l'heure.

J'étais consternée, mais je savais
d'après le règlement affiché que nous
n'avions pas à transgresser les ordres :
reculant d'un pas, je fis une révérence
et montai en pleurant faire ma valise.

Ce fut en effet notre mère qui vint me
chercher et, sur le chemin du retour, il
n'y eut pas plus de paroles échangées
que sur celui du départ.

Arrivée à la maison, je boudai dans
un coin, je l'avoue, et reçus de ce fait
une première correction qui ne fut pas,
on s'en doute, la dernière !



Pour tout arranger, nos parents
prétextèrent qu'il était trop tard pour
retourner à l'école, et je passai la fin
de l'année à jouer les Cendrillon,
perdant ainsi le peu que je venais
d'apprendre.

Alberte et Pierre furent très heureux
de me revoir, mais ils n'eurent pas la
possibilité d'extérioriser leurs
sentiments. Seul Marquis se précipita
vers moi pour me prodiguer ses
caresses, ce qui énerva
prodigieusement nos parents et lui
valut de passer la nuit dehors, malgré
le froid rigoureux.

Lorsque grand-mère apprit mon
retour, elle demanda à venir tous les



dimanches après-midi.

Ses visites ne durèrent, hélas ! que
trop peu de temps. Fatiguée, amaigrie,
elle dut un jour s'aliter à la maison, et
ne la quitta que pour entrer à l'hôpital.

C'était maintenant notre tour d'aller
la voir, tous les dimanches après-midi,
seul moment autorisé à cette époque
pour les visites ; nous accompagnions
nos parents à la « maison de souffrance
», espérant chaque fois la ramener chez
nous, mais en vain.

Malgré cette dure maladie, grand-
mère fit preuve d'altruisme jusqu'au
bout, s'intéressant avant tout à la santé
et au sort de chacun, souriant malgré la
douleur qui visiblement la rongeait,



afin de ne pas nous inquiéter
davantage. Le mal incurable dont elle
était atteinte fit son œuvre en deux
mois, et la sainte femme s'éteignit en
douceur, semblant, comme à
l'accoutumée, ne vouloir déranger
personne.

Pour la première fois je vis notre
mère pleurer en apprenant le décès de
sa grand-mère, celle qui l'avait élevée ;
j'en restai perplexe.

Pous nous le chagrin fut immense, la
perte incommensurable : avec grand-
mère disparaissait la seule affection
que nous avions connue. Elle allait
nous manquer !

Malgré nos prières, nos parents



refusèrent de nous laisser assister aux
obsèques, mais, en revanche, ils nous
donnèrent assez facilement, la première
année, l'autorisation d'aller nous
recueillir sur sa tombe.

Les mois passaient... Comme nous
étions arrivés à la fin de l'année
scolaire, nos parents reçurent des
invitations pour la distribution des prix
qui était suivie d'une séance récréative
et d'un goûter offerts par la
municipalité du Havre.

De cet instant, nous ne cessâmes
plus d'entendre, à tout bout de champ,



aussi bien de l'un que de l'autre : « Si
vous voulez aller à votre fête !... »
Nous l'appelions entre nous « le si
diabolique » : il distillait si bien la
menace qu'il aurait empêché de dormir
les meilleures consciences.

Cela se termina la veille au soir par
: — Si vous êtes raisonnables, annonça
notre père avant de monter dans leur
chambre, demain vous irez à votre fête,
et nous vous y rejoindrons à condition
que ça ne dure pas trop longtemps.

Que voulait dire « si vous êtes
raisonnables » et « à condition que ça
ne dure pas trop longtemps » ? La fête
était organisée et offerte par la
municipalité de la ville et nous ne



pouvions préjuger de sa durée !

Pierre et moi partîmes les premiers,
néanmoins en retard, et nous dûmes
d'abord rester debout dans le fond de
la salle des fêtes de la mairie, où
étaient réunis les élèves des écoles et
leurs parents, lorsque nous entendîmes
murmurer dans la foule : — Le v'là !

C'était l'inspecteur de l'académie, un
homme d'une haute stature accompagné
par deux assesseurs. Il monta sur
l'estrade envahie de piles de livres
enrubannés, aux reliures rouge sombre,
dont les tranches dorées
resplendissaient sous la lumière
étincelante, et, dans un silence
imposant pour des enfants, prononça



quelques mots de sympathie devant une
salle comble. Pendant que les
applaudissements crépitaient et que les
retardataires se plaçaient, les trois
hommes s'installèrent confortablement
derrière une longue table recouverte
d'un tapis rouge vif.

Quand on appela Pierre, il monta sur
l'estrade visiblement ému de recevoir,
outre les félicitations du jury et
l'accolade de l'inspecteur, tous les prix
d'honneur sous un tonnerre
d'applaudissements. Mais lorsque l'on
demanda aux parents de cet élève
surdoué de se présenter, ils n'étaient
pas encore arrivés et l'on passa au
lauréat suivant.



Fière et heureuse du succès de
Pierre, je me sentis pourtant prête à
pleurer quand mon frère feuilleta sous
mes yeux le plus beau de ses prix,
Robinson Crusoé. De nombreux
lauréats s'étaient relayés lorsque l'on
appela Alberte : elle venait d'arriver et
se trouvait parmi la foule qui se
pressait dans le fond de la salle.
Véritablement déguisée, ma pauvre
grande sœur commença par s'emmêler
dans une robe rouge écarlate à larges
volants qui lui arrivait presque aux
chevilles, trébucha avec les chaussures
à talons de notre mère qu'elle n'était
pas habituée à porter, enfin perdit dans
l'allée centrale, sous les éclats de rire
et les sifflets, son immense chapeau en



paille d'Italie posé, en équilibre, sur le
chignon de vieille femme qui avait été
imposé à son jeune âge. Des dizaines
de voix se mirent à scander son nom
jusqu'à son arrivée sur l'estrade,
ajoutant encore à sa confusion, et ce fut
dans un vacarme assourdissant que lui
furent remis ses prix. Puis, au moment
de lui donner l'accolade, l'inspecteur
ne put s'empêcher de sourire en
apercevant les longs gants noirs
boutonnés jusqu'au-dessus des coudes.
Pauvre Alberte, malgré ses lauriers,
elle retourna dans le fond de la salle en
pleurant à chaudes larmes, sous les
lazzis de ses camarades de classe qui
continuaient, dans un chahut
indescriptible, à crier : « Chapeau !



Chapeau ! »

Vexés par les moqueries dont était
victime leur fille aînée, nos parents
nous firent sortir avant le discours de
clôture et la fin de la fête. Sans un mot,
comme à l'accoutumée, nous repartîmes
en marchant devant eux.

Certes l'arrivée s'effectua sans heurt,
mais aussi sans la joie que l'on aurait
pu espérer ; on ne parla même pas des
nombreux prix remportés par Alberte
et Pierre. En revanche, je fus accablée
de sarcasmes et d'injures : — Alors !
Notre gourde nationale n'a pas été
capable de décrocher le prix de la c...
? Y'a donc quelqu'un de plus fort que
toi ? lança notre mère en me regardant



avec dédain.

Tant d'injustice me déchirait,
m'écrasait, me désespérait.

L'école était finie. Il allait falloir
vivre, pendant deux interminables
mois, cette interruption des études
savamment appelée « vacances » par
quelques privilégiés qui, à la rentrée,
nous vanteraient avec allégresse les
joies de la mer, de la campagne et de la
famille. J'étais plus habituée à cette
existence qu'Alberte et Pierre, eux ne
manquaient jamais l'école ; elle leur
ouvrait des horizons nouveaux, leur
offrait la faculté de s'épanouir, et ils
vivaient mal l'existence étriquée et
misérable que nous menions.



Cependant, comme notre père
réservait toujours cette période de
l'année pour la réfection de telle ou
telle pièce de l'appartement, et que les
travaux ménagers ne ralentissaient pas,
ma sœur et mon frère parvenaient à
passer le cap.

Nous avions de temps en temps, dès
le matin, la promesse d'une promenade
— en plus de notre sortie du jeudi
après-midi réservée pour aller nous
recueillir sur la tombe de grand-mère
— sous réserve d'une sanction de
dernière minute. Et si nous obtenions
cette autorisation, ce ne pouvait être
que la promenade décidée par notre
père, selon un plan précis des rues à
emprunter.



Néanmoins, comme nous ne sortions
jamais avant seize heures avec, pour
tout horizon, un retour fixé à dix-huit
heures précises, nous ne pouvions aller
très loin : le plan paternel, si alléchant
fût-il, ne servait jamais à rien. En
réalité, notre promenade était toujours
la même : le tour du quartier.

Le ciel était merveilleusement azuré
; comme tous les après-midi, Marquis,
notre compagnon, qui avait pris
l'habitude de faire sa sieste sur l'appui
recouvert de zinc de l'une des fenêtres
de la salle à manger, se prélassait au
soleil. Nos parents venaient de sortir et
nous terminions notre remise en ordre
lorsque, soudain, nous entendîmes un
crissement de griffes suivi d'un



miaulement sinistre. Nous nous
précipitâmes tous trois à la fenêtre :
trop tard, hélas ! Notre pauvre chat
gisait, pantelant, miaulant
désespérément dans le jardin en
contrebas.

Nous le remontâmes aussitôt, mais
visiblement il n'y avait plus d'espoir ;
déjà très âgé, n'effectuant plus guère de
fredaines depuis quelque temps, il
s'était mal reçu sur une barre de fer.
Peu de temps après le retour de nos
parents, il mourut.

Je pleurai beaucoup notre
compagnon qui, tout au long de sa vie,
pas toujours heureuse, n'avait été pour
nous que douceur. Le regardant une



dernière fois, je songeai aux punitions
disproportionnées qu'il avait souvent
endurées, lui aussi, pour des délits
mineurs.

Pour le vol d'un bifteck, ne lui
avaient-ils pas maintenu les quatre
pattes sur la cuisinière poussée au
rouge ?

Après grand-mère, Marquis s'en
allait. Cette fois il ne nous restait rien !



Les crises de brutalité Une
femme élégante, parfumée
discrètement, demanda à

voir nos parents qui la
reçurent avec emphase.

Depuis un long moment nous les
entendions parler, mais nous
n'arrivions vraiment pas à deviner le
sens de la conversation émaillée de «
chère madame ».

Tout à coup notre mère entra dans la
cuisine et nous demanda, d'un ton à
demi suppliant : — Voyons, les enfants
! Habillez-vous un peu et venez vous
présenter ! Vous me faites honte !



Puis, retournant vers l'invitée, nous
l'entendîmes se plaindre d'une voix
défaillante d'émotion : — Si vous
saviez, chère madame ! Le mal que
nous avons avec eux ! Ils sont de plus
en plus sauvages ! Ils ne veulent jamais
s'habiller comme tout le monde !

— La garce ! grommela Pierre en
allant dans sa chambre. Et dire qu'il va
encore falloir sourire, faire des
courbettes à la chère madame, paraître
heureux !

Tous trois endimanchés, nous fîmes
une entrée remarquée en raison de
notre accoutrement, mais la femme ne
sembla pas abusée : elle répondit
gentiment à nos révérences et dit



quelques banalités à nos parents.

Ce devait être une personnalité
importante si je m'en rapporte à la
flagornerie avec laquelle ils la
traitèrent. Puis notre père cabotina
devant l'élégante interlocutrice avant
de lancer d'une voix pointue que nous
ne lui connaissions pas : —
Champagne, chère madame ?

— Volontiers ! répondit la « chère
madame », regardant de nouveau dans
le coin de la pièce où nous étions
sagement assis.

— Vos enfants sont vraiment
charmants, madame, et ils ne doivent
pas vous donner beaucoup de mal...



— Ne croyez pas cela, chère
madame ! Ils sont tellement hypocrites
lorsque nous recevons ! répondit notre
mère, rouge d'une colère mal contenue.

Nous ne pouvions évidemment pas
nous défendre et savions d'avance ce
qui nous attendait.

La conversation languissait ; les
mots futiles s'épuisaient ; la « chère
madame » semblait pressée de partir.

— Je vous reverrai bientôt, j'espère
? dit la jeune femme en se levant.

— Mais ce sera avec joie, chère
madame, répondit notre père, rouge lui
aussi, mais de confusion.



La chère madame prit congé, non
sans avoir déposé un paquet joliment
enrubanné sur la table et appliqué un
baiser sur nos fronts.

— Nous vous raccompagnons, chère
madame !

La porte se referma sur eux, nous
restâmes seuls. Nous n'avons jamais su
qui elle était.

— Ouf ! dit Pierre, bâillant
allègrement.

— Vous avez vu l'hypocrisie ?
enchaîna Alberte en imitant les gestes
maniérés de l'un et de l'autre.

— Qu'est-ce qu'il y a, dans le paquet
? demandai-je.



— J'suis pas devin ! Mais c'est
certainement pas pour nous ! s'esclaffa
Pierre à l'instant où nos parents
ouvraient la porte.

— Non ! Ce n'est pas pour vous !
hurla notre mère. Vous êtes vraiment
trop gourdes, tous les trois ! Vous
voulez donc vous faire plaindre ?
Passer pour des malheureux ? C'est ça !
Passer pour des malheureux, des
martyrs ! hurla-t-elle de plus belle.
Changez-vous et allez dans votre
cuisine ! Vous n'êtes bien que là !

Nous avions tout de même eu le
temps, avant de quitter la pièce,
d'apercevoir le contenu du paquet
ouvert par notre père.



— Quel baptême y'a bien pu avoir
pour qu'on leur donne une telle boîte de
dragées ? dit Pierre en retournant dans
sa chambre. Un garçon, c'est sûr ! La
boîte est bleue.

— Tu crois qu'on en aura ?
murmurai-je avec envie. La porte de
l'entrée venait de claquer.

— À l'abordage ! cria Pierre en
sautant de joie.

Hélas ! Plus de boîte sur la table.
Déçus, nous retournions vers la
cuisine, notre refuge, quand Pierre,
l'index pointé sur le front, déduisit tout
haut : — Si c'est plus sur la table de la
salle, ça doit être dans leur chambre !
On y va ? Chiche !



La clé de l'armoire était sur la porte.
Toutes les clés étant retirées des
meubles et des placards, le
raisonnement était simple ; ils avaient
dû l'oublier.

La curiosité et la gourmandise nous
poussèrent à l'imprudence et nous
ouvrîmes la porte de l'armoire : la
boîte était là, splendide, le couvercle
légèrement de côté comme pour mieux
nous inviter à admirer puis à déguster
ses dragées bleues ponctuées de perles
argentées.

Prudente, Alberte refusa d'y toucher
; Pierre et moi, enhardis par l'aventure,
cocasse à nos yeux, en prîmes chacun
une, nous persuadant de l'impunité : «



Ça se verra pas, ils les ont pas
comptées ! Y'en a trop ! »

Dieu, que c'était bon !

En rentrant, nos parents allèrent
directement dans leur chambre puis
nous appelèrent : — Alberte ! Pierre !
la Marthe !

Au timbre de la voix, nous savions
déjà ce qui nous attendait...

— Je vous avais bien dit de ne pas y
toucher ! murmura Alberte, les larmes
aux yeux.

— Si j'avais su j'aurais tout mangé,
quitte à en crever ! répondit Pierre. Ils
n'auraient pas eu à me battre pour une
seule dragée !



Le martinet en main, notre père
attendait sereinement notre entrée.
Notre mère était assise dans un
fauteuil. Elle attendait le spectacle.

Au moment où notre père saisissait
Alberte vigoureusement par un bras,
nous avouâmes tous deux en chœur : —
C'est pas elle ! C'est nous deux !

Alors, lâchant notre sœur et le fouet,
attrapant Pierre d'une main puis
m'agrippant, il nous cogna l'un contre
l'autre avec une telle ardeur, une telle
violence, que je m'évanouis.

Quand je repris conscience, j'étais
dans mon lit : les cloches sonnaient à
toute volée dans ma tête en feu. De mon
œil valide, derrière un voile, j'aperçus



ma sœur tenant une cuvette pendant que
notre mère, qui n'avait absolument rien
fait pour empêcher cette sauvagerie,
posait des compresses d'eau
additionnée de javel sur ma paupière
fermée, brûlante et meurtrie.

Pourquoi cette comédie ? Par peur ?
Par pitié ? Certainement pas par
affection !

Au bout de deux jours, notre mère
me fit lever : je flageolai sur mes
jambes pour parvenir jusqu'à la
cuisine.

— Tu ne bouges pas d'ici ! me dit-
elle. Ton père n'a pas besoin de
contrariétés en te voyant ! Tu feras le
ménage lorsque nous serons sortis !



ajouta-t-elle. Un œil suffit pour tenir un
balai !

En revanche, Pierre n'avait rien à la
face. Plus astucieux, il avait détourné
la tête lorsque nous arrivions l'un sur
l'autre. Fallait-il encore y penser !

Ayant tout un côté de la tête bandé,
je ne pus sortir et manquai la rentrée
des classes, où j'étais inscrite pour
cette année. La directrice, prévenue de
mon accident « survenu en jouant »,
dépêcha une dame inspectrice qui se
laissa influencer par les paroles
doucereuses de notre mère, très experte
en la matière : — Elle est si brute, en
jouant ! N'est-ce pas, ma petite Marthe
? dit-elle en me prenant par les



épaules.

Périodiquement, des crises de
brutalité revenaient, elles duraient plus
ou moins longtemps. Cependant,
chacune d'elles me marqua bien plus
moralement que physiquement.

Le jeudi suivant l'histoire des
dragées, Alberte, n'ayant vraiment que
l'aide de Pierre pour effectuer les gros
travaux dans la maison, se fatigua sans
doute plus vite et passa légèrement de
travers la paille de fer sur le plancher
de leur chambre.

Comme notre père surveillait tous
nos travaux, il contrôla le travail avant



la remise en place des meubles et, dès
son entrée dans la pièce, hurla : —
Feignante ! Bonne à rien ! On vous
nourrit et vous ne faites que du
sabotage ! Tu réponds, oui ou non ?

La réponse à cette question ambiguë
déclenchait invariablement son
exaspération.

— Non, papa ! répondit la grande
sœur, blanche de peur. (Non, elle ne
faisait pas de sabotage...) — Comment,
non ! Tu ne veux pas répondre à ton
père ?

Sortant de la pièce en hurlant, il
revint « armé » du martinet et frappa
Alberte comme une brute, sous les yeux
de notre mère indifférente, assise dans



son fauteuil.

Notre sœur pleurait silencieusement
dans le coin le plus reculé de la
chambre, alors que notre père nous
obligeait tous deux à regarder la scène.
Puis, entrant tout à coup dans une rage
folle, il souleva sa fille aînée jusqu'au
plafond et ouvrit les mains.

Tombée assise, Alberte ne bougeait
plus : les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, elle semblait morte.

— Ramassez ça ! dit la brute.

Notre mère se leva enfin, ramassa sa
fille et, sans une marque d'émotion sur
son visage, alla la déposer sur notre lit.

Deux jours plus tard, Alberte ne



reprenant pas conscience, un médecin
venait à notre domicile. Pierre et moi,
qui avions reçu l'ordre formel de rester
à la cuisine, écoutions effarés le tissu
de mensonges développés
effrontément.

Alberte devait se remettre très
difficilement de cette brutalité ; elle
n'alla pas à l'école pendant plusieurs
mois et fut exemptée des gros travaux
ménagers pendant un certain temps ; et
pour cause !

Nous savions que nos parents se
souhaitaient mutuellement fêtes et
anniversaires en dehors de la maison,



ce qui était, pour nous, autant de jours
fastes ; nous aurions préféré qu'il en
restât ainsi, cependant notre mère en
décida un jour autrement.

— Vous êtes grands, maintenant !
dit-elle en fixant Alberte. Vous devez
souhaiter les fêtes et anniversaires de
vos parents !

— Mais nous n'en connaissons pas
les dates ! osa la grande sœur.

— Tu pourrais attendre que je
finisse de parler et demander la
permission pour prendre la parole ! lui
lança notre mère.

— Je m'excuse, maman, dit aussitôt
Alberte, rouge de confusion.



— On dit à sa mère : « Je vous prie
de m'excuser » ! Je ne suis pas une de
tes vulgaires copines, moi !

— Je vous prie de m'excuser,
maman, ânonna la grande sœur, encore
plus rouge.

— J'espère bien ! ajouta notre mère.
Qu'est-ce que je disais, déjà ?

— Que nous devrions vous souhaiter
les fêtes et anniversaires ! répondit
Pierre.

— Alors notez ! dit-elle, visiblement
vexée d'avoir perdu un moment le fil
de sa conversation : 4 novembre,
anniversaire de votre père ; 4 janvier,
le mien ; c'est facile à retenir, je pense.



Pour nos fêtes, vous avez le calendrier
des postes ! ajouta-t-elle en sortant de
la pièce.

Bien entendu nous n'avions pas noté,
puisque nous n'avions rien pour écrire ;
mais nous savions que l'un ou l'autre
avait forcément retenu ces dates,
faciles à se rappeler il est vrai.

Vint l'anniversaire de notre père.
Nous sollicitâmes de notre mère
quelque menue monnaie, ce qui nous fut
donné avec parcimonie, mais sans
réticence.

Nous étions heureux à l'idée d'être
devenus semblables aux autres enfants
: nous allions pouvoir donner notre
affection, et peut-être en recevoir ?



Lorsque l'autorisation de sortir pour
faire nos courses nous fut accordée,
notre joie aurait été parfaite si, à la
dernière minute, Alberte n'avait été
retenue sous je ne sais quel prétexte.
Nous partîmes donc tous les deux.

— Si on lui achetait une cravate ?
dit Pierre en faisant sonner les pièces
dans le creux de sa main.

— Ça doit être cher ! répliquai-je.

— Alors des chaussettes ! reprit-il,
comme nous passions devant une
mercerie.

Sitôt dit, sitôt fait !

— On voudrait une paire de
chaussettes pour notre père, s'il vous



plaît, madame...

— Quelle taille, mes enfants !
questionna la vieille femme toute
cassée.

— Nous ne savons pas, madame,
répondit Pierre, étonné autant que moi
de la question ; il est grand comme ça
(et de monter sur une chaise).

La vieille dame sourit gentiment et
fit un paquet cadeau d'une paire de
chaussettes à carreaux jaunes et verts,
en nous disant : — Je vous la laisse à
moitié prix, les enfants ! Vous pourrez
acheter des bonbons avec l'argent qui
vous restera !

Nous étions heureux et tristes à la



fois ; cette femme âgée nous rappelait
grand-mère. Malgré notre envie, nous
n'achetâmes pas de bonbons ; est-ce
que les autres enfants achètent des
bonbons avec l'argent destiné à
l'anniversaire de leur père ?

Chez le fleuriste, et désignant les
fleurs qui nous semblaient les plus
jolies, Pierre dit en montrant les pièces
dans sa main : — On en veut pour tout
ça !

— Ça va être un gros bouquet, mon
garçon ! dit la vendeuse en s'exécutant.

Nous étions fiers de nos achats et
pensions à l'effet que nous allions
produire en passant devant les voisins.
Malheureusement, il n'y avait personne



sur les pas de porte, alors, un peu
déçus, nous rentrâmes à la maison en
cachant nos cadeaux derrière notre dos.

Enfin, l'heure du dîner arriva.
Tremblants d'émotion, nous attendions
le premier coup de sonnette pour faire
notre entrée : Alberte, les fleurs à la
main ; Pierre et moi avec le cadeau.

— Ça y est ! cria Pierre en sautant
sur place. Le bouquet de chrysanthèmes
du plus beau jaune présenté bien en
l'air, nous entrâmes dans leur salle à
manger ; nos parents à table étaient
assis l'un en face de l'autre devant un
superbe gâteau avec de petites bougies
bleues.

Le hurlement de colère et les



insultes proférées par nos parents nous
laissèrent sur place ahuris et stupides.
Le bouquet, tenu jusque-là bien en l'air
par Alberte, descendait lentement le
long de son corps, alors que Pierre et
moi, figés d'incompréhension, ne
savions que faire de notre paquet
cadeau.

Fou de rage devant nos mines
stupides, notre père se leva de table et
agrippa les fleurs qui passèrent, sans
coup férir, par la fenêtre, pour atterrir
sur la terrasse en contrebas, où notre
pauvre Marquis s'était blessé à mort
quelques mois auparavant. « Au moins
ces fleurs n'auront pas été rapportées
pour rien ! » pensai-je en me
remémorant la fin tragique de la pauvre



bête.

Ne voulant pas gâcher leur fête, ils
nous intimèrent l'ordre d'aller dans nos
chambres et de n'en pas sortir.

Il était cinq heures du matin lorsque
notre père nous fit avaler une double
ration d'huile de foie de morue, avec
interdiction d'aller à l'école. Rancœur,
ou suite dans les idées ? Cet
anniversaire du 4 novembre 1934 se
termina le 5 par la fameuse correction
en deux temps, pour chacun de nous
trois, et cette phrase que je ne compris
jamais : — Vous apprendrez à ne pas
vous moquer de vos parents !

C'était le premier anniversaire que
nous leur souhaitions. Les autres furent



tout aussi mémorables.



Le retour à Reims Nous ne
grandissions pas, Alberte

dépérissait même, s'étiolait
de jour en jour, perdant
souvent connaissance.
Notre alimentation ne

favorisait pas non plus le
développement normal

d'enfants de quinze, onze et
dix ans, et, malgré nos PDC

nourrissants certes, mais
que nos estomacs ne
digéraient plus, le mal

empirait.



Nos parents ne voulaient pas
l'admettre. Ils refusaient l'évidence. Il
fallut une lettre, très officielle, de la
directrice de l'école fréquentée par
Alberte, les prévenant des fréquents
évanouissements de leur fille et de leur
impossibilité de la garder, pour
qu'enfin ils se décident à réagir.

— Je prends votre santé en main !
jura notre père, vexé et furieux de
l'incident. À partir de maintenant vous
aurez de la viande deux fois par jour.

Nous avions besoin de viande,
c'était certain, mais ce dont nous
aurions eu le plus besoin c'était d'un
changement d'ambiance, d'être liés à
eux par de l'affection, de ne plus



entendre ces cris, ces injures et ces
sarcasmes.

Du jour au lendemain, nous eûmes
donc de la viande deux fois par jour,
mais plus aucun légume, et le résultat
fut négatif, décevant même : Pierre
maigrissait à vue d'œil tandis que je
restais anormalement bouffie. Alors,
comme si nous étions responsables de
cet état, on nous le reprocha : —
Qu'est-ce que vous nous coûtez cher !
Si on pouvait se débarrasser de vous !

Puis, sur les instances de
l'administration — nous étions pupilles
de l'État —, ils se résolurent à



consulter un spécialiste qui prescrivit
d'abord un régime plus équilibré pour
les trois enfants, ensuite l'éloignement
de toute ville maritime, ce qui amena
un autre déménagement.

Trois mois s'écoulèrent et nos
déménageurs furent de retour ; le
possessif n'est pas exagéré : ce furent
les mêmes hommes, ceux qui avaient
effectué les déménagements de Reims
et d'Anglesqueville, qui revinrent faire
celui-là.

Le déplacement eut également lieu
au mois d'août et Pierre, qui ne
manquait pas une occasion, me glissa à



l'oreille : — Le mois d'août c'est pas le
mois de Marie, ici, c'est le mois des
départs !

Alors, sous l'œil de lynx de notre
mère, nous allâmes déposer
inlassablement, sur une table réservée
à cet effet, les objets qu'elle nous
désignait : une fois encore, pendules et
pendulettes, vaisselle et verrerie,
toutes choses fragiles passèrent entre
les mains de notre père pour être
habillées de fin papier et couchées
pour le temps du voyage dans un lit de
paille.

En regardant avec quelle douceur,
pour ne pas dire avec quelle tendresse,
il entourait l'une des statuettes, je



pensai : « Quel dommage de ne pas
être un simple objet ! »

Le déménagement dura un peu plus
longtemps que le dernier ; en effet,
l'escalier de ce vieil immeuble
compliqua les opérations et certains
meubles nouvellement achetés durent
être passés par les fenêtres.

Néanmoins, en fin d'après-midi, les
camions prirent la route avec, dans la
cabine de l'un d'eux, notre père qui
partait en éclaireur pour faire
l'ouverture.



Le voyage du Havre à Reims par le
train — puisque nous retournions à
Reims — se passa mieux que l'aller
quelques années auparavant. D'une part
j'avais dix ans, et je pouvais assumer
mes responsabilités sans avoir à
demander de l'aide ; de l'autre, pour
éviter d'être malade, il me suffisait de
rester debout dans le couloir du wagon,
afin de ne pas respirer l'air du
compartiment alourdi par les relents
d'œufs durs et de camembert, aliments
de prédilection des voyageurs de
l'époque.

Lorsque nous parvînmes à la hauteur
du nouveau logis, les camions étaient
encore là bien que l'emménagement des
meubles, paniers et caisses fût déjà



terminé, ce qui ne manqua pas de nous
intriguer ; notre entrée coïncida avec le
moment où notre père, devant la
dernière caisse ouverte, constatait en
proférant des jurons qu'un charretier
n'eût pas désavoués que, là aussi, de
nombreux objets de valeur étaient
brisés. Profitant de notre arrivée, il
hurla à l'adresse de notre mère : —
Bien sûr ! Ça devait arriver ! Vous ne
faites rien ! Je dois tout emballer tout
seul !

— Mais voyons Louis ! Je ne peux
pas être partout ! Vous savez combien
j'ai fort à faire avec ceux-là ! (Elle
nous désigna de la pointe du menton.)
Nous regardions cette scène,
impassibles parce qu'habitués, lorsque



notre mère, irritée que nous assistions
aux réprimandes qui lui étaient
adressées, se jeta littéralement sur
Alberte, restée à sa portée, et lui
administra une correction sans retenue.

Pierre et moi, qui avions réussi à
nous dégager à temps, attendions que
l'orage passe depuis le fond de
l'appartement.

Soudain, à l'intensité des sanglots,
nous sûmes que notre grande sœur
n'était pas loin et, sur la pointe des
pieds, nous allâmes la rejoindre :
Alberte saignait abondamment du nez
et avait une paupière mi-close, déjà
cernée de bleu.

— Ils sont partis ! murmura Alberte,



la voix hachée de gros pleurs.

— Elle t'a bien arrangée, la garce !
hurla Pierre. Il faut absolument que
nous sortions de cet enfer !

— Comment veux-tu faire ? Où
veux-tu aller ? Et avec quel argent ?
questionna Alberte en hoquetant.

— Mais maman Cathy doit pas être
loin d'ici ? Tu connais l'adresse, toi ?
demandai-je en regardant
simultanément Alberte et Pierre.

— Non ! fit tristement Alberte en me
prenant par les épaules. Il n'y a qu'eux !

— Alors je ne la reverrai jamais
plus ?

Et à mon tour j'éclatai en sanglots.



— Ne vous en faites pas, les filles !
continua Pierre en serrant les poings, je
vous défendrai, moi, quand je serai
grand !

Puis, après nous être consolés de
notre mieux, nous visitâmes le nouvel
appartement en commentant les travaux
qui seraient certainement exécutés —
nous connaissions la mégalomanie dont
souffrait notre père.

Il y avait cinq belles pièces, une
grande cuisine, et, ce que nous n'avions
jamais vu, une salle de bains et le
chauffage central ; le tout desservi par
un long couloir.

Nous attendions dans la cuisine
lorsque nos parents rentrèrent d'humeur



fort gaie ; la réconciliation s'était
apparemment faite autour d'une bonne
table.

Sans plus s'occuper de nous, ils
allèrent dans leur chambre en claquant
la porte ; c'était le signal, bien connu
de nous trois, que nous pouvions aller
nous coucher.

Comme prévu, quelques jours plus
tard, commencèrent les travaux. Qu'en
dire ? Rien de plus, rien de moins que
lors des emménagements précédents :
la même démesure que pour les
réfections antérieures, le même esprit
pointilleux. Néanmoins, nous eûmes
beaucoup moins de travail ;
l'appartement était en meilleur état et



l'on sentait qu'il avait été habité par
des gens d'un niveau social plus élevé.
En conséquence, la remise à neuf fut
effectuée en moins d'un mois, avec
toutefois des journées de travail de
seize à dix-huit heures. C'est qu'il
n'était pas question de week-end, à la
maison, ni même de repos dominical !

Un soir, nous reçûmes l'ordre d'être
présents, le lendemain à quinze heures,
dans le bureau de notre père ; car
maintenant il avait son bureau, un genre
de repaire toujours fermé à clef Tous
deux s'y isolaient parfois plusieurs
heures et en ressortaient le plus
souvent très bougons.

Comme nous nous doutions



parfaitement des raisons de ce rendez-
vous, Pierre, notre boute-entrain,
sifflota en catimini : « Lorsque tout est
fini, la la la ! »

Le lendemain, à quinze heures
sonnantes, nous nous retrouvâmes donc
dans l'antre du « Tribunal » : notre père
jouait son rôle de président, notre mère
celui d'assesseur.

Nous étions tellement habitués à
leurs extravagances que nous
préférions en rire sous cape.

Il y eut peu de changement dans
l'énoncé des travaux dévolus à Alberte
et à Pierre ; en revanche, on ne parla
même pas des corvées qui allaient
m'être réservées. Peu à peu, je



devenais officiellement la domestique
stylée que nos parents rêvaient d'avoir
à leur service.

À la période des inscriptions, nos
parents me firent normalement porter
sur la liste de l'école du quartier,
puisque c'était obligatoire, mais en
raison de mon retard ce fut dans une
classe inférieure à ma classe d'âge.

N'allant en classe, là aussi, que
lorsqu'il n'y avait rien à faire à la
maison — autant dire presque jamais
—, je ne pouvais pas suivre. La
maîtresse, comme on l'appelait à



l'époque, se désintéressa très vite de
mon cas, et je fus reléguée au fond de
la classe pour éviter la dissipation des
autres élèves qui riaient de ma naïveté,
de mon ignorance, et surtout de mon
accoutrement.

Si je n'allais pas à l'école tout au
long de l'année scolaire, en revanche
nos parents m'y envoyaient pendant les
quinze derniers jours avant les grandes
vacances. Pendant cette période, alors
que les petites filles apportaient leurs
poupées ou leurs jouets préférés,
j'arrivais avec des chaussettes à
raccommoder ; ce qui d'ailleurs
semblait être la meilleure distraction



de l'école !

Je l'avoue, je n'aimais pas l'école.
Mais qui aurait aimé un lieu où
l'annonce de son nom déclenchait le
chahut ? Un lieu où il était
continuellement la cible de toutes les
plaisanteries ? Un lieu où il était, là
aussi, méprisé, incompris ?

Nouvelle lubie, du jour au
lendemain nos parents décidèrent que
nous reprendrions nos repas à leur
table, afin de perfectionner les « belles
manières » qu'ils nous avaient
inculquées et qui, d'après eux,
laissaient à désirer.



D'abord, nous ne passions dans la
salle à manger que lorsque l'un d'eux
nous y autorisait ; ensuite, nous devions
rester debout derrière nos chaises,
attendant la permission de nous asseoir
; enfin, quand celle-ci était accordée,
nous récitions une prière de leur
invention : « Nous vous remercions de
nous accepter à votre table, ainsi que
de la nourriture que vous voudrez bien
nous donner. »

Il nous arrivait de rester plus d'une
heure debout, chacun derrière sa
chaise, dans un silence gênant, les bras
le long du corps, la tête qui chavirait
— le poids du corps, souvent rompu de
fatigue, reposant sur une jambe, puis
sur l'autre — pour parfois les entendre



dire, à la fin du supplice : —
Desservez ! Nous n'avons plus faim !

Comme nous ne devions prendre
notre couvert que lorsque notre père
commençait son repas, il nous arrivait
de rester devant notre assiette sans
pouvoir y toucher. Ce qui nous
semblait moins pénible : nous étions
assis.

Notre père en était souvent le
responsable, mais notre mère n'était
guère plus tendre, et son regard haineux
porté sur des enfants qu'elle avait
enfantés faisait mal à voir.

Avec quelle tristesse je me souviens
des repas méthodiquement ponctués de
réflexions désobligeantes : — Qu'est-



ce que vous nous coûtez cher !

— Tenez-vous droits !

— Moins de bruit ! (Nous ne
bougions pas.) Et lorsque enfin nous
allions pouvoir porter à notre bouche
le morceau tellement attendu : — Pose
ta fourchette et donne tes poings, toi !

Notre mère, sans raison, choisissait
tantôt l'un, tantôt l'autre, et les coups de
manche de couteau tombaient durement
sur les os de notre poing fermé, ou sur
les deux poings, que nous devions
présenter sans broncher ; elle
recommençait tant qu'elle n'avait pas
entendu le bruit caractéristique du coup
bien assené.



Lorsque le repas, que nous avions
servi chacun notre tour, était enfin
terminé, nous attendions l'autorisation
paternelle de nous lever puis, debout
derrière nos chaises, nous récitions : «
Nous vous remercions de la nourriture
que vous avez bien voulu nous donner.
»

L'appréhension d'être à leur table
était si grande que cette nourriture «
qu'ils avaient bien voulu nous donner »
était mal assimilée ; bref, nous
continuions à dépérir.

Alors, de nouveau, notre père
déclara « prendre notre santé en main
». C'était décidément son expression
favorite.



De ce jour, il nous gava, le mot n'est
pas exagéré, midi et soir,
d'extravagantes quantités de pommes
de terre frites dans cette graisse de
bœuf dont nous retrouvions les résidus
dans nos PDC du matin, de viande et
de pâté de bœuf des plus gras.

Le résultat fut encore plus décevant :
Alberte avait maigri de deux kilos ;
Pierre et moi n'avions pas changé de
poids.

Fort mécontent de cette opération
coûteuse qui ne menait à rien, notre
père mit fin au « gavage », pour notre
plus grande satisfaction, se contentant
de souligner : — Vous apprendrez un
jour ce que vous nous coûtez, et les



sacrifices que nous faisons en vous
gardant !

Nous menions courageusement cette
vie de forçat du vendredi matin au
jeudi midi dans l'espoir d'obtenir le «
droit de sortie » que nos parents nous
accordaient désormais avec un peu
plus de liberté d'action. Cette
possibilité nous permit d'ailleurs
quelques visites agréables : la
cathédrale, certaines caves de
champagne où, astucieux, nous nous
mêlions aux touristes, les cimetières en
général — notre façon de pallier
l'absence de grand-mère. Est-ce que ce
furent nos fréquentes promenades à



travers les tombes, ou la misère morale
dans laquelle nous vivions, qui
déclenchèrent l'idée de suicide chez
notre sœur ? Certainement les deux !
Toujours est-il qu'un soir Alberte ne
rentra pas de l'école à l'heure
habituelle. L'insulte à la bouche, nos
parents partirent à sa recherche,
espérant bien se défouler sur elle.

À l'attendre, le temps nous sembla
interminable. La nuit était tombée
quand un clochard, trempé jusqu'aux
os, ramena notre sœur, ruisselante, ses
pauvres vêtements collés à son corps
décharné, les cheveux griffant son
visage pâle de longues ratures noires.

Par la porte largement ouverte,



stupéfaits et heureux, nous regardions
Alberte en pleurant, sans trouver les
mots qu'il eût fallu. Dans le silence
poignant, le vieux bonhomme, le gueux,
les trouva. Il nous dit de sa voix
rocailleuse : — Eh bien quoi !
Embrassez-vous !

Puis, s'asseyant sans manières dans
un fauteuil à sa portée, il nous raconta
comment il avait sauvé notre sœur du
suicide. Il répétait de temps en temps :
— De mon appartement, là-bas, sous le
pont de la Vesle, j'ai entendu un plouf !
Et j'y suis allé ! C'est tout !

Il y avait tant de bonté dans ses yeux
injectés de sang, il parlait avec tant de
douceur que, subjugués, nous



l'écoutâmes avec respect, sans
broncher, sans même oser une seule
question. Ce vieil homme en guenilles,
à la barbe hirsute, aux cheveux blancs
était intarissable ; aussi, pour nous qui
n'avions pas de grand-père, pour nous
qui n'entendions que des cris, ce fut une
joie de l'écouter, un délicieux moment
d'émotion. Pourtant cet homme si bon,
si humain donnait l'impression de vivre
dans un autre monde : son regard était
lointain, comme absent ; il se leva, prit
son gros bâton noueux et nous demanda
simplement : — Vous voulez me
reconduire jusqu'en bas de la rue ?
Après je me débrouillerai !

En le raccompagnant, Pierre et moi,
nous nous aperçûmes qu'il était atteint



de cécité avancée mais, par peur ou
par timidité, nous n'osâmes pas aller
plus loin.

Quand je croise aujourd'hui l'un de
ses semblables, il m'arrive encore de
me demander : qu'est-il devenu ?

Alberte avait revêtu sa grande
blouse grise lorsque nos parents
rentrèrent et l'aperçurent. Sans un mot,
ils se précipitèrent sur elle,
l'empoignèrent chacun leur tour et lui
assenèrent une paire de gifles.

Le dernier coup porté par notre mère
fut si violent qu'il envoya notre soeur
contre le mur de la pièce, où elle resta
un moment inerte ; alors notre père, la
prenant par un bras, la secoua durement



et l'emmena dans un réduit qu'il ferma à
clef.

Après l'enquête normale de la
police, où personne ne chercha à
approfondir les raisons du désespoir
de cette enfant, le dossier fut classé et
nos parents purent agir à leur guise,
sans davantage éveiller la curiosité.

En effet, Alberte resta enfermée
deux mois dans notre chambre : notre
père en avait cloué les persiennes, et le
seul mobilier consistait en un lit et un
seau. Il nous fut interdit, à Pierre et à
moi, de lui adresser la parole, même en
lui apportant deux fois par jour le pain
et l'eau, sa pitance de prisonnière.

Deux mois plus tard, notre sœur



sortit enfin de sa cellule pour retourner
en classe, où elle avait été portée
malade. Elle avait le visage
décomposé, le regard plus triste
encore, angoissé.



La fugue de Pierre Un jeudi
après-midi, à notre grande

stupeur, nos parents
brûlèrent le martinet usé, et,
après nous avoir demandé

de les en remercier à
genoux, ils partirent se

promener.
Après leur départ, ce geste étonnant

nous amusa sans toutefois que nous y
attachions trop d'importance, tant nous
étions habitués à leurs bizarreries de
toutes sortes. Privés ce jour-là de notre
« droit de sortie » pour une futilité,
nous étions avant tout heureux de leur



absence.

À leur retour, notre père m'offrit un
joli paquet, et, comme Alberte et
Pierre m'avaient embrassée le matin
même en me souhaitant ma fête, je fus
abasourdie et remerciai en bégayant
d'émotion.

Notre mère pouffa alors de rire et
me dit d'un ton ironique qui me glaça :
— Ouvre ton paquet, la Marthe ! Ouvre
vite ! Tu diras merci après !

M'exécutant, non sans appréhension,
je sortis d'une boîte enrubannée —
comble du sadisme — un affreux
martinet aux lanières ferrées à leur
extrémité.



Le cœur ulcéré par cette nouvelle
méchanceté, je restai stupide devant
eux, le martinet en main, ne sachant
quelle contenance prendre, lorsque
notre père, que nous n'avions pas
encore entendu, poussa le sadisme un
peu plus loin en me disant : — Donnes-
en un bon coup à ta sœur et à ton frère !
Comme je restais momifiée, il me prit
brutalement le martinet et en assena
froidement, à chacun de nous trois,
deux énergiques coups sur les jambes.

— C'est une simple anticipation sur
l'avenir ! lança gaiement notre mère, en
ôtant son chapeau d'un geste large.



C'était toujours les dimanches, ou
les jours dits de fêtes, qu'aux heures
des repas nous avions droit aux
récriminations les plus acides.

Aujourd'hui ressemblait à s'y
méprendre à dimanche dernier. Notre
père s'était assis très vite, notre mère
en avait fait autant ; puis, après avoir
récité la prière, nous avions pris place
à leur table, où trônait un des plus
beaux poulets rôtis que nous ayons
jamais vu, et dont le fumet taquinait
agréablement mes narines.

Le calme régnait. Sur la cheminée de
marbre nouvellement installée, la
pendule Louis XVI, flanquée de ses
deux candélabres, égrenait



inlassablement ses minutes : vingt
depuis notre entrée. J'étais de plus en
plus assommée par le profond silence,
haché par ce tic-tac qui devenait
lancinant.

Pas un toussotement, pas un
raclement de gorge pour troubler ce
silence de mort, ni donner un brin de
vie à la pièce ; les poings posés de
chaque côté de mon assiette, je me
répétais, au rythme du mouvement
d'horlogerie : « Ça va, ça vient », et,
tout à coup, j'eus les oreilles qui
bourdonnaient, l'impression
désagréable que mon corps oscillait,
que j'allais tomber en faiblesse ; alors,
pour effacer cette illusion, je déplaçai
une main et me frottai les yeux, l'un



après l'autre.

— Qu'as-tu ? me demanda
sèchement notre mère. J'avais gagné
sans le vouloir. Le silence était rompu.

— Rien, mam !

Comme il m'était intolérable de
l'appeler maman, je ne prononçais que
le début de ce mot qui me faisait mal.

Notre père prit enfin la parole, d'un
ton solennel qui laissa augurer que le
repas n'aurait sans doute pas lieu, ou
beaucoup plus tard.

— Henriette, apportez-moi le livre
de comptes !

— Mais, Louis, il est l'heure de
déjeuner !



— Je vous demande le livre de
comptes ! insista notre père d'une voix
ferme qui n'admettait pas de réplique.

En passant près de moi, notre mère
calma ses nerfs en me pinçant
sauvagement, et elle me lança : — Va
donc remettre le plat dans le four, au
lieu de rester là comme une gourde !

Je l'aurais remerciée tant j'étais
heureuse de me lever. Arrivée à la
cuisine, je caressai plusieurs fois le
poulet et me léchai les doigts avant de
remettre le plat dans le four, puis je
revins m'asseoir au moment où notre
père clamait à brûle-pourpoint : —
Nous avons été obligés de vendre
l'appartement du Havre, où nous avions



fait tant de sacrifices, toujours pour
votre confort !

Puis, après une interruption de dix
minutes, il reprit en ouvrant le livre de
comptes : — Votre nourriture nous
coûte de plus en plus cher ! Nous ne
pouvons pas continuer ainsi !

Où voulait-il en venir ? Nous nous
parlions tous trois sous la table à coups
de pied, et la conversation allait bon
train.

— Alberte ! continua-t-il. Pendant
combien de mois vas-tu encore perdre
ton temps à l'école ?

— Je devrais passer le brevet en fin
d'année scolaire ! répondit ma grande



sœur avec des larmes dans la voix.

— Et ça te servira à quoi ? remarqua
notre mère d'un air pincé.

Boursière d'État, leur fille ne leur
coûtait rien en études ; mais, se sentant
particulièrement visée, Alberte
demanda, comme ils le souhaitaient, la
permission d'arrêter ses études avant
les examens.

Faisant alors mine de la laisser libre
de sa décision, notre père dit
simplement : — Si tu n'as plus envie
d'étudier, tu es libre !

— Nous ne pouvons pas non plus te
nourrir à ne rien faire ! lança notre
mère avec avidité.



Sans attendre une quelconque
réponse, notre père énonça la liste des
dépenses usuelles, jour après jour
depuis le début de l'année, sans oublier
les détails sordides inscrits sur le livre
de comptes, comme : un kilo de pain
(manque la pesée), un kilo de sucre
(manquent deux morceaux), un kilo de
pruneaux (en manquent trois), une boîte
d'allumettes (en manquent douze). À
l'époque, les boîtes d'allumettes en
contenaient cent. Sans doute en avions-
nous perdu le long du chemin, en
courant, car nous ne les avions pas
mangées !

Enfin le livre fut lancé sur la table
et, dans le silence qui nous écrasait,
notre père grommela : — Desservez !



Je n'ai plus faim !

Deux jours plus tard, Alberte se
présenta dans les bureaux d'une usine
où elle fut embauchée sur-le-champ.
Nous étions en 1936, l'année des
grèves avec occupation d'usines.

Les brimades, les injures, les
sarcasmes, les privations de liberté et
de nourriture, les souffrances
physiques continuelles et le manque
évident d'affection — qui avaient déjà
déprimé Alberte au point qu'elle avait
tenté de se suicider, étaient en train de
démoraliser notre frère Pierre. Élève
brillant, ayant toujours les



appréciations les plus élogieuses de
ses maîtres, d'un naturel optimiste,
regardant l'avenir avec confiance,
Pierre commençait pourtant à faiblir,
son moral était atteint. À treize ans,
notre frère était en effet à l'âge où
l'injustice provoque la révolte. Si bien
qu'à la suite d'une nouvelle correction
imméritée, il m'avait glissé à l'oreille :
— Je me sauverai !

Il tint parole. Un soir, pas de Pierre.
Comme lors du suicide manqué de leur
fille aînée, nos parents partirent à sa
recherche, en nous intimant l'ordre de
rester cette fois-ci près de la fenêtre
pour les guetter, et de n'ouvrir à
personne.



Ils rentrèrent furieux, puisque
bredouilles, et s'enfermèrent dans leur
chambre, non sans nous avoir ordonné
de demeurer le reste de la nuit sur une
chaise, près de la fenêtre où nous
savions n'avoir rien ni personne à
attendre. Je m'endormis d'ailleurs très
vite, la tête sur les genoux d'Alberte.

Le deuxième jour d'absence mit
notre père dans l'obligation de déclarer
la disparition de son fils, ce qui
entraîna la parution d'avis dans les
journaux et à la TSF. De ce jour, nous
n'eûmes plus le droit de sortir ni même
de nous montrer à la fenêtre, tant nos
parents craignaient les questions
indiscrètes, questions auxquelles de
toute manière nous n'aurions pas



répondu, car les représailles ne se
seraient pas fait attendre.

Enfin, le troisième jour, un
représentant des services de la
préfecture de police vint voir nos
géniteurs pour leur apprendre que leur
fils était sain et sauf, qu'il se trouvait à
quelques centaines de kilomètres de
Reims, à la frontière suisse.

De la pièce où nous avions réussi à
nous introduire subrepticement nous
entendions la conversation, et Alberte
me dit tout bas : — Quel dommage
qu'il n'ait pas réussi... Il n'en était
pourtant pas loin... Qu'est-ce qu'il va
payer, maintenant !

Nous retrouvâmes nos chaises avant



le départ des autorités : — Qui va aller
chercher ce garnement, comme ils
l'appellent ? murmura Alberte en se
mordillant les lèvres.

— Tu crois que Pierre sera enfermé
dans sa chambre comme tu l'as été, ou
qu'ils vont s'en débarrasser ?

En disant ces derniers mots, je me
rappelai avec nostalgie la pension où
nos parents m'avaient abandonnée un
trop court moment à mon gré.

Ce fut notre mère qui partit le
chercher par un train de nuit tandis que
notre père s'occupait d'aménager la
chambre de son fils en cellule.

Dès son retour, également par un



train de nuit pour éviter les
commérages des voisins, Pierre n'eut ni
le droit de nous revoir, ni celui de nous
parler ; après une correction
mémorable dont nous entendîmes les
échos depuis la pièce voisine, il fut
enfermé dans sa chambre aux volets
cloués, avec un lit et un seau pour tout
mobilier.

— Que devient monsieur Pierre ?
me demanda un jour une voisine, un
peu curieuse certes, mais surtout
lucide.

Bien sûr, je ne répondis pas et fis
semblant de ne pas avoir entendu la
question : cela devenait embarrassant.

Un dimanche matin, nous ne fûmes



pas réveillées par la sonnerie
habituelle. La porte de la chambre-
prison de notre frère était ouverte et
nos parents partis. Un simple mot
griffonné était posé en évidence sur la
table de la cuisine : « Vous n'avez pas à
sortir ; nous rentrerons ce soir. »

En effet, nos parents rentrèrent le
soir, très tard, et sans autre explication
notre père nous annonça : — Votre
vaurien de frère est désormais en
pension !

— Pour les étrangers, vous ne savez
rien ! ajouta notre mère pour conclure.

Et la porte de leur chambre claqua.



Personne ne pouvait deviner de quoi
était faite l'existence derrière les murs
de l'appartement bourgeois que nous
habitions ; pourtant, la tentative de
suicide d'Alberte n'était pas passée
inaperçue, elle n'avait pas manqué
d'exciter la curiosité : on en faisait des
gorges chaudes dans ce quartier de
prolétaires où il n'était accordé que
bien peu de sympathie à nos parents,
ces gens hautains et durs vis-à-vis de
ceux qu'ils estimaient leurs êtres
inférieurs.

Dès notre arrivée dans l'immeuble
cossu, qui contrastait avec les
maisonnettes de la cité ouvrière toute
proche, nos parents nous avaient
présentés comme des êtres



insupportables, voire méchants et
monstrueux, espérant élever une
barrière infranchissable entre les deux
camps. C'était méconnaître les enfants
toujours enclins à rechercher le contact
humain.

Le terme de « monstres hypocrites »
dont nos parents nous stigmatisaient
laissait les esprits assez sceptiques,
car nous nous comportions comme des
enfants normaux. En outre, nos
paupières gonflées d'avoir trop pleuré,
les marques apparentes des coups
portaient le voisinage à mettre en doute
leurs dires, et le nouveau scandale de
la fugue de Pierre faisait grand bruit
au-delà même du quartier. Le silence
qu'ils firent sur cette affaire défraya les



conversations et choqua énormément.
Comment ? On avait appris par voie de
presse la disparition d'un enfant et son
retour chez ses parents et on ne pouvait
pas en savoir davantage ?

Les commères, comme il en existe
partout, s'impatientaient ; les langues
effilées s'ennuyaient de ne pouvoir
colporter ce qui se passait chez ces
gens « pas comme les autres ». Car,
enfin, devait-on se dire : cet enfant
retrouvé, où était-il maintenant ? Et si
les parents... ?

Ces commentaires allèrent bon train
et, un après-midi, deux messieurs bien
polis vinrent demander à nos parents
des éclaircissements sur les raisons de



la fugue de leur enfant, et surtout sur
l'endroit où il se trouvait.

Furieux de ce qu'ils estimaient être
une incursion dans leur vie privée,
qu'ils savaient avoir été dictée par la
curiosité du voisinage, nos parents
décidèrent de ne plus adresser la
parole à qui que ce fût. De même,
Alberte et moi reçûmes l'ordre
impératif de ne plus répondre aux
marques de sympathie.

La guerre était déclarée entre les
deux classes rivales. Alors nous ne
tardâmes pas à entendre dire sur notre
passage : « Ce sont les mecs aux as »,
ou, nous aventurant dans la cité
ouvrière, à recevoir des cailloux.



Alberte, qui avait repris son travail,
avait la chance inouïe de partir à sept
heures du matin et de ne rentrer à la
maison qu'à dix-neuf heures, car
l'humeur massacrante qui régnait
depuis le début de cette affaire n'était
plus supportable.

Cela faisait un an déjà que Pierre
avait été emmené de nuit par nos
parents, d'après eux en pension.
Alberte et moi étions toujours sans
nouvelles de lui.

En effet, nous n'avions pas revu
notre frère depuis son dernier départ
pour le collège : pendant le laps de



temps où il avait été prisonnier dans sa
chambre, notre père, qui détenait la
clef de la pièce, s'était même chargé en
personne d'apporter à son fils sa
subsistance, c'est-à-dire le pain et
l'eau.

Pas une fois, depuis son entrée en
pension, nous n'avions entendu
prononcer son prénom. La visite ce
jour-là de trois représentants de la
Compagnie de Jésus ne nous procura
que peu de précisions, malgré l'espoir
que nous avions conçu en les voyant
arriver. Nous apprîmes quand même
que notre frère était à Hirsou. Cachées
derrière les doubles rideaux de la
pièce jouxtant le bureau de notre père,
nous essayâmes d'en savoir davantage.



En vain ; malgré mon attention fixée au
maximum, retenant par instants ma
respiration pour mieux me concentrer,
je ne percevais que des chuchotements.
Mis à part les « jamais » réitérés avec
force par notre père, l'on eût pu se
croire à proximité d'un de ces
confessionnaux rangés le long des nefs
latérales.

Lorsque l'entretien sembla se
terminer, nous quittâmes notre cachette
pour retrouver la cuisine, l'unique
endroit où nous devions demeurer,
déçues l'une et l'autre de n'avoir rien
appris de plus.

Néanmoins, sitôt après le départ de
cette délégation de jésuites, une



explication orageuse entre nos parents,
dont le ton montait peu à peu, nous
apprit que Pierre ne resterait pas à
Vouziers — donc nous avions bien
compris -, mais qu'il serait conduit
dans une école de mousses à Brest et
que les démarches en ce sens seraient
entreprises sans tarder.

Il fallait se rendre à l'évidence, nous
ne reverrions pas notre frère avant
longtemps, d'autant que nos parents le
conduiraient eux-mêmes jusqu'à Brest.



Le chantier infernal Nos
parents voyageaient

beaucoup depuis quelques
mois, ils disparaissaient

parfois une semaine entière.
C'était alors le calme pour

Alberte et pour moi et,
malgré les travaux

ménagers intensifs dont
j'étais chargée — je n'allais
même plus à l'école — et le
peu de nourriture laissé à
notre disposition, nous

étions heureuses de mener



cette nouvelle existence.
Puis leurs absences se firent plus

nombreuses, plus fréquentes aussi,
jusqu'au jour où nous apprîmes qu'un
nouveau déménagement était en
préparation pour la mi-juillet. Rien
n'était changé, ce furent les mêmes
péripéties que pour les départs
précédents.

« Amiens ! Amiens ! quinze minutes
d'arrêt ! » criait par intervalles le chef
de gare, pendant que nous passions les
bagages à notre mère descendue sur le
quai.

Au sortir de la gare vieillotte, je
remarquai tout de suite le nombre



impressionnant de panneaux
publicitaires sur les renommées
gastronomiques de la ville ; de quelque
côté que l'on se tournât on pouvait lire
: « Ne partez pas d'Amiens sans avoir
dégusté, ou emporté, son célèbre pâté
de canard, ses macarons, ses tuiles »,
ce qui démontrait le goût prosaïque de
la population. En revanche, il n'y avait
qu'un seul panneau, masqué par le
feuillage d'un superbe platane, pour
vanter : « Amiens, sa cathédrale
gothique du XIIIe siècle, ses célèbres
sculptures des portails, son beau Dieu
», comme si les habitants de cette
ancienne capitale de la Picardie
avaient honte de faire valoir l'un des
plus beaux joyaux de l'architecture.



Étant donné que nous avions appris
par grand-mère qu'Amiens était le
berceau de la famille paternelle et
maternelle, je saisis mieux l'esprit
calculateur de nos parents, tellement
envieux, toujours animés par l'appât du
gain, prétextant toutefois ne se démener
que pour notre seul confort.

En effet, s'ils avaient choisi Amiens,
n'était-ce pas pour retrouver la riche
tante Émilienne et son fils Victor
encore célibataire ? Ne les avions-
nous pas entendus dire, au retour de
l'un de leurs incessants déplacements :
« Il ne s'agit pas de laisser passer
l'héritage entre les mains d'une



étrangère, alors que nous avons une
fille à marier ! »

Et si c'était pour se rapprocher de la
tante Jeanne ? Beaucoup moins riche,
c'est un fait, mais qui avait une fille
bigrement jolie et toujours libre, à ce
qu'il paraissait, et dont la
correspondance suivie avec notre père
occasionnait des scènes de ménage !

À moins que ce ne fût pour revoir la
tante Hélène ! Grand-mère ne nous
avait que peu parlé de sa sœur cadette,
la mal-aimée ; il n'y avait qu'un bien
maigre héritage à attendre à sa mort ;
mais à les connaître, nos parents
voulaient certainement sauvegarder
aussi cette succession, si minime fût-



elle.

À suivre le pas décidé de notre
mère, nous ne tardâmes pas à arriver
au pied d'une maison bourgeoise qui
surplombait un peu les autres. Dès
l'entrée, nous fûmes accueillies par la
veuve éplorée, à l'accent dur des gens
du Nord, qui avait vendu à nos parents
la propriété où elle était née, où elle
s'était mariée, et avait donné le jour à
un fils unique, Henri, qu'elle allait
rejoindre en Normandie.

Visiblement cette femme malingre,
souffreteuse, s'arrachait difficilement
aux murs qui avaient été, nous dit-elle,
les témoins de soixante années de
bonheur avant la mort de son mari.



« Soixante années de bonheur !
qu'est-ce que tu en penses ? » glissai-je
à l'oreille d'Alberte, pendant le
brouhaha des adieux.

La vieille dame s'en alla les yeux
embués de larmes, et la porte n'était
pas encore refermée que notre père,
tout rayonnant de la bonne affaire qu'ils
avaient faite, annonça : — Nous allons
fêter ça dehors !

Mais il ajouta presque aussitôt, pour
qu'il n'y eût pas de quiproquo : —
Vous, les filles, finissez de déballer !

— Sans rien casser ! glapit notre
mère en refermant bruyamment la
porte.



Nous ne déballâmes pas tout de
suite, je l'avoue. Nous commençâmes
par visiter cette grande maison de deux
étages, où tout était dans un état de
vétusté inimaginable, où les pièces
dégageaient une odeur âcre, semblable
au parfum indéfinissable qui s'échappe
d'une boîte à souvenirs.

Du grenier à la cave en passant par
les deux chambres, le salon, la salle à
manger, la véranda, tout avait un
charme antique et solennel malgré le
délabrement et la patine du temps qui
avait marqué de son empreinte les
boiseries et les peintures.

Quant au jardin, merveilleuse petite
forêt vierge, il ne resterait sûrement



pas ainsi, avec ses murs prêts à
s'écrouler si on les séparait
brutalement du lierre qui les étreignait,
avec ses arbres aux troncs déformés
par les ans, encore verts mais sans
aucun doute pas assez pour leurs
nouveaux propriétaires qui allaient en
estimer la valeur avant toute chose.

Nous déballions le dernier panier
lorsque la porte s'ouvrit. Toujours
heureux de vivre, repus, nos parents
constatèrent alors que nous n'avions
pas terminé et, bien évidemment, se
défoulèrent en nous frappant comme
des brutes.

Cela faisait des années que nous
endurions coups, brimades, injustices



de nos parents, et que nous continuions
quand même à les respecter et à leur
obéir, sans avoir trouvé le moyen de
montrer notre révolte.

Toute rébellion s'avérant impossible,
nous décidâmes pourtant de nous
détacher d'eux ; c'était une résolution
enfantine mais qui pour nous marqua la
rupture : ainsi, lorsque nous pensions
ou parlions d'eux, les mots de père et
mère n'eurent plus cours et furent
remplacés, avec un sens très péjoratif,
par monsieur et madame.

Un an ! cela dura un an ! un an



pendant lequel jour après jour, été
comme hiver, de cinq heures du matin à
vingt-deux heures, voire vingt-trois
heures, avec deux poses d'une heure
chacune à des moments indéterminés,
tous les trois, c'est-à-dire « monsieur
», Alberte et moi, abattîmes des
cloisons, changeâmes planchers et
cheminées, gâchâmes du ciment et du
plâtre, transformâmes les intallations
d'électricité, de gaz et d'eau,
peignîmes, tapissâmes, et j'en passe.
Une année durant laquelle nous
vécûmes sur un véritable chantier dont
n'aurait pas eu à rougir un entrepreneur
et où, tour à tour, nous exerçâmes tous
les corps de métier.



Au bout de cette année infernale, où
nous n'étions sorties en ville que six
fois au plus — et encore, uniquement
pour rapporter du matériel estimé trop
lourd pour « madame » —, Alberte,
qui ne supportait plus l'existence
harassante que nous menions sans
perdre connaissance, reçut de «
monsieur » un ordre formel : — Tu
feras dorénavant les commissions à la
place de ta mère qui est fatiguée, et tu
en profiteras pour te chercher un
emploi !

— Au lieu de passer ta vie à ne rien
faire ! estima nécessaire d'ajouter «
madame » de sa voix aigre.



À force de côtoyer les commerçants,
Alberte trouva en effet un emploi chez
l'un d'eux et demanda l'autorisation à «
monsieur » et à « madame » de s'y faire
embaucher.

Au seul nom du futur employeur, le
plus connu des épiciers sur la place
d'Amiens, « monsieur » s'écria : —
Voilà une fille intelligente !

Le lendemain matin, Alberte
disparut très tôt pour ne rentrer que le
soir.

Au bout de quelques jours, «
monsieur » annonça à sa fille aînée
qu'elle pouvait sortir aussi les
dimanches et aller à la messe selon son
désir. Cette fois-ci, c'en fut trop pour



moi : comment ? Alberte pouvait sortir
tous les jours, et les dimanches
maintenant ! « Mais c'est une trahison !
pensai-je. Elle tourne de leur côté ! »

Nous ne nous parlions plus depuis
cette décision ; d'ailleurs, comme sa
chambre était séparée du grenier où je
couchais par un étage, cela nous évitait
tout contact ou explication.

En créant des différences de vie
entre leurs filles, « monsieur » et «
madame » savaient pertinemment ce
qu'ils faisaient, et ils pouvaient se
réjouir de la zizanie qu'ils semaient
entre nous. Ils espéraient ainsi
contrebalancer l'une des forces qu'ils
sentaient se dresser contre eux.



Bien que la fatigue morale, autant
que physique, me marquât de son
empreinte, je dus suivre l'impétuosité
de « monsieur » qui s'attaqua sans répit
à la petite forêt vierge du jardin.

Je me jetai alors à corps perdu dans
le travail, sans rechercher autre chose
que l'oubli, quelle que pût être ma
répugnance à détruire les splendeurs
naturelles dispersées sous
l'inextricable enchevêtrement de ronces
et de lianes odoriférantes : rosiers,
pavots, oeillets, asters, hortensias,
pivoines, jacinthes furent arrachés et
jetés au feu que je devais allumer dès
le matin et, par précaution, éteindre
tous les soirs.



À leur tour les lilas, groseilliers,
cassis eurent les honneurs des flammes
et, pour parachever ce véritable
massacre, les arbres fruitiers :
pommiers, poiriers, pruniers furent
ébranchés, abattus, tronçonnés, et les
billots fendus à la hache, cette hache
qui avait déjà tranché tant d'autres vies
auparavant !

Le lierre fut à son tour arraché des
murs sans rémission avant d'être brûlé
lui aussi.

Après deux mois de saccage, de
vandalisme, il ne resta qu'une terre
cendrée et trois murs pitoyables, dont
chaque pierre semblait bouder sa
voisine et menaçait de se désunir.



Au début du mois de novembre, une
benne de sable, des briques et des sacs
de ciment furent déchargés sur le
trottoir de la maison.

Pour les qu'en-dira-t-on du
voisinage, qui allaient déjà bon train, «
monsieur » et « madame » rentrèrent
eux-mêmes les sacs de ciment et les
briques dans le couloir :
j'accomplissais le reste du chemin pour
les déposer dans la cour ; puis ils
transportèrent le sable à l'aide de seaux
qu'ils déposaient dans le couloir, seaux
que je devais aller vider en courant
dans la cour pour ne pas les faire
attendre.

Préalablement au nouvel emploi de



maçon qui allait m'être affecté, je dus
préparer mon travail, c'est-à-dire une
tranchée le long des murs, arracher les
racines profondes restées en terre, et
dégager le vieux mortier des joints ; ce
qui me prit un long mois, souvent sous
la pluie automnale, alors que de la
véranda « monsieur » et « madame »
surveillaient attentivement
l'avancement des travaux.

Un geste, pourtant, que je pris pour
de la compassion : un jour de froid
intense, « monsieur » m'apporta un
grand bol de chocolat chaud et me
prépara le mortier pendant que je
réchauffais mes mains au récipient.

Sevrée de tendresse, il ne m'en



fallait pas plus pour fondre et, tout
heureuse de cette intention, je repris
les outils et me remis au travail ; une
petite flamme réchauffait mon cœur.

Décembre et sa froidure, janvier et
sa neige, février et son verglas, et
toujours la truelle passait et repassait
sur les joints que je finissais souvent
avec les doigts de mes mains devenues
calleuses et informes.

Enfin je recouvris d'un glacis la
crête des murs ; du haut de l'échelle, je
voyais les rideaux des fenêtres alentour
écartés pour mieux voir ce maçon pas
comme les autres.

Avant l'arrivée du printemps, «
monsieur » s'occupa lui-même de la



plantation des nouveaux arbres fruitiers
: pommiers, poiriers, pruniers, ainsi
que des arbrisseaux. Pendant ce temps,
j'achevai, dans le fond du jardin, la
construction d'un muret qui devait
garder hors de la vue les litières de ces
chers lapins que nous allions avoir,
mais aussi cacher le seau de crottin
qu'il me faudrait ramasser tous les
jours, dans les rues avoisinantes, pour
parfaire le compost qui servirait à
fumer la terre.

Je terminai ces travaux par la pose
du nouveau pavage — choisi par «
madame » — de la cour qui jouxtait la
véranda, tout en espérant qu'une vie
normale allait enfin pouvoir
commencer pour moi.



Les fameux grands travaux terminés,
« madame » allait de nouveau pouvoir
exercer, sans retenue, son emprise sur
moi.

— Tu as de bien vilaines mains, ma
fille ! me dit-elle un jour. Une bonne
lessive arrangerait ça ! Je vais t'en
préparer une pour la fin de la semaine,
ça va te distraire un peu ! ajouta-t-elle
avec cynisme.

Sans broncher, je la regardai droit
dans les yeux et restai stoïque ;
pourtant, mon cœur hurlait dans ma
poitrine : « Pitié, je n'en peux plus ! ça
ne finira donc jamais ? »



Stupéfaite devant l'audace qui
m'avait poussée à soutenir un instant
son regard — j'en étais moi-même
surprise -, elle continua à grands traits
: — Tu vas avoir la joie de travailler
dans une cour joliment aménagée !
C'est moi qui en avais donné l'idée à
ton père ! Tu vas être heureuse,
maintenant ! Tu pourrais m'en
remercier !

La remercier du travail de brute que
le carrelage de cette cour m'avait
occasionné ? quel cynisme ! quelle
méchanceté !

Depuis le début des travaux que
j'avais effectués dans le jardin, ni «
monsieur », ni « madame » n'avaient



une seule fois frappé sur leur
punching-ball favori ; c'est qu'il leur
fallait garder intactes les forces vives
de cette fille, très vite devenue un
cheval de labeur. Mais maintenant, elle
pouvait redevenir leur chose, leur bien
propre, et ils trouveraient bien assez
tôt le moyen d'assouvir leur cruelle
passion !

— Je t'ai parlé ! tu réponds ? lança-
t-elle.

— Oui, mam ! La cour est très jolie
avec le nouveau carrelage que vous
avez choisi !

Visiblement déçue de ma réponse,
qu'elle eût souhaitée arrogante, rouge
de colère et les lèvres en lame de



couteau, « madame » tourna les talons
et partit en haussant les épaules.

Avec le caractère vindicatif que je
lui connaissais, je devais m'attendre à
quelque vengeance ; en effet, la lessive
qu'elle me fit commencer dès le
lendemain matin, sans me laisser me
reposer un peu, dura huit jours dans la
cour enneigée, cette cour dont rien
n'avait été pensé pour le confort : je
dus dégeler le robinet pour effectuer le
rinçage du linge qui gelait au fur et à
mesure que je le sortais de l'eau.

Évidemment, à force de tremper
dans ce bain où « madame » ajoutait de
temps en temps une décoction de
cristaux de soude et d'alcali pour me «



réchauffer », disait-elle en jetant d'un
coup le liquide bouillant, mes mains
n'étaient plus calleuses ; ce furent les
crevasses et les engelures qui
suintèrent et laissèrent leurs empreintes
sur les draps lorsque je dus les sortir
de l'eau.

Quand fut terminé le blanchissage de
ce linge, qui m'attendait depuis
plusieurs mois, je repris normalement
mon travail au sein de la maison où,
toujours réveillée par la stridence de la
sonnette placée à la tête de mon lit, en
été à cinq heures et en hiver à six
heures, je finissais mes journées vers
vingt-trois heures et en fin de semaine
souvent à minuit.



Pourtant, Alberte m'aidait de son
mieux, dès son retour, mais j'étais seule
toute la journée pour assumer la charge
écrasante de cette maison aux
propriétaires esclavagistes.



Vision cauchemardesque
Nous n'avions jamais

entendu « monsieur » ou «
madame » parler de la
famille, mais depuis un

mois environ il était
question, à tout propos, de
la tante Hélène ; souvent
des querelles homériques
s'élevaient entre eux à ce

sujet, et des éclats de voix
franchissaient les murs.

« Madame » s'était levée de très
bonne heure ce matin-là ; je n'aimais



pas ça, elle furetait partout et trouvait
toujours un prétexte pour me frapper.

— Monte le déjeuner à ton père !
grogna-t-elle. Lorsque je redescendis,
elle était partie : « Elle n'a rien trouvé,
sinon elle m'aurait attendue ! » pensai-
je en respirant mieux.

« Monsieur » descendit à son tour,
marqué du rictus des mauvais jours ; il
montra tout de suite son caractère
ombrageux en apprenant l'absence de
sa femme.

Et vlan ! la porte, et bing ! les gifles.

La dernière ne fit qu'effleurer ma
joue ; je m'étais sauvée à temps.

Enfin, « madame » rentra en coup de



vent et annonça à brûle-pourpoint : —
Louis ! Il faut que j'aille à Conty cet
après-midi voir la tante Hélène !

— Faites ce que vous voulez, c'est
votre famille ! répondit-il sans
aménité. Mais au fait, pourquoi cet
après-midi ? demanda-t-il.

— C'est que... c'est qu'elle... est
assez mal ! m'a-t-on dit, bégaya «
madame » fort gênée.

— Vous avez donc eu de nouveau
des renseignements en catimini ! C'est
plus fort que vous ! hurla « monsieur ».

— C'est-à-dire que, Louis...

— Va pas de c'est-à-dire ! trancha «
monsieur » hors de lui, et la porte de la



salle à manger claqua.

Je ne sus jamais d'où provenaient
ces renseignements en catimini qui
semblaient tant déplaire à « monsieur
».

Je servis le déjeuner en un temps
record et, sitôt le café bu, « madame »
s'habilla et disparut ; « monsieur » en
fit autant quelques minutes plus tard.

Je n'étais pas mécontente de me
retrouver seule.

À leur retour, le soir même hélas !,
un interminable conciliabule eut lieu



entre eux dans le salon.

— La Marthe, ici ! ordonna «
monsieur ».

Le ton du commandement était
modéré, mais il fallait toujours se
méfier, ce n'était pas forcément de bon
augure. Je frappai distinctement les
trois coups réglementaires.

— Entre ! continua « monsieur »
d'une voix doucereuse.

Bien carrés dans leurs fauteuils, le
visage serein, l'un et l'autre me
regardèrent longuement avant de
m'enjoindre, en désignant le siège en
face d'eux : — Assieds-toi, la Marthe !



Gauchement assise sur le bord du
fauteuil, la timidité paralysant mon
être, les mains — ces mains si vilaines
— dissimulées sous le drapé de mon
ample blouse grise, je restai perplexe
devant leur attitude bienveillante,
lorsque « madame » prit enfin la parole
: — Je te présenterai demain à la tante
Hélène, dont tu nous entends parler
depuis quelques jours. Je ne t'explique
pas qui elle est, tu ne comprendrais pas
! lâcha-t-elle de sa voix fielleuse.

C'était plus fort qu'elle, il fallait
qu'elle fasse mal, qu'elle parle dans un
esprit de dénigrement systématique. Je
ne pouvais pas même lui dire que
j'avais été mise au courant de la
généalogie de la famille par grand-



mère, sachant par là-même que cette
femme était une de mes grands-tantes.

— Nous partirons demain vers
quinze heures ! dit-elle ; arrange-toi
pour que ton travail soit terminé et que
ton père ne soit pas ennuyé !

— Oui, mam !

— Arrange-toi également pour être
présentable et ne pas me faire honte !
ajouta-t-elle.

— Oui, mam !

L'étonnement et l'embarras
manifestes devaient se lire sur mon
visage.

— Ne me regarde pas de tes yeux de
veau, tu mettras les chaussures du



dimanche de ta sœur ?

— Oui, mam !

— C'est tout ! Tu peux disposer !

Elle accompagna l'injonction d'un
geste de rejet qui m'était familier.

J'enrageais comme toujours en les
quittant ; je n'en pouvais plus d'obéir
avec un automatisme aveugle à cette
autorité tyrannique ; j'allais devenir
folle ou idiote ! Et cependant, que
pouvais-je faire ?

Je retournai dans « ma » cuisine en
rongeant mes ongles pour ne pas hurler
mon chagrin.



Le lendemain, vers quinze heures,
nous prîmes l'autocar en direction de
Conty, commune de quinze cents âmes,
distante de quatre lieues environ
d'Amiens.

Nous étions assises au fond du car :
moi auprès d'un monsieur un peu gros ;
à chaque cahot, il me renvoyait contre
« madame » qui n'apprécia pas le
contact : 

— Tiens-toi un peu !

— Pardon ! Je l'ai pas fait exprès !

Et saisissant l'occasion j'ajoutai : —
J'ai mal au cœur !

« Madame » fit arrêter à temps le
véhicule et je descendis. J'étais



décidément incapable de voyager sans
être malade : « C'est peut-être vrai que
je suis bonne à rien ! » pensai-je.

Aucun reproche ne me fut pourtant
adressé mais, quand je fus de nouveau
incommodée, « madame » demanda à
l'une des passagères de me céder sa
place.

— Elle pourra profiter du vent
coulis qui s'infiltre par la porte mal
jointe ! prétexta-t-elle.

En fait seul le contact physique était
rompu, j'étais toujours aussi mal à
l'aise ; et de plus, je souffrais avec ces
maudites chaussures pointues à talons
qui n'étaient pas à ma pointure !



L'autocar s'arrêta sur la place de
l'église. C'était le jour de marché : la
foule grouillait sous le soleil.

— Terminus ! tout le monde
descend, m'sieurs dames ! lança
gaiement le chauffeur en quittant son
siège.

J'appréhendais de me lever ; mes
pieds endoloris s'étaient habitués à leur
prison, mais à condition de ne pas
bouger. J'aurais voulu pouvoir dormir,
quelques minutes, là, à même la
banquette.

— Alors, tu viens ?

Le ton de la voix mielleuse me
laissa circonspecte ; sûr, elle avait



besoin de moi !

Je marchai sur des charbons, chaque
pied serré dans un étau, le corps
penché en avant. Ah ! le spectacle
devait valoir son pesant d'or !

— Quelle allure ! Tu me fais honte !
Tiens-toi un peu, nous arrivons !
murmura « madame » en poussant une
lourde porte rustique.

On entra directement dans une
grande pièce lugubre aux murs jaunis et
au sol de terre battue. Dans un
désordre inqualifiable une vieille
femme, visage informe, yeux éteints,
cheveux épars, était assise dans un
fauteuil près de la cheminée sans feu ;
une seule fenêtre, aux rideaux grisâtres



et en lambeaux, donnait un semblant de
clarté ; du plafond, des toiles
d'araignées poussiéreuses pendaient
comme des stalactites.

— Bonjour, tante, c'est Henriette ! Je
te présente ta petite-nièce Marthe !

« Madame » se mordillait les lèvres
en attendant une quelconque réplique,
mais rien ; la vieille femme était
enfermée dans son silence, profonde
méditation avant l'ultime soupir.

Seul le bruit sec et régulier d'un
carillon animait la pièce ; son tic-tac
devenait cruel dans sa gaieté, semblant
suivre au pas cadencé les bribes d'une
vie qui s'échappait irrémédiablement.



Au bout d'une heure, le contact
n'était toujours pas établi. Nous avions
visité les deux seules pièces de la
masure, lorsque « madame » rompit le
silence de sa voix aigrelette : — Nous
devons partir, tante !

Puis, se retournant vers moi : —
Aide-moi à la coucher ! Elle n'en a
certainement pas pour longtemps,
maintenant !

Je regardai cette pauvre femme, ma
tante, espérant que déjà elle n'entendait
plus.

Nous retraversâmes la place de
l'église et reprîmes le dernier autocar
en direction d'Amiens.



— Comment la trouves-tu ? me
demanda « madame » pendant
qu'assises dans le véhicule nous
attendions l'heure du départ.

— Elle est gentille ! fut la réponse
ridicule qui me passa par la tête.

J'étais troublée par ce que je venais
de voir et mon esprit était mobilisé par
l'appréhension du retour, ce qui
m'empêchait d'analyser sa question.

Tout en fulminant contre le chauffeur
du car qui s'attardait, « madame »
haussa les épaules et répandit son
venin : — Ma pauvre fille ! Qu'est-ce
que j'ai fait au bon Dieu pour devoir
subir une gourde pareille ?



« Mon Dieu, ne lui répondez pas ! »

C'était sa réflexion favorite, mais
elle en disposait de bien d'autres tout
aussi venimeuses et conventionnelles
qu'elle aimait à lancer à la volée
devant tout le monde. Je crois qu'elle
ne supportait pas ma présence. Elle me
détestait.

Les derniers voyageurs arrivèrent en
courant ; une jeune personne,
élégamment vêtue, nous salua en
montant.

Quelle aisance avait cette jeune
fille, guère plus âgée que moi !

— Mademoiselle Gilberte ! Venez



donc vous asseoir auprès de moi ! Toi,
va dans le fond ! me glissa-t-elle à
l'oreille. D'ailleurs tu me fais honte !

— Ne vous dérangez pas pour moi,
mademoiselle !

— Laissez-la ! Elle préfère aller
dans le fond ! Je la connais, vous savez
! dit « madame » d'un air patelin.

« Madame » buvait du miel ; elle
avait montré à l'entourage qu'elle
connaissait la fille du maire, au point
de l'inviter à s'asseoir auprès d'elle, de
converser avec elle.

Ah ! la mesquinerie provinciale !

Heureuse de l'occasion, je m'assis
sur un strapontin, près de la portière ;



j'allais pouvoir respirer un peu d'air
frais, à chaque arrêt, sans avoir à le
quémander. Et je ne risquais plus de
me cogner contre un flanc qui me
rejetait.

Arrivée à la maison, je repris ma
place à la cuisine où je retrouvai
Alberte, curieuse de savoir.

— Comment ça s'est passé ? T'as vu
la tante Hélène ?

— La Marthe, tu viens ! cria «
monsieur ».

Je n'eus ni le temps de répondre à
Alberte, ni celui de frapper à la porte
du salon.

— Entre et assieds-toi !



— Merci, p'pa !

Je m'assis bien sûr de la même
manière empruntée, prisonnière du
sentiment de crainte que j'éprouvais
face à eux.

Un sourire éclairait leurs visages.

Méfiante, je baissai les yeux pour
éviter de répondre à ce qui ne pouvait
être qu'un rictus moqueur. Et puis, à
quoi bon les regarder !

Le silence était pesant. J'avais des
fourmis dans les jambes et n'osais
rectifier ma position ; l'inaction, la
fatigue m'assoupirent légèrement :
j'étouffai un bâillement, puis deux, puis
trois.



« Madame » rompit enfin le calme
en lançant son cri de guerre : — Écoute
bien ce que je vais te dire, toi !

Elle pouvait y aller ! Ma tête vide
était prête à absorber tout ce qu'elle
allait lui jeter.

— Jeudi, nous retournerons à Conty,
et tu resteras là-bas jusqu'à la mort de
la pauvre tante Hélène !

— Oui, mam !

Elle se tamponna les yeux à
plusieurs reprises sans parvenir à leur
arracher une larme.

— Tu mettras tes chaussures, tu
seras beaucoup plus à ton aise !

— Oh ! merci, mam !



Son attention délicate m'étonna bien
un peu, mais je ne pus réprimer un
sourire de contentement.

— Oh, arrête tes grimaces ! C'est
parce que tu as l'air vraiment trop bête
avec des talons !

Allons ! encore un coup d'épingle !
Il fallait qu'elle piétine tout, même les
espérances. Elle excellait dans la
douche écossaise ! Pourquoi ce
sadisme ? « Bah ! si ça la soulage,
pensai-je ; après tout, c'est son cœur
qui s'encrasse. »

— Hem ! hem !

Elle s'éclaircit la voix avant



d'enchaîner : — Dès que la..., dès
qu'elle sera morte (déjà on ne disait
plus la pauvre tante Hélène), tu
regarderas dans le premier tiroir de la
commode ; tu sais : celle que je t'ai
montrée dans la chambre ! D'ailleurs
y'en a qu'une ! précisa-t-elle
dédaigneusement. Tu trouveras une
boîte bleue qui renferme des bijoux.
Elle y est, je l'ai encore vue hier !

Je restai muette, interdite devant tant
d'impudence. Comment, cette femme
était allée voir sa tante uniquement
dans la pensée de prendre ses bijoux !

Par grand-mère j'avais connu
l'histoire de ces bijoux ; à l'époque, ils
avaient défrayé la chronique de la



région : tante Hélène, très jolie femme,
avait épousé un riche marchand de
chevaux. Coquette et frivole, elle avait
dépensé une fortune en toilettes et
joyaux de toutes sortes. Ruiné, son
mari était, assurait-on, mort de chagrin
; elle s'était donc retrouvée sur la
paille. Mais, malgré son dénuement,
elle ne s'était jamais séparée de
certains symboles du temps de sa
splendeur.

Jamais je n'avais vu un bijou à la
maison. Un jour, en allant faire les
commissions, j'avais collé mon nez à la
vitrine du joaillier : il y avait des
bagues dorées ornées de pierres de
toutes les couleurs qui scintillaient au
soleil, et puis des grosses montres



rondes, que les messieurs appelaient
des oignons, et puis encore de longs
colliers de perles toutes blanches qui
brillaient. J'étais entrée dans le
magasin pour voir de plus près ces
splendeurs, les toucher peut-être, mais
devant mon accoutrement, l'on m'avait
chassée en me traitant de mendiante.
J'avais pleuré le soir dans mon grenier.

— Tu as saisi, oui ou non ?

Je sortis de ma rêverie. Non, je ne
pouvais pas répondre ; le sang frappait
mes tempes à tout rompre ; je sentais le
rouge de la honte me monter aux joues,
gagner mon front, mes oreilles. Pour
une fois que j'avais une tante, comme
tout le monde, on allait m'obliger de lui



voler ses bijoux !

« Madame » aussi était rouge,
cramoisie même, mais c'était de rage
folle devant mon silence. Elle trépigna
plusieurs fois avant de lancer : — Tu
ne vas pas faire ta mijaurée. Voyez-moi
ça cette hypocrite, cette fille ingrate !
La tante a des bijoux qu'on ne va tout
de même pas laisser aux étrangers !
D'ailleurs tu n'es pas là pour juger tes
parents !

— Mais je ne vous juge pas !

Qu'avais-je osé ? La réaction ne se
fit pas attendre.

— Tais-toi, insolente ! Tes parents
sont là pour commander et toi pour



répondre par oui ou par non aux
questions qu'ils te posent ; tu as
compris ? Mademoiselle se permet de
raisonner, maintenant !

Oh non, je ne raisonnais pas ; j'en
étais bien incapable, et elle le savait.

— Tu réponds, oui ou non ?

C'était un de leurs guet-apens ; il
m'était impossible de choisir l'une ou
l'autre réponse sans m'attirer quelque
ennui.

Furieuse de mon silence, « madame
» avait bondi sur moi ; comme elle
était souple et agile, dans ces cas-là...

— Pas maintenant ! hurla « monsieur
», muet jusqu'ici.



Elle s'arrêta net ; le bras en l'air, la
bouche entrouverte, les cheveux
défaits, ses yeux de jais exorbités par
une folle colère.

Je me levai discrètement et quittai la
pièce en murmurant : 

— Merci, p'pa !

À Conty, je descendis seule du car ;
le soleil boudait dans un ciel
tourmenté.

— Tu te rappelles où c'est ?

— Oui, mam !

— Pense à la boîte bleue, surtout !



— Oui, mam !

Les pieds à l'aise dans mes sandales
avachies, je marchais en redressant le
torse : j'avais l'impression que tout le
village devait me regarder porter ma
valise et se dire : c'est la petite-nièce
de la dame qui est en train de mourir.

La mort ne m'intriguait pas ; je ne
l'avais jamais vue de près ; pour moi,
on devait s'endormir comme ça, être
enfin bien...

Dans un réflexe égoïste j'oubliai tout
: j'étais libre ! libre ! libre ! Mon cœur
semblait bondir dans ma poitrine. Les
oiseaux s'égosillaient dans le seul
arbre de la place, rien que pour moi.



J'imaginais mon arrivée ; je lui
dirais : « Bonjour, tante ! comment
allez-vous ? » Et elle m'embrasserait
comme le faisait si bien grand-mère.

— Pense à la boîte bleue !

Le cri anxieux de « madame » me
doucha à l'instant même où je poussais
la lourde porte rustique.

Le spectacle qui s'offrait me ramena
à la réalité : point de « bonjour tante »,
point d'embrassades. La pièce me parut
plus lugubre ; le visage de la tante
Hélène plus informe et ses yeux plus
éteints : leur regard plongeait déjà dans
l'au-delà.

Je restai sans voix devant la vieille



femme ; elle semblait être tombée en
léthargie, lorsque sa tête s'affaissa
soudain sur sa gorge.

J'étais paralysée par l'angoisse. Un
doute affreux m'étreignit : si c'était ça,
la mort ? À quoi reconnaissait-on un
mort ? Je m'agenouillai à ses pieds, la
tête désespérément vide, dans
l'incapacité de me remémorer la
moindre bribe de prière.

« Pourtant elle a les yeux ouverts !
Un mort a les yeux ouverts ou fermés ?
Les lapins que j'ai vus morts avaient
les yeux ouverts, parce qu'on les avait
tués ! Mais ma tante, on ne l'a pas tuée
! Comment savoir ? »

Je me forçais à raisonner, essayant



de comprendre. Je commençais surtout
à être prise de peur, une peur inconnue
de moi, la peur de quelque chose que
je ne voulais pas voir, la mort des
autres.

La tante Hélène sentit-elle mon
angoisse et voulut-elle la calmer ? La
main, qui s'éleva faiblement et retomba
sur ses genoux, m'apprit que la grande
escamoteuse n'était pas encore passée.

Puis, ses lèvres bleuies, qui
tranchaient sur son visage cireux,
s'entrouvrirent par deux fois avant de
laisser échapper d'une voix à bout de
souffle : — Assieds-toi !

— Merci, tante !



C'était la première fois que je disais
« merci tante » ! J'aurais voulu qu'elle
me parle encore, rien que pour
retrouver le plaisir ineffable que je
venais d'éprouver.

Malheureusement je n'en eus pas
l'occasion : le silence retomba, absolu,
ponctué de l'incessant tic-tac.

La respiration de la tante se fit
saccadée, bruyante, au moment où le
carillon à l'effigie de Mazarin égrena
six heures. Je pensai : « Combien
d'heures auront le temps de sonner !
Les entendra-t-elle encore après ? »

J'allai chercher de l'aide auprès de



la voisine pour coucher tante Hélène
dans la chambre.

La lueur vacillante de l'unique lampe
Pigeon posée sur la table, près du lit de
la moribonde, rendit plus sinistre la
nuit de veille que je passai dans la
salle, assise dans son vieux fauteuil
crapaud.

Inexorables, les secondes
s'envolaient bruyamment alors que la
respiration qui venait de la chambre se
faisait plus sourde, plus rauque,
incompréhensible pour moi.

Le décor devint d'une funèbre
fantasmagorie, ma peur s'opposa à tout



raisonnement.

Les pieds maintenus au sol par de
solides mains surgies de dessous le
vieux fauteuil, le cou enserré
étroitement par d'autres, je voulais
crier, mais aucun son ne sortait de ma
gorge ; un épouvantable cliquetis de
chaînes, suivi d'un énorme rire, me
glaça.

Au comble de l'angoisse, je vis un
éclair de feu illuminer la pièce, le
temps nécessaire, à mes yeux hagards,
d'apercevoir un squelette recouvert
d'un drap transparent, muni d'une faux
au tranchant brillant : il se tenait à côté
de la cheminée et s'esclaffa en me
regardant de ses yeux creux. Mon sang



se figea ; mon corps tendu à se briser
tremblait avec une telle intensité, une
telle violence, qu'il se débarrassa de
ses entraves. D'un bond j'atteignis la
porte de la chambre que je refermai
d'un coup sec, avant d'arrêter le
mouvement du carillon.

Dans la pièce obscure, le silence
oppressant me pétrifia ; je n'osais
regarder vers la cheminée, serrant les
lèvres pour retenir mon souffle et mes
cris.

Soudain, l'Angélus sonna au loin, et
les coqs se répondirent dans le village
encore endormi. La voisine entra, une
chandelle à la main, et, m'apercevant
debout dans la pénombre, elle se



précipita dans la chambre en se
signant.

Le temps d'une prière, la femme
ressortit, me prit gentiment par la main
et me dit calmement : — Viens ! c'est
fini !

— Qu'est-ce qu'est fini, madame ?

— Ta tante est morte ! Il y a
longtemps, tu sais !

— C'est donc la mort que j'ai vue
passer tout à l'heure, madame ? et je lui
racontai en pleurant ma vision.

— Non ! N'aie plus peur ! Tu as fait
un cauchemar en t'endormant dans son
fauteuil ; et puis y'a eu un gros orage...
Viens dormir un peu à la maison, tu



seras mieux !

Délivrée, je suivis la voisine chez
elle, où je ne pus résister au confort du
lit chaud et douillet qu'elle me
proposait.

Combien d'heures avais-je cédé à la
fatigue, à l'émotion ? Ce fut une
exquise odeur de chocolat, montant du
rez-de-chaussée, qui m'éveilla.

Agréablement surprise je me levai,
mais aussitôt l'angoisse me saisit : la
boîte bleue était restée dans le tiroir de
la commode, dans la chambre de la
tante Hélène. Comment faire ?

— Tu viens, mon petit ? As-tu bien



dormi ?

Trop, puisque j'allais repartir sans la
boîte bleue !

Sur le chemin du retour je ne pensai
plus qu'à ce qui m'attendait, à ce que
j'allais devoir expliquer.

J'avais raison, ce fut le programme
habituel : invectives, coups, le tout
complété, une fois encore, d'un mois au
pain sec et à l'eau. J'avais conscience
de ne pas avoir été à la hauteur de leur
attente, mais, au fond du cœur, j'étais
satisfaite que « madame » ne puisse
parader avec les bijoux de cette pauvre
vieille, morte dans la solitude et
l'indifférence.



Lorsque l'on parle mariage
Le printemps rivalisait de

merveilleux avec lui-même,
le soleil faisait briller le

jardin épanoui. Fragiles, des
papillons couleur de lune,
des libellules aux voiles de

nacre donnaient un bal pour
conte de fées, allant de

corolle en corolle.
« Monsieur » faisait le tour du

propriétaire depuis l'aurore quand il
lança à la cantonade : — C'est une
règle impérative ! Maintenant que nous
sommes fin prêts, nous devons



reprendre notre standing et inviter très
vite !

— Vous avez raison, Louis ! Et si
nous commencions par la tante
Émilienne et son fils Victor ?

— Riche idée que vous avez là !
Mais croyez-vous que votre fille soit
mûre pour le mariage ?

— Qu'importe ! Si nous attendons
encore ce sera trop tard ! Et toi,
retourne à ta cuisine ! dit-elle en
m'apercevant.

J'en avais suffisamment entendu pour
prévenir Alberte, le soir même, que
l'on voulait la marier à ce Victor dont
grand-mère nous avait parlé en des



termes peu favorables.

La conversation s'éternisait entre «
monsieur » et « madame », et nous
n'avions pas encore reçu l'ordre de
desservir.

À quelle heure allaient-ils monter
dans leur chambre pour nous laisser
terminer notre journée ? Tout en me
posant la question, je collai mon
oreille à la paroi qui nous séparait de
la salle à manger, sans pouvoir suivre
le fil de leur conversation animée, à
peine glaner quelques suppléments
d'informations sans intérêt. Qu'importe,
nous en savions assez pour notre
gouverne.

Les voix devinrent plus



perceptibles, la porte s'ouvrit et les
premières marches de l'escalier
craquèrent, d'abord sous les pas de «
madame », puis, plus lourdement, sous
ceux de « monsieur ».

Seules dans la cuisine, nous
essayâmes de comprendre.

— D'après ce que nous avait
expliqué grand-mère, commença
Alberte, cette tante Émilienne doit
avoir soixante-deux ans maintenant, et
comme elle a eu son fils à vingt-huit
ans, Victor en aurait trente-quatre...

— Mais tu ne vas pas te marier avec
un si vieux monsieur ! criai-je peut-être
un peu fort.



— D'abord je ne veux pas me
marier, et encore moins avec un cousin
! Surtout celui-là !

Alberte venait à peine de terminer sa
phrase que la porte de la cuisine
s'ouvrit tout à coup.

— Vous parliez de quoi, toutes les
deux ? demanda « madame » d'un ton
courroucé.

— Je disais que je ne voulais pas
me marier maintenant ! Et surtout pas
avec Victor ! eut le front de répondre la
grande sœur.

Involontairement, elle me dénonçait.

— Tu feras ce qu'on t'ordonnera !
rétorqua « madame ». Et monte dans ta



chambre tout de suite ! Ta sœur va
terminer.

« Madame » tira méchamment les
cheveux d'Alberte au passage et revint
sur ses pas pour me gifler violemment.

— Ça t'apprendra à tenir ta langue,
toi !

Le lendemain, au moment où je leur
servais le petit déjeuner dans la salle à
manger, « monsieur » poursuivit la
conversation, sans s'occuper de ma
présence.

— Nous pourrions les recevoir le 14
juillet, votre fille ne travaille pas ce
jour-là !



— Très bonne idée, Louis ! Comme
ça je pourrai étrenner ma nouvelle
robe.

J'allais sortir de la salle lorsque «
madame », m'apercevant, m'envoya du
revers de la main de l'autre côté de la
pièce.

— Allez ouste ! Tu n'as rien à faire
ici, toi ! Va à ta place dans la cuisine !

— Mais je vous servais le petit
déjeuner ! osai-je répondre.

— Et tu réponds, maintenant ?

J'eus tout juste le temps d'esquiver
une nouvelle gifle et retournai dans la
cuisine, à ma place, comme elle le
disait si bien.



Qui était donc cette tante pour qu'il y
eût un tel bouleversement dans la
maison ? Nous n'étions qu'à la fin du
mois de juin et déjà les préparatifs de
la réception, plans de table et menus,
occupaient toutes leurs conversations.

Le salon et la salle à manger furent
retournés de fond en comble. Je dus
cirer de nouveau meubles et parquets
avant de remettre les tapis de laine, qui
venaient d'être enlevés pour l'été.

— Mais, au fait, Louis ! Ce sont des
tapis de laine.

— Qu'importe, répondit « monsieur
», ils n'ont certainement pas les mêmes
! Et puis ils ne les ont jamais vus.



Chaque jour, il y eut du changement
dans la disposition des meubles et des
bibelots, jusqu'au grand branle-bas de
la réception.

Alors, les complications pour
dresser la table ne cessèrent de croître
; d'abord dans le choix de la nappe : en
fallait-il une blanche, damassée ou
brodée, recouvrant ou non les pieds de
la table ? Puis dans celui de la
vaisselle : assiette en porcelaine
blanche, ou à motif ? avec ou sans filet
doré ? Pour un peu ils nous auraient
fait empiler trois assiettes, pour
montrer qu'ils avaient trois services
différents. Enfin l'on récidiva avec la
verrerie, et l'argenterie... Fallait-il
sortir les couteaux en argent ?



L'apparence prévalait, seul le
décorum comptait. Il leur était
indispensable d'en faire accroire,
persuadés que de la sorte ils se
valorisaient auprès des autres.

Je passerai sous silence l'installation
de la desserte et la répétition du
service, qui dura jusqu'à une heure
avancée de la nuit.

Quand, au-dessus de mon lit, la
sonnerie retentit, j'étais encore toute
fourbue et mes premières pensées
furent pour la réception : « Vivement
ce soir ! comment va se passer la



journée ? » En hâte je descendis de
mon grenier. « Monsieur » et « madame
» étaient levés. L'excitation était à son
comble.

— Elles n'ont même pas pensé à me
demander comment elles seront vêtues,
ces deux-là ! hurla « madame » en
m'administrant, dès mon entrée dans la
cuisine, une paire de gifles que je ne
sus pas éviter.

Puis, continuant sur sa lancée, elle
admonesta son mari qui, furieux,
envoya son déjeuner à travers la porte-
fenêtre ; heureusement, ils avaient
décidé cette fois-là de prendre leur
repas dans la véranda.

« Cela commence bien ! » pensai-je



en ramassant les morceaux de la
vaisselle.

Ensuite « madame » reprit sa hargne
dans le commandement : — Alberte !
tu mettras ma robe verte ; avec une
ceinture ça ira ! D'ailleurs tu pourras la
garder, je l'ai assez vue.

Je regardai Alberte qui ne répondit
pas ; elle m'avait dit un jour en
repassant la fameuse robe : — J'ai
horreur du vert, pourvu qu'elle ne me la
donne pas lorsqu'elle en aura assez...

— Toi, la Marthe ! Ta sœur te
prêtera sa robe du dimanche, et tâche
de ne pas la salir !

— Non, mam !



— Maintenant, venez dans la salle
que je vous explique : Alberte, tu te
mettras à ma gauche, en face de la tante
Émilienne, ta future belle-mère.

— Mais maman...

— Il n'y a pas de mais ! coupa tout
de suite « madame », tu obéis, un point
c'est tout.

— Toi, la Marthe ! Tu te placeras à
côté de ton père qui te surveillera ; et
tu feras le service.

Au premier coup de sonnette, «
monsieur » et « madame »
s'empressèrent d'aller ouvrir. Leurs
éclats de voix nous parvenaient à la
cuisine, où nous attendions que l'on



nous appelât.

— Chère tante ! Quelle joie de te
revoir ! Depuis si longtemps ! Mais tu
ne changes pas !

— Toi non plus tu ne changes pas,
Louis !

— Tu reconnais Henriette ? lança «
monsieur ».

— Si je la reconnais, bien sûr !
Toujours aussi jolie ! Et quelle robe,
dis donc !

— Mais entre, Victor ! entre ! Je
vais te présenter nos grandes filles,
continua « monsieur » en conduisant
ses invités au salon.

« Madame » n'avait pas perdu son



temps ; à la cuisine, elle nous avait
catéchisées : — Dès que votre père
vous appellera, vous irez au salon faire
une révérence, et toi, la Marthe, tu
reviendras aussitôt ici. Vous ne devez
répondre à aucune des questions qui
pourraient vous être posées ; nous nous
en chargerons ; du reste, je vous
suivrai !

— Mesdemoiselles ! Vite, nous vous
attendons ! cria « monsieur » d'un air
qu'il croyait enjoué.

— Allez-y, et attention ! réitéra «
madame ».

— Chère tante, nos jeunes filles ! dit
fièrement « monsieur » en nous prenant
affectueusement par les épaules.



Souriante, avenante, la grand-tante
demanda à Alberte : — Quel âge as-tu,
mon petit ?

— Vingt ans ! répondit « madame »
qui était revenue précipitamment dans
le salon.

— Et toi, quel âge as-tu ? demanda
Victor en me regardant de ses grands
yeux bleus.

— Notre petite Marthe n'a pas
encore quinze ans ! répondit «
monsieur » avant même que sa femme
n'ait pu prendre la parole.

— Elle est grande, pour son âge ! On
dirait qu'elle fait du sport ! continua
Victor qui me regardait avec une



affection qui déplut visiblement à «
monsieur » et à « madame ».

— N'aviez-vous pas aussi un fils ?
questionna la tante Émilienne.

— Mais oui, tante, Pierre suit des
études ! répondit vivement « madame »
en faisant mine d'être préoccupée.

— Ce qu'elle est grande pour son
âge ! insista Victor en me souriant.

« Madame » était furieuse. Ses yeux
lancèrent des éclairs dans ma direction
et, passant derrière moi, elle me pinça
rageusement le dos, en faisant semblant
de rajuster la robe que je portais.

Je sortis du salon et allai m'épancher
dans la cuisine lorsque Alberte, qui



avait surpris le geste de « madame »,
vint me rejoindre un instant : — Ne
pleure pas, tu vas la déchaîner !

— Je n'en peux plus de tant de haine
! J'ai failli crier tellement elle m'a fait
mal, tu sais !

— Il te faut encore un peu de
patience, me dit Alberte, ne perds pas
courage !

De nouveau seule dans la cuisine,
j'attendis avec appréhension le premier
coup de sonnette pour affronter les
critiques qui ne manqueraient pas de
tomber dru sur moi.

Jamais nous n'avions vu une telle
débauche de victuailles : entrée, turbot,



gigot d'agneau, légumes, pintades en
gelée, salade, fromages, fruits, petits
fours, le tout accompagné de crus
prestigieux de Bourgogne et du
Bordelais.

Tout semblait réussi.

« Monsieur » exultait en voyant se
confirmer les résultats qu'ils avaient
espérés : la tante, les yeux papillotants,
était cramoisie, alors que Victor,
oubliant toute convenance, avait dû
sortir dans le jardin.

— C'est le moment de servir le
champagne ! glissa « monsieur » à sa
femme.

— Tu entends ? Ton père te parle !



me lança méchamment « madame » en
avançant le manche de son couteau.

Néanmoins, se sentant tout à coup
observée par Victor qui rentrait, elle
ajouta : — Tu ne veux vraiment pas
que je t'aide ?

— Elle est courageuse, votre
Marthe, et bien stylée, lança Victor à la
volée.

— Écoute, Victor, rétorqua «
madame », les réceptions sont une joie
indicible pour nos filles, mais
principalement pour notre petite
Marthe qui ne veut jamais qu'on l'aide.

— C'est que malheureusement la



petite n'est pas douée pour les études,
enchaîna « monsieur », alors nous
essayons de notre mieux de compenser
cette lacune en lui donnant une bonne
formation générale.

— Je vois, fit la tante tout à coup
fringante, vous avez la chance d'avoir
des filles, et vous savez vous en servir
!

Ces derniers propos exaspérèrent
visiblement et les sourires se figèrent
avant de laisser place à des visages
impassibles.

Un ange passa.

— Je plaisantais ! précisa la tante.
Je sais combien vous devez aimer vos



enfants, et combien l'absence de Pierre
doit vous faire souffrir.

— Si nous prenions le café ?
Passons au salon, je vous en prie,
minauda « madame ».

Me rejoignant à la cuisine, elle me
pinça jusqu'au sang et retourna au salon
en souriant : elle s'était défoulée une
fois encore.

La porte était à peine refermée sur
les invités que déjà les invectives se
répandaient sur l'une et l'autre.

— Bien sûr ! Elle a tout fait pour se
faire plaindre, celle-là ! hurla «
madame » en m'administrant une gifle
d'une telle intensité que je tombai à



terre.

— Et toi, grande gourde ! continua-t-
elle en tirant Alberte par le bras, tu ne
vois pas que l'on veut te marier avec un
bon parti ?

— Mais maman, je ne veux pas me
marier avec Victor, pleurait Alberte.

— Tant que tu seras sous notre
coupe tu obéiras ! hurla à son tour «
monsieur » en frappant sa fille aînée
comme une brute.



Cela n'arrive pas qu'aux
autres Vienne, Prague,

Varsovie, ces villes dont on
parlait tellement à la TSF

n'avaient pour moi aucune
réalité. De même les

discours enflammés de
certains tribuns politiques,

ou les développements
oratoires, plus prosaïques,

de tous les super-
champions de la IIIe

République : Blum,
Daladier, Flandin, Gamelin,



Herriot, Lebrun, Reynaud,
Sarraut, Weygand,

m'échappaient totalement.
Radio-Paris, que nous

devions écouter
religieusement sous la

véranda, ne m'intéressait
pas.

Le vendredi 1er septembre 1939, «
monsieur » laissa tomber d'une voix
grave : — Cette fois-ci, c'est une
certitude, nous allons entrer en guerre
dans les jours à venir. Vous voyez,
Henriette, si j'ai eu raison de prendre
certaines précautions...



— Je n'ai jamais été contre votre
idée de prendre des précautions ! lâcha
« madame » avec agressivité ;
d'ailleurs Louis, tout ce que vous faites
est bien ! enchaîna-t-elle très vite en
changeant de ton.

De toute évidence, « madame » avait
quelque chose à demander à son mari ;
je ne m'étais pas abusée, puisqu'elle
ajouta : — Que comptez-vous faire de
votre fils ? Le ferez-vous revenir à la
maison ?

— Il n'en est pas question ! hurla «
monsieur » en sortant de la pièce. Il est
bien où il est. J'avais quel âge, moi, en
14, lorsque je suis parti pour défendre
mon pays ? ajouta-t-il en se retournant.



— Mais Pierre n'a que seize ans !
osa « madame ».

— Et après ? L'expérience le
matera, votre protégé. D'ailleurs, il ne
craint rien !

« Madame » se leva à son tour et
ferma le poste de TSF avant de
rejoindre son mari dans le salon, d'où
rien de leur conversation ne filtra.

De retour à la cuisine, je questionnai
Alberte qui, en vacances, m'aidait aux
soins du ménage.

— Qu'est-ce que c'est que la guerre
?

— La guerre, répondit la grande
sœur qui avait fait quelques études et



avait la chance de lire, est une bataille
sanglante entre pays qui apporte la
misère et la mort.

— Qu'est-ce qu'on peut faire, quand
il y a la guerre ?

— Défendre son pays pour
préserver les libertés !

Chacun de ces mots étant une énigme
pour moi, Alberte m'expliqua
patiemment la définition du mot «
liberté ».

— Qu'est-ce qu'on peut faire alors,
pour défendre son pays ? insistai-je.

— Toi, rien ! Ce sont surtout les
hommes qui partent lorsqu'il y a la
guerre.



— Est-ce que Pierre... ?

— Oui ! si la guerre est déclarée, il
va partir si on ne le fait pas revenir,
répondit Alberte avant que j'aie
terminé ma phrase.

— Et « monsieur » ?

— Je ne crois pas ! Grand-mère
m'avait dit que s'il y avait une autre
guerre, il n'irait pas parce qu'il est
grand mutilé de 14-18.

— Qui est-ce qui va dire que c'est la
guerre ?

Je n'eus pas le temps de recevoir la
réponse, la voix de « madame » se
faisant entendre.

— Alors, la Marthe ! tu es sourde



maintenant ? Il ne te manquait plus que
ça !

Malgré les « certaines précautions »
déjà prises, le lendemain, dispensées
du ménage de la fin de semaine, nous
dûmes passer la journée, chacune de
notre côté, dans les files d'attente
interminables, pour ne pas rapporter
qu'une partie des provisions des listes
que « monsieur » et « madame »
avaient rédigées et qui s'allongeaient
au fur et à mesure de leurs réflexions.

De nombreux commerçants, devant
l'affolement de certains de leurs
clients, les rationnaient, et je fus
étonnée d'entendre échanger des
insultes entre ces gens chapeautés et



gantés pour quelques kilos de sucre ou
quelques boîtes de conserves.

Le dimanche 3 septembre 1939, nous
retournâmes Alberte et moi, chacune de
notre côté, chez les commerçants qui
durent être heureux à l'époque
d'écouler leurs vieux stocks au prix
fort.

Une grande épicerie avait installé,
comme lors des braderies annuelles, un
poste de TSF dans son magasin, dont le
haut-parleur diffusait sur le trottoir les
communiqués officiels entre les
chansons de charme de Tino Rossi et
de Rina Ketty.

Dès mon arrivée, je remarquai la
tristesse de la foule massée sur le



trottoir. Beaucoup de femmes
sanglotaient en s'appuyant sur leur
voisine. Un vieil homme, que je
reconnus être un proche voisin et qui se
singularisait par ses manières
excentriques, m'apostropha : — Il a
quel âge, ton père ?

— Je ne sais pas, monsieur ; mais il
est pas vieux.

— T'as des frères ?

— Oui, monsieur, j'en ai un.

— Eh bien ils vont partir tous les
deux à la guerre ! Deux de plus, deux !
cria-t-il à la volée.

Un peu effrayée je me détachai
légèrement de lui, sans perdre ma



place dans la file d'attente, lorsqu'il se
mit au garde-à-vous et que, d'une voix
chevrotante, il entonna la Marseillaise.

Pas très aimé, on le regarda sans
aménité ; pourtant, il ne faisait de mal à
personne. Je le trouvais même
émouvant, ce vieux bonhomme courbé,
la tête dodelinante, les yeux hagards,
qui, de sa voix mouillée, poursuivait
frénétiquement : — Aux armes citoyens
! aux armes citoyens ! aux armes
citoyens !

« Mais les gens n'aiment pas que l'on
suive une autre route qu'eux » : une
femme sortit de la file d'attente et
emmena le pauvre bonhomme, prenant
à témoin la foule : — Voyez où nous



mène cette déclaration de guerre ! Cet
homme perd la raison ! Et ce n'est pas
terminé !

« La guerre est donc déclarée !
Qu'est-ce que je fais ici ? » Je quittai
la file et m'en retournai à la maison en
pleurant à gros sanglots.

Dès mon arrivée, « madame » cria :
— Et les courses ?

— C'est la guerre ! dis-je en
pleurant de plus en plus fort.

— Et alors, on ne mangerait pas
parce que c'est la guerre ?

Je retournai prendre ma place dans
la queue, qui s'était allongée pendant
mon absence, déçue et très étonnée que



l'on ne fît rien alors que les hostilités
étaient déclarées.

Dans le salon, où les housses
recouvraient les fauteuils de style,
quatre havresacs contenant des
provisions, un peu de linge et une
couverture roulée, passée sous le rabat
du sac, étaient prêts en cas de départ
hâtif. Quelques jours après, les
masques à gaz, distribués par la
municipalité, vinrent s'adjoindre aux
bagages.

Jusqu'en décembre 1939, j'entendis
parler de la « drôle de guerre ».



L'hiver, exceptionnellement rigoureux,
passa sans qu'il y eût vraiment de
changement dans notre vie.

Pendant les mois de janvier, février,
mars et avril 1940, les communiqués,
que nous devions écouter
religieusement, annonçaient des
escarmouches et, dans les dernières
semaines, on parla de la mainmise
allemande sur le Danemark et sur la
plus grande partie de la Norvège.

Cette situation tragique nous
rapprochait, Alberte et moi et, lorsque
« monsieur » et « madame », plus
déchaînés que jamais, étaient montés
dans leur chambre, nous avions de
longues conversations pendant



lesquelles ma sœur m'expliquait les
communiqués que nous avions
entendus. Je m'angoissais sans très bien
savoir pourquoi.

Le 10 mai 1940, à quinze heures,
sous un soleil resplendissant, j'étais
seule comme tous les après-midi et je
m'occupais dans le jardin lorsqu'un
vrombissement assourdissant, venant
du ciel, m'obligea à lever la tête : des
avions n'en finissaient pas de tourner
au-dessus d'Amiens. Brusquement,
avec un sifflement strident, des bombes
larguées depuis des Messerschmitt
dont je distinguais parfaitement les
croix gammées fendirent l'air et
s'écrasèrent dans d'épouvantables
déflagrations.



Je ne crois pas avoir eu peur ; même
lorsque, soulevée, je retombai
brutalement à terre, ou lorsque je fus
projetée contre les murs ; cela
ressemblait, en plus bruyant, aux
corrections qui m'étaient souvent
infligées !

Après environ une heure de fracas et
de coups, quand je pus enfin me
maintenir debout, j'attrapai havresac et
masque à gaz et partis droit devant
moi, alors qu'une nouvelle vague
d'avions attaquait.

Je ne sais vraiment pas où j'allais !
J'allais défendre mon pays pour
préserver les libertés, comme me
l'avait trop bien expliqué Alberte.



Une voisine qui courait en sens
inverse pour s'abriter dans une cave me
cria au passage : — Où vas-tu ainsi ?

— Je pars à la guerre !

— Rentre chez toi ! Vite ! Vite !

Comme je continuais mon chemin
imperturbablement, la femme fit demi-
tour et, me prenant par la main avec
fermeté, m'emmena en courant vers
l'abri le plus proche.

Lorsque je repense à cet instant,
c'est toujours avec une pointe de regret.

Le calme provisoire étant revenu
après cette hystérie meurtrière, comme
tout le monde je rentrai à la maison : la
porte, soufflée par les explosions, était



grande ouverte. Alberte me rejoignit
bouleversée par la vision épouvantable
de notre ville, partiellement en feu,
qu'elle venait de traverser.

« Monsieur » et « madame »
rentrèrent à leur tour et décidèrent que
nous passerions la nuit dans la cave.
Une nouvelle alerte, suivie de près par
un bombardement effroyable, leur
donna raison.

De toute la nuit il n'y eut aucun répit,
ni durant la journée et la nuit du
lendemain, ni les jours suivants ; ce ne
fut que le 18 mai 1940, vers quatre
heures du matin, que les
bombardements cessèrent enfin pour
laisser place à la canonnade et à la



mitraillade, dans le bruit lancinant des
avions qui survolaient inlassablement
Amiens.

Nous ne vivions plus qu'à l'heure
solaire, et c'est sans doute vers dix
heures que « monsieur » décréta : — Il
faut partir, et vite !

— Mais, Louis ! Où voulez-vous
aller ?

— C'est moi qui commande ! Vous
prenez vos sacs et vous me suivez !

Après cinq cents mètres difficiles



sur les boulevards extérieurs, dans le
tohu-bohu d'une foule éperdue de peur,
une vision apocalyptique s'offrit à nos
yeux : à quelque cent mètres de nous,
des chars crachaient un feu nourri sur
la ville, alors que les avions qui la
survolaient, au ras des arbres encore
debout, mitraillaient sans pitié tout ce
qui bougeait.

L'instinct de conservation était-il le
plus fort, ou la peur provoquée par ce
déchaînement de cris horribles de
haine, d'injures et aussi de souffrances
? Toujours est-il qu'au lieu de me
sauver comme beaucoup qui furent tués
à bout portant, je me jetai face contre
terre, sur le bas-côté, et restai
immobile, alors que je sentais sous



mon ventre, dans mes entrailles, la
terre trembler. Elle tremblait, ébranlée
par les chenilles des engins motorisés
qui passaient non loin de ma tête
enfoncée dans la terre meuble.

Le feu et la mitraille semblaient
s'être éloignés depuis longtemps quand
je me retournai sur le dos ; je restai un
long moment le regard perdu dans la
sérénité du ciel, me souvenant : « La
guerre est une bataille entre pays qui
amène la misère et la mort » ; je sentais
que la réalité devait dépasser cette
définition, mais je n'avais pas le
courage d'affronter cette réalité.



Après les hurlements de douleur et
de peur, après les gémissements des
blessés à l'agonie, il ne restait dans
l'air, à présent, que l'odeur âcre de la
poudre et celle, horriblement fétide, de
la mort sous le soleil brûlant.

Enfin, je me tirai de ma torpeur et
me relevai, avec appréhension, pour
découvrir le tableau cauchemardesque
exécuté en si peu de temps, au lance-
flammes et à la mitrailleuse, par ce
peintre monstrueux qu'est la guerre.

Partout des morts pétrifiés dans la
peur et la douleur ; partout des



fragments anonymes d'êtres humains,
des sacs, des valises éventrées, des
charrettes à bras renversées, des objets
hétéroclites, des voitures qui n'en
finissaient pas de se calciner ; d'un
garage tout proche, il ne restait que
deux pans de mur : ses portes à
glissière s'étaient refermées sur une
tête, dont la langue démesurément
longue adressait une dernière grimace
à la face du monde. À la cime d'un
platane, une voiture d'enfant,
transpercée de balles de part en part,
était suspendue — farce de mauvais
goût — au moignon déchiqueté de
l'unique branche épargnée.

Un silence mortel sous le soleil
implacable, indifférent à la



désespérante bêtise de l'homme,
planait sur ce charnier.

J'étais anéantie. Que pouvais-je faire
? Où aller ? Alberte avait-elle réussi à
échapper à cette horreur, était-elle
parmi ces « bienheureux » ? Abattus
dans leur jeunesse ou dans leur
vieillesse, avaient-ils connu le bonheur
de vivre avant de voir combien
l'homme, cette espèce douée d'après
elle de raison, peut être cruel, féroce,
sanguinaire ?

Je pensai à ma vie, courte, déjà si
longue pourtant ; puis je revis la tante
Hélène, ses derniers moments, la faux,
le squelette, et m'enfuis à toutes jambes
à travers champs.



Enfin j'arrivai à la maison ; une fois
de plus, la porte était défoncée ;
persuadée d'être seule, j'entrai dans un
amas de verre, de plâtre, d'objets
brisés, de rideaux arrachés : là aussi
l'ouragan guerrier avait marqué des
points.

Dans l'angle de ce qui avait été le
salon de ses orgueilleux propriétaires,
je vis Alberte en larmes, stupéfaite
autant que moi ; elle se précipita dans
mes bras.

— Où étais-tu ? me demanda-t-elle
en hoquetant. Je t'ai cherchée en vain !
Je te croyais parmi les morts !



— Moi aussi, je te croyais morte !

Nous n'étions jamais très loquaces
l'une et l'autre ; non par indifférence,
mais nous éprouvions toujours une
certaine gêne à exprimer nos
sentiments ; il est vrai que nous n'étions
pas habituées aux ébats affectifs. Je me
décidai à lui demander : — Et eux ?

— Dans le jardin ! me dit-elle dans
un souffle.

J'allais traverser la cour, encombrée
elle aussi de débris de toitures, de
fenêtres, de branches d'arbres, du verre
des vitres de la véranda, lorsque je
reconnus la voix de « madame » : —
Nous avons de la chance, ils ne sont
pas tous morts !



De quelle santé pouvait-elle bien
s'enquérir ?

— Si on en tuait un pour demain ?
continua-t-elle. Ceux-là sont trop
abîmés, on les donnera.

Elle ne pouvait parler que des lapins
! Elle pensait tuer un de ces
malheureux rescapés, après tout ce que
nous venions de voir ?

Ne m'avait-elle pas dit : « Et alors !
On ne mangerait pas parce que c'est la
guerre ? »

Nous n'avions vraiment pas la même
conception de la vie, elle et moi !

J'eus envie de repartir, avec Alberte
si elle le voulait, mais pour aller où ?



Un avion qui survolait la maison
d'un peu trop près leur changea les
idées : « monsieur » et « madame »
rentrèrent en courant, prolongeant d'un
brin la vie du lapin choisi.

— Tiens, la Marthe ! Où étais-tu ?
lancèrent-ils de concert. Tu nous as fait
faire du mauvais sang ! ajouta «
madame » sans aucune conviction.

Une nouvelle alerte coupa court à
toute explication, j'en fus contente, et
nous nous précipitâmes dans la cave.

Une escadre d'avions passait tout
simplement au-dessus de la ville ; la
bombarder était devenu sans intérêt :
Amiens s'était offerte à l'ennemi
comme un fruit mûr ; il n'y avait même



plus de maire, de police, de médecins,
de pompiers ; le préfet avait donné
l'exemple en s'enfuyant l'un des
premiers.

Je pensais à tous ces morts inutiles,
toutes ces monstruosités, lorsque «
monsieur » reprit le commandement
cher à son cœur : — Nous allons vivre
dans la cave en attendant que je prenne
une décision pour l'avenir !

— Mais enfin, Louis ! Quelle
décision voulez-vous prendre encore ?
Nous pourrions commencer à nettoyer
la maison au lieu de rester là, à je ne
sais quoi faire !

Rien ne les ferait jamais changer de
comportement, quoi qu'il puisse



arriver. L'un et l'autre voulaient
toujours avoir le dernier mot. La
discussion devint virulente.

— Nous allons surtout essayer de
partir d'Amiens ! coupa net « monsieur
».

— Alors ! Ça vous reprend ! Où
voulez-vous aller, maintenant ? hurla «
madame » encore plus fort.

— J'ai déjà fait la guerre, moi ! Et
j'en sais plus que vous autres à ce sujet
!

— J'ai vu ce que vous étiez...

— Taisez-vous ! Nom d'un tonnerre !
On marche au-dessus !

Quatre soldats allemands dévalèrent



l'escalier en braillant ; puis, avant
même de regarder de notre côté, ils
vidèrent plusieurs bouteilles de vin qui
étaient à leur portée, en brisèrent un
grand nombre à coups de revolver, et
s'effondrèrent au fur et à mesure sur le
sol.

Comment cela allait-il se terminer ?
Il était difficile de l'imaginer. La peur
m'avait figée, plaquée contre le mur et
auprès de « madame » dont je sentais
le corps se détacher du mien, malgré
l'instant tragique.

Sans relâche, d'autres groupes de
soldats allemands, s'exclamant de leur
voix gutturale, passaient, s'arrêtaient,
repartaient dans un bruit insupportable



de bottes.

Nous n'osions pas changer de
position. Tout à coup, le soupirail
laissa pénétrer les premières lueurs de
l'aurore ; allaient-elles nous apporter
celles de l'espoir ?

« Monsieur » se détacha légèrement
du mur, fit un simple geste de la main,
et chacune de nous enjamba l'un des
soudards effondré sur la dernière
marche : nous nous retrouvâmes à l'air
libre sur le trottoir.

Le temps de donner la liberté aux
quelques lapins rescapés et « monsieur
» nous rejoignit.

Les soldats allemands occupaient



Amiens ; présents à tous les coins de
rues, ils nous entourèrent : nous ne
pouvions plus que nous rendre.
Solidement encadrés, nous rejoignîmes
les quelques milliers de malheureux
prisonniers civils dont nous faisions
partie. Un tri s'opéra, les moins valides
furent dirigés sur des camps extra-
muros, dont bien peu revinrent. Pour
notre part, nous fîmes partie de ceux
qui travaillèrent dans les hôtels et les
restaurants sous la surveillance et les
ordres des nazis.

Par le plus grand des hasards — qui
faisait bien mal les choses -, nous nous
retrouvâmes tous les quatre au service
du général d'un état-major allemand.



« Monsieur » et « madame » y
perdirent hargne et arrogance. Je ne
peux pas parler de dignité, ils n'en
eurent jamais.

La férule de l'occupant était lourde,
les conditions de vie difficiles à tout
point de vue ; traités en vaincus nous
étions méprisés, ce qui pour ma sœur
et moi ne changeait pas grand-chose.
Mais pour eux, si vains d'eux-mêmes,
la différence était cruelle. Était-ce pour
nous vraiment une revanche ? Pas tout
à fait, car l'oppresseur était allemand.
Nous eûmes quand même de bons
moments en les voyant éplucher des
carottes, laver par terre, plonger les
mains dans les eaux grasses. La peur
visible dans leurs dos courbés, leurs



mains tremblantes, leurs yeux baissés
les avait rendus muets. Quel repos !

Entraînées aux gros travaux, Alberte
et moi supportions cette existence
abrutissante sans grande difficulté.
Comme les autres, nous avons souffert
du manque total d'eau ; seuls les
Allemands en avaient, mais ils ne nous
en donnaient que pour faire leur
cuisine. Pour nous laver, ils allèrent
jusqu'à nous distribuer du vin. Quant à
la nourriture, elle ne valait pas grand-
chose, alors que nous leur cuisinions
des merveilles gastronomiques.

Il y avait six mois que nous menions
cette vie quand arrivèrent les SS. Avec
eux tout changea : ils commencèrent



par piller la cave du restaurant, puis se
livrèrent au saccage de l'établissement
; ce fut à cause d'un tel désordre que,
sans nous être donné le mot, nous en
profitâmes pour nous évader.

Durant notre absence, la maison
n'était pas passée au travers des
pillages organisés qui firent, dans
certains cas, plus de dégâts que les
bombardements.

Les travaux allaient recommencer et
j'allais de nouveau incarner tous les
corps de métiers, sous les instructions
de « monsieur » le chef suprême.

Cette fois, les difficultés ne



résidèrent pas seulement dans un
travail sans relâche, mais dans la
recherche des matériaux nécessaires. Il
fallut en effet déployer des trésors
d'ingéniosité pour contenter nos
perpétuels insatisfaits, lesquels avaient
retrouvé toute leur agressivité et leur
impudence.

Le jardin n'existait plus en tant que
tel : plus un brin d'herbe, plus une
plante, plus un bulbe, et les jeunes
arbres plantés au printemps de l'année
précédente avaient été rongés à mort
par les lapins mis en liberté avant notre
départ... alors que nous allions nous-
mêmes connaître la captivité, juste
retour des situations !



En revanche la vie n'avait pas perdu
ses droits, et si certains avaient pris la
clé des champs, en creusant des
terriers sous les murs mitoyens,
d'autres s'étaient contentés de procréer
; si bien qu'après des semaines de
chasse, nous nous retrouvâmes à la tête
de trois cents lapins de races
bizarrement mêlées. Bonne aubaine, en
cette période de restrictions, pour ne
pas dire de disette ! Mais il fallait les
nourrir, ces charmantes petites bêtes,
et, à partir du moment où tous les
lapins furent capturés, les ennuis
commencèrent.

Je partais dès le lever du couvre-feu
pour chercher de l'herbe, mais je
devais aller de plus en plus loin à



cause des nombreux amateurs de
pissenlits. L'hiver arrivait et il devint
de plus en plus problématique de les
nourrir chaque jour, malgré ma bonne
volonté et mon désir de ne pas les voir
périr.

Quant au fourrage, il était
introuvable et « monsieur » comme «
madame » durent se rendre à l'évidence
et se séparer de la majorité de ces
malheureuses bêtes.

En conséquence, du jour au
lendemain, les lapins se
transformèrent, par la magie du troc, en
sucre, en beurre, en œufs, même un
jour en bicyclette, et en diverses
denrées alimentaires qui vinrent



remplacer, sur les planches vides des
placards — de nouveau fermés à clef-,
les « certaines précautions » disparues
bien évidemment en raison du pillage.
Alberte, qui avait obtenu l'autorisation
de garder le vélo pour s'occuper du
ravitaillement, s'était ingéniée à se
faire des relations principalement avec
des fermiers de Longueau, et ce
premier hiver sous l'occupation
allemande se passa sans trop de
privations.

La ville d'Amiens avait beau être
dotée de batteries de DCA par
l'occupant, les bombardements
reprirent ; les cocardes avaient
remplacé les vtatiskas, mais les
résultats furent tout aussi dévastateurs,



tant les progrès dans l'armement vont
vite. Nous allions donc vivre entre
deux alertes, plus souvent avec bombes
que sans, et cela jusqu'à la fin de la
guerre.

L'existence devenait invivable,
comme si nous étions responsables des
difficultés matérielles provoquées par
la guerre.

Je continuais à aller chercher de
l'herbe pour les quelques lapins sauvés
provisoirement, ce qui me permettait
de partir en même temps qu'Alberte,
heureuse d'avoir réussi à trouver du
travail pour, m'avait-elle dit un jour, «
essayer de nous sortir toutes deux de
cette maison infernale ». À nous



retrouver chaque matin ensemble un
long moment, une certaine connivence
s'était rétablie entre nous ; c'est ainsi
qu'à la fin du mois de juillet, ma sœur,
qui ne désirait pas passer ses vacances
à la maison, annonça à « monsieur » et
à « madame » : — Nous aurions la
possibilité d'avoir davantage de
ravitaillement en aidant à la moisson ;
je connais une ferme de Longueau qui
manque de bras !

— Qui « nous » ? demanda «
madame », qui admettait difficilement
le loisir que son mari accordait à leur
fille de s'exprimer avec une certaine
liberté depuis sa majorité, et surtout
depuis qu'elle rapportait du
ravitaillement.



— Marthe et moi ! répondit
calmement Alberte.

— Mais elle n'a pas de bicyclette
pour y aller, celle-là ! prétexta «
madame » en guise de refus. Et tu ne
peux pas la faire seule ? ajouta-t-elle.

— On pourrait lui en prêter une,
continua Alberte imperturbable, sans
répondre à la question de sa mère.

— Qui « on » ? poursuivit « madame
», rouge de colère.

— La fermière, bégaya Alberte
assez embarrassée.

— Gourde comme elle est, elle sera
incapable de monter sur un tel engin !
ricana « madame », visiblement hors



d'elle.

— Marthe a appris sur la mienne et
elle se débrouille très bien, insista la
grande sœur.

— Ah, je vois ! Tu la soutiens,
celle-là ! Et qui s'occupera des lapins,
alors ?

— Nous rapporterons un sac d'herbe
tous les soirs et entretiendrons les
cages normalement.

— Et la maison ? T'espères pas que
ce sera moi ?

— Mais maman, nous ferons le
travail en rentrant et le matin avant de
partir, si vous le permettez.

— Soyons pratiques ! lança «



monsieur » qui n'avait encore rien dit ;
ça va nous rapporter quoi, au juste ?

— Un litre de lait par jour et une
demi-livre de beurre par semaine,
répondit Alberte toujours calme.

— Chacune ? glapit « madame » qui
espérait encore la victoire du non.

— Pas moins de deux litres ! hurla «
monsieur ».

Cette discussion de marchands de
tapis était écœurante ; je repris mon
travail à la cuisine sans écouter
davantage et sans espoir de réussite.

Pourtant Alberte parvint à les



convaincre, et, le 1er août, après leur
avoir monté leur déjeuner, comme
chaque matin depuis le retour de
captivité, et arrosé le jardin, soigné les
lapins, épluché rutabagas et autres
légumes, nous partîmes à bicyclette,
heureuses de cette première journée de
liberté qui s'offrait, inconscientes
cependant de la besogne qui nous
attendait.

Qu'est-ce que six kilomètres
lorsqu'on a vingt-deux et dix-sept ans ?
Nous arrivâmes donc très vite à la
ferme, une grande pièce aux murs
blanchis à la chaux, aux poutres
apparentes enduites de coaltar, et au
sol de terre battue.



Il n'y eut que peu de présentations ;
ces gens à l'abord fruste avaient l'esprit
lucide et observateur, et la gentillesse à
fleur de lèvres ; sans plus de façon, le
maître nous dit : — Commencez par
prendre des forces ! Il y a tout ce qu'il
faut sur la table et dans l'armoire. Vous
viendrez nous rejoindre dans le champ
du bout.

— C'est dans l'armoire à cause des
mouches, ajouta sans ambages la
fermière.

— T'as entendu ? Dans l'armoire...,
murmurai-je à Alberte alors que nos
hôtes partaient déjà aux champs en
nous laissant seules chez eux et, ce qui
nous étonna plus encore, avec les clefs



sur toutes les portes.

Cependant, comme notre éducation
avait surtout développé notre timidité,
nous ne bûmes qu'un fond de bol de
café sucré qui nous sembla un délice,
et nous rejoignîmes nos fermiers à
l'orée d'un grand champ de blé doré qui
frémissait sous les rayons d'un soleil
en majesté.

— Déjà ! Mais vous n'avez rien
mangé, mes petites ! lança le maître.
Les travaux des champs ça creuse, et il
faut manger si vous voulez tenir.

— Nous n'avions pas faim,
monsieur, répondit Alberte en baissant
la tête, mais nous vous aiderons.



— Pâles comme vous êtes, il faut
manger ! Dis donc ma femme, tu t'en
occuperas, hein ?

— Oui, oui ! répondit la fermière en
souriant.

La journée se passa comme dans un
rêve. Pas un mot plus haut que l'autre,
aucune ironie malgré notre
incompétence notoire, toujours le
sourire aux lèvres, ne sachant que dire
ou que donner pour nous encourager.
Nous étions au paradis malgré le
travail harassant.



Tout allait pour le mieux et, chaque
soir, au soleil couchant, nous revenions
à la maison avec les deux litres de lait
et le sac d'herbe que nous avions
ramassée pour les lapins pendant
l'heure de sieste, qu'il nous aurait
pourtant été nécessaire de faire, en
raison de la chaleur exceptionnelle de
cet été-là.

Malheureusement, là aussi il nous
fallut aller chercher de plus en plus
loin ces pissenlits, ce plantain, ce
trèfle, et le surmenage aidant,
l'accident arriva.

Nous allions à bicyclette l'une
derrière l'autre, à une vitesse excessive
c'est un fait, mais nous roulions sur le



bas-côté de la route nationale en dos
d'âne, parsemée d'innombrables nids-
de-poule causés par les
bombardements et par le passage
répété des engins motorisés, lorsqu'un
camion à gazogène voulut nous
doubler.

Bien que ralentissant à notre hauteur,
le véhicule accrocha le sac d'herbe
arrimé au porte-bagages de ma
bicyclette : je fus alors projetée en l'air
et retombai lourdement devant le
camion qui s'était arrêté net, pendant
que mon vélo poursuivait son chemin
un moment encore.



Alberte, affolée, se précipita, les
fermiers qui avaient vu la scène
accoururent et je fus emmenée par le
camion jusqu'à la pharmacie de
Longueau qui me prodigua les premiers
soins.

Tout cela n'aurait été qu'un mauvais
souvenir s'il ne m'avait fallu revenir le
soir à la maison, handicapée, et surtout
donner des explications qui, bien
entendu, ne plurent pas.

— Marthe a été renversée et a dû
être soignée à la pharmacie de
Longueau ! expliqua Alberte dès notre
arrivée.

— Et après ? siffla « madame ».



— C'est assez grave et je crois qu'il
faudrait...

— Il faudrait quoi ? coupa «
madame ». Que je fasse son travail,
sans doute ?

— Votre travail sera fait ! osa
Alberte. Mais Marthe pourrait peut-
être aller se reposer maintenant.

— Non ! fit « monsieur » qui n'avait
pas encore parlé. Elle fera son travail,
et toute seule !

— D'ailleurs, tu as du repassage, toi
! dit « madame » à Alberte.

— Décidément, elle aime se faire
plaindre, celle-là, ajouta « madame »
en claquant la porte.



Tout mouvement m'était
insupportable tant j'étais courbatue, et
les pansements qui adhéraient aux
diverses plaies — principalement à
celle ouverte du coude droit, qui aurait
dû être recousue — contribuaient à ma
souffrance.

Après avoir péniblement effectué
mes travaux ménagers pendant
qu'Alberte repassait le linge de la
semaine, ma sœur monta avec moi,
m'accompagna au grenier, m'aida à me
dévêtir et à me coucher, avant de
redescendre dans sa chambre, dont
l'entrée m'était interdite sous le
grotesque prétexte d'un risque
d'homosexualité entre nous. Grotesque
si ce n'avait été odieux. Heureusement



ignorante de tout, je ne compris que
beaucoup plus tard leur perversité.

Après une nuit sans sommeil,
fiévreuse, ankylosée, dans
l'impossibilité de me vêtir, je
descendis retrouver Alberte qui avait
terminé notre travail du matin.

Nous étions en avance et nous
entendîmes les sonneries du réveil
depuis la cuisine.

— Comment te sens-tu ? demanda
ma sœur.

— Pas très bien, mais je ne veux pas
rester ici.



— Je leur monte le petit déjeuner, je
t'aide à t'habiller et nous partons,
ajouta Alberte en prenant le plateau.

Puis, se tournant vers moi, elle
poursuivit : — Tu devras serrer les
dents pour démarrer, car je pense
qu'elle va essayer de te garder à la
maison, et ce ne sera pas pour te
reposer.

En sortant, levant légèrement les
yeux, nous vîmes deux têtes hilares
guetter mon départ. Aussi, serrant les
dents, les mains crispées sur le guidon
de la bicyclette qui avait été réparée
par le fermier, je démarrai sans laisser
échapper une plainte malgré des
douleurs intolérables.



Mes nerfs avaient donné leur
maximum. Contre ma volonté, passé le
coin de la rue, je m'effondrai sur la
route et, après quelques larmes de
détente, nous repartîmes à pied toutes
deux, heureuses quand même de nous
évader de cet enfer.

Ce qui fit que nous arrivâmes très en
retard à la ferme ; nous nous attendions
à des remarques ; ils n'en firent aucune
: bien au contraire, ils nous marquèrent
davantage de sympathie.

Ces gens de la terre, ces paysans,
ces gens de basse extraction comme
disaient avec dédain « monsieur » et «
madame », ces humbles nous traitèrent
avec bonté ; je restai au foyer pour



aider à de menues tâches ménagères, et
ce fut la fermière qui changea mes
pansements.

Le soir, nous partions plus tôt pour
pouvoir rentrer avec l'herbe et les deux
litres de lait qui nous avaient été
donnés malgré un travail réduit.

Pour moi, la moisson était terminée ;
je n'étais plus en état de la faire.



La pendule capricieuse
Josépha, la fille cadette des

fermiers de Longueau,
venait de sortir de la maison
quand « monsieur » hurla :
— Comment ? On leur a

prêté nos filles
gratuitement, pendant

quinze jours, pour faire leur
moisson, et maintenant ils

voudraient nous faire payer
le lait et le beurre, que de

plus nous sommes obligés
d'aller chercher chez eux ?



Mais ils se paient notre tête
! C'est bien terminé, avec

ceux-là !
— Mais papa, osa Alberte, il y a

plus de deux mois que les moissons
sont terminées, et nous avons toujours
deux litres de lait par jour et une demi-
livre de beurre par semaine, sans payer
! Et ils ont offert une bicyclette à
Marthe !

— Et puis après ! Je ne les ai pas
reçus ici, ces paysans, ces gens de
basse extraction. Je ne veux plus que
vous y alliez et je ne veux plus les voir
chez moi !

— Mais papa, continua Alberte,



blanche de peur, le frère de Josépha est
mon filleul de guerre et...

— Ah ! Nous y voilà ! coupa «
monsieur ». Mademoiselle flirte à
présent, c'est pourquoi elle fait sa
difficile avec le riche Victor !

— Je vous jure, papa, que je ne
flirte pas : je ne le connais même pas,
je lui écris seulement.

— À qui as-tu demandé la
permission pour écrire ? s'écria «
madame » en administrant une gifle
d'une telle violence à sa fille qu'elle
projeta Alberte sur la porte de
séparation, dont la vitre vola en éclats.

— Voilà à quoi ont servi les



moissons ! continua « monsieur ». Je
vais lui écrire, à ton cul-terreux ! Et
dès ce soir !

— Oh ! Louis ! Ménagez vos
expressions.

— Vous, taisez-vous ! Je sais ce que
j'ai à faire et à dire, et je ne vous ai
rien demandé.

Après une telle réflexion de son
mari, je pouvais m'attendre au pire ;
elle allait se venger de l'affront.

En effet, elle se jeta sur moi et d'un
coup de poing m'envoya de l'autre côté
de la pièce : — Tu ramasses les
morceaux de verre, et vite, ou tu en as
encore autant ! hurla-t-elle en me



menaçant de nouveau de son poing
levé.

Déchaînée et s'étant placée de sorte
que je fus obligée de passer devant elle
avec les morceaux de verre, elle
prétexta que je l'avais effleurée
volontairement et m'envoya une
bourrade : j'allai heurter le mur de mon
bras le plus accidenté, lâchant sur-le-
champ les fameux morceaux qui
s'éparpillèrent dans toute la pièce.

Par la suite, « monsieur » trouva un
autre filleul de guerre, beaucoup plus
intéressant, pour Alberte : le fils du
quincaillier d'Amiens chez lequel ils
m'envoyaient porter des colis, et me
faisaient ramener en remerciement du



matériel pour leurs éternels travaux.

La soirée n'avait été que hurlements,
jusqu'à ce que « monsieur » et «
madame » regagnent leur chambre.

— La Marthe !

Je montai en tremblant. Qu'allaient-
ils encore inventer ? Je frappai.

— Oui ! feula « madame ».

— Tu as touché à la pendule ! hurla
« monsieur » à peine étais-je entrée.

— Non, p'pa ! Je n'ai pas touché à la
pendule.

Cette pendule avait continuellement



des caprices : elle avançait, retardait,
s'arrêtait, et c'était bien entendu
toujours moi qui en étais cause.

— Comment ? Tu oses mentir à ton
père ?

Une gifle m'envoya dans les bras de
« monsieur », qui lui-même me renvoya
aussitôt dans les griffes de sa femme,
transformée en harpie.

À force de subir ce jeu de massacre,
hébétée je répétais machinalement : —
Je n'ai pas touché à la pendule ! Je n'ai
pas touché à la pendule ! Je n'ai pas
touché à la pendule !

« Si seulement je connaissais le mal
dont souffre leur maudite pendule. Je



leur mentirais en disant que c'est moi,
et je serais débarrassée au plus vite,
car ils ne vont pas me lâcher ainsi.
C'est bien parti pour durer. »

Je ne savais pas comment les
convaincre de ma bonne foi, et, comme
une nouvelle volée m'envoyait contre
le mur, j'ajoutai à mon refrain : — J'ai
seulement allumé le feu comme vous
me l'aviez demandé, je vous le jure !

— On ne jure pas, ici ! Surtout
quand on ment ! tonitrua « madame »,
puis un dernier coup de pied me fit
dévaler l'escalier, et je me retrouvai
sur le paillasson, dans un état de morne
torpeur.

Alberte, qui avait eu le temps de



terminer la remise en ordre et même
d'éplucher les légumes pour le
lendemain, m'attendait ; scandalisée,
elle me releva et me soutint jusqu'à la
cuisine.

— Il faut absolument que je te trouve
du travail, afin que tu sortes d'ici toi
aussi !

— Où veux-tu que j'aille travailler ?
Tu sais bien que je sais à peine lire et
écrire. Et puis ils ne me lâcheront
jamais.

— Sauf si tu leur rapportes de
l'argent.

— Bien sûr, mais quel travail ? Je
ne peux faire que des ménages et ils ne



voudront pas que j'aille ailleurs !

— Tu ne voudrais pas être vendeuse
dans une pâtisserie, par exemple ? Je
peux en parler à mon patron, me dit
Alberte.

— Regarde-moi bien, Alberte !
Regarde mes mains. Regarde mon
accoutrement. Je n'ai même pas de
chaussures.

Et j'éclatai en sanglots.

— Calme-toi, Marthe ! Nous allons
arranger ça. Tu sais qu'ils me laissent
dix pour cent de mon salaire depuis ma
majorité ? J'ai tout mis de côté, je vais
d'abord t'acheter des chaussures avec
mes tickets de rationnement, ensuite



j'essaierai de trouver du tissu au
marché noir et je te ferai une robe.
Courage ! On s'en sortira, tu verras.

Puis elle m'aida à monter au grenier.

Courbatue, déprimée au plus haut
degré, la plaie de mon coude saignant
et me causant de violents élancements,
je ne pus m'endormir et, malgré le
froid, passai la nuit assise sur mon lit-
cage, l'esprit torturé par des questions
auxquelles je ne trouvais pas de
réponses. « Comment en finir ? Partir,
mais où ? Avec quel argent ? Et chez
qui, puisque je ne saurai jamais le nom
et l'adresse de celle qui m'avait tant
aimée, maman Cathy ? »



Des coups de poings frappés
brutalement contre la porte du grenier
m'annoncèrent, comme au théâtre, la
levée du rideau sur une nouvelle
tragédie. Elle allait s'avérer plus
horrible, plus marquante, plus longue
aussi que ne l'avaient été les
précédentes.

Comme ils ne descendaient
habituellement de leur chambre que
vers onze heures, le lever de «
monsieur » à cinq heures était déjà de
très mauvais augure, mais « madame »
levée également, c'était un cataclysme
qui allait s'abattre sur la maison ; je
m'en aperçus aussitôt.



Elle m'attendait, de pied ferme, sur
le pas de la porte de la cuisine, avec sa
tête des plus mauvais jours ; au moment
où je m'excusais pour passer, elle
m'empoigna avec une force décuplée
par la fureur pour m'envoyer dans la
véranda où se trouvait son mari.

À peine ma tête avait-elle fortement
heurté le mur qu'un coup de pied,
assené avec une sauvagerie peu
commune, me projeta dans le coin de la
pièce.

Là allait commencer la tragédie.

— Tu as touché à la pendule de la
chambre de tes parents ! vociféra «
monsieur ».



— Non, p'pa ! Je n'ai pas touché à la
pendule ! répondis-je en me relevant.

Un nouveau coup de pied me fit
aussitôt retourner à terre, et cette fois-
ci je restai où j'étais tombée.

Alors, telle une furie, la bave de la
haine dégoulinant au coin de ses
lèvres, « madame » me saisit par les
cheveux, me redressa et me jeta au
bourreau.

Sans discontinuer, de coups de pied
en coups de poing, toujours relevée par
cette harpie et renvoyée à la brute,
défigurée, souffrant de toutes les
régions du corps, anéantie, je ne
pleurais plus : j'attendais sans
angoisse, avec une détermination



farouche, qu'ils en finissent, mais vite.

Enfin, « monsieur », un couteau de
cuisine à la main, essaya de me faire
fléchir, au moyen de ce qu'il appelait
sa force de dissuasion, et de m'arracher
des supplications, mais c'était déjà trop
tard : j'étais décidée à me laisser aller,
je n'en pouvais plus, lorsque Alberte,
revenant de son travail, entra dans la
maison en hurlant : — Arrêtez !
Arrêtez ! Je connais la raison de
l'avance de votre pendule.

— Alors, parle ! Et vite ! Sinon, tu
vois, tonna « monsieur » en simulant le
geste irrémédiable.

— Ce n'est pas Marthe qui...



— C'est donc toi ! clama
l'énergumène de femme en giflant
violemment sa fille aînée, avant qu'elle
ne pût terminer sa phrase.

— C'est le chauffage ! parvint quand
même à dire Alberte au travers de la
cacophonie de vociférations.

— Explique-toi ! Et pas de
mensonge ! réussit à brailler «
monsieur » malgré les hurlements
d'hystérie de sa femme échevelée.

— Il faisait très froid dans votre
chambre et, en allumant le chauffage...

— Ça suffit ! hurla « monsieur » en
jetant à terre le couteau qui avait failli
me tuer.



Satisfaits des explications
qu'Alberte avait été demander à
l'horloger, « monsieur » et « madame »
allèrent se détendre au salon, après
quatorze heures d'excitation poussée
jusqu'à la folie.

Une heure après, nos petits-
bourgeois, gantés et chapeautés, s'en
allèrent pour ne revenir que très tard.





La pose du lapin
Quand il arrivait à « monsieur » et à

« madame » de s'entretenir de la tante
Jeanne et de sa jolie fille Marthe, qui
avaient tout perdu dans la tourmente de
la guerre, c'était avec un certain
sentiment de compassion mêlé du
mépris hautain qu'ils dédiaient aux plus
faibles.

Nous n'avions d'ailleurs jamais revu
ni la tante, ni la cousine Marthe, depuis
que « madame », jalouse à tort ou à
raison, avait refusé avec fermeté de les
héberger à la suite de leur malheur. Les
« pauvres femmes », comme les
appelait « monsieur », s'étaient retirées
chez des amis qui avaient accepté, eux,



de les recevoir dans leur maison
bretonne, malgré l'exiguïté du
logement.

Quant à « la veuve éplorée », ainsi
nommée par « monsieur » et « madame
» depuis qu'ils l'avaient spoliée de sa
maison, et son fils Henri, réformé pour
je ne sais quelle raison de santé, ils
avaient également tout perdu dans les
bombardements qui rasèrent le quartier
de Rouen où ils s'étaient retirés ; aussi
n'en parlait-on même plus.

En revanche, les conversations
s'éternisaient sur la tante Émilienne et
sur Victor, le bel héritier : il fallait
s'occuper sans faiblesse de garder, au
sein de la famille, l'immense propriété



qui faisait tant d'envieux. La guerre
n'avait en aucune manière atteint cette
branche fortunée, et le fameux bien au
soleil ne devait, sous aucun prétexte,
quitter le patrimoine grand-paternel par
le jeu d'une quelconque mésalliance.
Ne racontait-on pas dans toute la ville
que Victor recevait souvent de très
jolies femmes et principalement une
jeune aventurière, d'une élégance
exquise, avec laquelle il s'affichait ?

Certes, nous ne pouvions pas
rivaliser avec le charme, l'élégance et
la séduction de telles femmes, mais, à
entendre « monsieur » et « madame »,
ils avaient à vendre à ce grand dadais
la jeunesse et la pureté de leurs filles.
Et ils se promirent de le recevoir plus



souvent pour l'amener à se déclarer.

Cependant, comment effacer la
dernière bévue ? En effet, quelques
jours après la fameuse réception, ils
avaient reçu la tante avec un notaire de
leurs amis et annoncé le mariage, pour
eux évident, de Victor avec l'une de
leurs filles, sans même en prévenir les
deux intéressés. Il en était résulté un
froid dans leurs relations.

Qu'importe ! C'était du passé,
affirmaient « monsieur » et « madame
», toujours prompts à prendre leurs
désirs pour des réalités. La guerre avec
ses restrictions était arrivée à temps, et
ils pensaient triompher en usant d'un
stratagème.



— Dès demain, Alberte ira chez la
tante lui porter un de nos lapins. Ainsi
elle passera la fin de la soirée avec
Victor, cela chaque dimanche jusqu'à
ce qu'il se décide.

— Vous avez là une très bonne idée,
Louis ! Ils seront obligés de revenir
nous voir pour nous remercier, et ils
seront contraints, en devenant nos
obligés, à prendre une autre attitude
vis-à-vis de nous.

— D'autre part, votre fille finira
bien, si elle est intelligente, par plaire
à Victor ! ajouta « monsieur » en
regardant intensément Alberte ; sinon,
j'ai un autre projet, tout aussi valable et
plus facile à réaliser, dont je vous



entretiendrai lorsque nous serons seuls.

Pendant un certain temps l'on ne
parla plus guère de Victor, et Alberte
continua à porter, chaque dimanche, le
lapin à la tante, et à passer de très
bonnes soirées, m'avait-elle confié,
jusqu'au jour où « monsieur » demanda
à sa fille : — Où en es-tu avec Victor ?
On ne va pas donner tous nos lapins !

— Tante m'a dit de vous remercier,
mais...

— Mais quoi ? coupa « madame ».
Elle veut sans doute qu'on les fasse
cuire pour elle ?

— Elle m'a dit qu'ils avaient tout ce



qu'il leur faut, lâcha tout à coup
Alberte.

— Quoi ? Et c'est maintenant que tu
nous le dis ? C'est une plaisanterie, ou
quoi ? Cela fait onze lapins que tu leur
portes ! Qu'est-ce qu'elle en fait ?
grimaça « monsieur ».

— Ils les ont donnés ! répondit la
grande sœur, sans se démonter.

« Madame » écumait de rage ; elle
bondit sur sa fille qui se sauva dans le
jardin, tandis que « monsieur » hurlait
à son tour : — Reviens immédiatement
! Et vous, ne la frappez pas maintenant
! Tout n'est peut-être pas perdu !

Au retour d'Alberte, peu rassurée, il



demanda, feignant le calme : — Voyons
! À qui ont bénéficié les lapins que ton
père et ta mère leur ont offerts ?

— Tante les donne à une de ses
voisines qui a tout perdu à la suite des
bombardements, et qui est restée veuve
avec sept enfants !

— Qu'est-ce qu'on en a à faire, de
cette veuve ? C'est pas notre affaire !
grailla « madame ». Quoi qu'il en soit,
votre tante ne manque pas d'audace !
Faire la charité avec le bien des autres,
avec tout ce qu'elle a ! Ça ne m'étonne
pas de votre famille, d'ailleurs ! jeta «
madame » d'un ton méprisant en
direction de son mari.

— Ma famille ! Ma famille ! hurla «



monsieur ». Faudrait-il encore que la
vôtre existe pour qu'on puisse les
comparer ?

— Et toi, que fais-tu le soir avec
Victor ? demanda « madame » à
Alberte, afin de détourner la
conversation qui visiblement
l'embarrassait.

— Rien. Après le dîner nous parlons
de philosophie et du travail.

— Du travail ! rugit « madame ».
Sait-il seulement ce que c'est ?

— Laissez-la ! cria « monsieur » à
sa femme qui s'apprêtait déjà à foncer.
Demain, je vais leur rendre visite et
vous verrez qu'on n'aura pas donné les



lapins pour rien !

— Je vous retrouve enfin, Louis !
gloussa « madame » en emmenant son
mari au salon.

Elle claqua la porte sur eux. Le soir
même, quand ils furent dans leur
chambre, Alberte me donna des détails.

— Victor m'a dit, entre autres, qu'il
nous aime bien toutes les deux parce
que nous sommes ses cousines, mais
qu'il n'a jamais eu l'idée de se marier
avec moi. Il m'a aussi appris qu'il
devait épouser, prochainement, une très
jolie jeune femme, dont il m'a montré
la photo ; mais attention ! ajouta-t-elle
vivement, la nouvelle n'est pas encore
officielle.



— Tu dois être malheureuse, alors ?

— Non ! Pourquoi ? Je n'ai jamais
voulu me marier avec Victor, tu le sais
bien ! répondit Alberte énervée.

— C'est à cause de ton filleul ?

— Pas davantage ! Tout simplement
parce que je ne veux pas me marier ;
j'ai une autre idée en tête.

— Laquelle ? demandai-je.

— Je ne peux pas t'en parler
maintenant, mais tu seras la première à
être mise au courant.

J'étais persuadée que ma sœur me
cachait quelque chose, mais quoi ?
Comment le savoir ? Allait-elle s'en
aller et m'abandonner dans cet enfer ?



Chaque matin nous continuâmes de
partir ensemble : elle pour aller à son
travail, moi afin d'aller chercher de
l'herbe pour les lapins.

Pourtant, depuis quelques semaines,
Alberte était différente : le long du
chemin, elle me parlait avec réticence
et me quittait invariablement au
premier coin de rue, prétextant un
rendez-vous ; je n'avais pas osé la
questionner.

En dehors des bombardements
sporadiques de nos alliés, qui nous
tendaient les nerfs jour et nuit, la vie à
Amiens avait repris son cours, et dans



les longues files d'attente, devant les
étalages presque vides, les ménagères
discutaient paisiblement et même
plaisantaient. Pour certains, et surtout
pour certaines, la guerre était terminée.

À la maison, la vie avait elle aussi
repris son cours, son rythme d'insultes,
de brimades, de sarcasmes, de
corrections, et même de privations de
nourriture, comme si celles imposées
par le rationnement ne suffisaient pas.

Heureusement, je n'avais pas oublié
Anglesqueville et nos astuces ; lorsque
« monsieur » et « madame »
m'envoyaient la nuit dans les champs, à
bicyclette, arracher des betteraves
fourragères pour le repas du lendemain



— sans se soucier d'ailleurs des
conséquences qu'aurait pu entraîner
cette violation du couvre-feu -, je
commençais par en manger à satiété ;
je puis assurer que ce n'est pas si
mauvais que cela, lorsque l'on a faim et
que par chance l'une de ces racines est
un peu sucrée et tendre.

En effet, nous devions économiser
les tickets de rationnement en vue d'une
grande réception, née de l'idée farfelue
de « monsieur » : m'offrir à Victor en
remplacement d'Alberte.

— Elle est mineure, celle-là, et n'a
qu'à obéir ! J'aurais dû y penser avant !
soupira « monsieur » d'un air satisfait.

J'étais mineure, mais « monsieur »



oubliait que Victor avait son libre
arbitre.

Arriva le jour où, revenant de l'une
de ses promenades, « monsieur »
annonça la bouche en cœur : —
Henriette ! Ça y est ! J'ai réussi quand
même à rencontrer Victor et sa mère :
grâce à ma diplomatie, ils sont
d'accord pour venir déjeuner à la
maison le premier dimanche du mois
prochain.

— Vous leur avez dit pourquoi ?
demanda « madame ».

— Bien sûr que non ! Ce sera la
surprise au dessert.

Depuis une semaine, l'hystérie



battait son plein ; il ne restait que huit
jours avant la réception qui devait être,
proclamaient ces gens cupides,
décisive, lorsqu'un bristol, glissé un
soir sous la porte, annonça en style
télégraphique : « Impossible venir à
votre réception la semaine prochaine ;
regrettons sincèrement. À bientôt.
Victor. »

— Trop, c'est trop ! Nous faire ça !
hurla « madame » en relisant le bristol
et en le passant à son mari.

— Comment se fait-il qu'il ne soit
pas venu lui-même ? pensa tout haut «
monsieur ».

— Et dire que nous avons dépensé
tous les tickets de rationnement du



mois prochain pour cette réception !
cria « madame » en trépignant de
colère. Tu vas pouvoir te débrouiller
pour en retrouver, toi ! ajouta-t-elle en
direction d'Alberte.

— Peut-être sont-ils fatigués ? osa «
monsieur ».

— Comme toujours, vous allez
soutenir votre famille ! hurla « madame
» hors d'elle.

« Ça y est ! pensai-je, les hostilités
reprennent. » Leurs armistices étaient
toujours de courte durée !

La fureur de cette femme atteignait
son paroxysme ; visiblement, elle avait
besoin de se défouler : de coups de



pied en coups de poing, je regagnai
mon coin dans la cuisine.

Le lendemain du jour de la
réception, l'excitation poussée jusqu'au
délire fit que, malgré les portes
fermées, je les entendais s'invectiver,
se reprochant encore leur extraction,
lorsque la sonnette de l'entrée retentit.

Comme par enchantement, les voix
se transformèrent, elles devinrent
douces et harmonieuses : — Victor !
Quelle joie de te voir ! Comment va
tante ? demandèrent nos hypocrites
personnages.

— Vous avez eu notre carte ?
s'étonna Victor sans même penser à
donner des nouvelles de sa mère.



— Non ! Rien de grave, j'espère ?
s'enquit « monsieur ».

Et sans attendre la réponse, il lui
proposa : — Viens au salon te détendre
! Ça te fera du bien !

— Merci, Louis. Mais je ne resterai
pas longtemps.

— Tu as des ennuis ? Tu es tout pâle
! Entre vite !

La porte du salon se referma
doucement sur eux.

Ainsi « monsieur » et « madame »
avaient vu sombrer leurs espérances.
Ils venaient d'apprendre le prochain
mariage de Victor avec Jacqueline.
Avec quelle rancœur ils commentèrent



ce mariage « en grande hâte » de Victor
avec une simple fille de commerçant :
une roturière allait fouler les allées de
la propriété si chère à leur cœur, et,
plus grave, elle allait mettre au monde
un héritier !

C'en était donc terminé. Il n'y avait
plus d'espoir de récupérer le bien de la
tante à son décès, présumé prochain en
raison de sa santé précaire.

« Madame » en tomba malade : une
affection hépatique aiguë n'améliora
pas le teint de son visage déjà bilieux,
et pas davantage son caractère. Bien
entendu, elle ne voulut absolument pas
s'aliter, désirant tout surveiller et tout
commander comme à l'ordinaire.



Quant à « monsieur », il ne décoléra
pas et décida de fermer définitivement
sa porte, et, par là même de cesser
toute relation avec cette dernière
branche de l'arbrisseau généalogique.

Ainsi, la rupture consommée avec la
tante Jeanne et la cousine Marthe,
devenues des assistées dénuées
d'intérêt, fut-elle suivie de celle avec
la tante Émilienne et le cousin Victor,
ce qui nous plongea de nouveau dans
l'isolement le plus complet.



La vocation d'Alberte
Comme chaque matin,

nous étions parties Alberte
et moi sur nos bicyclettes,
mais pour la première fois
ma sœur ne me quitta pas

au coin de la rue. Arrivée au
carrefour, elle ne prit pas

non plus la direction de son
bureau, mais elle

m'accompagna jusqu'au
champ où j'allais ramasser
de l'herbe pour les lapins.

Nous ne nous étions pas adressé la



parole le long du trajet, peut-être à
cause d'un fort vent debout ; aussi,
après avoir mis pied à terre, je
m'empressai de la questionner : — Tu
ne vas pas au bureau, aujourd'hui ?

— Non ! J'ai donné ma démission
depuis quelques jours : je vais quitter
Amiens à la fin du mois. Je voudrais
d'ailleurs t'en parler.

Sans savoir pourquoi,
j'appréhendais les paroles qui allaient
suivre ; j'avais l'intuition d'un danger et
lui criai avant même qu'elle ne
commençât sa phrase : — Emmène-moi
si tu pars ! Je t'en supplie !

— Sois raisonnable, Marthe. Je ne
peux pas t'emmener où je vais.



Assieds-toi, je t'en prie ! Je vais te
l'expliquer calmement : je dois entrer
en religion le 1er octobre prochain. J'ai
enfin trouvé un havre de paix et de
bonheur, Dieu m'a aidée !

J'étais consternée. Alberte partait à
la fin du mois et me laissait seule avec
ces brutes. Le dernier maillon de la
chaîne se détachait. J'avais deux ans à
attendre avant d'atteindre ma majorité,
deux ans à subir la tyrannie de ces
monstres de cruauté. Ce n'était pas
possible, je ne le supporterais pas, ma
vie se terminerait avant. « Mon Dieu !
Pourquoi ne m'aidez-vous pas, moi
aussi ? »

Je ne voulais plus l'écouter. Dans un



réflexe de survie, je pensai uniquement
à mon chagrin et me sauvai sans me
retourner.

Seulement, le soir même, alors que «
monsieur » et « madame » étaient
montés dans leur chambre, ma sœur
essaya de me convaincre, m'expliquant
de nouveau les raisons de son départ,
de sa « vocation », disait-elle ; elle
m'agaçait avec son mysticisme que je
ne comprenais pas. Je ne pus que lui
dire : — Tu m'avais pourtant promis
d'attendre ma majorité pour partir. As-
tu pensé à ce que je vais devenir ?

— Je t'écrirai chez le révérend père
Jacques : je l'ai mis au courant de la
situation, me dit Alberte en guise de



consolation. En allant faire les
commissions, tu pourras avoir de mes
nouvelles et suivre mes conseils, si tu
le veux bien.

Nous étions à la mi-septembre 1943.
Chaque matin nous faisions le chemin
ensemble jusqu'aux champs puis, après
m'avoir aidée à ramasser de l'herbe,
Alberte allait passer sa journée en
prières.

Rien dans son comportement ne
laissait prévoir son intention, et la
réussite pour elle semblait être à
portée de main lorsque la visite
intempestive d'une de ses anciennes
collègues vint malheureusement tout
gâcher.



— J'aurais voulu rencontrer Alberte
avant son départ et je ne l'ai pas vue à
l'église ! dit naïvement une jeune
femme après s'être présentée comme
étant Mme Papis.

Vivement intéressés dès le début de
cette éloquente conversation, «
monsieur » et « madame » sommèrent
la jeune femme de venir s'expliquer
plus complètement au salon.

Peu après le départ de la visiteuse, à
ma grande déception, « madame »
décida qu'elle irait elle-même chercher
le journal que j'allais acheter tous les
soirs.



En fait, « madame » alla retrouver sa
fille chez les religieux de Saint-
François-d'Assise, où elle était en
prière : elle la sortit vivement, et sans
attendre la corrigea. Il est difficile de
penser que personne alors ne se soit
élevé contre les coups de pied et les
coups de poing que « madame »
assena, dans la rue, à sa fille de vingt-
quatre ans.

Lorsque Alberte déboula dans la
cuisine, elle était maculée de sang
coagulé depuis les narines jusqu'au
menton, le visage tuméfié sous une
chevelure en désordre, les vêtements
partiellement déchirés. « Monsieur »
l'attendait pour prendre la relève de sa
femme qui s'affaissa lourdement dans



un fauteuil en se lamentant sur son sort.

Quoique habituée à ces crises de
folie furieuse, aussi bien venant de l'un
que de l'autre, j'étais pétrifiée. Alberte
tomba à genoux, les mains jointes,
implorant la clémence de ses
bourreaux, mais en vain : « monsieur »,
la relevant par les cheveux, la plaqua
d'un coup de poing contre le mur, où je
me tenais sans oser bouger.

— Plutôt la tuer que la laisser partir
là ! hurla la brute rendue furieuse en
serrant le cou de sa fille.

Reposée, « madame » arriva dans la
pièce et, devant ce tableau horrible
pour les yeux d'une mère normale, elle
se contenta de dire : — Louis ! Arrêtez



! Vous risquez de perdre votre pension
; cette fille n'en vaut pas la peine !

Profitant alors de la confusion jetée
par l'arrivée de « madame », ma sœur
se sauva promptement, sous les
hurlements de haine des deux monstres
déchaînés.

Écumant de rage d'avoir perdu leur
proie, l'un et l'autre sillonnèrent la
ville à la recherche de leur chose, leur
bien sur lequel ils estimaient avoir le
droit de vie qui, ce jour-là, faillit
devenir le droit de mort.

Déjà plusieurs semaines s'étaient
écoulées depuis la fuite d'Alberte et,
comme pour Pierre, je n'entendis plus
prononcer le nom de ma sœur.



À la maison, il ne leur restait plus
que la Marthe ; elle allait payer au
centuple, comme « monsieur » et «
madame » le lui avaient promis, le
dernier affront infligé par leur fille
aînée.

Tout d'abord, je n'eus plus le droit
de sortir de la maison ; « monsieur »
alla jusqu'à ramasser dans les champs
l'herbe pour les lapins. La clef de la
porte d'entrée, la seule qui restait
ordinairement dans la serrure, disparut
dans la poche du maître.

Évidemment, j'aurais pu m'échapper
par l'une des fenêtres qui donnaient sur
la rue, mais pour aller où ? Avec quoi
? Et comment ? Forcément, alentour



tout le monde savait, mais personne ne
voulait s'en mêler !

Taillable et corvéable à merci, plus
encore s'il est possible, et dans
l'obligation où je me trouvais
d'attendre leur bon vouloir, je me
couchais souvent après minuit, si bien
que les réveils devenaient de jour en
jour plus pénibles : je commençais à
ressentir des malaises dus à une
extrême fatigue, tant physique que
psychique.

Un matin d'hiver, descendue le front
ruisselant de sueur, au bord de
l'évanouissement, je m'allongeai dans
le salon, indifférente même aux risques
que je prenais, tellement j'avais besoin



de dormir, ne fût-ce que quelques
minutes.

Vaincue par ce bien-être irrésistible,
les minutes devinrent par malheur des
heures ; aussi, le petit déjeuner n'étant
pas monté à temps, c'est « madame »
qui me retrouva — ô scandale ! — sur
« leur » canapé.

M'attrapant alors par les pieds, la
harpie m'arracha sans pitié du siège
moelleux et me traîna jusqu'à la cuisine
en hurlant : — Tu n'as pas droit au
canapé ! Tu entends ? C'est là ta place,
fainéante ! Tu seras au pain sec le mois
prochain !

Et ils tinrent parole, comme toujours
pour les mauvais traitements, ce long



mois de décembre 1943. Je mangeai
donc ma ration de pain sec,
exceptionnellement assise à leur table,
midi et soir, ne devant me contenter
que du fumet de leurs assiettes qu'ils
laissaient parfaitement vides à la fin de
leurs repas.

Malheureusement, les astuces pour
améliorer ce régime étaient difficiles,
même impossibles, sans sortir. Il y
avait bien à la cave, dont la porte était
elle aussi fermée à clef, les carottes et
les pommes de terre du jardin, mais
c'était « madame » qui me distribuait
ces légumes comptés que je devais
éplucher et dont elle assurait la
cuisson.



Heureusement, ce n'était pas elle qui
s'occupait de la nourriture des lapins,
et je pus croquer quelques carottes
blanches, jusqu'au jour où je découvris
la cachette où « monsieur » et «
madame » gardaient leurs clefs,
notamment celle du placard aux «
certaines précautions ».

À peine venaient-ils de sortir que,
sans plus attendre, j'ouvris la porte du
fameux placard et découvris des boîtes
de conserve bien alignées ; oui, mais
sur une feuille de papier quadrillé
collée sur la porte intérieure du
placard, elles figuraient en nombre et
qualités ; des paquets de biscuits,
combien tentants, mais hélas intacts et
eux aussi notés sur la liste ; et, ô



miracle ! des kilos de sucre !

Il me fallait très vite découvrir la
faille : « Ils n'ont certainement pas
compté le nombre de morceaux dans
chaque paquet. »

Je commençai donc par prendre un
sucre par kilo, puis deux, et très vite ce
furent trois, quatre. J'abusai, mais me
rappelant l'histoire de la mouche qui
m'avait piégée, je me dis que cette fois
je recevrais une volée pour quelque
chose.

Au bout de quelques jours, lorsque «
monsieur », qui était le seul à ouvrir ce
placard, s'aperçut de la supercherie, il
n'eut plus qu'à frapper. Ce qu'il ne
manqua pas de faire, sans discrétion.



Je l'avoue sans honte, je ne regrettais
pas mon larcin.

De ce jour, les clefs disparurent de
la cachette éventée ; de toute manière,
je n'aurais jamais osé continuer.

Tandis que « monsieur » allait
ramasser l'herbe pour les lapins, je
m'occupais seule des travaux du jardin.
Mais peu avant le renouveau du
printemps, il changea d'avis : — Tu
prends ta bicyclette et tu vas chercher
l'herbe, mais attention ! Suis ta route !

Puis il passa le dos d'un couteau sur
sa gorge, en signe d'avertissement.



J'étais habituée à ce chantage.
Depuis longtemps la mort ne me faisait
plus peur ; seul le moyen employé pour
me la donner pouvait encore
m'impressionner.

J'allai donc directement aux champs
et j'en revins aussitôt, ainsi que les
jours suivants, sachant pertinemment
que l'un ou l'autre épiait mes allées et
venues.

Alberte était partie depuis six mois,
et je n'avais bien entendu aucune
nouvelle d'elle, puisque je ne pouvais
pas aller chercher le courrier qui
devait m'attendre chez les religieux.



Que devait-elle penser ?

Un matin semblable aux autres, le
facteur glissa sous la porte une lettre,
dont le nom de l'expéditeur provoqua
les hurlements de « madame ».

— Louis ! Votre maudite fille a le
cynisme de nous écrire. Que faisons-
nous ?

— Donnez-moi cette lettre ! ordonna
son mari en tendant la main.

Je m'étais faite toute petite dans le
salon où, à genoux, je briquais les
cuivres des chenets, espérant attraper
des nouvelles de la grande sœur.

Mais, après une lecture silencieuse,
« monsieur » passa la missive à sa



femme. Dès les premières lignes, elle
lança en s'asseyant : — Je savais bien
qu'elle reviendrait pour tendre la main,
celle-là !

Alberte allait donc revenir, mais
quand ? Pour l'instant, impossible de
sortir de cette pièce sans éveiller leur
attention. Je ne pouvais pourtant pas
demeurer davantage dans le salon, et
me levai d'un coup.

— Regardez-la, celle-là, qui nous
épie ! glapit « madame » en se jetant
sur moi.

Alberte débarqua un dimanche soir
du printemps 1944 sous une pluie



battante, et la conversation s'engagea
sur le pas de la porte : — Peut-on
savoir ce que mademoiselle vient
chercher ? demanda la mère à sa fille,
d'une voix hautaine.

— Je ne viens rien chercher !
répondit calmement Alberte. J'ai
compris, pendant le noviciat, que je
n'étais pas prête pour la vie au couvent.

— Tu as surtout voulu goûter la
liberté ! Mais crois-tu qu'on va te
nourrir à ne rien faire ? ricana «
madame » en laissant entrer sa fille
trempée de pluie et grelottante.

— Je repars demain pour Paris, où
j'ai trouvé une place de stagiaire à
l'hôpital de la Salpêtrière, dit ma



grande sœur sans se départir de son
calme. Je venais seulement pour vous
en prévenir et, si vous le permettez,
passer la nuit sous votre toit.

— Tu sais où est ta chambre ! furent
les derniers mots que j'entendis de la
cuisine où je me tenais.

Nous nous demandâmes par la suite
pourquoi ils avaient accepté sans plus
d'explications de recevoir leur fille
aînée, maudite quelque six mois
auparavant.

Dès que « monsieur » et « madame »
furent montés dans leur chambre, à ses
risques et périls, Alberte vint me
rejoindre. Alors elle m'expliqua que,
n'ayant aucune nouvelle de moi, elle



avait craint le pire et préféré attendre
mon départ pour prononcer ses vœux,
quitte à ne suivre pour l'instant que ce
qu'elle appelait « une vocation civile
».

Cet aveu me toucha au plus profond
du cœur, et ce n'est qu'après d'autres
effusions qu'Alberte me fit part d'une
surprenante nouvelle : elle avait vu
Pierre. Notre frère était vivant.

— Je l'ai retrouvé à Paris dans un
hôpital, où il est en rééducation à la
suite de ses blessures de guerre. Il m'a
dit avoir été très heureux chez les
jésuites, loin des sévices, vexations et
corrections de la maison, mais il a été
déçu que « monsieur » et « madame »



n'acceptent pas qu'il y poursuive ses
études qui ne leur coûtaient rien
puisqu'elles étaient entièrement prises
en charge par les bons pères.

— Ce « jamais » répété si souvent
par « monsieur », quand nous étions
cachées derrière les rideaux, c'était
donc ça ! rappelai-je à Alberte.

— Oui ! fit-elle tristement.

Le refus de principe d'un père
irascible qui préféra conduire son fils
à Brest et signer pour lui un
engagement comme mousse au mois
d'avril 1939 alors que les bruits de
guerre prenaient de l'ampleur, qui
pourrait comprendre ça ?



— Dès le début de la campagne de
Norvège, poursuivit Alberte, Pierre est
donc parti comme les autres malgré son
jeune âge. D'une certaine façon, il a eu
de la chance puisqu'il fut du nombre
des quelques rescapés, repêchés par
les marins britanniques après plus de
trente-six heures dans une mer glaciale,
agrippés à une épave de l'un des
navires français coulés pendant la
bataille de Narvik.

— Qu'est-il devenu ? demandai-je.

— Les jambes brisées, il a d'abord
été soigné dans un hôpital anglais, puis
renvoyé en France où, sa guérison à
peine achevée, il a rembarqué pour
poursuivre la guerre.



— Pourquoi est-il de nouveau à
l'hôpital ?

— Des mauvaises suites de ses
opérations ! Il faudra peut-être encore
des années avant qu'il puisse marcher
normalement.

Alberte éclata en sanglots.

Très tôt le lendemain, Alberte
repartit pour Paris sans les revoir.
Mais nous avions eu le temps de parler
de mon futur départ, et de le préparer.
La date avait été fixée : le 29
septembre, veille de mes vingt et un
ans. Quand ils s'inquiéteraient de ma
fuite, ils ne pourraient plus rien contre
moi, je serais majeure. Je réussis à la
décider de venir me chercher à la gare.



C'était une forme d'espoir pour moi.



Une nuit d'apocalypse avant
la joie Depuis quelques

jours, les bombardements
avaient repris avec plus de

vigueur, plus d'horreur
aussi. Amiens et les

alentours, déjà cruellement
meurtris, étaient de

nouveau victimes de la
frénésie de destruction qui

s'était emparée de tous.
Mais n'étions-nous pas en

guerre ?
Dans l'après-midi, des avions de



reconnaissance de la Royal Air Force
étaient passés plusieurs fois au-dessus
de la ville, alors que les batteries de la
DCA crachaient rageusement vers le
ciel un tir de barrage assourdissant.
Suivis de sifflements stridents qui vous
prenaient aux entrailles, les Spitfire
plongeaient en piqué sur leurs objectifs
— les voies de communication, les
nœuds ferroviaires et la gare de triage
de Longueau — avant de remonter
brusquement en chandelle et de
disparaître, leur mission accomplie.

À coup sûr un bombardement allait
encore avoir lieu ; pourtant, j'allai me
coucher normalement sous les combles,
et j'étais si fatiguée que je m'endormis
aussitôt.



Alors que la nuit recouvrait la ville
d'une douce tiédeur, les premières
déflagrations ébranlèrent mon lourd
sommeil. Je me levai et regardai par la
lucarne les bombardements,
impressionnants ballets féeriques s'ils
n'avaient été porteurs de misère et de
mort : la danse des fusées éclairantes
bleues et rouges, les avions virevoltant
au-dessus d'une terre en feu, les
bombes explosant un peu partout ;
parfois l'une d'elles, éclatant en l'air,
illuminait les milliers de « nuages »
créés par les canons de la DCA. C'était
un spectacle inoubliable de beauté et
de folie qui dura trois quarts d'heure.
Enfin il s'arrêta, puis reprit. Quoi qu'il
en fût, je finis par me recoucher et me



rendormis malgré tout.

Le lendemain matin, je partis comme
chaque jour ramasser de l'herbe à
lapins ; la vie suivait son cours. Au
retour, j'allai attendre des heures
derrière les files interminables : le
ravitaillement devenait de plus en plus
problématique.

La journée avait été relativement
calme, mais, vers vingt et une heures,
même scénario que la veille : le ciel
s'enfla des avions lourdement chargés
de leurs engins de mort et de misère, et
les canons de la DCA les
pourchassèrent.

Apparemment, c'étaient les mêmes
objectifs qui subissaient un pilonnage,



un broyage systématique. Il dura une
heure interminable, au bout de laquelle
l'embrasement de la région me donna
une vision de l'enfer.

De Longueau — il s'agissait
effectivement de cette commune de la
Somme -, il ne restait que ruines
fumantes d'où furent retirés plus de
deux cents blessés, atrocement mutilés
hélas !, et presque autant de morts,
parmi lesquels toute la famille des
fermiers chez lesquels Alberte et moi
avions aidé à la moisson quelque trois
ans auparavant, soit quatorze
personnes.

Alors, « monsieur » et « madame »
m'envoyèrent avec une liste de noms



participer à l'horrible défilé de la
reconnaissance des corps. Je dus
regarder les cadavres, souvent
défigurés et démantelés, d'hommes, de
femmes et d'enfants que je ne
connaissais même pas, mais dont
certains auraient pu faire partie de leur
liste.

Ensuite je dus les représenter au
service funèbre qui eut lieu, trois jours
plus tard, en plein air, sous un soleil de
plomb : deux heures de marche
derrière des dizaines de camions
réquisitionnés pour le transport des
cercueils — minces caisses de bois
blanc entassées les unes sur les autres
sur les planchers des véhicules.



Je rentrai le soir fourbue, morne,
écœurée. Comme ils étaient absents,
j'en profitai pour me retirer dans mon
refuge.

Assise sur le bord de mon lit,
j'éprouvai une terrible impression de
malaise ; le vrombissement des avions
continuait, la ronde infernale se
poursuivait et les tirs de DCA
semblaient plus rageurs que jamais.
Les sens empreints de l'horreur que je
venais de vivre, je me remémorai ma
première vision cauchemardesque sur
les boulevards, le 18 mai 1940. Je me
levai d'un bond et allai respirer un peu
d'air à la lucarne de mon grenier.



Depuis les premières lueurs du jour,
la guerre battait son plein dans la
région ; à en croire ce que l'on disait,
la libération était proche. Les
bombardements anglo-américains n'en
continuaient pas moins de pilonner et
d'écraser systématiquement chaque
quartier de la ville.

La canonnade et la mitraillade
semblaient se rapprocher. Les soldats
allemands devenaient plus rares. Peu
de monde sur les trottoirs pour faire la
queue aux boutiques, mais, aux
premières balles tirées par un partisan,
du toit d'une maison, sur deux
sentinelles encore en faction à l'entrée
de la caserne, les gens déguerpirent en
hurlant, préférant la vie, même



provisoire, à quelques grammes de
pain.

Les Allemands ripostèrent à cette
attaque surprise par un feu nourri ; je
me sauvai à mon tour et entrai dans un
immeuble, dont l'une des fenêtres
arborait avec insolence et bravade —
fallait-il que les occupants du lieu
fussent sûrs d'eux — un drapeau
tricolore confectionné de morceaux
d'étoffes différentes.

Méfiantes, deux femmes armées de
mitraillettes me fouillèrent avant de me
faire monter et de m'intimer l'ordre de
coudre des brassards sur une douzaine
de blousons posés sur une table.

Dans la pièce se tenaient quelques



jeunes gens de mon âge, armés de
fusils.

L'excitation était à son paroxysme, et
une saine émulation patriotique
m'envahit soudain. Je me souvenais de
la réponse de ma sœur lorsque je lui
avais demandé ce qu'il fallait faire en
temps de guerre : défendre son pays
pour préserver les libertés !

À travers les persiennes fermées, on
pouvait voir les soldats allemands
sortir des abris réservés habituellement
aux civils, et monter en catastrophe
dans des camions, hérissés de
mitrailleuses, qui foncèrent vers le
centre de la ville où leur armée se
repliait.



Déjà le bruit caractéristique des
lourds véhicules à chenilles écrasant le
macadam nous arrachait les tympans ;
les membres des FFI, avec lesquels je
venais de partager un instant de fièvre,
s'en allaient, heureux, vers « leur »
guerre.

Ce 31 août 1944, je rentrai bien
involontairement en retard à la maison,
sans ravitaillement, et pourtant on ne
me fit pas la moindre réflexion.

Une lettre de la mairie, qui plus est
signée du maire en personne, voilà
pour « monsieur » de quoi se pavaner
au milieu d'un cercle d'admirateurs en



se targuant d'avoir des relations.

— La Marthe ! Viens ici et assieds-
toi ! me dit « monsieur » calmement.

De telles belles manières vis-à-vis
de moi cachaient sans aucun doute
quelque chose ; ce fut donc étonnée et
sur mes gardes que je m'approchai.

— Mon ami le maire, entonna
aussitôt « monsieur » avec emphase en
lisant l'énoncé de la lettre qu'il avait en
main, a besoin de bonnes volontés pour
la première retraite aux flambeaux qui
se déroulera dans la nuit du 13 au 14
juillet prochains.

— Si tu es raisonnable, coupa tout
de suite « madame », nous t'y



laisserons aller.

Impassible, me demandant ce que
cela pouvait bien cacher, j'attendais la
suite éventuelle.

— C'est tout ! ajouta « madame »
sèchement. Tu peux retourner dans ta
cuisine !

Je me levai, saluai sans dire un mot,
et quittai le salon où ils se tenaient
pour reprendre mon travail.

Comme nous étions à la fin du mois
de juin 1945, si je calculais bien —
pour arriver au 29 septembre — il ne
me restait plus que trois mois à
patienter.



La canne et la fuite La
sonnerie au-dessus de mon

lit venait de m'arracher à
mon lourd sommeil ; pour
me donner du courage, je
comptai les jours sur un

vieux calendrier des postes
que je cachais entre le

sommier et le matelas de
mon lit. Chaque soir je

cochais la journée écoulée.
Encore soixante-dix-huit

jours !
Aussitôt descendue, je préparai



d'abord leur petit déjeuner et
commençai ma dure journée, sans
faillir à mon emploi du temps qui
devait être scrupuleusement suivi.

Debout depuis cinq heures du matin,
j'en avais déjà accompli, des tâches !
La journée semblait devoir s'achever
sans heurts, c'était assez exceptionnel
pour que je m'en étonne.

J'attendais qu'ils se décident à
regagner leur chambre pour terminer
mon travail et, avec un peu de chance,
pour aller me reposer avant minuit.

Assise sur le rebord de l'évier, un
chiffon à la main en cas d'entrée
intempestive de « monsieur » ou de «
madame », je luttais contre la fatigue



lorsque j'entendis : —La Marthe !

J'arrivai en courant, et, avant que
j'aie pu frapper à la porte du salon, «
monsieur » demanda : — As-tu terminé
ton travail ?

— Oui, p'pa ! Et j'attends que...

— Tu t'habilles et tu vas à la retraite
aux flambeaux à la mairie ! coupa «
monsieur ».

— Et ne rentre pas trop tard ! ajouta
« madame ».

— La Marthe !

— Oui, p'pa !

— Montre-toi bien au maire surtout !

J'avais complètement oublié cette



retraite aux flambeaux, mais «
monsieur » et « madame » avaient sans
aucun doute leurs raisons de m'y
envoyer.

Tout le long de la route je pleurai
tant j'étais fatiguée ; il était près de
vingt-deux heures lorsque j'arrivai à la
mairie, ne sachant que faire ni à qui
m'adresser. Les regards amusés et
étonnés achevèrent de me désorienter.

Un groupe d'hommes entra, porteur
d'outils divers pour préparer les
lampions du premier défilé nocturne
d'après-guerre.

Tout était prêt, et l'orphéon lançait



déjà les premiers accords, quand le
bourdon de la cathédrale d'Amiens
vibra des douze coups de minuit et les
cloches des alentours, qui avaient
retrouvé leur liberté, sonnèrent à toute
volée, faisant naître les larmes dans la
foule : cinq ans qu'elle attendait ça !

Le défilé s'ébranla. À l'avant du
cortège, un bonnet phrygien sur la tête,
j'étais fière et heureuse de porter bien
haut un lampion qui se balançait joyeux
; j'oubliai ma fatigue.

Le long de la traversée de la ville,
des centaines de badauds applaudirent
à tout rompre lorsque nous hurlâmes en
chœur, plutôt que nous ne chantâmes : «
Dansons la carmagnole ! Vive le son,



vive le son ! »

Sitôt les derniers lampions éteints,
le cœur gros, je quittai la mairie alors
que la fête allait vraiment commencer ;
mais n'avais-je pas l'ordre de ne pas
rentrer trop tard ?

J'arrivai en courant lorsque,
parvenue à l'angle de la rue, stupéfaite,
je reconnus la voix de « monsieur » qui
hurlait : — Je la tuerai !

Il ne pouvait être question que de
moi. Ne m'avait-on pas donné une
autorisation en bonne et due forme ?
Une fois encore, qu'avait voulu dire ce
« ne rentre pas trop tard » ?

J'arrivai à la hauteur de la maison



transie de peur, ne sachant où aller,
quand j'identifiai le pas de « madame »
qui approchait de la porte d'entrée.
Prise de panique, plus morte que vive,
je sonnai. Trop tard !

La porte ouverte brutalement claqua
contre le mur, tandis que j'étais happée
par les cheveux et envoyée, comme un
ballot, au bout du couloir. « Monsieur
» attendait, debout, armé de l'une de
ses grosses cannes en buis.

Un instant je regardai vers la porte
de sortie. Trop tard là aussi. « madame
» avait devancé mon idée et, me
montrant la clef qu'elle faisait tourner
au bout de son doigt, elle ricana : —
Ne compte pas te sauver, toi !



La canne martela mon dos, meurtri
dès les premiers coups, pendant que
deux poignes de fer enserraient mes
mains. Me lâchant sans crier gare je
tombai, mais, malgré la douleur, je
trouvai la force de me relever et de
grimper l'escalier jusqu'à ma chambre,
où j'entendis presque aussitôt le
grincement de la clef tourner dans la
serrure.

Deux jours, deux longs jours, je
souffris horriblement, debout contre le
mur, ne pouvant pas même m'y accoter
tant j'étais contusionnée, dans
l'impossibilité de m'asseoir ni de
m'allonger, fiévreuse, sans même une
goutte d'eau, sans rien. Je retrouvai
toutes les prières apprises pour faire



ma première communion, suppliant
Dieu de m'arracher à cet enfer,
attendant la mort comme une
délivrance.

Enfin la porte s'ouvrit presque avec
douceur et j'entendis dans un brouillard
cotonneux : — Tu peux descendre !

Je n'appréhendais plus rien. J'étais
prête à mourir. Je souffrais trop.
Péniblement je réussis à descendre
l'escalier, chaque marche m'arrachant
une plainte malgré moi, et allai
retrouver ma cuisine.

Pas un mot ne me fut dit ; je surpris



néanmoins leur conversation et
compris qu'ils s'étaient renseignés sur
ce qu'était une retraite aux flambeaux.

La canne avait marqué mon corps
pour de longs mois, mais, pour la vie,
elle avait gravé une rancœur tenace au
fond de mon âme. Ce jour-là, j'ai eu le
désir de les tuer.

Soixante-dix-sept jours plus tard,
comme la petite aiguille de la grande
horloge de la gare d'Amiens marquait
dix heures, fébrile, la tête rentrée dans
les épaules, la face vultueuse, la
démarche pesante, je franchis le



portillon d'accès au quai avec un billet
pour Paris, tandis que les haut-parleurs
diffusaient les avertissements qui
préludent aux départs imminents.

Alors, mains pendantes comme des
oreilles de cocker, les pieds au
supplice dans de méchantes
chaussures, une musette quasi vide
pour seul bagage, j'arpentai le quai, le
long du convoi en partance pour la
capitale. J'avisai une voiture de
troisième classe. Sans aller plus avant,
je montai dedans, envahie d'une
tristesse indicible, à la limite de la
défaillance ; mon corps s'écrasa contre
la portière qui se ferma avec éclat.



Sur le moment je restai là, à
regarder ce quai, sombre et
bourdonnant, où je ne voyais que des
mains qui s'agitaient, des mouchoirs
flottant au bout de bras qui se
balançaient, des larmes de joie ou de
peine que l'on écrasait furtivement, des
baisers lancés à la volée vers l'être
aimé, des sourires, et même des éclats
de rires : c'était cela, un départ. Mon
cœur saignait plus encore à la vue de
ce spectacle devenu cruel pour moi, et
vite je m'en détachai.

Je laissai vaguer mon imagination au
rythme de la respiration haletante de la
locomotive sous pression, des derniers
avertissements ponctués du sempiternel
« en voiture », des portières qui n'en



finissaient pas de se fermer et de se
rouvrir. Et, comme s'il partait à regret,
le train bondé s'étira insensiblement,
lentement, longuement sur les rails.

Courant, trébuchant, quelques
retardataires s'engouffrèrent prestement
dans les ultimes voitures encore à leur
portée pendant que, replet, la face
rubiconde sous sa casquette avachie, le
chef de gare accompagnait un moment,
à pas comptés, la locomotive, sa
vieille amie de vingt ans, tout en
tortillant dans ses grosses mains velues
le fanion d'un rouge fané qu'il venait
d'abaisser.

Appuyée à la portière, parmi tous
ces gens qui se bousculaient,



s'interpellaient, écrasaient des pieds à
grand renfort de jurons, riaient à tout
bout de champ, je ne retenais que le
bruit mat des dernières portières que
l'on fermait lestement.

Le rapide glissa sur les rails, puis se
dandina au gré des caprices de la voie
cependant que la locomotive, joliment
parée d'une majestueuse capeline de
fumée noire pailletée de feu, tressaillit
au contact de l'aiguillage et adressa
alors une succession de sifflements
joyeux. Le train dépassa le dernier
poste et ralentit son allure.

La belle locomotive émit un
sifflement rauque, presque une plainte ;
les freins bridèrent l'énorme convoi



dans un long crissement ; les tampons
jouèrent un moment du tam-tam ; après
force soubresauts, enfin maté, le train
s'immobilisa au stop de l'aiguillage,
juste à l'orée d'un grand bois
merveilleusement décoré de ses plus
beaux roux.

Épouvantée, une nuée de passereaux
s'égailla avec des cris perçants ;
derrière sa clôture, un âne poussa un
braiment à fendre l'âme ; au loin, un
coq s'évertuait à convaincre ses belles
qu'il était grand jour.

Puis tout redevint paisible sous la
voûte azurée de cette belle journée de
fin septembre. Un sifflement strident et
prolongé déchira le calme envoûtant



pour aller se déployer en échos
modulés dans les airs. Au même
instant, ébranlée par un de ces soupirs
dont seule elle avait le pouvoir, la
lourde locomotive arracha bruyamment
d'une épaulée vigoureuse voitures et
wagons, puis s'élança.

J'étais partie.

La ville d'Amiens s'estompait dans
le lointain.

Cahotée durement, manquant de
tomber, mes mains agrippèrent les
montants de la portière, tandis que mon
front brûlant cherchait un peu de
fraîcheur contre la vitre.

J'étais partie. Une ronde infernale



tourna dans ma tête et j'eus envie de
crier, comme si mes bourreaux
pouvaient m'entendre : « Oui, j'ose
m'enfuir moi aussi ! »

Ce fut un long monologue intérieur :
« La vente de la bicyclette, cette
bicyclette-brouette qui ne me servait
qu'à transporter les charges trop
lourdes à mes bras, m'a payé mon
voyage. Je l'ai vendue. J'ai osé.

« En troisième classe, je sais ! Mais
qu'importe ! du moment que je ne suis
plus votre bête noire, "madame", ni
votre souffre-douleur, "monsieur". Le
mot de "liberté" est magique. Et je l'ai
prise, cette liberté que j'ai attendue
dix-sept ans.



« Ces derniers coups de canne, qui
me laissèrent dans l'incapacité de me
mouvoir normalement pendant de longs
jours, m'ont été salutaires, ils m'ont
confortée dans ma décision, prise de
longue date, de me sauver, comme
Pierre et Alberte.

« Le 14 juillet 1945 restera le plus
abominable des jours que j'ai vécus
avec vous. C'est celui où vous avez eu
la joie sadique de m'infliger un
traitement inhumain : vous qui me
teniez les deux mains, "madame",
tandis que vous me frappiez comme
une brute, "monsieur". Vous n'avez pas
oublié, je pense !

« Terminés les mois au pain sec



mangé exceptionnellement à votre
table, devant vos assiettes bien garnies
; terminés les coups de pied au ventre,
"monsieur", qui me terrassaient et vous
permettaient, "madame", de me relever
en me tirant par les cheveux pour me
présenter au bourreau ; terminés les
coups de poing, les gifles, les pinçons
infligés chaque fois que vous
m'obligiez, l'un ou l'autre, à passer
devant vous ; terminés les sévices de
toutes sortes que, par pudeur, je préfère
ne pas dévoiler ici ; terminée surtout la
découverte sur votre visage de
tigresse, "madame", vous qui m'avez
enfantée, des stigmates de la haine... »

À l'image de ces souvenirs, mon
cœur s'emballa soudain, ma raison



s'affola, je me cognai la tête contre la
vitre qui heureusement résista, puis, de
rage impuissante plus encore que de
douleur, j'éclatai en lourds sanglots.
Mes pleurs acides autant qu'amers
esquissèrent alors de curieuses
arabesques contre la portière
poussiéreuse, lorsqu'une voix
m'arracha à mes pénibles souvenirs :
— Vous avez mal, mademoiselle ?

Oh ! oui, j'avais mal ! Mais personne
n'aurait pu imaginer à quel point, et je
ne répondis pas. Par habitude, j'élevai
le bras à la hauteur des yeux, comme
pour me protéger des coups.

Le contrôleur s'étonna, sembla
s'inquiéter même ; il se ressaisit,



vérifia mon titre de transport et, avec
mansuétude, m'emmena dans un
compartiment dont plusieurs places
étaient libres.

Fatiguée, je pris la place dans le
coin, qui était libre, heureuse de
conserver la possibilité de sortir sans
déranger personne. À nouveau,
j'appuyai mon front contre la vitre, je
fermai les yeux : « Là-bas, gare du
Nord, ma soeur m'attend. »

Une nouvelle vie commençait !
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