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A ma sceur
Alberte,

a mon

frere
Pierre,

a tous ceux

qui
manquereni

d'affection
au long de
leur

enfance,
et a ceux

qui,
tyrannisés,
martyrises,
pleurerent



trop
souvent.
A ces
orphelins
du cceur,
je dédie ce
livre.



Lorsque nous avons quelque ennui
dans le ceeur,

Nous nous imaginons,
Pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n'a senti
la douleur.

Alfred de MUSSET






Maman Cathy

C'etait I'époque beénie de ma prime
jeunesse. Mon cceur €clatait alors de
bonheur. Je vivais choyée, adulée par
celle qui m'appelait « mon amour » en
me pressant dans ses bras.

Je garde une image floue, mais
attendrie, de maman Cathy. On ne peut
'imaginer plus belle : ses grands yeux
pervenche pétillaient de joie, ses
levres vermeilles formaient un écrin
délicat a deux rangs de perles fines ; sa
chevelure mordorée ¢était retenue en
torsades autour de son visage régulier
et lui retombait le soir en flots
vaporeux sur les épaules ; enfin, sa
voix était douce et son rire cristallin.



Tous les prétextes lui étaient bons
pour me cajoler, me serrer contre son
coeur ; avant que je ne m'endorme, elle
me contait des histoires imaginaires de
princes charmants, d'oiseaux
merveilleux et de fleurs aux parfums
extraordinaires.

Parfois, le dimanche, nous allions au
marché d'Epernay et nous rendions
visite a quelques amis. En revanche, je
ne me souviens pas avoir vu un homme,
une femme, ni quelque enfant que ce
soit franchir Le Seuil du Bonheur :
c'était le nom de ce pavillon superbe,
1solé dans la vallée de la Marne, ou
maman Cathy et moi coulions des jours
heureux.



L'enlévement Depuis le
matin je jouais dans le
jardin d'agréement du
pavillon, avec toute
l'insouciance et la candeur
de mes premiers printemps.
Accroupie, a moiti€ nue
sous le soleil encore chaud
d'une belle journée
d'automne, amplement
barbouillée de chocolat, je
batissais de fabuleux
chateaux de sable, ma
patience €tant aussi grande



a les construire que I'était
mon impetuosité a les
détruire.

Bref, j'étais heureuse quand soudain,
de noir vétue, une femme vint au-
devant de moi.

En toute quiétude, je lui souris et lui
tendis affectueusement les bras ; sans
aménité et sans un mot, elle saisit mon
poignet potelé — dont la main serrait
jalousement une petite pelle rose -, me
releva brutalement, me tira de droite et
de gauche, me poussa jusqu'a la porte
du jardin restée ouverte.

Je hurlai d'effroi, j'appelai maman,
je trépignai de colere, je tentai de fuir :



rien n'y fit ; la main de cette femme
dure écrasait plutét qu'elle ne prenait,
et sa griffe enserrait impitoyablement
mon poignet.

Malgré ma résistance acharnée et
mes cris suraigus, elle parvint a me
trainer jusqu'a un chemin creux d'ou se
faisait entendre le hennissement d'un
cheval caché par une haie vive ;
finalement, elle me souleva de terre et
m'envoya rouler sur un sac de jute
placé au fond d'une charrette attelée.
Le cheval semblait piaffer
d'impatience.

J'essayai de me relever : trop tard,
ma gedliecre me maintenait sous sa
poigne de fer.



Je criai de plus belle, luttai pour lui
échapper : en fait je ne pouvais
quagiter mes bras et mes jambes
comme un pantin. Le cocher, lui aussi,
s'impatientait. Il me menaca du fouet,
criant a tue-téte : — Ca suffit, toi !
Montez, nom d'un chien !

Visiblement irritée, la femme Ie
foudroya du regard pour toute réponse.
Elle me lacha et, comme un automate,
prit place auprés de lui.

J'étais anéantie, éperdue de chagrin.
Une derniére fois,  j'appelai
désespérément au secours : seul 1'écho
me répondit. Un coup de fouet cingla
I'air embaumé de la campagne.

J'éclatai en sanglots. Les roues du



véhicule écachérent la terre seche du
chemin tortueux, avant de faire crisser
le gravier de la route étroite et
cahoteuse.

Par la suite, copieusement balancée,
je devins muette de terreur au point de
ne plus pouvoir pleurer. Je me
cramponnai au sac sur lequel j'étais
assise. Ce fut peine perdue ; au fil des
cahots, le jute et moi glissions
in¢luctablement vers 1'avant.

Je me retrouvai de la sorte sous la
banquette et m'y agrippai pour ne pas
tomber.

Ce n'était pas plus confortable

lorsqu'un cahot de la voiture me
projetait trop pres de leurs pieds, je



recevais une ruade. En revanche, je
pouvais contempler plus aisément la
croupe ondoyante du magnifique
percheron gris, moucheté de blanc, qui
trottait allegrement.

Nous venions de quitter Epernay. La
grande route sur laquelle nous nous
étions engagés coupait dans le vif le
vignoble champenois qui s'étendait a
perte de vue. Un paisible panorama
qui, en d'autres circonstances, m'aurait
¢blouie : la cueillette des raisins était a
peine commencée, et les grappes
généreuses s'offraient encore,
langoureuses, aux derniers rayons du
soleil.

Un souffle d'air vint a point tempérer



la chaleur étouffante et sécher les
gouttes de sueur sur la robe du cheval.

Pour ma part, je me torturais l'esprit
avec des questions auxquelles je ne
trouvais pas de réponses : « Pourquoi
maman, ce matin, m'a dit "adieu ma
petite Marthe" avec des larmes dans
les yeux ? Pourquoi elle est pas venue
avec moi ? Je les connais pas, eux ! »

— Hue, Grisou ! Hue ! langa le
cocher d'une voix presque guillerette.

Comme piqué au vif, ledit Grisou
s'ébroua bruyamment, caracola
I'espace d'un instant, puis prit le galop
en soulevant un nuage de poussiére sur
la route fraichement sablée. Des
gravillons projetés par les sabots



tombaient pres de moi, et je les
regardais sautiller, se croiser, ricocher
jusqu'aux bords de la charrette avant de
retomber sur la chaussée.

Ce divertissement naif, la vue de
Grisou frappant sa croupe de sa queue
blanche et la beauté¢ du paysage, sans
pour autant me libérer de la peur, me
rassérénerent quelque peu.

Par la suite, comme tous les enfants,
je m'enhardis. Je fixai les yeux sur
cette femme, puis sur cet homme, en
espérant ardemment é&tre payée d'un
sourire en retour, un sourire qui aurait
peut-étre tout changg.

Hélas ! mon regard implorant
n'apitoya pas. Il ne m'attira méme pas



un signe de réconfort. J'en ressentis une
grande amertume. D'une manicre
générale, ils donnaient l'impression,
I'un comme l'autre, d'étre enfermés
dans un mutisme hostile. Pas un mot
n'avait ét¢ encore échangé entre ces
deux étres apparemment étrangers et
tellement différents : elle, séche, le
corps droit comme un « I », les levres
pincées ; lui, d'un physique banal, 1'air
tantot bourru, tantét jovial, en fait
indéfinissable.

Le ciel, bleu depuis le matin,
s'assombrit brusquement. De gros
nuages noirs s'amoncelerent comme
pour protéger le soleil du vent qui
s'était levé, puis ils le masquerent
enticrement avant de laisser échapper



quelques larmes de pluie, pareilles a
des pi¢ces d'argent.

Nous entrames enfin dans la ville de
Reims.

L'orage lardait les nuées de longues
z¢brures ; le vent faisait rageusement
claquer les  volets, soulevait
malicieusement les jupons, se jouait
des coiffures, retournait les parapluies
imprudemment ouverts, se ruait a la «
chasse aux feuilles » en rugissant a
travers les branches des arbres ; la
foule, prise de panique, se dispersait
en tous sens a la recherche d'abris.

A chaque coup de tonnerre, Grisou



se cabrait et hennissait longuement.
Alors le cocher fouettait a tour de bras
la pauvre béte qui repartait a bride
abattue.

— Hue, sacrebleu ! Hue !

La voix avait mu¢ : le timbre en était
sec et nerveux comme les coups de
fouet assénés.

Depuis l'entrée en ville, j'étais
durement ballottée ; grelottante de froid
et de peur, je claquais des dents, les
mains crispées sur le montant central
de la banquette.

A chaque secousse un peu plus forte,
ma téte portait violemment contre mon
toit improvisé. J'avais l'estomac au



bord des levres, le front mouillé de
sueur ; ce n'était pourtant pas le
moment de demander a descendre.

Je ne me souvenais pas avoir
ressenti pareil malaise lors de mes
promenades avec maman. « Elle, elle
me laisserait pas comme ¢a ! Qu'est-ce
qu'elle fait ? Elle vient peut-&tre par
une autre route ? »

Un spasme fulgurant me plia
subitement en deux et coupa court a
mes pensées. J'eus tout juste le temps
de faire un demi-tour sur moi-méme et
crus me vider de mes entrailles. Une
autre enfant elt appelé a l'aide — a
tout le moins gémi pour attirer
fattention — mais craignant de m'attirer



les foudres de mes deux cerberes, je
me soulevai et masquai du sac de jute
l'incident faicheux.

Maintenant la gréle tombait drue, me
transpercait. Malgré tout, je souhaitais
que l'on ne s'arrétat jamais, tant
j'appréhendais 1'avenir.

Pourtant 1l me fallut bientot regarder
la réalité en face : le cocher, le corps
soudain rejet¢é en arriere, tirait
nerveusement sur les rénes en hurlant :
— Hoo ! hoo !

Naseaux fumants pointés vers le
ciel, écume aux lévres, Grisou se raidit
sous la contrainte, puis s'immobilisa
devant le porche d'un vieil immeuble a
la facade de briques noircie par le



temps.

La femme descendit de son siege.
Par prudence, je réintégrai a quatre
pattes le fond de la charrette,
abandonnant mon « coussin » et me
recroquevillant 3 méme le plancher
boueux. « S'ils pouvaient m'oublier ! »
Je me bercais d'illusions. En un clin
d'ceil la diablesse me ramassa, tel un
ballot, et me déposa sur la premicre
marche d'un escalier fleurant bon le
miel. Je restai sur place, ahurie, ne
sachant que faire.

— Monte au premier, malpropre !
cria-t-elle en me poussant rudement.

Enfin j'entendais sa voix : le ton
acére, brusque, n'avait rien



d'engageant.

Je me relevai et grimpai l'escalier,
bien plus vite que je ne m'en serais
crue capable, pour arriver sur un palier
exigu et sombre.

Une porte s'ouvrit aussitot devant
nous, comme mue par une force
maléfique, et la mégere me bouscula
jusquau fond d'une cuisine dont
l'aspect lugubre m'inspira dans 1'instant
un sentiment d'aversion.

Je demeurai hébétée dans le coin ou
j'étais tombée ; néanmoins, rapidement,
la porte restée ouverte exerca sur moi
une irrésistible attraction : profitant



d'un moment d'inattention, je tentai d'en
franchir le seuil lorsquune gifle
retentissante me paya aussitot de ma
témériteé.

C'était la premicre gifle de ma vie :
elle me renversa. Je me relevai avec
'agilit¢ d'un félin puis, cambrée sur
mes jambes flageolantes, je criai d'une
voix mélée de sanglots : — Je veux
partir ! je veux voir maman !

— Ah ! tu veux partir. Ah ! tu veux
voir maman. Je vais t'apprendre a dire
je veux, moi !

La femme rugissait de fureur et je
n'eus pas le temps de voir son geste.

Le pot d'eau recu en plein visage me



fit suffoquer, me stupéfia ensuite, me
neutralisa  enfin, mais ne put
m'empécher d'entendre : — Ta mere,
c'est moi ! Tu es sous ma coupe, a
présent, et tu vas m'obéir, je te le dis !

Son regard était terrifiant : il brisa
sur-le-champ mon cceur d'enfant.
Reniflant bruyamment, tout en reculant
devant I'injonction, je glissai sur le
carrelage mouillé et retombai sur mes
fesses.

— Tu ne bouges plus, sinon je te
brise !

Ces menaces, auxquelles je n'étais
pas habitué¢e, me découragerent d'aller
plus avant ; de toute facon j'étais
incapable de résister plus longtemps a



cette force sauvage. Paralysée par la
peur, je ne pus que rester assise sur le
sol.

Soudain, une trés vieille dame aux
cheveux de neige entra dans la picce.
Elle avanga lentement vers moi, me
regarda longuement ; de ses yeux d'un
bleu délavé coulaient de grosses
larmes qui jouaient a saute-mouton de
ride en ride sur son visage blafard ; ses
levres flétries semblaient ressasser
quelque priere. Elle alla chercher tres
loin sa respiration avant de balbutier :
— Ecoute, mon petit, je suis grand-
mere ; 1l faut obéir a ta mere !

Je pensai tout aussitot : « Mais j'ai
maman Cathy, moi ! J'ai pas besoin



d'elle ! Je la connais pas, elle est trop
méchante ! » J'en étais 1a lorsque deux
enfants se tenant par la main se
présenterent a moi en disant : — Je
suis ta sceur Alberte, j'ai dix ans.

— Je suis ton frere Pierre, j'ai six
ans.

La fille avait le visage have et triste
a pleurer ; son corps malingre se
dessinait a peine sous une longue
blouse d'un gris fune¢bre ; le gargon,
d'une mine impassible, portait le méme
accoutrement. Leur lecon bien récitée
— car visiblement c'en était une -, ils
quittérent la piece.

L'image de Roméo et Juliette, les
deux interprétes du théatre de



marionnettes que maman Cathy m'avait
offert pour mes quatre ans, s'esquissa
un instant sous mes yeux. Mais la
comparaison s'arréta 1a : « Eux aussi
ont des grandes robes et se tiennent par
la main, mais ils s'embrassent ! Eux
m'envoient des baisers, dansent, et
repartent toujours en sautillant ! »

Je me revoyais rire et crier en
frappant des pieds et des mains.... A
I'évocation de ces jours heureux, je ne
pus retenir ma détresse : — Maman !

¢clatai-je entre deux sanglots.
— Assez ! hurla la femme en noir.

Le ton de sa voix suffit a me faire
ravaler mes larmes.



Bien que je fusse plongée dans un
profond désespoir, mon attention se
fixa trés vite sur une présence
sympathique : c'était un long chat de
gouttiere a la démarche ondulante et au
regard languissant. Il venait tout droit
d'un placard a la porte entrebaillée et
s'approchait de moi. Je tendis
naturellement les mains vers lui ; 1l les
effleura de sa douce fourrure en
manifestant sans restriction son
contentement : Ronron ! ronron !

D'un coup de pied, la mégere envoya
la béte s'adonner ailleurs a ses
démonstrations de joie ; les sentiments
ne semblaient pas €tre d'un bon usage
dans la maison.



« Pauvre minet ! To1 non plus, elle
t'aime pas ! »

J'apprendrais plus tard que le minet
répondait au joli nom de Marquis.

Depuis longtemps déja, la nuit était
tombée. Alberte dressa le couvert a
méme la table de bois blanc. Sur la
cuisiniere, un seul faitout dans lequel
mitonnait je ne savais quoi.

Le cocher, la mine renfrognée,
présida la table ; la femme, le visage
empreint d'un mépris ostensible, prit
place en face de lui ; la vieille dame
s'affaira dans la piece.

— Toi ! Viens t'asseoir entre Alberte
et Pierre, m'ordonna séchement la



femme.

Toute tremblante, baissant la téte
pour e€viter son regard, je passai et
I'entendis ricaner. Je n'étais plus la
petite fille tout de rose habillée, aux
boucles dorées ; je devais Etre
méconnaissable, échevelée par la pluie
et le vent, la barbotecuse maculée de
boue et le visage détrempé par les
larmes...

Je grimpai sur le banc, un peu haut
pour moi ; il avait davantage la
rugosité d'une rape que le confort d'un
siege, mais au moins je n'étais plus
assise dans I'eau. Le nez a la hauteur de
la table fraichement javellisée, je
risquai timidement : — Ou est maman



Cathy ?

— Nom d'un tonnerre ! jura le
cocher.

Je sursautai et j'en fis tomber ma
fourchette dans un bruit amplifié par le
silence.

Alors, grimacant comme un masque
d'horreur, I'homme écrasa son énorme
poing sur son assiette qui se brisa, et
hurla a en crever les tympans : —
Silence, ou je me leve ! Ta mere c'est
elle ! fit-il en pointant l'index en
direction de la mégeére. Et tu vas nous
foutre la paix !

Terrorisée, je n'osai plus ciller.

Mon esprit se debattait maintenant



dans un amas de mots confus,
mystérieux, entendus depuis mon
arrivée chez ces inconnus : « Ta mere,
c'est moi. — Je suis grand-mere. — Je
suis ta sceur. -Je suis ton frére. — Ta
mere c'est elle... »

Vraiment je ne comprenais pas.
N'étant jamais sortie sans maman
Cathy, je me demandais pourquoi je me
retrouvais sans elle aujourd'hui, loin du
pavillon. Quant a ces gens-1a, je ne les
avais jamais vus.

« Maman ! maman ! viens vite
m'expliquer ! » suppliai-je de toute



mon ame. Mais je n'osais plus poser de
questions, d'autant que je m'étais
apercue  combien les  menaces
proférées par le cocher semblaient
prises au sérieux par tous : Alberte
avait glissé du banc et, sans faire de
bruit, ramassé sur le sol la vaisselle
cassée ; Pierre, la téte baissée, s'était
contenté de rectifier la position de ses
poings de chaque cot¢ de son assiette
tandis que la vieille dame était repartie
poser le plat sur la cuisinicre.

Le plus discretement possible, je
reniflai et essuyai mon nez coulant de
mes mains souillées, achevant ainsi de
me barbouiller le visage.

— Mouche-toi, grosse sale ! dit la



femme.

Puis, s'avisant que je n'avais pas de
mouchoir, elle ajouta en grimacant sa
répugnance : — Avec les doigts ! Et tu

n'auras qu'a te Iécher, comme les bétes
!

J'allais pleurer de plus belle et me
mordis la Iévre ; ma poitrine se
souleva, un sanglot me noua la gorge,
mes yeux se troublérent et de grosses
larmes s'en échapperent malgré moi.

— Arréte ! ou...

La femme me menacait de son poing
levé Une fois encore, mes larmes
s'arréterent net et la terreur eut raison
de mon désespoir.



Le grincement d'une  chaise
malencontreusement déplacée par la
vieille dame, suivi d'un timide «
pardon » et d'un toussotement
embarrassé, détourna 1'attention de ma
personne.

— Grand-mére ! faites un peu
attention ! Apportez tout ce qu'il faut
sur la table et prenez place ! ordonna le
cocher.

Le wvisage impénétrable, sans
répondre, la vieille dame déposa sur la
table une corbeille de six tranches
¢gales de pain de campagne, une carafe
d'eau, le plat de carottes et de pommes
de terre, et elle s'assit en face de moi.

Nos regards se croiserent : le sien



ressemblait a une caresse et alluma une
petite flamme d'espoir au fond de mon
coeur piétiné depuis de si longues
heures.

La femme servit le cocher sans plus
attendre. Ensuite de quoi, elle remplit
uniformément les autres assiettes,
reprenant de l'une pour en remettre
dans l'autre.

— Et ne laisse rien, toi ! tu y as
intérét ! lanca-t-elle en me tendant ma
ration de pain et de 1égumes.

Le repas se déroula dans une
ambiance éprouvante : pas un mot ne
fut prononcé. L'échine courbée, j'étais
toute a ma peur ; a peine osais-je
porter la fourchette & ma bouche.



J'avais surtout soif. La femme avait
oublié de me donner de l'eau et,
visiblement, elle seule avait le
privilege de servir. Comment le lui
faire comprendre ? Je risquai un timide
« hum ».

La femme leva tout de suite la téte :
son regard noir, menacant, annongait
l'orage.

— Tu manges ? Je ne te le dirai pas
deux fois ! Tant pis, je n'avais pas le
courage de réclamer a boire. I me
faudrait attendre qu'une occasion se
présente ou m'en passer.

Bien que risquant de m'étrangler a
chaque bouchée, je ne laissai rien de
mon repas. Non pas que j'eusse faim,



loin de 1a, mais pour eviter de
nouvelles vociférations... et peut-€tre
pire.

I semblait n'y avoir rien d'autre
pour le diner. Aussi, mon assiette
terminée, je me risquai a scruter mes
convives du coin de 1'ceil pour savoir
ce que nous attendions.

Cinq tétes étaient penchées sur leur
assiette vide, trois attendant sans
conteste I'ordre de sortir de table ; que
pouvais-je faire d'autre, sinon les
imiter ?

Oui, mais la fatigue avait fait son
ceuvre sur moi. A force de fixer la
faience de mon assiette, la torpeur
s'empara de moi et je m'endormis.



Je me réveillai en sursaut au moment
ou le cocher se leva en faisant tomber
sa chaise ; j'en profitai alors pour me
laisser glisser a terre.

— Alberte, tu I'emménes dans sa
chambre et tu reviens immédiatement.

— Ou, papa !

Je ne résistai pas ; j'en étais bien
incapable. La peur, la fatigue et le
chagrin avaient eu raison de toute
résistance en moi. Qu'importe ou
j'allais  dormir : je retournerais
sirement chez maman Cathy le
lendemain et lui raconterais tout ce qui
m'était arrive.



La piece pompeusement appelce
chambre n'était quun réduit au fond
d'un couloir étroit. Peu de meubles : un
lit d'enfant, trés usagé, une chaise
rustique, une table ovale ou tronaient
une cuvette et sa cruche en faience
blanche a fleurettes roses ; l'unique
ampoule suspendue au plafond diffusait
une pale clarté.

— J'ai soif ! dis-je aussitot entrée
dans la piece.

— Bois dans la cruche ! me dit
Alberte en fermant les volets.

— J'al envie, maintenant...

— Fais dans la cruche, mais
dépéche-toi ! continua Alberte en



ouvrant le lit.

Vite déshabillée — je ne portais au
deépart de chez maman Cathy qu'une
barboteuse et des bottines -, je me
couchai aussitot. Le lit était froid et
humide, de plus 1l dégageait une
désagréable odeur de renfermé.

Loin du cocher et de la femme en
noir, j'avais retrouvé un peu
d'assurance et demandai : — Tu viens
m'embrasser ?

— Tais-toi ! chuchota Alberte,
'index sur la bouche.

Manifestement contrainte, la petite
fille, guére plus grande que moi,
éteignit la lumicre et tira la porte



derriére elle, sans me manifester la
moindre marque d'affection.

C'etait vraiment trop pour une enfant
de quatre ans. Je me sentis frustrée,
abandonnée ; ma lassitude ne compta
plus. Je voulais retourner chez maman
Cathy tout de suite. Malgré ma peur du
noir, et en frappant de mes poings
contre le bois du lit, je me mis a hurler

: —Je veux partir ! Je veux voir maman
Cathy !

Je n'eus pas le temps d'en dire plus.
La porte s'ouvrit brusquement, le
cocher se précipita sur moi, m'arracha
du lit sans mot dire et me fouetta a
coups de martinet.

Il repartit ensuite a grandes



enjambées, claqua la porte sur lui et
tourna la clé dans la serrure.

De nouveau plongée dans les
téncbres, accablée d'effroi, je me
recouchai a tatons. Le lit me parut non
plus froid et humide, mais glacé malgré
mes fesses en feu.

Je pleurai longtemps, tremblante
sous la légere couverture, appelant
maman de toute mon ame, avant de
m'endormir enfin.



La troisieme marionnette
Apres avoir dormi
profondément malgré la
soirée cauchemardesque de
la veille, je me réveillai triste
et prudente, m'efforcant de
retenir les pleurs préts a
rejaillir de mes paupicres
douloureuses, et laissant
vaguer mon imagination
puérile dans le monde du
merveilleux, lequel n'était
autre pour moi que la vie
chez maman Cathy.



Enfin, Alberte ouvrit la porte ; de
I'embrasure elle me sourit, me fit un
geste de la main, et me précisa d'une
voix sans timbre : — Tu te léves, tu
t'habilles et tu attends ici ! Surtout, sans
faire de bruit ! ajouta-t-elle en partant.

Tout heureuse, je crus
immédiatement que c'était pour repartir
chez maman. Je me vétis donc en hate
et attendis silencieusement, comme
Alberte me l'avait spécifié.

Au moment ou cette attente
commengait & me peser, le tintement
d'une sonnette me fit sursauter et
j'entendis courir dans le couloir.

« Qu'est-ce qui se passe ? C'est sans
doute maman qui vient me chercher. »



Je glissai un regard par la porte
entrouverte lorsque je vis Pierre, suivi
d'Alberte, venir vers moi.

— C'est maman ? demandai-je
exaltée.

— Non ! mais viens a la cuisine. Il
ne faut pas trainer, ou ¢a va encore
tomber..., murmura Pierre.

— Qu'est-ce qui va tomber ? fis-je
¢tonnée, en trottant derriére eux.

— On texpliquera plus tard !
poursuivit  Alberte  d'une  voix
sépulcrale.

— Alors tu me raccompagnes chez
maman Cathy tout de suite ?

— Tais-to1 pour l'instant ! chuchota



Alberte.

— Et ne recommence pas a pleurer !
ajouta Pierre.

— Quand est-ce que tu fais ma
toilette ?

— Tais-toi ! répéta Alberte au
moment ou nous franchissions le seuil
de la cuisine.

Nous attendions, silencieux, alignés
dans la fameuse cuisine par ordre
croissant d'age, lorsque la cloche d'une
église qui me sembla proche rompit le
silence, le temps d'égrener ses huit
coups.

Un instant aprés mon regard
affrontait celui de la femme en noir :



elle entrait par la porte que nous
avions empruntée ; sa bouche se tordit
de mépris a ma vue, gravant sur son
visage deux profondes rides, des ailes
du nez jusquaux commissures des
levres. Le cocher fit ensuite son
apparition, tenant d'une main un verre
poisseux et de l'autre un bidon fort
rouillé et malodorant qu'il posa
directement sur la table.

Marquée par les mésaventures de la
veille, j'étais décidée a obéir
scrupuleusement et a accepter ce que
I'on me donnerait, dans l'attente de
retrouver maman.



Depuis leur entrée, pas un mot
n'avait ét¢ ¢échangé. Tout se passait
jusqu'ici comme dans un film muet :
Alberte regut la premiere le verre a
demi rempli d'huile de foie de morue
non  raffinée, aux  émanations
pestilentielles ; un sourire ironique aux
levres, la femme dit comme pour
ajouter a notre tourment : — Et pas de
grimaces ! C'est pour votre bien ! Nous
nous sommes assez privés pour vous
faire venir ca de Norvege (du menton
elle désignait le bidon).

Alberte, pale, le front ridé par
'angoisse, but le breuvage avec des
haut-le-cceur qui me firent mal ; puis,
les yeux révulsés de degoiit, elle passa
le verre vide a Pierre qui trouva le



courage de sourire, lui, lorsque
I'homme lui versa son quantum d'huile
qu'il avala d'un trait. Je n'y échappai
pas : j'essayai bien, moi aussi, de boire
d'un coup le liquide visqueux et a la
saveur nauséabonde dont une cuillerée
eut amplement suffi, mais je manquai
de renvoyer l'huile tant elle était
répugnante.

Ce n'était hélas qu'un prélude a ce
qui nous attendait, je devrais dire a ce
qui m'attendait puisque Alberte et
Pierre en avaient I'habitude.

En effet, toyjours debout face a la
table, aux mémes places que la veille
au soir, il nous fallut chacun ingurgiter
un bol rempli a ras bord d'une soupe



consistante comme une patée. Comble
de sadisme, cette soupe contenait une
poignée de graillons figés — résidus
de morceaux de suif de beeuf fondu.

Fallait-il que Pierre elt faim, ou
qu'il fit courageux ? A moins qu'il ne
préférat se débarrasser au plus vite de
la corvée ? Qu'importe, il s'en acquitta
le premier. La mégere en profita
d'ailleurs pour glapir : — Alors, les
filles, ¢ca vient ? Nous avons autre
chose a faire qu'a vous attendre !
Dépéchez-vous un peu plus ou vous en
aurez une autre ration !

Comme nous en avions enfin terminé
et que nous nous apprétions a quitter la
cuisine, la vieille dame entra a son



tour. Personne ne la salua, et je
m'étonnai  de  cette  atmosphére
d'hostilité.

Incommodée par 1'absorption d'un
petit déjeuner aussi insolite, je me
trainai le long du couloir avec pour
tout soutien l'espoir du retour chez
maman Cathy. Mais Pierre, qui ne
pouvait pas comprendre la raison de
ma mélancolie, me prit tout a coup par
les épaules pour me dire a voix basse :
—T'en fais pas, ici on s'habitue a tout.
Méme a I'huile de foie de morue et aux
graillons...

Curieuse, je chuchotai : — Ils vous
en donnent souvent, de cette huile ?

— Tous les jours que Dieu fait ! me



répondit-il en affectant 1'indifférence.
— Les dimanches aussi ? insistai-je.

— Ce sont des jours comme les
autres, dans cette maison : ici, y'a pas
de dimanches !

Et, l'air crane, il me devanca en
haussant les épaules pour se donner
une contenance. Je remarquai pourtant,
tandis qu'il rejoignait Alberte dans
'entrée, qu'il avait les larmes aux yeux.

Vétus tous deux d'un caban a gros
boutons en métal oxydé enfilé sur leur
sarrau noir, chaussés de galoches
cloutées, Alberte et Pierre partirent
pour 1'école qui se trouvait non loin de
la. Peu de temps apres, 'homme et sa



compagne quitterent eux aussi la
maison, me laissant seule en
compagnie de la vieille dame.

A peine la porte était-elle refermée
que « grand-mere » m'emmenait dans la
cuisine, ou j'eus la joie de retrouver, en
liberté, le chat Marquis et ses caresses
; puis elle sortit une grosse tablette de
chocolat de la poche de son tablier de
toile bleue, elle en rapa un peu sur une
tartine de beurre et me tendit le tout en
disant : — Mange, mon petit ! Et
surtout ne le répéte pas !

Heureuse avec elle, je ne pensais



plus a rien et m'amusais de tout, riant
aux ¢clats. Je la suivais d'un bout a
l'autre de la piece. Quand elle posa sur
la table un panier de légumes et
commenca, avec dextérité, a faire
glisser la lame d'un couteau sous la
fine robe d'une pomme de terre, j'avais
retrouvé mon bonheur d'enfant.

— Nous déjeunerons ensemble a
midi, mon petit ! me dit-elle, sans lever
les yeux de son travail.

— Mais, tu me raccompagnes quand,
chez maman ?

— Pas tout de suite, ma petite fille !
répondit la vieille dame, dont les
levres s'agitaient au rythme de
I'épluchage.



— Pourquoi pas tout de suite ? Je
veux pas rester ici, moi ! Je veux
rentrer chez maman ! Elle doit
s'ennuyer !

— Tu ne veux pas rester encore un
peu avec moi ? insista-t-elle, d'une
voix chevrotante.

— Non, je veux rentrer tout de suite

Puis, déconcertée, je me remis a
pleurer en courant vers la porte
lorsque, lachant son couteau, la grand-
mere me rattrapa, me prit dans ses bras
et mlexpliqua en m'embrassant
tendrement : — Ils ne rentrent pas a
midi... Nous sommes seules et allons
bavarder toutes les deux... J'ai



beaucoup de choses a te dire...

Du moment que les brutes n'étaient
pas la, je voulais bien rester encore un
peu ; elle était si gentille !

J'essuyai alors mes yeux du revers
de la main et, poussée par la curiosite,
je posai mille questions pendant que la
vieille dame, l'air inquiet, allait
nerveusement du buffet a la table sur
laquelle elle disposait le couvert.

Ce fut au cours de ce repas,
compos¢ comme la veille de Iégumes,
que j'appris, d'abord incrédule, puis
convaincue, mon véritable état civil.

Certaines subtilités m'échapperent



malgre les eclaircissements que grand-
mere me donnait avec une extréme
douceur ; néanmoins, je dus me rendre
a 1'évidence : j'étais bel et bien, apres
Alberte et Pierre, le troisiéme enfant
de cet homme et de cette femme qui
m'avaient enlevée, la veille, de chez la
nourrice que je croyais étre ma mere.

Grand-mere m'apprit également ce
jour-la qu'ils ne travaillaient pas et
vivaient d'une pension d'invalidité (a
100 % plus 10 degrés) de grand blessé
de la guerre de 14-18, ce qu a vrai
dire n'évoquait rien pour moi.

A l'idée de vivre désormais avec
ces gens méchants, et de ne pas
retourner dans le pavillon ou j'étais



tellement heureuse, je pleurai et
demandai naivement :

— C'est maman Cathy qui va venir
ici, alors ?

— Oh non, mon petit ! Ce n'est pas
possible !

— Pourquoi c'est pas possible ! Y'a
pas de place ?

— Ta nouvelle maman ne s'entend
pas avec elle ! me répondit simplement
grand-mere.

— Mais je l'aime pas, celle-1a ! Elle
n'a qu'a aller dans le pavillon, et puis
maman Cathy viendra ici !

— Ce n'est pas possible, voyons !



— Ce n'est jamais possible avec toi
I criai-je.

La vieille dame, qu m'avait
¢galement expliqué qu'elle <était la
grand-meére de la femme en noir,
poussa un profond soupir puis,
m'attirant affectueusement contre elle,
continua d'une voix brisée par
I'émotion : — Tu ne les aimes pas, bien
sir ! Mais ce sont tes parents, mon
petit ! Et puis tu as une grande sceur,
Alberte, et un frére, Pierre ! Ils sont
bien gentils, tu sais ! ajouta-t-elle tres
vite comme pour s'excuser.

Un silence poignant suivit, vite
rompu par mes nouvelles questions qui,
de plus en plus, semblaient



embarrasser grand-mere : — Maman
Cathy, elle va aller ou ? Je pourrai la
voir ?

— Ta maman Cathy va rester dans le
pavillon, et tu iras la voir plus tard !

— Pourquoi elle ¢€tait pas 1a quand
je suis partie ?

—Je pense qu'elle devait avoir
beaucoup de chagrin, et elle n'a pas
voulu te le montrer, alors elle s'est
cachee.

— Mais je serai toujours obligée de
rester avec ceux-la ?

— Oui mon petit, pour l'instant,
répondit grand-mere qui semblait
¢puisée.



Je trépignai et criai de toutes mes
forces : — Je les déteste ! Je les
déteste ! Je les déteste !

— Tais-to1, ma petite fille ! Ils vont
rentrer, et s'ils t'entendent, ils te
battront.

— Ca m'est egal !

C'est avec ¢émotion que je me
souviens aujourd'hui des merveilleux
moments de gateries et d'affection sans
retenue que grand-meére et moi
partagions. Ils ne me faisaient certes
pas oublier le temps ou je batissais des
chateaux de sable, mais 1ls m'aidaient a
supporter cette nouvelle existence faite



d'une foule d'interdictions, d'une pluie
de coups et de privations de nourriture.

Comme Alberte et comme Pierre, je
fus désormais chaussée de sabots de
bois et habillée d'une longue blouse de
cette couleur grise qu'ils semblaient
préférer a toute autre. Mes boucles
blondes furent tirées et retenues sur la
nuque par une ficelle. Ainsi, je devins
la troisiéme marionnette.



Le grand chambardement
Les jours s'eécoulaient
semblables a eux-mémes,
avec davantage de mauvais
moments que de bons. Par
« bons moments », 1l faut
entendre ceux durant
lesquels nos parents ¢taient
absents. Néanmoins, grace
a l'affection de grand-mere,
mais aussi a celle de ma
sceur Alberte et de mon
frere Pierre, je m'habituais
par force a vivre avec eux,



sans toutefois parvenir a les
aimer ; d'ailleurs, ils me le
rendaient bien.

Un matin, apres avoir consomme ce
que nous appelions entre nous trois,
avec ironie, le « petit déjeuner complet
», bien vite dénommé le PDC (trois
lettres seulement a susurrer), Alberte et
Pierre regurent un ordre de nos parents,
qui, comme tous ceux qui émanaient de
ces étres irascibles, n'admettait aucune
demande d'explication : — Vous deux !
Vous rapporterez ce soir toutes les
affaires que vous avez a 1'école.

Nous n'étions pas toujours obliges
de répondre ; souvent ils n'écoutaient



méme pas le oui de rigueur. L'important
¢tait d'obtempérer.

Ce matin-l1a, le dernier, Alberte et
Pierre s'en furent normalement a 1'école
; je restai seule avec grand-mere
jusqu'au retour de ma sceur et de mon
frere. Quant aux parents, ils ne
rentrérent que beaucoup plus tard.

Le lendemain matin, alors que rien
ne paraissait pouvoir changer le cours
monotone de notre vie, quatre hommes
arriverent a la maison avec quantité de
caisses et de paniers remplis de paille,
chacun sifflotant son refrain, ce qui
créa une belle cacophonie ; et c'est
ainsi que nous avons appris que nous
allions partir... Mais pour ou ?



Marquis, le chat, flairant Ile
changement, ne retourna pas dans le
placard comme il le faisait toujours
apres avoir lapé le lait de sa soucoupe
; sautant d'un bond a I'intérieur de 1'un
des paniers vides qui se trouvaient
dans la cuisine, il commenga par y
faire ses griffes, puis, soudain, en
ressortit les moutaches en bataille,
tenant entre les dents une pelote de
ficelle qu'il poussa de patte en patte sur
le carrelage.

Quant a nous trois, apres avoir
absorbé notre PDC dont nous ne flimes
jamais dispensés quoi qu'il arrivat, on
nous sépara. Alberte disparut avec
grand-mere dans le dédale du
déménagement, tandis que Pierre et



moi nous découvrions une mine d'or :
une cuvette a moiti¢ remplie d'une eau
sale, mais savonneuse, que nous
transportames dans le réduit a balais.
La, a I'abri des cris et des coups, nous
fimes de fabuleuses bulles de savon
avec des fétus de paille ramassés dans
le couloir.

En fin d'apres-midi, le
déménagement terminé, notre pere
monta a bord de 1'un des deux camions
qui prit aussitot la route. Nous, nous
devions voyager par le train de nuit,
¢vénement tout nouveau pour moi.

Au moment de partir pour la gare,
notre mere nous réunit tous les quatre
dans I'entrée et, 1'index pointé en canon



de revolver sur les bagages restés la,
commanda d'une voix de stentor,
désignant Alberte du menton : — Toi !
prends ¢a !

Alberte, a deux mains, souleva a
grand-peine une valise presque aussi
haute qu'elle.

— Pierre ! tu es assez grand
maintenant pour porter cette valise et le
sac a coté | Ne rechigne pas, je te prie
!

— Je n'ai encore rien dit ! rétorqua
Pierre d'un air boudeur.

— Ne réponds pas ! Ca suffit !

— Non maman ! répondit mon frere
d'un ton las.



— Qu'est-ce que c'est, de la
rébellion ?

Une gifle s'abattit sur sa joue sans
qu'il ett le temps de faire un geste pour
'esquiver.

— Grand-mere !  vous vous
occuperez d'elle, poursuivit-elle en me
désignant toujours du menton, et vous
prendrez la derniere valise qui est 1a !
Je vais quant & moi porter Marquis
dans un panier !

Enfin, aprés avoir jeté un regard
circulaire autour d'elle et engagé la clé
dans la serrure de la porte, elle
continua : — Enroute ! et vite ! Il s'agit
de ne pas rater le train, sinon vous
allez entendre votre pere !



Toujours en éveil et ne perdant pas
une occasion de prendre nos parents en
flagrant dé¢lit d'hypocrisie, Pierre
murmura a mon oreille : —
Evidemment, si nous étions restés avec
lui, nous aurions eu droit a la méme
tirade qui se serait achevée par « sinon
vous allez entendre votre mere »...

De fait, nous nous étions apergus que
nos parents se renvoyaient toujours la
responsabilit¢ des malheurs qui nous
arrivaient, faisant mine de nous en
prévenir, nous plaignant méme, alors
qu'ils se tenaient mutuellement au
courant de tous nos faits et gestes ; au
demeurant, 1ls s'entendaient et se
complétaient a merveille pour nous
punir et nous corriger, le plus souvent



sans raison.

Il faisait nuit lorsque nous arrivames
a la gare de Reims, dans un tohu-bohu
de grand départ. Touyjours impreégnée
de sa hargne et, ce qui n'arrangeait
rien, accompagnée des miaulements de
Marquis furieux d'étre enfermé dans
son panier, notre mere monta dans le
train pour y chercher un compartiment
au voisinage bienveillant. Pendant ce
temps, grand-mere et Alberte hisseérent
d'abord les bagages sur la plate-forme,
puis Pierre et moi.

Par deux fois il nous fallut changer
de wagon ; non pas a cause du chat,
mais en raison des  propos
désobligeants tenus par notre mere a



I'égard des autres voyageurs. Nous
redescendions alors, moi pendue aux
basques de grand-mére, ma sceur et
mon frére s'épuisant a trainer les
valises et les sacs ; la troisiéme fois,
prétextant  l'encombrement,  nous
attendimes sur le quai 1'ultime
décision.

Quand le chef de gare annonga le
départ imminent du train, notre mere se
décida enfin a nous appeler : il n'était
que temps de monter mais elle ne
daigna pas nous aider, se contentant de
jouer la mouche du coche.



Du trajet qui devait nous mener
jusqu'au Havre, c'est surtout le défilé
des rails qui me reste en mémoire ; je
I'observai des heures durant par
I'orifice de la cuvette des toilettes, a
laquelle je me cramponnais pour ne
pas tomber. En effet j'étais malade, tout
comme je l'avais €té¢ en charrette lors
de mon enlévement.

Au début, notre mere accepta de
m'accompagner aux toilettes ; elle n'eut
pourtant que des regards noirs pour les
passagers qui se montrerent
compatissants envers moi ; mais alors
que je la suppliais de m'y reconduire,
elle n'y tint plus et éclata : — Ca sulffit,



maintenant | Ta comédie a assez duré !
C'est la derniére fois que je

t'accompagne !

De fait, aprés avoir regagné sa
place, elle se plongea dans la lecture
dun roman-feuilleton sans plus
s'occuper de moi.

Sans vouloir la contrarier — je n'y
avais d'ailleurs aucun intérét -, je dus
pourtant la déranger a nouveau, car
grand-mere était accaparée par Alberte
et Pierre.

— J'ai mal au cceur..., murmurai-je
avec appréhension.

— C'en est trop ! hurla-t-elle en me
secouant sans ménagement.



Pourtant, elle me raccompagna une
fois encore jusqu'aux toilettes. Mais ce
fut pour m'abandonner en ce lieu
inconfortable tout en me précisant : —
Ne bouge pas d'ici ! Je reviendrai tout
a I'heure !

Je restai 1a un temps infini, ballottée
en tous sens, et ce fut grand-mere,
inquiete de ne plus me voir, qui vint me
délivrer juste avant l'entrée en gare de
Paris, ou nous devions prendre une
correspondance.

Completement épuisée, je ne me
préoccupai plus de rien et me laissai
trainer, avant de m'endormir dans un
nouveau train.

Mon calvaire n'était cependant pas



terminé. Arrivés au Havre nous dlimes
attendre, dans la froidure de cette fin
d'hiver, un autocar qui devait nous
mener jusqu'a Gonneville-la-Mallet,
une bourgade de trois cents ames
distante ~ d'une  quarantaine  de
kilometres. Enfin, nous rejoignimes le
hameau d'Anglesqueville, notre ultime
destination située a deux kilometres de
la, grace a une charrette prétée par la
seule épiciere de Gonneville.

Parvenus a destination, tous les trois
exténués par un si long et si pénible
voyage — et qui plus est désolés par
I'absence de grand-mere restée au
Havre —, nous elimes 1'autorisation de
nous reposer, bien que la matinée fit
d¢ja tres avanceée. Sans doute nos



parents souffraient-ils d'ailleurs d'une
semblable lassitude puisqu'ils en
oubliérent de nous donner notre PDC.

Apres une vingtaine d'heures de
sommeil réparateur, tirée de mon repos
par des cocoricos retentissants, je
m'apercus que j'étais couchée dans le
méme lit qu'Alberte ; comme elle
dormait encore j'évitai de bouger.

Enfin je pouvais pleinement
observer cette fille maigre et aux
¢paules saillantes, aux cheveux raides
et ternes qui encadraient un visage
anguleux, mais qui assumait si
courageusement son réle ingrat d'ainée
que, pour la premicre fois, je ressentis
un peu d'affection pour elle.



Puis, en attendant son réveil, je
regardai autour de moi. La piece était
lugubre, sans aucun intérét, et je pensai
a mon nid douillet chez maman Cathy, a
ce chagrin qui n'était qu'a moi.

« Si je pouvais partir ! mais
comment retourner a Avize ? Comment
la retrouver ? On doit é&tre loin,
maintenant ! »

La-dessus, Alberte s'éveilla a son
tour.

— T'as bien dormi ? me demanda-t-
elle en frottant énergiquement ses yeux
tout ensommeillés.

— Ou !

— T'as l'air d'avoir du chagrin,



Marthe...

— Non, mais pourquoi grand-mere
est resteée au Havre ?

Tout de suite elle posa l'index sur la
bouche. C'était devenu une habitude
sinon une manie : dés que 1'un de nous
trois voulait communiquer avec 1'autre
— nous n'avions pas le droit de nous
parler a la maison -, il faisait ce geste.
Alberte me dit, les lévres collées a
mon oreille : — Grand-mere a décidé
d'habiter au Havre, prés de ses amis
qui sont boulangers ! 1l n'y a pas de
place ici pour elle !

— Pourquoi y'a pas de place ici
pour grand-mere ? demandai-je
indignée.



— Chut ! je t'expliquerai plus tard !
répondit Alberte en jouant avec ses
cheveux pour se donner une
contenance.

Lorsqu'elle voulait venir a bout de
mes questions, Alberte me répondait
invariablement qu'elle m'expliquerait
plus tard.

Une 1immense tristesse  s'était
emparée de moi ; d'un coup je perdais
une alliée, et surtout une source
inépuisable d'affection. Néanmoins, me
refusant a perdre tout espoir, je
questionnai encore : — Elle revient
quand ?



— Je ne sais pas ! susurra Alberte
en haussant les ¢épaules. Elle ma
promis de venir nous voir de temps en

temps.

L'idée de me retrouver seule, sans
'affection de grand-mére qui me
comprenait si bien, me fut tellement
douloureuse que je m'épanchai malgré
moi : — Comme je suis malheureuse...

— Mais moi je t'aime bien ! Et
Pierre aussi, tu sais ! Tu n'es pas seule
!

Malgré son indéniable affection pour
moi, je sentais bien que ma sceur ne
pouvait pas comprendre ; elle n'avait
jamais connu autre chose, elle !



— Allons dépéche-toi, 1l faut y aller
I ajouta-t-elle.

D¢ja nous entendions les
vociférations de nos parents.

Apres avoir frappe avant d'entrer
dans la salle commune, nous fiimes tout
de suite avertis, rien qu'au timbre de la
voix de notre mere, que I'humeur n'était
pas au beau fixe ; du reste, le contraire
elit ét¢ extraordinaire.

L'emménagement semblait valoir au
centuple le déménagement, tant par la
surexcitation qui régnait que par les
incidents de toutes sortes qui
I'émailleérent. Car, comme a Reims, de
la vaisselle et des objets de valeur
furent brisés.



— Si ¢a continue, je pars et je vous
laisse vous dém... ! hurlait notre pére.

— Voyons, Louis !, minaudait notre
mere, ne vous énervez pas ! Je fais ce
que je peux pour vous aider, moi !

Notre mere était passée maitresse
dans 1'art de détourner les coleres de
son mari en répandant son fiel contre
ses enfants. Sans compter la perfidie
avec laquelle elle essayait parfois, tout
comme notre pere, de nous dresser les
uns contre les autres. Ce matin-la, par
exemple, elle ne se géna pas pour nous
dire : — Vous n'étes pas tres
courageuses, les filles ! Regardez votre
frere, il nous aide depuis plus d'une
heure ! N'est-ce pas, mon garcon ?



Aussi 1l a ¢été gaté, ce matin, il a
déjeuné comme nous ! Tandis que vous
deux vous allez avoir une double ration
d'huile de foie de morue pour vous
apprendre a devenir comme lui ! N'est-
ce pas, Louis ?

A la regarder attendre la réponse de
son mari, je savais qu'elle aurait été
décue de ne pas avoir a nous servir
cette double ration, qu'elle augmenta
d'ailleurs.

Pierre, coincé derriere leur dos,
nous fit comprendre que c'était notre
mere qui l'avait réveillé et qu'il avait
normalement absorbé son PDC ;
seulement, par crainte des représailles,
il n'osa pas contredire a haute voix ces



mensonges.

L'installation dura plusieurs jours,
ce qui nous laissa tout loisir d'explorer
les lieux. Notre nouvelle maison, une
ancienne fermette de style normand,
¢tait de plain-pied ; un escalier
intérieur conduisait au grenier, ou nous
découvrimes des trésors de vieilleries
que nous cachames derriere une
réserve de ces chaumes dont le toit
¢tait recouvert. Dans la spacieuse salle
commune, aux poutres apparentes, un
gros chaudron de fonte pendait encore
dans l'atre noirci d'une imposante
cheminée. Les trois chambres se
ressemblaient par leur c6té lugubre.
Quant au cellier, une grande piece sans
ouverture sur l'extérieur, 1l renfermait



deja, et notre odorat ne s'y trompait
pas, la réserve d'huile de foie de
morue.

Partout des sols de terre battue, des
murs de pisé blanchis a la chaux mais
grignotés par I'humidite.

Derriere la maison s'étendait un
jardin en friche ; au fond de celui-ci se
trouvaient les lieux d'aisances a la
porte agrémentée du cceur symbolique.

Devant, un potager, avec un puits a
la margelle envahie de mousse
sacrifiée aux limacons. Une cour,
plantée de vieux pommiers torturés par
le temps. Une grange, qui servait sans
aucun doute de quartier général aux
rats, a voir avec quelle obstination



Marquis restait sur place. Deux
¢tables, encore emplies des émanations
de liticres. Une mare frétillante de
teétards. Le tout entouré de hauts talus
plantés de chénes majestueux.

L'emménagement enfin terminé, notre
pere nous réunit pour, dit-il, « nous
ramener a la raison ».

Pierre, en passant pres de moi, me
poussa du coude et trouva le moyen de
me glisser a l'oreille : — Ca y est, ony
a droit...

Alors, debout devant la table érigée
en tribunal, ou, assis l'un a coté de
l'autre, nos parents si¢geaient face a la



cheminée, nous écoutimes deux heures
durant des litanies de
recommandations, ainsi que des
reproches de toutes sortes. Cela
commenga par 1'évocation de la santé
de notre mére, qui n'avait pourtant pas
I'air si mauvaise, et par les bonnes
manieres a acquérir le plus rapidement
possible. Notre pere précisa ensuite :
— Vous serez réveillés tous les jours
par une sonnette, en €t€¢ a cinq heures,
et en hiver a six.

— A six heures, parce que nous
sommes gentils ! coupa notre mere de
cette voix dure qu'elle savait rendre
meilleure.

— La garce ! grommela Pierre qui



avait des tendances a la révolte.

— Qu'est-ce que j'ai entendu ?
demanda notre mere qui avait aussi
I'ouie fine.

Evidemment, aucun de nous trois ne
répondit, tout en nous ¢tonnant que
notre pere ne prit pas fait et cause pour
sa femme.

—Je disais donc, reprit notre pere,
ponctuant chaque syllabe d'un coup de
poing sur la table, que vous serez
réveillés a cing heures en été et a six
en hiver.

— Pour faire des ¢conomies de

pétrole ! langa notre mere qui tenait a
se faire entendre.



— Oh vous, taisez-vous ! Lorsque je
parle, je veux que l'on m'écoute !
tonitrua l'orateur.

— Et vlan, en plein dans les
gencives..., murmura Pierre qui, cette
fois-ci, ne rata pas la gifle retentissante
de notre mere, avide de se rattraper.

Puis, apres cet intermede, notre pere
hurla : — Vous avez compris ?

Il extirpa alors de sa poche une
grande feuille de papier qu'il déplia.
Puis, nous fixant longuement 1'un apres
l'autre, il débita la liste des taches qui
¢taient assignées a chacun de nous
trois, 1'agrémentant d'appréciations sur
nos caracteres respectifs qu'ils se
chargeraient de mater au plus tot.



La sueur me perlait au front. Voyant
le mur d'en face qui vacillait, je dus me
résoudre a porter mon corps d'une
jambe sur l'autre, alternativement, pour
éviter I'évanouissement qui me gagnait.
L'énumération des brimades continuait
inlassablement : — Vous ferez votre
toilette tous les matins, ét€ comme
hiver, dans la cour. Je le faisais bien
lorsque j'étais jeune ! Au retour, vous
ferez vos lits ; nous nous chargerons du
notre.

Pierre toussota discretement. Notre
mere — qui restait tres tard au lit —
releva le menton d'un coup sec, serra
davantage les lévres, et ses yeux de
jais, dont le regard filtrait sous les
paupieres mi-closes, lancérent des



¢clairs rageurs en direction de son fils.
Il baissa aussitot la téte, non en signe
d'allégeance comme elle dut le penser,
mais par prudence.

— Alberte ! continua notre pére, tu
es assez grande et nous te faisons
confiance. Tu prépareras notre petit
déjeuner et tu nous 'apporteras tous les
matins a sept heures dans notre
chambre. En accord avec votre mere je
m'occuperai  du voOtre, que vous
prendrez a huit heures, avant de partir a
I'école. Tu éplucheras également les
légumes qui auront été choisis la veille
par ta mere, et tu remonteras un seau
d'eau du puits, juste avant de t'en aller.

— Pierre ! tu entretiendras toutes les



chaussures et vos galoches, ainsi que
les sabots qui ne devront jamais rester
dehors la nuit. Attention, je regarderai
les semelles. Tu aideras aussi au jardin
I Ah oui, j'oubliais la Marthe ! ajouta-t-
il en ricanant. Pour le moment tu
donneras a manger aux lapins matin et
soir, et tu nettoieras leurs cages tous
les dimanches aprés-midi ! Tu n'as pas
besoin d'aller a I'école ! Ta mere se
chargera de t'apprendre a travailler !

Repliant posément la feuille qui lui
avait servi de pense-béte, il ajouta d'un
air patelin, comme il aimait le faire
lorsqu'il était seul a nous parler : —
Ne pensez pas que j'ai voulu vous
ennuyer, mais il est temps que vous
preniez des responsabilités et que vous



appreniez a ob¢ir. Vous verrez comme
le travail aguerrit ! C'est tout pour
ayjourd'hui ! Vous pouvez disposer !

— Dans la cour ! renchérit notre
mére calmement mais avec force.

Abasourdis par le long monologue
de notre pere, mais surtout consternés
par l'attitude et le regard méprisant de
notre mére, nous traversames le jardin.
Malgré la pluie d'orage, nous
préférames nous dégourdir les jambes
sous les pommiers dégouttants de pluie
en attendant 'autorisation de rentrer.

Nous marchions silencieusement, les
mains derriére le dos comme nous y
¢tions  obligés, lorsque  nous
entendimes la voix acide de notre mere



: — Alors ? C'est moi qui vais mettre
le couvert, maintenant ?






Une sale baraque

Il n'y avait vraiment aucun danger
que le confort de la maison amollisse
notre volonté. Un jour ou je me croyais
seule, je gratifiai cette ancienne
fermette de « sale baraque », ce qui me
valut d'étre giflée. Toute vérité n'était
pas bonne a dire !

Chaque matin, l'hiver, Alberte
allumait un feu dans la cheminée de la
salle commune, ceci grace aux biliches
que nous avions tous trois amassées
durant 1'été. Par sécurité, il était éteint
a vingt heures. Comme il n'y avait pas
d'eau courante, c'était également
Alberte qui devait tirer de l'eau du
puits, cela faisait partie des taches qui



lui incombaient.

Pas de gaz, pas d'¢lectricite. Au
centre de la table une lampe a pétrole
suffisait a notre éclairage, et encore,
nous ne l'allumions que lorsque notre
pére, d'un commun accord avec notre
mére, en avait décidé ainsi. A I'heure
dite nous devions retrouver nos
chambres respectives, Pierre la sienne,
Alberte et moi la nbtre, avant qu'ils ne
regagnent la leur en emportant 1'unique
lampe que, les matins d'hiver, nous
devions reprendre a tatons.

La premic¢re année, il ne se passa
pas une semaine sans que le verre de la
lampe ne se brisat a l'allumage de la
meche — ou ne soit brisé dans un



moment d'humeur — et qu'il ne me
fallit courir en chercher un autre a
Gonneville (deux kilometres a travers
la campagne) a la lueur vacillante
d'une lampe a acétyléne.

Alors, aussitot la porte refermée sur
moi, la face giflée par la pluie et le
vent, je m'enfongais dans les ténebres,
les lévres pincées, retenant mon
souftle, les narines béantes, les poings
serrés cacheés sous les manches de mon
caban, marchant sur la pointe de mes
galoches, m'arrétant a tout instant pour
¢couter les bruits de la nature amplifiés
par mon imagination, sursautant au
passage d'un rat ou au meuglement
d'une vache, tantot pleurant sur mon
sort en invoquant Dieu et tous les



saints, tantdt chantonnant en moi-méme
pour me donner du courage, me
retournant sans cesse sur les chimeres
qui hantaient mon esprit d'enfant.

Arrivée au village, plongé lui aussi
dans les ténebres — mais plus
rassurantes puisque habitées -, je
devais a chaque fois attendre que
I'épiciere, qui n'aimait pas é&tre
dérangée si tard, voulit bien ouvrir son
magasin et me donner le précieux
verre, agrémenté de cette sempiternelle
recommandation : — Ne le casse pas !
Je n'en ai pas d'autre ! Fais bien
attention !

Elle claquait la porte sur moi et je
reprenais le chemin du retour, avec en



plus la peur de casser ce verre «
unique » que je tenais comme le saint
sacrement, ainsi que je l'avais vu faire
au curé de la paroisse qui portait celui-
ci a un moribond, plus attentive encore
aux mouvements de mes pieds qu'aux
battements de mon cceur, me répétant
sans cesse les recommandations de
I'épiciere : « Ne le casse pas ! il n'y en
a pas d'autre, fais bien attention ! »

J'arrivais enfin devant la maison,
ruisselante de sueur en dépit de la bise
cinglante ou de la bruine transpercante,
pour m'entendre dire des 'ouverture de
la porte : — Enfin, te v'la ! t'en as mis
du temps !

Malgré cet accueil, aussi froid que



le climat extérieur, je me détendais
comme un ressort qui lache
brusquement ; j'étais surtout fiere
d'avoir réussi a « semer » tous les
fantomes qui me pourchassaient a
travers la campagne ; je me souriais a
moi-méme, je me glorifiais de mon
exploit.

Heureusement, 1'hiver suivant, je fus
exemptée de la corvée : 1'épicicre,
excédée par ces dérangements tardifs,
avait convaincu mes parents d'acheter
une réserve de verres de lampe a
pétrole.

I y avait eu bien peu de



changements dans notre vie quotidienne
: nous avions retrouvé, avec la méme
régularit¢, nos fameux PDC a huit
heures tous les matins. Quant aux
déjeuners, ils devaient étre pris a
douze heures sonnantes, sauf a éEtre
purement et simplement annulés.
Lorsque Alberte et Pierre n'allaient pas
a 1'école, 1ls touchaient, comme moi,
une grande assiette de Iégumes et une
tranche de pain. Les diners étaient
prévus a dix-neuf heures précises, eux
aussi sous peine de suppression. Deux
innovations cependant : les diners
s'enrichissaient d'un grand bol de caf¢
au lait ou trempait du pain, et les
dimanches soir, en supplément, nous
recevions €ét¢ comme hiver une pomme



cuite ou du riz au lait.

Pierre et moi avions tout de méme
trouvé le moyen  d'agrémenter
I'ordinaire : nous avions tres vite
remarqué qu'en arrivant assez tot a la
ferme ou nous allions chercher le lait,
la « mere Julie » nous donnait a 1'un et
'autre une grande tartine de confiture
pour nous faire patienter pendant la
traite des vaches, laquelle durait une
heure.

Ce stratageme, qui ne faisait de mal
a personne, fut malheureusement
découvert a la suite d'une indiscrétion.
De ce jour, nous diimes partir a la
ferme une heure plus tard et il nous fut
interdit d'accepter quoi que ce fit



d'autrui, sous peine d'une sévere
correction.

Nous avions de¢ja suffisamment
d'occasions de prendre des coups sans
chercher a les provoquer, aussi, malgré
notre rage, nous nous jurames d'obéir.
Seulement il nous fallait trouver au
plus vite une solution de remplacement.
Nous la découvrimes le soir méme en
allant fermer la grange aux lapins ; une
ruse qui allait, dés le lendemain, nous
permettre de calmer notre faim
obsessionnelle.

En effet, quelques poules du voisin
passaient le plus clair de leur temps
dans la grange, juste sous les cages de
nos lapins ; certaines, pressées,



pondaient leurs ceufs régulicrement sur
place. Comme je n'allais pas a 1'école,
que mes différentes occupations me
permettaient des déplacements sans
trop éveiller les soupgons, il me
suffisait de rester a 1'écoute du caquet
annonciateur de la ponte, de sortir par-
derriere et d'attendre patiemment en
demeurant sur le qui-vive. Lorsque,
ficre et heureuse, la poule ressortait en
clamant sa joie, je n'avais plus qu'a
ramasser l'ceuf encore chaud. Il allait
en rejoindre un ou plusieurs autres
dans la cachette que nous avions
aménagée dans le talus, sur le chemin
de la ferme. Le soir, en allant chercher
le lait, Pierre et moi en profitions pour
les gober ; souvent deux chacun,



parfois plus quand le grand freére avait
cu la chance, en été et sur le chemin de
1'école, d'en dénicher dans une meule.

En conséquence, du jour au
lendemain, il y eut dans notre grange
beaucoup moins d'ceufs abandonnés, ce
qui €tonna nos parents qui cependant,
fait étrange, ne nous soupgonnerent pas.
Seulement les volailles, considérées
désormais comme des intruses
improductives, furent chassées et la
trouée obturée.

— Nous aurons aussi nos volailles,
avait annoncé notre pere en faisant fuir
la derniére poule du voisin.



— Au revoir les amis, et bon retour
! cria notre pere depuis le seuil de la
maison.

Les deux paysans s'en allerent apres
avoir déposé dans la cour un grand
panier d'osier d'ou s'échappérent
quatre poulettes d'un blanc virginal et
un coq, superbe par la richesse de ses
couleurs, mont¢ sur de hautes pattes
jaune d'or aux ergots impressionnants,
la téte arborant avec fiert¢ une créte
rouge sang.

Sans doute I'occasion avait-elle
prévalu : deux couples de canards
nasillant étaient de la livraison et
d'instinct, sitot en liberté, ils prirent a
la queue leu leu la direction de 1a mare



en se dandinant.

Nous assistions de loin a cette
arrivée — sans y avoir €té conviés le
moins du monde — et, tout aussi
curieux qu'ébahis, nous regardions le
spectacle inhabituel de notre mere
courant apres un canard qui lui-méme
pourchassait une des poulettes.

— Si elle pouvait tomber dans la
mare, murmura Pierre.

Pensant ne pas €tre vus, nous ne
cachions pas notre hilarit¢ lorsque
notre pére, s'avisant de notre présence,
lanca un avertissement sec : —
Henriette ! Veuillez vous tenir un peu !

Puis il ajouta presque aussitot,



rouge de colere : — Ca suffit, vous
entendez ? Vous avez voulu ces
bétes, mais maintenant qui va les
prendre en charge ?

—  Que croyez-vous, je les
surveillerai ! répondit s€chement notre
meére, tout en continuant & poursuivre le
palmipede qui ne voulait pas lacher la
partie postérieure de la jeune vierge,
qu'il avait réussi a pincer de son large
bec jaune.

— Il n'y a pas que de la surveillance
I Vous me comprenez ! enchaina notre
pere qui cherchait a lui faire reprendre
sa dignité.

—Je le sais aussi bien que vous !
riposta avec dédain notre fermic¢re de



salon.

La mauvaise humeur gagnait du
terrain a une vitesse vertigineuse.
Alberte, toute pensive, nous prit Pierre
et moi par les épaules et dit d'un ton
grave : — Vous allez voir comment ¢a
va encore se terminer... nous n'aurions
pas di rester ici. On ne peut plus
partir, a présent !

Enfin, revenant vers la maison, notre
mere annonga ce que nous avions pense
tous les trois : — La Marthe, qui donne
a manger aux lapins, s'occupera d'eux.

Et, désignant la cour du menton, elle
conclut : — Et elle nettoiera le
poulailler apres le clapier, le dimanche
aprés-midi, au lieu de rester a rien



faire.

— Qu'est-ce que je vous disais ?
marmonna Pierre. « Au lieu de rester a
ne rien faire ! » répétai-je en moi-
méme, la gorge serrée.

Soudain, nous apercevant tous les
trois pres du puits ou nous
complotions, et réalisant que nous
avions ét¢  témoins de  ses
extravagances, elle éclata comme une
bombe : — Que faites-vous ici ? Vous
n'avez donc rien a faire a la maison ?

En un instant, elle fut a notre hauteur
et lanca des gifles, de gauche et de
droite, qui ne firent que fendre 1'air au-
dessus de nos tétes promptement
baissées a la vue de la main



vengeresse.

Mais notre mere n'était pas femme a
essuyer un ¢chec sans riposter. De
retour, sur le pas de la porte, elle se
répandit en invectives contre notre
pere, connaissant pertinemment l'issue
fatale de cette tactique qui lui avait
maintes fois réussi : — Vous laissez
ces feignants faire ce qu'ils veulent

lorsque je suis occupée ! Vous étes
bien faible !

Le résultat qu'elle escomptait ne se
fit pas attendre : — La Marthe ! Va me
chercher le martinet ! commanda notre
pere d'une voix vibrante de colere.

Alors, confortablement assise dans
son fauteuil, un rictus moqueur



retroussant  légerement sa  levre
supérieure, ravalant I'abondante salive
qui dénongait sa joie, notre mere se
réjouit sans honte de voir nos jambes
danser une gigue effrénée sous les
coups redoublés.

Au bout de plusieurs mois, i1l fut
décidé par nos parents que les jours de
fétes religieuses il y aurait, midi et
soir, débauche de poulet, canard ou
lapin : croissant et multipliant, ils
commengaient a envahir les deux
¢tables respectivement transformées en
clapier et en poulailler.



D'aucuns auraient attendu 1'exécution
de ces décisions avec gourmandise ;
nous, nous les appréhendions. C'est que
notre mére €tait une femme qui avait
une certaine propension a tuer, pour ne
pas dire une sanguinaire.

La veille des jours dits, le regard
luisant et les lévres pincées laissant
échapper, a intervalles presque
réguliers, un ricanement de plaisir,
notre mere nous désignait avec
délectation la ou les bétes que nous
devions attraper et lui présenter, tandis
qu'elle aiguisait patiemment la hache
ou la lame dont elle allait se servir.

Entre ses mains, celle qui devenait
sa proie faisait mal a voir tant notre



mere prenait plaisir a faire trainer les
choses en longueur avant d'accomplir
son acte, devenu barbare a force de
préparatifs. Le plus rebutant pour nous
¢tait la fin de ces tueries : chacun notre
tour, nous devions boire le sang encore
chaud, vite coagulé, de la victime qui
gisait pantelante a nos pieds.

— (C'est un fortifiant ! disait-elle en
riant, démoniaque.

Perverse, 1l lui arrivait souvent de
plumer le dessous du cou d'un poulet,
ou d'allonger la téte d'un canard sur le
billot ensanglanté, avant de les
relacher, s'esclaffant de la frayeur
quelle avait causée, tant aux
malheureuses bétes qu'a nous trois.



Le plus terrible, le procédé le plus
immonde & nos yeux d'enfants : cette
femme, notre mere, nous obligeait
parfois a choisir une de ces bétes et a
la tuer devant elle, se gaussant de notre
répulsion et de notre gaucherie qui
devenaient la cause d'un surcroit de
souffrance pour les sacrifiées.



Ecole et provocations Pour
la premiere fois de ma vie
j'allais a I'école, en sarrau

noir sous mon caban et
chaussée, comme Alberte et
Pierre, de galoches cloutées.

Matin et soir, tous les trois nous
empruntions le chemin sinueux, long de
deux kilométres, bordé a la belle
saison d'herbes folles humectées de
rosée ; d'abord d'accés facile, 1l
fléchissait ensuite vers une
dénivellation menant a la décharge
municipale, puis se  redressait
progressivement, pour s'élargir enfin
avant l'arrivée a Gonneville. C'était



d'ailleurs le seul chemin praticable,
couramment appelé « le serpent », pour
aller au bourg.

Les rats étendaient leur royaume sur
toute la décharge ; a la saison du cidre
nouveau, les fermiers de la commune y
déversaient le marc des pommes.

En hiver, alors que la terre,
recouverte d'un  épais  manteau
d'hermine, conservait frileusement au
plus profond de ses entrailles les
graines des semailles de 1'automne, 1'on
pouvait rencontrer, de l'aurore au
crépuscule, de hardis rongeurs tantot
attendant au bord du chemin, tant6t se
déplagant en colonne, pour se nourrir
de l'avoine du crottin des chevaux qui



utilisaient cette unique voie de
communication.

L'école, non loin de I'église,
comportait deux classes : 1'une pour les
filles, l'autre pour les garcons,
séparées par la maison de l'instituteur
et de sa femme, elle-méme institutrice.

Avec son haut poéle a charbon au
tirage défectueux, ses murs blanchis a
la chaux qui maculaient nos sarraus au
moindre frottement, son unique fenétre
disjointe complice des plus froids
courants d'air, sa porte gringcante aux
carreaux trop souvent en carton, son
plancher griffé par les clous de nos
galoches et son tableau noir ovalisé
par l'usure, la salle de classe des filles



¢tait divisée en trois rangées : celle
des grandes avec six ¢léves, dont
Alberte, celle des moyennes et celle
des petites, ot nous n'étions que deux.

J'étais évidemment trés en retard sur
ma compagne, d'un an ma cadette, qui
déja savait lire et écrire. Néanmoins,
pour éviter les pleurs, inévitables, de
I'une ou de l'autre des petites filles,
I'institutrice nous classait ex a&quo.

Pendant la mauvaise saison, la
région est pluvieuse ; Alberte, plus
grande que nous de quelques pouces,
faisait office de « passeur » ; aussi
traversions-nous sur son dos, matin et
soir, cette dénivellation envahie d'une
eau fangeuse ou abondaient les rats



morts. Elle nous portait de la méme
facon lorsque les bourrasques de neige,
attisées par l'immensité du terrain a
découvert, formaient des congeres.

De tous les maux dont nous
souffrions 1'hiver, le pire était sans
conteste ces engelures suintantes que
nous  attrapions  aux  membres
inférieurs. D¢s leur apparition, notre
mére nous les enduisait d'une couche
de graisse de canard et les recouvrait
d'un linge qu'elle changeait de temps a
autre, en attendant qu'avec les beaux

jours ces plaies puissent sécher a l'air
libre.

Bien évidemment, méme au plus fort
de I'hiver, nous étions les seuls enfants



a aller a 1'école et au catéchisme.
Heureusement, nos parents ¢tant connus
pour leur duret¢ de cceur, le couple
d'instituteurs ne nous renvoyait pas. Au
contraire, ils nous gardaient toute la
journée au chaud. Nous étions
tellement gatés, ces jours-l1a, qu'il nous
arrivait de souhaiter le retour de la
mauvaise saison.

Ce fut aprées un de ces longs et
pénibles hivers que les « passages a
dos » qui, en d'autres saisons, étaient
un jeu pour nous, prirent une tournure
catastrophique : Alberte, dés le début
du printemps, fut immobilisée par une
crise aigué de  rhumatismes,
compliquée d'un début de paralysie des
membres inférieurs.



Il ne fut donc plus question pour
notre sceur d'aller en classe, et ce fut
l'institutrice qui, chaque semaine, vint
délivrer ses cours a la maison, afin
qu'Alberte ne perde pas cette année qui
¢tait celle de l'examen du certificat
d'études.

En toute impartialité, je ne crois pas
que nous ayons ¢té des enfants
difficiles ; seulement les privations, les
brimades et les brutalités nous
pousserent souvent a commettre
quelques larcins pour ameéliorer
'ordinaire, et nous incitérent a utiliser
I'hypocrisie ou le mensonge pour parer
les coups.

Certes, nous avions les défauts de



notre age ; mais ¢taient-1ls plus
affirmés que chez d'autres enfants ?

Toutefois, nous ne flimes pas assez
astucieux pour d€jouer certaines des
ruses déployées par nos parents afin de
triompher de nos jeunes esprits. Que
penser d'une piéce de deux sous en
bronze par exemple placée, comme par
inadvertance, dans l'angle droit du
buffet normand, de maniére a éveiller
l'attention et les mauvaises intentions
d'enfants en mal de friandises ?

Bien sir, la piéce ne resta pas la
longtemps ; deux jours peut-Etre...
avant de disparaitre dans la poche de
Pierre, puis dans la caisse de I'épiciere
de Gonneville, qui fut un peu étonnée



que des enfants de notre age, et a
I'éducation tellement stricte, fussent en
possession de cette somme — nous
étions en 1930 — pour s'offrir des
bonbons, alors qu'ils ne lui en avaient
jamais achetés.

Cependant, ayant avant tout le sens
du commerce, la marchande nous
servit, et avec quelle grace, a chacun
un sac contenant le méme poids de
bonbons. Puis, elle dépécha un
émissaire auprés de nos parents pour
les prévenir de cet achat insolite.

La suite est aisée a deviner : une
correction en deux temps nous attendait
; d'abord, par notre mere, un bon
¢chauffement de notre corps a I'aide de



gifles et de pincements ; ensuite par
notre pere, des coups de martinet et de
ceinture. Apres quoi ce fut une mise au
pain sec pendant un mois tout entier.

De ce jour-la nous redoublames de
vigilance, sans pour autant parvenir a
de¢jouer tous les pieges qui nous étaient
tendus.

J'étais seule a la maison lorsque je
vis, a mon grand €tonnement, que le
sucrier avait €t€¢ « oublié » sur la table
de la salle commune. D'aucuns auraient
tout de suite éventé le stratagéme ;
Pierre, par exemple, aurait pressenti
qu'il se tramait quelque chose, et se



serait bien gardé de toucher a l'objet
devenu suspect. Tandis que moi,
inconsciente,  impulsive,  j'ouvris
aussitot le sucrier pour voir, avec
stupeur, une mouche s'en échapper.
Completement affolée, je courus du
buffet a la table, de la fenétre a la
porte, je sautai a droite, a gauche, sans
réussir a attraper un insecte de
remplacement. « Il doit étre plus facile
d'attraper un ¢éléphant qu'une mouche !
» pensai-je avec rage.

J'étais hors d'haleine lorsque nos
parents rentrérent. D'un geste serein,
notre mere souleva le couvercle du
sucrier, puis le referma en hochant la
téte en direction de son mari.



Notre pere enfila alors des gants de
cuir, arracha une poignée d'orties dans
le jardin et m'en frictionna le bas du
dos, jusqu'a ce que les plantes ne
fussent plus qu'une bouillie dans sa
main.

Puis, toute la journée du lendemain,
notre pere me fit répéter, les bras levés
et a intervalles réguliers : — Je
demande pardon a mon pére et & ma
mere de les avoir volés !

Maintenant que nous étions un peu
plus grands, nous nous demandions
pourquoi nos parents se complaisaient



dans un tel isolement. Certes, l'arbre
généalogique n'avait guére donné¢ de
rameaux depuis quelques générations,
comme nous l'avait expliqué grand-
mere.

En effet notre pére, fils unique, puis
orphelin de mere, avait été¢ élevé par
ses grands-parents qui avaient eu de
leur coté deux enfants : un fils, notre
grand-pére, que nous ne devions jamais
connaitre en raison de dissensions
familiales, puis une fille, notre grand-
tante Emilienne, restée veuve avec un
fils, Victor. Une autre grand-tante,
Jeanne, sceur de la défunte grand-mere
maternelle, ¢était également restée
veuve avec une fille, Marthe.



En ce qui concerne notre mere, cela
¢tait encore plus simple : fille unique,
puis treés jeune orpheline de pére, a la
suite du départ de sa mere avec un
gitan, elle avait ét¢ ¢levée par sa
grand-mere maternelle, veuve sans
enfant, ainsi que par la sceur de celle-
ci, notre grand-tante Hélene, elle aussi
veuve sans enfant.

Mais que cette famille fit restreinte
Ou non, pourquoi nos parents se
refusaient-ils a la fréquenter ?

Un auteur écrivit un jour : « Le
hasard qui fait que l'on nait roi ou
pomme de terre... » Le hasard fit, pour
nous trois, que notre pere connut les
horreurs de la guerre de 1914, qu'il y



laissa sa santé contre une poignée de
décorations, mais aussi contre une
appréciable pension d'invalidité ; il
¢pousa alors une femme pour le
soigner, mais celle-ci se révéla tres
vite, apreés nos naissances non
désirées, étre une véritable maratre.

Cette femme froide, au regard
percant et au coeur de pierre, incapable
d'un geste d'affection ou de piti€, savait
pourtant garder les bonnes graces de
son « seigneur et maitre » dans les
pires moments, en offrant ses enfants en
pature aux coleres maladives de ce
dernier.

Notre perte fut que nos parents
s'entendaient comme larrons en foire et



passaient le plus clair de leur temps a
fomenter d'obscures machinations, en
recourant souvent a la ruse ou a la
méchanceté pour triompher.

Aucun jour ne se déroulait sans
heurts de toutes sortes ni sans quelques
horions ; ils tombaient sur nous avec un
manque total de discernement ; en
outre, les sévices consistant a nous
faire rester debout sans bouger face au
mur, les bras en l'air, jusqu'a
I'évanouissement, ou a nous faire
agenouiller sur une régle pendant des
heures ¢étaient devenus monnaie
courante. Il n'y avait aucune équité
dans la distribution de ces mauvais



traitements, en tout ¢état de cause
disproportionnés  s'ils avaient ¢été
mérités.

Par exemple le jour ou Pierre et moi
nous trouvames seuls, tandis que notre
mere conduisait a Criquetot Alberte,
qui remarchait presque normalement,
pour l'examen du certificat d'études.
Avant d'éplucher les pommes de terre,
comme elle nous l'avait commandé,
nous jouames avec Tchao, le chien
fétiche de notre mére, nouveau venu
dans la maison.

Tout en prenant la précaution de
monter fréquemment sur le talus pour
regarder, comme sceur Anne, si nous ne
voylons rien venir, le moment arriva



ou, tellement absorbés par nos jeux,
nous oubliames toute prudence ; ce fut
le bruit rapproché de pas sur la terre
desséchée qui nous avertit du retour de
notre mere. Pierre cria : — Vite ! vite !
la voila !

En un tournemain les pommes de
terre furent épluchées, mais de quelle
manigcre !

Tandis que notre mere franchissait le
jardin, Pierre, plus astucieux que moi,
se déroba aux explications inévitables,
courant derriere la maison et criant en
se tenant le ventre : — J'ai mal ! j'ai
mal !

Je restai donc seule face aux cris
hystériques poussés par notre mere a la



vue du gachis.

D'une main griffue pingant mon bras,
elle m'entraina vers le puits, et,
s'agrippant a mes cheveux, elle me tint
la téte au-dessus de l'ouverture béante.
Je m'accrochai désespérément a la
chaine du puits, hurlant de détresse,
lorsque le voisin, attiré une fois de
plus par les vociférations de l'une et
les appels désespérés de l'autre, lanca
calmement mais séverement, depuis le
talus ou il avait grimpé : — Alors,
madame !

— Ce n'est rien ! répondit notre
mere d'un ton cassant mais en me
libérant sur-le-champ.

Aussitot rentrée a la maison, elle se



calma en apparence, attendant le retour
de son mari, notre pére, pour lui
expliquer son martyre de mere
d'enfants monstrueux, comme elle se
plaisait a le dire. Il ne fut question que
de « mon gachis » et des tourments que
je lui occasionnais ; Alberte et Pierre,
ne se trouvant pas impliqués dans
|'affaire, vaquaient normalement a leurs
occupations.

La réaction ne se fit pas attendre :
avec des gestes d'une extréme lenteur,
ce qui €tait toujours inquiétant chez lui,
notre pere releva le muid qui servait de
niche a Tchao, le traina jusque dans la
grange et me déposa a l'intérieur.

Saisie de frayeur lorsque la porte,



exceptionnellement fermée, me plongea
dans 1'obscurité, transie de froid
quoique nous fussions au meilleur de
I'été, je passal une nuit infernale a
frapper contre les douves du tonneau,
afin de chasser les rats qui grimpaient
sans relache le long de la paroi
extérieure.

Le lendemain matin, comme s'il ne
s'était rien passé, notre pere vint me
délivrer a cinq heures, et je repris mon
travail au sein de la maison.



La détente, et adieu les amis
Lorsque nos parents, par un
chaud mois d'aott, partirent
pour un voyage d'agrément
de trois semaines au
Luxembourg, nous
profitames pleinement de
cette liberté qui nous
tombait du ciel.

Plus d'horaires pour les repas, pour
le lever et le coucher, et surtout plus de
PDC. Tout nous fut prétexte pour jouer,
certes avec les seuls moyens dont nous
disposions, mais qu'importait, nous
¢tions ivres de joie, déchainés méme :



Tchao fut tout d'abord notre préfere, il
en perdit vite sa rondeur ; Marquis,
patient d'ordinaire, plusieurs fois
habillé de ma chemise et couché¢ dans
le lit, finit par prendre la clé des
champs ; les lapins adultes que nous
menions dans les prés, a l'aide de
laisses confectionnées avec de vieilles
courroies que nous accrochions aux
troncs des arbres, ou aux instruments
aratoires, semblaient pique-niquer,
alors que les plus petits étaient placés
a proximit¢ de leurs parents. Ainsi
avions-nous résolu le ramassage de
I'herbe et I'entretien des cages.

Nous ne fimes plus seuls : Léon et
Lucien, les fils de la fermiere, des
garcons de nos ages qu'il nous était



interdit de fréquenter, se mélerent a nos
jeux. Ils nous amenerent une charrette a
bras pour des promenades alentour.

Ne possédant pour toute subsistance
que quelques kilos de pommes de terre,
le pain livré chaque semaine et le lait
que nous allions chercher
quotidiennement, nous n'avions pas
d'autre ressource que de suivre les
ordres donnés par nos parents : —
Vous n'avez pas besoin d'argent ! Le
pain et le lait seront réglés a notre
retour ! avait dit notre pere.

Il avait ajouté¢, comme s'il nous
faisait une faveur : — Mous pourrez
manger un poulet et un lapin !

— Cela vous apprendra a les tuer



avec un peu plus de dextérite¢ ! avait
précisé€ notre mere.

Comme nous ne voulions pas
supprimer la vie de nos amis, il nous
fallut recourir a un stratagéme, que
nous trouvames facilement ; la dure vie
que nous menions nous avait rendus
malins.

Tout d'abord, le premier dimanche
apres leur départ, Alberte nous
devanca pour arriver de bonne heure
au marché ou elle vendit un poulet.
Avec l'argent nous achetames tout ce
dont nous avions envie, y compris un
peu de sucreries qui nous manquaient



tant. Ce fut d'ailleurs notre premiere
expérience de gestion, tout au moins
pour Alberte et Pierre qui savaient
compter.

Des pissenlits ramassés dans les
champs furent, avec les ceufs dénichés,
un complément aux menus. Et toujours
sans bourse délier, nous « trouvames »
des fruits dans les vergers.

La réussite de notre organisation
nous poussa a recommencer le
dimanche suivant avec un lapin, puis le
troisicme ce fut un poulet ; pourtant,
craignant un retour prématuré, nous
avions caché l'argent de la vente dans
le talus.

Sans eux, les jours défilaient a toute



vitesse, et je ne saurais me rappeler si
ce fut la pensée de leur retour
imminent, 1'ildée de subir de nouveau
leur méchanceté, ou le chagrin contenu
de ne pas revoir maman Cathy, qui me
mit en té€te 1'idée morbide de monter
sur une chaise, hissée sur la table de la
salle commune, pour accrocher une
corde au centre de la poutre maitresse ;
les trois raisons s'étaient peut-Etre
conjuguées pour me conduire a ce
geste.

J'allais passer ma téte dans le noeud
coulant, comme je savais qu'un fermier
du bourg voisin l'avait fait, quand
Alberte et Pierre, qui me cherchaient,
entrerent dans la piece. Comprenant
immédiatement mon intention, 1ils



hurlerent en s'accrochant a mes pieds et
m'aidérent & descendre.

Pas de parole entre nous,
simplement le face-a-face terrible de
trois enfants malheureux qui éclatérent
en sanglots.

Alberte et Pierre furent visiblement
tres troublés par mon geste, mais, par
la suite, ils n'y firent jamais allusion.
De ce jour, je les sentis plus prés de
moi ; ce moment cruel fut d'ailleurs le
germe de notre solidarité ultérieure,
mais il devint aussi le levain de notre
rancceur.

Malgré les travaux largement prévus



pour les trois semaines de leur
absence, nous avions eu la possibilité
de nous distraire, de nous dépenser
physiquement, d'échanger nos
sentiments, de mieux nous comprendre,
de parler librement, toutes choses qui
nous ¢taient strictement interdites en
leur présence.

Et il arriva bien trop vite ce sombre
soir, ou nous nous couchimes I'ame
chagrine et la peur de nouveau ancrée
au fond du cceur ! Car, si nous avions
bien calculé, leur retour était pour le
lendemain.

Hélas oui, nous avions bien calculé !
En fin de matinée nos géniteurs
rentrérent, heureux de vivre et touyjours



aussi arrogants et indifférents a notre
endroit.

Le voyage ne les avait pas
transformés. Nous redevinmes leurs
esclaves taillables et corvéables a
merci. Nous retrouvames aussi trés vite
I'ambiance des cris, la douleur des
sévices et des humiliations.

Un dimanche apres-midi — alors
qu'Alberte et mo1 remmaillions les bas
de soie de notre mere et qu'un vent
d'agressivit¢ laissait augurer une
tempéte -, une i1mmense joie effaca
subitement la noirceur de l'instant



grand-me¢re, que nous n'avions pas
revue depuis deux mois, arrivait avec
l'une de ses amies.

Instantanément transformés par le
bonheur de retrouver notre seule
affection, nous fiimes heureux de voir
qu'elle était accompagnée par Mme
Paulet, que nous ne connaissions que
de nom ; sa présence ne pourrait que
contribuer a améliorer 1'ambiance qui
régnait dans la maison.

Tout frétillant devant la belle
¢trangere, notre pere commenga par
faire notre présentation, en insistant
lourdement sur les travers de chacun,
pendant que grand-mere ouvrait
calmement le paquet qu'elle avait



apporté et posait sur la table 1'énorme
brioche dorée que nous n'y avions pas
vue depuis son absence.

Puis Mme Paulet, se désintéressant
de notre pere et des détails mesquins
donnés sans retenue ni raison a propos
de nos comportements respectifs, sortit
d'une boite blanche posée sur ses
genoux une petite charrette attelée a un
poney, un livre et une magnifique
poupée, en porcelaine, habillée de tulle
rose.

Les yeux écarquillés, bouche bée, je
n'avais pas eu le temps de me remettre
de mon émotion que la dame disait
d'une voix douce, agrémentée d'une
pointe d'accent indéfinissable : — La



petite charrette est pour ce grand
garcon !

— Merci madame ! dit Pierre d'une
voix troublée par I'émotion en se
saisissant du jouet.

— Ce livre pour Alberte !

— Oh ! merci, madame ! J'aime
beaucoup la comtesse de Ségur ! fit
notre sceur, rouge de plaisir.

— On ne te demande pas ton avis !
Tu ne la connais pas ! coupa sechement
notre mere.

—Je vous demande pardon, madame
I's'excusa Alberte encore plus rouge.

— Et moi, je n'ai pas droit aux
excuses ? cria notre mere.



— Je vous demande pardon, maman
!

Mme Paulet était trop bien ¢€levée
pour relever l'incorrection de notre
mere, elle poursuivit comme si de rien
n'¢tait : — La belle poupée que voila
est pour la petite Marthe !

— Ah, non ! Elle ne 1'a pas méritée !
D'ailleurs elle la casserait tout de
suite, elle est tellement brute ! rétorqua
notre mere en prenant la poupée des
mains de Mme Paulet, avant méme que,
les bras tendus, je n'aie eu le temps de
saisir 1'objet de ma convoitise.

— Nous la lu1 donnerons plus tard,



quand elle sera sage ! ajouta-t-elle.

Mme Paulet allait de surprise en
surprise ; cependant elle n'insista pas.
Apres cet incident, les grandes
personnes entamerent une conversation,
tandis que, dans un coin de la piece,
nous mangions notre part de brioche.
Pour moi, elle fut arrosée de pleurs
amers.

Je savais qu'il n'y aurait pas de plus
tard, que je ne reverrais jamais la
merveilleuse poupée.

Tout était ainsi. Il fallait s'y habituer,
voila tout...

Chaussés de gros sabots de bois,



vétus de nos longues blouses grises,
coiffés de chapeaux de papier,
ressemblant a s'y méprendre a des
¢pouvantails (les oiseaux avaient fui
depuis notre arrivée dans le jardin),
nous n'en finissions pas de désherber
sous le soleil d'un bel aprés-midi de
juillet.

Tantot accroupis, tantot penchés pour
nous dégourdir les jambes, tenant
chacun un sac qu'il ne fallait surtout
pas poser, nous arrachions a main nue
les herbes, dites mauvaises, que nous
ne devions pas confondre avec la
civette, 1'estragon, le persil, la ciboule,
seme¢s entre les rosiers et les
différentes fleurs a bulbe.



Sous les pommiers ou ils se
prélassaient, nos parents devisaient
tout en surveillant attentivement nos
faits et gestes. Ce fut ainsi que nous
attrapames au vol quelques bribes de
leur conversation, dans laquelle
revenaient les mots « déménagement »
et « Le Havre », ce qui éveilla en nous
maints espoirs.

Aussi, lorsqu'ils se retirerent dans
leur chambre aprés le diner, nous
commencames aussitot a échafauder
des plans d'avenir, espérant que le
changement finirait par nous apporter
des jours meilleurs.

Les sacro-saints préparatifs de ce
nouveau déménagement commencerent



alors que les joyeux carillons de
I'Assomption retentissaient dans la
campagne ensoleillée.

Bien évidemment, il ne fut pas
question d'obtenir 1'autorisation d'aller
a l'office qui nous aurait procuré
quelques heures d'évasion. Deés le
lever du soleil, des taches bien
définies avaient été assignées a chacun
d'entre nous avant ['arrivée des
déménageurs, ceux-la mémes qui
avaient effectu¢ le déménagement de
Reims.

Depuis le matin, et cela nous sembla
vraiment extraordinaire, il régnait dans
la maison une ambiance bon enfant et
Pierre, en passant pres de moi,



scandant les mots sur un air connu,
marmonna : — Sainte Marie, Mére de
Dieu, priez pour nous, pourvu que ¢a
dure !

Dans un climat tout aussi serein
qu'inattendu, nous continuames
inlassablement d'apporter dans la salle
commune les objets fragiles désignés
par notre mere et que notre pere se
chargeait lui-méme d'emballer.

Les déménageurs allaient leur petit
train. Les meubles ¢étaient déja amarrés
par de larges sangles aux ridelles des
deux camions. Il ne restait que
quelques caisses et paniers a remplir et
a charger lorsque la cloche de 1'église
du village annonga midi.



Aussitot les quatre hommes — se
rappelant sans doute le déménagement
de Reims ou ils n'avaient pas eu une
minute de repos — sortirent de la
cabine de l'un des camions qui une
musette, qui un panier d'ou dépassaient
les goulots de bouteilles aux bouchons
violacés, et s'installérent paisiblement
a l'ombre des pommiers, sous 1'ceil
critique de notre pere qui, lui,
supprimait simplement le repas tant
qu'un travail n'était pas acheve.

Fuserent des réflexions aigres-
douces, aussi bien de la part de notre
pere que de celle de notre mere ;
visiblement elles n'atteignirent pas leur
objectif, ce qui les irrita davantage.



Le sort en ¢tait jeté. L'ambiance bon
enfant n'avait duré que quelques heures
et déja les esprits s'échauffaient ; cet «
incident » allait trés vite dégénérer et
mettre le feu aux poudres.

Notre mere, uniquement occupée
depuis le matin a inspecter les travaux,
fulmina d'abord contre les
déménageurs, puis passa  plus
facilement ses nerfs sur le pauvre
Pierre : il en lacha la pendulette qu'il
portait religieusement ; ensuite de quoi
les coups s'abattirent furieusement, tour
a tour sur Alberte et sur moi, sans plus
de raison.

Puis, par des reproches sans
fondement, elle attisa la colére de notre



pere qui donna aussitot de la voix et
brisa, dans un moment de rage, un objet
qui devait avoir de la valeur, du moins
si j'en juge par les cris horrifiés de
notre mere qui, ayant semé¢ le vent,
s'étonnait de récolter la tempéte.

Enfin les déménageurs, apres avoir
satisfait leur faim et pris quelque
repos, retournerent tranquillement a
leur travail ; le calme retomba sur la
maison.

Le déménagement se termina
heureusement plus tot que prévu et
notre pere, sans plus attendre, monta
dans le premier véhicule prét a partir,
lequel démarra dans un nuage de
poussiere sur la route de Criquetot.



Des que la porte de la maison fut
refermée, le deuxié¢me camion
s'¢loigna, emportant Marquis qui
miaulait désespérément dans son
panier, et nous partimes fouler une
derniére fois, non sans mélancolie, le
sol desséché et craquelé¢ du long «
serpent » riche en souvenirs, bons et
mauvais, qui menait a Gonneville ou
nous devions prendre l'autocar en
direction du Havre.

En compagnie de notre mere, nous
marchions silencieusement. Me
retournant un instant, je pensai a tous
mes amis : lapins, poulets, canards,
ramass€s le matin méme par un paysan.
Et, parcourant du regard 1'immense
campagne, cette campagne que je ne



reverrais peut-€tre jamais plus, cette
campagne verdoyante, riante malgré la
miseére  qu'elle savait si  bien
dissimuler, je langai du fond de mon
ame un adieu a nos camarades
d'infortune : la-bas, tout au fond a
droite, le petit Luc, toujours battu par
son 1vrogne de pére ; derriere nous, la
petite Solange, détestée elle aussi par
sa mere ; a gauche, le grand Jacques,
méchamment surnommé dans toute la
région « le Batard » ; Mimi la Misere ;
Léon et Lucien, déja imbibés d'alcool ;
et puis, notre si gentil Bébert qui,
I'hiver, couchait dans la niche de son
chien pour avoir chaud !

Enfin, nous traversames le village
pour arriver a l'arrét de 1'autocar, situé



non loin de I'église d'ou nous
entendimes les fidéles chanter 1'Ave
Maria Stella, pas forcément a
I'unisson, mais avec un tel cceur, une
telle puissance de sentiments, que nous
demandames avec insistance a notre
mere l'autorisation de nous joindre a
eux.

Hélas ! Malgré l'avance de plus
d'une heure sur le départ de 1'autocar,
nous nous heurtdmes a un refus
catégorique ; il fallut bien nous rendre
a 1'évidence : nous devions partir sans
nous retourner.






Le nouvel enfer

Le court trajet de Gonneville au
Havre s'effectua sans trop
d'inconvénients : notre mere éEtant
assise a l'écart, aux cotés d'une vague
relation retrouvée par hasard, je pus
profiter pleinement du voyage.

En approchant du littoral de la
Manche, avec quel étonnement et quel
délice mes narines palpiterent-elles
aux effluves marins, moi qui n'avais le
plus souvent humé que l'air de la

campagne !
L'arrivée le soir, dans la ville,

m'émerveilla bien plus encore. Mon
esprit critique, malgré mes huit ans,



s'amusa de l'allumeur municipal, un
petit homme chauve qui, muni d'une
longue perche, enflammait 1'un apres
l'autre les réverberes a gaz. Aprés quoi
mon ame d'enfant, toujours préte a
s'attendrir sur les animaux, plaignit les
chiens que je  voyais tirer
désespérément sur leur laisse, pour
flairer les coins de murs ou les
réverberes sans vie et sans chaleur, qui
sont pour eux le seul attrait d'une ville.

A cet instant je revis Tchao, la
fragile petite boule blanche que nous
avions tellement fait courir a travers la
campagne, perclus de rhumatismes a
force de coucher dehors par tous les
temps, baptis¢ chien de garde et traité
comme tel pour ne pas avoir a payer



I'imp6t crée a 1'époque sur les chiens
de luxe. Maintenant qu'il était pris en
charge par le vétérinaire de Criquetot,
nous espérions tous les trois pour lui
une vieillesse heureuse.

Dans l'autocar bondé, notre meére
conversait toujours en aparté, aussi
profitimes-nous de l'occasion pour
échanger nos impressions : — Vous
avez vu ? commenta Pierre, il n'y a pas
de boue, ici ! J'aurai moins de travail
avec leurs chaussures ! Et puis j'aurai
plus de sabots a décrotter !

— Vous croyez qu'on aura des lapins
? demandai-je.

— Y'a pas de champs, dans une ville
! ricana Pierre. Avec quoi tu veux les



nourrir, tes lapins ?

— Vous n'allez pas commencer a
vous disputer, tous les deux ! trancha
Alberte. Regardez plutot comme les
rues sont bien éclairées. Je n'aurai plus
peur en rentrant de 1'école.

— Parce que tu crois retourner a
'école ? lui dit Pierre.

— Bien sir ! Dans les grandes
¢coles, maintenant que j'al mon
certificat d'études ! lanca Alberte avec
fierté.

Le nouveau logis était un
appartement de quatre picces, au
premier étage cOté rue et au troisieme



coté mer en raison de la pente sur
laquelle était bati 1'immeuble. En
arrivant a I'angle de la rue, nous avions
apercu la mer.

Nous nous étions fait une féte de
quitter « la sale Dbaraque »
d'Anglesqueville en raison de son
manque de confort, mais nous flimes
stupéfaits devant 1'état du nouveau
local que nous allions habiter : malgré
I'eau courante, le gaz, 1'électricité, les
lieux d'aisances a l'intérieur, nous nous
trouvames dans un taudis d'une
insalubrité inimaginable.

De toutes les picces, une odeur de
crasse et de renfermé émanait. De
I'ensemble se dégageait une impression



de misere : des murs l1épreux, en maints
endroits, des morceaux de tentures de
couleurs indéfinissables pendaient en
lambeaux ; les sols étaient tellement
crasseux qu'il fallut les gratter pour en
connaitre le matériau ; Il'installation
¢lectrique consistait en de simples fils
qui couraient tout au long des murs,
maintenus au moyen de clous plantés au
hasard ; les prises de courant et les
commutateurs  arrachés  pendaient
lamentablement.

Devant nos airs consternés, notre
pere ¢éclata de rire, de ce rire
sardonique qui déclencha aussitot celui
de notre mere ; elle nous chapitra : —
Mais enfin ! Qu'espériez-vous, tous les
trois ? Vous qui n'avez jamais gagné



votre vie, vous n'aurez qu'a nous aider,

au lieu de perdre votre temps a 1'école
!

— Mais maman ! osa timidement
Alberte, préte a pleurer, vous m'aviez
promis que Si...

— On t'avait promis pour que tu
travailles, un point c'est tout ! coupa
notre pere.

— Et puis assez de commentaires !
glapit notre mere ; vous allez donner un
coup de main pour mettre les choses en
place, si vous voulez vous coucher
cette nuit !

Je crois me rappeler que nous nous
couchames trés tard et que je ne pus



m'endormir, en raison de
I'environnement sordide et de 1'extréme
fatigue dans laquelle je me trouvais.

Le lendemain nous fimes réveillés a
cinq heures, puisque nous étions en éte.
Rien ne paraissait changé¢ dans notre
vie courante.

Les travaux commencérent aussitot,
piece par piece : d'abord l'installation
¢lectrique dont notre pere se chargea,
tandis que tous trois nous grattions les
planchers a l'aide des morceaux de
verre d'un carreau brisé, arrachions ce
qui restait du papier peint, pour finir
par le lessivage des boiseries et des



plafonds ; inlassablement, il nous fallut
porter des seaux d'eau.

En un mois de travaux harassants,
nous avions gomm¢ plus de cinquante
années de souvenirs dun couple de
rentiers — maintenant retirés chez des
amis — dont l'appartement était
devenu, au fil des ans, par paresse,
miseére ou maladie, le taudis que nos
parents avaient achet¢ pour une
bouchée de pain.

Ce n'était pas terminé, restait a
embellir ces murs nus et sans ame ; en
premier lieu, notre pere prépara
consciencieusement les  peintures,
émoussant avec sadisme la patience de
son entourage jusqu'a ce qu'il et



trouvé les couleurs recherchées par son
gott. Cela dura plusieurs jours pendant
lesquels nous diimes rester présents a
ses cOtés, sans bouger, jusqu'a ce qu'il
se décidat a appliquer la peinture sur
les boiseries et a nous faire peindre les
plinthes.

A partir de ce moment, il nous fallut
supporter les caprices du pinceau
paternel, et essuyer au fur et a mesure
la peinture qu'il s'ingéniait a laisser
tomber alentour ou a nous envoyer dans
les cheveux.

Levés dés l'aurore, couchés bien
aprés minuit, nous prenions nos repas
debout, en hate, sur le lieu du travail ;
s't] nous arrivait de défaillir, c'était



notre mere qui, a l'aide d'une paire de
gifles et d'une serviette trempée d'eau,
appliquée avec vigueur sur le visage,
nous remettait sur pied.

Lorsque enfin les peintures furent
seches, que les parquets eurent
retrouvé un bel éclat, que les meubles
se mirent a reluire sous les lustres
scintillants, nous fiimes réunis dans la
salle principale, devant le « tribunal »
érigé comme a Anglesqueville, pour
¢couter la sentence.

Notre pére, tronant dans son fauteuil
a cot¢ de notre mere assise dans le
sien, sortit de sa poche, avec la méme
attitude compassée que nous lui avions
connue la premiere fois, la grande



feuille de papier blanc, sur laquelle
nous pames remarquer que les trois
colonnes de la nomenclature des
travaux s'étaient allongées.

Nous intimant l'ordre de rester
debout, notre pere attaqua : — Je n'ai
pas besoin de vous rappeler vos
devoirs ! Vous les connaissez, je crois
? Rien n'est changg¢ ! Toutefois, comme
il y a beaucoup plus de charges pour
votre mere dans cette maison, que nous
avons di prendre plus grande a cause
de vous, il vous faudra par conséquent
'aider davantage : — Alberte ! Tu es
responsable désormais de I'entretien
des chambres et de tous les carreaux.

— Pierre ! Toi qui n'as plus grand-



chose a faire, tu monteras le charbon
de la cave, tu éplucheras les 1égumes et
tu descendras tous les jours la "boite".

— Toi, la Marthe ! (Je n'avais
jamais été appelée autrement par nos
parents.) Il n'y a plus de lapins, tu n'as
donc plus rien a faire ; ta mere t'initiera
et désormais tu toccuperas des
lessives et du repassage.

Ce dimanche d'automne ensoleillé
ou nous venions de terminer notre
remise en état, notre mere nous
ordonna : — Habillez-vous pour sortir
avec vos parents. Je vous appellerai !

C'é¢tait la premicre fois que
j'entendais émettre un ordre de la sorte
et, je ne sais pourquoi, je me mis a



apprehender une promenade avec eux.
Pourtant, 1l n'y avait pas a tergiverser :
un ordre donné ne pouvait pas E&tre
enfreint.

Tous trois, vétus avec soin des seuls
vétements que nous possédions,
attendimes dans notre chambre que
notre mere nous appelat ; ce qui ne se
fit pas attendre.

— Alors, ¢a vient ? Nous sommes
dans 1'entrée !

Tremblants, nous nous présentames
sur toutes les faces, puis ils nous firent
descendre l'escalier devant eux.
Arrivés sur le trottoir, premicre halte
en vue de recevoir les ordres.



— A droite et prenez la premiere
rue a votre droite ! commanda notre
pere d'un ton bourru.

— Regardez bien le chemin que
vous allez parcourir ! Vous serez
questionnés au retour ! ajouta notre
mere.

Encadrée de Pierre a ma droite et
d'Alberte a ma gauche, je sentais mes
jambes flageoler sous le poids des
regards de nos parents, que je savais
pertinemment fixés sur nos faits et
gestes.

Au premier carrefour, nous nous
arrétames, ignorant la destination de
notre sortie. Je me retournai
imperceptiblement : 1ils devisaient



calmement a plus de cinq pas de nous.

— Tout droit et la deuxieme rue a
droite ! ordonna sechement notre pere
en arrivant a notre hauteur.

— Hep ! les filles ! Ne vous
déhanchez pas en marchant ! jugea bon
d'ajouter notre mere.

En reprenant la route, je me raidis et
serrai les fesses, essayant d'avancer les
jambes sans bouger le corps. Alberte et
Pierre, quant a eux, regardaient sans
cesse le nom inscrit sur les plaques des
rues, et je les entendais répéter : « Rue
Félix-Faure, rue du Blanc-Manteau, rue
de la Gaité, rue Félix-Faure, rue du
Blanc-Manteau, rue de la Gaité... »



Encore des attentes aux carrefours,
encore des ordres, pour revenir enfin
devant leur maison et remonter
'escalier derri€ére eux.

C'était odieux ! La « promenade »
avait peut-&tre duré une heure, pendant
laquelle nous n'avions pas 0sé nous
dire un mot, Alberte et Pierre étant trop
occupés a retenir le nom des rues
empruntées et a marcher correctement.
Montant les marches derriére Alberte,
je marmonnai malgré moi : —
Combien j'aurais préféré rester a la
maison !

— Ne t'en fais pas ! La journée se
termine ! me glissa Alberte a 1'oreille.

Dés l'entrée, nos arents nous
9



demanderent de les rejoindre dans la
salle commune, devenue en fait leur
salle a manger.

Comme a l'accoutumée, nous nous
placames aussitot devant eux ; c'est que
nous étions rodés !

— Vous avez visité la ville du Havre
I attaqua notre pere sans préambule.

Devant nos visages figés et
incrédules, 1l rectifia : —Je veux dire
le seul quartier que vous aurez le droit
de fréquenter jusqu'a nouvel ordre !
Vous étes passés devant vos écoles et
les commercants ou éventuellement
nous vous enverrons ! continua-t-il.
Vous n'aurez donc jamais a aller
ailleurs ! De méme, les trottoirs que



nous venons d'emprunter pour la
promenade d'ayjourd'hui sont les seuls,
vous entendez, les seuls ou nous
devrons pouvoir vous trouver.

Puis il ajouta d'une voix monocorde
: — Vous étes trois, ici ! Vous n'avez
donc pas besoin de camarades et vous
devrez rentrer seuls de 1'école comme
des courses ! Du reste, je ne veux voir
aucun de vous trois parler a qui que ce
soit ! Compris ?

— D'autre part, nous avons calculé
que vos écoles sont a dix-huit minutes
de chez nous ! persifla notre mere, et
nous n'admettrons aucun retard ! N'est-



ce pas, Louis ?

— Parfaitement ! Merci d'y avoir
pens¢, Henriette !

— Nous sommes d'accord sur tout,
J'espere ? railla notre mere. Alors !
allez prendre votre service !

Nous n'avions pas de réponse a
donner. De toute maniere les réponses,
comme les questions, leur
appartenaient.



Un « quotidien » avec
surprises La terre continuait
de tourner et une nouvelle
semaine commenca sous de
curieux auspices.

Tout d'abord des  sonneries
¢lectriques stridentes, placées au-
dessus de nos lits, retentissaient le
matin jusqu'a ce que nous frappions
I'un apreés l'autre a la porte de nos
parents, en nous annongant, comme ils
nous 1'avaient demande.

A ce syjet, nous avions surpris un
interminable conciliabule et entendu
notre mere insister avec force : « Je ne



veux pas qu'ils flanent au lit, et qu'un
seul frappe a notre porte pour les
autres ! »

Puis, nos ablutions terminées, nous
effectuions nos travaux respectifs avant
de rejoindre notre pere dans la cuisine,
afin d'y prendre notre PDC a huit
heures.

Enfin, le temps de nous vétir, de
donner quelques caresses a notre
compagnon Marquis, nous partions
vivement a 1'école, avides de ces
heures passées loin de la maison.

Alberte restait a 1'¢tude le soir
tandis que Pierre et moi rentrions
directement en empruntant, bien
¢videmment, le trottoir qui nous avait



¢t¢ assigné, sachant que nous nous
exposions a rencontrer nos parents.

Rapidement notre sentiment s'avéra
justifié.

Lorsque nous les aperciimes, nous
fimes semblant de ne pas les voir,
regrettant amerement le temps ou nous
fendions les champs de céréales,
chantant a tue-téte avec nos camarades.

— Tu te souviens ! me dit Pierre en
fredonnant : « Joli mois de mai, quand
reviendras-tu faire pousser les feuilles
de choux pour... »

— Tais-toi ! fis-je troublée. Ils
peuvent nous entendre !

Enfin, a cinquante metres de la



maison, d'un regard, nous nous
inspectames mutuellement puis, tirant
sur nos sarraus noirs légerement
remontés par la rapidit¢ de notre
course, essuyant machinalement nos
joues du revers de la main, nous
grimpames l'escalier et attendimes
l'arrivée de nos parents.

Dés que nous fimes rentrés, Pierre,
comme 1l nous Il'avait été ordonné,
demanda : — Me permettez-vous de
faire mes devoirs ?

— Installe-toi et travaille ! fut la
réponse séche de notre pére qui sortit
précipitamment de la cuisine au
moment ou je posais a mon tour la
méme question.



— Toi, prépare le diner ! me

rabroua notre mére. Pour ce que tu fais
!

Puis, ouvrant la porte de leur salle a
manger ou se tenait notre pere,
visiblement de connivence avec elle,
notre mere égrena son chapelet de
vexations : — Ce serait perdre ton
temps d'étudier ! Tu es tellement béte,
ma pauvre fille ! Tu ne comprendras
jamais rien ! D'ailleurs pour faire une
domestique, t'as pas besoin de savoir
lire et écrire !

Puis elle claqua la porte en riant aux
¢clats.

Ces brimades continuelles, comme
nos parents le désiraient,



m'imprégnerent jusqu'au plus profond
de mon ame. Combien de fois, en les
entendant déverser sur moi avec
délectation leurs injures, leurs insultes,
leurs affronts, n'ai-je pas regretté le
simple jeu d'un nceud coulant qui et
¢té ma délivrance !

Une nouveauté fut instaurée dans la
maison : désormais nous devions tous
trois prendre nos repas dans la cuisine
et devenir, chacun a notre tour, le
serviteur ou la servante de nos parents.

Je me souviens de scenes typiques, a
chaque retour des grands restaurants,
ou parfois ils prenaient leurs repas,
lorsqu'ils voulaient nous initier a la
maniere de servir et de desservir. En



fait, cela se terminait
immanquablement par de la vaisselle
cassée et par une distribution générale
d'invectives et de coups.

Le service consistait donc, au
premier coup de sonnette, a présenter
le plat et a servir d'abord notre pere, le
maitre, puis notre mere, avant de
retourner dans la cuisine avec le
restant des légumes que nous nous
partagions. Au deuxiéme coup de
sonnette, celui ou celle qui était de
service, portant tablier blanc, allait
desservir et présenter la suite
éventuelle. Au troisieme coup, nous
devions nous lever de table et
commencer les travaux de remise en
ordre, toujours dans le plus grand



calme.

En vérité, nous ne trouvames rien a
redire a cette nouvelle organisation qui
nous favorisait ; grace a elle, nous
échappions tant aux récriminations
continuelles qu'aux coups de manche
de couttau ou de fourchette
adroitement appliqués sur le dessus de
nos poings qui devaient reposer sur la
table et encadrer notre couvert. De
plus, en chuchotant, nous pouvions
nous parler et par la méme nous
défouler.

Hélas ! Notre pere n'eut-1l pas I'idée
géniale, au bout de quelques jours,
d'installer entre les deux picces un
miroir qui dénoncait tous nos faits et



gestes ? A compter de ce moment, nous
en fliimes réduits a nous appeler du
pied et, les yeux rivés sur le miroir
espion, a marmonner en nous aidant de
mimiques expressives et de nos codes ;
la fourchette posée sur la table les
dents en I'air : I'humeur est massacrante
; les dents en bas : i1ls sont souriants ;
le pouce dépassant du poing posé sur
la table : ils vont sortir ; le pouce a
l'intérieur : ils restent.

A force d'étre confrontés a leurs
tracasseries, nous devinmes de plus en
plus ingénieux. Nous avions réalisé
que celui qui se trouvait de service
pouvait parler en revenant vers notre
table : il tournait le dos au miroir ;
aussi en €tions-nous arriveés a souhaiter



etre « sonnés » le plus souvent
possible.

Une fois encore, nous l'avions
emporté sur la mesquinerie.

Grand-meére, cette sainte femme
malheureusement pour nous
octogénaire, sentant sans doute sa fin
prochaine, avait suppli¢ nos parents de
nous faire accomplir, Pierre et moi,
notre premiere communion : elle fut
exaucee.

Cette décision prise, j'allai donc au
catéchisme tous les dimanches, mais,
trop illettrée pour suivre les cours,
J'étais reléguée dans un coin de la salle



et me contentais de réciter les prieres
qu'une religieuse m'apprenait avec une
patience sans limites.

Dieu soit lou¢ ! Probablement grace
a ces prieres que je répétais avec
ferveur, j'obtins la note nécessaire a
I'admission. Puis nous attendimes le
jour « J », toutefois sans entrain.

Evidemment, comme nous
'appréhendions, la premicre
communion de Pierre et la mienne
commencerent par des cris et
s'acheveérent dans les larmes.

Tout d'abord, 1la robe de



communiante qu'avait portée Alberte,
cing années auparavant, m'arrivait a
mi-mollets ;  grand-meére  s'en
apercevant réussit, apres bien des
heurts et a force de supplications, a
obtenir 'autorisation de 1'allonger, ce
qui nous mit en retard pour I'office.

Ensuite le cadeau de notre marraine
— que Pierre et moi n'avions jamais
revue depuis notre baptéme, et qui ne
fut méme pas invitée — fut pour moi
une paire de souliers vernis noirs, tres
jolis mais trop petits, que je dus porter
de force. J'avais les pieds au supplice
pendant l'office, ou j'aurais di étre
heureuse et recueillie, je pleurais a
gros sanglots et me dandinais comme
un canard.



Peut-étre  aurais-je  dG  faire
davantage pénitence ? Notre mere
décida que nous rentrerions a pied a la
maison, ce qui accentua ma souffrance.

Puis, apres avoir pris notre repas
dans l'atmosphere de principe dite «
ambiance de jours de fétes », nous
retournames a I'église, toujours a pied,
sous une pluie battante, pour assister
aux vépres et chanter des psaumes trois
heures durant.

D¢s le retour a la maison, prétextant
que la robe était abimée par la pluie,
ce qui ¢était partiellement vrai, notre
mere me la fit retirer pour revétir ma
grande blouse grise ; j'avais également
quitté les souliers, mais eux c'était sans



regret.

Dans la cuisine, notre refuge, nous
fimes la vaisselle, la « féte » ¢était
finie.

Quel mauvais souvenir pouvais-je
bien lui rappeler tout a coup, ou
qu'avais-je pu faire de mal, pour que
notre pere ne voullit plus me voir, ni
entendre parler de moi, sauf a entrer
dans une colere terrible ?

Tout allait de mal en pis ; j'osais a
peine bouger du coin de la cuisine ou
je me terrais lorsque, m'apercevant
quelques semaines avant Noél, il
¢clata, me désignant de ses mains



menacantes : — Je ne veux plus la voir
a la maison, celle-1a ! Et qu'on ne me
parle plus d'elle ! Vous entendez ?

— Je vous en débarrasserai demain,
Louis ! lui répondit calmement notre
mere.

Me saisissant par un bras, elle
m'entraina sans ménagement dans notre
chambre et m'enferma a clé.

Sans une larme, car, a trop souffrir,
mon cceur de neuf ans s'était endurci, je
m'assis pres de la fenétre et attendis
qu'Alberte vint se coucher ; ce jour-la,
ce fut bien apres minuit.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-
je. Vont-ils me renvoyer chez maman ?



— Je ne sais pas ! me répondit
Alberte qui visiblement avait beaucoup
pleuré.

En la voyant détourner la téte
lorsque nos regards se croisaient, je
sus qu'elle ne me disait pas la vérité.
Malgré cela, je finis par me coucher et
m'endormir.

Le lendemain, le PDC fut
exceptionnellement servi a sept heures,
puis Alberte et Pierre recurent 1'ordre
de retourner dans leur chambre.
Ensuite, sans un mot, notre mére me
tendit un 1éger bagage et m'ordonna de
descendre 1'escalier devant elle.

Nous marchions depuis longtemps
déja quand, aprés avoir longé un mur



bardé¢ de tessons de bouteilles qui n'en
finissait pas, nous nous arrétimes
devant une énorme porte noire a deux
battants. Brusquement, notre mere tira
d'un coup sec une poignée reluisante
comme l'or, pendant au bout d'une
chaine ; elle déclencha le tintement
d'une cloche, puis I'ouverture d'un
judas. Aussitot, un bruit de verrou que
I'on tire se fit entendre et un battant de
la porte grinca sur ses gonds, pour
laisser apparaitre un sourire angélique
sous une cornette d'une blancheur
immaculée ; enfin, une voix douce
comme une caresse annonga : —
Suivez-moi, s'ill vous plait ! Notre
révérende meére supérieure va vous
recevoir !



Je ne compris pas sur le moment le
mot de « révérende »... mais je pensai
tout de suite avec espoir : « Il y a donc
des meres supérieures ! »

Nous suivimes sur la pointe des
pieds les pas feutrés qui glissaient sous
I'ample robe bleue, ceinturée dune
cordeliére noire ; les ailes de colombe
de la cornette semblaient prendre leur
envol. Puis nous arrivames dans une
grande salle aux murs peints en gris,
sommairement meublée :  quatre
chaises paillées, un banc de bois blanc,
une bibliotheque bondée de livres ; une
seule tache claire sur l'un des murs
austeres : un superbe crucifix d'ivoire.

Tout était aménageé dans cette picce



pour conduire le wvisiteur a la
méditation, a la priére ; pourtant je
n'arrivais pas a me concentrer, mon
esprit était ailleurs, la-bas, a Avize,
aupres de maman Cathy.

Notre meére, assise a 1'écart sur le
bord d'une chaise, gardait les yeux
fixés sur une porte : elle s'y engouffra
aussitot qu'elle s'ouvrit ; elle semblait
bien connaitre les lieux !

Apres un long moment, lorsqu'elle
réapparut et partit en me regardant d'un
air narquois, je ne lui montrai aucune
amertume, bien au contraire ; je trouvai
la force de lui décocher un sourire qui
la désarma.

J'étais seule maintenant avec mon



chagrin, et je pouvais enfin pleurer,
pleurer, pleurer tout mon saoul.



Passage au paradis La
mesure prise par nos
parents, qu'ils estimaient
draconienne, fut en réalité
un cadeau pour moi. Tout
ce qui aurait pu sembler un
signe d'austerité pour
d'autres n'é€tait pour moi
qu'habitudes retrouvées et
amelioration de mon
ordmaire : levée tous les
jours a six heures, café au
lait sucré, sans huile de foie
de morue, repas composés



de légumes et de pommes
de terre, mais cuisinés
chaque jour différemment,
soupe le soir et fromage
blanc ; les dimanches et
jours de fétes, nous avions
du chocolat au petit
déjeuner avec une brioche,
du boeuf bouilli a midi, le
SOir une patisserie en
supplément.
Quant aux ¢tudes, j'avais un retard
énorme, Aanonnant encore et ne

connaissant pas toutes les lettres de
l'alphabet, je fus mise dans une classe



de rattrapage.

Nous avions aussi deux heures par
jour d'instruction religieuse, dispensée
par une jeune nonne, avenante et douce
: ¢'était une joie de I'écouter. Ce fut au
cours de 1'une de ces legons que je me
permis de lui dire, en raison de mon
besoin de chaleur humaine, et par une
ignorance complete de la bienséance :
— Comme vous étes gentille ! Je
voudrais bien vous avoir comme
camarade et porter une cornette comme
vous avez !

La jeune soeur parut trés étonnée de
mon audace ; son sourire se figea
'espace d'un court instant, puis elle me
dit : — Je prierai pour vous, mon



enfant ! Vous en avez bien besoin !
J'étais consternée ; je n'avais
pourtant rien fait de mal ; qu'allait-il

m'arriver ? Allait-on me renvoyer chez
mes parents ?

La nonne reprit la lecture du Saint
Evangile et distribua tres vite les
devoirs du lendemain.

A la suite de ce malentendu, il n'y
eut pourtant ni sévices, ni vexation, ni
punition, encore moins de correction.
La religieuse me fit seulement appeler
et m'expliqua posément mes devoirs
envers la congrégation : obéissance,
respect, priere.

Jlaurais voulu la  remercier,



I'embrasser, je ne savais plus comment
me comporter, j'étais émue aux larmes.

Chaque jour, apres le Salut qui avait
lieu a vingt heures dans la chapelle
fleurant bon 1'encens, nous étions une
vingtaine de fillettes a retrouver notre
box dans un immense dortoir.

Dans chacun de ces boxes, il y avait
un lit métallique confortable, une
chaise pour déposer nos sous-
vétements, une planche, masquée par
un rideau de cretonne, pour poser notre
nécessaire de toilette et nos affaires
personnelles, robe et manteau devant



étre accrochés a une patere portant
notre nom, dans le fond de la salle.

Venait alors la récréation du soir.
Nous avions 1'autorisation de bavarder
et de rire jusqu'a I'extinction des feux a
vingt et une heures trente.

Il n'existait pas de sonnette au-
dessus des lits. Chaque matin, a six
heures, c'était la douce voix de sceur
Agathe qui nous éveillait : — Bonjour,
les enfants ! Offrons cette nouvelle
journée a notre Seigneur !

— Bonjour, ma sceur !

Cette maniere de nous sortir du
sommeil tenait pour moi du miracle ; a
six heures vingt-cing, souriantes,



toilettes et lits faits, nous attendions en
rang, devant la chapelle, le moment
d'assister a la messe de six heures
trente.

La journée, commencée dans la
sérénité, la joie de vivre, la priere, ne
pouvait que bien se passer.

Un temps un peu plus froid, quelques
flocons de neige frappaient timidement
aux carreaux comme des papillons
attirés par la lumicre : c'était la veille
de Noél.

Je n'avais aucune nouvelle de grand-
mere, ni d'Alberte, ni de Pierre. Que
pouvaient-ils bien faire ? Comment



allaient-ils passer ce jour de féte ?
Combien je souhaitais pour ma sceur et
mon frére qu'ils fussent comme moi
abandonnés, mais heureux !

Un immense sapin vert tronait au
beau milieu de la salle de récréation,
non loin de la chapelle, et nous devions
le décorer de dizaines de boules de
tissu de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, boules que 1'on nous avait
fait confectionner pendant les heures de
couture les jeudis apres-midi. Apres
avoir assisté dans la chapelle, joliment
décorée, a la messe de minuit (ma
premiere), on nous fit sortir et nous
continuames a chanter : « Il est né le
divin Enfant... ! » en faisant la ronde
autour de l'arbre illumin¢ et dont les



branches inférieures dissimulaient mal
les cadeaux déposés pendant notre
absence.

Puis la mere supérieure, dont j'avais
souvent appréci¢é la bonté, Ila
compréhension, le sourire, procéda a
la distribution des jouets et des
gateries envoyes par le Petit Jésus :
qu'il était bon de m'avoir donné une
poupée de chiffon, une balle et un sac
de bonbons !

Devant tant de gentillesse et de joie,
j'éclatai en sanglots. Les fillettes ne
pouvaient pas comprendre et elles
s'empressérent de me consoler. Au
réfectoire nous attendaient encore
quelques  douceurs. Que j'étais



heureuse ! La nuit de ce Noél
merveilleux, je m'endormis avec ma
petite poupée, ma premicre poupée,
bien installée a co6t¢é de moi sur
l'oreiller.

Les meilleures choses n'ayant qu'un
temps, au bout de trois mois ma vie de
réve s'acheva. Comme il en avait été
pour mon départ, je ne connus pas
davantage la raison de mon retour.

Un matin, la révérende mére
supérieure me fit appeler a son bureau
pour me dire : — Ma petite fille ! Vous
allez nous quitter et retourner chez vos
parents ! N'oubliez pas de faire vos
prieres Devant mon air ahuri et mon
visible chagrin, la religieuse me



précisa : — Ici, nous ne pouvons
garder que les orphelines ! Votre mere
doit venir tout a 1'heure.

J'étais consternée, mais je savais
d'apres le réglement affich¢ que nous
n'avions pas a transgresser les ordres :
reculant d'un pas, je fis une révérence
et montai en pleurant faire ma valise.

Ce fut en effet notre mere qui vint me
chercher et, sur le chemin du retour, il
n'y eut pas plus de paroles échangées
que sur celui du départ.

Arrivée a la maison, je boudai dans
un coin, je l'avoue, et regus de ce fait
une premiere correction qui ne fut pas,
on s'en doute, la derniére !



Pour tout arranger, nos parents
prétexterent qu'il était trop tard pour
retourner a 1'école, et je passai la fin
de l'année a jouer les Cendrillon,
perdant ainsi le peu que je venais
d'apprendre.

Alberte et Pierre furent trés heureux
de me revoir, mais ils n'eurent pas la
possibilité d'extérioriser leurs
sentiments. Seul Marquis se précipita
vers moi pour me prodiguer ses
caresses, ce qui énerva
prodigieusement nos parents et lui
valut de passer la nuit dehors, malgré
le froid rigoureux.

Lorsque grand-mere apprit mon
retour, elle demanda a venir tous les



dimanches apreés-midi.

Ses visites ne durerent, hélas ! que
trop peu de temps. Fatiguée, amaigrie,
elle dut un jour s'aliter a la maison, et
ne la quitta que pour entrer a 1'hopital.

C'etait maintenant notre tour d'aller
la voir, tous les dimanches apres-midi,
seul moment autoris¢ a cette époque
pour les visites ; nous accompagnions
nos parents a la « maison de souffrance
», espérant chaque fois la ramener chez
nous, mais en vain.

Malgré cette dure maladie, grand-
mére fit preuve d'altruisme jusqu'au
bout, s'intéressant avant tout a la santé
et au sort de chacun, souriant malgré la
douleur qui visiblement la rongeait,



afin de ne pas nous inquieter
davantage. Le mal incurable dont elle
¢tait atteinte fit son ceuvre en deux
mois, et la sainte femme s'éteignit en
douceur, semblant, comme a
I'accoutumée, ne vouloir déranger
personne.

Pour la premic¢re fois je vis notre
mere pleurer en apprenant le déces de
sa grand-mere, celle qui 1'avait élevée ;
j'en restai perplexe.

Pous nous le chagrin fut immense, la
perte incommensurable : avec grand-
mere disparaissait la seule affection
que nous avions connue. Elle allait
nous manquer !

Malgré nos pri€res, nos parents



refusérent de nous laisser assister aux
obséques, mais, en revanche, ils nous
donnerent assez facilement, la premicre
année, l'autorisation d'aller nous
recueillir sur sa tombe.

Les mois passaient... Comme nous
¢tions arrivés a la fin de Il'année
scolaire, nos parents recurent des
invitations pour la distribution des prix
qui était suivie d'une s€ance récréative
et dun golter offerts par la
municipalité¢ du Havre.

De cet instant, nous ne cessames
plus d'entendre, a tout bout de champ,



aussi bien de 1'un que de l'autre : « Si
vous voulez aller a votre féte !... »
Nous l'appelions entre nous « le si
diabolique » : 1l distillait si bien la
menace qu'il aurait empéché de dormir
les meilleures consciences.

Cela se termina la veille au soir par
: — Si vous étes raisonnables, annonga
notre pere avant de monter dans leur
chambre, demain vous irez a votre féte,
et nous vous y rejoindrons a condition
que c¢a ne dure pas trop longtemps.

Que voulait dire « si vous étes
raisonnables » et « a condition que ca
ne dure pas trop longtemps » ? La féte
¢tait organisée et offerte par la
municipalit¢ de la ville et nous ne



pouvions préjuger de sa durée !

Pierre et moi partimes les premiers,
néanmoins en retard, et nous dimes
d'abord rester debout dans le fond de
la salle des fétes de la mairie, ou
¢taient réunis les éléves des écoles et
leurs parents, lorsque nous entendimes
murmurer dans la foule : — Le v'la !

C'était l'inspecteur de 1'académie, un
homme d'une haute stature accompagné
par deux assesseurs. Il monta sur
I'estrade envahie de piles de livres
enrubannés, aux reliures rouge sombre,
dont les tranches dorées
resplendissaient sous la lumicre
¢tincelante, et, dans wun silence
imposant pour des enfants, prononga



quelques mots de sympathie devant une
salle comble. Pendant que les
applaudissements crépitaient et que les
retardataires se placaient, les trois
hommes s'installérent confortablement
derriere une longue table recouverte
d'un tapis rouge vif.

Quand on appela Pierre, il monta sur
'estrade visiblement ému de recevoir,
outre les félicitations du jury et
'accolade de l'inspecteur, tous les prix
d'honneur sous un tonnerre
d'applaudissements. Mais lorsque 1'on
demanda aux parents de cet éleve
surdou¢ de se présenter, ils n'étaient
pas encore arrives et l'on passa au
lauréat suivant.



Ficre et heureuse du succes de
Pierre, je me sentis pourtant préte a
pleurer quand mon frére feuilleta sous
mes yeux le plus beau de ses prix,
Robinson  Crusoé. De nombreux
lauréats s'étaient relayés lorsque 1'on
appela Alberte : elle venait d'arriver et
se trouvait parmi la foule qui se
pressait dans le fond de la salle.
Véritablement déguisée, ma pauvre
grande sceur commenga par s'emméler
dans une robe rouge écarlate a larges
volants qui lui arrivait presque aux
chevilles, trébucha avec les chaussures
a talons de notre mere qu'elle n'était
pas habitué¢e a porter, enfin perdit dans
'allée centrale, sous les éclats de rire
et les sifflets, son immense chapeau en



paille d'lItalie posé, en eéquilibre, sur le
chignon de vieille femme qui avait été
imposé a son jeune age. Des dizaines
de voix se mirent a scander son nom
jusqu'a son arrivée sur l'estrade,
ajoutant encore a sa confusion, et ce fut
dans un vacarme assourdissant que lui
furent remis ses prix. Puis, au moment
de lui donner l'accolade, l'inspecteur
ne put s'empécher de sourire en
apercevant les longs gants noirs
boutonnés jusqu'au-dessus des coudes.
Pauvre Alberte, malgré ses lauriers,
elle retourna dans le fond de la salle en
pleurant a chaudes larmes, sous les
lazzis de ses camarades de classe qui
continuaient, dans un chahut
indescriptible, a crier : « Chapeau !



Chapeau ! »

Vexés par les moqueries dont était
victime leur fille ain€e, nos parents
nous firent sortir avant le discours de
cloture et la fin de la féte. Sans un mot,
comme a l'accoutumée, nous repartimes
en marchant devant eux.

Certes l'arrivée s'effectua sans heurt,
mais aussi sans la joie que l'on aurait
pu espérer ; on ne parla méme pas des
nombreux prix remportés par Alberte
et Pierre. En revanche, je fus accablée
de sarcasmes et d'injures : — Alors !
Notre gourde nationale n'a pas été
capable de décrocher le prix de la c...
? Y'a donc quelqu'un de plus fort que
toi ? langa notre mere en me regardant



avec dédain.

Tant d'injustice me  déchirait,
m'écrasait, me désespérait.

L'école était finie. I allait falloir
vivre, pendant deux interminables
mois, cette interruption des ¢€tudes
savamment appelée « vacances » par
quelques privilégiés qui, a la rentrée,
nous vanteraient avec allégresse les
joies de la mer, de la campagne et de la
famille. J'étais plus habituée a cette
existence qu'Alberte et Pierre, eux ne
manquaient jamais l'école ; elle leur
ouvrait des horizons nouveaux, leur
offrait la faculté de s'épanouir, et ils
vivaient mal l'existence étriquée et
misérable que nous menions.



Cependant, comme notre pere
réservait toujours cette période de
I'année pour la réfection de telle ou
telle picce de l'appartement, et que les
travaux ménagers ne ralentissaient pas,
ma sceur et mon frére parvenaient a
passer le cap.

Nous avions de temps en temps, dés
le matin, la promesse d'une promenade
— en plus de notre sortie du jeudi
aprés-midi réservée pour aller nous
recueillir sur la tombe de grand-mere
— sous réserve d'une sanction de
derniere minute. Et si nous obtenions
cette autorisation, ce ne pouvait étre
que la promenade décidée par notre
pere, selon un plan précis des rues a
emprunter.



Néanmoins, comme nous ne sortions
jamais avant seize heures avec, pour
tout horizon, un retour fixé a dix-huit
heures précises, nous ne pouvions aller
tres loin : le plan paternel, si alléchant
fat-il, ne servait jamais a rien. En
réalité, notre promenade était toujours
la méme : le tour du quartier.

Le ciel était merveilleusement azuré
; comme tous les apres-midi, Marquis,
notre compagnon, qui avait pris
I'habitude de faire sa sieste sur 1'appui
recouvert de zinc de 1'une des fenétres
de la salle a manger, se prélassait au
soleil. Nos parents venaient de sortir et
nous terminions notre remise en ordre
lorsque, soudain, nous entendimes un
crissement de griffes suivi d'un



miaulement  sinistre.  Nous  nous
précipitaimes tous trois a la fenétre :
trop tard, hélas ! Notre pauvre chat
gisait, pantelant, miaulant
désespérément dans le jardin en
contrebas.

Nous le remontames aussitot, mais
visiblement il n'y avait plus d'espoir ;
déja tres age, n'effectuant plus guere de
fredaines depuis quelque temps, il
s'était mal recu sur une barre de fer.
Peu de temps apreés le retour de nos
parents, il mourut.

Je  pleurai  beaucoup  notre
compagnon qui, tout au long de sa vie,
pas toujours heureuse, n'avait ét¢ pour
nous que douceur. Le regardant une



dernicre fois, je songeai aux punitions
disproportionnées qu'il avait souvent
endurées, lui aussi, pour des délits
mineurs.

Pour le vol dun bifteck, ne lu
avaient-ils pas maintenu les quatre
pattes sur la cuisiniére poussée au
rouge ?

Apres grand-mere, Marquis s'en
allait. Cette fois i1l ne nous restait rien !



Les crises de brutalité¢ Une
femme ¢légante, parfumeée
discretement, demanda a
voir nos parents qui la
recurent avec emphase.

Depuis un long moment nous les
entendions  parler, mais  nous
n'arrivions vraiment pas a deviner le
sens de la conversation émaillée de «
chere madame ».

Tout a coup notre mere entra dans la
cuisine et nous demanda, d'un ton a
demi suppliant : — Voyons, les enfants
! Habillez-vous un peu et venez vous
présenter ! Vous me faites honte !



Puis, retournant vers l'invitée, nous
I'entendimes se plaindre d'une voix
défaillante d'émotion : — Si vous
saviez, chére madame ! Le mal que
nous avons avec eux ! Ils sont de plus
en plus sauvages ! Ils ne veulent jamais
s'habiller comme tout le monde !

— La garce ! grommela Pierre en
allant dans sa chambre. Et dire qu'il va
encore falloir sourire, faire des
courbettes a la chére madame, paraitre
heureux !

Tous trois endimanchés, nous fimes
une entrée remarquée en raison de
notre accoutrement, mais la femme ne
sembla pas abusée : elle répondit
gentiment a nos révérences et dit



quelques banalités a nos parents.

Ce devait étre une personnalité
importante si je m'en rapporte a la
flagornerie avec laquelle 1ils la
traiterent. Puis notre pere cabotina
devant 1'élégante interlocutrice avant
de lancer d'une voix pointue que nous
ne lui connaissions pas : —
Champagne, chére madame ?

— Volontiers ! répondit la « chere
madame », regardant de nouveau dans
le coin de la piéce ou nous étions
sagement assis.

—  Vos enfants sont vraiment
charmants, madame, et ils ne doivent
pas vous donner beaucoup de mal...



— Ne croyez pas cela, chere
madame ! Ils sont tellement hypocrites
lorsque nous recevons ! répondit notre
mere, rouge d'une colére mal contenue.

Nous ne pouvions évidemment pas
nous défendre et savions d'avance ce
qui nous attendait.

La conversation languissait ; les
mots futiles s'épuisaient ; la « chere
madame » semblait pressée de partir.

— Je vous reverrai bientot, j'espere
? dit la jeune femme en se levant.

— Mais ce sera avec joie, chere
madame, répondit notre pere, rouge lui
aussi, mais de confusion.



La chere madame prit congé, non
sans avoir déposé un paquet joliment
enrubanné sur la table et appliqué un
baiser sur nos fronts.

— Nous vous raccompagnons, chére
madame !

La porte se referma sur eux, nous
restames seuls. Nous n'avons jamais su
qui elle était.

— Ouf ! dit Pierre, baillant
allegrement.

— Mous avez vu l'hypocrisie ?
enchaina Alberte en imitant les gestes
maniérés de 1'un et de 1'autre.

— Qu'est-ce qu'il y a, dans le paquet
? demandai-je.



— J'suis pas devin ! Mais c'est
certainement pas pour nous ! s'esclaffa
Pierre a l'instant ou nos parents
ouvraient la porte.

— Non ! Ce n'est pas pour vous !
hurla notre meére. Vous étes vraiment
trop gourdes, tous les trois ! Vous
voulez donc vous faire plaindre ?
Passer pour des malheureux ? C'est ¢a !
Passer pour des malheureux, des
martyrs ! hurla-t-elle de plus belle.
Changez-vous et allez dans votre
cuisine ! Vous n'étes bien que 1a !

Nous avions tout de méme eu le
temps, avant de quitter la picce,
d'apercevoir le contenu du paquet
ouvert par notre pere.



— Quel baptéme y'a bien pu avoir
pour qu'on leur donne une telle boite de
dragées ? dit Pierre en retournant dans
sa chambre. Un gar¢on, c'est str ! La
boite est bleue.

— Tu crois quon en aura ?
murmurai-je avec envie. La porte de
I'entrée venait de claquer.

— A l'abordage ! cria Pierre en
sautant de joie.

Hélas ! Plus de boite sur la table.
Décus, nous retournions vers la
cuisine, notre refuge, quand Pierre,
'index pointé sur le front, déduisit tout
haut : — Si c'est plus sur la table de la

salle, ¢ca doit étre dans leur chambre !
Ony va ? Chiche !



La clé de I'armoire était sur la porte.
Toutes les clés étant retirées des
meubles et des placards, le
raisonnement €tait simple ; ils avaient
da l'oublier.

La curiosité et la gourmandise nous
poussérent a I'imprudence et nous
ouvrimes la porte de l'armoire : la
boite était 1a, splendide, le couvercle
légerement de c6té comme pour mieux
nous inviter a admirer puis a déguster
ses dragées bleues ponctuces de perles
argentées.

Prudente, Alberte refusa d'y toucher
; Pierre et moi, enhardis par l'aventure,
cocasse a nos yeux, en primes chacun
une, nous persuadant de l'impunité : «



Ca se verra pas, ils les ont pas
comptees ! Y'ena trop ! »

Dieu, que c'était bon !

En rentrant, nos parents allerent
directement dans leur chambre puis
nous appelerent : — Alberte ! Pierre !
la Marthe !

Au timbre de la voix, nous savions
de¢ja ce qui nous attendait...

— Je vous avais bien dit de ne pas y
toucher ! murmura Alberte, les larmes
aux yeux.

— Si j'avais su j'aurais tout mangg,
quitte a en crever ! répondit Pierre. Ils
n'auraient pas eu a me battre pour une
seule dragee !



Le martinet en main, notre pere
attendait sereinement notre entrée.
Notre meére ¢était assise dans un
fauteuil. Elle attendait le spectacle.

Au moment ou notre pere saisissait
Alberte vigoureusement par un bras,
nous avouames tous deux en cheeur : —
C'est pas elle ! C'est nous deux !

Alors, lachant notre sceur et le fouet,
attrapant Pierre d'une main puis
m'agrippant, il nous cogna 1'un contre
I'autre avec une telle ardeur, une telle
violence, que je m'évanouis.

Quand je repris conscience, j'étais
dans mon lit : les cloches sonnaient a
toute volée dans ma téte en feu. De mon
ceil valide, derriere un voile, j'apercus



ma sceur tenant une cuvette pendant que
notre mere, qui n'avait absolument rien
fait pour empécher cette sauvagerie,
posait des  compresses  d'eau
additionnée de javel sur ma paupiere
fermée, briilante et meurtrie.

Pourquoi cette comédie ? Par peur ?
Par piti¢ ? Certainement pas par
affection !

Au bout de deux jours, notre mere
me fit lever : je flageolai sur mes
jambes pour parvenir jusqu'a la
cuisine.

— Tu ne bouges pas d'ici ! me dit-
elle. Ton pere n'a pas besoin de
contrariétés en te voyant ! Tu feras le
ménage lorsque nous serons sortis !



ajouta-t-elle. Un ceil suffit pour tenir un
balai !

En revanche, Pierre n'avait rien a la
face. Plus astucieux, 1l avait détourné
la téte lorsque nous arrivions l'un sur
l'autre. Fallait-il encore y penser !

Ayant tout un coté¢ de la téte bande,
je ne pus sortir et manquai la rentrée
des classes, ou j'étais inscrite pour
cette année. La directrice, prévenue de
mon accident « survenu en jouant »,
dépécha une dame inspectrice qui se
laissa influencer par les paroles
doucereuses de notre mere, trés experte
en la matiére : — Elle est si brute, en
jouant ! N'est-ce pas, ma petite Marthe
? dit-elle en me prenant par les



¢paules.

Périodiquement, des crises de
brutalité revenaient, elles duraient plus
ou moins longtemps. Cependant,
chacune d'elles me marqua bien plus
moralement que physiquement.

Le jeudi suivant ['histoire des
dragées, Alberte, n'ayant vraiment que
'aide de Pierre pour effectuer les gros
travaux dans la maison, se fatigua sans
doute plus vite et passa légerement de
travers la paille de fer sur le plancher
de leur chambre.

Comme notre pere surveillait tous
nos travaux, 1l controla le travail avant



la remise en place des meubles et, des
son entrée dans la piece, hurla : —
Feignante ! Bonne a rien ! On vous
nourrit et vous ne faites que du
sabotage ! Tu réponds, oui ou non ?

La réponse a cette question ambigué
déclenchait invariablement son
exaspération.

— Non, papa ! répondit la grande
sceur, blanche de peur. (Non, elle ne
faisait pas de sabotage...) — Comment,
non ! Tu ne veux pas répondre a ton
pere ?

Sortant de la piece en hurlant, il
revint « armé » du martinet et frappa
Alberte comme une brute, sous les yeux
de notre mére indifférente, assise dans



son fauteuil.

Notre sceur pleurait silencieusement
dans le coin le plus recule de la
chambre, alors que notre pere nous
obligeait tous deux a regarder la scéne.
Puis, entrant tout a coup dans une rage
folle, 1l souleva sa fille ainée jusqu'au
plafond et ouvrit les mains.

Tombée assise, Alberte ne bougeait
plus : les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, elle semblait morte.

— Ramassez ¢a ! dit la brute.

Notre meére se leva enfin, ramassa sa
fille et, sans une marque d'€émotion sur
son visage, alla la déposer sur notre lit.

Deux jours plus tard, Alberte ne



reprenant pas conscience, un meédecin
venait a notre domicile. Pierre et moi,
qui avions recu l'ordre formel de rester
a la cuisine, écoutions effarés le tissu
de mensonges développés
effrontément.

Alberte devait se remettre tres
difficilement de cette brutalité ; elle
n'alla pas a l'école pendant plusieurs
mois et fut exemptée des gros travaux
ménagers pendant un certain temps ; et
pour cause !

Nous savions que nos parents se
souhaitaient mutuellement fétes et
anniversaires en dehors de la maison,



ce qui était, pour nous, autant de jours
fastes ; nous aurions préféré qu'il en
restat ainsi, cependant notre mere en
décida un jour autrement.

— Vous ¢étes grands, maintenant !
dit-elle en fixant Alberte. Vous devez
souhaiter les fétes et anniversaires de
vos parents !

— Mais nous n'en connaissons pas
les dates ! osa la grande sceur.

— Tu pourrais attendre que je
finisse de parler et demander la
permission pour prendre la parole ! lui
langa notre mere.

— Je m'excuse, maman, dit aussitot
Alberte, rouge de confusion.



— On dit a sa mere : « Je vous prie
de m'excuser » ! Je ne suis pas une de
tes vulgaires copines, moi !

— Je vous prie de m'excuser,
maman, anonna la grande sceur, encore
plus rouge.

— J'espere bien ! ajouta notre mere.
Qu'est-ce que je disais, déja ?

— Que nous devrions vous souhaiter
les fe€tes et anniversaires ! répondit
Pierre.

— Alors notez ! dit-elle, visiblement
vexeée d'avoir perdu un moment le fil
de sa conversation : 4 novembre,
anniversaire de votre pere ; 4 janvier,
le mien ; c'est facile a retenir, je pense.



Pour nos fétes, vous avez le calendrier
des postes ! ajouta-t-elle en sortant de
la piece.

Bien entendu nous n'avions pas noté,
puisque nous n'avions rien pour €crire ;
mais nous savions que l'un ou l'autre
avait forcément retenu ces dates,
faciles a se rappeler il est vrai.

Vint I'anniversaire de notre pere.
Nous sollicitimes de notre mere
quelque menue monnaie, ce qui nous fut
donné avec parcimonie, mais sans
réticence.

Nous ¢étions heureux a 1'idée d'étre
devenus semblables aux autres enfants

nous allions pouvoir donner notre
affection, et peut-étre en recevoir ?



Lorsque l'autorisation de sortir pour
faire nos courses nous fut accordée,
notre joie aurait ét¢ parfaite si, a la
derniére minute, Alberte n'avait été
retenue sous je ne sais quel prétexte.
Nous partimes donc tous les deux.

— Si on lui achetait une cravate ?
dit Pierre en faisant sonner les picces
dans le creux de sa main.

— (Ca doit étre cher ! répliquai-je.

— Alors des chaussettes ! reprit-il,
comme nous passions devant une
mercerie.

Sitot dit, sitot fait !

— On voudrait une paire de
chaussettes pour notre pere, s'il vous



plait, madame...

— Quelle taille, mes enfants !
questionna la vieille femme toute
cassce.

— Nous ne savons pas, madame,
répondit Pierre, ¢tonné autant que moi
de la question ; il est grand comme ¢a
(et de monter sur une chaise).

La vieille dame sourit gentiment et
fit un paquet cadeau d'une paire de
chaussettes a carreaux jaunes et verts,
en nous disant : — Je vous la laisse a
moitié prix, les enfants ! Vous pourrez
acheter des bonbons avec l'argent qui
vous restera !

Nous étions heureux et tristes a la



fois ; cette femme agée nous rappelait
grand-mere. Malgré notre envie, nous
n'achetdimes pas de bonbons ; est-ce
que les autres enfants achétent des
bonbons avec Il'argent destiné a
I'anniversaire de leur pere ?

Chez le fleuriste, et désignant les
fleurs qui nous semblaient les plus
jolies, Pierre dit en montrant les pieces
dans sa main : — On en veut pour tout
ca!

— (Ca va étre un gros bouquet, mon
garcon ! dit la vendeuse en s'exécutant.

Nous ¢étions fiers de nos achats et
pensions a l'effet que nous allions
produire en passant devant les voisins.
Malheureusement, il n'y avait personne



sur les pas de porte, alors, un peu
décus, nous rentrames a la maison en
cachant nos cadeaux derriere notre dos.

Enfin, l'heure du diner arriva.
Tremblants d'émotion, nous attendions
le premier coup de sonnette pour faire
notre entrée : Alberte, les fleurs a la
main ; Pierre et moi avec le cadeau.

— Ca y est ! cria Pierre en sautant
sur place. Le bouquet de chrysanthémes
du plus beau jaune présent¢ bien en
l'air, nous entrames dans leur salle a
manger ; nos parents a table étaient
assis I'un en face de l'autre devant un
superbe gateau avec de petites bougies
bleues.

Le hurlement de colére et les



insultes proférées par nos parents nous
laisserent sur place ahuris et stupides.
Le bouquet, tenu jusque-l1a bien en I'air
par Alberte, descendait lentement le
long de son corps, alors que Pierre et
moi, figés d'incompréhension, ne
savions que faire de notre paquet
cadeau.

Fou de rage devant nos mines
stupides, notre pere se leva de table et
agrippa les fleurs qui passerent, sans
coup férir, par la fenétre, pour atterrir
sur la terrasse en contrebas, ou notre
pauvre Marquis s'était bless¢ a mort
quelques mois auparavant. « Au moins
ces fleurs n'auront pas €t rapportées
pour rien ! » pensai-je en me
remémorant la fin tragique de la pauvre



béte.

Ne voulant pas gacher leur féte, ils
nous intimerent 1'ordre d'aller dans nos
chambres et de n'en pas sortir.

Il était cinq heures du matin lorsque
notre pere nous fit avaler une double
ration d'huile de foie de morue, avec
interdiction d'aller a 1'école. Rancceur,
ou suite dans les idées ? Cet
anniversaire du 4 novembre 1934 se
termina le 5 par la fameuse correction
en deux temps, pour chacun de nous
trois, et cette phrase que je ne compris
jamais : — Vous apprendrez a ne pas
vous moquer de vos parents !

C'était le premier anniversaire que
nous leur souhaitions. Les autres furent



tout aussi mémorables.



Le retour a Reims Nous ne
grandissions pas, Alberte
dépérissait méme, s'étiolait
de jour en jour, perdant
souvent connaissance.
Notre alimentation ne
favorisait pas non plus le
développement normal
d'enfants de quinze, onze et
dix ans, et, malgré nos PDC
nourrissants certes, mais
que nos estomacs ne
digéraient plus, le mal
empirait.



Nos parents ne voulaient pas
I'admettre. Ils refusaient 1'évidence. Il
fallut une lettre, trés officielle, de la
directrice de 1'école fréquentée par
Alberte, les prévenant des fréquents
¢vanouissements de leur fille et de leur
impossibilit¢ de la garder, pour
qu'enfin ils se décident a réagir.

— Je prends votre sant¢é en main !
jura notre pere, vexé et furieux de
I'incident. A partir de maintenant vous
aurez de la viande deux fois par jour.

Nous avions besoin de viande,
c'était certain, mais ce dont nous
aurions eu le plus besoin c'était d'un
changement d'ambiance, d'étre liés a
eux par de l'affection, de ne plus



entendre ces cris, ces injures et ces
sarcasmes.

Du jour au lendemain, nous elimes
donc de la viande deux fois par jour,
mais plus aucun légume, et le résultat
fut négatif, décevant méme : Pierre
maigrissait a vue d'ceil tandis que je
restais anormalement bouffie. Alors,
comme si nous €tions responsables de
cet ¢tat, on nous le reprocha : —
Qu'est-ce que vous nous colitez cher !
Si on pouvait se débarrasser de vous !

Puis, sur les instances de
I'administration — nous €tions pupilles
de I'Etat —, 1ils se résolurent a



consulter un spécialiste qui prescrivit
d'abord un régime plus équilibré pour
les trois enfants, ensuite 1'éloignement
de toute ville maritime, ce qui amena
un autre déménagement.

Trois mois s'écoulérent et nos
déménageurs furent de retour ; le
possessif n'est pas exageré : ce furent
les mémes hommes, ceux qui avaient
effectu¢ les déménagements de Reims
et d'Anglesqueville, qui revinrent faire
celui-l1a.

Le déplacement eut ¢galement lieu
au mois d'aot et Pierre, qui ne
manquait pas une occasion, me glissa a



l'oreille : — Le mois d'aolit c'est pas le
mois de Marie, ici, c'est le mois des
départs !

Alors, sous I'eeil de lynx de notre
mere, nous allames déposer
inlassablement, sur une table réservée
a cet effet, les objets qu'elle nous
désignait : une fois encore, pendules et
pendulettes, vaisselle et verrerie,
toutes choses fragiles passerent entre
les mains de notre pere pour étre
habillées de fin papier et couchées
pour le temps du voyage dans un lit de
paille.

En regardant avec quelle douceur,
pour ne pas dire avec quelle tendresse,
il entourait l'une des statuettes, je



pensai : « Quel dommage de ne pas
étre un simple objet ! »

Le déménagement dura un peu plus
longtemps que le dernier ; en effet,
I'escalier de ce wvieil immeuble
compliqua les opérations et certains
meubles nouvellement achetés durent
étre passés par les fenétres.

Néanmoins, en fin d'aprés-midi, les
camions prirent la route avec, dans la
cabine de l'un d'eux, notre pere qui
partait en éclaireur pour faire
'ouverture.



Le voyage du Havre a Reims par le
train — puisque nous retournions a
Reims — se passa mieux que l'aller
quelques années auparavant. D'une part
j'avais dix ans, et je pouvais assumer
mes responsabilités sans avoir a
demander de l'aide ; de l'autre, pour
éviter d'étre malade, 1l me suffisait de
rester debout dans le couloir du wagon,
afin de ne pas respirer l'air du
compartiment alourdi par les relents
d'ceufs durs et de camembert, aliments
de prédilection des voyageurs de
I'époque.

Lorsque nous parvinmes a la hauteur
du nouveau logis, les camions ¢étaient
encore la bien que 1'emménagement des
meubles, paniers et caisses fit déja



termin€, ce qui ne manqua pas de nous
intriguer ; notre entrée coincida avec le
moment ou notre pere, devant la
derniére caisse ouverte, constatait en
proférant des jurons qu'un charretier
n'elit pas désavoués que, 1a aussi, de
nombreux objets de valeur étaient
brisés. Profitant de notre arrivée, il
hurla a 1'adresse de notre mere : —
Bien stir ! Ca devait arriver ! Vous ne
faites rien ! Je dois tout emballer tout
seul !

— Mais voyons Louis ! Je ne peux
pas étre partout ! Vous savez combien
j'ai fort a faire avec ceux-la ! (Elle
nous désigna de la pointe du menton.)
Nous  regardions  cette  scene,
impassibles parce qu'habitués, lorsque



notre mere, irritée que nous assistions
aux réprimandes qui lui étaient
adressées, se jeta littéralement sur
Alberte, restée a sa portée, et lui
administra une correction sans retenue.

Pierre et moi, qui avions réussi a
nous dégager a temps, attendions que
l'orage passe depuis le fond de
l'appartement.

Soudain, a l'intensit¢ des sanglots,
nous slimes que notre grande sceur
n'était pas loin et, sur la pointe des
pieds, nous allames la rejoindre
Alberte saignait abondamment du nez
et avait une paupiere mi-close, déja
cernée de bleu.

— Ils sont partis ! murmura Alberte,



la voix hachée de gros pleurs.

— Elle t'a bien arrangée, la garce !
hurla Pierre. 11 faut absolument que
nous sortions de cet enfer !

— Comment veux-tu faire ? Ou
veux-tu aller ? Et avec quel argent ?
questionna Alberte en hoquetant.

— Mais maman Cathy doit pas étre
loin d'ici ? Tu connais l'adresse, to1 ?
demandai-je en regardant
simultanément Alberte et Pierre.

— Non ! fit tristement Alberte en me
prenant par les €paules. Il n'y a qu'eux !

— Alors je ne la reverrai jamais
plus ?

Et a mon tour j'éclatai en sanglots.



— Ne vous en faites pas, les filles !
continua Pierre en serrant les poings, je
vous défendrai, moi, quand je serai
grand !

Puis, apreés nous étre consolés de
notre micux, nous visitimes le nouvel
appartement en commentant les travaux
qui seraient certainement exécutés —
nous connaissions la mégalomanie dont
souffrait notre pere.

Il y avait cinq belles pieces, une
grande cuisine, et, ce que nous n'avions
jamais vu, une salle de bains et le
chauffage central ; le tout desservi par
un long couloir.

Nous attendions dans la cuisine
lorsque nos parents rentreérent d"humeur



fort gaie ; la réconciliation s'était
apparemment faite autour d'une bonne
table.

Sans plus s'occuper de nous, ils
allerent dans leur chambre en claquant
la porte ; c'était le signal, bien connu
de nous trois, que nous pouvions aller
nous coucher.

Comme prévu, quelques jours plus
tard, commencérent les travaux. Qu'en
dire ? Rien de plus, rien de moins que
lors des emménagements précédents :
la méme démesure que pour les
réfections antérieures, le méme esprit
pointilleux. Néanmoins, nous elimes
beaucoup moins de travail
'appartement était en meilleur état et



I'on sentait qu'il avait été habité par
des gens d'un niveau social plus élevé.
En conséquence, la remise a neuf fut
effectuée en moins d'un mois, avec
toutefois des journées de travail de
seize a dix-huit heures. C'est qu'il
n'était pas question de week-end, a la
maison, ni méme de repos dominical !

Un soir, nous rectimes I'ordre d'étre
présents, le lendemain a quinze heures,
dans le bureau de notre peére ; car
maintenant il avait son bureau, un genre
de repaire toujours fermé a clef Tous
deux s'y isolaient parfois plusieurs
heures et en ressortaient le plus
souvent trés bougons.

Comme nous nous doutions



parfaitement des raisons de ce rendez-
vous, Pierre, notre boute-entrain,
sifflota en catimini : « Lorsque tout est
fini, lalala!»

Le Ilendemain, a quinze heures
sonnantes, nous nous retrouvames donc
dans 1'antre du « Tribunal » : notre pére
jouait son role de président, notre mere
celui d'assesseur.

Nous ¢étions tellement habitués a
leurs  extravagances que  nous
préférions en rire sous cape.

Il y eut peu de changement dans
I'énoncé des travaux dévolus a Alberte
et a Pierre ; en revanche, on ne parla
méme pas des corvées qui allaient
m'étre réservées. Peu a peu, je



devenais officiellement la domestique
stylée que nos parents révaient d'avoir
a leur service.

A la période des inscriptions, nos
parents me firent normalement porter
sur la liste de I'école du quartier,
puisque c'était obligatoire, mais en
raison de mon retard ce fut dans une
classe inférieure a ma classe d'age.

N'allant en classe, 1a aussi, que
lorsqu'il n'y avait rien a faire a la
maison — autant dire presque jamais
—, Jje ne pouvais pas suivre. La
maitresse, comme on l'appelait a



I'époque, se désintéressa tres vite de
mon cas, et je fus reléguée au fond de
la classe pour éviter la dissipation des
autres ¢leéves qui riaient de ma naiveté,
de mon ignorance, et surtout de mon
accoutrement.

Si je n'allais pas a 'école tout au
long de l'année scolaire, en revanche
nos parents m'y envoyaient pendant les
quinze derniers jours avant les grandes
vacances. Pendant cette période, alors
que les petites filles apportaient leurs
poupées ou leurs jouets préférés,
j'arrivais avec des chaussettes a
raccommoder ; ce qui d'ailleurs
semblait étre la meilleure distraction



de l'école !

Je l'avoue, je n'aimais pas l'école.
Mais qui aurait aimé¢ un lieu ou
I'annonce de son nom déclenchait le
chahut ? Un lieu ou il ¢était
continuellement la cible de toutes les
plaisanteries ? Un lieu ou il était, 1a
aussi, mépris¢, incompris ?

Nouvelle lubie, du jour au
lendemain nos parents décideérent que
nous reprendrions nos repas a leur
table, afin de perfectionner les « belles
manieres » qu'ils nous avaient
inculquées et qui, daprés eux,
laissaient a désirer.



D'abord, nous ne passions dans la
salle & manger que lorsque 1'un d'eux
nous y autorisait ; ensuite, nous devions
rester debout derriére nos chaises,
attendant la permission de nous asseoir
; enfin, quand celle-ci1 était accordée,
nous récitions une pricre de leur
invention : « Nous vous remercions de
nous accepter a votre table, ainsi que
de la nourriture que vous voudrez bien
nous donner. »

Il nous arrivait de rester plus d'une
heure debout, chacun derriére sa
chaise, dans un silence gé€nant, les bras
le long du corps, la téte qui chavirait
— le poids du corps, souvent rompu de
fatigue, reposant sur une jambe, puis
sur l'autre — pour parfois les entendre



dire, a la fin du supplice : —
Desservez ! Nous n'avons plus faim !

Comme nous ne devions prendre
notre couvert que lorsque notre pere
commengait son repas, il nous arrivait
de rester devant notre assiette sans
pouvoir y toucher. Ce qui nous
semblait moins pénible : nous étions
assis.

Notre pére en ¢était souvent le
responsable, mais notre mere n'était
guere plus tendre, et son regard haineux
port¢ sur des enfants qu'elle avait
enfantés faisait mal a voir.

Avec quelle tristesse je me souviens
des repas méthodiquement ponctués de
réflexions désobligeantes : — Qu'est-



ce que vous nous cotitez cher !
— Tenez-vous droits !

— Moins de bruit ! (Nous ne
bougions pas.) Et lorsque enfin nous
allions pouvoir porter a notre bouche
le morceau tellement attendu : — Pose
ta fourchette et donne tes poings, toi !

Notre mere, sans raison, choisissait
tantot 1'un, tant6t 1'autre, et les coups de
manche de couteau tombaient durement
sur les os de notre poing ferme¢, ou sur
les deux poings, que nous devions
présenter sans broncher ; elle
recommengait tant qu'elle n'avait pas
entendu le bruit caractéristique du coup
bien assené.



Lorsque le repas, que nous avions
servi chacun notre tour, était enfin
terminé, nous attendions l'autorisation
paternelle de nous lever puis, debout
derriére nos chaises, nous récitions : «
Nous vous remercions de la nourriture
que vous avez bien voulu nous donner.
»

L'appréhension d'étre a leur table
¢tait si grande que cette nourriture «
qu'ils avaient bien voulu nous donner »
¢tait mal assimilée ; bref, nous
continuions a dépérir.

Alors, de nouveau, notre pére
déclara « prendre notre sant¢ en main
». C'était décidément son expression
favorite.



De ce jour, il nous gava, le mot n'est
pas  exagéré, midi et  soir,
d'extravagantes quantités de pommes
de terre frites dans cette graisse de
beeuf dont nous retrouvions les résidus
dans nos PDC du matin, de viande et
de paté de beeuf des plus gras.

Le résultat fut encore plus décevant :
Alberte avait maigri de deux kilos ;
Pierre et moi n'avions pas changé de
poids.

Fort mécontent de cette opération
coliteuse qui ne menait a rien, notre
pere mit fin au « gavage », pour notre
plus grande satisfaction, se contentant
de souligner : — Vous apprendrez un
jour ce que vous nous coltez, et les



sacrifices que nous faisons en vous
gardant !

Nous menions courageusement cette
vie de forcat du vendredi matin au
jeudi midi dans 1'espoir d'obtenir le «
droit de sortie » que nos parents nous
accordaient désormais avec un peu
plus de libert¢ d'action. Cette
possibilit¢ nous permit d'ailleurs
quelques visites agréables : la
cathédrale, certaines caves de
champagne ou, astucieux, nous nous
mélions aux touristes, les cimetiéres en
général — notre fagon de pallier
'absence de grand-mére. Est-ce que ce
furent nos fréquentes promenades a



travers les tombes, ou la misére morale
dans laquelle nous wvivions, qui
déclencherent 1'idée de suicide chez
notre sceur ? Certainement les deux !
Toujours est-il qu'un soir Alberte ne
rentra pas de 1'école a I'heure
habituelle. L'insulte a la bouche, nos
parents partirent a sa recherche,
espérant bien se défouler sur elle.

A l'attendre, le temps nous sembla
interminable. La nuit était tombée
quand un clochard, trempé jusqu'aux
0S, ramena notre soeur, ruisselante, ses
pauvres vétements collés a son corps
décharné, les cheveux griffant son
visage pale de longues ratures noires.

Par la porte largement ouverte,



stupéfaits et heureux, nous regardions
Alberte en pleurant, sans trouver les
mots qu'il elt fallu. Dans le silence
poignant, le vieux bonhomme, le gueux,
les trouva. Il nous dit de sa voix
rocailleuse : — Eh bien quoi !
Embrassez-vous !

Puis, s'asseyant sans manicres dans
un fauteuil a sa portée, il nous raconta
comment il avait sauvé notre sceur du
suicide. Il répétait de temps en temps :
— De mon appartement, 1a-bas, sous le
pont de la Vesle, j'ai entendu un plouf !
Etj'y suis all¢ ! C'est tout !

Il y avait tant de bont¢ dans ses yeux
injectés de sang, il parlait avec tant de
douceur que, subjugués, nous



I'écoutames  avec  respect, sans
broncher, sans méme oser une seule
question. Ce vieil homme en guenilles,
a la barbe hirsute, aux cheveux blancs
¢tait intarissable ; aussi, pour nous qui
n'avions pas de grand-pere, pour nous
qui n'entendions que des cris, ce fut une
joie de l'écouter, un délicieux moment
d'émotion. Pourtant cet homme si bon,
s1 humain donnait 1'impression de vivre
dans un autre monde : son regard était
lointain, comme absent ; il se leva, prit
son gros baton noueux et nous demanda
simplement : — Vous voulez me
reconduire jusqu'en bas de la rue ?
Apres je me débrouillerai !

En le raccompagnant, Pierre et moi,
nous nous aperciimes qu'il €tait atteint



de cécité avancée mais, par peur ou
par timidité, nous n'osames pas aller
plus loin.

Quand je croise aujourd'hui 1'un de
ses semblables, il m'arrive encore de
me demander : qu'est-il devenu ?

Alberte avait revétu sa grande
blouse grise lorsque nos parents
rentrérent et I'apercurent. Sans un mot,
ils se précipiterent sur elle,
I'empoignerent chacun leur tour et lui
assenerent une paire de gifles.

Le dernier coup porté par notre mere
fut si violent qu'il envoya notre soeur
contre le mur de la piece, ou elle resta
un moment inerte ; alors notre pere, la
prenant par un bras, la secoua durement



et I'emmena dans un réduit qu'il ferma a
clef.

Apres l'enquéte normale de la
police, ou personne ne chercha a
approfondir les raisons du désespoir
de cette enfant, le dossier fut classé et
nos parents purent agir a leur guise,
sans davantage éveiller la curiosité.

En effet, Alberte resta enfermée
deux mois dans notre chambre : notre
pere en avait cloué les persiennes, et le
seul mobilier consistait en un lit et un
seau. Il nous fut interdit, a Pierre et a
moi, de lui adresser la parole, méme en
lui apportant deux fois par jour le pain
et I'eau, sa pitance de prisonnicre.

Deux mois plus tard, notre sceur



sortit enfin de sa cellule pour retourner
en classe, ou elle avait été portée
malade. Elle avait le visage
décomposé, le regard plus ftriste
encore, angoissé.



La fugue de Pierre Un jeudi
apres-midi, a notre grande
stupeur, nos parents
brilerent le martinet usé, et,
apres nous avoir demandé
de les en remercier a
genoux, ils partirent se
promener.

Apres leur départ, ce geste étonnant
nous amusa sans toutefois que nous y
attachions trop d'importance, tant nous
¢tions habitués a leurs bizarreries de
toutes sortes. Priveés ce jour-la de notre

« droit de sortie » pour une futilite,
nous étions avant tout heureux de leur



absence.

A leur retour, notre pére moffrit un
joli paquet, et, comme Alberte et
Pierre m'avaient embrassée le matin
méme en me souhaitant ma féte, je fus
abasourdie et remerciai en bégayant
d'émotion.

Notre mere pouffa alors de rire et
me dit d'un ton ironique qui me glaca :
— Quvre ton paquet, la Marthe ! Ouvre
vite ! Tu diras merci apres !

M'exécutant, non sans appréhension,
je sortis d'une boite enrubannée —
comble du sadisme — un affreux
martinet aux lanieres ferrées a leur
extrémité.



Le cceur ulcéré par cette nouvelle
méchanceté, je restai stupide devant
cux, le martinet en main, ne sachant
quelle contenance prendre, lorsque
notre pere, que nous n'avions pas
encore entendu, poussa le sadisme un
peu plus loin en me disant : — Donnes-
en un bon coup a ta sceur et a ton frére !
Comme je restais momifiée, 1l me prit
brutalement le martinet et en assena
froidement, a chacun de nous trois,
deux énergiques coups sur les jambes.

— C'est une simple anticipation sur
'avenir ! langa gaiement notre mere, en
otant son chapeau d'un geste large.



C'¢tait toujours les dimanches, ou
les jours dits de fétes, qu'aux heures
des repas nous avions droit aux
récriminations les plus acides.

Ayjourd'hui  ressemblait a s'y
méprendre a dimanche dernier. Notre
pere s'était assis trés vite, notre mere
en avait fait autant ; puis, aprés avoir
récité la priere, nous avions pris place
a leur table, ou tronait un des plus
beaux poulets rdtis que nous ayons
jamais vu, et dont le fumet taquinait
agréablement mes narines.

Le calme régnait. Sur la cheminée de
marbre nouvellement installée, la
pendule Louis XVI, flanquée de ses
deux candélabres, égrenait



inlassablement ses minutes : vingt
depuis notre entrée. J'étais de plus en
plus assommée par le profond silence,
hach¢ par ce tic-tac qui devenait
lancinant.

Pas un toussotement, pas un
raclement de gorge pour troubler ce
silence de mort, ni donner un brin de
vie a la piece ; les poings posés de
chaque c6t¢é de mon assiette, je me
répétais, au rythme du mouvement
d'horlogerie : « Ca va, ca vient », et,
tout a coup, j'eus les oreilles qui
bourdonnaient, l'impression
désagréable que mon corps oscillait,
que j'allais tomber en faiblesse ; alors,
pour effacer cette illusion, je déplacai
une main et me frottai les yeux, 1'un



apres l'autre.

— Quas-tu ? me demanda
sechement notre mere. J'avais gagneé
sans le vouloir. Le silence €tait rompu.

— Rien, mam!

Comme 1l m'était intolérable de
'appeler maman, je ne pronongais que
le début de ce mot qui me faisait mal.

Notre péere prit enfin la parole, d'un
ton solennel qui laissa augurer que le
repas n'aurait sans doute pas lieu, ou
beaucoup plus tard.

— Henriette, apportez-moi le livre
de comptes !

— Mais, Louis, il est I'heure de
dé¢jeuner !



— Je vous demande le livre de
comptes ! insista notre pére d'une voix
ferme qui n'admettait pas de réplique.

En passant pres de moi, notre mere
calma ses nerfs en me pingant
sauvagement, et elle me langa : — Va
donc remettre le plat dans le four, au
lieu de rester 1a comme une gourde !

Je l'aurais remerciée tant j'étais
heureuse de me lever. Arrivée a la
cuisine, je caressai plusieurs fois le
poulet et me léchai les doigts avant de
remettre le plat dans le four, puis je
revins m'asseoir au moment ou notre
pere clamait a brile-pourpoint : —
Nous avons ¢été obligés de vendre
'appartement du Havre, ou nous avions



fait tant de sacrifices, toujours pour
votre confort !

Puis, aprés une interruption de dix
minutes, 1l reprit en ouvrant le livre de
comptes : — Wtre nourriture nous
cotite de plus en plus cher ! Nous ne
pouvons pas continuer ainsi !

Ou voulait-1l en venir ? Nous nous
parlions tous trois sous la table a coups
de pied, et la conversation allait bon
train.

— Alberte ! continua-t-il. Pendant
combien de mois vas-tu encore perdre
ton temps a 1'école ?

— Je devrais passer le brevet en fin
d'année scolaire ! répondit ma grande



sceur avec des larmes dans la voix.

— Et ¢a te servira a quoi ? remarqua
notre mere d'un air pince.

Boursiére d'Etat, leur fille ne leur
coutait rien en études ; mais, se sentant
particulicrement visée, Alberte
demanda, comme ils le souhaitaient, la
permission d'arréter ses études avant
les examens.

Faisant alors mine de la laisser libre
de sa décision, notre pere dit
simplement : — Si tu n'as plus envie
d'étudier, tu es libre !

— Nous ne pouvons pas non plus te
nourrir a ne rien faire ! lanca notre
mere avec avidité.



Sans attendre une quelconque
réponse, notre pere €énonga la liste des
dépenses usuelles, jour apres jour
depuis le début de 1'année, sans oublier
les détails sordides inscrits sur le livre
de comptes, comme : un kilo de pain
(manque la pesée), un kilo de sucre
(manquent deux morceaux), un kilo de
pruneaux (en manquent trois), une boite
d'allumettes (en manquent douze). A
I'époque, les boites d'allumettes en
contenaient cent. Sans doute en avions-
nous perdu le long du chemin, en
courant, car nous ne les avions pas
manggées !

Enfin le livre fut lancé sur la table
et, dans le silence qui nous écrasait,
notre pere grommela : — Desservez !



Je n'ai plus faim !

Deux jours plus tard, Alberte se
présenta dans les bureaux d'une usine
ou elle fut embauchée sur-le-champ.
Nous étions en 1936, l'année des
gréves avec occupation d'usines.

Les brimades, les injures, les
sarcasmes, les privations de liberté et
de  nourriture, les  souffrances
physiques continuelles et le manque
¢vident d'affection — qui avaient déja
déprimé Alberte au point qu'elle avait
tenté de se suicider, étaient en train de
démoraliser notre frére Pierre. Eléve
brillant, ayant touyjours les



appréciations les plus élogieuses de
ses maitres, d'un naturel optimiste,
regardant 1'avenir avec confiance,
Pierre commencait pourtant a faiblir,
son moral était atteint. A treize ans,
notre frére était en effet a 1'dge ou
'injustice provoque la révolte. Si bien
qu'a la suite d'une nouvelle correction
imméritée, il m'avait glissé a 1'oreille :
— Je me sauverai !

Il tint parole. Un soir, pas de Pierre.
Comme lors du suicide manqué de leur
fille ainée, nos parents partirent a sa
recherche, en nous intimant 1'ordre de
rester cette fois-ci pres de la fenétre
pour les guetter, et de n'ouvrir a
personne.



IIs rentrérent furieux, puisque
bredouilles, et s'enfermérent dans leur
chambre, non sans nous avoir ordonné
de demeurer le reste de la nuit sur une
chaise, pres de la fenétre ou nous
savions n'avoir rien ni personne a
attendre. Je m'endormis d'ailleurs tres
vite, la téte sur les genoux d'Alberte.

Le deuxieme jour d'absence mit
notre pére dans I'obligation de déclarer
la disparition de son fils, ce qui
entraina la parution d'avis dans les
journaux et a la TSF. De ce jour, nous
n'elimes plus le droit de sortir ni méme
de nous montrer a la fenétre, tant nos
parents craignaient les questions
indiscretes, questions auxquelles de
toute maniére nous n'aurions pas



répondu, car les repreésailles ne se
seraient pas fait attendre.

Enfin, le troisieme jour, un
représentant des services de la
préfecture de police vint voir nos
géniteurs pour leur apprendre que leur
fils était sain et sauf, qu'il se trouvait a
quelques centaines de kilometres de
Reims, a la frontiére suisse.

De la pi¢ce ou nous avions réussi a
nous introduire subrepticement nous
entendions la conversation, et Alberte
me dit tout bas : — Quel dommage
qu'il n'ait pas réussi... Il n'en était
pourtant pas loin... Qu'est-ce qu'il va
payer, maintenant !

Nous retrouvames nos chaises avant



le départ des autorités : — Qui va aller
chercher ce garnement, comme ils
I'appellent ? murmura Alberte en se
mordillant les I¢vres.

— Tu crois que Pierre sera enfermé
dans sa chambre comme tu 1'as été, ou
qu'ils vont s'en débarrasser ?

En disant ces derniers mots, je me
rappelai avec nostalgie la pension ou
nos parents m'avaient abandonnée un
trop court moment a mon gre.

Ce fut notre mere qui partit le
chercher par un train de nuit tandis que
notre pere s'occupait d'aménager la
chambre de son fils en cellule.

Dés son retour, €galement par un



train de nuit pour éviter les
commgrages des voisins, Pierre n'eut ni
le droit de nous revoir, ni celui de nous
parler ; aprés une correction
mémorable dont nous entendimes les
¢chos depuis la piece voisine, 1l fut
enfermé dans sa chambre aux volets
cloués, avec un lit et un seau pour tout
mobilier.

— Que devient monsieur Pierre ?
me demanda un jour une voisine, un
peu curieuse certes, mais surtout
lucide.

Bien sir, je ne répondis pas et fis
semblant de ne pas avoir entendu la
question : cela devenait embarrassant.

Un dimanche matin, nous ne fimes



pas réveillées par la sonnerie
habituelle. La porte de la chambre-
prison de notre frére était ouverte et
nos parents partis. Un simple mot
griffonné était posé en €évidence sur la
table de la cuisine : « Vous n'avez pas a
sortir ; nous rentrerons ce Soir. »

En effet, nos parents rentrérent le
soir, tres tard, et sans autre explication
notre pere nous annonga : — Votre
vaurien de frére est désormais en
pension !

— Pour les étrangers, vous ne savez
rien ! ajouta notre mére pour conclure.

Et la porte de leur chambre claqua.



Personne ne pouvait deviner de quoi
¢tait faite 1'existence derriere les murs
de l'appartement bourgeois que nous
habitions ; pourtant, la tentative de
suicide d'Alberte n'était pas passée
inapercue, elle n'avait pas manqué
d'exciter la curiosité : on en faisait des
gorges chaudes dans ce quartier de
prolétaires ou 1l n'était accordé que
bien peu de sympathie a nos parents,
ces gens hautains et durs vis-a-vis de
ceux qu'ils estimaient leurs étres
inférieurs.

Dés notre arrivée dans l'immeuble
cossu, qui contrastait avec les
maisonnettes de la cité ouvricre toute
proche, nos parents nous avaient
présentes comme des étres



insupportables, voire méchants et
monstrueux, espérant ¢élever une
barri¢re infranchissable entre les deux
camps. C'était méconnaitre les enfants
toyjours enclins a rechercher le contact
humain.

Le terme de « monstres hypocrites »
dont nos parents nous stigmatisaient
laissait les esprits assez sceptiques,
car nous nous comportions comme des
enfants normaux. En outre, nos
paupieres gonflées d'avoir trop pleuré,
les marques apparentes des coups
portaient le voisinage a mettre en doute
leurs dires, et le nouveau scandale de
la fugue de Pierre faisait grand bruit
au-dela méme du quartier. Le silence
qu'ils firent sur cette affaire défraya les



conversations et choqua énormément.
Comment ? On avait appris par voie de
presse la disparition d'un enfant et son
retour chez ses parents et on ne pouvait
pas en savoir davantage ?

Les commeéres, comme il en existe
partout, s'impatientaient ; les langues
effilées s'ennuyaient de ne pouvoir
colporter ce qui se passait chez ces
gens « pas comme les autres ». Car,
enfin, devait-on se dire : cet enfant
retrouvé, ou était-11 maintenant ? Et si
les parents... ?

Ces commentaires allérent bon train
et, un apres-midi, deux messieurs bien
polis vinrent demander a nos parents
des éclaircissements sur les raisons de



la fugue de leur enfant, et surtout sur
I'endroit ou il se trouvait.

Furieux de ce qu'ils estimaient Etre
une incursion dans leur vie privee,
qu'ils savaient avoir ¢ét¢ dictée par la
curiosit¢ du voisinage, nos parents
décidérent de ne plus adresser la
parole a qui que ce fit. De méme,
Alberte et moi re¢iimes 1'ordre
impératif de ne plus répondre aux
marques de sympathie.

La guerre était déclarée entre les
deux classes rivales. Alors nous ne
tardames pas a entendre dire sur notre
passage : « Ce sont les mecs aux as »,
ou, nous aventurant dans la cité
ouvriéere, a recevoir des cailloux.



Alberte, qui avait repris son travail,
avait la chance inouie de partir a sept
heures du matin et de ne rentrer a la
maison qu'a dix-neuf heures, -car
I'humeur massacrante qui régnait
depuis le début de cette affaire n'était
plus supportable.

Cela faisait un an déja que Pierre
avait ét¢ emmené de nuit par nos
parents, d'aprés eux en pension.
Alberte et moi ¢étions toujours sans
nouvelles de lui.

En effet, nous n'avions pas revu
notre frére depuis son dernier départ
pour le college : pendant le laps de



temps ou il avait été prisonnier dans sa
chambre, notre pere, qui détenait la
clef de la piece, s'était méme chargé en
personne d'apporter a son fils sa
subsistance, c'est-a-dire le pain et
I'eau.

Pas une fois, depuis son entrée en
pension, nous n'avions entendu
prononcer son prénom. La visite ce
jour-la de trois représentants de la
Compagnie de Jésus ne nous procura
que peu de précisions, malgré 1'espoir
que nous avions cong¢u en les voyant
arriver. Nous apprimes quand méme
que notre frere était a Hirsou. Cachées
derriere les doubles rideaux de la
piece jouxtant le bureau de notre pere,
nous essayames d'en savoir davantage.



En vain ; malgré mon attention fixée au
maximum, retenant par instants ma
respiration pour mieux me concentrer,
je ne percevais que des chuchotements.
Mis a part les « jamais » réitérés avec
force par notre pere, l'on elit pu se
croire a proximit¢ dun de ces
confessionnaux rangés le long des nefs
latérales.

Lorsque l'entretien sembla se
terminer, nous quittdmes notre cachette
pour retrouver la cuisine, l'unique
endroit ou nous devions demeurer,
décues l'une et l'autre de n'avoir rien
appris de plus.

Néanmoins, sitot apres le départ de
cette dé¢légation de jésuites, une



explication orageuse entre nos parents,
dont le ton montait peu a peu, nous
apprit que Pierre ne resterait pas a
Vouziers — donc nous avions bien
compris -, mais qu'il serait conduit
dans une école de mousses a Brest et
que les démarches en ce sens seraient
entreprises sans tarder.

I1 fallait se rendre a 1'évidence, nous
ne reverrions pas notre frére avant
longtemps, d'autant que nos parents le
conduiraient eux-mémes jusqu'a Brest.



Le chantier infernal Nos
parents voyageaient
beaucoup depuis quelques
mois, ils disparaissaient
parfois une semaine entiere.
C'était alors le calme pour
Alberte et pour moi et,
malgré les travaux
meénagers intensifs dont
j'étais chargée — je n'allais
méme plus a I'école — et le
peu de nourriture laiss€ a
notre disposition, nous
¢tions heureuses de mener



cette nouvelle existence.

Puis leurs absences se firent plus
nombreuses, plus fréquentes aussi,
jusqu'au jour ou nous apprimes qu'un
nouveau déménagement ¢tait en
préparation pour la mi-juillet. Rien
n'était changé, ce furent les mémes
péripéties que pour les départs
précédents.

« Amiens ! Amiens ! quinze minutes
d'arrét ! » criait par intervalles le chef
de gare, pendant que nous passions les
bagages a notre mere descendue sur le
quai.

Au sortir de la gare vieillotte, je
remarquai tout de suite le nombre



impressionnant de panneaux
publicitaires sur les renommeées
gastronomiques de la ville ; de quelque
coté que 1'on se tournat on pouvait lire
: « Ne partez pas d'Amiens sans avoir
dégusté, ou emporté, son célebre paté
de canard, ses macarons, ses tuiles »,
ce qui démontrait le golt prosaique de
la population. En revanche, il n'y avait
quun seul panneau, masqué¢ par le
feuillage d'un superbe platane, pour
vanter : « Amiens, sa cathédrale
gothique du XIII® siecle, ses célebres
sculptures des portails, son beau Dieu
», comme si les habitants de cette
ancienne capitale de la Picardie
avaient honte de faire valoir 1'un des
plus beaux joyaux de l'architecture.



Etant donné que nous avions appris
par grand-mere qu'Amiens ¢tait le
berceau de la famille paternelle et
maternelle, je saisis mieux l'esprit
calculateur de nos parents, tellement
envieux, toujours animes par l'appat du
gain, prétextant toutefois ne se démener
que pour notre seul confort.

En effet, s'ils avaient choisi Amiens,
n'était-ce pas pour retrouver la riche
tante Emilienne et son fils Victor
encore célibataire ? Ne les avions-
nous pas entendus dire, au retour de
I'un de leurs incessants déplacements :
« Il ne s'agit pas de laisser passer
I'héritage entre les mains d'une



étrangere, alors que nous avons une
fille a marier ! »

Et si c'était pour se rapprocher de la
tante Jeanne ? Beaucoup moins riche,
c'est un fait, mais qui avait une fille
bigrement jolie et toujours libre, a ce
qu'il  paraissait, et dont la
correspondance suivie avec notre pere
occasionnait des scenes de ménage !

A moins que ce ne fiit pour revoir la
tante Héléne ! Grand-mére ne nous
avait que peu parlé de sa sceur cadette,
la mal-aimée ; il n'y avait qu'un bien
maigre héritage a attendre a sa mort ;
mais a les connaitre, nos parents
voulaient certainement sauvegarder
aussi cette succession, si minime fit-



elle.

A suivre le pas décidé de notre
mere, nous ne tardames pas a arriver
au pied d'une maison bourgeoise qui
surplombait un peu les autres. D¢s
'entrée, nous fiimes accueillies par la
veuve éplorée, a l'accent dur des gens
du Nord, qui avait vendu a nos parents
la propriété ou elle était née, ou elle
s'était mariée, et avait donné le jour a
un fils unique, Henri, qu'elle allait
rejoindre en Normandie.

Visiblement cette femme malingre,
souffreteuse, s'arrachait difficilement
aux murs qui avaient été, nous dit-elle,
les témoins de soixante années de
bonheur avant la mort de son mari.



« Soixante années de bonheur !
qu'est-ce que tu en penses ? » glissai-je
a l'oreille d'Alberte, pendant Ie
brouhaha des adieux.

La vieille dame s'en alla les yeux
embués de larmes, et la porte n'était
pas encore refermée que notre pére,
tout rayonnant de la bonne affaire qu'ils
avaient faite, annonga : — Nous allons
féter ca dehors !

Mais il ajouta presque aussitot, pour
qu'il n'y elt pas de quiproquo : —
Vous, les filles, finissez de déballer !

— Sans rien casser ! glapit notre
mere en refermant bruyamment la
porte.



Nous ne de¢ballames pas tout de
suite, je 1'avoue. Nous commencames
par visiter cette grande maison de deux
¢tages, ou tout était dans un état de
vétusté inimaginable, ou les pieces
dégageaient une odeur acre, semblable
au parfum indéfinissable qui s'échappe
d'une boite a souvenirs.

Du grenier a la cave en passant par
les deux chambres, le salon, la salle a
manger, la véranda, tout avait un
charme antique et solennel malgré le
délabrement et la patine du temps qui
avait marqué de son empreinte les
boiseries et les peintures.

Quant au jardin, merveilleuse petite
forét vierge, il ne resterait slirement



pas ainsi, avec ses murs préts a
s'écrouler si on les séparait
brutalement du lierre qui les étreignait,
avec ses arbres aux troncs déformés
par les ans, encore verts mais sans
aucun doute pas assez pour leurs
nouveaux propriétaires qui allaient en
estimer la valeur avant toute chose.

Nous déballions le dernier panier
lorsque la porte s'ouvrit. Toujours
heureux de vivre, repus, nos parents
constaterent alors que nous n'avions
pas terminé et, bien évidemment, se
défoulerent en nous frappant comme
des brutes.

Cela faisait des années que nous
endurions coups, brimades, injustices



de nos parents, et que nous continuions
quand méme a les respecter et a leur
obéir, sans avoir trouvé le moyen de
montrer notre révolte.

Toute rébellion s'avérant impossible,
nous décidames pourtant de nous
détacher d'eux ; c'était une résolution
enfantine mais qui pour nous marqua la
rupture : ainsi, lorsque nous pensions
ou parlions d'eux, les mots de pere et
mere n'eurent plus cours et furent
remplacés, avec un sens tres péjoratif,
par monsieur et madame.

Un an ! cela dura un an ! un an



pendant lequel jour apres jour, été
comme hiver, de cinq heures du matin a
vingt-deux heures, voire vingt-trois
heures, avec deux poses d'une heure
chacune a des moments indéterminés,
tous les trois, c'est-a-dire « monsieur
», Alberte et moi, abattimes des
cloisons, changeames planchers et
cheminées, gachames du ciment et du
platre, transformames les intallations
d'¢lectricité, de gaz et d'eau,
peignimes, tapissames, et j'en passe.
Une année durant laquelle nous
véclimes sur un veritable chantier dont
n'aurait pas eu a rougir un entrepreneur
et ou, tour a tour, nous exer¢cames tous
les corps de métier.



Au bout de cette année infernale, ou
nous n'étions sorties en ville que six
fois au plus — et encore, uniquement
pour rapporter du matériel estimé trop
lourd pour « madame » —, Alberte,
qui ne supportait plus I'existence
harassante que nous menions sans
perdre connaissance, reg¢ut de «
monsieur » un ordre formel : — Tu
feras dorénavant les commissions a la
place de ta mére qui est fatiguée, et tu
en profiteras pour te chercher un

emploi !
— Au lieu de passer ta vie a ne rien

faire ! estima nécessaire d'ajouter «
madame » de sa voix aigre.



A force de cotoyer les commercants,
Alberte trouva en effet un emploi chez
I'un d'eux et demanda 1'autorisation a «
monsieur » et & « madame » de s'y faire
embaucher.

Au seul nom du futur employeur, le
plus connu des épiciers sur la place
d'Amiens, « monsieur » s'écria : —
Voila une fille intelligente !

Le lendemain matin, Alberte
disparut trés tot pour ne rentrer que le
SOIr.

Au bout de quelques jours, «
monsieur » annong¢a a sa fille ainée
quelle pouvait sortir aussi les
dimanches et aller a 1a messe selon son
deésir. Cette fois-ci, c'en fut trop pour



moi : comment ? Alberte pouvait sortir
tous les jours, et les dimanches
maintenant ! « Mais c'est une trahison !
pensai-je. Elle tourne de leur coté ! »

Nous ne nous parlions plus depuis
cette décision ; d'ailleurs, comme sa
chambre était séparée du grenier ou je
couchais par un €tage, cela nous évitait
tout contact ou explication.

En créant des différences de vie
entre leurs filles, « monsieur » et «
madame » savaient pertinemment ce
qu'ils faisaient, et ils pouvaient se
réjouir de la zizanie qu'ils semaient
entre nous. Ils espéraient ainsi
contrebalancer 1'une des forces qu'ils
sentaient se dresser contre eux.



Bien que la fatigue morale, autant
que physique, me marquat de son
empreinte, je dus suivre 1'impétuosité
de « monsieur » qui s'attaqua sans répit
a la petite forét vierge du jardin.

Je me jetai alors a corps perdu dans
le travail, sans rechercher autre chose
que l'oubli, quelle que pat étre ma
répugnance a détruire les splendeurs
naturelles dispersées sous
I'inextricable enchevétrement de ronces
et de lianes odoriférantes : rosiers,
pavots, oeillets, asters, hortensias,
pivoines, jacinthes furent arrachés et
jetés au feu que je devais allumer des
le matin et, par précaution, éteindre
tous les soirs.



A leur tour les lilas, groseilliers,
cassis eurent les honneurs des flammes
et, pour parachever ce véritable
massacre, les arbres fruitiers
pommiers, poiriers, pruniers furent
¢branchés, abattus, tronconnés, et les
billots fendus a la hache, cette hache
qui avait déja tranché tant d'autres vies
auparavant !

Le lierre fut a son tour arraché des
murs sans rémission avant d'étre brilé
lui aussi.

Apres deux mois de saccage, de
vandalisme, il ne resta qu'une terre
cendrée et trois murs pitoyables, dont
chaque pierre semblait bouder sa
voisine et menacait de se désunir.



Au début du mois de novembre, une
benne de sable, des briques et des sacs
de ciment furent déchargés sur Ie
trottoir de la maison.

Pour les qu'en-dira-t-on du
voisinage, qui allaient déja bon train, «
monsieur » et « madame » rentrérent
eux-mémes les sacs de ciment et les
briques dans le  couloir
j'accomplissais le reste du chemin pour
les déposer dans la cour ; puis ils
transporterent le sable a 1'aide de seaux
qu'ils déposaient dans le couloir, seaux
que je devais aller vider en courant
dans la cour pour ne pas les faire
attendre.

Préalablement au nouvel emploi de



macon qui allait m'étre affecté, je dus
préparer mon travail, c'est-a-dire une
tranchée le long des murs, arracher les
racines profondes restées en terre, et
dégager le vieux mortier des joints ; ce
qui me prit un long mois, souvent sous
la pluie automnale, alors que de la
véranda « monsieur » et « madame »
surveillaient attentivement
I'avancement des travaux.

Un geste, pourtant, que je pris pour
de la compassion : un jour de froid
intense, « monsieur » m'apporta un
grand bol de chocolat chaud et me
prépara le mortier pendant que je
réchauffais mes mains au récipient.

Sevrée de tendresse, il ne m'en



fallait pas plus pour fondre et, tout
heureuse de cette intention, je repris
les outils et me remis au travail ; une
petite flamme réchauffait mon ceeur.

Décembre et sa froidure, janvier et
sa neige, février et son verglas, et
toyjours la truelle passait et repassait
sur les joints que je finissais souvent
avec les doigts de mes mains devenues
calleuses et informes.

Enfin je recouvris d'un glacis la
créte des murs ; du haut de 1'échelle, je
voyais les rideaux des fenétres alentour
¢cartés pour mieux voir ce magon pas
comme les autres.

Avant l'arrivée du printemps, «
monsieur » s'occupa lui-méme de la



plantation des nouveaux arbres fruitiers

pommiers, poiriers, pruniers, ainsi
que des arbrisseaux. Pendant ce temps,
j'achevai, dans le fond du jardin, la
construction d'un muret qui devait
garder hors de la vue les liticres de ces
chers lapins que nous allions avoir,
mais aussi cacher le seau de crottin
quil me faudrait ramasser tous les
jours, dans les rues avoisinantes, pour
parfaire le compost qui servirait a
fumer la terre.

Je terminai ces travaux par la pose
du nouveau pavage — choisi par «
madame » — de la cour qui jouxtait la
véranda, tout en espérant qu'une vie
normale  allait  enfin  pouvoir
commencer pour moi.



Les fameux grands travaux terminés,
« madame » allait de nouveau pouvoir
exercer, sans retenue, son emprise sur
moi.

— Tu as de bien vilaines mains, ma
fille ! me dit-elle un jour. Une bonne
lessive arrangerait ¢a ! Je vais t'en
préparer une pour la fin de la semaine,
ca va te distraire un peu ! ajouta-t-elle
avec cynisme.

Sans broncher, je la regardai droit
dans les yeux et restai stoique ;
pourtant, mon cceur hurlait dans ma
poitrine : « Pitié, je n'en peux plus ! ¢a
ne finira donc jamais ? »



Stupéfaite devant 1'audace qui
m'avait poussée a soutenir un instant
son regard — j'en étais moi-méme
surprise -, elle continua a grands traits
: — Tu vas avoir la joie de travailler
dans une cour joliment aménagée !
C'est moi qui en avais donné 1'idée a

ton pere ! Tu vas étre heureuse,
maintenant ! Tu pourrais m'en
remercier !

La remercier du travail de brute que
le carrelage de cette cour m'avait
occasionn¢ ? quel cynisme ! quelle
méchancete !

Depuis le début des travaux que
j'avais effectués dans le jardin, ni «
monsieur », ni « madame » n'avaient



une seule fois frappé sur leur
punching-ball favori ; c'est qu'il leur
fallait garder intactes les forces vives
de cette fille, trés vite devenue un
cheval de labeur. Mais maintenant, elle
pouvait redevenir leur chose, leur bien
propre, et ils trouveraient bien assez
tot le moyen d'assouvir leur cruelle
passion !

— Je t'ai parle ! tu réponds ? langa-
t-elle.

— Oui, mam ! La cour est tres jolie
avec le nouveau carrelage que vous
avez choisi !

Visiblement décue de ma réponse,
qu'elle elt souhaitée arrogante, rouge
de colere et les lévres en lame de



couteau, « madame » tourna les talons
et partit en haussant les épaules.

Avec le caractere vindicatif que je
lui connaissais, je devais m'attendre a
quelque vengeance ; en effet, la lessive
quelle me fit commencer deés le
lendemain matin, sans me laisser me
reposer un peu, dura huit jours dans la
cour enneigée, cette cour dont rien
n'avait ét¢ pensé pour le confort : je
dus dégeler le robinet pour effectuer le
rincage du linge qui gelait au fur et a
mesure que je le sortais de 1'eau.

Evidemment, & force de tremper
dans ce bain ou « madame » ajoutait de
temps en temps une décoction de
cristaux de soude et d'alcali pour me «



réchauffer », disait-elle en jetant d'un
coup le liquide bouillant, mes mains
n'étaient plus calleuses ; ce furent les
crevasses et les engelures qui
suinterent et laisserent leurs empreintes
sur les draps lorsque je dus les sortir
de 1'eau.

Quand fut terminé le blanchissage de
ce linge, qui mattendait depuis
plusieurs mois, je repris normalement
mon travail au sein de la maison ou,
toyjours réveillée par la stridence de la
sonnette placée a la téte de mon lit, en
¢t¢ a cinq heures et en hiver a six
heures, je finissais mes journées vers
vingt-trois heures et en fin de semaine
souvent a minuit.



Pourtant, Alberte m'aidait de son
mieux, dés son retour, mais j'étais seule
toute la journée pour assumer la charge
¢crasante de cette maison aux
propriétaires esclavagistes.



Vision cauchemardesque
Nous n'avions jamais
entendu « monsieur » ou «
madame » parler de la
famille, mais depuis un
mois environ 1l €tait
question, a tout propos, de
la tante Hélene ; souvent
des querelles homeériques
s'¢levaient entre eux a ce
sujet, et des éclats de voix
franchissaient les murs.

« Madame » s'¢tait levée de tres
bonne heure ce matin-1a ; je n'aimais



pas ¢a, elle furetait partout et trouvait
toujours un prétexte pour me frapper.

— Monte le déjeuner a ton pere !
grogna-t-elle. Lorsque je redescendis,
elle était partie : « Elle n'a rien trouvé,
sinon elle m'aurait attendue ! » pensai-
je en respirant mieux.

« Monsieur » descendit a son tour,
marqué du rictus des mauvais jours ; il
montra tout de suite son caractére
ombrageux en apprenant l'absence de
sa femme.

Et vlan ! la porte, et bing ! les gifles.

La derniere ne fit qu'effleurer ma
joue ; je m'étais sauveée a temps.

Enfin, « madame » rentra en coup de



vent et annonga a brile-pourpoint : —
Louis ! Il faut que j'aille a Conty cet
apres-midi voir la tante Héléne !

— Faites ce que vous voulez, c'est
votre famille ! répondit-il sans
aménité. Mais au fait, pourquoi cet
apres-midi ? demanda-t-il.

— C(C'est que... c'est qu'elle... est
assez mal ! m'a-t-on dit, bégaya «
madame » fort génée.

— VWous avez donc eu de nouveau
des renseignements en catimini ! C'est
plus fort que vous ! hurla « monsieur ».

— (C'est-a-dire que, Louis...

— Va pas de c'est-a-dire ! trancha «
monsieur » hors de lui, et la porte de la



salle a manger claqua.

Je ne sus jamais d'ou provenaient
ces renseignements en catimini qui
semblaient tant déplaire a « monsieur
».

Je servis le déjeuner en un temps
record et, sitot le café bu, « madame »
s'habilla et disparut ; « monsieur » en
fit autant quelques minutes plus tard.

Je n'étais pas mécontente de me
retrouver seule.

A leur retour, le soir méme hélas !,
un interminable conciliabule eut lieu



entre eux dans le salon.

— La Marthe, ici ! ordonna «
monsieur ».

Le ton du commandement ¢&tait
modeéré, mais il fallait touyjours se
méfier, ce n'était pas forcément de bon
augure. Je frappai distinctement les
trois coups réglementaires.

— Entre ! continua « monsieur »
d'une voix doucereuse.

Bien carrés dans leurs fauteuils, le
visage serein, l'un et l'autre me
regardérent longuement avant de
m'enjoindre, en désignant le sicge en
face d'eux : — Assieds-toi, la Marthe !



Gauchement assise sur le bord du
fauteuil, la timidit¢ paralysant mon
étre, les mains — ces mains si vilaines
— dissimulées sous le drapé de mon
ample blouse grise, je restai perplexe
devant leur attitude bienveillante,
lorsque « madame » prit enfin la parole
: — Je te présenterai demain a la tante
Hélene, dont tu nous entends parler
depuis quelques jours. Je ne t'explique
pas qui elle est, tu ne comprendrais pas
I lacha-t-elle de sa voix fielleuse.

C'était plus fort qu'elle, 1l fallait
qu'elle fasse mal, qu'elle parle dans un
esprit de dénigrement systématique. Je
ne pouvais pas méme lui dire que
J'avais €t¢ mise au courant de la
généalogie de la famille par grand-



mere, sachant par la-méme que cette
femme était une de mes grands-tantes.

— Nous partirons demain vers
quinze heures ! dit-elle ; arrange-toi
pour que ton travail soit terminé et que
ton pere ne soit pas ennuyé¢ !

— Out, mam !

— Arrange-toi également pour étre
présentable et ne pas me faire honte !
ajouta-t-elle.

— Out, mam !

L'étonnement et I'embarras
manifestes devaient se lire sur mon
visage.

— Ne me regarde pas de tes yeux de
veau, tu mettras les chaussures du



dimanche de ta sceur ?
— Out, mam !
— C'est tout ! Tu peux disposer !

Elle accompagna I'injonction d'un
geste de rejet qui m'était familier.

J'enrageais comme toujours en les
quittant ; je n'en pouvais plus d'obéir
avec un automatisme aveugle a cette
autorit¢ tyrannique ; j'allais devenir
folle ou idiote ! Et cependant, que
pouvais-je faire ?

Je retournai dans « ma » cuisine en
rongeant mes ongles pour ne pas hurler
mon chagrin.



Le lendemain, vers quinze heures,
nous primes l'autocar en direction de
Conty, commune de quinze cents ames,
distante de quatre lieues environ
d'Amiens.

Nous étions assises au fond du car :
moi aupres d'un monsieur un peu gros ;
a chaque cahot, 1l me renvoyait contre
« madame » qui n'apprécia pas le
contact :

— Tiens-toi un peu !
— Pardon ! Je I'ai pas fait expres !

Et saisissant l'occasion j'ajoutai : —
J'ai mal au cceur !

« Madame » fit arréter a temps le
véhicule et je descendis. J'étais



décidément incapable de voyager sans
étre malade : « C'est peut-étre vrai que
je suis bonne a rien ! » pensai-je.

Aucun reproche ne me fut pourtant
adressé mais, quand je fus de nouveau
incommodée, « madame » demanda a
I'une des passageres de me céder sa
place.

— Elle pourra profiter du vent
coulis qui s'infiltre par la porte mal
jointe ! prétexta-t-elle.

En fait seul le contact physique était
rompu, j'étais toujours aussi mal a
l'aise ; et de plus, je souffrais avec ces
maudites chaussures pointues a talons
qui n'étaient pas a ma pointure !



L'autocar s'arréta sur la place de
I'église. C'était le jour de marché : la
foule grouillait sous le soleil.

— Terminus ! tout le monde
descend, m'sieurs dames ! lanca
gaiement le chauffeur en quittant son
sicge.

J'appréhendais de me lever ; mes
pieds endoloris s'étaient habitués a leur
prison, mais a condition de ne pas
bouger. J'aurais voulu pouvoir dormir,
quelques minutes, la, a méme la
banquette.

— Alors, tu viens ?

Le ton de la voix mieclleuse me
laissa circonspecte ; sir, elle avait



besoin de moi !

Je marchai sur des charbons, chaque
pied serr¢ dans un étau, le corps
pench¢ en avant. Ah ! le spectacle
devait valoir son pesant d'or !

— Quelle allure ! Tu me fais honte !
Tiens-tol un peu, nous arrivons !
murmura « madame » en poussant une
lourde porte rustique.

On entra directement dans une
grande piece lugubre aux murs jaunis et
au sol de terre battue. Dans un
désordre inqualifiable une wvieille
femme, visage informe, yeux éteints,
cheveux épars, était assise dans un
fauteuil pres de la cheminée sans feu ;
une seule fenétre, aux rideaux grisatres



et en lambeaux, donnait un semblant de
clartt ; du plafond, des toiles
d'araignées poussiéreuses pendaient
comme des stalactites.

— Bonjour, tante, c'est Henriette ! Je
te présente ta petite-niece Marthe !

« Madame » se mordillait les Ievres
en attendant une quelconque réplique,
mais rien ; la vieille femme était
enfermée dans son silence, profonde
méditation avant 'ultime soupir.

Seul le bruit sec et régulier dun
carillon animait la piece ; son tic-tac
devenait cruel dans sa gaieté, semblant
suivre au pas cadencé les bribes d'une
vie qui s'échappait irrémeédiablement.



Au bout d'une heure, le contact
n'était toujours pas établi. Nous avions
visit¢ les deux seules pieces de la
masure, lorsque « madame » rompit le
silence de sa voix aigrelette : — Nous
devons partir, tante !

Puis, se retournant vers moi : —
Aide-mo1 a la coucher ! Elle n'en a
certainement pas pour longtemps,
maintenant !

Je regardai cette pauvre femme, ma
tante, espérant que déja elle n'entendait
plus.

Nous retraversames la place de
'église et reprimes le dernier autocar
en direction d' Amiens.



— Comment la trouves-tu ? me
demanda « madame » pendant
qu'assises dans le véhicule nous
attendions 1'heure du départ.

— Elle est gentille ! fut la réponse
ridicule qui me passa par la téte.

J'étais troublée par ce que je venais
de voir et mon esprit était mobilisé par
I'appréhension du retour, ce qui
m'empéchait d'analyser sa question.

Tout en fulminant contre le chauffeur
du car qu s'attardait, « madame »
haussa les épaules et répandit son
venin : — Ma pauvre fille ! Qu'est-ce
que j'ai fait au bon Dieu pour devoir
subir une gourde pareille ?



« Mon Dieu, ne lui répondez pas ! »

C'était sa réflexion favorite, mais
elle en disposait de bien d'autres tout
aussi venimeuses et conventionnelles
quelle aimait a lancer a la volée
devant tout le monde. Je crois qu'elle
ne supportait pas ma présence. Elle me
détestait.

Les derniers voyageurs arriveérent en
courant ; une jeune personne,
¢légamment vétue, nous salua en
montant.

Quelle aisance avait cette jeune
fille, guere plus agée que moi !

— Mademoiselle Gilberte ! Venez



donc vous asseoir aupres de moi ! Toi,
va dans le fond ! me glissa-t-elle a
l'oreille. D'ailleurs tu me fais honte !

— Ne vous dérangez pas pour moi,
mademoiselle !

— Laissez-la ! Elle préfere aller
dans le fond ! Je la connais, vous savez
I dit « madame » d'un air patelin.

« Madame » buvait du miel ; elle
avait montr¢ a l'entourage qu'elle
connaissait la fille du maire, au point
de l'inviter a s'asseoir aupres d'elle, de
converser avec elle.

Ah'! la mesquinerie provinciale !

Heureuse de 1'occasion, je m'assis
sur un strapontin, pres de la porticre ;



j'allais pouvoir respirer un peu d'air
frais, a chaque arrét, sans avoir a le
quémander. Et je ne risquais plus de
me cogner contre un flanc qui me
rejetait.

Arrivée a la maison, je repris ma
place a la cuisine ou je retrouvai
Alberte, curieuse de savoir.

— Comment ¢a s'est passé¢ ? T'as vu
la tante Hélene ?

— La Marthe, tu viens ! cria «
monsieur ».

Je n'eus ni le temps de répondre a
Alberte, ni celui de frapper a la porte
du salon.

— Entre et assieds-toi1 !



— Merci, p'pa !

Je m'assis bien slr de la méme
maniere empruntée, prisonniere du
sentiment de crainte que j'éprouvais
face a eux.

Un sourire €clairait leurs visages.

Me¢éfiante, je baissai les yeux pour
¢viter de répondre a ce qui ne pouvait
étre qu'un rictus moqueur. Et puis, a
quoi bon les regarder !

Le silence était pesant. J'avais des
fourmis dans les jambes et n'osais
rectifier ma position ; I'inaction, la
fatigue m'assoupirent Iégerement
j'étouffai un baillement, puis deux, puis
trois.



« Madame » rompit enfin le calme
en langant son cri de guerre : — Ecoute
bien ce que je vais te dire, toi !

Elle pouvait y aller ! Ma téte vide
¢tait préte a absorber tout ce qu'elle
allait lui jeter.

— Jeudi, nous retournerons a Conty,
et tu resteras la-bas jusqu'a la mort de
la pauvre tante Héléne !

— Out, mam !

Elle se tamponna les yeux a
plusieurs reprises sans parvenir a leur
arracher une larme.

— Tu mettras tes chaussures, tu
seras beaucoup plus a ton aise !

— Oh ! merci, mam !



Son attention délicate m'étonna bien
un peu, mais je ne pus réprimer un
sourire de contentement.

— Oh, arréte tes grimaces ! C'est
parce que tu as l'air vraiment trop béte
avec des talons !

Allons ! encore un coup d'épingle !
I fallait qu'elle piétine tout, méme les
espérances. FElle excellait dans Ia
douche écossaise ! Pourquoi ce
sadisme ? « Bah ! si ¢a la soulage,
pensai-je ; apres tout, c'est son ceeur
qui s'encrasse. »

— Hem ! hem !

Elle s'éclaircit la voix avant



d'enchainer : — Des que la..., des
qu'elle sera morte (déja on ne disait
plus la pauvre tante He¢léne), tu
regarderas dans le premier tiroir de la
commode ; tu sais : celle que je t'ai
montrée dans la chambre ! D'ailleurs
yen a quune ! précisa-t-elle
dédaigneusement. Tu trouveras une
boite bleue qui renferme des bijoux.
Elle y est, je I'ai encore vue hier !

Je restal muette, interdite devant tant
d'impudence. Comment, cette femme
¢tait allée voir sa tante uniquement
dans la pensée de prendre ses bijoux !

Par grand-mére j'avais connu
I'histoire de ces bijoux ; a 1'époque, ils
avaient défrayé la chronique de la



région : tante Hélene, tres jolie femme,
avait épous¢ un riche marchand de
chevaux. Coquette et frivole, elle avait
dépensé une fortune en toilettes et
joyaux de toutes sortes. Ruiné, son
mari était, assurait-on, mort de chagrin
; elle s'était donc retrouvée sur la
paille. Mais, malgré son dénuement,
elle ne s'était jamais séparée de
certains symboles du temps de sa
splendeur.

Jamais je n'avais vu un bijou a la
maison. Un jour, en allant faire les
commissions, j'avais collé mon nez a la
vitrine du joaillier : il y avait des
bagues dorées orn¢es de pierres de
toutes les couleurs qui scintillaient au
soleil, et puis des grosses montres



rondes, que les messieurs appelaient
des oignons, et puis encore de longs
colliers de perles toutes blanches qui
brillaient. J'é¢tais entrée dans le
magasin pour voir de plus preés ces
splendeurs, les toucher peut-étre, mais
devant mon accoutrement, 1'on m'avait
chassée en me traitant de mendiante.
J'avais pleuré le soir dans mon grenier.

— Tu as saisi, out ounon ?

Je sortis de ma réverie. Non, je ne
pouvais pas répondre ; le sang frappait
mes tempes a tout rompre ; je sentais le
rouge de la honte me monter aux joues,
gagner mon front, mes oreilles. Pour
une fois que j'avais une tante, comme
tout le monde, on allait m'obliger de lui



voler ses bijoux !

« Madame » aussi ¢était rouge,
cramoisie méme, mais c'était de rage
folle devant mon silence. Elle trépigna
plusieurs fois avant de lancer : — Tu
ne vas pas faire ta mijaurée. Voyez-moi
ca cette hypocrite, cette fille ingrate !
La tante a des bijoux qu'on ne va tout
de méme pas laisser aux étrangers !
D'ailleurs tu n'es pas 1a pour juger tes
parents !

— Mais je ne vous juge pas !

Qu'avais-je os¢ ? La réaction ne se
fit pas attendre.

— Tais-toi, insolente ! Tes parents
sont la pour commander et toi pour



répondre par oui ou par nhon aux
questions qu'ils te posent ; tu as
compris ? Mademoiselle se permet de
raisonner, maintenant !

Oh non, je ne raisonnais pas ; j'en
¢tais bien incapable, et elle le savait.

— Tu réponds, oui ou non ?

C'¢tait un de leurs guet-apens ; il
m'était impossible de choisir 1'une ou
'autre réponse sans m'attirer quelque
ennui.

Furieuse de mon silence, « madame
» avait bondi sur moi ; comme elle
¢tait souple et agile, dans ces cas-la...

— Pas maintenant ! hurla « monsieur
», muet jusqu'ici.



Elle s'arréta net ; le bras en l'air, la
bouche entrouverte, les cheveux
défaits, ses yeux de jais exorbités par
une folle colére.

Je me levai discreétement et quittai la
piéce en murmurant :

— Merci, p'pa !

A Conty, je descendis seule du car ;
le soleill boudait dans un ciel
tourmenteé.

— Tu te rappelles ou c'est ?
— Oui, mam !

— Pense a la boite bleue, surtout !



— Out, mam !

Les pieds a l'aise dans mes sandales
avachies, je marchais en redressant le
torse : j'avais l'impression que tout le
village devait me regarder porter ma
valise et se dire : c'est la petite-ni¢ce
de la dame qui est en train de mourir.

La mort ne m'intriguait pas ; je ne
'avais jamais vue de prés ; pour moi,
on devait s'endormir comme ¢a, étre
enfin bien...

Dans un réflexe égoiste j'oubliai tout
: j'étais libre ! libre ! libre ! Mon coeur
semblait bondir dans ma poitrine. Les
oiseaux s'égosillaient dans le seul
arbre de la place, rien que pour moi.



J'imaginais mon arrivée ; je lu
dirais : « Bonjour, tante ! comment
allez-vous ? » Et elle m'embrasserait
comme le faisait si bien grand-mere.

— Pense a la boite bleue !

Le cri anxieux de « madame » me
doucha a l'instant méme ou je poussais
la lourde porte rustique.

Le spectacle qui s'offrait me ramena
a la realité : point de « bonjour tante »,
point d'embrassades. La piece me parut
plus lugubre ; le visage de la tante
Héléne plus informe et ses yeux plus
éteints : leur regard plongeait déja dans
l'au-dela.

Je restai sans voix devant la vieille



femme ; elle semblait étre tombée en
l1éthargie, lorsque sa téte s'affaissa
soudain sur sa gorge.

J'étais paralysée par l'angoisse. Un
doute affreux m'étreignit : si c'était ca,
la mort ? A quoi reconnaissait-on un
mort ? Je m'agenouillai a ses pieds, la
tete  désespérément vide, dans
I'incapacit¢ de me remémorer la
moindre bribe de priere.

« Pourtant elle a les yeux ouverts !
Un mort a les yeux ouverts ou fermés ?
Les lapins que j'ai vus morts avaient
les yeux ouverts, parce qu'on les avait
tués ! Mais ma tante, on ne l'a pas tuée
I Comment savoir ? »

Je me forcais a raisonner, essayant



de comprendre. Je commengais surtout
a €tre prise de peur, une peur inconnue
de moi, la peur de quelque chose que
je ne voulais pas voir, la mort des
autres.

La tante Hélene sentit-elle mon
angoisse et voulut-elle la calmer ? La
main, qui s'éleva faiblement et retomba
sur ses genoux, m'apprit que la grande
escamoteuse n'était pas encore passée.

Puis, ses Iévres bleuies, qui
tranchaient sur son visage cireux,
s'entrouvrirent par deux fois avant de
laisser échapper d'une voix a bout de
souftle : — Assieds-toi !

— Merci, tante !



C'¢tait la premiere fois que je disais
« merci tante » ! J'aurais voulu qu'elle
me parle encore, rien que pour
retrouver le plaisir ineffable que je
venais d'éprouver.

Malheureusement je n'en eus pas
I'occasion : le silence retomba, absolu,
ponctué de I'incessant tic-tac.

La respiration de la tante se fit
saccadée, bruyante, au moment ou le
carillon a l'effigie de Mazarin €grena
six heures. Je pensai : « Combien
d'heures auront le temps de sonner !
Les entendra-t-elle encore apres ? »

J'allai chercher de 1'aide aupres de



la voisine pour coucher tante Hélene
dans la chambre.

La lueur vacillante de 1'unique lampe
Pigeon posée sur la table, pres du lit de
la moribonde, rendit plus sinistre la
nuit de veille que je passai dans la
salle, assise dans son vieux fauteuil
crapaud.

Inexorables, les secondes
s'envolaient bruyamment alors que la
respiration qui venait de la chambre se
faisait plus sourde, plus rauque,
incompréhensible pour moi.

Le décor devint d'une funebre
fantasmagorie, ma peur s'opposa a tout



raisonnement.

Les pieds maintenus au sol par de
solides mains surgies de dessous le
vieux fauteuil, le cou enserré
étroitement par d'autres, je voulais
crier, mais aucun son ne sortait de ma
gorge ; un €pouvantable cliquetis de
chaines, suivi d'un énorme rire, me

glaca.

Au comble de I'angoisse, je vis un
¢clair de feu illuminer la piece, le
temps nécessaire, a mes yeux hagards,
d'apercevoir un squelette recouvert
d'un drap transparent, muni d'une faux
au tranchant brillant : 1l se tenait a coté
de la cheminée et s'esclaffa en me
regardant de ses yeux creux. Mon sang



se figea ; mon corps tendu a se briser
tremblait avec une telle intensité, une
telle violence, qu'il se débarrassa de
ses entraves. D'un bond j'atteignis la
porte de la chambre que je refermai
d'un coup sec, avant d'arréter le
mouvement du carillon.

Dans la piece obscure, le silence
oppressant me pétrifia ; je n'osais
regarder vers la cheminée, serrant les
levres pour retenir mon souffle et mes
cris.

Soudain, 1'Angélus sonna au loin, et
les cogs se répondirent dans le village
encore endormi. La voisine entra, une
chandelle a la main, et, m'apercevant
debout dans la pénombre, elle se



précipita dans la chambre en se
signant.

Le temps d'une pricre, la femme
ressortit, me prit gentiment par la main
et me dit calmement : — Viens ! c'est
fini !

— Qu'est-ce qu'est fini, madame ?

— Ta tante est morte ! Il y a
longtemps, tu sais !

— C'est donc la mort que j'ai vue
passer tout a 1'heure, madame ? et je lui
racontai en pleurant ma vision.

— Non ! N'aie plus peur ! Tu as fait
un cauchemar en t'endormant dans son
fauteuil ; et puis y'a eu un gros orage...
Viens dormir un peu a la maison, tu



seras mieux !

Délivrée, je suivis la voisine chez
elle, ou je ne pus résister au confort du
lit chaud et douillet qu'elle me
proposait.

Combien d'heures avais-je cédé a la
fatigue, a 1'émotion ? Ce fut une
exquise odeur de chocolat, montant du
rez-de-chaussée, qui m'éveilla.

Agréablement surprise je me levai,
mais aussitot 1'angoisse me saisit : la
boite bleue était restée dans le tiroir de
la commode, dans la chambre de la
tante Hélene. Comment faire ?

— Tu viens, mon petit ? As-tu bien



dormi ?

Trop, puisque j'allais repartir sans la
boite bleue !

Sur le chemin du retour je ne pensai
plus qu'a ce qui m'attendait, a ce que
j'allais devoir expliquer.

J'avais raison, ce fut le programme
habituel : invectives, coups, le tout
complété, une fois encore, d'un mois au
pain sec et a l'eau. J'avais conscience
de ne pas avoir ¢été a la hauteur de leur
attente, mais, au fond du cceur, j'étais
satisfaite que « madame » ne puisse
parader avec les bijoux de cette pauvre
vieille, morte dans la solitude et
l'indifférence.



Lorsque l'on parle mariage
Le printemps rivalisait de
merveilleux avec lui-méme,
le soleil faisait briller le
jardin épanoui. Fragiles, des
papillons couleur de lune,
des libellules aux voiles de
nacre donnaient un bal pour
conte de fées, allant de
corolle en corolle.
« Monsieur » faisait le tour du
propriétaire depuis l'aurore quand il
lanca a la cantonade : — C'est une

regle impérative ! Maintenant que nous
sommes fin préts, nous devons



reprendre notre standing et inviter tres
vite !

— Vous avez raison, Louis ! Et si
nous commencions par la tante
Emilienne et son fils Victor ?

— Riche i1dée que vous avez la !
Mais croyez-vous que votre fille soit
mire pour le mariage ?

— Qu'importe ! Si nous attendons
encore ce sera trop tard ! Et toi,
retourne a ta cuisine ! dit-elle en
m'apercevant.

J'en avais suffisamment entendu pour
prévenir Alberte, le soir méme, que
I'on voulait la marier a ce Victor dont
grand-mere nous avait parlé en des



termes peu favorables.

La conversation s'éternisait entre «
monsieur » et « madame », et nous
n'avions pas encore recu l'ordre de
desservir.

A quelle heure allaient-ils monter
dans leur chambre pour nous laisser
terminer notre journée ? Tout en me
posant la question, je collai mon
oreille a la paroi qui nous séparait de
la salle a manger, sans pouvoir suivre
le fil de leur conversation animée, a
peine glaner quelques suppléments
d'informations sans intérét. Qu'importe,
nous en savions assez pour notre
gouverne.

Les VOix devinrent plus



perceptibles, la porte s'ouvrit et les
premi¢res marches de I'escalier
craquerent, d'abord sous les pas de «
madame », puis, plus lourdement, sous
ceux de « monsieur ».

Seules dans la cuisine, nous
essayames de comprendre.

— D'aprées ce que nous avait
expliqu¢é  grand-mére,  commenca
Alberte, cette tante Emilienne doit
avolr soixante-deux ans maintenant, et
comme elle a eu son fils a vingt-huit
ans, Victor en aurait trente-quatre...

— Mais tu ne vas pas te marier avec
un si vieux monsieur ! criai-je peut-étre
un peu fort.



— D'abord je ne veux pas me
marier, et encore moins avec un cousin
! Surtout celui-1a !

Alberte venait a peine de terminer sa
phrase que la porte de la cuisine
s'ouvrit tout a coup.

— Vous parliez de quoi, toutes les
deux ? demanda « madame » d'un ton
courrouce.

— Je disais que je ne voulais pas
me marier maintenant ! Et surtout pas
avec Victor ! eut le front de répondre la
grande sceur.

Involontairement, elle me dénongait.

— Tu feras ce qu'on t'ordonnera !
rétorqua « madame ». Et monte dans ta



chambre tout de suite ! Ta socur va
terminer.

« Madame » tira méchamment les
cheveux d'Alberte au passage et revint
sur ses pas pour me gifler violemment.

— Ca t'apprendra a tenir ta langue,
to1 !

Le lendemain, au moment ou je leur
servais le petit déjeuner dans la salle a
manger, « monsieur » poursuivit la
conversation, sans s'occuper de ma
présence.

— Nous pourrions les recevoir le 14
juillet, votre fille ne travaille pas ce
jour-1a !



— Trés bonne 1dée, Louis ! Comme
ca je pourrai étrenner ma nouvelle
robe.

J'allais sortir de la salle lorsque «
madame », m'apercevant, m'envoya du
revers de la main de l'autre coté de la
piece.

— Allez ouste ! Tu n'as rien a faire
ici, toi ! Va a ta place dans la cuisine !

— Mais je vous servais le petit
déjeuner ! osai-je répondre.

— Et tu réponds, maintenant ?

J'eus tout juste le temps d'esquiver
une nouvelle gifle et retournai dans la
cuisine, a ma place, comme elle le
disait si bien.



Qui etait donc cette tante pour qu'il y
et un tel bouleversement dans la
maison ? Nous n'étions qu'a la fin du
mois de juin et déja les préparatifs de
la réception, plans de table et menus,
occupaient toutes leurs conversations.

Le salon et la salle a manger furent
retournés de fond en comble. Je dus
cirer de nouveau meubles et parquets
avant de remettre les tapis de laine, qui
venaient d'étre enlevés pour 1'été.

— Mais, au fait, Louis ! Ce sont des
tapis de laine.

— Qu'importe, répondit « monsieur
», 1ls n'ont certainement pas les mémes
I Et puis ils ne les ont jamais vus.



Chaque jour, i1l y eut du changement
dans la disposition des meubles et des
bibelots, jusqu'au grand branle-bas de
la réception.

Alors, les complications pour
dresser la table ne cessérent de croitre
; d'abord dans le choix de la nappe : en
fallait-il une blanche, damassée ou
brodée, recouvrant ou non les pieds de
la table ? Puis dans celui de la
vaisselle : assiette en porcelaine
blanche, ou a motif ? avec ou sans filet
doré ? Pour un peu ils nous auraient
fait empiler trois assiettes, pour
montrer qu'ils avaient trois services
différents. Enfin I'on récidiva avec la
verrerie, et l'argenterie... Fallait-il
sortir les couteaux en argent ?



L'apparence prévalait, seul le
décorum comptait. 11 leur était
indispensable d'en faire accroire,
persuadés que de la sorte ils se
valorisaient aupres des autres.

Je passerai sous silence l'installation
de la desserte et la répétition du
service, qui dura jusqu'a une heure
avancée de la nuit.

Quand, au-dessus de mon Iit, la
sonnerie retentit, j'étais encore toute
fourbue et mes premieres pensées
furent pour la réception : « Vivement
ce soir ! comment va se passer la



journée ? » En hate je descendis de
mon grenier. « Monsieur » et « madame
» €taient levés. L'excitation était a son
comble.

— Elles n'ont méme pas pensé a me
demander comment elles seront vétues,
ces deux-la ! hurla « madame » en
m'administrant, dés mon entrée dans la
cuisine, une paire de gifles que je ne
sus pas éviter.

Puis, continuant sur sa lancée, elle
admonesta son mari qui, furieux,
envoya son déjeuner a travers la porte-
fenétre ; heurcusement, ils avaient
décidé cette fois-la de prendre leur
repas dans la véranda.

« Cela commence bien ! » pensai-je



en ramassant les morceaux de la
vaisselle.

Ensuite « madame » reprit sa hargne
dans le commandement : — Alberte !
tu mettras ma robe verte ; avec une
ceinture ¢a ira ! D'ailleurs tu pourras la
garder, je I'al assez vue.

Je regardai Alberte qui ne répondit
pas ; elle mavait dit un jour en
repassant la fameuse robe : — J'ai
horreur du vert, pourvu qu'elle ne me la
donne pas lorsqu'elle en aura assez...

— Toi, la Marthe ! Ta sceur te
prétera sa robe du dimanche, et tiche
de ne pas la salir !

— Non, mam !



— Maintenant, venez dans la salle
que je vous explique : Alberte, tu te
mettras a ma gauche, en face de la tante
Emilienne, ta future belle-mére.

— Mais maman...

— Il n'y a pas de mais ! coupa tout
de suite « madame », tu obé€is, un point
c'est tout.

— Toi, la Marthe ! Tu te placeras a
coté de ton pere qui te surveillera ; et
tu feras le service.

Au premier coup de sonnette, «
monsieur » et « madame »
s'empresserent d'aller ouvrir. Leurs
éclats de voix nous parvenaient a la
cuisine, ou nous attendions que 1'on



nous appelat.

— Chere tante ! Quelle joie de te
revoir ! Depuis si longtemps ! Mais tu
ne changes pas !

— Toi1 non plus tu ne changes pas,
Louis !

— Tu reconnais Henriette ? lanca «
monsieur ».

— Si je la reconnais, bien str !
Toujours aussi jolie ! Et quelle robe,
dis donc !

— Mais entre, Victor ! entre ! Je
vais te présenter nos grandes filles,
continua « monsieur » en conduisant
ses invités au salon.

« Madame » n'avait pas perdu son



temps ; a la cuisine, elle nous avait
catéchisées : — Des que votre pere
vous appellera, vous irez au salon faire
une révérence, et toi, la Marthe, tu
reviendras aussitot ici. Vous ne devez
répondre a aucune des questions qui
pourraient vous étre posées ; nous nous
en chargerons ; du reste, je vous
suivrai !

— Mesdemoiselles ! Vite, nous vous
attendons ! cria « monsieur » d'un air
qu'il croyait enjoué.

— Allez-y, et attention ! réitéra «

madame ».

— Chere tante, nos jeunes filles ! dit
fierement « monsieur » en nous prenant
affectueusement par les ¢épaules.



Souriante, avenante, la grand-tante
demanda a Alberte : — Quel age as-tu,
mon petit ?

— Vingt ans ! répondit « madame »
qui ¢tait revenue précipitamment dans
le salon.

— Et toi, quel age as-tu ? demanda
Victor en me regardant de ses grands
yeux bleus.

— Notre petite Marthe n'a pas
encore quinze ans ! répondit «
monsieur » avant méme que sa femme
n'ait pu prendre la parole.

— FElle est grande, pour son age ! On
dirait qu'elle fait du sport ! continua
Victor qui me regardait avec une



affection qui déplut visiblement a «
monsieur » et a « madame ».

— N'aviez-vous pas aussi un fils ?
questionna la tante Emilienne.

— Mais oui, tante, Pierre suit des
¢tudes ! répondit vivement « madame »
en faisant mine d'étre préoccupee.

— Ce qu'elle est grande pour son
age ! insista Victor en me souriant.

« Madame » ¢tait furieuse. Ses yeux
lancerent des €clairs dans ma direction
et, passant derriere moi, elle me pinga
rageusement le dos, en faisant semblant
de rajuster la robe que je portais.

Je sortis du salon et allai m'épancher
dans la cuisine lorsque Alberte, qui



avait surpris le geste de « madame »,
vint me rejoindre un instant : — Ne
pleure pas, tu vas la déchainer !

— Je n'en peux plus de tant de haine
I J'a1 failli crier tellement elle m'a fait
mal, tu sais !

— 11 te faut encore un peu de
patience, me dit Alberte, ne perds pas
courage !

De nouveau seule dans la cuisine,
j'attendis avec appréhension le premier
coup de sonnette pour affronter les
critiques qui ne manqueraient pas de
tomber dru sur moi.

Jamais nous n'avions vu une telle
débauche de victuailles : entrée, turbot,



gigot d'agneau, légumes, pintades en
gelée, salade, fromages, fruits, petits
fours, le tout accompagné de crus
prestigieux de Bourgogne et du
Bordelais.

Tout semblait réussi.

« Monsieur » exultait en voyant se
confirmer les résultats qu'ils avaient
espérés : la tante, les yeux papillotants,
¢tait cramoisie, alors que Victor,
oubliant toute convenance, avait di
sortir dans le jardin.

— C'est le moment de servir le
champagne ! glissa « monsieur » a sa
femme.

— Tu entends ? Ton peére te parle !



me langa méchamment « madame » en
avancant le manche de son couteau.

Néanmoins, se sentant tout a coup
observée par Victor qui rentrait, elle
ajouta : — Tu ne veux vraiment pas
que je t'aide ?

— Elle est courageuse, votre
Marthe, et bien stylée, langa Victor a la
volée.

— Ecoute, Victor, rétorqua «
madame », les réceptions sont une joie
indicible pour nos filles, mais
principalement pour notre petite
Marthe qui ne veut jamais qu'on l'aide.

— C(C'est que malheureusement la



petite n'est pas dou€e pour les €tudes,
enchaina « monsieur », alors nous
essayons de notre mieux de compenser
cette lacune en lui donnant une bonne
formation générale.

— Je vois, fit la tante tout a coup
fringante, vous avez la chance d'avoir

des filles, et vous savez vous en servir
v

Ces derniers propos exaspéreérent
visiblement et les sourires se figérent
avant de laisser place a des visages
impassibles.

Un ange passa.

— Je plaisantais ! précisa la tante.
Je sais combien vous devez aimer vos



enfants, et combien 1'absence de Pierre
doit vous faire souffrir.

— Si nous prenions le cafe ?
Passons au salon, je vous en prie,
minauda « madame ».

Me rejoignant a la cuisine, elle me
pinca jusqu'au sang et retourna au salon
en souriant : elle s'était défoulée une
fois encore.

La porte était a peine refermée sur
les invités que d¢ja les invectives se
répandaient sur 1'une et I'autre.

— Bien siir ! Elle a tout fait pour se
faire plaindre, celle-la ! hurla «
madame » en m'administrant une gifle
d'une telle intensit¢ que je tombai a



terre.

— Et toi, grande gourde ! continua-t-
elle en tirant Alberte par le bras, tu ne
vois pas que l'on veut te marier avec un
bon parti ?

— Mais maman, je ne veux pas me
marier avec Victor, pleurait Alberte.

— Tant que tu seras sous notre
coupe tu obé¢iras ! hurla a son tour «
monsieur » en frappant sa fille aince
comme une brute.



Cela n'arrive pas qu'aux
autres Vienne, Prague,
Varsovie, ces villes dont on
parlait tellement a la TSF
n'avaient pour moi aucune
réalité. De méme les
discours enflammes de
certains tribuns politiques,
ou les développements
oratoires, plus prosaiques,
de tous les super-
champions de la III°
République : Blum,
Daladier, Flandin, Gamelin,



Herriot, Lebrun, Reynaud,
Sarraut, Weygand,
m'échappaient totalement.
Radio-Paris, que nous
devions €couter
religieusement sous la
véranda, ne m'intéressait
pas.

Le vendredi 1°' septembre 1939, «
monsieur » laissa tomber d'une voix
grave : — Cette fois-ci, c'est une
certitude, nous allons entrer en guerre
dans les jours a venir. Vous voyez,
Henriette, si j'ai eu raison de prendre
certaines précautions...



— Je n'al jamais été contre votre
idée de prendre des précautions ! lacha
« madame » avec agressivité ;
d'ailleurs Louis, tout ce que vous faites
est bien ! enchaina-t-elle trés vite en
changeant de ton.

De toute évidence, « madame » avait
quelque chose a demander a son mari ;
je ne m'étais pas abusée, puisqu'elle
ajouta : — Que comptez-vous faire de
votre fils ? Le ferez-vous revenir a la
maison ?

— Il n'en est pas question ! hurla «
monsieur » en sortant de la piece. Il est
bien ou il est. J'avais quel age, moi, en
14, lorsque je suis parti pour défendre
mon pays ? ajouta-t-il en se retournant.



— Mais Pierre n'a que seize ans !
osa « madame ».

— Et aprées ? L'expeérience le
matera, votre protégé. D'ailleurs, 1l ne
craint rien !

« Madame » se leva a son tour et
ferma le poste de TSF avant de
rejoindre son mari dans le salon, d'ou
rien de leur conversation ne filtra.

De retour a la cuisine, je questionnai
Alberte qui, en vacances, m'aidait aux
soins du ménage.

— Qu'est-ce que c'est que la guerre
?

— La guerre, répondit la grande
sceur qui avait fait quelques études et



avait la chance de lire, est une bataille
sanglante entre pays qui apporte la
misere et la mort.

— Qu'est-ce qu'on peut faire, quand
il y a la guerre ?

— Défendre son pays pour
préserver les libertés !

Chacun de ces mots étant une €nigme
pour moi, Alberte m'expliqua
patiemment la définition du mot «
liberte ».

— Qu'est-ce qu'on peut faire alors,
pour défendre son pays ? insistai-je.

— Toi, rien ! Ce sont surtout les
hommes qui partent lorsqu'il y a la
guerre.



— Est-ce que Pierre... ?

— Oui ! si la guerre est déclarée, il
va partir si on ne le fait pas revenir,
répondit Alberte avant que j'aie
terminé ma phrase.

— Et « monsieur » ?

— Je ne crois pas ! Grand-mere
m'avait dit que s'il y avait une autre
guerre, 1l n'irait pas parce qu'il est
grand mutilé de 14-18.

— Qui est-ce qui va dire que c'est la
guerre ?
Je n'eus pas le temps de recevoir la

réponse, la voix de « madame » se
faisant entendre.

— Alors, la Marthe ! tu es sourde



maintenant ? Il ne te manquait plus que
ca!

Malgré les « certaines précautions »
déja prises, le lendemain, dispensées
du ménage de la fin de semaine, nous
diimes passer la journée, chacune de
notre coOté, dans les files d'attente
interminables, pour ne pas rapporter
qu'une partie des provisions des listes
que « monsieur » et « madame »
avaient rédigées et qui s'allongeaient
au fur et a mesure de leurs réflexions.

De nombreux commerg¢ants, devant
I'affolement de certains de leurs
clients, les rationnaient, et je fus
¢tonnée d'entendre €changer des
insultes entre ces gens chapeautés et



gantés pour quelques kilos de sucre ou
quelques boites de conserves.

Le dimanche 3 septembre 1939, nous
retournames Alberte et moi, chacune de
notre coté, chez les commercants qui
durent é&tre heureux a I'époque
d'écouler leurs vieux stocks au prix
fort.

Une grande épicerie avait installé,
comme lors des braderies annuelles, un
poste de TSF dans son magasin, dont le
haut-parleur diffusait sur le trottoir les
communiqués officiels entre les
chansons de charme de Tino Rossi et
de Rina Ketty.

Dés mon arrivée, je remarquai la
tristesse de la foule massée sur le



trottoir.  Beaucoup de  femmes
sanglotaient en s'appuyant sur leur
voisine. Un vieil homme, que je
reconnus €tre un proche voisin et qui se
singularisait ~ par ses  manicres
excentriques, m'apostropha : — Il a
quel age, ton pere ?

— Je ne sais pas, monsieur ; mais il
est pas vieux.

— T'as des fréres ?
— Oui, monsieur, j'en ai un.

— Eh bien ils vont partir tous les
deux a la guerre ! Deux de plus, deux !
cria-t-il a la volée.

Un peu effray¢e je me détachai
légerement de lui, sans perdre ma



place dans la file d'attente, lorsqu'il se
mit au garde-a-vous et que, d'une voix
chevrotante, 1l entonna la Marseillaise.

Pas trés aimé, on le regarda sans
aménité ; pourtant, il ne faisait de mal a
personne. Je le trouvais méme
émouvant, ce vieux bonhomme courbé,
la téte dodelinante, les yeux hagards,
qui, de sa voix mouillée, poursuivait
frénétiquement : — Aux armes citoyens
! aux armes citoyens ! aux armes
citoyens !

« Mais les gens n'aiment pas que l'on
suive une autre route qu'eux » : une
femme sortit de la file d'attente et
emmena le pauvre bonhomme, prenant
a témoin la foule : — Voyez ou nous



mene cette déclaration de guerre ! Cet
homme perd la raison ! Et ce n'est pas
terming !

« La guerre est donc déclarée !
Qu'est-ce que je fais ici ? » Je quittai
la file et m'en retournai a la maison en
pleurant a gros sanglots.

D¢és mon arrivée, « madame » cria :
— Etles courses ?

— C'est la guerre ! dis-je en
pleurant de plus en plus fort.

— Et alors, on ne mangerait pas
parce que c'est la guerre ?

Je retournai prendre ma place dans
la queue, qui s'était allongée pendant
mon absence, décgue et trés étonnée que



'on ne fit rien alors que les hostilités
¢taient déclarées.

Dans le salon, ou les housses
recouvraient les fauteuils de style,
quatre  havresacs contenant des
provisions, un peu de linge et une
couverture roulée, passée sous le rabat
du sac, étaient préts en cas de départ
hatif. Quelques jours aprés, les
masques a gaz, distribués par la
municipalité, vinrent s'adjoindre aux
bagages.

Jusqu'en décembre 1939, j'entendis
parler de la « drdle de guerre ».



L'hiver, exceptionnellement rigoureux,
passa sans qu'il y elt vraiment de
changement dans notre vie.

Pendant les mois de janvier, février,
mars et avril 1940, les communiqués,
que nous devions ¢couter
religieusement, annoncaient  des
escarmouches et, dans les derniéres
semaines, on parla de la mainmise
allemande sur le Danemark et sur la
plus grande partie de la Norvege.

Cette  situation tragique nous
rapprochait, Alberte et moi et, lorsque
« monsieur » et « madame », plus
déchainés que jamais, étaient montés
dans leur chambre, nous avions de
longues conversations pendant



lesquelles ma sceur m'expliquait les
communiqués que nhous  avions
entendus. Je m'angoissais sans trés bien
savoir pourquoi.

Le 10 mai 1940, a quinze heures,
sous un soleil resplendissant, j'étais
seule comme tous les aprés-midi et je
m'occupais dans le jardin lorsqu'un
vrombissement assourdissant, venant
du ciel, m'obligea a lever la téte : des
avions n'en finissaient pas de tourner
au-dessus d'Amiens. Brusquement,
avec un sifflement strident, des bombes
larguées depuis des Messerschmitt
dont je distinguais parfaitement les
croix gammées fendirent [l'air et
s'écrasecrent dans  d'épouvantables
deflagrations.



Je ne crois pas avoir eu peur ; méme
lorsque, soulevée, je retombai
brutalement a terre, ou lorsque je fus
projetée contre les murs ; cela
ressemblait, en plus bruyant, aux
corrections qui m'étaient souvent
infligées !

Apres environ une heure de fracas et
de coups, quand je pus enfin me
maintenir debout, j'attrapai havresac et
masque a gaz et partis droit devant
moi, alors qu'une nouvelle vague
d'avions attaquait.

Je ne sais vraiment pas ou j'allais !
J'allais défendre mon pays pour
préserver les libertés, comme me
l'avait trop bien expliqué Alberte.



Une voisine qui courait en sens
inverse pour s'abriter dans une cave me
cria au passage : — Ou vas-tu ainsi ?

— Je pars a la guerre !
— Rentre chez toi ! Vite ! Vite !

Comme je continuais mon chemin
imperturbablement, la femme fit demi-
tour et, me prenant par la main avec
fermeté, m'emmena en courant vers
|'abri le plus proche.

Lorsque je repense a cet instant,
c'est toujours avec une pointe de regret.

Le calme provisoire étant revenu
apres cette hystérie meurtriere, comme
tout le monde je rentrai a la maison : la
porte, soufflée par les explosions, était



grande ouverte. Alberte me rejoignit
bouleversée par la vision épouvantable
de notre ville, partiellement en feu,
qu'elle venait de traverser.

« Monsieur » et « madame »
rentrérent a leur tour et décidérent que
nous passerions la nuit dans la cave.
Une nouvelle alerte, suivie de pres par
un bombardement effroyable, leur
donna raison.

De toute la nuit il n'y eut aucun répit,
ni durant la journée et la nuit du
lendemain, ni les jours suivants ; ce ne
fut que le 18 mai 1940, vers quatre
heures du  matin, que les
bombardements cess€rent enfin pour
laisser place a la canonnade et a la



mitraillade, dans le bruit lancinant des
avions qui survolaient inlassablement
Amiens.

Nous ne vivions plus qu'a l'heure
solaire, et c'est sans doute vers dix
heures que « monsieur » décréta : — Il
faut partir, et vite !

— Mais, Louis ! Ou voulez-vous
aller ?

— C'est moi qui commande ! Vous
prenez vos sacs et vous me suivez !

Apres cing cents metres difficiles



sur les boulevards extérieurs, dans le
tohu-bohu d'une foule éperdue de peur,
une vision apocalyptique s'offrit a nos
yeux : a quelque cent métres de nous,
des chars crachaient un feu nourri sur
la wville, alors que les avions qui la
survolaient, au ras des arbres encore
debout, mitraillaient sans pitié¢ tout ce
qui bougeait.

L'instinct de conservation était-il le
plus fort, ou la peur provoquée par ce
déchainement de cris horribles de
haine, d'injures et aussi de souffrances
? Toujours est-il qu'au lieu de me
sauver comme beaucoup qui furent tués
a bout portant, je me jetai face contre
terre, sur le bas-cOoté, et restai
immobile, alors que je sentais sous



mon ventre, dans mes entrailles, la
terre trembler. Elle tremblait, ébranlée
par les chenilles des engins motorisés
qui passaient non loin de ma téte
enfoncée dans la terre meuble.

Le feu et la mitraille semblaient
s'étre ¢loigneés depuis longtemps quand
je me retournai sur le dos ; je restai un
long moment le regard perdu dans la
sérénité du ciel, me souvenant : « La
guerre est une bataille entre pays qui
amene la misere et la mort » ; je sentais
que la réalité devait dépasser cette
définition, mais je n'avais pas le
courage d'affronter cette réalité.



Apres les hurlements de douleur et
de peur, apreés les gémissements des
blessés a l'agonie, il ne restait dans
l'air, a présent, que l'odeur acre de la
poudre et celle, horriblement fétide, de
la mort sous le soleil briilant.

Enfin, je me tirai de ma torpeur et
me relevai, avec appréhension, pour
découvrir le tableau cauchemardesque
exécuté en si peu de temps, au lance-
flammes et a la mitrailleuse, par ce
peintre monstrueux qu'est la guerre.

Partout des morts pétrifiés dans la
peur et la douleur ; partout des



fragments anonymes d'étres humains,
des sacs, des valises éventrées, des
charrettes a bras renversées, des objets
hétéroclites, des voitures qui n'en
finissaient pas de se calciner ; d'un
garage tout proche, il ne restait que
deux pans de mur : ses portes a
glissiere s'étaient refermées sur une
téte, dont la langue démesurément
longue adressait une derniere grimace
a la face du monde. A la cime d'un
platane, une  voiture  d'enfant,
transpercée de balles de part en part,
¢tait suspendue — farce de mauvais
golt — au moignon déchiqueté de
I'unique branche épargnée.

Un silence mortel sous le soleil
implacable, indifférent a la



désesperante  bétise de 1'homme,
planait sur ce charnier.

J'étais anéantie. Que pouvais-je faire
? Ou aller ? Alberte avait-elle réussi a
¢chapper a cette horreur, ¢&tait-elle
parmi ces « bienheureux » ? Abattus
dans leur jeunesse ou dans leur
vieillesse, avaient-ils connu le bonheur
de wvivre avant de voir combien
I'homme, cette espéce douée d'apres
elle de raison, peut étre cruel, féroce,
sanguinaire ?

Je pensai a ma vie, courte, déja si
longue pourtant ; puis je revis la tante
Hélene, ses derniers moments, la faux,
le squelette, et m'enfuis a toutes jambes
a travers champs.



Enfin j'arrivai a la maison ; une fois
de plus, la porte était défoncee ;
persuadée d'étre seule, j'entrai dans un
amas de verre, de platre, d'objets
brisés, de rideaux arrachés : la aussi
I'ouragan guerrier avait marqué des
points.

Dans l'angle de ce qui avait été le
salon de ses orgueilleux propriétaires,
je vis Alberte en larmes, stupéfaite
autant que moi ; elle se précipita dans
mes bras.

— Ou ¢étais-tu ? me demanda-t-elle
en hoquetant. Je t'ai cherchée en vain !
Je te croyais parmi les morts !



— Mot aussi, je te croyais morte !

Nous n'étions jamais tres loquaces
I'une et l'autre ; non par indifférence,
mais nous ¢éprouvions toujours une
certaine  géne a  exprimer nos
sentiments ; il est vrai que nous n'étions
pas habituées aux ¢bats affectifs. Je me
décidai a lui demander : — Et eux ?

— Dans le jardin ! me dit-elle dans
un souffle.

J'allais traverser la cour, encombrée
elle aussi de débris de toitures, de
fenétres, de branches d'arbres, du verre
des vitres de la véranda, lorsque je
reconnus la voix de « madame » : —
Nous avons de la chance, 1ls ne sont
pas tous morts !



De quelle sant¢ pouvait-elle bien
s'enquérir ?

— Si on en tuait un pour demain ?
continua-t-elle. Ceux-la sont trop
abimés, on les donnera.

Elle ne pouvait parler que des lapins
' Elle pensait tuer un de ces
malheureux rescapés, apres tout ce que
nous venions de voir ?

Ne m'avait-elle pas dit : « Et alors !
On ne mangerait pas parce que c'est la
guerre ? »

Nous n'avions vraiment pas la méme
conception de la vie, elle et moi !

J'eus envie de repartir, avec Alberte
si elle le voulait, mais pour aller ou ?



Un avion qui survolait la maison
d'un peu trop pres leur changea les
idées : « monsieur » et « madame »
rentrérent en courant, prolongeant d'un
brin la vie du lapin choisi.

— Tiens, la Marthe ! Ou étais-tu ?
lancerent-1ls de concert. Tu nous as fait
faire du mauvais sang ! ajouta «
madame » sans aucune conviction.

Une nouvelle alerte coupa court a
toute explication, j'en fus contente, et
nous nous précipitames dans la cave.

Une escadre d'avions passait tout
simplement au-dessus de la ville ; la
bombarder était devenu sans intérét :
Amiens s'était offerte a 1'ennemi
comme un fruit mir ; il n'y avait méme



plus de maire, de police, de médecins,
de pompiers ; le préfet avait donné
I'exemple en s'enfuyant 1'un des
premiers.

Je pensais a tous ces morts inutiles,
toutes ces monstruosités, lorsque «
monsieur » reprit le commandement
cher a son cceur : — Nous allons vivre
dans la cave en attendant que je prenne
une décision pour l'avenir !

— Mais enfin, Louis ! Quelle
décision voulez-vous prendre encore ?
Nous pourrions commencer a nettoyer
la maison au lieu de rester la, a je ne
sais quoi faire !

Rien ne les ferait jamais changer de
comportement, quoi qu'il puisse



arriver. L'un et l'autre voulaient
toyjours avoir le dernier mot. La
discussion devint virulente.

— Nous allons surtout essayer de
partir d'Amiens ! coupa net « monsieur
».

— Alors ! Ca vous reprend ! Ou
voulez-vous aller, maintenant ? hurla «
madame » encore plus fort.

— J'ai déja fait la guerre, moi ! Et
j'en sais plus que vous autres a ce sujet
!

— J'ai vu ce que vous étiez...

— Taisez-vous ! Nom d'un tonnerre !
On marche au-dessus !

Quatre soldats allemands dévalerent



I'escalier en braillant ; puis, avant
méme de regarder de notre coté, ils
viderent plusieurs bouteilles de vin qui
¢taient a leur portée, en briserent un
grand nombre a coups de revolver, et
s'effondreérent au fur et a mesure sur le
sol.

Comment cela allait-il se terminer ?
Il était difficile de 1'imaginer. La peur
m'avait figée, plaquée contre le mur et
aupres de « madame » dont je sentais
le corps se détacher du mien, malgré
l'instant tragique.

Sans relache, d'autres groupes de
soldats allemands, s'exclamant de leur
voix gutturale, passaient, s'arrétaient,
repartaient dans un bruit insupportable



de bottes.

Nous n'osions pas changer de
position. Tout a coup, le soupirail
laissa pénétrer les premicres lueurs de
I'aurore ; allaient-elles nous apporter
celles de I'espoir ?

« Monsieur » se détacha légerement
du mur, fit un simple geste de la main,
et chacune de nous enjamba 1'un des
soudards effondré sur la derniere
marche : nous nous retrouvames a l'air
libre sur le trottoir.

Le temps de donner la liberté aux
quelques lapins rescapés et « monsieur
» nous rejoignit.

Les soldats allemands occupaient



Amiens ; présents a tous les coins de
rues, ils nous entourérent : nous ne
pouvions plus que nous rendre.
Solidement encadrés, nous rejoignimes
les quelques milliers de malheureux
prisonniers civils dont nous faisions
partie. Un tri s'opéra, les moins valides
furent dirigés sur des camps extra-
muros, dont bien peu revinrent. Pour
notre part, nous fimes partie de ceux
qui travaillerent dans les hotels et les
restaurants sous la surveillance et les
ordres des nazis.

Par le plus grand des hasards — qui
faisait bien mal les choses -, nous nous
retrouvames tous les quatre au service
du général d'un état-major allemand.



« Monsieur » et « madame » y
perdirent hargne et arrogance. Je ne
peux pas parler de dignité, ils n'en
eurent jamais.

La férule de 1'occupant était lourde,
les conditions de vie difficiles a tout
point de vue ; traités en vaincus nous
étions méprisés, ce qui pour ma soeur
et moi ne changeait pas grand-chose.
Mais pour eux, si vains d'eux-mémes,
la différence était cruelle. Etait-ce pour
nous vraiment une revanche ? Pas tout
a fait, car l'oppresseur était allemand.
Nous elmes quand méme de bons
moments en les voyant éplucher des
carottes, laver par terre, plonger les
mains dans les eaux grasses. La peur
visible dans leurs dos courbés, leurs



mains tremblantes, leurs yeux baissés
les avait rendus muets. Quel repos !

Entrainées aux gros travaux, Alberte
et moi supportions cette existence
abrutissante sans grande difficulté.
Comme les autres, nous avons souffert
du manque total d'eau ; seuls les
Allemands en avaient, mais ils ne nous
en donnaient que pour faire leur
cuisine. Pour nous laver, ils allérent
jusqu'a nous distribuer du vin. Quant a
la nourriture, elle ne valait pas grand-
chose, alors que nous leur cuisinions
des merveilles gastronomiques.

Il y avait six mois que nous menions
cette vie quand arriverent les SS. Avec
eux tout changea : ils commencerent



par piller la cave du restaurant, puis se
livrérent au saccage de 1'établissement
; ce fut a cause d'un tel désordre que,
sans nous étre donné le mot, nous en
profitdmes pour nous évader.

Durant notre absence, la maison
n'était pas passée au travers des
pillages organisés qui firent, dans
certains cas, plus de deégats que les
bombardements.

Les travaux allaient recommencer et
j'allais de nouveau incarner tous les
corps de métiers, sous les instructions
de « monsieur » le chef supréme.

Cette fois, les difficultés ne



résiderent pas seulement dans un
travail sans relache, mais dans la
recherche des matériaux nécessaires. Il
fallut en effet déployer des trésors
d'ingéniosit¢ pour contenter nos
perpétuels insatisfaits, lesquels avaient
retrouvé toute leur agressivité et leur
impudence.

Le jardin n'existait plus en tant que
tel : plus un brin d'herbe, plus une
plante, plus un bulbe, et les jeunes
arbres plantés au printemps de l'année
précédente avaient €t¢ rongés a mort
par les lapins mis en liberté avant notre
départ... alors que nous allions nous-
mémes connaitre la captivité, juste
retour des situations !



En revanche la vie n'avait pas perdu
ses droits, et si certains avaient pris la
clé des champs, en creusant des
terriers sous les murs mitoyens,
d'autres s'étaient contentés de procréer
; s1 bien qu'aprés des semaines de
chasse, nous nous retrouvames a la téte
de trois cents lapins de races
bizarrement mélées. Bonne aubaine, en
cette période de restrictions, pour ne
pas dire de disette ! Mais 1l fallait les
nourrir, ces charmantes petites bétes,
et, a partir du moment ou tous les
lapins furent capturés, les ennuis
commencerent.

Je partais des le lever du couvre-feu
pour chercher de l'herbe, mais je
devais aller de plus en plus loin a



cause des nombreux amateurs de
pissenlits. L'hiver arrivait et il devint
de plus en plus problématique de les
nourrir chaque jour, malgré ma bonne
volonté et mon désir de ne pas les voir
périr.

Quant au fourrage, il ¢était
introuvable et « monsieur » comme «
madame » durent se rendre a 1'évidence
et se séparer de la majorité de ces
malheureuses bétes.

En conséquence, du jour au
lendemain, les lapins se
transformerent, par la magie du troc, en
sucre, en beurre, en ceufs, méme un
jour en bicyclette, et en diverses
denrées alimentaires qui  vinrent



remplacer, sur les planches vides des
placards — de nouveau fermés a clef-,
les « certaines précautions » disparues
bien évidemment en raison du pillage.
Alberte, qui avait obtenu l'autorisation
de garder le vélo pour s'occuper du
ravitaillement, s'était ingéniée a se
faire des relations principalement avec
des fermiers de Longueau, et ce
premier hiver sous l'occupation
allemande se passa sans trop de
privations.

La ville d'Amiens avait beau étre
dotée de Dbatteries de DCA par
l'occupant, les bombardements
reprirent ; les cocardes avaient
remplacé les vtatiskas, mais les
résultats furent tout aussi dévastateurs,



tant les progres dans l'armement vont
vite. Nous allions donc vivre entre
deux alertes, plus souvent avec bombes
que sans, et cela jusqu'a la fin de la
guerre.

L'existence  devenait invivable,
comme si nous étions responsables des
difficultés matérielles provoquées par
la guerre.

Je continuais a aller chercher de
I'herbe pour les quelques lapins sauvés
provisoirement, ce qui me permettait
de partir en méme temps qu'Alberte,
heureuse d'avoir réussi a trouver du
travail pour, m'avait-elle dit un jour, «
essayer de nous sortir toutes deux de
cette maison infernale ». A nous



retrouver chaque matin ensemble un
long moment, une certaine connivence
s'était rétablie entre nous ; c'est ainsi
qu'a la fin du mois de juillet, ma sceur,
qui ne désirait pas passer ses vacances
a la maison, annonga a « monsieur » et
a « madame » : — Nous aurions la
possibilit¢ d'avoir davantage de
ravitaillement en aidant a la moisson ;
je connais une ferme de Longueau qui
manque de bras !

— Qu « nous » ? demanda «
madame », qui admettait difficilement
le loisir que son mari accordait a leur
fille de s'exprimer avec une certaine
libert¢ depuis sa majorité, et surtout
depuis qu'elle rapportait du
ravitaillement.



— Marthe et moi ! répondit
calmement Alberte.

— Mais elle n'a pas de bicyclette
pour y aller, celle-la ! prétexta «
madame » en guise de refus. Et tu ne
peux pas la faire seule ? ajouta-t-elle.

— On pourrait lui en préter une,
continua Alberte imperturbable, sans
répondre a la question de sa mére.

— Qui « on » ? poursuivit « madame
», rouge de colere.

— La fermiere, bégaya Alberte
assez embarrassée.

— Gourde comme elle est, elle sera
incapable de monter sur un tel engin !
ricana « madame », visiblement hors



d'elle.

— Marthe a appris sur la mienne et
elle se débrouille trés bien, insista la
grande sceur.

— Ah, je vois ! Tu la soutiens,
celle-1a ! Et qui s'occupera des lapins,
alors ?

— Nous rapporterons un sac d'herbe
tous les soirs et entretiendrons les
cages normalement.

— Et la maison ? T'esperes pas que
ce sera moi ?

— Mais maman, nous ferons le
travail en rentrant et le matin avant de
partir, si vous le permettez.

— Soyons pratiques ! langa «



monsieur » qui n'avait encore rien dit ;
¢a va nous rapporter quoi, au juste ?

— Un litre de lait par jour et une
demi-livre de beurre par semaine,
répondit Alberte toujours calme.

— Chacune ? glapit « madame » qui
esperait encore la victoire du non.

— Pas moins de deux litres ! hurla «
monsieur ».

Cette discussion de marchands de
tapis €tait €écceurante ; je repris mon
travail a la cuisine sans €couter
davantage et sans espoir de réussite.

Pourtant Alberte parvint a les



convaincre, et, le 1°' aolt, apres leur
avoir mont¢ leur dé¢jeuner, comme
chaque matin depuis le retour de
captivite, et arrose le jardin, soigné les
lapins, épluché rutabagas et autres
légumes, nous partimes a bicyclette,
heureuses de cette premicre journée de
libert¢ qu s'offrait, inconscientes
cependant de la besogne qui nous
attendait.

Qu'est-ce que six kilometres
lorsqu'on a vingt-deux et dix-sept ans ?
Nous arrivames donc trés vite a la
ferme, une grande picce aux murs
blanchis a la chaux, aux poutres
apparentes enduites de coaltar, et au
sol de terre battue.



Il n'y eut que peu de présentations ;
ces gens a l'abord fruste avaient l'esprit
lucide et observateur, et la gentillesse a
fleur de lévres ; sans plus de fagon, le
maitre nous dit : — Commencez par
prendre des forces ! Il y a tout ce qu'il
faut sur la table et dans 1'armoire. Vous
viendrez nous rejoindre dans le champ
du bout.

— (C'est dans l'armoire a cause des
mouches, ajouta sans ambages la
fermiére.

— T'as entendu ? Dans 1'armoire...,
murmurai-je a Alberte alors que nos
hotes partaient déja aux champs en
nous laissant seules chez eux et, ce qui
nous ¢étonna plus encore, avec les clefs



sur toutes les portes.

Cependant, comme notre éducation
avait surtout développé notre timidite,
nous ne biimes qu'un fond de bol de
café sucré qui nous sembla un délice,
et nous rejoignimes nos fermiers a
l'orée d'un grand champ de blé doré qui
frémissait sous les rayons d'un soleil
en majeste.

— Déja | Mais vous n'avez rien
mangé, mes petites ! lanca le maitre.
Les travaux des champs ca creuse, et il
faut manger si vous voulez tenir.

— Nous n'avions pas faim,
monsieur, répondit Alberte en baissant
la téte, mais nous vous aiderons.



— Pales comme vous étes, 1l faut
manger ! Dis donc ma femme, tu t'en
occuperas, hein ?

— Oui, oui ! répondit la fermicre en
souriant.

La journée se passa comme dans un
réve. Pas un mot plus haut que I'autre,
aucune ironie malgré notre
incompétence notoire, toujours le
sourire aux levres, ne sachant que dire
ou que donner pour nous encourager.
Nous ¢étions au paradis malgré le
travail harassant.



Tout allait pour le mieux et, chaque
soir, au soleil couchant, nous revenions
a la maison avec les deux litres de lait
et le sac d'herbe que nous avions
ramassée pour les lapins pendant
I'heure de sieste, qu'il nous aurait
pourtant ¢ét¢ nécessaire de faire, en
raison de la chaleur exceptionnelle de
cet été-l1a.

Malheureusement, 1a aussi il nous
fallut aller chercher de plus en plus
loin ces pissenlits, ce plantain, ce
trefle, et le surmenage aidant,
I'accident arriva.

Nous allions a bicyclette 1'une
derriere l'autre, a une vitesse excessive
c'est un fait, mais nous roulions sur le



bas-cot¢ de la route nationale en dos
d'ane, parsemée d'innombrables nids-
de-poule causés par les
bombardements et par le passage
répété des engins motorisés, lorsqu'un
camion a gazogeéne voulut nous
doubler.

Bien que ralentissant a notre hauteur,
le véhicule accrocha le sac d'herbe
arrimé¢ au porte-bagages de ma
bicyclette : je fus alors projetée en l'air
et retombai lourdement devant Ile
camion qui s'était arrété net, pendant
que mon vélo poursuivait son chemin
un moment encore.



Alberte, affolée, se précipita, les
fermiers qui avaient vu la sceéne
accoururent et je fus emmenée par le
camion jusqu'a la pharmacie de
Longueau qui me prodigua les premiers
soins.

Tout cela n'aurait ét¢ qu'un mauvais
souvenir s'il ne m'avait fallu revenir le
soir a la maison, handicapée, et surtout
donner des explications qui, bien
entendu, ne plurent pas.

— Marthe a été renversée et a da
étre soignée a la pharmacie de
Longueau ! expliqua Alberte dés notre
arrivée.

— Etapres ? siffla « madame ».



— (C'est assez grave et je crois qu'il
faudrait...

— Il faudrait quoi ? coupa «
madame ». Que je fasse son travail,
sans doute ?

— Votre travail sera fait ! osa
Alberte. Mais Marthe pourrait peut-
étre aller se reposer maintenant.

— Non ! fit « monsieur » qui n'avait
pas encore parlé. Elle fera son travail,
et toute seule !

— D'ailleurs, tu as du repassage, toi
I'dit « madame » a Alberte.

— Décidément, elle aime se faire
plaindre, celle-1a, ajouta « madame »
en claquant la porte.



Tout mouvement m'était
insupportable tant j'étais courbatue, et
les pansements qui adhéraient aux
diverses plaies — principalement a
celle ouverte du coude droit, qui aurait
da étre recousue — contribuaient a ma
souffrance.

Apres avoir péniblement effectué
mes travaux ménagers  pendant
qu'Alberte repassait le linge de Ila
semaine, ma sceur monta avec moi,
m'accompagna au grenier, m'aida a me
dévétir et a me coucher, avant de
redescendre dans sa chambre, dont
I'entrée m'était interdite sous le
grotesque  prétexte  d'un  risque
d'homosexualité entre nous. Grotesque
si ce n'avait ¢t¢ odieux. Heureusement



ignorante de tout, je ne compris que
beaucoup plus tard leur perversité.

Aprés une nuit sans sommeil,
fiévreuse, ankylosée, dans
I'impossibilit¢ de me vétir, je
descendis retrouver Alberte qui avait
terminé notre travail du matin.

Nous étions en avance et nous
entendimes les sonneries du réveil
depuis la cuisine.

— Comment te sens-tu ? demanda
ma SCeur.

— Pas trés bien, mais je ne veux pas
rester ici.



— Je leur monte le petit déjeuner, je
taide a thabiller et nous partons,
ajouta Alberte en prenant le plateau.

Puis, se tournant vers moi, elle
poursuivit : — Tu devras serrer les
dents pour démarrer, car je pense
quelle va essayer de te garder a la
maison, et ce ne sera pas pour te
reposer.

En sortant, levant légerement les
yeux, nous vimes deux tétes hilares
guetter mon départ. Aussi, serrant les
dents, les mains crispées sur le guidon
de la bicyclette qui avait été réparée
par le fermier, je démarrai sans laisser
¢chapper une plainte malgré des
douleurs intolérables.



Mes nerfs avaient donn¢ leur
maximum. Contre ma volonté, passé le
coin de la rue, je m'effondrai sur la
route et, aprés quelques larmes de
détente, nous repartimes a pied toutes
deux, heureuses quand méme de nous
¢vader de cet enfer.

Ce qui fit que nous arrivames trés en
retard a la ferme ; nous nous attendions
a des remarques ; ils n'en firent aucune
: bien au contraire, ils nous marquerent
davantage de sympathie.

Ces gens de la terre, ces paysans,
ces gens de basse extraction comme
disaient avec dédain « monsieur » et «
madame », ces humbles nous traitérent
avec bont¢ ; je restai au foyer pour



aider a de menues taches meénageres, et
ce fut la fermiere qui changea mes
pansements.

Le soir, nous partions plus tot pour
pouvoir rentrer avec I'herbe et les deux
litres de lait qui nous avaient été
donnés malgré un travail réduit.

Pour moi, la moisson était terminée ;
je n'étais plus en état de la faire.



La pendule capricieuse
Josepha, la fille cadette des
fermiers de Longueau,
venait de sortir de la maison
quand « monsieur » hurla :
— Comment ? On leur a
préte nos filles
gratuitement, pendant
quinze jours, pour faire leur
moisson, et maintenant ils
voudraient nous faire payer
le lait et le beurre, que de
plus nous sommes obligés
d'aller chercher chez eux ?



Mais ils se paient notre téte
I C'est bien terminé, avec
ceux-la !

— Mais papa, osa Alberte, il y a
plus de deux mois que les moissons
sont terminées, et nous avons toujours
deux litres de lait par jour et une demi-
livre de beurre par semaine, sans payer
' Et ils ont offert une bicyclette a
Marthe !

— Et puis apres ! Je ne les ai pas
regus ici, ces paysans, ces gens de
basse extraction. Je ne veux plus que
vous y alliez et je ne veux plus les voir
chez moi !

— Mais papa, continua Alberte,



blanche de peur, le frére de Josépha est
mon filleul de guerre et...

— Ah ! Nous y voila ! coupa «
monsieur ». Mademoiselle flirte a
présent, c'est pourquoi elle fait sa
difficile avec le riche Victor !

— Je vous jure, papa, que je ne
flirte pas : je ne le connais méme pas,
je lui écris seulement.

— A qui as-tu demandé la
permission pour écrire ? s'écria «
madame » en administrant une gifle
d'une telle violence a sa fille qu'elle
projeta Alberte sur la porte de
séparation, dont la vitre vola en éclats.

— VWila a quoi ont servi les



moissons ! continua « monsieur ». Je
vais lui écrire, a ton cul-terreux ! Et
dés ce soir !

— Oh ! Louis ! Me¢énagez vos
expressions.

— Vous, taisez-vous ! Je sais ce que
j'al a faire et a dire, et je ne vous ai
rien demandé.

Apres une telle réflexion de son
mari, je pouvais m'attendre au pire ;
elle allait se venger de 1'affront.

En effet, elle se jeta sur moi et d'un
coup de poing m'envoya de l'autre cote
de la piece : — Tu ramasses les
morceaux de verre, et vite, ou tu en as
encore autant ! hurla-t-elle en me



menacant de nouveau de son poing
levé.

Déchainée et s'étant placée de sorte
que je fus obligée de passer devant elle
avec les morceaux de verre, elle
prétexta que je l'avais effleurée
volontairement et m'envoya une
bourrade : j'allai heurter le mur de mon
bras le plus accidenté, lachant sur-le-
champ les fameux morceaux qui
s'éparpillérent dans toute la picce.

Par la suite, « monsieur » trouva un
autre filleul de guerre, beaucoup plus
intéressant, pour Alberte : le fils du
quincaillier d'Amiens chez lequel ils
m'envoyaient porter des colis, et me
faisaient ramener en remerciement du



matériel pour leurs éternels travaux.

La soirée n'avait ét¢ que hurlements,
jusqu'a ce que « monsieur » et «
madame » regagnent leur chambre.

— La Marthe !

Je montai en tremblant. Qu'allaient-
ils encore inventer ? Je frappai.

— Qui ! feula « madame ».

— Tu as touché a la pendule ! hurla
« monsieur » a peine étais-je entree.

— Non, p'pa ! Je n'ai pas touch¢ a la
pendule.

Cette pendule avait continuellement



des caprices : elle avangait, retardait,
s'arrétait, et c'était bien entendu
toyjours moi qui en étais cause.

— Comment ? Tu oses mentir a ton
pere ?

Une gifle m'envoya dans les bras de
« monsieur », qui lui-méme me renvoya
aussitot dans les griffes de sa femme,
transformée en harpie.

A force de subir ce jeu de massacre,
hébétée je répetais machinalement : —
Je n'ai pas touché a la pendule ! Je n'ai
pas touché a la pendule ! Je n'ai pas
touché¢ a la pendule !

« Si seulement je connaissais le mal
dont souffre leur maudite pendule. Je



leur mentirais en disant que c'est mot,
et je serais débarrassée au plus vite,
car ils ne vont pas me lacher ainsi.
C'est bien parti pour durer. »

Je ne savais pas comment les
convaincre de ma bonne foi, et, comme
une nouvelle volée m'envoyait contre
le mur, j'ajoutai @ mon refrain : — J'ai
seulement allumé¢ le feu comme vous
me I'aviez demandé, je vous le jure !

— On ne jure pas, ici ! Surtout
quand on ment ! tonitrua « madame »,
puis un dernier coup de pied me fit
dévaler l'escalier, et je me retrouvai
sur le paillasson, dans un état de morne
torpeur.

Alberte, qui avait eu le temps de



terminer la remise en ordre et méme
d'éplucher les légumes pour Ie
lendemain, m'attendait ; scandalisée,
elle me releva et me soutint jusqu'a la
cuisine.

— II faut absolument que je te trouve
du travail, afin que tu sortes d'ici toi
aussi !

— Ou veux-tu que j'aille travailler ?
Tu sais bien que je sais a peine lire et
écrire. Et puis ils ne me lacheront
jamais.

— Sauf si tu leur rapportes de
|'argent.

— Bien sir, mais quel travail ? Je
ne peux faire que des ménages et ils ne



voudront pas que j'aille ailleurs !

— Tu ne voudrais pas étre vendeuse
dans une patisserie, par exemple ? Je
peux en parler a mon patron, me dit
Alberte.

— Regarde-moi bien, Alberte !
Regarde mes mains. Regarde mon
accoutrement. Je n'ai méme pas de
chaussures.

Et j'éclatai en sanglots.

— Calme-to1, Marthe ! Nous allons
arranger ca. Tu sais qu'ils me laissent
dix pour cent de mon salaire depuis ma
majorité¢ ? J'ai tout mis de cote, je vais
d'abord t'acheter des chaussures avec
mes tickets de rationnement, ensuite



j'essaierai de trouver du tissu au
marché noir et je te ferai une robe.
Courage ! On s'en sortira, tu verras.

Puis elle m'aida a monter au grenier.

Courbatue, déprimée au plus haut
degré, la plaie de mon coude saignant
et me causant de violents élancements,
je ne pus m'endormir et, malgré le
froid, passai la nuit assise sur mon lit-
cage, l'esprit torturé par des questions
auxquelles je ne trouvais pas de
réponses. « Comment en finir ? Partir,
mais ou ? Avec quel argent ? Et chez
qui, puisque je ne saurai jamais le nom
et 1'adresse de celle qui m'avait tant
aimée, maman Cathy ? »



Des coups de poings frappés
brutalement contre la porte du grenier
m'annonceérent, comme au théatre, la
levée du rideau sur une nouvelle
tragédie. Elle allait s'avérer plus
horrible, plus marquante, plus longue
aussi que ne l'avaient ¢ét& les
précédentes.

Comme ils ne  descendaient
habituellement de leur chambre que
vers onze heures, le lever de «
monsieur » a cing heures était déja de
trés mauvais augure, mais « madame »
levée également, c'était un cataclysme
qui allait s'abattre sur la maison ; je
m'en apergus aussitot.



Elle m'attendait, de pied ferme, sur
le pas de la porte de la cuisine, avec sa
tete des plus mauvais jours ; au moment
ou je m'excusais pour passer, elle
m'empoigna avec une force décuplée
par la fureur pour m'envoyer dans la
véranda ou se trouvait son mari.

A peine ma téte avait-elle fortement
heurt¢ le mur qu'un coup de pied,
assené avec une sauvagerie peu
commune, me projeta dans le coin de la
piece.

La allait commencer la tragédie.

— Tu as touché a la pendule de la
chambre de tes parents ! vociféra «
monsieur ».



— Non, p'pa ! Je n'ai pas touch¢ a la
pendule ! répondis-je en me relevant.

Un nouveau coup de pied me fit
aussitot retourner a terre, et cette fois-
ci je restai ou j'étais tombée.

Alors, telle une furie, la bave de la
haine dégoulinant au coin de ses
levres, « madame » me saisit par les
cheveux, me redressa et me jeta au
bourreau.

Sans discontinuer, de coups de pied
en coups de poing, toujours relevée par
cette harpie et renvoyée a la brute,
défigurée, souffrant de toutes les
régions du corps, anéantie, je ne
pleurais plus : j'attendais sans
angoisse, avec une détermination



farouche, qu'ils en finissent, mais vite.

Enfin, « monsieur », un couteau de
cuisine a la main, essaya de me faire
fléchir, au moyen de ce qu'il appelait
sa force de dissuasion, et de m'arracher
des supplications, mais c'était déja trop
tard : j'étais décidée a me laisser aller,
je n'en pouvais plus, lorsque Alberte,
revenant de son travail, entra dans la
maison en hurlant : — Arrétez !
Arrétez ! Je connais la raison de
'avance de votre pendule.

— Alors, parle ! Et vite ! Sinon, tu
vois, tonna « monsieur » en simulant le
geste irrémeédiable.

— Ce n'est pas Marthe qui...



— C'est donc toi ! clama
I'énerguméne de femme en giflant
violemment sa fille ainée, avant qu'elle
ne plt terminer sa phrase.

— (C'est le chauffage ! parvint quand
méme a dire Alberte au travers de la
cacophonie de vociférations.

— Explique-toi ! Et pas de
mensonge ! réussit a brailler «
monsieur » malgré les hurlements
d'hystérie de sa femme échevelée.

— 1l faisait trés froid dans votre
chambre et, en allumant le chauffage...

— Ca suffit ! hurla « monsieur » en
jetant a terre le couteau qui avait failli
me tuer.



Satisfaits des explications
qu'Alberte avait ¢ét¢ demander a
I'horloger, « monsieur » et « madame »
allérent se détendre au salon, aprés
quatorze heures d'excitation poussée
jusqu'a la folie.

Une heure apres, nos petits-
bourgeois, gantés et chapeautés, s'en
allerent pour ne revenir que tres tard.






La pose du lapin

Quand 1l arrivait a « monsieur » et a
« madame » de s'entretenir de la tante
Jeanne et de sa jolie fille Marthe, qui
avaient tout perdu dans la tourmente de
la guerre, c'était avec un certain
sentiment de compassion mélé du
mépris hautain qu'ils dédiaient aux plus
faibles.

Nous n'avions d'ailleurs jamais revu
ni la tante, ni la cousine Marthe, depuis
que « madame », jalouse a tort ou a
raison, avait refusé avec fermeté de les
héberger a la suite de leur malheur. Les
« pauvres femmes », comme les
appelait « monsieur », s'étaient retirées
chez des amis qui avaient accepté, eux,



de les recevoir dans leur maison
bretonne, malgré l'exiguit¢  du
logement.

Quant a « la veuve éplorée », ainsi
nommée par « monsieur » et « madame
» depuis qu'ils 1'avaient spoliée de sa
maison, et son fils Henri, réformé pour
je ne sais quelle raison de santé, ils
avaient également tout perdu dans les
bombardements qui raseérent le quartier
de Rouen ou 1ls s'étaient retirés ; aussi
n'en parlait-on méme plus.

En revanche, les conversations
s'éternisaient sur la tante Emilienne et
sur Victor, le bel héritier : il fallait
s'occuper sans faiblesse de garder, au
sein de la famille, I'i'mmense propriéte



qui faisait tant d'envieux. La guerre
n'avait en aucune manicre atteint cette
branche fortunée, et le fameux bien au
soleil ne devait, sous aucun prétexte,
quitter le patrimoine grand-paternel par
le jeu d'une quelconque mésalliance.
Ne racontait-on pas dans toute la ville
que Victor recevait souvent de trés
jolies femmes et principalement une
jeune aventuriére, d'une ¢élégance
exquise, avec laquelle il s'affichait ?

Certes, nous ne pouvions pas
rivaliser avec le charme, 1'élégance et
la séduction de telles femmes, mais, a
entendre « monsieur » et « madame »,
ils avaient a vendre a ce grand dadais
la jeunesse et la pureté de leurs filles.
Et ils se promirent de le recevoir plus



souvent pour I'amener a se déclarer.

Cependant, comment effacer Ila
derniere bévue ? En effet, quelques
jours apres la fameuse réception, ils
avaient regu la tante avec un notaire de
leurs amis et annoncé le mariage, pour
eux évident, de Victor avec l'une de
leurs filles, sans méme en prévenir les
deux intéressés. Il en était résulté un
froid dans leurs relations.

Qu'importe ! C'était du passé,
affirmaient « monsieur » et « madame
», toyjours prompts a prendre leurs
désirs pour des réalités. La guerre avec
ses restrictions était arrivée a temps, et
ils pensaient triompher en usant d'un
stratageme.



— Deés demain, Alberte ira chez la
tante lui porter un de nos lapins. Ainsi
elle passera la fin de la soirée avec
Victor, cela chaque dimanche jusqu'a
ce qu'il se décide.

— Vous avez 1a une trés bonne idée,
Louis ! Ils seront obligés de revenir
nous voir pour nous remercier, et ils
seront contraints, en devenant nos
obligés, a prendre une autre attitude
vis-a-vis de nous.

— D'autre part, votre fille finira
bien, si elle est intelligente, par plaire
a Victor ! ajouta « monsieur » en
regardant intensément Alberte ; sinon,
j'al un autre projet, tout aussi valable et
plus facile a réaliser, dont je vous



entretiendrai lorsque nous serons seuls.

Pendant un certain temps l'on ne
parla plus gucre de Victor, et Alberte
continua a porter, chaque dimanche, le
lapin a la tante, et a passer de tres
bonnes soirées, m'avait-elle confié,
jusqu'au jour ou « monsieur » demanda
a sa fille : — Ou en es-tu avec Victor ?
On ne va pas donner tous nos lapins !

— Tante m'a dit de vous remercier,
mais...

— Mais quoi ? coupa « madame ».
Elle veut sans doute qu'on les fasse
cuire pour elle ?

— Elle m'a dit qu'ils avaient tout ce



quil leur faut, lacha tout a coup
Alberte.

— Quoi ? Et c'est maintenant que tu
nous le dis ? C'est une plaisanterie, ou
quoi ? Cela fait onze lapins que tu leur
portes ! Qu'est-ce qu'elle en fait ?
grimaga « monsieur ».

— 1IlIs les ont donnés ! répondit la
grande sceur, sans se démonter.

« Madame » écumait de rage ; elle
bondit sur sa fille qui se sauva dans le
jardin, tandis que « monsieur » hurlait
a son tour : — Reviens immédiatement
I Et vous, ne la frappez pas maintenant
I Tout n'est peut-Etre pas perdu !

Au retour d'Alberte, peu rassurée, il



demanda, feignant le calme : — Voyons
' A qui ont bénéficié les lapins que ton
pere et ta mere leur ont offerts ?

— Tante les donne a une de ses
voisines qui a tout perdu a la suite des
bombardements, et qui est restée veuve
avec sept enfants !

— Qu'est-ce qu'on en a a faire, de
cette veuve ? C'est pas notre affaire !
grailla « madame ». Quoi qu'il en soit,
votre tante ne manque pas d'audace !
Faire la charité avec le bien des autres,
avec tout ce qu'elle a ! Ca ne m'étonne
pas de votre famille, d'ailleurs ! jeta «
madame » d'un ton méprisant en
direction de son mari.

— Ma famille ! Ma famille ! hurla «



monsieur ». Faudrait-il encore que la
votre existe pour qu'on puisse les
comparer ?

— Et toi, que fais-tu le soir avec
Victor ? demanda « madame » a
Alberte, afin de détourner Ila
conversation qui visiblement
I'embarrassait.

— Rien. Apres le diner nous parlons
de philosophie et du travail.

— Du travail ! rugit « madame ».
Sait-il seulement ce que c'est ?

— Laissez-la ! cria « monsieur » a
sa femme qui s'apprétait déja a foncer.
Demain, je vais leur rendre visite et
vous verrez qu'on n'aura pas donné les



lapins pour rien !

— Je vous retrouve enfin, Louis !
gloussa « madame » en emmenant son
mari au salon.

Elle claqua la porte sur eux. Le soir
méme, quand ils furent dans leur
chambre, Alberte me donna des détails.

— Victor m'a dit, entre autres, qu'il
nous aime bien toutes les deux parce
que nous sommes Ses cousines, mais
qu'il n'a jamais eu l'idée de se marier
avec moi. Il m'a aussi appris qu'il
devait épouser, prochainement, une trés
jolie jeune femme, dont il m'a montré
la photo ; mais attention ! ajouta-t-elle
vivement, la nouvelle n'est pas encore
officielle.



— Tu dois étre malheureuse, alors ?

— Non ! Pourquoi ? Je n'ai jamais
voulu me marier avec Victor, tu le sais
bien ! répondit Alberte énervée.

— (C'est a cause de ton filleul ?

— Pas davantage ! Tout simplement
parce que je ne veux pas me marier ;
J'al une autre id€e en téte.

— Laquelle ? demandai-je.

— Je ne peux pas ten parler
maintenant, mais tu seras la premiére a
étre mise au courant.

J'étais persuadée que ma sceur me
cachait quelque chose, mais quoi ?
Comment le savoir ? Allait-elle s'en
aller et m'abandonner dans cet enfer ?



Chaque matin nous continuames de
partir ensemble : elle pour aller a son
travail, moi afin d'aller chercher de
I'herbe pour les lapins.

Pourtant, depuis quelques semaines,
Alberte était différente : le long du
chemin, elle me parlait avec réticence
et me quittait invariablement au
premier coin de rue, prétextant un
rendez-vous ; je n'avais pas osé¢ la
questionner.

En dehors des bombardements
sporadiques de nos alliés, qui nous
tendaient les nerfs jour et nuit, la vie a
Amiens avait repris son cours, et dans



les longues files d'attente, devant les
¢talages presque vides, les ménageres
discutaient paisiblement et méme
plaisantaient. Pour certains, et surtout
pour certaines, la guerre était terminée.

A la maison, la vie avait elle aussi
repris son cours, son rythme d'insultes,
de brimades, de sarcasmes, de
corrections, et méme de privations de
nourriture, comme si celles imposées
par le rationnement ne suffisaient pas.

Heureusement, je n'avais pas oublié
Anglesqueville et nos astuces ; lorsque
« monsieur » et « madame »
m'envoyaient la nuit dans les champs, a
bicyclette, arracher des betteraves
fourrageres pour le repas du lendemain



— sans se soucier d'ailleurs des
conséquences qu'aurait pu entrainer
cette violation du couvre-feu -, je
commencais par en manger a satiété ;
je puis assurer que ce n'est pas si
mauvais que cela, lorsque 1'on a faim et
que par chance 1'une de ces racines est
un peu sucrée et tendre.

En effet, nous devions économiser
les tickets de rationnement en vue d'une
grande réception, née de 1'idée farfelue
de « monsieur » : m'offrir a Victor en
remplacement d'Alberte.

— Elle est mineure, celle-1a, et n'a
qu'a obéir ! J'aurais dii y penser avant !
soupira « monsieur » d'un air satisfait.

J'étais mineure, mais « monsieur »



oubliait que Victor avait son libre
arbitre.

Arriva le jour ou, revenant de l'une
de ses promenades, « monsieur »
annonga la bouche en coceur : —
Henriette ! Ca y est ! J'ai réussi quand
méme a rencontrer Victor et sa mere :
grace a ma diplomatie, ils sont
d'accord pour venir déjeuner a la
maison le premier dimanche du mois
prochain.

— Vous leur avez dit pourquoi ?
demanda « madame ».

— Bien str que non ! Ce sera la
surprise au dessert.

Depuis une semaine, [I'hystérie



battait son plein ; 1l ne restait que huit
jours avant la réception qui devait étre,
proclamaient ces gens cupides,
décisive, lorsqu'un bristol, glissé un
soir sous la porte, annonga en style
télégraphique : « Impossible venir a
votre réception la semaine prochaine ;
regrettons sincérement. A  bientot.
Victor. »

— Trop, c'est trop ! Nous faire ¢a !
hurla « madame » en relisant le bristol
et en le passant a son mari.

— Comment se fait-il qu'il ne soit
pas venu lui-méme ? pensa tout haut «
monsieur ».

— Et dire que nous avons dépensé
tous les tickets de rationnement du



mois prochain pour cette réception !
cria « madame » en trépignant de
colere. Tu vas pouvoir te débrouiller
pour en retrouver, toi ! ajouta-t-elle en
direction d'Alberte.

— Peut-étre sont-ils fatigués ? osa «
monsieur ».

— Comme toyjours, vous allez
soutenir votre famille ! hurla « madame
» hors d'elle.

« Ca y est ! pensai-je, les hostilités
reprennent. » Leurs armistices étaient
toyjours de courte durée !

La fureur de cette femme atteignait
son paroxysme ; visiblement, elle avait
besoin de se défouler : de coups de



pied en coups de poing, je regagnai
mon coin dans la cuisine.

Le lendemain du jour de la
réception, l'excitation poussée jusqu'au
délire fit que, malgré les portes
fermées, je les entendais s'invectiver,
se reprochant encore leur extraction,
lorsque la sonnette de 1'entrée retentit.

Comme par enchantement, les voix
se transformérent, elles devinrent
douces et harmonieuses : — Victor !
Quelle joie de te voir ! Comment va
tante ? demandérent nos hypocrites
personnages.

— Vous avez eu notre carte ?
s'é¢tonna Victor sans méme penser a
donner des nouvelles de sa mére.



— Non ! Rien de grave, j'espere ?
s'enquit « monsieur ».

Et sans attendre la réponse, il lui
proposa : — Viens au salon te détendre
! Ca te fera du bien !

— Merci, Louis. Mais je ne resterai
pas longtemps.

— Tu as des ennuis ? Tu es tout pale
! Entre vite !

La porte du salon se referma
doucement sur eux.

Ainsi « monsieur » et « madame »
avaient vu sombrer leurs espérances.
Ils venaient d'apprendre le prochain
mariage de Victor avec Jacqueline.
Avec quelle ranceeur i1ls commenterent



ce mariage « en grande hate » de Victor
avec une simple fille de commergant :
une roturicre allait fouler les allées de
la propriété¢ si chere a leur cceur, et,
plus grave, elle allait mettre au monde
un héritier !

C'en était donc terminé. Il n'y avait
plus d'espoir de récupérer le bien de la
tante a son déces, présumé prochain en
raison de sa santé précaire.

« Madame » en tomba malade : une
affection hépatique aigué n'améliora
pas le teint de son visage déja bilieux,
et pas davantage son caractere. Bien
entendu, elle ne voulut absolument pas
s'aliter, désirant tout surveiller et tout
commander comme a 1'ordinaire.



Quant a « monsieur », 1l ne décoléra
pas et décida de fermer définitivement
sa porte, et, par la méme de cesser
toute relation avec cette dernicre
branche de l'arbrisseau généalogique.

Ainsi, la rupture consommée avec la
tante Jeanne et la cousine Marthe,
devenues des assistées  dénuées
d'intérét, fut-elle suivie de celle avec
la tante Emilienne et le cousin Victor,
ce qui nous plongea de nouveau dans
l'isolement le plus complet.



La vocation d'Alberte
Comme chaque matin,
nous étions parties Alberte
et moi sur nos bicyclettes,
mais pour la premiere fois
ma sceur ne me quitta pas
au coin de la rue. Arrivée au
carrefour, elle ne prit pas
non plus la direction de son
bureau, mais elle
m'accompagna jusqu'au
champ ou j'allais ramasser
de I'herbe pour les lapins.

Nous ne nous étions pas adressé la



parole le long du trajet, peut-étre a
cause d'un fort vent debout ; aussi,
aprés avoir mis pied a terre, je
m'empressai de la questionner : — Tu
ne vas pas au bureau, auyjourd'hui ?

— Non ! J'ai donné ma démission
depuis quelques jours : je vais quitter
Amiens a la fin du mois. Je voudrais
d'ailleurs t'en parler.

Sans savoir pourquoi,
j'appréhendais les paroles qui allaient
suivre ; j'avais l'intuition d'un danger et
lui criai avant méme qu'elle ne
commengat sa phrase : — Emmeéne-moi
si tu pars ! Je t'en supplie !

— Sois raisonnable, Marthe. Je ne
peux pas t'emmener ou je vais.



Assieds-toi, je t'en prie ! Je vais te
I'expliquer calmement : je dois entrer
en religion le 1°" octobre prochain. J'ai
enfin trouvé un havre de paix et de
bonheur, Dieu m'a aidée !

J'étais consternée. Alberte partait a
la fin du mois et me laissait seule avec
ces brutes. Le dernier maillon de la
chaine se détachait. J'avais deux ans a
attendre avant d'atteindre ma majorité,
deux ans a subir la tyrannie de ces
monstres de cruauté. Ce n'était pas
possible, je ne le supporterais pas, ma
vie se terminerait avant. « Mon Dieu !
Pourquoi ne m'aidez-vous pas, moi
aussi ? »

Je ne voulais plus I'écouter. Dans un



réflexe de survie, je pensal uniquement
a mon chagrin et me sauvai sans me
retourner.

Seulement, le soir méme, alors que «
monsieur » et « madame » ¢étaient
montés dans leur chambre, ma sceur
essaya de me convaincre, m'expliquant
de nouveau les raisons de son départ,
de sa « vocation », disait-elle ; elle
m'agacait avec son mysticisme que je
ne comprenais pas. Je ne pus que lui
dire : — Tu m'avais pourtant promis
d'attendre ma majorité pour partir. As-
tu pensé a ce que je vais devenir ?

— Je t'écrirai chez le révérend pere
Jacques : je I'ai mis au courant de la
situation, me dit Alberte en guise de



consolation. En allant faire les
commissions, tu pourras avoir de mes
nouvelles et suivre mes conseils, si tu
le veux bien.

Nous étions a la mi-septembre 1943.
Chaque matin nous faisions le chemin
ensemble jusqu'aux champs puis, apres
m'avoir aidée a ramasser de ['herbe,
Alberte allait passer sa journée en
prieres.

Rien dans son comportement ne
laissait prévoir son intention, et la
réussite pour elle semblait étre a
portée de main lorsque la visite
intempestive d'une de ses anciennes
collegues vint malheureusement tout
gacher.



— J'aurais voulu rencontrer Alberte
avant son départ et je ne 1'ai pas vue a
I'église ! dit naivement une jeune
femme apres s'étre présentée comme
¢tant Mme Papis.

Vivement intéressés dés le début de
cette ¢éloquente  conversation,  «
monsieur » et « madame » sommerent
la jeune femme de venir s'expliquer
plus complétement au salon.

Peu apres le départ de la visiteuse, a
ma grande déception, « madame »
decida qu'elle irait elle-méme chercher
le journal que j'allais acheter tous les
SOITS.



En fait, « madame » alla retrouver sa
fille chez les religieux de Saint-
Francois-d'Assise, ou elle était en
priere : elle la sortit vivement, et sans
attendre la corrigea. Il est difficile de
penser que personne alors ne se soit
¢levé contre les coups de pied et les
coups de poing que « madame »
assena, dans la rue, a sa fille de vingt-
quatre ans.

Lorsque Alberte déboula dans la
cuisine, elle était maculée de sang
coagul¢ depuis les narines jusqu'au
menton, le visage tuméfié sous une
chevelure en désordre, les vétements
partiellement déchirés. « Monsieur »
|'attendait pour prendre la releve de sa
femme qui s'affaissa lourdement dans



un fauteuil en se lamentant sur son sort.

Quoique habituée a ces crises de
folie furieuse, aussi bien venant de 1'un
que de l'autre, j'étais petrifice. Alberte
tomba a genoux, les mains jointes,
implorant la clémence de ses
bourreaux, mais en vain : « monsieur »,
la relevant par les cheveux, la plaqua
d'un coup de poing contre le mur, ou je
me tenais sans oser bouger.

— Plutdt la tuer que la laisser partir
la ! hurla la brute rendue furieuse en
serrant le cou de sa fille.

Reposée, « madame » arriva dans la
piece et, devant ce tableau horrible
pour les yeux d'une mere normale, elle
se contenta de dire : — Louis ! Arrétez



! Vous risquez de perdre votre pension
; cette fille n'en vaut pas la peine !

Profitant alors de la confusion jetée
par l'arrivée de « madame », ma sceur
se sauva promptement, sous les
hurlements de haine des deux monstres
déchainés.

Ecumant de rage d'avoir perdu leur
proie, l'un et l'autre sillonnérent la
ville a la recherche de leur chose, leur
bien sur lequel ils estimaient avoir le
droit de vie qui, ce jour-la, faillit
devenir le droit de mort.

Déja plusieurs semaines s'étaient
¢coulées depuis la fuite d'Alberte et,
comme pour Pierre, je n'entendis plus
prononcer le nom de ma sceur.



A la maison, il ne leur restait plus
que la Marthe ; elle allait payer au
centuple, comme « monsieur » et «
madame » le lui avaient promis, le
dernier affront infligé par leur fille
ainee.

Tout d'abord, je n'eus plus le droit
de sortir de la maison ; « monsieur »
alla jusqu'a ramasser dans les champs
I'herbe pour les lapins. La clef de la
porte d'entrée, la seule qui restait
ordinairement dans la serrure, disparut
dans la poche du maitre.

Evidemment, j'aurais pu m'échapper
par 1'une des fenétres qui donnaient sur
la rue, mais pour aller ou ? Avec quoi
? Et comment ? Forcément, alentour



tout le monde savait, mais personne ne
voulait s'en méler !

Taillable et corvéable a merci, plus
encore s'il est possible, et dans
I'obligation ou je me trouvais
d'attendre leur bon vouloir, je me
couchais souvent aprés minuit, si bien
que les réveils devenaient de jour en
jour plus pénibles : je commengais a
ressentir des malaises dus a une
extréme fatigue, tant physique que
psychique.

Un matin d'hiver, descendue le front
ruisselant de sueur, au bord de
I'évanouissement, je m'allongeai dans
le salon, indifférente méme aux risques
que je prenais, tellement j'avais besoin



de dormir, ne fit-ce que quelques
minutes.

Vaincue par ce bien-€tre irrésistible,
les minutes devinrent par malheur des
heures ; aussi, le petit déjeuner n'étant
pas monté¢ a temps, c'est « madame »
qui me retrouva — 0 scandale | — sur
« leur » canapé.

M'attrapant alors par les pieds, la
harpie m'arracha sans piti¢ du siege
moelleux et me traina jusqu'a la cuisine
en hurlant : — Tu n'as pas droit au
canap¢ ! Tu entends ? C'est 1a ta place,
fainéante ! Tu seras au pain sec le mois
prochain !

Et ils tinrent parole, comme toujours
pour les mauvais traitements, ce long



mois de décembre 1943. Je mangeai
donc ma ration de pain sec,
exceptionnellement assise a leur table,
midi et soir, ne devant me contenter
que du fumet de leurs assiettes qu'ils
laissaient parfaitement vides a la fin de
leurs repas.

Malheureusement, les astuces pour
améliorer ce régime étaient difficiles,
méme 1mpossibles, sans sortir. Il y
avait bien a la cave, dont la porte était
elle aussi fermée a clef, les carottes et
les pommes de terre du jardin, mais
c'était « madame » qui me distribuait
ces légumes comptés que je devais
éplucher et dont elle assurait la
cuisson.



Heureusement, ce n'était pas elle qui
s'occupait de la nourriture des lapins,
et je pus croquer quelques carottes
blanches, jusqu'au jour ou je découvris
la cachette ou « monsieur » et «
madame » gardaient leurs clefs,
notamment celle du placard aux «
certaines précautions ».

A peine venaient-ils de sortir que,
sans plus attendre, j'ouvris la porte du
fameux placard et découvris des boites
de conserve bien alignées ; oui, mais
sur une feuille de papier quadrillé
collée sur la porte intérieure du
placard, elles figuraient en nombre et
qualités ; des paquets de biscuits,
combien tentants, mais hélas intacts et
eux aussi notés sur la liste ; et, O



miracle ! des kilos de sucre !

I me fallait tres vite découvrir la
faille : « Ils n'ont certainement pas
compt¢ le nombre de morceaux dans
chaque paquet. »

Je commengai donc par prendre un
sucre par kilo, puis deux, et tres vite ce
furent trois, quatre. J'abusai, mais me
rappelant 1'histoire de la mouche qui
m'avait piégée, je me dis que cette fois
je recevrais une volée pour quelque
chose.

Au bout de quelques jours, lorsque «
monsieur », qui était le seul a ouvrir ce
placard, s'apercut de la supercherie, il
n'‘eut plus qu'a frapper. Ce qu'il ne
manqua pas de faire, sans discrétion.



Je 1'avoue sans honte, je ne regrettais
pas mon larcin.

De ce jour, les clefs disparurent de
la cachette éventée ; de toute manicre,
je n'aurais jamais osé continuer.

Tandis que « monsieur » allait
ramasser l'herbe pour les lapins, je
m'occupais seule des travaux du jardin.
Mais peu avant le renouveau du
printemps, 1l changea d'avis : — Tu
prends ta bicyclette et tu vas chercher
I'herbe, mais attention ! Suis ta route !

Puis 1l passa le dos d'un couteau sur
sa gorge, en signe d'avertissement.



J'étais habituée a ce chantage.
Depuis longtemps la mort ne me faisait
plus peur ; seul le moyen employé pour
me la donner pouvait encore
m'impressionner.

J'allai donc directement aux champs
et j'en revins aussitot, ainsi que les
jours suivants, sachant pertinemment
que l'un ou l'autre épiait mes allées et
venues.

Alberte ¢€tait partie depuis six mois,
et je n'avais bien entendu aucune
nouvelle d'elle, puisque je ne pouvais
pas aller chercher le courrier qui
devait m'attendre chez les religieux.



Que devait-elle penser ?

Un matin semblable aux autres, le
facteur glissa sous la porte une lettre,
dont le nom de l'expéditeur provoqua
les hurlements de « madame ».

— Louis ! Votre maudite fille a le
cynisme de nous écrire. Que faisons-
nous ?

— Donnez-moi cette lettre ! ordonna
son mari en tendant la main.

Je m'étais faite toute petite dans le
salon ou, a genoux, je briquais les
cuivres des chenets, espérant attraper
des nouvelles de la grande sceur.

Mais, apres une lecture silencieuse,
« monsieur » passa la missive a sa



femme. Des les premicres lignes, elle
langa en s'asseyant : — Je savais bien
qu'elle reviendrait pour tendre la main,
celle-1a !

Alberte allait donc revenir, mais
quand ? Pour l'instant, impossible de
sortir de cette piece sans éveiller leur
attention. Je ne pouvais pourtant pas
demeurer davantage dans le salon, et
me levai d'un coup.

— Regardez-la, celle-1a, qui nous
¢épie ! glapit « madame » en se jetant
sur moi.

Alberte débarqua un dimanche soir
du printemps 1944 sous une pluie



battante, et la conversation s'engagea
sur le pas de la porte : — Peut-on
savoir ce que mademoiselle vient
chercher ? demanda la mére a sa fille,
d'une voix hautaine.

— Je ne viens rien chercher !
répondit calmement Alberte. J'ai
compris, pendant le noviciat, que je
n'étais pas préte pour la vie au couvent.

— Tu as surtout voulu gotter la
libert¢ ! Mais crois-tu qu'on va te
nourrir a ne rien faire ? ricana «
madame » en laissant entrer sa fille
trempée de pluie et grelottante.

— Je repars demain pour Paris, ou
j'ai trouvé une place de stagiaire a
I'hopital de la Salpétricre, dit ma



grande sceur sans se départir de son
calme. Je venais seulement pour vous
en prévenir et, si vous le permettez,
passer la nuit sous votre toit.

— Tu sais ou est ta chambre ! furent
les derniers mots que j'entendis de la
cuisine ou je me tenais.

Nous nous demandames par la suite
pourquoi ils avaient accepté sans plus
d'explications de recevoir leur fille
ainée, maudite quelque six mois
auparavant.

Dés que « monsieur » et « madame »
furent montés dans leur chambre, a ses
risques et périls, Alberte vint me
rejoindre. Alors elle m'expliqua que,
n'ayant aucune nouvelle de moi, elle



avait craint le pire et préferé attendre
mon départ pour prononcer ses Veeux,
quitte a ne suivre pour l'instant que ce
qu'elle appelait « une vocation civile
».

Cet aveu me toucha au plus profond
du cceur, et ce n'est qu'apres d'autres
effusions qu'Alberte me fit part d'une
surprenante nouvelle : elle avait vu
Pierre. Notre frére était vivant.

— Je 1'ai retrouvé a Paris dans un
hopital, ou il est en rééducation a la
suite de ses blessures de guerre. Il m'a
dit avoir été trés heurecux chez les
jésuites, loin des sévices, vexations et
corrections de la maison, mais il a été
décu que « monsieur » et « madame »



n'acceptent pas qu'il y poursuive ses
¢tudes qui ne leur codtaient rien
puisqu'elles étaient enticrement prises
en charge par les bons peres.

— Ce « jamais » répété si souvent
par « monsieur », quand nous étions
cachées derricre les rideaux, c'était
donc ¢a ! rappelai-je a Alberte.

— Qui ! fit-elle tristement.

Le refus de principe d'un pere
irascible qui préféra conduire son fils
a Brest et signer pour lui un
engagement comme mMmoOusSe au mois
d'avril 1939 alors que les bruits de
guerre prenaient de l'ampleur, qui
pourrait comprendre ¢a ?



— Des le début de la campagne de
Norvege, poursuivit Alberte, Pierre est
donc parti comme les autres malgré son
jeune age. D'une certaine fagon, il a eu
de la chance puisqu'il fut du nombre
des quelques rescapés, repéchés par
les marins britanniques apres plus de
trente-six heures dans une mer glaciale,
agrippés a une ¢pave de l'un des
navires francais coulés pendant la
bataille de Narvik.

— Qu'est-11 devenu ? demandai-je.

— Les jambes brisées, il a d'abord
¢été soigné dans un hopital anglais, puis
renvoy¢ en France ou, sa guérison a
peine achevée, il a rembarqué pour
poursuivre la guerre.



— Pourquoi est-il de nouveau a
I'hopital ?

— Des mauvaises suites de ses
operations ! Il faudra peut-étre encore

des années avant qu'il puisse marcher
normalement.

Alberte €clata en sanglots.

Trés tot le lendemain, Alberte
repartit pour Paris sans les revoir.
Mais nous avions eu le temps de parler
de mon futur départ, et de le préparer.
La date avait ét¢ fixée : le 29
septembre, veille de mes vingt et un
ans. Quand ils s'inquiéteraient de ma
fuite, ils ne pourraient plus rien contre
moi, je serais majeure. Je réussis a la
décider de venir me chercher a la gare.



C'¢tait une forme d'espoir pour moi.



Une nuit d'apocalypse avant
la joie Depuis quelques
jours, les bombardements
avaient repris avec plus de
vigueur, plus d'horreur
aussi. Amiens et les
alentours, déja cruellement
meurtris, ¢taient de
nouveau victimes de la
frénesie de destruction qui
s'¢tait emparce de tous.
Mais n'étions-nous pas en
guerre ?

Dans Il'apres-midi, des avions de



reconnaissance de la Royal Air Force
¢taient passés plusieurs fois au-dessus
de la ville, alors que les batteries de la
DCA crachaient rageusement vers le
ciel un tir de barrage assourdissant.
Suivis de sifflements stridents qui vous
prenaient aux entrailles, les Spitfire
plongeaient en piqué sur leurs objectifs
— les voies de communication, les
nceuds ferroviaires et la gare de triage
de Longueau — avant de remonter
brusquement en chandelle et de
disparaitre, leur mission accomplie.

A coup sir un bombardement allait
encore avoir lieu ; pourtant, j'allai me
coucher normalement sous les combles,
et j'¢tais si fatiguée que je m'endormis
aussitot.



Alors que la nuit recouvrait la ville
d'une douce tiédeur, les premieres
déflagrations ¢€branlérent mon lourd
sommeil. Je me levai et regardai par la
lucarne les bombardements,
impressionnants ballets féeriques s'ils
n'avaient ét¢ porteurs de misere et de
mort : la danse des fusé€es éclairantes
bleues et rouges, les avions virevoltant
au-dessus d'une terre en feu, les
bombes explosant un peu partout ;
parfois l'une d'elles, éclatant en 1'air,
illuminait les milliers de « nuages »
créés par les canons de la DCA. C'était
un spectacle inoubliable de beauté et
de folie qui dura trois quarts d'heure.
Enfin il s'arréta, puis reprit. Quoi qu'il
en ft, je finis par me recoucher et me



rendormis malgré tout.

Le lendemain matin, je partis comme
chaque jour ramasser de I'herbe a
lapins ; la vie suivait son cours. Au
retour, j'allai attendre des heures
derriere les files interminables : le
ravitaillement devenait de plus en plus
problématique.

La journée avait ét¢ relativement
calme, mais, vers vingt et une heures,
méme scénario que la veille : le ciel
s'enfla des avions lourdement chargés
de leurs engins de mort et de misere, et
les canons de la DCA les
pourchasserent.

Apparemment, c'étaient les mémes
objectifs qui subissaient un pilonnage,



un broyage systématique. Il dura une
heure interminable, au bout de laquelle
I'embrasement de la région me donna
une vision de 1'enfer.

De Longueau — il s'agissait
effectivement de cette commune de la
Somme -, il ne restait que ruines
fumantes d'ou furent retirés plus de
deux cents blessés, atrocement mutilés
hélas !, et presque autant de morts,
parmi lesquels toute la famille des
fermiers chez lesquels Alberte et moi
avions aidé a la moisson quelque trois
ans auparavant, soit quatorze
personnes.

Alors, « monsieur » et « madame »
m'envoyerent avec une liste de noms



participer a l'horrible défilé de la
reconnaissance des corps. Je dus
regarder les cadavres, souvent
défigurés et démantelés, d'hommes, de
femmes et d'enfants que je ne
connaissais méme pas, mais dont
certains auraient pu faire partie de leur
liste.

Ensuite je dus les représenter au
service funebre qui eut lieu, trois jours
plus tard, en plein air, sous un soleil de
plomb : deux heures de marche
derriere des dizaines de camions
réquisitionnés pour le transport des
cercueils — minces caisses de bois
blanc entassées les unes sur les autres
sur les planchers des vehicules.



Je rentrai le soir fourbue, morne,
¢caeurée. Comme 1ls étaient absents,
j'en profitai pour me retirer dans mon
refuge.

Assise sur le bord de mon lit,
j'éprouvai une terrible impression de
malaise ; le vrombissement des avions
continuait, la ronde infernale se
poursuivait et les tirs de DCA
semblaient plus rageurs que jamais.
Les sens empreints de 1'horreur que je
venais de vivre, je me remémorai ma
premiere vision cauchemardesque sur
les boulevards, le 18 mai 1940. Je me
levai d'un bond et allai respirer un peu
d'air a la lucarne de mon grenier.



Depuis les premicres lueurs du jour,
la guerre battait son plein dans la
région ; a en croire ce que l'on disait,
la libération ¢était proche. Les
bombardements anglo-américains n'en
continuaient pas moins de pilonner et
d'écraser systématiquement chaque
quartier de la ville.

La canonnade et la mitraillade
semblaient se rapprocher. Les soldats
allemands devenaient plus rares. Peu
de monde sur les trottoirs pour faire la
queue aux boutiques, mais, aux
premicres balles tirées par un partisan,
du toit d'une maison, sur deux
sentinelles encore en faction a 'entrée
de la caserne, les gens déguerpirent en
hurlant, préférant la vie, méme



provisoire, a quelques grammes de
pain.

Les Allemands ripostérent a cette
attaque surprise par un feu nourri ; je
me sauvai a mon tour et entrai dans un
immeuble, dont l'une des fenétres
arborait avec insolence et bravade —
fallait-il que les occupants du lieu
fussent strs d'eux — un drapeau
tricolore confectionné de morceaux
d'étoffes différentes.

M¢éfiantes, deux femmes armées de
mitraillettes me fouillérent avant de me
faire monter et de m'intimer 1'ordre de
coudre des brassards sur une douzaine
de blousons posés sur une table.

Dans la piece se tenaient quelques



jeunes gens de mon age, armes de
fusils.

L'excitation €tait a son paroxysme, et
une saine ¢émulation patriotique
m'envahit soudain. Je me souvenais de
la réponse de ma sceur lorsque je lui
avais demandé ce qu'il fallait faire en
temps de guerre : défendre son pays
pour préserver les libertés !

A travers les persiennes fermées, on
pouvait voir les soldats allemands
sortir des abris réservés habituellement
aux civils, et monter en catastrophe
dans des camions, hérissés de
mitrailleuses, qui fonceérent vers le
centre de la ville ou leur armée se
repliait.



Dé¢ja le bruit caractéristique des
lourds véhicules a chenilles écrasant le
macadam nous arrachait les tympans ;
les membres des FFI, avec lesquels je
venais de partager un instant de fievre,
s'en allaient, heureux, vers « leur »
guerre.

Ce 31 aolit 1944, je rentrai bien
involontairement en retard a la maison,
sans ravitaillement, et pourtant on ne
me fit pas la moindre réflexion.

Une lettre de la mairie, qui plus est
signée du maire en personne, voila
pour « monsieur » de quoi se pavaner
au milieu d'un cercle d'admirateurs en



se targuant d'avoir des relations.

— La Marthe ! Viens ic1 et assieds-
to1 ! me dit « monsieur » calmement.

De telles belles maniéres vis-a-vis
de moi cachaient sans aucun doute
quelque chose ; ce fut donc étonnée et
sur mes gardes que je m'approchai.

— Mon amu le maire, entonna
aussitot « monsieur » avec emphase en
lisant I'énoncé de la lettre qu'il avait en
main, a besoin de bonnes volontés pour
la premiere retraite aux flambeaux qui
se déroulera dans la nuit du 13 au 14
juillet prochains.

— Si tu es raisonnable, coupa tout
de suite « madame », nous t'y



laisserons aller.

Impassible, me demandant ce que
cela pouvait bien cacher, j'attendais la
suite éventuelle.

— Clest tout ! ajouta « madame »
sechement. Tu peux retourner dans ta
cuisine !

Je me levai, saluai sans dire un mot,
et quittai le salon ou ils se tenaient
pour reprendre mon travail.

Comme nous ¢€tions a la fin du mois
de juin 1945, si je calculais bien —
pour arriver au 29 septembre — il ne
me restait plus que trois mois a
patienter.



La canne et la fuite La
sonnerie au-dessus de mon
lit venait de m'arracher a
mon lourd sommeil ; pour
me donner du courage, je
comptai les jours sur un
vieux calendrier des postes
que je cachais entre le
sommier et le matelas de
mon lit. Chaque soir je
cochais la journée écoulce.
Encore soixante-dix-huit
jours !

Aussitot descendue, je préparai



d'abord leur petit déjeuner et
commencai ma dure journée, sans
faillir @ mon emploi du temps qui
devait €tre scrupuleusement suivi.

Debout depuis cinq heures du matin,
j'en avais déja accompli, des taches !
La journée semblait devoir s'achever
sans heurts, c'était assez exceptionnel
pour que je m'en étonne.

J'attendais qu'ils se décident a
regagner leur chambre pour terminer
mon travail et, avec un peu de chance,
pour aller me reposer avant minuit.

Assise sur le rebord de I'évier, un
chiffon a la main en cas d'entrée
intempestive de « monsieur » ou de «
madame », je luttais contre la fatigue



lorsque j'entendis : —La Marthe !

J'arrivai en courant, et, avant que
j'aie pu frapper a la porte du salon, «
monsieur » demanda : — As-tu terminé
ton travail ?

— Ou, p'pa ! Et j'attends que...

— Tu t'habilles et tu vas a la retraite
aux flambeaux a la mairie ! coupa «
monsieur ».

— Et ne rentre pas trop tard ! ajouta
« madame ».

— La Marthe !
— Ou, p'pa!
— Montre-toi bien au maire surtout !

J'avais complétement oublié cette



retraite  aux flambeaux, mais «
monsieur » et « madame » avaient sans
aucun doute leurs raisons de m'y
envoyer.

Tout le long de la route je pleurai
tant j'étais fatiguée ; il était pres de
vingt-deux heures lorsque j'arrivai a la
mairie, ne sachant que faire ni a qu
m'adresser. Les regards amusés et
¢tonnés acheverent de me désorienter.

Un groupe d'hommes entra, porteur
d'outils divers pour préparer les
lampions du premier défilé nocturne
d'apres-guerre.

Tout était prét, et 1'orphéon lancait



déja les premiers accords, quand le
bourdon de la cathédrale d'Amiens
vibra des douze coups de minuit et les
cloches des alentours, qui avaient
retrouvé leur liberté, sonnérent a toute
volée, faisant naitre les larmes dans la
foule : cinqg ans qu'elle attendait ¢a !

Le défilé s'ébranla. A l'avant du
cortege, un bonnet phrygien sur la téte,
j'étais fiere et heureuse de porter bien
haut un lampion qui se balangait joyeux
; J'oubliai ma fatigue.

Le long de la traversée de la ville,
des centaines de badauds applaudirent
a tout rompre lorsque nous hurlames en
cheeur, plutdt que nous ne chantames : «
Dansons la carmagnole ! Vive le son,



vive le son ! »

Sitot les derniers lampions éteints,
le cceur gros, je quittai la mairie alors
que la féte allait vraiment commencer ;
mais n'avais-je pas l'ordre de ne pas
rentrer trop tard ?

J'arrivai  en  courant  lorsque,
parvenue a l'angle de la rue, stupéfaite,
je reconnus la voix de « monsieur » qui
hurlait : — Je la tuerai !

Il ne pouvait étre question que de
moi. Ne m'avait-on pas donné une
autorisation en bonne et due forme ?
Une fois encore, qu'avait voulu dire ce
« ne rentre pas trop tard » ?

J'arrivai a la hauteur de la maison



transie de peur, ne sachant ou aller,
quand j'identifiai le pas de « madame »
qui approchait de la porte d'entrée.
Prise de panique, plus morte que vive,
je sonnai. Trop tard !

La porte ouverte brutalement claqua
contre le mur, tandis que j'étais happée
par les cheveux et envoyée, comme un
ballot, au bout du couloir. « Monsieur
» attendait, debout, armé de 1'une de
ses grosses cannes en buis.

Un instant je regardai vers la porte
de sortie. Trop tard 1a aussi. « madame
» avait devancé mon idée et, me
montrant la clef qu'elle faisait tourner
au bout de son doigt, elle ricana : —
Ne compte pas te sauver, toi !



La canne martela mon dos, meurtri
des les premiers coups, pendant que
deux poignes de fer enserraient mes
mains. Me lachant sans crier gare je
tombai, mais, malgré la douleur, je
trouvai la force de me relever et de
grimper 1'escalier jusqu'a ma chambre,
ou j'entendis presque aussitot le
grincement de la clef tourner dans la
serrure.

Deux jours, deux longs jours, je
souffris horriblement, debout contre le
mur, ne pouvant pas méme m'y accoter
tant  j'étais  contusionnée,  dans
I'impossibilit¢ de m'asseoir ni de
m'allonger, fiévreuse, sans méme une
goutte d'eau, sans rien. Je retrouvai
toutes les prieres apprises pour faire



ma premiere communion, suppliant
Dieu de m'arracher a cet enfer,
attendant la mort comme une
délivrance.

Enfin la porte s'ouvrit presque avec
douceur et j'entendis dans un brouillard
cotonneux : — Tu peux descendre !

Je n'appréhendais plus rien. J'étais
préte a mourir. Je souffrais trop.
Péniblement je réussis a descendre
l'escalier, chaque marche m'arrachant
une plainte malgré moi, et allai
retrouver ma cuisine.

Pas un mot ne me fut dit ; je surpris



néanmoins leur conversation et
compris qu'ils s'étaient renseignés sur
ce qu'était une retraite aux flambeaux.

La canne avait marqué mon corps
pour de longs mois, mais, pour la vie,
elle avait gravé une rancceur tenace au
fond de mon ame. Ce jour-1a, j'ai eu le
désir de les tuer.

Soixante-dix-sept jours plus tard,
comme la petite aiguille de la grande
horloge de la gare d'Amiens marquait
dix heures, fébrile, la téte rentrée dans
les épaules, la face wvultueuse, la
démarche pesante, je franchis le



portillon d'acces au quai avec un billet
pour Paris, tandis que les haut-parleurs
diffusaient les avertissements qui
préludent aux départs imminents.

Alors, mains pendantes comme des
oreilles de cocker, les pieds au
supplice dans de méchantes
chaussures, une musette quasi vide
pour seul bagage, j'arpentai le quai, le
long du convoi en partance pour la
capitale. J'avisai une voiture de
troisieme classe. Sans aller plus avant,
je montai dedans, envahie d'une
tristesse indicible, a la limite de la
défaillance ; mon corps s'écrasa contre
la porticre qui se ferma avec éclat.



Sur le moment je restai la, a
regarder ce quai, sombre et
bourdonnant, ou je ne voyais que des
mains qui s'agitaient, des mouchoirs
flottant au bout de bras qui se
balangaient, des larmes de joie ou de
peine que 1'on écrasait furtivement, des
baisers lancés a la volée vers I'étre
aimé, des sourires, et méme des éclats
de rires : c'était cela, un départ. Mon
coeur saignait plus encore a la vue de
ce spectacle devenu cruel pour moi, et
vite je m'en détachai.

Je laissail vaguer mon imagination au
rythme de la respiration haletante de la
locomotive sous pression, des derniers
avertissements ponctués du sempiternel
« en voiture », des portieres qui n'en



finissaient pas de se fermer et de se
rouvrir. Et, comme s'il partait a regret,
le train bondé s'étira insensiblement,
lentement, longuement sur les rails.

Courant,  trébuchant,  quelques
retardataires s'engouffrérent prestement
dans les ultimes voitures encore a leur
portée pendant que, replet, la face
rubiconde sous sa casquette avachie, le
chef de gare accompagnait un moment,
a pas comptés, la locomotive, sa
vieille amie de vingt ans, tout en
tortillant dans ses grosses mains velues
le fanion d'un rouge fané qu'il venait
d'abaisser.

Appuyée a la porticre, parmi tous
ces gens qui se bousculaient,



s'interpellaient, €crasaient des pieds a
grand renfort de jurons, riaient a tout
bout de champ, je ne retenais que le
bruit mat des derniéres portieres que
I'on fermait lestement.

Le rapide glissa sur les rails, puis se
dandina au gré des caprices de la voie
cependant que la locomotive, joliment
parée d'une majestueuse capeline de
fumée noire pailletée de feu, tressaillit
au contact de l'aiguillage et adressa
alors une succession de sifflements
joyeux. Le train dépassa le dernier
poste et ralentit son allure.

La belle locomotive émit un
sifflement rauque, presque une plainte ;
les freins bridérent 1'énorme convoi



dans un long crissement ; les tampons
jouerent un moment du tam-tam ; apres
force soubresauts, enfin maté, le train
s'immobilisa au stop de l'aiguillage,
juste a l'orée d'un grand bois
merveilleusement décoré de ses plus
beaux roux.

Epouvantée, une nuée de passereaux
s'égailla avec des cris percants ;
derriere sa cloture, un ane poussa un
braiment a fendre 1'ame ; au loin, un
coq s'évertuait a convaincre ses belles
qu'il était grand jour.

Puis tout redevint paisible sous la
volite azurée de cette belle journée de
fin septembre. Un sifflement strident et
prolongé¢ déchira le calme envoltant



pour aller se déployer en ¢&chos
modulés dans les airs. Au méme
instant, ébranlée par un de ces soupirs
dont seule elle avait le pouvoir, la
lourde locomotive arracha bruyamment
d'une €paulée vigoureuse voitures et
wagons, puis s'é¢lanca.

J'étais partie.
La ville d'Amiens s'estompait dans

le lointain.

Cahotée durement, manquant de
tomber, mes mains agripperent les
montants de la portiere, tandis que mon
front brilant cherchait un peu de
fraicheur contre la vitre.

J'étais partie. Une ronde infernale



tourna dans ma téte et j'eus envie de
crier, comme SI mes bourreaux
pouvaient m'entendre : « Oui, j'ose
m'enfuir moi aussi ! »

Ce fut un long monologue intérieur :
« La vente de la bicyclette, cette
bicyclette-brouette qui ne me servait
qu'a transporter les charges trop
lourdes a mes bras, ma payé mon
voyage. Je I'al vendue. J'ai osé.

« En troisieme classe, je sais ! Mais
qu'importe ! du moment que je ne suis
plus votre béte noire, "madame", ni
votre souffre-douleur, "monsieur". Le
mot de "liberté" est magique. Et je 1'ai
prise, cette liberté que j'ai attendue
dix-sept ans.



« Ces derniers coups de canne, qui
me laissérent dans I'incapacité¢ de me
mouvoir normalement pendant de longs
jours, m'ont ét¢ salutaires, ils m'ont
confortée dans ma décision, prise de
longue date, de me sauver, comme
Pierre et Alberte.

« Le 14 juillet 1945 restera le plus
abominable des jours que j'ai vécus
avec vous. C'est celui ou vous avez eu
la joie sadique de m'infliger un
traitement inhumain : vous qui me
teniez les deux mains, "madame",
tandis que vous me frappiez comme
une brute, "monsieur". Vous n'avez pas
oublig¢, je pense !

« Terminés les mois au pain sec



mang¢ exceptionnellement a votre
table, devant vos assiettes bien garnies
; terminés les coups de pied au ventre,
"monsieur", qui me terrassaient et vous
permettaient, "madame", de me relever
en me tirant par les cheveux pour me
présenter au bourreau ; terminés les
coups de poing, les gifles, les pingons
infligés chaque fois que vous
m'obligiez, 1'un ou l'autre, a passer
devant vous ; terminés les sévices de
toutes sortes que, par pudeur, je préfere
ne pas dévoiler ici ; terminée surtout la
découverte sur votre visage de
tigresse, "madame", vous qui m'avez
enfantée, des stigmates de 1a haine... »

A l'i'mage de ces souvenirs, mon
ceeur s'emballa soudain, ma raison



s'affola, je me cognai la téte contre la
vitre qui heureusement résista, puis, de
rage impuissante plus encore que de
douleur, j'éclatai en lourds sanglots.
Mes pleurs acides autant qu'amers
esquisserent alors de curieuses
arabesques  contre la  portiere
poussiéreuse, lorsqu'une VOix
m'arracha a mes pénibles souvenirs :
— Vous avez mal, mademoiselle ?

Oh! oui, j'avais mal ! Mais personne
n'aurait pu imaginer a quel point, et je
ne répondis pas. Par habitude, j'¢levai
le bras a la hauteur des yeux, comme
pour me protéger des coups.

Le contrOleur s'étonna, sembla
s'inquieter méme ; il se ressaisit,



vérifia mon titre de transport et, avec
mansuétude, m'emmena dans un
compartiment dont plusieurs places
¢taient libres.

Fatiguée, je pris la place dans le
coin, qui ¢était libre, heureuse de
conserver la possibilit¢ de sortir sans
déranger personne. A  nouveau,
j'appuyai mon front contre la vitre, je
fermai les yeux : « La-bas, gare du
Nord, ma soeur m'attend. »

Une nouvelle vie commencait !
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