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MaChine rouge, 1987-2018, Karl Kugel. Arcothèque de Saint Denis, Réunion. 

 

MaChine Rouge est une traduction d’une société chinoise qui s’est construite ces trente 

dernières années, sous l’œil de Karl Kugel : il y a pour lui un héritage complexe de Confusius, 

post-maoïsme et d’un capitalisme de connivence, un ensemble qui fonde une nouvelle 

mythologie rouge, symbole de la réussite et du bonheur que nos regards interrogent à la fois 

avec peur et fascination. Comme une alternative au reportage, cela reste une expérimentation 

de l’image dans toutes ses protocoles. Il nous invite à un voyage aux multiples visages. 

« Dans mon esprit, c’est suggérer une société chinoise qui nous dépasse et qui est peut-

être dépassée par sa propre production sociale. » 

 

(Étiquette inexistante ?) Photographie à l’entrée de l’Artothèque. 

L’exposition se compose essentiellement d’une mise en vue de planches de contact, de 

triptyques de photographies argentiques, en suite ou séquence, que j’ai fini par une triptyque 
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vidéo. Dès l'entrée, nous apercevons le portrait de profil d'un jeune homme, sa peau est marquée 

par l’acné. Il semble endormi, dans un habit rouge, couleur emblématique de la Chine. Le mur 

est entièrement blanc qui entoure la seule image, plongée dans un silence. Il semble endormi, 

mais il ne donne aucun signe de vie non plus. Il y a une atmosphère mystérieuse et paisible, 

voire familier. 

 

 

De gauche à droite : Devant la China International Trust And Investment Corporation, Beijing 

1987, tirage sur papier baryté, atelier CG 2018.  

Les deux enfants « rois » et le dragon, Beijing, 1987, tirage sur papier baryté, atelier CG 2018. 

Réajuster le col, Beijing, 1987, tirage sur papier baryté, atelier CG 2018. 

 

 Ces photographies, composées de deux formats paysages et un portrait, forment un 

triptyque. Fruits d’expériences vécues, il ne représente pas chacun uniquement une seule image 

solitaire, mais se « lisent » ensemble. Il y a un rapport narratif qui évolue à celui qui regarde. Il 

y a un échange de regard entre le sujet et celui qui observe dans les deux premières images. 

Cette composition offre une approche une approche d’un récit littéraire et poétique. D’ailleurs, 

le photographe a mis en place en dehors de ces photographies des extraits de narration de ses 

vécues, apportant une histoire véritable aux images de figures performeuses du quotidien. Il 



semble qu’à travers ces photographies, il y a un mélange d’une tradition ancienne transitant 

avec la modernité d’aujourd’hui. 

 

 

Le pont, Zhengzhou 1989, impression sur film, tirage sur papier baryté, atelier CG 2018. 

 

Comme pour le triptyque vidéo, cette photographie m’a particulièrement marquée. 

L’image est légèrement opaque, son cadrage frontal hors-champ, se lit des deux côtés, recto et 

verso. L’image placée sur une vitre suggère un déplacement de ce pont par l’intermédiaire de 

l’imagination, d’une salle à l’autre, dans une atmosphère silencieuse, mystérieuse, dominée par 

un point lumineux central. Elle se détache par sa couleur noire dominante face à la couleur 

blanche de la galerie également. L’image du pont crée un pont entre les salles voisines. Nous 

devenons même le sujet de cette photo, en dehors du cadrage. 

 



 

Aperçue du triptyque de vidéos (pas d’étiquette ?). 

 

A chaque séquence terminée, il y a un flash rouge qui apparaît brutalement, en une 

seconde. Les vidéos sont en numérique de basse qualité, qui jouent des formats traditionnels de 

perspectives verticales en trois colonnes. Cela rappelle le triptyque répété dans ses séries de 

photos, ainsi que ses différentes séquences photographiques. Il y a un maillon entre eux, 

formant ainsi une panoplie de narrations d’images, sans mots. Il y a des séquences comme un 

mariage saisie au ras du sol, un bouddha coincé sous un escalier décoré d’une couronne de 

fleurs, une frontalité de panneaux publicitaires géants de sport sur l’avenue Wangfuging, un 

homme lâchant son cerf-volant au-dessus d’un lac, un bouquet de fleurs artificielles tournant 

au rythme d’une porte tambour circulaire d’un hôtel (où nous visualisons le reflet du 

photographe) … 

Il y a une séquence où nous observons un enfant taper d'un bâton sur la gauche, sur 

quelque chose qu'on ne voit pas. Cette vidéo est triplée, on retrouve trois enfants identiques. Et 

derrière chaque enfant se trouvait un jouet d'une voiture jaune. Cela m’a sans doute rappelé une 

ressemblance à une chaîne, à un travail à la chaîne.  

« Il y a une évolution de séquences sur des temps courts, non centrés… On joue une 

évolution des marges, de décalages et d’approximations. » 



 

Vue d’exposition de MaChine Rouge (1987-2018) de Karl Kugel, Artothèque Saint Denis. 

 Dans l’exposition, on retrouve des images solitaires comme en groupes. Mais chaque 

image d’hors-champ, en général doté d’un cadrage frontal ou rapproché, révèle un geste ou une 

narration. L’image ne se présente plus uniquement en tant que sujet à observer… Mais pour 

moi, ils ont tous un lien, ils se suivent à la chaîne, formant ainsi un seul récit de plusieurs 

séquences. Cela ressemble aussi à un journal. 

 

L’homme au serpent, Zhengzhou, 1987, épreuve vintage, 1989, Karl Kugel. 
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Une photographie intriguante où un jeune homme tend fièrement un serpent, tel un simple domestique. Je pourrai imaginer une histoire derrière, car nous ne savons pas pourquoi il a ce serpent en sa possession.
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