I
Bl b el
o &
1 il
...-..I. -y .
.|I| [ r [} _
T L
el gl
I el —
-JL- .- —
b - N
I=tAE )
iy Y
) - —
#
. 2
-
e 7|
R i = |
J
A E
—l
S
4 1
1 = wi
| .
ll- 1
- 11
o
llll
- =

1égende

Je suis une

£
b

-

"
]
=




Richard Matheson

Je suis une legende

(I am Legend)

1957

?e‘ - P’I‘prnl’nn’



PREMIERE PARTIE

JANVIER 1976



Lorsque le ciel — comme c’était le cas ces jours-ci — était
nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours compte de
I’'approche du soir, et parfois ils auraient pu envahir les rues
avant qu’il ne fGt rentre chez lui.

S'il avait eu l'esprit plus preécis, il aurait pu calculer
approximativement le moment de leur arrivée ; mais il avait
gardé la vieille habitude de s’en remettre a la couleur du ciel.
Par temps couvert, cette méthode n’était pas slre et c'est
pourquoi, ces jours-la, il préférait ne pas s’éloigner de sa
demeure...

Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au coin de la
bouche, et examina chaque fenétre pour s’assurer gu’aucune
planche ne manquait : apres certains assauts particulierement
violents, il arrivait que plusieurs fussent fendues ou a demi
arrachées. Il lui fallait alors les remplacer, et il détestait cela.
Aujourd’hui, une seule manquait. « Curieux », pensa-t-il...

Dans la cour, derriere la maison, il inspecta la serre et le
réservoir d’eau. Il craignait toujours qu’ils ne s’attaquent au
réservoir ou ne brisent a coups de pierre les vitres de la serre,
auquel cas il devrait aussi les remplacer. Mais I'un et l'autre
étaient intacts.

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau et des
clous. Comme il ouvrait la porte d’entreée, il jeta un regard a sa
propre image dans le miroir lézardé gu’il y avait fixé un mois
plus tot. Quelques jours encore et ses morceaux tomberaient
tout seuls. « Eh bien, gu’ils tombent... » se dit-il. C'était le
dernier miroir qu’il mettrait la. Son effet était nul. A sa place, il
mettrait de I'ail. L’ail agissait toujours...

Il traversa lentement le living-room silencieux, tourna
gauche dans le petit corridor et entra dans la chambre
coucher.

Jadis cette chambre était décorée avec soin — mais c'était
en un autre temps. A présent, ce n’était plus qu'une piéce
utilitaire, et le lit et le bureau de Neville y tenaient si peu de
place qu'’il en avait fait également son atelier. Un établi de bois
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dur occupait presque toute la longueur d’'un des murs, portant
une lourde scie a ruban, un tour a bois et une meule. Les autres
outils dont se servait Neville étaient accrochés au mur, a un
ratelier de fortune.

Il prit un marteau, arracha quelques clous a une vieille
caisse et ressortit pour réparer la planche endommagée de la
fenétre.

Cela fait, il s'immobilisa un instant devant la maison et
laissa son regard parcourir Cimarron Street dans toute sa
longueur. La rue était parfaitement silencieuse. De chaque c6té
de sa demeure s’entassaient les ruines carbonisées des maisons
voisines, qu’il avait bralées pour les empécher de sauter de leur
toit sur celui de sa propre maison... Puis, il aspira une longue
bouffée d’air et rentra chez lui.

Il jeta le marteau sur le divan du living-room, alluma une
autre cigarette et but un coup. Un peu plus tard, il se résolut a
gagner la cuisine pour y mettre un peu d'ordre. Il savait qu'il
aurait da braler les assiettes de carton, enlever la poussiére qui
s'accumulait, nettoyer I'évier, le tub, les toilettes, changer les
draps de son lit, mais il n’en avait pas le courage, parce qu'il
était un homme, qu’il était seul, et que ces choses n’avaient plus
d’importance pour lui...

Il était pres de midi.

A présent, Neville était dans la serre, et il remplissait un
panier d’ail. Au début, I'odeur de l'ail le rendait malade, mais
maintenant qu’elle avait envahi la maison, qu’elle imprégnait
ses vétements et méme sa chair, lui semblait-il, il n'y prétait
plus attention. Lorsqu’il eut assez de gousses, il regagna la
cuisine et les étala sur la paillasse de I'évier.

Comme il tournait le commutateur électrique, la lumiere
s'alluma, puis vacilla un moment avant de briller d'un éclat
normal. Il eut un soupir dégodté : il y avait de nouveau quelque
chose qui n’allait pas de ce coéte... Il lui faudrait encore se
plonger dans ce sacré manuel et verifier I'installation électrique,
peut-étre monter un nouveau groupe électrogene.

En maugréant, il tira un siege pres de I'évier, prit un
couteau et s'assit. Il se mit a couper les gousses d’ail en deux,
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une a une. L’odeur acre et musquée envahit la piece. Lorsqu’elle
se fit trop écceurante, il mit en marche [Il'appareil de
conditionnement d’air. Ensuite, il prit un pic a glace et entreprit
de percer un trou dans chaque demi-gousse, avant de les enfiler
sur des bouts de fil de fer. Il confectionna ainsi pres de vingt-
cing chapelets.

Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux fenétres.
Mais cela ne les empéchait pas de lancer des pierres de loin, et
de briser ses vitres. Finalement, il avait condamné les fenétres
avec des planches : mieux valait encore transformer la maison
en un tombeau obscur que de voir les vitres voler en éclats et
des pierres pleuvoir dans les pieces... Depuis qu’il avait installé
les appareils de conditionnement d’air, c’était supportable : on
se fait a tout quand il le faut bien...

Lorsqu’il eut fini d’enfiler les gousses dail, il sortit et
accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux qui Sy
trouvaient déja et qui avaient perdu leur puissante odeur. Il lui
fallait procéder a cette opération deux fois par semaine. Jusqu’a
ce qu’il trouve quelgue chose de mieux, c’était la sa premiére
ligne de defense...

Il passa I'aprés-midi a confectionner des pieux, au moyen
d’épaisses chevilles de bois gu’il débitait en morceaux de trente
centimetres de long avant de tailler et d’en meuler la pointe
jusqu’a ce qu’elle soit aigué comme celle d’'une dague.

C’etait un travail monotone et fatigant. La sciure de bois
chaude qui envahissait la piece se collait a la peau de Neuville,
pénétrait ses poumons et le faisait tousser. Pourtant, il semblait
ne jamais en avoir fini. Il avait beau faire une quantité
incroyable de pieux, il en manquait sans cesse. Et le bois
commencait a lui faire défaut...

Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir mettre au
point d’autres méthodes, mais comment ?

Jamais ils ne lui laissaient le loisir de souffler et de
réfléchir...

En travaillant, il écoutait les disques qu’il avait mis sur le
pick-up : les Troisieme, Septiéme et Neuvieme symphonies de
Beethoven. Il était heureux que sa mere, jadis, lui ait appris a
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aimer la musique — a présent qu’il avait trente-six ans et qu'il
était seul. Cela l'aidait a supporter le terrible vide des heures.

A partir de quatre heures, il ne put se défendre de jeter de
temps a autre un regard a la pendule. Il travaillait en silence, les
levres serrées, une cigarette au coin de la bouche. Quatre heures
et quart. Quatre heures et demie. Cing heures moins le quart...

Encore une heure, et ils seraient la, une fois de plus, devant
la maison, les ignobles batards...

Dés que I'obscurité tomberait...

Il se tenait devant I'’énorme réfrigérateur, composant le
menu de son diner. Ses yeux las allaient des quartiers de viande
aux légumes congelés, aux pains et aux patés, aux fruits et aux
cremes. Il se décida a prendre deux coOtelettes d’agneau, des
haricots, une petite boite de sorbet a I'orange et referma le
réfrigérateur avec son coude.

Puis il alla aux piles de boites de conserves entassées
jusqu’au plafond, prit une boite de jus de tomate et quitta la
cuisine, qui était autrefois le domaine de Kathy et n’était plus
gue celui de son estomac.

En posant son repas sur la table de la cuisine, il regarda la
pendule. Six heures moins vingt. Le moment approchait...

Il mit un peu d’eau dans une casserole et la posa sur le
fourneau. Tandis gqu'il préparait les cotelettes d’agneau, I'eau se
mit a bouillir. Il y jeta les haricots congelés, tout en se disant
que c’etait sans doute la cuisiniere électrique qui deéreéglait le
groupe électrogéne.

Il se coupa deux tranches de pain et se versa un verre de jus
de tomate. Il s’assit et regarda a nouveau la pendule. Les
batards seraient bientot la.

Lorsqu’il eut avalé son jus de tomate, il alla jusqu’a la porte
d’entrée de la maison et fit quelques pas dehors. Le ciel
s’assombrissait. Il faisait plus frais. Neville parcourut des yeux
Cimarron Street. La brise froide agita ses cheveux blonds.
L’ennui, par ce temps couvert, c’etait qu’on ne savait jamais
quand ils viendraient... Ah, et puis apres tout ils étaient encore
préférables a ces sacrées tempétes de poussiére !



Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la porte, mit en
place la lourde barre de securité. Puis il regagna la cuisine,
éteignit le fourneau, retira les cotelettes du four. Comme il allait
se mettre a table, il s'immobilisa soudain. Ses yeux allérent a la
pendule. Six heures vingt-cing, aujourd’hui... Ben Cortman, au-
dehors, appelait :

— Viens, Neville !

Robert Neville s’assit avec un soupir et commenca a
manger.

Il était dans le living-room, essayant de lire. Il s'était
préparé un whisky a I'eau et tenait son verre a la main. Le pick-
up était en marche, presque au maximum de sa puissance.

Malgré cela, il les entendait toujours, au-dehors. |l
entendait leurs murmures, leurs allées et venues, leurs cris,
leurs grognements, leurs batailles entre eux. De temps en
temps, une pierre frappait les volets. Parfois, un chien aboyait.
Etils etaient Ia, tous, pour la méme raison ...

Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les lévres,
puis alluma une autre cigarette. Il aurait souhaité avoir assez de
loisirs pour rendre la maison insonore. La vie serait plus
supportable s’il ne les entendait pas : méme apres cing mois, il
en avait encore les nerfs a vif... Pourtant, plus jamais il ne les
regardait. Les premiers temps, il avait percé un judas dans une
des planches pour les voir. Mais les femmes s’en étaient
apercues, et s’etaient mises a faire des gestes obscénes pour
I’attirer au-dehors. Il préférait ne plus voir cela...

Il posa son livre — un traité de psychologie — et regarda
stupidement le tapis en écoutant le pick-up. Il se dit qu'il
pourrait se mettre du coton dans les oreilles pour ne plus les
entendre, mais c’en serait fini, du méme coup, de la musique. Et
puis il refusait de se laisser mener par eux... Il ferma a nouveau
les yeux. Le pire, pensa-t-il, c’était les femmes, les femmes et
leurs gestes impudiques, escomptant qu’il les verrait dans
I’'obscurité et se déciderait a sortir...



Un frisson le secoua. Chaque soir c’était la méme chose. Il
lisait, il écoutait de la musique — et puis il se mettait a réver
d’insonoriser la maison — et a penser aux femmes. Une chaleur
malsaine se rallumait au plus profond de lui. Tut cela lui était
familier, et il enrageait de ne pouvoir le dominer. Cela le
tourmentait toujours davantage, jusgu’a ce qu’il ne puisse plus
demeurer assis. Alors il se mettait a marcher comme un ours en
cage, les poings crispés. Il aurait pu mettre en marche son
appareil de cinéma, ou manger quelque chose, ou se saouler, ou
faire jouer le pick-up encore plus fort. Il faudrait bien faire
guelque chose, si les choses empiraient encore...

Il sentit les muscles de son ventre se crisper a lui faire mal.
Il reprit son livre et essaya de recommencer a lire, épelant
chague mot avec peine. Mais bient6t le livre lui tomba des
mains a nouveau. Il regarda la bibliotheque. Aucun livre n’était
capable d’éteindre ce feu qui était en lui. Le message des siécles
était impuissant a mettre un terme au tourment silencieux qui
bralait sa chair, et cela le rendait malade. C’était une insulte a sa
dignité d’homme. Bien sdr, le désir qui le rongeait était naturel
— mais il était désormais sans issue. lls I'avaient contraint au
célibat, et il lui fallait s’en accommoder. « Tu as un esprit, non ?
se dit-il. Eh bien, sers-ten! »

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance et se forca
a lire une page entiére sans s’'interrompre, mais il ne put aller
plus loin.

Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille ? S’imaginaient-
ils gqu’ils pourraient tous I'avoir ? Etaient-ils donc si stupides ?
Pourquoi continuaient-ils a venir chaque nuit? Apres cing
mois, ils auraient dd renoncer, et essayer ailleurs !

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait de se
rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit et tomber
derriére la maison. Leur bruit fut couvert par la voix de Ben
Cortman, qui criait comme toujours :

— Viens, Neville!

« Un jour, je l'aurai, ce batard..., pensa-t-il en buvant une
gorgée d’alcool. Je lui enfoncerai un pieu dans la poitrine. Je lui
en confectionnerai un, spécialement pour lui, plus long que les
autres, avec des rubans — le salaud... »
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Demain, oui, demain il insonoriserait la maison. Les
jointures de ses poings crispes étaient blanches. Il ne fallait plus
gu’il pense a ces femmes. S’il ne les entendait plus, peut-étre
cesserait-il d’y penser ? Demain...

Les accents de I'’Année de la Peste, de Roger Leie, emplirent
la piéce.

Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du plateau et le
brisa contre son genou. Il y avait longtemps gu'il voulait le faire.
Les jambes raides, il alla dans la cuisine et jeta les morceaux du
disque a la poubelle. Puis, un long moment, il resta la, dans
I'obscurité, les yeux fermés, les dents serrees, se bouchant les
oreilles de ses deux mains.

— Laissez-moi tranquille... Laissez-moi tranquille !...

Rien a faire. La nuit, ils étaient les plus forts. Ce n’était
méme pas la peine d’essayer : la nuit était leur royaume... La
seule chose a faire, c’était de se coucher et de se mettre de la cire
dans les oreilles. Comme chaque nuit...

Rapidement, en s’efforcant de ne penser a rien, il gagna la
chambre a coucher, se déshabilla, enfila un pantalon de pyjama
et passa dans la salle de bains. Il ne mettait jamais la veste de
ses pyjamas : c’était une habitude gu’il avait prise a Panama,
pendant la guerre. En se levant, il regarda sa large poitrine dans
le miroir, et la croix tatouée qui lI'ornait, souvenir d’'un soir de
cuite a Panama : peut-étre lui devait-il la vie ? Il se brossa les
dents avec soin : il faisait tres attention a I'état de ses dents, car
a présent il était son propre dentiste. Il pouvait négliger
beaucoup de choses, mais pas sa santé. Au fait, il devrait se
mefier : il buvait trop...

Aprés avoir éteint partout, il revint dans la chambre a
coucher. Le lit était couvert de sciure de bois. En secouant la
couverture, il se dit gu’il devrait dresser une cloison entre
I’établi et le lit.

Il se coucha et se mit des boules de cire dans les oreilles.
Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la lumiere et commenca
a s’agiter. Le cadran phosphorescent du réveille-matin indiquait
a peine dix heures. « Bien, pensa-t-il, comme c¢a je me léverai
tot. » Il attendit le sommeil.



Mais le silence ne suffisait pas. Il continuait a les voir, au-
dehors, les hommes au visage livide, rédant autour de la
maison, cherchant sans répit un moyen pour entrer, pour venir
jusqu’a lui. Sans doute certains étaient-ils tapis comme des
chiens, les yeux fixés sur la maison, les dents gringantes. Et il y
avait les femmes...

Allait-il recommencer a penser a elles? Il enfonga son
visage dans l'oreiller tieéde, et répéta mentalement les mots qu’il
redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le matin vienne... »

Plus tard, il réva de Virginia, et il cria dans son sommeil, et

ses doigts s’agripperent aux draps, frénétiqguement, comme des
serres...



Le réveil sonna a cing heures et demie.

Robert Neville commenca par allumer une cigarette, puis il
se leva, gagna le living-room toujours plongé dans I'obscurité et
regarda au-dehors par le judas.

Sur la pelouse, devant la maison, les silhouettes sombres
évoquaient de silencieuses sentinelles. Tandis qu’il les observait,
certains d’entre eux commencerent a s’éloigner, et il les entendit
marmotter aigrement entre eux. Une nouvelle nuit s’achevait.

Il revint dans la chambre a coucher, alluma I'électricité et
s’habilla. Comme il passait sa chemise, il entendit Ben Cortman
crier encore une fois :

— Viens, Neville !

Et ce fut tout. A présent, il le savait, ils allaient s’en aller,
tous, plus faibles que lorsqu’ils étaient venus — a moins qu’ils
ne se fussent attaqués a I'un d’entre eux. lls le faisaient souvent.
Il N’y avait entre eux aucune solidarité. Leur instinct seul les
poussait.

Apres s’étre habillé, Neville s’assit sur son lit et nota son
programme de la journée :

Tour a bois chez Sears.

Eau.

Veérifier le genéerateur.

Bois ( ?).

Comme toujours...

Il avala rapidement un petit déjeuner sommaire (un verre
de jus d'orange, un toast, deux tasses de café), tout en se
morigénant : il aurait di consacrer plus de temps a ses repas.
Apres quoi, il se brossa les dents. « Ca, au moins, c’est une
bonne habitude », se dit-il pour se réconforter.

Lorsqu’il sortit, il commenca par regarder le ciel qui était
clair, a peu prés sans nuages. Bon : aujourd’hui, il pourrait
quitter la maison... Le miroir fixé a la porte d’entrée était tombé,
comme il I'avait prévu. Il s’en occuperait plus tard.

Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un autre a demi
caché par les arbustes de la haie. C'étaient deux femmes.
C’etaient presque toujours des femmes.



Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa portiere
arriere. Puis il enfila de gros gants et revint aupres des cadavres.
En les enfournant dans la camionnette, il se dit qu’a la lumiere
du jour elles n'avaient vraiment rien de séduisant. Il ne devait
plus y avoir une goutte de sang dans leurs veines : on aurait dit
deux poissons morts...

Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les pierres dont
elle était jonchée et les rassemblant dans un sac de toile qu'il
mit également dans la camionnette avant de retirer ses gants.

Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et prépara
le dejeuner qu’il emporterait : deux sandwiches, quelques petits
gateaux et un thermos de café chaud. Cela fait, il emplit un sac a
dos des pieux qu’il avait confectionnés la veille et le fixa a son
épaule, en glissant un maillet dans la bretelle. Il ressortit, en
fermant soigneusement la porte derriéere lui.

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-1a, a chercher Ben
Cortman : il avait trop de choses a faire. Un instant, il pensa a
son projet d’insonorisation de la maison, mais cela aussi, il s’en
occuperait un autre jour. Un jour ou le ciel serait couvert. La
premiere chose a faire qu’il avait notée sur sa liste, était d’aller
chez Sears pour prendre un autre tour a bois. Mais auparavant,
il devait se débarrasser des corps, bien entendu...

Il mit la voiture en marche et se dirigea vers Compton
Boulevard. La, il tourna a droite, et continua a rouler vers I'Est,
entre les maisons silencieuses et les voitures parquées, vides et
mortes.

Les yeux de Robert Neville se porterent vers le niveau
d’essence. Le réservoir était encore a moitié rempli mais il ferait
aussi bien de s’arréter au garage de Western Avenue et de faire
le plein... Cela fait, et tant qu’il était dans la station déserte, il
vérifia le niveau de I'huile, I'eau et les pneus. Tout allait bien,
comme d’habitude. Il prenait un soin tout particulier de sa
voiture : il ne pouvait courir le risque de tomber en panne et de
ne pouvoir rentrer avant le crépuscule... Si jamais cela lui
arrivait, ce serait la fin.

Il se remit en route, suivant les rues silencieuses, ou il n’y
avait ame qui vive. Mais Robert Neville savait ou ils étaient.



Le feu brdlait toujours. Lorsque la voiture s’en approcha,
Neville mit ses gants et un masque a gaz. Un ruban de fumée
noire montait de I'’énorme excavation creusée en juin 1975.

Il arréta la camionnette et en descendit rapidement, pressé
d’en finir avec ce travail. Il tira I'un des corps jusqu’au bord de
la fosse et I'y jeta. Le corps roula le long de la pente et s’arréta
sur I'’énorme tas de cendres brilantes, au fond du trou. Neville
retourna a la camionnette, en respirant avec peine. Méme avec
son masque, il avait toujours I'impression d’étouffer, lorsqu’il
était la... Le second corps suivit le méme chemin que le premier,
puis ce fut le tour du sac de pierres.

La camionnette repartit.

Apres avoir roulé un moment, Neville retira ses gants et son
masque a gaz et les jeta au fond de la voiture. Ses levres
aspirerent une large goulée d'air frais. Il prit la gourde qui se
trouvait toujours prées de lui, dans la voiture, avala une bonne
lampée de whisky et alluma une cigarette, dont il aspira
longuement la fumeée. Il lui arrivait d'aller a la fosse crematoire
tous les jours, des semaines durant, et cela le rendait toujours
malade. Il pensait a Kathy, dont les cendres étaient la, en bas...

Sur la route d’'Inglewood, il s’arréta devant une épicerie
pour prendre quelques bouteilles d’eau minérale. Comme il
entrait dans le magasin silencieux, I'odeur des aliments pourris
heurta ses narines. Il avanca néanmoins entre les comptoirs
couverts d’'une épaisse poussiére, en réprimant une nauseée.

Il trouva des bouteilles d’eau minérale au fond, prés d’'une
porte donnant sur un escalier. Apres avoir transporté toutes les
bouteilles dans la camionnette, il revint a cette porte, monta ces
escaliers. Il se pouvait que le propriétaire du magasin fat en
haut ; pourquoi ne pas s’en assurer et, éventuellement, passer
tout de suite au point suivant de son programme ?

Il y en avait deux. Dans le living-room, allongée sur un
divan, il y avait une femme d’une trentaine d’années, en robe
d’intérieur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement Elle
avait les yeux fermes.
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Les mains de Neville hésitérent un instant avant de prendre
le maillet et le pieu. C’était toujours difficile, quand ils étaient
vivants — surtout avec les femmes...

Elle eut un réale bref et rauque. En allant vers la piece
voisine, il entendit un bruit évoquant celui de I'eau qui coule. Il
ne se retourna pas. « Que puis-je faire d’autre ? » se demanda-t-
il. Il s'arréta un instant a I'entrée de la chambre a coucher,
regardant le petit lit pres de la fenétre, la gorge serrée, le souffle
court.

Il s’approcha et se pencha sur la petite fille endormie.

« Pourquoi faut-il gu’elles me rappellent toutes Kathy ? »
pensa-t-il, en prenant un autre pieu, d’'une main qui tremblait...

* * *

En roulant lentement vers les magasins Sears, Neville
essayait de penser a autre chose en se demandant pourquoi
seuls les pieux de bois étaient efficaces. Cela le fit sourire malgré
lui : n'était-il pas extraordinaire qu’il ait mis cing mois a se
poser cette question ?

Elle en appela une autre : comment réussissait-il chaque
fois a les frapper au cceur ? 1l le fallait : le Dr Busch l'avait bien
dit. Et pourtant lui, Neville, n’avait aucune notion d’anatomie...
Ses sourcils se froncerent. Cela l'irritait de penser gu’il se livrait
depuis si longtemps a cette odieuse pratique sans jamais s’étre
employé a répondre a ces questions. Et pourtant non : il valait
mieux y réfléechir posément; s’appliquer a poser tous les
problemes avant d’essayer de les résoudre; procéder
méthodiquement, scientifiguement...

« Quais, pensa-t-il... Ca, c’est un souvenir du vieux Fritz... »
« Le vieux Fritz », c’était son pere. Neville ne I'avait pas aimé et
il détestait tout ce qui lui rappelait son esprit logique. Jusqu’a sa
mort, Fritz Neville avait contesté I'existence des vampires...

Chez Sears, il prit un tour a bois, le déposa dans la
camionnette, puis entreprit d’explorer I'immeuble.

Il y en avait cing dans la cave, tapis dans les coins les plus
sombres. Neville en trouva méme un dans un réfrigérateur hors
de service, et faillit éclater de rire: curieux endroit pour se



cacher, ce cercueil émaillé ! Il fit le nécessaire. Un peu plus tard,
Il pensa au manque d’humour d’'un monde ou I'on n’avait plus
d’autres occasions de rire...

Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et leur trouva
un gout alliacé. Ce qui I'amena a se demander une fois de plus
de quelle maniére I'ail agissait sur eux. C’était son odeur qui les
faisait fuir, bien sOr: mais pourquoi? Tout ce qui les
concernait, décidément, était étrange : le fait qu’ils se cachaient
le jour, que l'ail les tenait a I'écart, qu’il fallait les exterminer
avec des pieux de bois, gu’ils étaient censés redouter les croix et
les miroirs... Oui, justement, les miroirs: suivant la léegende,
leur image ne s’y reflétait pas. Or il savait que ce n’était pas vrai
— pas plus qu’ils ne se transformaient en chauves-souris.
C'etaient la des superstitions que la logique et I'observation
démentaient. Il n’était pas moins ridicule de leur préter le
pouvoir de se changer en loups. Sans doute y avait-il des chiens-
vampires : il en avait vu et entendu, la nuit, autour de chez lui.
Mais ce n’étaient jamais que des chiens...

Robert Neville se secoua. « Pense a autre chose, se dit-il. Tu
n’'es pas encore prét... » Le temps viendrait ou il résoudrait ces
problemes, un a un, mais c’était encore trop tot. Il avait, pour
I'instant, assez de soucis sans cela...

Apres avoir déjeune, il alla de maison en maison et utilisa

tous ses pieux.
Il en avait emporté quarante-sept.



La puissance du vampire tient a ce que personne ne croit a
son existence...

« Merci quand méme, Dr Van Helsing... » pensa Neville en
refermant Draculal. Il était assis prés de la bibliotheque,
écoutant le deuxieme concerto pour piano de Brahms, un verre
de whisky dans la main droite, une cigarette a la bouche.

C’était vrai. Ce livre était un ramassis de superstitions et de
mechante littérature feuilletonnesque, mais cette phrase au
moins était juste : personne, jadis, ne croyait aux vampires, et
comment e(t-on combattu une chose a quoi I'on ne croyait pas ?
Telle avait été la situation. Les vampires avaient été, longtemps,
un mythe nocturne venu du moyen age, sans consistance ni
vraisemblance, tout juste digne d’inspirer les conteurs
d’histoires. Les vampires, c’était le passé, un sujet de fables pour
magazines populaires et films d’épouvante. Une vague
superstition, qui se transmettait de siecle en siecle...

Et pourtant cette légende avait un fond de vérité, mais
personne n'avait jamais eu I'occasion de s’en assurer. Oh ! on se
doutait bien que ce mythe devait correspondre a quelque chose
— mais pas a cela ! Cela, c’était pure imagination, bien sar, cela
ne pouvait pas étre vrai, n'est-ce pas ? Et avant méme que la
science et songeé a se pencher sur la légende, la Iégende avait eu
raison de la science et de tout le reste.

Il navait pu trouver de bois pour confectionner de
nouveaux pieux. Il n'avait pas verifié le groupe électrogene. Il
n’avait pas balayé les débris du miroir brisé. Il n’avait pas dine.
Il n'avait pas d’appétit. Cela n’était ni grave ni surprenant — ni
rare : comment faire le genre de chose a quoi il avait passé son
apres-midi et, ensuite, se mettre a table d'un cceur léger ? Non,
pas méme apres cing mois de cette vie...

1 Celébre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, dont le Dr
Van Helsing est I'un des principaux personnages, et dont on a tire
plusieurs films. (N.d.T.)
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Il pensa aux onze... non, aux douze enfants de I'aprés-midi
— et avala son whisky en deux gorgées. Il cligna des yeux, et la
chambre vacilla un peu autour de lui. « Tu es noir, mon petit
pére... », pensa-t-il. Et puis aprées ? N’avait-il pas de bonnes
raisons pour se saouler ?

Il jeta son livre a l'autre bout de la piece. « Bonsoir, Van
Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux yeux sanglants?!
Bonsoir créatures de légende, sottes variations sur un théme
iImaginaire !... »

Son ricanement moqueur s’arréta de lui-méme dans sa
gorge. Dehors, Ben Cortman l'appelait... « Jarrive, Benny,
J'arrive, se dit-il... Le temps de passer mon smoking... » Et apres
tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas sortir ? C’était le plus sar
moyen d’en avoir fini avec eux...

Il suffisait de devenir I'un d'entre eux ! La simplicité de la
chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi pas ? Pourquoi se donner
tant de mal, quand il suffisait d’ouvrir une porte et de faire
guelques pas dehors pour étre tranquille? Il elt été bien
empéché de le dire. Bien sdr, il y avait toujours la faible
possibilité que d’autres hommes pareils a lui existassent encore
quelque part, essayant eux aussi de s’en sortir, avec I'espoir de
se retrouver un jour parmi ceux de leur espece. Mais comment
les découvrir, s’ils étaient a plus d'un jour de voyage de sa
maison ?

Il se versa un autre verre de whisky.

En mettant des chapelets d’ail aux fenétres, en défendant la
serre, en brdlant leurs cadavres, en les détruisant un a un, il
réduisait lentement leur nombre. Mais a quoi bon se leurrer ? Il
N'avait jamais rencontré un autre homme pareil a lui, un
homme normal...

Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et voila,
pensa-t-il. Je suis la, assis comme un idiot, entouré par une
armeée de suceurs de sang, qui ne demandent qu’a s’abreuver de
mon hémoglobine... Buvez un coup, les gars, c’est ma
tournée ! » Une grimace de haine tordit ses traits. « Batards ! Je
tuerai le fils de chacune de vos meres avant de capituler ! »

2 Personnages de Dracula. (N.d.T.)



Sa main se crispa sur son verre jusqu’a le briser. Il regarda
d’un ceil hagard les morceaux de verre sur le tapis, et celui qui
s’était fiché dans sa paume, ou un peu de sang se mélait au
whisky. Voila qui les aurait mis en godt!... Il dut résister a la
tentation d’ouvrir la porte et de leur tendre sa main sanglante,
rien que pour entendre leurs hurlements. Puis un frisson le
parcourut tout entier et il ferma les yeux. « Pas de bétises, petit
pére, pensa-t-il. Va soigner cette main. » Il alla dans la salle de
bains, nettoya et désinfecta soigneusement sa blessure et se fit
un pansement. Revenu dans le living-room, il mit un autre
disque sur le pick-up et alluma une cigarette.

« Que ferai-je si je suis jamais a court de clous de
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la fumée qui
s’élevait vers le plafond... Mais cette éventualité était peu
probable. Il y en avait encore un millier de boites dans le
placard de Kathy... non! Dans le placard du garde-manger...
Ne pas prononcer certains noms, surtout... Ne pas penser le
nom de Kathy.

Jadis, c’était la chambre de Kathy...

Sur le pick-up, il avait mis I’Age de I'Angoisse, de Léonard
Bernstein. L’age de Il'angoisse... Tu croyais avoir connu
I’'angoisse, Léonard, cher Lenny ? J'aimerais te présenter Ben
Cortman: Lenny et Benny.. « Cher compositeur, je vous
présente un décompositeur... » La jolie histoire! Et celle-ci :
« Maman, quand je serai grande, je voudrais devenir un
vampire, comme papa !

— Bien sr, mon chéri, je te le promets ! »

Son verre était a nouveau vide. Il le remplit de la main
gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la sobriété ! Au diable
les idées claires ! Progressivement, la piece se mettait a tourner
autour de lui comme un gyroscope. Cétait une sensation
curieuse. Il regarda son verre, le pick-up. Au-dehors, ils
rodaient, ils murmuraient, ils attendaient « Pauv'vampires, se
dit-il. Pauv’petits monstres, qui tournent en rond, tout perdus,
si assoiffes... »

Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, si je suis parmi
vous ce soir, c’est pour discuter du probléme des vampires...
Bien sdr, dites-vous, c’est une espece minoritaire, a supposer



méme qu’ils existent. Eh bien, oui, ils existent, et ils ne sont pas
tellement minoritaires... Pour étre bref, je vous exposerai ma
these en quelques mots : les vampires souffrent d’un préjugeé,
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c’est: on les
déteste parce qu'on les craint. C’est pourquoi...

Il vida son verre.

« ...Résumons la question : a une certaine époque, au plus
sombre du moyen age, la puissance du vampire était grande et il
suscitait la terreur. C’est pourquoi on jeta I'anathéme sur lui. La
Société le hait sans raison ! Ses crimes sont-ils plus grands que
ceux des parents qui tuent la personnalité de leurs enfants ? Le
vampire fait battre les cceurs plus vite et se dresser les cheveux.
Mais est-il plus monstrueux qu’un pére qui donne la vie a un
gosse névrosé et en fait un homme politique ? Qu’un industriel
qui fait le bien avec I'argent qu’il a amassé en vendant des armes
et des bombes aux gens de guerre ? Qu’un fabricant d’alcool ?...
(Pardonnez-moi, m’sieurs dames, je suis en train de calomnier
le sein qui me nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, aprés
tout, que le directeur de journal qui abreuve ses lecteurs de
saletés et de crimes? Franchement, faites votre examen de
conscience, mes mignons : est-ce que le vampire est tellement
condamnable ?...

« Tout ce qu’il fait, c’est boire du sang. Pourquoi, dées lors,
cet injuste préjugé a son égard ? Pourquoi le vampire ne vivrait-
il pas ou il lui plait? Pourquoi le contraindre a se cacher ?
Pourquoi vouloir le détruire ? Vous avez transformeé ce pauvre
innocent en un animal traqué. Il n'a pas de moyen d’existence,
pas la possibilité de s’'instruire, il n'a méme pas le droit de voter.
Et vous vous étonnez qu’il se voie forcé de mener une existence
nocturne, en marge de la legalité ?... »

Robert Neville ricana amerement.

« Quais, grogna-t-il, ouais... Mais ¢a vous plairait, de voir
votre sceur en épouser un ?... »

Il eut un hoquet.

« La, tu m’as eu, mon pote !... » conclut-il.

La musique s’arréta, et l'aiguille continua a frotter sur le
disque, a vide. Neville restait assis, frissonnant un peu. Voila
I'inconvénient de boire trop : on n'apprécie plus les charmes de
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I'ivresse. C’est un cercle vicieux : avant de trouver la paix, on
devient malade. Déja la chambre avait ralenti son mouvement
giratoire, et les sons extérieurs recommencaient a heurter ses
tympans :

— Viens, Neville !

Il eut une nauseée. Il respirait avec peine. Sortir...

Dehors, il y avait les femmes, avec leurs vétements degrafes,
leur chair offerte a ses caresses, leurs levres avides de... avides
de son sang !

Il se forca a se lever, a marcher. « Que faire, maintenant ?
Recommencer les mémes gestes encore? Lire, Dboire,
insonoriser la maison...» Pourquoi y avait-il ces femmes,
Impudiques, assoiffées de sang, nues, lui offrant leurs corps nus,
leur chair chaude... Non, pas chaude, justement...
Qu’espéraient-elles, qu’espéraient-ils au juste ? Qu’il allait sortir
et se livrer a eux ?

Comme un automate, il se vit aller jusgu’a la porte d’entrée,
enlever la barre de sécurité qui la défendait. « J'arrive, mes
jolies, jarrive... » Dehors, ils entendirent le bruit de la barre
d’acier, et un hurlement de joie anticipée s’éleva dans la nuit.

Neville leva les poings et se mit a cogner a grands coups
dans le mur, jusqu’a ce que le sang coule de ses deux mains.
Alors il s'arréta et resta la, immobile, désemparé, claguant des
dents.

Apreés un instant, cela alla mieux.

Il remit la barre de sécurité et gagna la chambre a coucher,
ou il se laissa tomber sur le lit avec un grognement épuise. Sa
main gauche frappa une fois encore le bois du lit, faiblement

« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-t-il durer,
combien de temps ?... »



Le réveille-matin ne sonna pas, parce qu’il avait oublié de le
remonter. Lorsqu’il s’éveilla, il était dix heures.

Avec un soupir degodté, il s’assit sur le lit et, aussitot, un
marteau se mit a lui battre les tempes. « Parfait, pensa-t-il, j'ai
la gueule de bois. C'est exactement ce qu’il me fallait!» Il se
traina jusqu’a la salle de bains et se plongea le visage dans I'eau
froide. Il se sentait malade comme un chien. Dans le miroir, son
visage bléme et mal rasé avait l'air d’étre celui d’'un homme de
quarante-cing ans.

Il alla ouvrir la porte d’entrée et lacha un juron a la vue du
cadavre de femme allongé sur le trottoir. Mais la colere
menacait d’aggraver sa migraine et il préféra penser a autre
chose. Le ciel était d’'un gris terne. « A merveille ! pensa-t-il.
Encore un jour a passer dans ce trou a rat fortifié ! » Il claqua la
porte, mais le bruit résonna douloureusement dans son crane. 1l
entendit tomber sur le sol de ciment les derniers débris du
miroir.

Deux tasses de café noir n’arrangerent rien du tout, et il
songea a recommencer a se saouler. Mais le whisky lui parut
avoir un godt de térébenthine, et il jeta le verre a moitié rempli
contre le mur du living-room.

Il se laissa tomber sur le divan. Décidement, ils avaient eté
les plus forts, ces salauds...

Lorsqu’il eut un peu récupéré, il sortit de la maison pour
respirer I'air humide. Il ne regarda pas sa demeure, qu’il avait
prise en haine, comme il haissait aussi les maisons voisines, les
pelouses, les trottoirs, et tout ce qui constituait Cimarron Street,
son seul horizon. Il retrouvait peu a peu ses esprits. Et soudain
il éprouva I'impérieux besoin de bouger. Ciel couvert ou non, il
fallait qu’il aille en ville...

Il ferma la porte d’entrée, ouvrit celle du garage et sortit la
camionnette, sans prendre la peine de refermer le garage
derriére lui. «Je rentrerai vite, se dit-il. Rien gu’un petit
tour... »

Il se mit au volant, mit la voiture en marche et, tout de suite,
poussa sur l'accélérateur, en se dirigeant vers Compton
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Boulevard. Il ne savait pas au juste ou il allait. Il prit le virage a
soixante a I’heure et passa a quatre-vingt-dix avant d’atteindre
le croisement suivant. La voiture bondissait en avant sous son
pied qui écrasait le champignon. Ses mains étaient soudées au
volant et il avait le visage figé d’'une statue. Il descendit a cent
quarante le boulevard désert et sans vie, le moteur grondant
seul dans le grand silence...

L’herbe du cimetiere était si haute que son propre poids la
faisait se coucher. On n’entendait aucun bruit, a part celui des
pas de Neville et le chant absurde des oiseaux. « Jadis, pensa-t-
il, je croyais gu’ils chantaient parce qu’ils étaient heureux de
I’'hnarmonie du monde. Je me trompais : ils chantent parce gu'ils
n’ont pas de cervelle... »

Il avait couvert pres de dix kilométres en voiture avant de se
demander ou il allait. Curieusement, son esprit et son corps lui
dissimulaient sa vraie destination. Il savait seulement gu’il était
malade et qu’il lui fallait s’éloigner de la maison. Il ne se rendait
pas compte qu’il allait rendre visite a Virginia. Pourtant, c’est
vers le cimetiére qu’il avait roulé a cette allure folle.

Depuis quand n’y était-il plus venu ? Au moins un mois. Il
aurait da apporter des fleurs, mais c’était seulement devant la
grille qu’il avait pris conscience du but de sa course insensée. La
vieille souffrance lui fit serrer les levres: pourquoi Kathy
n'etait-elle pas la, elle aussi? Pourquoi avait-il obéi si
aveuglément a ces imbéciles, lorsqu’ils avaient promulgué leurs
ordonnances idiotes, durant I'épidémie ? Il lui semblait qu'il
aurait moins mal, s’il savait que Kathy dormait 1a, pres de sa
mere...

En approchant de la crypte, il tressaillit en remarquant que
la porte de fer était entrouverte. « Oh! non... pensa-t-il en se
mettant a courir dans I'herbe humide. S’ils sont venus ici, s’ils
I’'ont touchée, je jure que je bralerai la ville entiére jusqu’a ses
fondations ! » Il ouvrit la porte toute grande et ses yeux allerent
au socle de marbre sur lequel reposait le cercueil scellé. 1l était
toujours la, intact. Neville eut un soupir de soulagement. C’est
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alors qu’il vit ’'homme étendu dans un coin de la crypte, le corps
lové a méme le sol glacé. Avec un grognement de rage, Neville se
jeta sur lui et, le saisissant par ses vétements, le tira jusqu’a
I’'entrée de la crypte et le jeta brutalement dehors, sur I'herbe.
Le corps roula sur lui-méme et s’arréta sur le dos, sa face bléme
tournée vers le ciel.

Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. Il ferma
les yeux et posa les deux mains sur le couvercle du cercueil. « Je
suis la, dit-il tout bas. Je suis revenu. Rappelle-toi... » 1l jeta les
fleurs qu’il avait apportées lors de sa précédente visite et
ramassa quelques feuilles que le vent avait poussées a I'intérieur
de la crypte. Puis il s’assit a c6té du cercueil et posa son front
sur le métal glacé. Le silence le prit dans ses mains froides et
bienveillantes...

« SI seulement je pouvais mourir maintenant, pensa-t-il.
Tranquillement, doucement, sans cris, sans peur. Si je pouvais
rester avec elle. Si je pouvais croire que je serais avec elle... »
Ses doigts se crisperent lentement, et sa téte se pencha sur sa
poitrine.

« Virginia, emmene-moi la ou tu es... »

Une larme coula sur sa main immobile.

Il n'eut aucune notion du temps qu’il passa ainsi. Aprés un
long moment, pourtant, son déesespoir s’apaisa, et il se sentit
plus calme. Alors il se releva. « Oui, pensa-t-il, c’est ainsi : je
suis toujours vivant... Mon cceur bat, mon sang coule, mes
muscles jouent, tout cela sans raison et sans but, mais c’est
ainsi... »

Il sortit de la crypte en refermant la porte derriere lui,
doucement, comme s’il eGt craint de troubler le sommeil de
Virginia.

Il avait oublié ’'homme... Il faillit trébucher sur son cadavre
et sarréta brusquement, stupéfait. Que s'était-il passé ?
L’homme était mort, bel et bien mort. Mais pour quelle raison ?
La transformation avait été si rapide et si complete que déja,
d’aspect et d’odeur, on elt dit un cadavre de plusieurs jours!
L’esprit de Neville travaillait dans un grand état d’excitation.
Quelque chose avait tué Ile vampire, quelque chose
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d’extraordinairement efficace. Le cceur n’avait pas été touche, il
N’y avait pas d’ail aux alentours, et pourtant...

Mais oui, bien sdr : la lumiere du jour!

Neville s’injuria lui-méme pour n'y avoir pas pensé plus tot.
Depuis cing mois il savait avec quels soins ils s’enfermaient
durant la journée, et pas une fois il n'avait fait le rapprochement
entre les deux faits ! C’etait trop stupide...

Les rayons du soleil. L'infrarouge et l'ultraviolet. Il fallait
gue ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pourquoi ne savait-il rien
lui-méme touchant les effets de la lumiére solaire sur
I’organisme humain ? Autre chose ; cet homme avait été un des
vrais vampires, les morts-vivants. Le soleil aurait-il les mémes
effets sur les autres, les vivants simplement contamines ?

Pour la premiere fois depuis des mois, il éprouvait quelque
chose qui ressemblait a de I'excitation. Il courut jusqu'a la
camionnette. En claquant la porte derriere lui, il se demanda s'il
n'aurait pas da emporter le cadavre de I'nhnomme et le jeter
ailleurs : n’attirerait-il pas les autres, n’envahiraient-ils pas la
crypte ? Non : de toute maniere ils ne s’approcheraient pas du
cercueil entouré d’ail. En outre, le sang de I'homme, a présent,
était mort... Et une autre idée se fit jour dans I'esprit de Neville :
les rayons du soleil avaient une action sur leur sang! Etait-il
possible, dés lors, que tout fit en relation avec le sang ? L’ail, la
croix, le miroir, le pieu, la lumiere du jour, la terre ou certains
d’entre eux dormaient ? Il ne voyait pas comment, et pourtant...

Il fallait absolument qu’il se livrat a des recherches
methodiques. Peut-étre la clef du probléme était-elle la. Il avait
déja pensé a des questions de ce genre, mais peu a peu il avait
laissé les choses aller leur train. Il fallait gu’il se mit a étudier
sérieusement le sujet.

La voiture repartit. Lorsqu’il atteignit le quartier résidentiel,
il ’arréta a proximité du premier bloc d’'immeubles. La premiére
porte a laquelle il s’attaqua était fermée a clef. Il réussit a
pénétrer dans un immeuble voisin, monta des escaliers, entra
dans un appartement sombre.

Il trouva la femme dans la chambre a coucher. Sans hésiter,
il arracha les couvertures et la tira par les poignets. Lorsque son
corps heurta le sol, elle eut un grognement. Il la hala sans



ménagement a travers la piece. Dans le living-room, elle
commenca a bouger un peu. Ses mains se crispéerent sur les
poignets de Neville et son corps s’agita faiblement. Elle avait
toujours les yeux fermés, mais elle haletait et semblait vouloir se
soustraire a son étreinte. Ses ongles noirs s’enfoncérent dans la
chair de Neville. 1l lacha ses poignets et la saisit par les cheveux.
D’habitude, il ne pouvait se défendre d’une certaine hésitation a
la pensée que ces étres, mise a part leur incompréhensible
monstruosité, étaient semblables a lui — mais a présent le
besoin de savoir le poignait et il était insensible a tout le reste.

Malgre tout, il frissonna lorsque la femme émit un sourd
gémissement de terreur, au moment ou il jeta son corps sur le
trottoir... Elle y demeura étendue, impuissante, ses mains
s‘ouvrant et se fermant spasmodiquement, ses levres
s'amincissant jusqu'a ne plus former qu’'un imperceptible trait
rouge.

Robert Neville la regardait intensément, mordant ses
propres levres. « Bien sdr, elle souffre, se disait-il... Mais elle est
des leurs, et elle m’aurait tué avec joie si elle en avait eu
I’'occasion. C’est ainsi qu’il faut voir les choses... » Pourtant, il
claquait des dents, en la regardant mourir.

Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer et ses
mains s’ouvrirent comme des lis blancs sur le ciment. Neville se
pencha et posa son oreille sur sa poitrine. Le cceur ne battait
plus. Déja sa chair devenait froide.

Il se redressa avec un mince sourire. Ainsi, c’était vrai... Plus
besoin de pieux. Il avait trouvé une meilleure méthode — apres
tout ce temps...

Puis il eut un doute : comment savoir, avant le crépuscule,
si la femme était réellement morte ? Cette pensée le remplit
d’'une colere nouvelle : pourquoi chaque question en appelait-
elle une autre? De toute maniere, il ne pouvait rester la
jusqu’au coucher du soleil...

Il retourna a la camionnette, qu’il avait parquée devant une
épicerie et en profita pour entrer dans celle-ci et y prendre une
boite de jus de tomate. Tandis gu’il buvait, la réponse éclata
dans son esprit : il n'avait qu’'a emporter le corps avec lui !
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En mettant le moteur en marche, il consulta la montre du
tableau de bord : trois heures. Il avait tout le temps de retourner
chercher le cadavre et de rentrer chez lui avant qu’ils arrivent.

Il lui fallut prés d’'une demi-heure pour retrouver la maison
et le corps de la femme, mettre ses gants, embarquer le cadavre
dans la camionnette en évitant de regarder son visage. Cela fait,
il referma soigneusement l'arriere de la voiture, 6ta ses gants et
s'assit au volant. Machinalement, il regarda I’heure a nouveau.
Trois heures. Il avait tout le temps.

Soudain, il eut un sursaut. Son cceur se mit a sauter dans sa
poitrine. 1l colla son oreille a la montre.

Elle était arrétée.
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Ses doigts tremblaient, tandis qu’il tournait fébrilement la
clef de contact et poussait furieusement sur le démarreur...

Quelle folie! Il avait mis une heure pour atteindre le
cimetiére et y avait passé un temps interminable. Apres quoi, il
était revenu en ville, avait cherché cette femme, lI'avait regardée
mourir, était allé a I'épicerie, était retourné la chercher. Quelle
heure pouvait-il bien étre en réalité ?

Une terreur sans nom lui glacait les veines. Il les imaginait
I'attendant, autour de sa maison... Et n’avait-il pas laissé la
porte du garage ouverte ? Seigneur! L’essence, les outils... le
groupe électrogéne !

Avec un grognement, il poussa a fond sur le champignon et
la petite camionnette bondit en avant. L’aiguille du compteur de
vitesse passa a cent dix. Que se passerait-il s’ils I'attendaient ?
Comment rentrerait-il chez lui ? 1l se contraignit au calme. Il ne
pouvait leur laisser gagner la partie, maintenant. Il fallait qu’il
rentre chez lui. « J'y arriverai », se dit-il. Mais il ne voyait pas
comment. Il se serait tué pour avoir oublié de remonter la
montre. « Ne te casse pas la téte, pensa-t-il... lls le feront
volontiers a ta place!» Soudain, il se rendit compte qu'il
défaillait presque de faim : c’est a peine s’il avait mangé depuis
la velille.

Les rues silencieuses défilaient devant lui et il lancait ¢a et
la des regards inquiets pour s’assurer qu’ils n'apparaissaient pas
dans I'entrée des maisons. Il lui semblait que I'obscurité tombait
rapidement, mais peut-étre n’eétait-ce qu'un effet de son
imagination. Il ne pouvait étre tellement tard...

Comme il passait le coin de Western Avenue et de Compton
Boulevard, il vit 'homme sortir en courant d’'une maison et
venir a sa rencontre en criant. Son cceur se serra comme si une
main de glace l'elit saisi, au moment ou la voiture dépassa
I’'homme.

Il ne pouvait rouler plus vite, et I'angoisse le gagna a la
pensée d'un pneu éclatant, de la camionnette dérapant et
s’écrasant contre une facade... Il lui fallut ralentir pour prendre
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le virage de Cimarron Street. Du coin de I'eeil, il vit un autre
homme surgir d’'une maison et se mettre a courir derriere la
voiture. Puis, lorsqu’il eut tourné le coin dans un grand
crissement de pneus, son cceur s’arréta. lls étaient tous devant
sa maison, a l'attendre...

Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne voulait
pas mourir. Bien sdr, il y avait deja pensé, l'avait méme
souhaité. Mais il ne voulait pas mourir. Pas ainsi !...

Il les vit tourner vers lui leurs faces blémes, en entendant le
bruit du moteur. D’autres jaillirent du garage gu’il avait laissé
ouvert. lls se mirent a courir a sa rencontre, occupant toute la
largeur de la rue. Il se rendit compte qu’il ne devait surtout pas
s'arréter, ni méme ralentir. Il poussa sur l'accélérateur et, un
instant plus tard, la voiture fonca sur eux en renversant trois. Il
sentit la carrosserie frémir sous le choc. Leurs visages livides et
hurlants passerent tout prés des vitres des portieres et leurs cris
lui glacerent le sang.

Dans le rétroviseur, il vit qu’ils le poursuivaient. Son esprit
Improvisa brusquement un plan : il laissa I'aiguille du compteur
descendre jusqu’a quarante-cing, puis jusqu’a trente. Il les vit
gagner du terrain, se rapprocher de lui.

Et soudain, il sursauta: juste a cOté de la voiture venait
d’apparaitre le visage dément de Ben Cortman.

Instinctivement, il pressa lI'accélérateur, mais son autre pied
glissa sur la pédale d’embrayage et, aprés un bond en avant, la
camionnette s’arréta, moteur calé. Une vague de sueur I'inonda,
tandis qu’il pressait sur le démarreur.

Ben Cortman lanca ses griffes en avant avec un hurlement :

— Neville ! Neville !

Il repoussa la main froide et blanche, mais Cortman
I'assaillit de nouveau et, tandis qu’il cherchait désespérément a
atteindre le bouton du starter, il entendit les autres se
rapprocher de la voiture en criant. Enfin, le moteur embraya, au
moment méme ou il sentait les longs ongles de Ben Cortman
griffer sa joue. La douleur lui fit lancer un poing de marbre au
visage de Cortman, qui s’écroula a l'instant précis ou la voiture
démarrait. L'un des autres réussit a s'accrocher a l'arriere.
Neville bragua le volant en prenant de la vitesse, et entendit
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I’'homme, précipité de coté, s’écraser contre un mur avec un
bruit horrible.

Le cceur de Neville battait si fort gu’il lui sembla sur le point
d’éclater. 1l roula tout droit pendant quelques instants, tourna
dans Haas Street, puis encore a droite. Mais gque se passerait-il
s’ils devinaient son plan, coupaient a travers les jardins et lui
barraient la route ? Il ralentit un peu jusqu’'a ce qu’il les vit
tourner le coin, a leur tour, pareils a une meute de loups. Alors
il accéléra de nouveau. Il fallait espérer que tous le suivraient.
Certains d’entre eux devineraient-ils ses intentions ?

La camionnette, une fois encore, bondit en avant. 1l tourna
a nouveau, a soixante-quinze a I'heure, et déboucha dans
Cimarron Street. Il respira: il n’y en avait aucun devant sa
maison, il lui restait donc une chance. Mais il lui faudrait
abandonner la voiture : il n'aurait pas le temps de la rentrer au
garage.

Lorsqu’il quitta la camionnette, il les entendit hurler
derriere le coin. Il fallait encore qu’il courdt la chance de fermer
les portes du garage : s’il ne le faisait pas, ils pourraient détruire
le groupe électrogene. Il se mit a courir.

— Neuville !

Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir de la
pénombre du garage. Cortman fonca sur lui et faillit le
renverser. Il sentit les mains froides chercher son cou et
I’haleine fétide lui froler le visage, tandis que la bouche aux
dents trop blanches se tendait vers sa gorge. Neville langa son
poing en avant. Un affreux gargouillis sortit de la gorge de
Cortman. Le premier des autres tournait déja le coin...

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux huileux et le
poussa violemment en avant, jusqu'a ce qu’il allat s’affaler
contre la camionnette.

Mais il n'avait plus le temps de fermer le garage. Il se
précipita vers la porte d’entrée de la maison... Seigneur! Les
clefs ! Le souffle coupé par la terreur, il fit demi-tour et se rua
vers la camionnette. Cortman se redressait en grognant. Neville
le rejeta a terre d’'un coup de genou et plongea dans la voiture,
ou il arracha le trousseau de clefs demeuré accroché au tableau
de bord.



Comme il ressortait de la camionnette, le premier d’entre
eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de c6té et 'homme s’étala
sur le trottoir. Alors Neville se rua a nouveau vers la maison. Il
dut s’arréter une seconde pour reconnaitre la clef de la porte
d’entrée parmi les autres, et un autre homme bondit sur lui. Il
sentit de nouveau I’haleine poisseuse de sang, et vit le rictus des
levres tendues vers sa gorge. S'adossant a la facade, il lanca son
pied dans le ventre du monstre, le repoussant furieusement vers
celui qui déja le suivait. Sans perdre une seconde, il ouvrit la
porte, se jeta a l'intérieur, se retourna pour la refermer, au
moment méme ou un bras se glissait par I'entrebaillement. Il
poussa de toutes ces forces, jusqu'a ce qu’il entendit I'os se
briser, relacha un peu sa pression, repoussa dehors le bras brisé,
et clagua la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la
barre de securité...

Alors, il s’effondra sur le sol, et resta la, dans le noir, la
poitrine tumultueuse, les bras et les jambes en coton. Dehors, ils
hurlaient et donnaient de grands coups dans la porte, criant son
nom, au paroxysme d'une fureur démente. Il les entendit
ramasser des pierres et les jeter contre la facade en I'injuriant.

Aprés un moment, il réussit a se relever et a aller jusqu’au
bar. La moitié du whisky qu’il se versa se répandit sur le tapis. Il
vida le reste d’'un trait. Il tremblait comme une feuille morte.
Peu a peu, la chaleur de I'alcool coula dans ses veines, dans tout
son corps, et il se sentit plus calme.

Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se rua vers le
judas et regarda. Les dents grincantes de rage impuissante, il vit
gu’ils avaient renversé la camionnette et s’acharnaient sur elle a
coups de pierre, arrachant des morceaux entiers de la
carrosserie, détruisant irrémédiablement le moteur...

Il voulut allumer I'électricité. En vain. Affolé, il se précipita
dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrété. Sa maison était une
maison morte...

Alors il laissa eclater sa fureur. C’en était assez ! A tatons, il
fouilla les tiroirs de son bureau jusqu’a ce qu’il elt trouveé ce
gu’il cherchait: ses pistolets. Se ruant a travers les pieces
obscures jusqu’a la porte d’entrée, il arracha la barre de sécurité



et ouvrit la porte toute grande. Il les entendit qui
recommencaient a hurler. « J'arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il
sortit.

Il abattit le premier presque a bout portant. L’homme roula
au bas du porche et deux femmes s’avancerent, les vétements
boueux, leurs bras livides tendus vers lui. Lorsqu’elles
tomberent, il continua a les cribler de balles, un rictus sauvage
crispant ses lévres exsangues, jusgu’a ce qu’il edt vidé ses deux
chargeurs.

Alors il ssimmobilisa — et il crut devenir fou lorsqu’il vit les
trois corps se relever et se preéecipiter a nouveau sur lui...
Lorsqu’ils lui arracherent ses deux revolvers, il se mit a cogner,
en aveugle, a coups de poing, a coups de pied. Et ce n’est que
lorsqu’il sentit une cuisante douleur a I'épaule gu’il comprit sa
folie, et I'absurdité de ce qu’il faisait. Il recula vers la porte. Un
bras d’homme entoura son cou. Il réussit a se dégager, a
repousser son agresseur en arriere, et, avant que les autres aient
pu se jeter sur lui, a bondir dans la maison et a refermer la
porte...

Robert Neville était a nouveau dans la froide obscurité de sa
demeure, écoutant les vampires hurler au-dehors.

Adossé au mur, il recupérait lentement. Des larmes
coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains sanglantes lui
faisaient mal.

Tout était perdu, tout.

—Virginia, gemit-il comme un enfant perdu, terrifié.
Virginia... Virginia...
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La maison était a nouveau habitable...

En fait, elle I'était méme plus qu’avant, car il avait
finalement passé trois jours a insonoriser les murs. A présent,
Ils pouvaient I'appeler et hurler tout a leur aise: il ne les
entendait plus. Et il goltait tout particulierement de ne plus
entendre Ben Cortman.

Tout cela lui avait demandé pas mal de temps et de travail.
D’abord, il lui avait fallu trouver une nouvelle voiture. Cavait
été plus difficile qu’il ne I'eGt imaginé. Il avait da aller a Santa
Monica, ou se trouvait le seul dépot Willys qu’il conn(t : les
camionnettes Willys étaient les seules dont il e(t la pratique, et
ce n’était pas le moment de se livrer a de nouvelles expériences.
Ne pouvant songer a se rendre a Santa Monica a pied, il lui avait
fallu se risquer a utiliser I'une des nombreuses voitures
parquées dans le voisinage de sa maison. Mais la plupart étaient
hors d'usage, abandonnées la depuis trop longtemps.
Finalement, il en avait pourtant trouvé une, dans un garage, a
quinze cents metres de chez lui, et avait pu entreprendre le
voyage. |l était revenu de Santa Monica dans une camionnette
neuve, une heure avant le coucher du soleil. Désormais, il ne
négligeait plus ces questions de temps...

Par bonheur, le groupe électrogene n’était pas hors d’usage.
Apparemment, les vampires n'avaient pas eu conscience de son
importance pour Neville : ils y avaient a peine touche. Il I'avait
remis en état te lendemain méme de lI'attaque. Le réfrigérateur
avait donc fonctionné a nouveau, ce qui était essentiel, car
comment Neville elGt-il assuré la conservation de ses aliments, a
présent que la ville était sans électricité ?

Pour le reste, il avait remis de l'ordre dans le garage,
récupéré les outils et les pieces de rechange qu’il avait pu
retrouver. Il avait dG remplacer la machine a laver qu’ils avaient
mise en pieces, et réparer divers autres degats sans grande
importance.

Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du bien, en lui
donnant I'occasion d’employer ses forces et de se délivrer de sa
fureur refoulée. Cela avait rompu la monotonie des taches
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guotidiennes : transporter les cadavres, enfiler des chapelets
d’ail... Pendant tous ces jours-1a, il avait moins bu, arrivant a
passer des jours entiers sans toucher a un verre d’alcool. Son
appétit était revenu et il avait gagné deux kilos. Il dormait d’un
sommeil sans réves, des nuits entieres.

Certain jour, il avait méme imaginé de demeénager, d'aller
s’'installer dans quelque hotel de luxe. Mais cela représentait un
tel travail qu’il y avait renoncé.

Ce soir, il était assis dans son living-room, écoutant la
Symphonie Jupiter de Mozart.

Et il se demandait comment il entreprendrait les recherches
auxquelles il songeait, plus exactement: par ou il les
commencerait.

Il disposait d’'un certain nombre déléments, mais ce
n’étaient que quelques données du probleme. La solution était
ailleurs. Probablement se cachait-elle dans un fait qu'il
connaissait mais qu’il ne consideérait pas dans le bon éclairage,
dans une piece de puzzle dont il n’avait pas encore trouvé la
place exacte.

Assis dans son fauteuil, il regardait la gravure accrochée au
mur, devant lui, et qui représentait un paysage canadien, avec
d’épaisses foréts aux ombres vertes... Peut-étre fallait-il tout
reprendre par le commencement ? Peut-étre la réponse qu'il
cherchait gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs,
dans quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Souviens-toi, se
dit-il... Allons, retourne en arriére... »

Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal...

* % %

... Cette nuit-la, il y avait eu une nouvelle tempéte de
poussiere.

Un vent terrible avait criblé la maison de sable et de
gravier, qui s'introduisaient par chaque fissure, couvrant tous
les objets d'une mince pellicule poudreuse. La poussiere
recouvrait méme leur lit, s'accrochait a leurs cheveux, a leurs



cils, se glissait sous leurs ongles et dans tous les pores de leur
peau.

Il avait passé la moitié de la nuit, sans pouvoir dormir, a
guetter le souffle oppressé de Virginia. Mais le vacarme aigu
de la tempéte couvrait tous les autres bruits. Un moment, a mi-
chemin entre la veille et le sommeil, il avait eu I'impression que
la maison tout entiere était frottée par une gigantesque meule
émeriseée...

Il n'avait jamais pu s’habituer aux tempétes de poussiere.
Le monstrueux sifflement des tourbillons de vent lui mettait les
nerfs a vif. Et le rythme des tempétes n’était pas assez regulier
pour qu’il pat s’y accoutumer. Chaque fois qu’elles éclataient, il
passait une nuit blanche et, le lendemain, lorsqu’il se rendait a
I'usine, son esprit et son corps étaient egalement mal en point.

En plus, a présent, il s'inquiétait de I'état de Virginia.

Vers quatre heures du matin, il émergea dun
assoupissement et se rendit compte que la tempéte avait cessé.
Par l'effet du contraste, c'est le silence maintenant qui lui
semblait insolite... Comme il allait se lever, il s'avisa que
Virginia ne dormait pas. Couchée sur le dos, elle regardait le
plafond :

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il mollement.

Elle ne répondit pas.

— Chérie...

Ses yeux se tournérent lentement vers lui.

— Il n'y arien, dit-elle. Dors...

— Comment te sens-tu ?

— La méme chose.

Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma les yeux.

Le réveille-matin sonna a six heures et demie. D’habitude,
Virginia arrétait la sonnerie. Comme elle ne le faisait pas, il se
souleva et le fit lui-méme. Elle était toujours sur le dos, les yeux
fixes ; il s'inquiéta :

— Tu n’es pas bien ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dormir.

— Pourquoi ?

Elle eut un murmure indecis.

— Tu te sens toujours faible ?

— 36 —



Elle essaya de se lever —en vain.

— Ne bouge pas, chérie, dit-il.

Il toucha son front.

— Tu n’as pas de fievre.

— Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que... fatiguée...

— Tu es pale.

— Je sais. J'ai I'air d’'un spectre.

— Reste au lit.

Mais elle était déja debout.

— Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons, leve-tol,
habille-toi. Ca va aller...

Elle lui sourit.

Tandis gu'il se rasait, il I'entendit s’habiller derriére la
porte. Il la regarda aller dans le living-room, a pas lents, avec
des mouvements incertains. Elle aurait du rester au lit...

Le lavabo était plein de poussiére. Il se rasa mal, car il y
avait également de la poussiére sur son savon a barbe, dans les
poils de son blaireau. Avant de retourner dans la chambre a
coucher, il alla jeter un coup d'ceil dans la chambre de Kathy.
La petite dormait encore, toute rose et blonde. Il passa un doigt
sur l'espéce de tente qu'il avait installée au-dessus de son lit et
le retira couvert de poussiére.

— Si ces sacrées tempétes pouvaient cesser, dit-il en
entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je suis str que...

Il s'interrompit. D’habitude, Virginia était debout devant le
fourneau, préparant les ceufs, les toasts, le café. Aujourd’hui,
elle était assise, pres de la table.

— Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au lit, dit-il.
Je préparerai moi-méme mon petit déjeuner.

— Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un peu.
Excuse-moi. Je vais...

— Ne bouge pas, je suis assez grand...

Il ouvrit le réfrigérateur.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe au juste, reprit-
elle. La moitié de nos voisins sont dans le méme état, et tu dis
gue plus de la moitié des ouvriers de I'usine sont absents...
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— Ca doit étre une espéce de virus, dit Neville... Entre les
tempétes, les moustiques et les trois quarts des gens qui
tombent malades, I'existence devient épuisante...

Il se versa un verre de jus d’orange. Au moment de le boire,
il en retira une poussiére noiratre.

— Je me demande comment cela peut entrer jusque dans le
réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un peu de jus d'orange ?

— Non merci, Bob.

— Cela te ferait du bien...

— Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire.

Il s'assit prées d'elle.

— Tu n’as mal nulle part ? Pas de migraine, rien ?

Elle secoua lentement la téte.

— Je voudrais bien savoir ce que j'ali, dit-elle.

— Tu devrais appeler le Dr Busch.

— Qui. Je lui téléephonerai.

Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les siennes.

— Ne bouge pas, chérie. Reste la.

— Mais il n'y a aucune raison pour que je sois ainsi...

Depuis qu’il la connaissait, il savait que la maladie
I'exaspérait. Elle la considérait comme un affront personnel...

— Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit...

— Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai lorsque
Kathy sera partie pour I'école.

— Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café ? Si tu ne
prends rien, tu tomberas vraiment malade...

— Je n’'ai pas envie.

Lorsqu’il eut avalé son jus d'orange, il se prépara deux
ceufs brouillés et mit le pain sur la table.

—Je vais te faire des toasts, dit Virginia. Surveille les
ceufs... An ! Encore!

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un moustique, dit-elle avec une grimace, en agitant
mollement la main.

Il réussit a attraper la bestiole et a I'écraser.

— Des moustiques, soupira Virginia. Des mouches, des
puces...

— Nous entrons dans l'ere des insectes...
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— C’est dangereux. lls transportent des maladies. Il faudra
mettre une moustiquaire au lit de Kathy.

— Je sais, dit Neville. J'y ai déja pensé.

— On dirait que les insecticides ne sont méme plus
efficaces.

— Pourtant celui que j'ai acheté passe pour le meilleur.

Il mit les ceufs dans une assiette, s’'assit a nouveau et
commenca a manger.

— J'espere que nous ne sommes pas en train d’engraisser
une race de super-punaises, dit-il en essayant de plaisanter. Tu
te rappelles cette invasion de sauterelles géantes, dans le
Colorado ? Peut-étre les insectes sont-ils en période de...
comment dit-on ?... de mutation ?

— Qu’est-ce que c'est ?

—Ca veut dire quils... changent brusquement. En
franchissant d'un coup des dizaines d'étapes sur la route de
I'évolution, ou peut-étre en se développant suivant un
processus qu'’ils n‘auraient pas connu s'il n'y avait pas eu...

Un silence.

— Les bombardements ? questionna-t-elle.

— Peut-étre.

— IIs ont provoqué les tempétes de poussiere. Ce n'est
probablement pas la seule chose dont ils soient responsables...

Elle eut un sourire désabusé.

— Et on dit que nous avons gagné la guerre...

— Personne ne I'a gagnée.

— Si : les moustiques...

— J'ai I'impression que tu as raison, dit Neville.

Ils restérent assis un moment sans rien dire. On
n'entendait dans la cuisine que le bruit de la fourchette de
Neville.

— Tu as été voir Kathy, cette nuit ? demanda Virginia.

— Je viens d'y aller. Elle dort encore. Elle a bonne mine.

Elle le regarda pensivement.

— Bob, je me demande... Peut-étre ferions-nous mieux de
I'envoyer chez ta mere, dans I'Est, jusqu’a ce que j'aille mieux.
C'est peut-étre contagieux...
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— Nous pourrions, dit-il... Mais si c'est contagieux, elle ne
sera pas plus en sdreté chez ma mere qu’ailleurs.

— Tu ne veux pas ?

Elle avait I'air préoccupée.

— Je ne sais pas, chérie. J'ai I'impression gu’elle est aussi
bien ici. Si les choses se gatent dans le quartier, nous ne la
laisserons plus aller a I'école.

Virginia fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle
se ravisa.

— Comme tu voudras, dit-elle.

Il consulta sa montre.

— Il faut que je me dépéche.

Il avala en hate le reste de son petit déjeuner. Tandis qu'il
buvait son café, elle lui demanda s'il avait acheté le journal la
veille.

— Il est dans le living-room, dit-il.

— Rien de neuf ?

— Non, toujours la méme salade. Tout le pays est plus ou
moins touché. On n'a pas encore éte fichu de déceler le microbe.

Elle se mordilla la levre supérieure.

— Personne ne sait de quoi il s'agit ?

— Jen doute. Si on avait trouvé quelque chose, ca se
saurait.

— Mais ils doivent bien avoir une idée ?

— Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne tient
debout.

— Que disent-ils ?

— Sequelles de la guerre...

— C'est ton avis ?

— La guerre est finie depuis longtemps...

— Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu ailles a
l'usine ?

Il eut un sourire décourage.

— Que puis-je faire d'autre ? Il faut bien vivre...

— Je sais, mais...

Il lui prit la main et nota qu’elle était glaceée.

— Tout ira bien, chérie, dit-il.

— Tu crois que je dois envoyer Kathy en classe ?
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— Oui. Tant que les autorités ne ferment pas les écoles, je
ne vois pas pourguoi nous la garderions a la maison. Elle n'est
pas malade.

— Mais tous ces enfants, ensemble...

— N'y pense pas...

— Bon. Si tu crois que cela vaut mieux...

— As-tu besoin de quelque chose, avant que je m'en aille ?

Elle secoua la téte.

— Bon, alors ne quitte pas la maison et reste couchée.

— QOuli, dit-elle. Je me remettrai au lit, dés que Kathy sera
partie.

Il lui tapota la main.

Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva son café
et enfila sa veste.

— Au revoir, cherie, dit-il en embrassant Virginia sur la
joue. Repose-toi.

— Au revoir, sois prudent, Bob...

Il traversa la pelouse. La poussiere qui flottait encore dans
I'air agacait ses dents et lui desséchait les narines.

— ‘Jour, dit-il en entrant dans la voiture et en refermant la
portiere derriere lui.

— Salut, vieux, dit Ben Cortman.
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... Produit de distillation de l'allium sativum (famille des
liliacées, comprenant l'ail, le poireau, I'oignon, I'échalote et la
ciboulette), de couleur pale et a I'odeur pénétrante, contenant
plusieurs sulfures d'allyle. Composition : 64,6 % d'eau, 6,8 %
de protéine, 0,1 % de graisse, 26,3 % d’hydrates de carbone,
0,8 % de fibre, 1,4 % de cendre végétale.

Et voila... Neville fit sauter dans le creux de sa paume droite
I'une des gousses d’ail : pendant sept mois il en avait fait
d’odorants chapelets qu’il suspendait autour de la maison, sans
avoir la moindre idée de la raison pour laquelle cela tenait les
vampires a distance. Il était temps d’éclaircir la question.

Il posa la gousse d'ail sur le bord de I'évier... Le poireau,
I'oignon, I'échalote et la ciboulette... : auraient-ils tous les
mémes effets que l'ail ? S’il en était ainsi, il et été un fameux
imbeécile de chercher de l'ail a des kilometres a la ronde, alors
gue les oignons poussaient partout !

Il hacha menu la gousse d’ail avec son couteau, et renifla
I'odeur acre qui s’accrochait a la lame. Bon : et maintenant ?
L’évocation du passé ne lui avait rien apporté qui pat l'aider,
rien que le souvenir de conversations, ou il avait été question de
virus, d’insectes porteurs de microbes — mais les causes du mal
n’'étaient pas la, de cela il était certain. Et ce rappel du passé
avait surtout réveillé en lui une douleur lancinante. Chague mot
évoqué était comme un coup de poignard, rouvrant de vieilles
blessures, chaque souvenir d’elle... Finalement, il avait renoncé,
essayant désesperément de s’en tenir au présent, a ses données
propres. Mais il lui avait fallu se remettre a boire pour ne pas
céder a la souffrance, pour trouver le courage de poursuivre...

Il relut le texte qu’il avait sous les yeux. 64,6 % d'eau...
Etait-ce donc cela? Absurde: il y a de l'eau dans tout.
Protéine ? Non. Graisse ? Hydrates de carbone ? Non. Fibre ?
Non. Cendre ? Non. Alors, quoi ?

L'odeur et la saveur particulieres de l'ail sont dues a une
huile essentielle représentant environ 0,2 % de son poids et se
composant  principalement de sulfure dallyle et
d’'isothiocyanate d'allyle...

_ 42 —



Peut-étre la réponse cherchée était-elle la ? Il poursuivit sa
lecture : Le sulfure d'allyle peut étre obtenu synthétiquement en
chauffant a 100 degrés de I'huile de moutarde et du sulfure de
potassium... Il se laissa aller en arriére avec un soupir dégodté.
Ou diable pourrait-il trouver de I'huile de moutarde, du sulfure
de potassium et le matériel nécessaire pour traiter le mélange.

« Magnifique ! ricana-t-il. Dés le premier pas, tu te casses la
figure... » 1l se leva avec accablement et fit un pas en direction
du bar. Mais, au moment de se verser un verre de whisky, il
reposa la bouteille.

Non! Il ne continuerait pas a avancer ainsi en aveugle, a
mener cette existence idiote et inutile jusqu’a ce que la vieillesse
ou un accident y missent un terme! Ou bien il trouverait la
réponse qu’il cherchait, ou bien il enverrait tout au diable, y
compris I'existence elle-méme !

Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le temps. Il
ouvrit I'annuaire de téléphone, et trouva ce qu’il cherchait.
C’etait a Inglewood. Il sortit.

Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus son
établi-laboratoire avec une crampe dans le cou, une seringue
hypodermique pleine de sulfure d’allyle a la main — et, en lui,
pour la premiere fois depuis le début de sa solitude, le
sentiment d’avoir fait quelque chose d'utile...

Plein d’excitation, il courut a sa voiture, se mit au volant et
roula jusqu’a ce qu’il et dépassé la zone de la ville qu’il avait
« nettoyée », marquant chaque immeuble visité d’'une croix a la
craie. Il était plus que vraisemblable que d’'autres vampires se
fussent glissés a I'intérieur de cette zone et s’y dissimulassent a
nouveau, mais il n’avait pas le temps de s’en assurer.

La voiture parquée, il entra dans une maison et alla tout
droit a la chambre a coucher. Une jeune femme était étendue
sur le lit, les lévres souillées de sang coagulé. Neville se pencha
sur elle, la retourna sur le ventre, releva sa chemise et enfonca
I’aiguille de la seringue dans sa croupe. Puis il la remit sur le
dos, et s’assit a coté du lit.

Il 'observa pendant une demi-heure. Rien ne se passa.
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« Ca n’'a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je suspends des
chapelets d’ail autour de la maison, les vampires se tiennent a
distance. Or le principe essentiel de I'ail est cette huile que je lui
ai injectée. Et pourtant cela demeure sans effet... »

Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la seringue a
terre et rentra chez lui.

Avant la tombeée de la nuit, il dressa sur la pelouse un leger
batis de bois, auquel il suspendit des chapelets d’oignons. Il
passa une nuit tranquille. Seule la perspective de tout le travail
gu’il avait a accomplir le retint de se saouler.

Au matin, il sortit et considéra pensivement les débris de
bois qui jonchaient la pelouse.

Les croix... Il en tenait une dans sa main une croix dorée
brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c'était une arme
contre les vampires...

Pourquoi ? Y avait-il une réponse logique a cette question,
gu’il pat admettre sans se laisser prendre au piege de la
superstition ? Il n’existait qu’'un moyen de s’en assurer...

Il tira la femme de son lit, sans chercher a savoir pour quelle
raison c’étaient toujours des femmes qu’il choisissait pour sujets
d’expérience... Peut-étre était-ce une simple coincidence. Celle-
ci s'était trouvée sur son chemin et il I'avait ramenée chez lui, un
point c’est tout. Pourtant, ’'homme, dans le living-room ?...
« Neville, es-tu sOr que tes intentions soient tellement
innocentes ? Serais-tu prét a le jurer ?2... » 1l haussa les épaules.
Il s’agissait bien de morale et de conscience ! Tout cela avait fait
faillite, avec la société elle-méme... « C’'est une bonne excuse,
pas vrai, Neville ?... » Oh ! et puis zut !...

Il ne pouvait tout de méme pas passer l'aprés-midi prés
d’elle, a attendre qu’elle « s’éveillat »... Il la ligota sur le fauteuil,

quitta la maison et alla faire quelques «trous»3 dans les

3 L’auteur se livre ici a un horrible jeu de mot: to putt est une
expression familiere aux joueurs de golf, qui se traduit en francais par
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environs. La femme portait une robe noire déchirée, qui ne
cachait pas grand-chose de son corps. « On ne pense pas a ce
gu’on ne voit pas », se dit-il. Ce n’était pas vrai, mais il préférait
le croire.

Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint a la maison et
ferma avec soin la porte d’entrée. Il se versa un verre, s’assit sur
le divan, pres de la femme, et attendit. La croix pendant au
plafond, juste devant ses yeux.

A six heures et demie, elle ouvrit les yeux, brusquement,
comme un dormeur qui se réveille parce que I'heure est la et
gu’une tache précise I'attend. Alors elle vit la croix, détourna les
yeux avec une espece de rale, et son corps se tordit dans le
fauteuil.

— Pourquoi cela vous fait-il peur ? questionna Neville,
surpris par le son de sa propre voix, qu’il n’avait plus I’habitude
d’entendre.

Le regard de la femme le fit trembler, et I'éclat étrange de
ses yeux, et la maniére dont sa langue lécha ses levres rouges,
comme si sa bouche elt vécu d'une existence propre, et la
maniere dont elle se pencha en avant, comme si elle et essaye
de se rapprocher de lui... Elle eut un grognement rauque, pareil
au grondement d’'un chien défendant I'os qu’il va ronger.

— La croix, dit-il nerveusement... Pourquoi vous fait-elle
peur ?

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant I'étoffe du
fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard bralait
Neville.

— La croix ! cria-t-il avec rage.

Se dressant brusquement, il arracha la croix suspendue au
plafond et la lui mit devant les yeux. Elle rejeta la téte en arriere
et se recroquevilla dans le fauteuil.

— Regarde ! hurla Neville. Regarde-la !

Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux affolées —
de grands yeux blancs a la pupille noire comme la suie —
chavirerent. Il la saisit par I'épaule, mais retira précipitamment

« faire un trou », au moyen d’un club spécial. On sait, par ce qui précede,
ce gque cela signifie pour Robert Neville... (N.d.T.)
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la main : elle I'avait mordu sauvagement. Les muscles de son
estomac se nouerent. Il lanca a nouveau la main en avant, mais
cette fois pour frapper violemment la femme au visage.

Dix minutes plus tard, il traina son corps jusqu’a la porte
d’entrée et le jeta a la téte des autres. Puis il referma rapidement
la porte et demeura un instant appuyé contre elle, haletant. Il
entendit faiblement le bruit qu’ils faisaient en se battant comme
des chacals se disputant une proie.

Alors il alla dans la salle de bains et versa de I'alcool sur sa
main écorchee par les dents. La bralure cuisante lui sembla
presque voluptueuse.
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Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa main et la
regarda s'effriter entre ses doigts. Combien d’entre eux
dormaient dans la terre, se demanda-t-il — s’il fallait en croire
la 1égende ? Et comment interpréter la chose ?

Y avait-il méme une réponse a cette nouvelle question ? Si
seulement il avait pu se rappeler exactement ce que la légende
disait ? Ceux qui dormaient sous la terre, étaient-ce ceux-la qui
étaient deja morts une fois ? S'il le savait, il aurait pu ébaucher
une theorie. Mais sa mémoire etait défaillante. Encore une
guestion sans réponse, a ajouter a celle qu’il n’avait pu résoudre
la nuit précédente...

« Quelle serait la réaction d’'un vampire musulman devant
la croix ? » Il ne put s’empécher d’éclater de rire, et le son de
son rire dans le silence matinal le fit sursauter. Il y avait si
longtemps qu’il n'avait plus ri: il ne savait plus comment on
riait, et son rire le fit penser a un aboiement. « Aprés tout, c’est
bien ce gque je suis, pensa-t-il : un chien malade... »

Vers quatre heures du matin, il y avait eu une légere
tempéte de poussiere, qui avait réveillé en lui des souvenirs
douloureux : Virginia, Kathy, ces jours horribles...

Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs le
poussaient a boire. Il ne fallait pas. Il devait accepter le
présent... Encore une fois, il s’'interrogea: pourquoi avait-il
choisi de vivre ? Il n’y avait sans doute pas de raison précise.
« Peut-étre suis-je trop stupide, pensa-t-il, ou trop entété pour
en finir une bonne fois... Bon, continuons donc nos petites
expeériences ! »

Il y avait encore cette légende suivant laquelle les
vampires se tenaient soigneusement a l'écart de toute eau
courante ou jaillissante.

Neville enterra donc un tuyau d’arrosage en le faisant
aboutir a un auget de bois, gu’il perca d’'un trou d’écoulement.

Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa et enleva
le pansement qu’il portait a la main. La blessure se cicatrisait
normalement. Il n'en fut pas autrement surpris: il avait eu
maintes occasions déja de s’assurer qu’il était immunisé contre
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la contagion... A six heures et demie, il alla se poster derriére le
judas du living-room. C’était encore trop tot. Il se versa un verre
d’alcool.

Lorsgu’il retourna au judas, il vit Ben Cortman s’approcher
de la pelouse. «Viens, Neville...» murmura Neville — et,
comme un écho, Cortman cria son nom...

Ben n’avait pas beaucoup changé. Il avait toujours ses
cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face bléme. Mais a
présent, son visage mal rasé s’adornait d’'une moustache. C'était
le seul changement : jadis, Ben Cortman était toujours rasé de
pres, et il fleurait bon I'eau de Cologne, chaque matin, lorsqu’il
venait prendre Neville pour aller a l'usine... Neville éprouvait
une curieuse sensation a regarder ainsi ce Ben Cortman qui lui
était devenu completement étranger, a évoquer le temps ou cet
homme était son ami, ou ils se rendaient ensemble a leur
travail, ou ils parlaient politique, automobile, ou base-ball, ou
ils s’interrogeaient I'un 'autre sur la santé de Virginia, de Kathy,
de Freda Cortman, ou...

Neville hocha la téte. Il ne fallait plus penser a tout cela. Le
passé était mort — comme Cortman... « Le monde est absurde,
pensa-t-il. Les morts s’y proménent en liberté, et je ne m’en
étonne méme plus... » Il était devenu banal de voir les cadavres
sortir de leur tombe. Comme il est facile d’admettre
I'invraisemblable, avec un peu d’habitude !

Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait qui Ben
Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait quelqu’un — mais du
diable s’il eGt pu dire qui... Au reste, quelle importance ? 1l posa
son verre et alla dans la cuisine, ou il ouvrit le robinet de I'évier,
auquel il avait fixé le tuyau d’arrosage.

Lorsqu’il revint au judas, il y avait un autre homme et une
femme sur la pelouse. Aucun des trois ne parlait aux deux
autres. lls ne se parlaient jamais entre eux, se contentant de
marcher, de tourner en rond sans arrét, comme des loups, sans
se regarder, leurs yeux avides fixés sur la maison, ou se tapissait
leur proie.

Puis Cortman vit I'eau jaillir dans l'auget et s’en approcha.
Apres un moment, il releva son visage bléme et Neville le vit
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sourire. Il se mit a sauter pardessus l'auget comme un gosse
jouant au bord du ruisseau...

Neville sentit sa gorge se serrer : le monstre savait! Et il se
mogquait de lui...

Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert Neville
alla dans sa chambre a coucher et prit un de ses revolvers.

Cortman achevait son petit numeéro de danse autour de
I'auget lorsque la premiere balle le frappa a I'’épaule gauche. Il
eut un grognement et tomba en arriere. Neville tira a nouveau,
sans l'atteindre. Cortman se releva en ricanant et la troisieme
balle I'atteignit en pleine poitrine. Neville allait tirer encore,
mais une femme s’interposa entre Cortman et lui. Elle
commencga a arracher ses propres vétements, tournée vers
Neville, qui referma le judas, refusant d’en voir davantage. Dés
les premiers gestes de la femme, il avait senti se rallumer dans
ses reins cette terrible chaleur qui I'effrayait...

Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman s’était
remis a tourner en rond, a lancer ses « Viens, Neville!» Et
tandis gu’il le regardait, piétinant dans le clair de lune, Robert
Neville découvrit soudain a qui Cortman le faisait penser, et
cette découverte le secoua d’'un rire amer, irrépressible : Ben
Cortman ressemblait a Oliver Hardy ! oui, a cet acteur comique
du bon vieux temps, dont il avait vu plusieurs films ! Cortman
était le sosie funebre d’Oliver Hardy... Oliver Hardy, criblé de
balles et se relevant sans cesse pour en redemander, Oliver
Hardy lapidé, frappé a coups de couteau, écrasé par des autos,
assommé par des cheminées, noye, passé au laminoir et
revenant toujours, patient et obstiné : quel beau sujet de film
comique ! Avec Ben Cortman dans le rbéle d’'un Oliver Hardy
bouffon et hideux, assoiffé de sang frais... N’'était-ce pas a
mourir de rire ? Aussi bien, Neville n’en pouvait plus, tant il
riait. Ses joues ruisselaient de larmes. Il renversa son verre et
I’alcool, en I'éclaboussant, le fit rire encore plus fort. Il s’amusait
comme un fou...

Puis, presque sans transition, il éclata en sanglots.

* % %
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Il enfonca le pieu dans un estomac, dans une épaule, ou
encore dans une gorge, d’'un seul coup de maillet, dans des
jambes, dans des bras. Le résultat était toujours le méme : le
sang jaillissait, fluide et vermeil, de la chair blanche...

Il pensa avoir trouvé la réponse gu’il cherchait : ce qui les
tuait, c'était tout simplement I'hnémorragie !

Mais alors il trouva la femme, dans la petite maison blanche
et verte, et lorsqu’il planta le pieu dans sa poitrine, la
décomposition fut si soudaine qu’il fit un bond en arriére et
vomit son déjeuner...

Lorsqu’il eut le courage de regarder a nouveau, il n'y avait
plus, sur le couvre-lit, qu'une trainée de poussiére, de la
longueur du corps. C'était la premiére fois que les choses se
passaient ainsi.

Il sortit de la maison en titubant et demeura pendant pres
d’'une heure assis dans la voiture, sans bouger, essayant de
comprendre. Elle s’était pratiguement dissoute, pulvérisée, au
moment méme ou il frappait... Et il se souvint d'une
conversation gqu'il avait eue jadis avec un Noir qui travaillait a
I'usine. Ce Noir avait été employé des Pompes funebres, et il
avait parlé a Neville de ces mausolées ou des corps étaient
conservés dans des sortes de vitrines ou I'on avait fait le vide. Ils
y conservaient indéfiniment leur apparence, « mais — avait
ajouté le Noir — pour peu qu’on laisse un peu d’air y pénétrer,
pffft... Ils tombent en poussiére a I'instant méme... »

Cela signifiait que la femme était morte depuis longtemps
déja. Peut-étre était-elle méme lI'un des vampires qui étaient a
I'origine de [I'épidémie. Dieu seul savait depuis combien
d’années elle n’était plus vivante, ainsi, qu’en apparence...

Cette nouvelle expérience déprima Neville au point qu'il
passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, buvant sans arrét et
laissant les corps s’entasser sur la pelouse. Il pensait a cette
femme. Et il avait beau boire et essayer de penser a autre chose,
ses pensees le ramenaient toujours a Virginia. Il se voyait
entrant dans la crypte et levant le couvercle du cercueil. Et
chaque fois, a cette idée, il manquait s’évanouir.

Cette trainée de poussiere... Etait-ce a cela que Virginia
ressemblait, a présent ?



... C’etait un matin. Un beau matin ensoleillé, dont la paix
n'était troublée que par le chant des oiseaux dans les arbres. 1l
n'y avait pas un souffle de vent pour charrier le parfum des
fleurs. Cimarron Street était plongée dans une tiédeur
silencieuse.

Et le coeur de Virginia Neville avait cessé de battre.

Neville était assis a cote delle, sur le lit, regardant son
visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes. Son corps
immobile était comme figé. Ses yeux ne cillaient pas, sa bouche
n'était qu’'une mince ligne, et il respirait si lentement qu'on eGt
pu croire que la vie l'avait quitté en méme temps que Virginia.

A la seconde méme ou il avait senti le pouls s'arréter,
c'avait été comme si son cerveau se pétrifiait. Et maintenant
encore, I'esprit flottant, il n'arrivait pas a comprendre ce qui se
passait, ce qu’il faisait |4, assis au bord du lit, et pourquoi le
désespoir ne le foudroyait pas. Le temps s'était arrété. Avec le
cceur de Virginia, la vie et le monde s’étaient arrétés...

Vingt minutes passerent, puis quarante.

Alors, lentement, comme il elt pris conscience dun
phénomene extérieur, il s'avisa qu'il tremblait des pieds a la
téte...

Il demeura ainsi pendant plus d'une heure, les yeux fixés
sur le visage de Virginia. Puis, brusquement, avec une espece
de sanglot sourd, il quitta la piéce.

La moitié du whisky qu’il se versa coula dans l'évier. I
avala d’'un trait le contenu du verre, gu’il remplit & nouveau et
vida derechef,

« Je réve, se dit-il. Il faut que ce soit un réve... » Il pressa
ses mains l'une contre I'autre pour les empécher de trembler.
— Virginia!

Il avait crié son nom a voix haute. La piéce vacilla. Il
tomba sur les genoux, et resta ainsi, les yeux stupidement fixés
sur la porte de la chambre a coucher. Et il revit en pensée une
scene gu’il avait déja vécue...
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Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel d’épaisses
volutes de fumées noires... Le petit corps de Kathy dans ses
bras... L’'homme qui s'approchait et qui s'emparait delle
comme d’'un ballot de linge sale... L’homme s’enfoncait dans la
fumée noire, emportant Kathy, tandis que lui restait 13,
immobile, pétrifié... Et puis, soudain, il bondissait en avant
avec un cri de dement :

— Kathy !

Des mains le saisissaient, des hommes Vétus de
combinaisons et portant des masques le tiraient en arriére. Ses
pieds essayaient en vain de s’accrocher au sol. Son cerveau
éclatait, et il se mettait a hurler...

Puis, c’avait été la nuit, la souffrance qui I'assommait
comme une massue... Le feu de l'alcool coulant dans sa gorge...
Le retour a la vie. Il se retrouvait, silencieux, rigide, dans la
voiture de Ben Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée
qui séloignait d'eux, qui continuait a s'élever vers le ciel
comme le spectre noir du désespoir de la terre...

Ce souvenir lui fit fermer les yeux. Il serra les dents jusqu’a
ce qu’elles lui fissent mal.

— Non'!

Il ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet enfer. Méme
s'ils devaient le tuer...

Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers celle de
Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant.

« Peu m'importe que ce soit la loi... Peu m'importe qu’'on
punisse de mort ceux qui la transgressent... Je ne leur livrerai
pas Virginia... »

Il frappa a la porte, appela :

— Ben!

La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la fenétre,
il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, les jouets de la
petite Cortman.

Il cogna plus fort.

— Ben!

Ou diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bouton, poussa
la porte, entra dans le living-room silencieux.

— Ben ! dit-il tres haut. J'ai besoin de ta voiture...



Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre a coucher,
allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était en pyjama et
Freda en chemise de nuit. Leur respiration était étrangement
lente. Freda portait a la gorge une petite blessure, couverte
d’'une croQte de sang coagulé. Il n'y avait aucune marque sur le
cou de Ben. Et Neville pensa : « Si seulement je pouvais me
réeveiller... »

Non. Il n'y avait pas d’issue a tout cela. Et il ne dormait
pas...
Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et quitta la
maison silencieuse. Ce fut la derniere fois qu'il vit Ben et Freda
« vivants »...

Il arréta la voiture devant son propre garage, et rentra
chez lui. Que faire, maintenant ? Il ne les laisserait pas braler
le corps de Virginia, cela était hors de question. Mais alors,
gu’en faire ? Toutes les entreprises de pompes funébres avaient
fermé leurs portes. La loi ne souffrait pas d'exception : les
morts devaient étre transportés, immediatement apres le
déces, aux fosses crématoires. C'était le seul moyen de détruire
les bactéries responsables de I'épidémie.

Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi. Mais
combien de gens I'observaient ? Combien de maris acceptaient
de livrer aux flammes celle qui avait partagé leur vie et leur
amour ? Combien de parents laissaient incinérer les enfants
gu’'ils avaient adorés, combien d’enfants acceptaient de jeter
leurs parents bien-aimés dans I'horrible brasier ? Pour lui, en
tout cas, une seule chose au monde était encore sdre : il ne les
laisserait pas braler le corps de Virginia.

Enfin, il se décida a agir.

Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia dans le
drap sur lequel elle reposait, et cousit ce linceul avec soin. Cela
fait, il retourna dans la cuisine, avala un autre verre de
whisky, revint dans la chambre. Il se pencha sur le lit et glissa
ses bras sous la forme blanche et sans vie.

— Viens, chérie... murmura-t-il.

Ces mots lui semblerent mettre le point final a quelque
chose et, tandis qu'il portait le corps de Virginia dans la



voiture, il sentit enfin des larmes couler doucement le long de
Ses joues...

Dans le garage, il prit une pelle et la jeta dans la voiture.
Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un homme traversait la
rue, venant dans sa direction.

— Attendez !

Neville attendit que 'homme s'approchat de lui. Il avait
I'air malade et faible.

— Ne pourriez-vous pas... emporter aussi... ma mere ?

—Je... je... commenca Neville, incapable de trouver ses
mots.

Il fut sur le point de recommencer a pleurer, puis se
ressaisit a temps.

— Je ne vais pas... la, dit-il.

L'homme le regarda d’'un air incompreéhensif.

— Mais votre femme est...

— Je vous dis que je ne vais pas au crématoire, répéta
Neville.

— Je vous en supplie... dit 'hnomme.

— Non ! cria Neville. Je n'y vais pas, vous dis-je !

— Mais c'est la loi! cria 'homme a son tour, soudain
furieux.

La voiture bondit en avant et fonca dans la direction de
Compton Boulevard.

Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers I'Ouest.

Ce n'était pas la peine de chercher un cimetiere : tous
étaient fermes et surveillés. Des hommes avaient été abattus
alors qu'ils essayaient d’enterrer ceux qu'ils aimaient...

Il roula jusqu’a une rue tranquille gu’il connaissait et qui
aboutissait a un terrain vague. La, il s'assura que personne ne
pouvait le voir, et porta le corps de Virginia jusqu’au terrain.

Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez grand, assez
profond, il s'arréta et tomba a genoux, la sueur ruisselant sur
tout son corps. Le pire restait a faire — mais il ne pouvait
s'attarder. Si on le surprenait, on s'emparerait de lui. Il n'avait
pas peur détre abattu, mais Virginia serait livrée aux
flammes...
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Doucement, précautionneusement, il la déposa dans la
fosse. Ses mains se remirent a trembler. Cette fois, c'était la fin
— la fin de onze années qui avaient été merveilleuses...

Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de Virginia et
referma la fosse.

Il était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au plafond,
a moitié ivre. Son bras droit balaya la table de chevet,
renversant la bouteille. Il écouta stupidement le glouglou de
I'alcool s'écoulant sur le plancher.

Lorsqu’il regarda la pendule, il était deux heures du matin.
Il y avait deux jours gu’il avait enterreé Virginia.

Deux yeux regardant la pendule, deux heures du matin,
deux lévres crispées, deux mains, deux jambes sur le lit... Tout
allait par deux ; deux morts, deux lits dans la chambre, deux
fenétres, deux coeurs qui avaient cesse de battre, deux joues,
deux mains, deux jambes...

Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et alla
dans la salle de bains, ou il se plongea le visage dans l'eau
froide, en cherchant a tatons une serviette.

Et soudain, il se figea dans [l'obscurité. Quelgu'un
manipulait le bouton de la porte d’entree. « C'est Ben, se dit-il...
Il vient reprendre les clefs de la voiture... »

On frappa.

Il traversa lentement le living-room, le cceur battant.

Au moment d'ouvrir, il hésita, le cceur étreint par une
angoisse étrange. Au dehors, quelqu'un murmurait des mots
gu'il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit la porte toute
grande.

Il n'eut méme pas la force de crier. Dans le clair de lune,
Virginia le regardait.

— Ro...bert, dit-elle.



La Section scientifique se trouvait au second étage.

Les pas de Robert Neville résonnérent sur les escaliers de
marbre de la bibliotheque municipale de Los Angeles. On était
le 7 avril 1976.

Apres avoir passé plusieurs jours a boire et a se livrer a des
recherches incohérentes, il s’était rendu compte qu’il perdait
son temps. Il était évident que des expériences isolées ne le
meneraient nulle part. S’il existait une réponse rationnelle au
probléme (et il s’en voulait persuade), il ne la trouverait que par
une recherche méthodique.

Le silence de la bibliotheque était total, que troublait
seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des oiseaux chantaient
parfois et, méme sans cela, pour inexplicable que la chose lui
pardt, il lui semblait que ce n’était pas le méme silence qu’entre
guatre murs, particulierement entre les murs de cet énorme
batiment de pierre grise qui abritait la littérature d’'un monde
mort. Peut-étre, pensa Neville, cette impression était-elle
purement psychologique et souffrait-il d'une sorte de
claustrophobie. Mais cette hypothese n’arrangeait rien: il n'y
avait plus de psychiatre gu’il pat consulter, a qui il pat confier
ses nevroses et ses hallucinations auditives... Le dernier homme
sur la Terre avait a s'accommoder comme il pouvait de ses
problemes personnels.

La Section scientifique était une haute salle aux larges
fenétres. A coté de l'entrée se trouvait le comptoir ou l'on
retirait les volumes, au temps ou il y avait encore quelqu’un
pour les demander.

Neville s'immobilisa un moment, parcourant la salle du
regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir d'un
monde, pauvres simulacres, impuissants a sauver ’lhomme de la
destruction...

Il s’approcha des rayons de gauche, consultant les
affichettes qui indiquaient les sujets traités. Astronomie... Non,
le ciel ne l'intéressait pas. L’attrait de 'homme pour les étoiles
était mort en méme temps que ses autres désirs... Physique,
Chimie, Mécanique... Neville passa outre.



Il s’arréta a nouveau et leva les yeux au plafond, décoré dans
le style des mosaiques indiennes. Le soleil matinal pénétrait
dans la salle par les fenétres sales et Neville regarda la poussiere
jouer avec ses rayons. Les longues tables de bois et les chaises
leur faisant face étaient bien rangées. Quelgu’'un en avait eu
souci, le jour ou la bibliotheque avait éte fermée. Il évoqua la
jeune bibliothécaire, poussant une derniére fois les chaises
entre les tables, avec la précision méticuleuse qui devait étre la
sienne. Il pensait a elle, morte peut-étre sans avoir connu
I’'amour ; sombrant dans ce hideux coma, puis dans la mort, et
revenant peut-étre, ensuite, errer sans fin, sans but, tout cela
sans avoir jamais aimé ni été aimée. Et cela était pire encore que
de devenir un vampire...

Il poursuivit sa visite et ne s’arréta qu’a la section Médecine.
Il parcourut des yeux les titres des ouvrages consacrés a
I’hygiéne, a I'anatomie, a la physiologie, a la thérapeutique, a la
bactériologie, et en tira plusieurs des rayons. Il en posa une
dizaine, en pile, sur une table, prévoyant qu’il ne s’en tiendrait
pas a eux.

Lorsqu’il quitta la salle, il regarda machinalement I’horloge
électrique, qui se trouvait au-dessus de la porte d’entrée. Les
aiguilles s’étaient arrétées a quatre heures vingt-cing. Neville se
demanda machinalement quel jour c’avait éte et si c’était un
matin ou un soir. Quel temps pouvait-il faire, ce jour-la? Et
I’horloge s’était-elle arrétée toute seule, ou quelqu’un s’en était-
il chargé ? Il haussa les épaules. Quelle importance cela avait-
Il 7 En descendant les escaliers, les bras chargés de livres, |l
s'inquiéta de cette obsession croissante qu’il avait du passe.
C’était une faiblesse dont il devrait se guérir, s’il voulait aller de
I'avant...

Il ne put ouvrir, de I'intérieur, la grande porte d’entrée de la
bibliotheque, trop soigneusement verrouillée, et il lui fallut
repasser par la fenétre dont il avait brisé la vitre en arrivant.

Lorsqu’il remonta dans la voiture, il s’avisa qu’il I'avait
parquée a un endroit interdit, et du mauvais coté de la rue, qui
était a sens unique. Par un vieux réflexe machinal, il s’assura du
regard qu’il n’y avait pas d’agent a proximiteé...

_ 57—



Cing minutes plus tard, il en riait encore, tout en se
demandant ce que cela avait de si comique...

* kx *

Il posa le livre, apres avoir relu le chapitre consacré au
systeme lymphatique. Il se rappelait vaguement l'avoir Iu
plusieurs mois plus tét, au cours de ce qu’il appelait sa « période
délirante », mais a I'’époque il n’y avait pas prété attention. A
présent tout cela prenait un sens nouveau.

Les minces parois des vaisseaux capillaires permettent au
plasma sanguin de pénétrer dans les interstices des tissus. Il
regagne finalement le systeme sanguin proprement dit par les
canaux lymphatiques, charrié par un fluide appelé lymphe. Au
cours de ce reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la
filtrent, retenant certaines toxines qu’ils empéchent ainsi de
s'introduire dans le sang. Bon...

Deux facteurs activent le systeme lymphatique :

1. la respiration,

2. le mouvement physique.

La respiration, agissant sur le diaphragme, comprime
I’'abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe a rencontre de la
gravité naturelle. Le mouvement physique ameéne les muscles a
comprimer les canaux lymphatiques et provoque ainsi la
circulation de la lymphe. Un systéme valvulaire complexe
empéche son reflux.

Or..., les vampires ne respiraient pas — du moins les
vampires « morts ». En sorte que le fonctionnement de leur
circulation lymphatique était réduit de cinquante pour cent, ce
qui impliquait notamment la stagnation d'une quantité
considérable de toxines. Et Neville évoqua, a ce propos, leur
haleine fétide...

Il relut encore une fois certains passages: Les bactéries
passent dans le flux sanguin ou... Les globules blancs jouent un
réle capital dans notre défense contre I'action des bactéries...
Beaucoup de germes sont tués par les rayons du soleil... De
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nombreuses maladies provoquées chez I'hnomme par des
bactéries peuvent étre transmises par des insectes, porteurs de
germes : mouches, moustiques... En cas d'agression
bactérienne, les « usines » de phagocytes procurent au sang
des moyens de défense supplémentaires...

Neville laissa tomber le livre. A mesure qu’il avancait dans
ses recherches, lui apparaissait de plus en plus clairement
I’étroite relation existant entre le sang et la lutte contre les
bactéries. Et pourtant, avait-il eu assez de mépris pour tous
ceux qui éetaient morts en proclamant vraie la théorie des
germes, tout en ironisant a propos du vampirisme !

Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans avoir
touché au verre, les yeux fixés au mur...

Des germes... Que cela lui plat ou non, pour quelle raison ne
s'agirait-il pas de germes ? Germes, bactéries, virus, vampires :
pourquoi son esprit refuserait-il cet enchainement? S’il lui
répugnait encore, était-ce parce gqu’il n’était qu’un réactionnaire
obtus, ou parce que cette theorie risquait de I'amener a des
conclusions inattendues et de le mettre en face d’une tache au-
dessus de ses forces ? Il n’elt pu le dire. Pourtant, il se sentait
lentement mais sOrement porté vers une solution de
compromis. L'une des theéories ne contredisait pas
nécessairement l'autre. Les bactéries pouvaient étre une
réponse au probleme « vampire »...

Mais déja il se sentait dépassé par tout ce que cela
impliguait, et il se comparait au petit garcon hollandais de la
fable, essayant de boucher avec ses doigts les trous de la digue.
Tel il avait été, fort de ses idées toutes faites, essayant d’arréter
le flot de la raison. A présent, il ouvrait les yeux et était bien
obligé de battre en retraite, de grandes vagues de réponses
commencant a renverser la digue des théories...

L’'épidémie avait éclaté brutalement. La chose elt-elle été si
rapide si des vampires seulement l'avait provoquée ? Leurs
maraudes nocturnes eussent-elles suffi a faire de tels ravages ?
Bien sr que non ! La these de la contagion bactérienne était la
seule explication possible de cette rapidité, de la progression
géomeétrique du nombre des victimes.



Et, du méme coup, dix idées differentes se bousculaient
dans son esprit.

Les mouches et les moustiques avaient certainement leur
part de responsabilité dans tout cela : c’étaient eux qui avaient
transporté la maladie aux quatre coins du globe.

D’autre part, la théorie bactérienne expliquait beaucoup de
choses ; par exemple le fait que les malades s’enfermaient
pendant la journée, plongés dans le coma par le germe qui se
protégeait ainsi contre I'action du soleil.

Autre chose encore: les bactéries ne seraient-elles pas
I’élément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il possible que
le méme germe qui tuait les vivants fat une source d’énergie
pour les morts ?

Il devait savoir. 1l se leva brusquement et fut sur le point de
se ruer dehors. Ce n’est qu'au dernier moment qu’il tourna le
dos a la porte. « Seigneur ! pensa-t-il. Je perds la raison! » La
nuit était tombée depuis longtemps...

Il se mit a marcher en long et en large dans le living-room,
cherchant d’autres réponses a d’autres questions.

Comment expliquer I'action des pieux, qui causait leur fin ?
Comment concilier cela avec la théorie bactérienne?
L’hémorragie n’était pas une explication suffisante : il y avait,
notamment, le cas de cette femme... Et la terreur de la croix ? Et
I’'action des miroirs, de l'ail, de I'eau ?... Quel rapport entre tout
cela et les bactéries ?

Il etait au bord de la crise de nerfs ou de larmes. Alors, il se
forca a s’asseoir, a étre calme. « Par Dieu! se dit-il. Qu’est-ce
qui m’arrive ? Je trouve enfin une clef et, sous prétexte qu’elle
n'ouvre pas immédiatement toutes les portes, je perds la téte...
C’est ridicule ! » 1l but le verre qu’il avait rempli tout a I’heure ;
il en avait besoin. Puis, levant la main, il attendit qu’elle cessat
de trembler. « Allons, bébé, allons, ironisa-t-il... Sois sage, a
présent. Tiens-toi tranquille : le Pére Noél est en route, avec sa
hotte pleine de jolies réponses... Bientot tu ne seras plus pareil a
Robinson Crusoé, prisonnier sur une ile, la nuit, au milieu d’un
ocean de mort... » Il sourit et se détendit un peu. « Joli phrase,
se dit-il, et jolie image. Le dernier homme sur la Terre est un
poéete de qualité... »
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Sur quoi, il décida de se coucher. C'était tout ce qui lui
restait a faire ce jour-la.

Tout en se déshabillant, il se dit que la premiére chose a
faire le lendemain serait de se mettre en quéte d’'un microscope.
Fini d’aller de I'avant au petit bonheur, sans plan défini !

Il s’endormit en pensant aux insectes, a leurs morsures, a
d'autres morsures, a la transmission du mal d’humain a
humain. Cela suffisait-il a expliquer l'affreuse rapidité avec
laquelle I'épidémie s’était propagée ?

Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une nouvelle

tempéte de poussiere qui secouait la maison.
Et soudain, comme a la lueur d’'un éclair, il comprit...



Le premier microscope qu’il découvrit se révéla inutilisable,
pour diverses raisons qui tenaient a une fabrication
défectueuse.

Bien sdr, Neville ne connaissait rien a ce genre
d’instrument, et il avait pris le premier trouve. Trois jours plus
tard, il le fracassait contre le mur en jurant. Quand il fut calmé,
il retourna a la bibliothéque et y chercha un ouvrage sur la
microscopie, qu’il emporta comme les autres. Lors de sa
premiere sortie, ensuite, il visita plusieurs magasins
d’instruments d’optique et ne rentra chez lui que lorsqu’il eut
trouvée ce qu’il cherchait: un microscope précis et bien
construit, perfectionné et puissant. « Encore une preuve, se dit-
Il, de la sottise qu’il y a a vouloir faire les choses a moitié... » Sur
quoi il s’astreignit a passer le temps nécessaire a se familiariser
avec I'emploi de I'instrument. Il brisa une douzaine de lames de
verre avant d'y parvenir, mais au bout de trois jours, sa
technique était au point. Il n'aurait jamais cru qu’une puce, vue
au microscope, fat un monstre aussi horrible...

Puis il s'avisa que, de quelqgue maniére qu’il s’y prit, il
n’'arrivait jamais a éviter qu’il y ait sous I'objectif des particules
de poussiere, qui lui apparaissaient comme des quartiers de
roc... La chose était due en grande partie aux tempétes de
poussiere, qui se produisaient au rythme moyen d’une tous les
guatre jours. Mais elle tenait aussi au fait que le désordre
régnant dans son « laboratoire» I'obligeait a déplacer dix
choses pour en trouver une. Il apprit donc a avoir de I'ordre, a
assigner a chaque chose une place déterminée : lames de verre,
éprouvettes, pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il découvrit
avec une surprise amuseée que cette discipline lui était, en fin de
compte, agréable. « Ca doit étre le sang du vieux Fritz qui se
réveille... » pensa-t-il.

Vint enfin le jour ou, ayant prélevé un peu de sang dans le
corps d'une femme, il en entreprit I'examen. Il brisa encore
plusieurs lamelles de verre. Chaque seconde qui passait faisait
battre son coeur plus vite. Il savait que l'instant était décisif :
finalement I'instrument fut au point.
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Il colla son ceil & I'oculaire, en retenant sa respiration...

Ainsi, ce n'était pas un virus. Un virus edt été invisible. Et ce
gu’il voyait se trémousser légérement entre les lamelles de
verre, c’était un germe...

Tandis qu’il regardait avidement, I'ceil collé a I'oculaire, les
mots se formerent d’eux-mémes dans son esprit : « Je te baptise
vampiris... »

Dans I'un des traités de bactériologie dont il disposait, il
avait appris que la bactérie cylindrique gqu’il avait sous les yeux
était un bacille, un petit batonnet de protoplasme qui se
propulsait dans le sang au moyen de minuscules filaments
mobiles appelés flagella.

Une seule pensée [I'habitait tout entier: cette chose
imperceptible, la, sous la lentille du microscope, était la cause
du vampirisme. Des siecles de superstition craintive avaient pris
fin, au moment méme ou il voyait, pour la premiere fois, le
bacille... Les savants avaient deviné juste, dans une certaine
mesure ; la théorie bactérienne se vérifiait. Mais c’était a lui,
Robert Neville, agé de trente-six ans, seul survivant de la vieille
espece humaine, gu’il était échu de mener I'’enquéte a son terme
et de démasquer le coupable : le germe qui vivait dans le sang
du vampire...

Soudain, une vague de désespoir I'envahit. La reponse tant
cherchée venait trop tard... Il lutta contre la dépression, mais
elle était tenace. A quoi cela I'avancait-il d’avoir trouve ? Que
faire, a présent, et comment s’y prendre pour essayer de sauver
ceux qui étaient encore en vie ? Il ne savait rien des bacteéries.

« Eh bien, jJapprendrai ! » se dit-il avec une espéce de rage.

Et il se mit au travail.

Dans des conditions défavorables a leur existence, certains
bacilles sont capables de se transformer en spores, dotés d'une
grande résistance aux modifications physiques et chimiques du
milieu. Ultérieurement, les conditions redevenant favorables,

— 63 —



une nouvelle germination de ces spores les métamorphose a
leur tour en bacilles, semblables a ceux dont ils sont nes...

Neville, se répétant les mots qu’il venait de lire, se tenait
immobile, pensif, devant I'évier. Il y a quelque chose, 13, se dit-il.
Mais quoi ? »

Il se mit a échafauder une théorie. Supposé que le vampire
ne trouvat pas de sang frais pour se nourrir, le bacille vampiris
se verrait placé dans les « conditions défavorables » imaginées
par l'auteur. Pour se protéger, le germe recourt alors a la
sporulation. Le vampire sombre dans le coma. Les conditions
redevenues favorables, il revient a la vie...

Bon. Mais comment le bacille saurait-il que son porteur est
a nouveau en mesure de trouver du sang ?...

Neville frappa I'évier de son poing fermé. Il y avait autre
chose. Il devait y avoir autre chose.

Lorsque les bactéries ne trouvent pas la nourriture qui leur
convient, leur métabolisme est déséquilibré et elles produisent
des  bactériophages, proteines inanimées, capables
d’autoreproduction. Ces bactériophages détruisent les
bactéries... On pouvait imaginer que les bacilles, privés de sang
frais, en raison d’'un métabolisme anormal, absorbaient de I'eau
et grossissaient jusqu’a éclatement et destruction de toutes les
cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporulation.

Supposons d’autre part que le vampire n’entre pas dans le
coma, gue son corps, privé de sang, se décompose. Le germe
pourrait néanmoins recourir a la sporulation et...

Les tempétes de sable !

Les spores, libérées, pouvaient étre emportées, charriées
par elles, et ¢s’introduire dans dautres corps par
d’'imperceptibles excoriations de la peau provoquées par la
poussiere. Elles pouvaient y redevenir bacilles par germination
et se multiplier par fissiparite. A mesure que cette
multiplication se produirait, les tissus environnants seraient
alors détruits, et les vaisseaux sanguins attaqués par les bacilles.
Cette double action, destruction des tissus et invasion des
bacilles, permettrait enfin a ceux-ci de s'introduire dans le flux
sanguin. Le processus était, des lors, achevé... Et le tout sans
gu’il fat besoin d’imaginer des vampires aux yeux striés de sang
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se penchant au-dessus du lit de blondes héroines, ou de noires
chauves-souris battant des ailes contre les vitres d’une fenétre !
Le tout sans recourir au surnaturel !

Les vampires étaient une chose réelle. Simplement, on
n’avait jamais conte leur véritable histoire.

Partant de 1a, Neville évoqua certaines grandes épidémies
du passé. Celle qui avait provoqué la chute d’Athenes, par
exemple, et qui faisait passablement songer au fléau de 1975.
Les historiens avaient parlé de peste bubonique. Robert Neville
se demandait si les vampires n’y avaient pas été pour quelque
chose... Ou plutét, non, pas les vampires eux-mémes — puisqu'il
apparaissait maintenant que ces spectres errants étaient des
victimes au méme titre que les innocents touchés par le mal. Le
coupable, c’était le germe, le bacille qui, caché derriére les épais
rideaux de la légende et de la superstition, commettait ses
meéfaits, tandis que les humains courbaient I’échine devant leurs
propres terreurs... Et que penser de la peste noire qui avait
ravageé I'Europe, détruisant les trois quarts de la population ?

A dix heures, ce soir-1a, les tempes serrées par la migraine,
les yeux rougis par la fatigue, Neville s’avisa gu’il mourait de
faim. Il prit un morceau de viande dans le réfrigérateur et,
pendant qu’il cuisait, se doucha rapidement.

Il sursauta légerement en entendant une pierre frapper I'un
des volets. Puis il sourit. Il avait été si absorbé par ses
recherches, toute la journée, qu’il n'avait méme plus pensé a la
meute qui, a présent, rédait autour de la maison... Et il s’avisa
soudain qu’il ne savait méme pas combien de ceux qui venaient
ainsi le relancer la nuit étaient vivants, au sens propre, et
combien étaient de simples marionnettes, dont le bacille tirait
les fils. Il devait y avoir de l'une et l'autre sorte, puisqu’il en
avait abattu certains a coups de revolver, tandis que d’autres
étaient invulnérables aux balles. Il faudrait d’ailleurs arriver a
comprendre pourquoi. Et, au fait, a savoir pour quelle raison les
« Vvivants » se joignaient aux « autres », autour de sa maison.
Pourquoi ceux-la seulement, et pas tous ceux de la région ?

Il mangea son steak avec appétit et but un verre de vin,
s’étonnant du plaisir gu’il y prenait. D’ordinaire, la nourriture



lui semblait totalement dépourvue de saveur. C’était sans doute
le résultat de son travail intensif et de sa découverte. Mieux
encore : il n’avait pas bu un seul verre d’alcool de la journée ; il
n’en avait méme pas eu envie...

Lorsqu’il eut terminé son repas, il retourna dans le living-
room, mit un disque sur le pick-up et s’assit avec un
grognement de fatigue. Pendant un long moment, il s’efforca de
ne plus penser aux vampires, en écoutant Daphnis et Chloé, de
Ravel. Mais il ne put résister longtemps a la tentation, et il alla
une derniere fois coller son ceil a 'oculaire du microscope.

— Petit monstre... », murmura-t-il, d’'un ton presque amical,
en observant le minuscule batonnet de protoplasme qui s’agitait
sur la lame de verre.

« Sale petit monstre... »
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La journee qui suivit fut moins brillante.

Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement les
germes ; mais cela n’expliquait rien.

Neville mélangea le sulfure d’allyle au sang infecte, et les
germes n'en semblerent nullement deérangés. Cétait
incompréhensible : I'ail tenait les vampires a distance, et il était
aveéreé gue leur état procédait d’une affection sanguine. Or méler
le principe essentiel de I'ail a leur sang demeurait sans effet !

C’etait comme pour les pieux. L’hémorragie ainsi provoquée
n’'était pas une cause suffisante (il pensait a cette maudite
femme...). Mais alors que se passait-il au juste ?

Tres vite, Neville recommenca a s’énerver, a désespérer, a
s'emporter contre lui-méme, a se gourmander. Finalement, il
décida de reprendre les choses par le commencement.

Certains faits, désormais, étaient établis. Le germe existait.
Il était transmissible. Les rayons solaires le tuaient. L’ail avait
une action sur les vampires. Certains de ceux-ci dormaient sous
la terre. On pouvait les supprimer d'un coup de pieu. lls ne se
métamorphosaient ni en loups ni en chauves-souris, mais
certains animaux pouvaient contracter leur mal et devenir
vampires.

Bon. Neville divisa en deux, d’un trait de crayon, une feuille
blanche. En téte de I'une des deux colonnes, il écrivit : Bacilles ;
au-dessus de l'autre il dessina un point d’interrogation. Puis il

commencga.
La croix : non, cela ne pouvait avoir aucun rapport avec les
bacilles. Si cela avait un sens, il ne pouvait étre que

psychologique. Colonne de droite...

La terre : pouvait-elle avoir une action sur le germe ? Non :
comment elt-elle pénétré dans le systeme circulatoire ? En
outre, ceux qui dormaient sous la terre étaient trés rares.
Colonne de droite...

Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque chose dans la
colonne de gauche!

Les pieux : non... Colonne de droite.
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Les miroirs : comment, grands dieux ! un miroir pourrait-il
avoir quelque chose a faire avec des bacilles ? Colonne de droite.

L'ail...

Il s’arréta, les dents grincantes. Il fallait qu’il trouve au
moins une chose a ajouter a la colonne de gauche — c’était
presque un point d’honneur! L’ail devait affecter le germe!
Mais comment ?

Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la jeta a
terre. Deux fois de suite, il remplit son verre a ras bord et le vida
d’un trait. « Je suis une brute, gronda-t-il. Un animal stupide et
borné. Il ne me reste qu’a me saouler... » Il jeta son verre contre
le mur et se mit a boire a méme la bouteille...

Il ne dessaoula pas pendant deux jours.

Et il commencait & envisager sérieusement de continuer a
boire jusqu’a la fin des temps, ou jusqu'a ce qu’il n'y et plus
une goutte de whisky a trouver, lorsqu’il se produisit un miracle.
La chose arriva le matin du troisieme jour, comme il sortait en
titubant de la maison pour s’assurer que le monde était toujours
la.

Sur la pelouse, il y avait un chien'!

A l'instant ou Neville ouvrit la porte, I'animal s’arréta de
renifler I’herbe et, visiblement terrorise, fit un bond en arriére.
Neville, stupéfait, s'immobilisa, regardant le chien, qui se mit a
détaler, la queue entre les jambes.

Un animal vivant, en plein jour ! Neville bondit a son tour
en avant, manqua de s'étaler dans I'herbe, et se lanca a la
poursuite du chien. Sa voix déchira le silence de Cimarron
Street :

— Ici ! Viens ici !

Chacune de ses foulées résonnait douloureusement dans sa
téte et son cceur battait a grands coups. De lI'autre cOté de la rue,
le chien courait comme un fou.

— Ici ! cria Neville. Ici !

Un point de coté le forca a s’arréter. Le chien fit de méme,
regarda derriéere lui, puis fila a nouveau. Il était brun et blanc,
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efflanqué, de race indéfinissable. Une de ses oreilles était
déchiquetée.

— Viens!

Il y avait de I'hystérie dans la voix de Neville. Le chien
disparut au tournant de la rue. Ignorant sa migraine lancinante
et la douleur qui lui labourait le flanc, Neville se remit a courir.

Pendant une heure, il battit les environs, les jambes
tremblantes, criant de temps a autre :

— Ici!... Viensici !...

Finalement, il rentra chez lui, épuise, accablé par un
désespoir enfantin. Rencontrer un étre vivant, apres tout ce
temps, découvrir un compagnon, et le perdre aussitot: n’y
avait-il pas la de quoi pleurer ? Méme s'’il ne s’agissait que d’'un
chien... Que d’'un chien ? Mais, pour Robert Neville, ce chien
était une découverte incalculable !

Il ne put ni manger ni boire. Il se sentait si mal en point
gu’il dut se coucher, mais il ne put dormir. Agité d'un
tremblement fiévreux, il laissait sa téte rouler de gauche et de
droite sur l'oreiller, et ses lévres, sans qu’il en elt conscience,
répétaient tout bas :

« Ici ! Viens L... Je ne te ferai pas de mal... »

Dans I'aprés-midi, il recommenca a chercher le chien dans
tout le voisinage, en vain.

Lorsqu’il rentra, vers cing heures, il déposa devant la porte
un bol de lait et un morceau de viande. Il entoura le tout de
gousses d’ail, pour que les vampires n'y touchent pas. Puis, un
peu plus tard, il se dit que le chien devait étre atteint, lui aussi,
par le mal, et que l'ail 'empécherait également d’approcher...
Pourtant, il y avait la quelque chose d’incompréhensible : si le
chien était porteur de germes, comment se faisait-il gu’il rodat
en plein jour ? Fallait-il supposer qu’il était si légerement atteint
gue son métabolisme n’en était pas affecté ? Mais dans ce cas,
comment avait-il échappé aux autres ?

« Mon Dieu! pensa Neville... Et s'il vient cette nuit, attire
par la nourriture, et qu’ils le tuent ? S’il fallait que, demain, je le
trouve mort ? Je ne pourrais pas le supporter, je crois que je me
tuerais moi-méme... »

— 069 —



Se tuer... Il n'y avait pas encore pensé! Bien sar, il ne
traitait pas son corps avec beaucoup de ménagement. Il ne
mangeait pas comme il elt été sain de le faire, il ne dormait ni
ne buvait raisonnablement. Mais cela n’avait rien d’un suicide.
Pourquoi n’avait-il jamais eu lI'idée de se tuer ? Il ne trouvait
pas, a la question, de réponse sensée. Il ne s’était résigne a rien,
n’'avait pas accepté vraiment la vie qu’il était forcé de mener, ne
s’était pas adapté a elle. Et, pourtant, il était toujours la, alors
gue la derniere victime de I'épidémie était morte depuis huit
mois, qu’il n'avait plus parlé a un étre humain depuis neuf mois,
que Virginia l'avait quitté depuis dix mois. Il etait toujours 13,
sans avenir, sans espoir d’aucune sorte. Instinct de conservation
ou simple stupidité ? Avait-il trop peu d’imagination pour
songer a se détruire lui-méme ? Pour quelle raison ne l'avait-il
pas fait, les tout premiers temps, alors qu’il était au plus
profond du désespoir ? Qu’est-ce qui I'avait poussé a faire de sa
maison une place forte, a installer un réfrigérateur, un groupe
électrogene, un réservoir d’eau, a construire une serre, un
établi, a brdler les maisons voisines, a rassembler des livres et
des disques, des montagnes de conserves alimentaires ? La vie
était-elle donc une force plus puissante que les mots, une loi
naturelle supérieure a toutes les autres ?

Il ferma les yeux. Pourquoi penser, pourquoi raisonner ? Il
N’y avait pas de réponses a ses questions. Il continuait a vivre
parce que c’était une habitude, un état naturel...

Il essaya de ramener ses pensees au probléme des bacilles,
mais se rendit compte qu’il était incapable de penser a autre
chose qu’au chien.

Et, soudain, il s'avisa avec stupeur gu’il bredouillait une
priere, lui qui, s’il avait parfois ressenti le besoin désespere de
croire en Dieu, n'avait jamais été capable de prier sans se
moquer de lui-méme...

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria. Il
demanda a Dieu de protéger le chien perdu. Parce qu’il désirait
le retrouver. Parce qu’il avait besoin de le retrouver...



Le lendemain matin, le lait et la viande avaient disparu.

Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes, mais le
chien n’était pas la. Neville respira avec soulagement et
remercia Dieu tout bas. Puis, aussitot, il s’en voulut de ne pas
avoir été éveillé lorsque le chien etait venu. C’avait da étre apres
le lever du soleil, lorsque les autres étaient partis. L’animal avait
sans doute, d’instinct, trouvé un moyen de leur échapper. Quel
moyen ?

Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si ce
n’étaient pas les vampires qui avaient dérobé la nourriture, mais
il eut vite fait de s’assurer du contraire : la viande avait été
trainée sur le ciment, malgré les gousses d’ail répandues autour,
et de légeres éclaboussures indiquaient qu’une langue de chien
avait lape le lait.

Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le bol de lait
et posa pres de lui un autre morceau de viande. Il y ajouta
méme un bol plein d’eau.

Aprés une légere collation, il alla braler les corps des deux
femmes et, en revenant de la fosse crematoire, il s’arréta dans
une épicerie pour prendre quelques boites de biscuits pour
chien, un savon spécial, un insecticide et une brosse
metallique... En regagnant la voiture, les bras chargeés, il se dit
avec un vague sourire : « On dirait que j'attends la naissance
d’'un bébé... A quoi bon faire le malin ? Il y a un an que je n’ai
pas été dans un tel etat d’excitation...» La fievre qui s’était
emparee de lui lorsqu’il avait découvert le bacille au microscope
n’était rien, comparée a celle qu’il éprouvait en pensant au
chien,

Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et ne put se
défendre d’'un profond désappointement en constatant qu’on
n'avait pas touché a la viande, au lait, a I'’eau. Il avait beau se
dire gue méme un chien affamé ne mange pas sans arrét...

Il était dix heures et quart. L'animal reviendrait quand il
aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie au moins cette vertu-
la... » Il rangea ses emplettes et passa lI'inspection de la maison
et de la serre. Pas de nouveaux dommages sérieux. Il se mit a la
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« corvée ail », tout en se demandant une fois de plus pourguoi
les vampires n’avaient jamais tenté de mettre le feu a la maison,
ce qui elt semblé une excellente tactique. Avaient-ils également
peur du feu ? Ou étaient-ils, simplement, trop stupides pour y
penser ? Apres tout, leur cerveau ne devait plus fonctionner
normalement, lui non plus, en raison des modifications
meétaboliques provoquées par le passage de la vie a un état de
mort animée... Mais non, cette théorie ne tenait pas: la nuit,
autour de la maison, il y avait aussi des « vivants », dont le
cerveau ne devait pas étre atteint.

Il cessa d'y penser. Il n'était pas d’humeur a réfléchir. Il
passa le reste de la matinée a préparer de nouveaux chapelets
d’ail. Un moment, il se demanda si, comme le disait la Iégende,
les fleurs d’ail avaient la méme efficacité que les gousses.
Pourquoi pas ?

Apres le déjeuner, il se mit a guetter par le judas. Tout était
silencieux. On n’entendait que le léger ronflement du systeme
de conditionnement d’air.

Le chien fit son apparition vers quatre heures.

Neville sortit brusquement de sa somnolence et I'observa
intensément. L’animal approchait lentement, prudemment de la
maison, I'eeil méfiant. Il boitillait. Neville souhaita pouvoir le
soigner et s’assurer ainsi son affection. Il pensait a Androcles et
au lion...

Il se contraignit a ne pas bouger, a ne faire aucun bruit.
D’étre 134, a regarder le chien laper son lait et avaler la viande lui
procurait un incroyable sentiment de bonheur et de sécurite, et
il souriait doucement, sans méme s’en rendre compte.

Sa gorge se serra lorsque l'animal, son repas terminé,
s'éloigna de la maison. Neville bondit vers la porte. Puis il
s'arréta. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il effraierait le chien.
Mieux valait le laisser aller... Il revint au judas et le regarda
partir avec tristesse. « C'est mieux ainsi, se réepéta-t-il. Comme
ca, il reviendra encore... »

Il se versa un peu d’alcool mélangé d’eau et s’assit. 1l se
demandait ou le chien passait ses nuits. L’'animal devait étre
passé maitre dans l'art de se cacher, pour avoir réussi a leur
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échapper si longtemps... Sans doute représentait-il une de ces
exceptions qui confirment les regles. Mais la chose, flt-elle un
simple hasard, donnait a penser: si un chien, avec son
intelligence bornée, purement instinctive, avait réussi a
survivre, pourguoi un étre doué de raison n’y aurait-il pas réeussi
a fortiori ?

Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée. L’espoir
gu’elle autorisait était dangereux... Il ne fallait surtout pas céder
a ce genre de mirage.

Le chien revint, le matin suivant.

Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se montra.
Aussitot I'animal détala comme un fou. Neville s’y attendait. Il
résista a la tentation de le poursuivre. Le plus lentement, le plus
naturellement qu’il put, il s’assit sur les marches du porche. De
I’autre coté de la rue, le chien courait entre les maisons. Bient6t
il disparut. Neville demeura un quart d’heure sans bouger puis
rentra.

Apreés le déjeuner, il remit de la nourriture sur le porche.

Le chien revint encore a quatre heures. Neville attendit qu’il
e(t fini de manger puis sortit de nouveau. Une fois de plus le
chien déguerpit. Mais cette fois, voyant qu'on ne le poursuivait
pas, il s’arréta sur I'autre trottoir, et regarda vers la maison.

— Ca va, mon vieux ! cria Neville, mais au son de sa Vvoix,
I’'animal s’enfuit.

Neville se rassit sur son seuil, les dents grincantes
d’énervement, pres de maudire ce sacré froussard de chien.
Mais il se forca a imaginer tout ce qu’il avait da subir ; les nuits
interminables, passées a se tapir dans lI'obscurité, a se cacher
Dieu savait ou tandis que rédaient les vampires, la recherche de
sa nourriture, la lutte pour l'existence dans un monde sans
maitres, prisonnier de vieilles habitudes de dépendance...
« Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te ferai oublier tout
ca. »

Apres tout, peut-étre un chien avait-il plus de chances de
survivre gu’un étre humain, dans ce monde absurde ? L’animal
était plus petit, il pouvait donc se cacher plus aisément. Et son



flair devait le servir... Mais ces pensées n’étaient pas agréables a
Neville. En dépit des arguments de sa raison, il avait toujours
vaguement espéreé gqu'il trouverait un jour un autre « survivant »
pareil a lui, un homme, une femme, un enfant. Peu lui importait
son age ou son sexe. Parfois, il en révait tout éveillé. Plus
souvent, pourtant, il s’efforcait de se faire a I'idée que, comme il
en était sincerement convaincu, il etait le dernier homme sur la
Terre — du moins sur la partie de la Terre qu’il pourrait jamais
connaitre.

Ses réflexions lui avaient fait oublier I’'neure. La nuit
commencait a tomber. Soudain, il vit Ben Cortman traverser la
rue en courant, venant dans sa direction.

— Neville ! Neville !

Il bondit a l'intérieur de la maison et referma la porte avec
soin. Ses mains tremblaient un peu.

* % %

Plusieurs jours de suite il sortit, au moment ou le chien
achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait détaler I'animal,
mais, a mesure que les jours passaient, il courait moins vite et,
bientot, il s’arréta au milieu de la rue et se mit a aboyer en
direction de Neville. Celui-ci ne bougeait toujours pas du porche
de la maison. On edt dit gu’ils jouaient a quelque jeu.

Puis, un jour, Neville alla s’asseoir sur les marches avant
I’arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il y resta. Pendant
pres d’'un quart d’heure, I'animal erra aux alentours, sans oser
approcher de la nourriture et de I'homme. Machinalement,
Neville croisa les jambes. Ce geste suffit a faire déguerpir le
chien cinquante metres plus loin.

— lci, mon vieux ! dit Neville. Viens manger, comme un bon
toutou...

Dix autres minutes passerent. Le chien se rapprochait avec

mefiance. Lorsqu’il fut sur la pelouse, il sarréta un long
moment. Puis, lentement, tres lentement, posant avec
circonspection une patte devant lautre, il se remit en

mouvement, sans quitter Neville des yeux.
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— C’est ¢a, dit celui-ci d’'une voix douce, c’est ¢a, tu es un
bon chien...

Cette fois 'animal ne sursauta pas au son de sa voix, mais il
hésita a faire les derniers pas qui le séparaient de la viande et du
lait.

— Allons, murmura Neville, viens manger...

Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre ses dents,
et I'emporta a toutes jambes de l'autre c6té de la rue. Neville
éclata d’un rire satisfait.

— Espece de chenapan ! dit-il amicalement.

Toujours immobile, il regarda le chien avaler sa viande, les
yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en, pensa-t-il... A partir de
demain, tu auras de la vraie nourriture de chien. Je ne peux tout
de méme pas te sacrifier toutes mes réserves de viande ! »

Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers la maison
avec moins d’hésitation. Neville ne bougea pas. Son coeur battait
plus fort. L’animal avait moins peur de lui. Il se sentait presque
heureux.

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons...

Et il sourit avec ravissement en voyant I'animal dresser
I’oreille : il I'écoutait !

— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien...

Le chien approcha du bol et se mit a boire, tout en le
guettant du coin de I'ceil.

— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville...

Sa voix lui paraissait étrange. Il y avait prés d’'un an qu'il
n'en avait pas entendu le son naturel. Cétait long, un an.
« Quand tu vivras avec moi, je te parlerai tout le temps... »
pensa-t-il. Puis, quand le chien eut fini de boire, il dit encore,
d’un ton engageant :

—Viens ici, viens...

Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le regardait
avec curiosité, 'oreille dressée. « Ces yeux, pensa Neville... Tout
ce qu’il y a dans ces yeux : de la méfiance, de la peur, de I’'espair,
de la solitude — Pauvre petit bonhomme ! »

Enfin, il se leva. Le chien détala. Neville le regarda courir,
en hochant la téte...
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Plusieurs jours passeérent encore, et le méme manege se
répeta. A mesure, Neville parlait au chien plus haut, plus
longtemps, et, chaque jour, il s'asseyait un peu plus pres de la
nourriture, jusqu’a ce qu’il n’edt plus gu’a tendre la main pour
toucher I'animal. Mais il se garda encore de le faire, si difficile,
si tentant que ce fat. Il ne voulait pas effrayer le chien a
nouveau. Il attendrait que celui-ci fGt tout a fait rassuré, tout a
fait habitué a lui. Alors, il pourrait se risquer a le caresser...

* * *

Et puis, un matin, le chien ne vint pas.

Neville passa une journée épouvantable, a se demander ce
gui avait pu lui arriver, a battre les environs, a I'appeler sans
arrét.

L'animal ne reparut pas davantage l'aprés-midi, ni le
lendemain matin. Neville était désespéré. «lls l'ont eu, se
disait-il... lls I'ont eu, les ignobles batards... » Et malgré tout, il
n’arrivait pas ay croire, il ne voulait pas y croire.

L'apres-midi du deuxieme jour, il était dans le garage
lorsqu’il entendit un léger bruit sous le porche. Il se précipita.
Le chien était occupé a vider le bol d’eau...

— Enfin, te voila ! cria Neville.

Le chien fit un bond en arriere. Le cceur de Neville sauta
dans sa poitrine.

— Non, dit-il d’une voix brisée... Non, ne pars pas...

Lentement, il alla s’asseoir a sa place habituelle. Il tremblait
comme une feuille. Le chien se rapprocha et se remit a laper
I’eau. Neville, cette fois, ne put résister a la tentation. Il tendit la
main. L’animal recula a nouveau, montrant les dents et, cette
fois, s’en alla pour de bon.

Le soir, en se couchant, Neville se dit qu’il fallait qu’il trouve
un moyen de s’emparer du chien. Le moment était venu.

* % *
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Il passa plusieurs jours encore a imaginer toutes sortes de
pieges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur seul effet elt été de
terroriser I'animal.

Et finalement, un apres-midi, il n’y tint plus. Tandis que le
chien lapait son eau, il bondit et se saisit de lui.

L’animal essaya de mordre, mais Neville réussit a lui saisir
le museau. Le corps du chien était secoué de terribles frissons.
Neville I'emporta rapidement dans la maison et le déposa sur
une couverture qu’il avait préparée a son intention. Dés gu’il
I'’eut laché, le chien essaya a nouveau de le mordre, puis se rua
vers la porte. Neville bondit et reussit a la refermer avant qu'il
I’atteignit. Alors I'animal alla se cacher sous le lit.

Neville se mit a genoux.

— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es malade, mon
vieux. Je vais te soigner...

Le chien ne bougeait pas. Neville alla chercher du lait, un
morceau de viande, les posa prés du lit.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? murmura-t-il...

* % *

Neville était en train de diner, dans la cuisine, lorsqu’il
entendit un bruit anormal, ponctué de cris plaintifs, dans le
living-room. Il se précipita.

Dans un coin de la piece, prés de I'établi, le chien grattait
frenétiquement le plancher, comme s’il elit essayé de creuser un
trou. Lorsque Neville alluma, il le regarda avec des yeux
terrifiés.

Et Neville comprit la raison de sa terreur: la nuit était
tombeée, et I'animal, d’instinct, essayait de se cacher pour leur
échapper...

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture sur le lit et
la jeta sur le chien. Puis il le prit dans ses bras, ainsi enveloppé.
L'animal se mit a gigoter désespérément, mais Neville le tenait
étroitement serré contre lui. Et il lui parla, longuement,
doucement.
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— Allons, mon vieux, allons... Tout va bien, maintenant.
Personne ne te fera de mal... Allons, calme-toi... Tout va bien. Je
vais m’occuper de toi. Tu seras tranquille, désormais...

Il parla pendant pres d’'une heure, a voix basse, comme s'il
e(t voulu hypnotiser le chien. Et, peu a peu, le tremblement de
I’'animal s’apaisa.

Lorsqu’il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux de
Neville, celui-ci sourit doucement :

—C’est ca... Tu es un bon chien? Tu es mon chien,
maintenant, n’est-ce pas ?

Il était prés de onze heures du soir lorsque Neville,
précautionneusement, se risqua a écarter un coin de la
couverture.

Le chien frémit un peu, montra les dents, mais Neville
recommenca a lui parler. Un peu plus tard, il lui caressa la téte,
doucement, en lui souriant.

Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides, encore
craintifs. Et, soudain, il se mit a lecher la main qui le caressait.

Neville sentit sa gorge se serrer, et ses yeux se remplirent de
larmes...

Quelques jours plus tard, le chien était mort.
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Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de la. Quelque
chose avait changé. Essayant de l'analyser, il arriva a la
conclusion que sa derniere débauche de boisson lui avait fait
toucher le fond du désespoir. A moins de se tuer, il ne pouvait
aller plus loin.

Il se rendait compte que les espoirs gu’il avait fondés sur la
découverte du chien ne le meéneraient nulle part. Dans un
monde ou une horreur monotone était la loi, les réves n’étaient
pas une solution. Neville avait pris son parti de I’'horreur. C'était
sa banalité qui était la plus difficile a supporter, il le comprenait
enfin. Et cela lui procurait une sorte de paix, le sentiment
d’avoir mis cartes sur table, de savoir exactement ce qui en était.

Il avait eu moins de peine qu’il ne l'aurait cru a enterrer le
chien. C’était un peu comme s’il e(t enterré de vains espoirs des
illusions malsaines. Dés lors, il apprit a accepter les conditions
dans lesquelles il vivait, sans révolte inutile, sans avoir soudain
envie de se cogner la téte contre les murs.

Apreés quoi, resigne, il se remit au travail.

Il se souvenait de ce qui s'était passé pres d’'un an plus tot,
guelques jours apres qu'il eut enseveli Virginia pour la seconde
fois...

Un soir, il errait dans les rues, accablé par le désespoir ; la
téte vide, le visage n'exprimant qu'une mortelle indifféerence. Il
n'avait qu'une hantise : ne pas se retrouver dans sa maison
déserte, ne pas voir les objets familiers gu’elle avait touchés, ne
pas revoir le lit vide de Kathy, ses jouets, le lit de Virginia, ses
vétements.

Et tandis qu’il marchait ainsi, au hasard, parmi la foule,
un homme, a I'haleine alliacée, lui prit le bras et lui dit :

— Viens, frere, viens et tu seras sauve !

Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfiévreés. Il
portait des vétements noirs et fripés. Robert Neville le regarda
d'un ceil atone. L’'nomme le poussait en avant de ses mains
décharneées.
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— Il n'est jamais trop tard, frere ! Le salut est a celui qui...

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha. lls se
trouvaient a présent a I'entrée d'une grande tente, a lI'intérieur
de laquelle on entendait un murmure immense, pareil a celui
de la mer. Neville voulut s’éloigner.

— Je ne désire pas...

Mais I'homme ne I'écoutait méme pas. Il continuait a le
pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente avala Neuville.

A l'intérieur, il se vit noyé dans une foule dense. Des
centaines de gens se pressaient autour de lui, poussant des cris,
battant des mains, disant des mots qu’il ne comprenait pas.

Puis, soudain, tous se turent en méme temps et une seule
VOoix se mit a parler, grossie par un haut-parleur :

— Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix du
Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarderez dans un
miroir, ne pas y voir le visage que vous a donné Dieu tout-
puissant ? Souhaitez-vous sortir de la tombe comme des
monstres rejetés par l'enfer ?

La voix s'enflait progressivement.

— Souhaitez-vous devenir pareils a des chauves-souris
dans le ciel nocturne ? Je vous le demande : souhaitez-vous
étre changés en créatures sans ame, damnées pour lI'éternité ?

— Non ! hurla la foule terrorisée. Non ! Sauvez-nous !

Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins, tentant de
se frayer passage parmi ces dévots hystériques.

— En vérite, je vous le dis! Ecoutez la parole de Dieu! Le
mal s'étendra a toutes les nations et le chatiment du Seigneur
s'exercera d'un bout a l'autre de la Terre! Je vous le dis: a
moins que nous ne devenions pareils a des petits enfants,
innocents aux yeux de Notre Seigneur, a moins que nous ne
nous levions pour chanter la gloire de Dieu tout-puissant et de
Son Fils Jesus-Christ, notre Sauveur, a moins que nous ne
tombions a genoux et ne demandions la rémission de nos
péchés, nous serons damnés ! Je vous le dis et le répete : nous
serons damnés, nous serons damnes !

— Sauvez-nous ! Sauvez-nous !
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Les gens criaient tous ensemble, et leurs cris exprimaient
une terreur mortelle. Robert Neville ne parvenait pas a se
frayer passage parmi eux, et la voix reprit :

— Dieu nous a punis, pour nos crimes innombrables ! Dieu
a donné libre cours a Sa colere toute-puissante! Dieu a
déchainé sur nos tétes un nouveau Deéluge, l'armeée
monstrueuse des créatures de I'Enfer! Il a ouvert les
tombeaux, Il a ouvert les portes des nécropoles, Il a chassé les
morts de leurs tombes et les a envoyés parmi nous ! Et la mort
et I'Enfer ont libéreé ceux qui les habitaient ! Telle est la sanction
de Dieu !... O Dieu, Tu nous a punis! O Dieu, Tu as chatié nos
fautes comme elles le méritaient ! O Dieu, Tu nous as fait subir
le poids de Ta colere toute-puissante !...

Les cris s’éleverent a nouveau. Ceux qui entouraient Neville
se mirent a battre des mains en mesure, a se balancer en
cadence, a psalmodier des prieres hystériques.

Robert Neville réussit enfin a fuir, tremblant comme une
feuille morte. La nuit était tombee...

Aujourd’hui, assis dans le living-room, il évoquait cet
étrange éepisode, que lui avait remis en mémoire un texte qu'il
venait de lire. Une phrase, surtout, I'avait reporté dix mois en
arriere :

Cette forme de psychose, qu'on pourrait qualifier
d'aveuglement hystérique, peut étre partielle ou compléete, et
s'appliquer a un ou a plusieurs objets, voire a tous...

Comment n’y avait-il pas pensé plus tét? Jusqu’alors, il
s'était sottement obstiné a vouloir rattacher au bacille tous les
phénomeénes du vampirisme. Si certains ne s’y prétaient pas, il
les imputait automatiquement a la légende, a la superstition. En
fait, il avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des
explications psychologiques, mais sans trop s’y arréter. Or
c’était bien de ce cote qu'il fallait chercher.

Pourquoi, si certains de ces phénomenes ne pouvaient avoir
de causes physiologiques, n’auraient-ils pas des causes



psychologiques, considérant notamment le « choc » psychique
subi par les victimes de I'épidémie ?

Vers la fin de celle-ci, le journalisme « a sensation » avait
créé, partout, une terreur maladive des vampires. Neville se
rappelait la débauche d’articles pseudo-scientifiques qui se
publiaient a seule fin d’entretenir et de tirer parti de cette
terreur et par conséquent de faire vendre les journaux.

Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement bouffon
dans ce désir de gagner de I'argent alors que le monde était en
train de mourir. Tous les journaux n’avaient pas cédé a cette
folie. Mais la presse «a sensation » avait voulu survivre a
I'autre. En méme temps, comme c’était inévitable en de telles
circonstances, la foule s’etait laissée aller a un mysticisme
primitif. Le remede était parfois pire que le mal, car ceux qui y
recouraient ne mouraient pas moins vite que les autres, mais ils
mouraient terrorisés, avec la peur hideuse de ne pas connaitre
le repos dans la mort, d’étre condamneés a sortir de la tombe,
hantés par un étrange, par un affreux désir-

Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de choses.

Et d’abord la peur de la croix : on avait répété aux croyants
que l'objet de leur vénération deviendrait pour eux un objet
d’horreur, qu’ils n'oseraient plus le regarder en face. En sorte
gue le vampire, habité par un puissant complexe de culpabilité,
s'en était peut-étre détourné de lui-méme... De méme, ce
complexe et I'idée qu’il était devenu un monstre pouvaient
I’avoir frappé d’horreur a son image abhorreée, lui avoir donné la
hantise des miroirs, avoir fait de lui une créature errante, fuyant
le grand jour et le contact des autres humains, cherchant dans
des cachettes obscures, voire sous la terre, un peu de repos et de
répit ...

La crainte de I'eau ? Celle-Ia, il fallait voir en elle le fruit
d’une superstition trés ancienne. La léegende ne disait-elle pas
gue les sorcieres étaient incapables de franchir une eau
courante ? Sorciéres, vampires : certaines confusions étaient
parfaitement concevables.

Et les vampires « vivants » ? Faciles a expliquer, aussi : le
vampirisme était en quelque sorte un alibi pour certains
déments. Neville était convaincu que les «vivants» qui se
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mélaient aux autres, la nuit, autour de sa maison, étaient des
fous qui se prenaient pour de vrais vampires, alors qu’ils étaient
seulement des malades mentaux, ce qui expliquait qu’ils
n’eussent jamais pensé a mettre le feu a sa maison : ils étaient
simplement incapables de logique.

Il se souvint d’'un homme qui, une nuit, avait grimpé sur le
lampadaire, en face de la maison. Par le judas, Neville I'avait vu
sauter dans le vide en agitant frénétiquement les bras, et
s’écraser sur le trottoir. A présent, il comprenait : cet homme se
prenait pour une chauve-souris !

«Ainsi, se dit-il en souriant vaguement, les choses
s'expliguent peu a peu. Il apparait qu’ils ne constituent pas une
race a part, invincible. Loin de la: ils forment une espeéece
extrémement vulnérable, a la perpétuation de laquelle sont
nécessaires les conditions matérielles les plus strictes... »

Il posa sur la table le verre auquel il n’avait pas touché. « Je
n'en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n’ai plus a chercher I'évasion
ou I'oubli. Plus maintenant... »

Pour la premiere fois depuis la mort du chien, il se sentit
détendu. Il avait encore beaucoup a apprendre, mais il avait
déja parcouru pas mal de chemin. Curieusement, la vie lui
apparaissait presque supportable. «Je me fais a ma robe
d’ermite », se dit-il.

La musique du pick-up était douce et bienfaisante.

Au-dehors, les vampires attendaient...
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Neville était sorti pour chercher Cortman.

Pourchasser Cortman était devenu pour lui un passe-temps
reposant, l'une des rares distractions qui lui restassent. Il s’y
livrait les jours ou il ne craignait pas de s’éloigner et ou il n'avait
pas trop a faire chez lui. Alors il cherchait dans les buissons,
dans les autos abandonnées, dans les caves, les placards des
maisons vides, sous les lits, dans les réfrigérateurs, dans tous les
endroits qui eussent pu servir de cachette a un homme un peu
corpulent.

Ben Cortman changeait de cachette constamment. Neville
avait la conviction qu’il se savait pourchassé par lui et qu’il en
éprouvait une espece de volupté. Si la formule n’avait pas éeté
paradoxale, il aurait dit que cela donnait du piment a la « vie »
de Ben Cortman. Il lui arrivait de penser que Ben n’avait jamais
été aussi heureux...

Neville suivait lentement Compton Boulevard. La matinée
avait été sans histoire. Il savait que Cortman devait se cacher
dans les environs, car, chaque soir, il était toujours le premier
devant la maison. Les autres étaient presque toujours des
inconnus. Ce n’était jamais longtemps les mémes, car
invariablement le matin venu, ils se cachaient dans le voisinage,
Neville les y trouvait et il les détruisait. Sauf Cortman.

Il se demanda une fois de plus ce qu’il ferait s'il trouvait
Ben. Bien sdr, en principe, il se proposait de le supprimer. Mais
il savait que ce ne serait pas aussi simple que cela. Oh! Il
n’éprouvait plus aucune amitié pour lui et, a ses yeux, Cortman
n’incarnait méme plus le passé : le passé était mort, et Neville
en avait pris son parti. Non, la vérité, c’était que supprimer
Cortman équivaudrait a renoncer a son ultime distraction... Les
autres étaient des créatures bornées, des especes de robots. Ben,
au moins, manifestait de [I'imagination. Pour quelque
mystérieuse raison, son cerveau continuait de fonctionner.
Peut-étre sa condition actuelle répondait-elle méme a une
espece de vocation, se disait parfois Neville avec ironie. Il en
oubliait que le but de Cortman était aussi de le tuer, lui,
Neville...



Il s’assit sur le seuil d’'une maison avec un soupir de
lassitude, alluma sa pipe et demeura un long moment immobile,
sans penseée.

A présent, Neville se portait mieux. Il avait légerement
engraissé, mais sa forme musculaire restait excellente. Il avait
depuis longtemps renonceé a se raser, et portait une courte barbe
blonde qu’il taillait de temps a autre. Ses cheveux
s’éclaircissaient mais lui descendaient presque jusqu’aux
épaules. Dans son visage halé, ses yeux bleus avaient un regard
calme et froid.

De l'autre c6té du boulevard, il y avait un vaste terrain non
bati. Neville savait qu’au-dela se trouvait le terrain vague ou, un
jour, il avait enseveli Virginia et d’ou elle s’était déterrée elle-
méme. Cette pensée ne le troublait plus.

Il s’était endurci, rendu impermeéable aux images du passe.
Seul le présent existait encore pour Robert Neville, un présent
qui consistait seulement a survivre, au jour le jour, sans
connaftre ni joie ni peine. « J'appartiens désormais au régne
végétal, se disait-il parfois. C’était ce qu’il voulait.

Il lui fallut un long moment pour prendre conscience que la
tache claire sur laquelle son regard s’était fixe se déplacait, dans
le terrain vague, de l'autre c6té du boulevard.

Il fronca les sourcils, se leva lentement et, une main en
visiere au-dessus des yeux, regarda intensément.

Ses dents mordirent convulsivement le tuyau de sa pipe.

C'était une femme.

Il n'essaya méme pas de rattraper sa pipe lorsqu’elle tomba
de sa bouche. Pendant plusieurs secondes, il resta sans souffle, a
regarder la femme.

Elle ne l'avait pas vu. Elle marchait, la téte penchée vers le
sol, comme si elle elt cherché quelque chose. A présent, il
distinguait ses longs cheveux roux, ses bras nus. C'était un
spectacle tellement extraordinaire, apres trois ans passes sans
voir un étre humain, qu’il n’arrivait pas a y croire : une femme,
vivante, en plein jour !
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Elle se rapprochait de lui, et Neville, bouche bée, la
regardait. Elle n’avait pas trente ans. Elle portait une robe
blanche, chiffonnée et souillée. Elle était trés mince et, sous ses
cheveux roux, son visage paraissait bronzé par le soleil !

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypothése lui
semblait moins extravagante que la possibilité que la femme fGt
réelle. Il s’y était préparé depuis longtemps. Un homme qui
meurt de soif dans le désert a des visions d’oasis, de fontaines.
Pourquoi, lui, Neville, n’eGt-il pas vu marcher une femme dans
le soleil ?

Et soudain, il frémit. Ce n’était pas un mirage. Il entendait
les pas de la femme...

Il ne chercha pas a analyser le tourbillon de pensées, de
sentiments, d’instincts qui s’élevait en lui. Il leva le bras et fit un
bon en avant, en criant :

— Ho ! La-bas !

Une seconde d’'un silence absolu. Elle leva la téte et leurs
regards se croiserent. « Vivante ! pensa Neville. Vivante... »

Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit a fuir a
toutes jambes a travers le terrain. Neville hésita un instant, puis
se lanca a sa poursuite en criant.

— Arrétez !

Elle ne s’arréta pas. Il vit ses jambes halées courir dans le
soleil. Et il comprit qu’il ne I'arréterait pas avec des mots. Plus
encore que lui-méme, elle avait da étre bouleversée a la vue de
ce grand diable blond et barbu qui surgissait devant elle, criant
et courant... Il s’élanca, a longues enjambeées, le cceur battant.

Il n'eut pas beaucoup de peine a la rattraper. Comme il était
sur le point de la rejoindre, elle tourna vers lui un visage terrifié.

— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il.

Elle ne s’arréta pas pour autant. Mais soudain, elle trébucha
et tomba. Il bondit pour la retenir. La femme, terrorisée, se mit
a le frapper, a le griffer des deux mains.

— Arrétez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous peur ?

Elle était plus forte qu’il ne l'aurait cru. Elle lui langa un
coup de pied dans le tibia qui lui fit lacher un juron. Par un
vieux réflexe, il la frappa au visage. Alors elle s'immobilisa, le
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regardant d’'un air égaré et, brusquement, elle éclata en
sanglots.

Neville se releva.

— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de mal.

Elle pleurait toujours, convulsivement, se protégeant le
visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne sachant trop quoi
dire.

— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bétement.

Elle le regarda enfin, mais elle semblait toujours terrorisée.

— De quoi avez-vous peur ? dit Neville.

Il ne se rendait méme pas compte que sa voix était dure,
sans chaleur, que c’était la voix d’'un homme qui avait perdu
I’nabitude de parler a ses semblables...

— Allons, dit-il, levez-vous.

Elle lui obéit, lentement, avec méfiance.

Et Neville ne savait trop quoi faire. Il avait révé pendant des
années a un moment tel que celui-la, mais, dans ses réves,
jamais les choses ne s’étaient passées ainsi.

— Corn... Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin.

Elle ne répondit pas. Elle continuait a le regarder
craintivement.

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement.

Elle fremit et dit, d’'une voix qui tremblait :

— Ruth...

Alors, un grand frisson parcourut le corps de Robert
Neville. Le son de cette voix effaca tout le reste. Il n’y eut plus de
probleme. Il crut gu’il allait se mettre a pleurer. Lentement,
presque sans qu’il s’en rendit compte, sa main se leva, et
I’épaule de la femme frémit un peu a son contact.

— Ruth..., dit-il d’une voix basse, sans vie. Ruth...

Ils se regarderent longuement, dans le soleil bralant.
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La femme dormait paisiblement sur le lit de Neville. Il était
plus de quatre heures de I'aprés-midi, et Neville était entré au
moins vingt fois dans la chambre a coucher pour la regarder. A
présent, il était assis dans la cuisine et il buvait du cafe.

Il était soucieux. Et si elle était contaminée, elle aussi?
Cette idée lui était venue en la regardant dormir, et elle ne le
quittait plus. Bien sdr, son visage était bronzé par le soleil, et il
I’avait rencontrée en plein jour. Mais il en avait été de méme
pour le chien... Ce n'était peut-étre pas si simple — et le réve
avait tourné court.

lIs ne s’étaient pas jetés dans les bras I'un de l'autre, ils
n’avaient pas dit des mots éternels. Neville n’avait rien tiré d’elle
en dehors de son nom. Il lui avait fallu user de sa force pour
I’'amener chez lui et la faire entrer dans la maison. Elle pleurait
et le suppliait de ne pas la tuer, sans méme écouter ce qu'il
disait. Finalement, il avait dd la trainer a l'intérieur. Cela ne
ressemblait guére aux scénes romantiques qu’il avait parfois
imaginées...

Dans la maison, elle s’était réfugiée dans un coin — comme
le chien, deux ans plus tot. Elle n’avait voulu ni manger ni boire.
En fin de compte, il avait été forcé de la trainer dans la chambre
a coucher et de I'y enfermer. Un peu plus tard, elle s'était
endormie.

Neville regardait songeusement sa tasse de café. « Toutes
ces années que j'ai passees a réver d’'une compagne, se dit-il. Et
aujourd’hui que j'en découvre une, je commence par l'effrayer,
par la brutaliser... » Mais qu’e(t-il pu faire d’autre ? Il s’était
trop habitué a I'idée qu’il était le dernier étre humain normal
sur la terre. Le fait qu’elle le pardt aussi n’y changeait rien. Il en
avait trop vu d’entre eux, plongés dans leur étrange coma, et qui
avaient la méme apparence qu’elle... Le seul fait qu’elle ait
marché dans le soleil ne suffisait pas a vaincre son scepticisme.
Il doutait depuis trop longtemps. Son sens social était mort. Il
lui était quasi impossible de croire a I'existence d’autres étres
semblables a lui. Et, passé le premier effet de surprise, il
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retrouvait intacte la conviction que des années avaient installée
en lui.

Avec un soupir, il retourna a la chambre a coucher. La
femme n’avait pas bougé. « Peut-étre s’est-elle replongée dans
le coma », pensa-t-il...

Il la regarda longuement. Ruth... 1l aurait voulu savoir tant
de choses sur elle, qu’il craignait presque de découvrir car si elle
était pareille aux autres, il n'y aurait qu’une solution. Et il vaut
Mmieux ne rien savoir de ceux qu’'on tue-

Les mains de Neville se crisperent. Et si tout cela n’était
gu'un leurre ? Si elle s’était seulement éveillée, par accident, de
sa léthargie, juste avant qu’il la vit ? Ce n’était pas impossible,
bien que, autant qu’il le sdt, le germe ne supportat pas la
lumiére du jour. Mais cela ne suffisait pas a le convaincre. Il n’y
avait qu’'un moyen d’étre sar...

Il posa la main sur I'épaule de la femme.

— Réveillez-vous, dit-il.

Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu’elle portait, autour
du cou, une fine chaine d’'or, a laquelle pendait une petite croix,
gue Neville prit entre ses doigts et considéra d’'un air songeur...
Elle s’éveilla enfin, et il pensa automatiquement : « Elle n’est
pas dans le coma... »

— Que... que faites-vous? demanda-t-elle d'une voix
craintive.

Le son de cette voix, de cette voix humaine, bouleversait
Neville.

— Je... rien, dit-il.

Il recula d’'un pas et demanda :

— D’ou étes-vous ?

Comme elle hésitait a parler, le visage de Neville se durcit.
Elle dit, hativement :

— Ing... Inglewood.

— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ?

— J'étais mariée.

— Ou est votre mari ?

Elle frissonna.

— Il est mort.

— Quand ?
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— La semaine derniere.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

—Je me suis enfuie, dit-elle en se mordant la levre
inférieure.

— Vous voulez dire que vous avez marche pendant tout ce
temps ?

— Oui...

Il la regarda en silence. Puis, brusquement, il sortit de la
chambre et alla dans la cuisine. La, il prit dans un placard une
poignée de gousses d’ail, les mit sur une assiette, et les coupa en
petits morceaux qu’il écrasa pour en faire une espéce de pate.
L’odeur acre assaillit ses narines.

Lorsqu’il revint dans la chambre, elle s’était assise sur le lit.
Sans hésitation, il lui mit I'assiette sous le nez.

Elle se détourna avec un léger cri.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Pourquoi vous écartez-vous ?

— Je vous en prie...

— Pourquoi ?

— Mais ca sent mauvais! dit-elle avec une espece de
sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre malade !

Il mit I'assiette plus pres encore de son visage. Elle recula a
I’autre bout du lit.

— Arrétez ! dit-elle. Je vous en supplie...

Il regarda fixement son visage convulsé.

— Vous étes... des leurs, dit-il haineusement.

Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle de bains.
Il 'entendit vomir.

Il s’assit lourdement sur le lit. Elle était contamineée.
L’expérience était concluante : depuis plus d’'un an, il savait que
tout organisme infecté par le bacille vampiris était allergique a
I’odeur de l'ail, qui provoquait une sensibilisation des cellules et
une réaction violente. La femme avait eu cette réaction...

Mais apres un moment de réflexion, Neville fronca les
sourcils. Si ce qu’elle avait dit était vrai, si elle avait passé
plusieurs jours a errer apres avoir fui sa maison, elle devait étre
épuisée, affaiblie: dans ces conditions, il était tout a fait
explicable que I'odeur de I'ail lui soulevat le cceur en tout cas. Il



ne pouvait donc, en toute objectivité, tirer une conclusion
décisive de ce fait...

Elle sortit de la salle de bains et resta un moment immobile
sur le seuil de la porte. Puis elle alla jusqu’au living-room. Il la
suivit. Elle s’assit sur le divan.

— Vous étes satisfait ? demanda-t-elle.

— Ne vous occupez pas de cela, dit-il. C'est de vous qu'il
s’agit, non de moi.

Elle baissa la téte. Pendant un instant, Neville lutta contre la
sympathie qui le poussait vers elle. Elle avait l'air tellement
désarmé, dans sa robe déchirée qui découvrait a demi sa gorge...
Son corps était mince, presque maigre. Elle ne ressemblait pas
aux femmes dont I'image le hantait parfois...

Il s’assit dans le fauteuil et lui dit :

— Ecoutez... Jai tout lieu de croire que vous étes
contaminée. Surtout depuis le « test » de l'ail... Qu’avez-vous a
dire ?

Elle leva les yeux sur lui.

— Vous pensez que je suis des leurs...

— Je pense que vous pourriez étre des leurs...

— Et... ceci ? dit-elle en lui montrant la petite croix d’or
gu’elle portait au cou.

— Ca ne prouve rien.

— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas dans le
coma...

Il cherchait des arguments.

— Je suis souvent allé a Inglewood. Comment n’avez-vous
pas entendu ma voiture ?

— Inglewood est grand, dit-elle.

— Je voudrais vous croire...

— En étes-vous sar ?

Elle se raidit brusquement, comprimant des deux mains son
estomac. Robert Neville se demanda pourquoi elle ne lui
inspirait pas plus de pitie. Mais c’était comme si la source de
toute émotion se fGt tarie en lui, depuis longtemps...

La femme le regarda durement.

— J'ai toujours eu l'estomac fragile, dit-elle... J’ai vu mon
mari mourir, la semaine derniére, mis en pieces, SOUS Mes yeux.
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J'ai perdu mes deux enfants durant I'épidémie. Et depuis huit
jours je marche au hasard, me cachant la nuit, mangeant ce que
je trouve, incapable de dormir plus d'une heure ou deux de
temps a autre. Jai la fievre, et je suis épuisée... La-dessus, je
vous entends crier, vous vous jetez a ma poursuite, vous me
frappez, vous me trainez chez vous. Et parce qu’une assiette
d’ail que vous me fourrez sous le nez me fait tourner le cceur,
vous décidez que je suis contaminée! Qu’escomptez-vous
donc ?

Elle se laissa aller en arriére sur le divan, en essayant de
rajuster les morceaux de sa robe. Comme elle n’y arrivait pas,
elle se mit a pleurer nerveusement.

Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un vague
sentiment de culpabilité, en dépit de ses doutes. Il ne pouvait
s’en empécher. Il avait perdu I'’habitude de voir pleurer une
femme... En tiraillant les poils de sa barbe, il dit avec
hésitation :

— Est-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous prendre
un peu de sang ? Je pourrais...

Elle se dressa brusquement et se preécipita vers la porte.

— Que faites-vous ? demanda Neuville.

Elle ne répondit pas, secouant furieusement le bouton de la
porte.

— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il. lls ne vont pas tarder a
étre la.

— Je ne resterai pas ici, cria-t-elle. Quelle différence s’ils me
tuent ?

Neville I'entoura de ses bras. Elle essaya de se debattre.

— Laissez-moi ! Je n'ai pas demandé a venir ! C’est vous qui
m’avez entrainée jusqu’ici... Pourquoi ne me laissez-vous pas
partir ?

— Vous ne pouvez pas sortir, réepéta-t-il.

Il la ramena jusqu’au divan, puis alla au bar et remplit un
verre de whisky, gu’il lui tendit. (« Peu importe qu’elle soit
contaminée, se dit-il, peu importe... ») Elle secoua la téte.

— Buvez, dit Neville. Ca vous calmera.

— Aprés quoi, vous recommencerez a me faire renifler de
I’ail ?... questionna-t-elle rageusement.
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— Allons, buvez...

Elle céda enfin, et avala une gorgée d’alcool. Cela lui fit du
bien. Elle posa le verre a c6té du divan et respira profondément.

— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda-t-elle d’'un
ton morne.

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin :

— Méme si vous étes contaminée, je ne puis vous laisser
sortir. Vous ne savez pas ce gu'ils vous feraient...

Elle ferma les yeux.

— Ca m’est égal, dit-elle.
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— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Neville
tandis qu’ils achevaient de diner... Prés de trois ans se sont
écoulés, et il y en a encore quelques-uns de vivants: «on »
puise toujours dans les stocks alimentaires... Autant que je
sache, pendant la journée, ils sont plongés dans le coma, mais
ils ne sont pas morts. Trois ans apres. Qu’est-ce qui les
soutient ?

Vers cing heures, apaisée, Ruth avait pris un bain et s’était
changée. Elle avait mis le peignoir de bain de Neville. Son corps
mince flottait dans le vaste peignoir de tissu-éponge. Elle s’était
noué les cheveux en queue de cheval.

— Nous en voyions parfois, dit-elle. Mais nous n’osions pas
les approcher. Nous pensions gu’il valait mieux ne pas les
toucher.

— Saviez-vous gqu’ils revenaient une fois morts ?

— Non.

—Vous ne vous demandiez pas qui étaient les gens qui
assaillaient votre maison, la nuit ?

Elle hocha la téte lentement.

— Nous n’aurions jamais imaginé qu’ils étaient — Comment
croire une chose pareille ?

— Evidemment, dit Neville.

Il l'avait regardée manger en silence. Comment croire,
aussi, qu’elle était une femme normale ? Comment croire, apres
toutes ces années, qu’il avait trouvé une compagne ? Ce n’était
pas seulement d’elle qu’il doutait, mais plus encore de la
possibilité d’'un tel miracle dans un tel monde...

— Parlez-moi encore d’eux, dit Ruth.

Il se leva pour prendre la cafetiere sur le fourneau, remplit
les deux tasses et se rassit.

— Comment vous sentez-vous a présent ?

— Mieux, dit-elle. Merci.

Neville sentit qu’elle le regardait.

— Vous n’avez toujours pas confiance en moi, dit-elle.

Il hésita.

— Ce... ce n'est pas cela.



— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c’est ¢a... Eh
bien, allez-y : faites-moi une prise de sang !

Il la regarda curieusement : éetait-ce un piege ? Mais non :
c’était stupide d’étre a ce point soupgonneux !

— Bien, dit-il. Tres bien... Si vous étes contaminée, je ferai
tout ce qui sera possible pour vous guérir.

— Et si vous ne le pouvez pas ?...

Leurs regards se croiserent. Il y eut un silence.

— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse... Voulez-
vous... tout de suite ?

— Non, demain matin, je vous en prie... Je me sens encore
un peu mal en point.

— Bon, dit-il. Demain matin.

Le fait qu’elle ait consenti a le laisser examiner son sang ne
procurait a Neville gu’une mince satisfaction, car il craignait de
découvrir gu’elle était effectivement contaminée. En méme
temps, il se disait gu’ils allaient passer ensemble une soirée et
une nuit. Peut-étre cela lui en apprendrait-il plus long sur elle.
Peut-étre méme cela I'attacherait-il a elle. Et s’il fallait ensuite
que, le matin venu, il...

Un peu plus tard, dans le living-room, ils écoutaient la IV
Symphonie de Schubert.

— Je n’arrive pas a y croire, dit Ruth... Je n'aurais jamais
Imaginé qu’un jour encore j'écouterais de la musique en buvant
du vin...

Elle regardait autour d’elle.

— Vous avez bien arrangé votre maison.

— Comment était-ce, chez vous ? demanda Neville.

— C’était... différent.

— Comment vous protégiez-vous ?

Elle parut chercher dans ses souvenirs.

— Nous avions cloué des planches aux fenétres, comme
vous. Et nous avions mis des croix...

Il la regarda et dit, d’'une voix tranquille :

— Elles ne sont pas toujours efficaces.

— Que voulez-vous dire ?
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— Pourquoi un juif craindrait-il la croix? Pourquoi un
vampire qui, de son vivant, était israélite, la craindrait-il ? La
plupart des gens redoutaient de devenir des vampires, et c’est
pourquoi la plupart dentre eux sont atteints de cécité
hystérique devant les miroirs. Mais quel effet peut avoir la croix
sur un juif, un musulman, un bouddhiste ou un athée ?...

Elle soutint son regard.

—Vous ne m'avez pas laissé parler, reprit-elle. Nous
utilisions de l'ail, également...

— Je croyais qu’il vous rendait malade ?

— J'étais deja malade. J'avais perdu pres de dix kilos...

Il hocha la téte. Mais tandis qu’il allait chercher une autre
bouteille de vin dans la cuisine, il se dit qu’elle aurait da s’y
faire, apreés trois ans... (Pourquoi y avait-il toujours en lui, cette
ombre de soupgon ? N’avait-elle pas accepté gu’il analysat son
sang ? Oui, mais pouvait-elle faire autrement?... «Je suis
absurde, pensa-t-il. J'ai été seul trop longtemps. A présent, je
doute de tout, sauf de mon microscope. C’est I'hérédité qui
parle... Je suis bien le fils de mon pere, que le Diable
I'emporte ! »)

De la cuisine, il regardait Ruth, dans le living-room. Ses
yeux s’arrétérent un instant sur sa poitrine. Elle avait un corps
de jeune fille. Il narrivait pas a croire gu'elle avait eu deux
enfants... Le plus curieux de l'affaire, se dit-il, c’était qu’elle
n’éveillat en lui aucun désir physique. S’il I'avait trouvée deux
ans plus tét, peut-étre I'eGt-il violée. Il avait connu des moments
terribles, a cette époque, ou la frustration sexuelle le rendait
parfois a moitié fou. Et puis, le travail systéematique avait fait
prendre a ses pensées un autre cours. C’était comme si tout
instinct sexuel était mort en lui. « C’est ce qui devait sauver les
moines, jadis...» pensa-t-il. A présent. Dieu merci, il était
tranquille de ce cOté, et il en était heureux, particulierement ce
soir, dans la mesure ou rien ne l'autorisait a penser qu’il
pourrait laisser vivre Ruth plus de vingt-quatre heures... Car s'il
avait parlé de la soigner, au cas ou elle serait atteinte, il savait
bien qu’il n’en avait pas encore trouve le moyen.

Il revint dans le living-room.
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— Ca a dd vous donner beaucoup de travail, de vous
installer ainsi, dit-elle.

— Vous devriez le savoir. Vous avez passé par la, non ?

— Ce n’était pas pareil. Notre maison était petite. Nous ne
pouvions pas songer a avoir les mémes réserves que vVous.

— Comment faisiez-vous pour vous nourrir ? demanda-t-il,
a nouveau soupgonNNeux.

— Nous vivions de conserves.

Il acquiesca. C’était plausible. Et, malgré tout, quelque
chose le tracassait, dans ses réponses, qu’il n’eit pu preciser.
C’etait affaire de pure intuition...

— Et comment faisiez-vous pour I'eau ?

Elle le regarda un moment sans rien dire.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis, n'est-ce
pas ?

— Ce n’est pas cela, dit Neville. Je me demande simplement
comment vous viviez.

— Non. N’essayez pas de mentir. Votre voix vous trahit.
Vous avez éteé seul trop longtemps : vous ne savez plus jouer la
comédie...

Il avait le sentiment génant gu’elle se moquait de lui. « C’est
ridicule, pensa-t-il. C’est une femme, apres tout. Elle doit avoir
raison : je ne suis qu'un ermite mal embouché... Et puis
apres ? »

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement.

Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa la téte.

— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle.

Il se laissa tomber dans le fauteuil, renoncant a analyser le
malaise qu’il ressentait. Tout ce que Ruth disait ou faisait
pouvait s’expliquer par les épreuves qu’elle avait subies, et
pouvait aussi bien n'étre que mensonges. Comment savoir,
avant le lendemain matin ? Et, d’autre part, pourquoi e(t-elle
menti, alors qu’elle savait justement que, dans quelques heures,
il saurait, de toute maniére, la vérité ?... Neville fit un effort
pour alléger I'atmosphere.

— Savez-vous a quoi je pense ? dit-il. Si trois personnes ont
réussi a survivre a I'’épidémie, pourquoi n’y en aurait-il pas
d’autres ?

— 908 —



— Vous croyez que c’est possible ?

— Pourquoi pas ?

— Parlez-moi encore de la maladie...

Il hésita une seconde. Fallait-il tout lui dire ? Qu’arriverait-
il si elle réussissait a s’échapper et si, ensuite, elle revenait avec
les autres, sachant tout ce gu’il savait ?

— Le sujet est vaste, dit-il.

— Ce que vous disiez au sujet de la croix... I'avez-vous
vérifié ?

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté a propos
de Ben Cortman ?

— C’est cet homme que vous avez...

— Oui... Venez. Je vais vous le montrer...

Il 'amena devant le judas. Tandis qu’elle regardait, debout
derriére elle il sentit I'odeur de ses cheveux et de sa peau. « C'est
curieux, pensa-t-il... L’odeur d’'un corps ne me plait plus. Je suis
comme Gulliver, aprés son séjour chez les chevaux-pensants... »

— C’est celui qui se tient pres du lampadaire, dit-il.

— Ils sont peu nombreux, remarqua Ruth. Ou sont les
autres ?

— J’en ai tué beaucoup...

— Mais ce lampadaire... Je croyais qu’ils avaient détruit
toutes les installations électriques ?

— Je I'ai branché sur mon groupe électrogene, pour pouvoir
les surveiller.

— lls n’ont pas essayé de briser 'ampoule ?

— Elle est bien protégée. Et je la garnis regulierement de
gousses d’ail.

— Vous avez pensé a tout, dit-elle.

Elle s’écarta du judas et reprit :

— Voulez-vous m’excuser un instant ?

Neville la suivit des yeux tandis qu’elle gagnait la salle de
bains, et un sourire s’ébaucha sur ses levres. Il y avait quelque
chose de comique dans cette formule d’'un autre age : « Voulez-
vous m’excuser un instant ? » Il imaginait une jeune fille bien
élevée assistant a une soirée mondaine, quelque Traité de
savoir-vivre pour jeunes Vampires...
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Puis son sourire s’effaca. Que se passerait-il si elle n’était
pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout était simple : il
continuerait de vivre comme précedemment. Mais si Ruth était
saine ? Si elle restait avec lui, s’ils commencaient une nouvelle
vie, qui sait : s’ils avaient des enfants ?... Cette perspective était
presque terrifiante, et Neville se rendit compte qu’il était
devenu un «vieux garcon» invétéré. Il ne pensait plus a
Virginia, a Kathy, a sa vie passée. Le présent lui suffisait. Et la
perspective d’une nouvelle existence, faite de responsabilités et
de sacrifices, I'effrayait. 1l redoutait d’avoir a se lier, a se livrer, a
laisser libre cours aux emotions et aux sentiments qu’il avait
bannis de son univers. Il avait peur d’aimer a nouveau...

Lorsque Ruth revint de la salle de bains, elle enchaina :

— Vous alliez me parler de Cortman...

— Cortman ?... Ah ! oui... Eh bien, une nuit, je I'ai ameneé ici
et je lui ai montré une croix.

— Qu’a-t-il fait ?...

(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville. Sans méme
chercher a savoir... Si je la tuais et la bralais ?2... » Il frémit. De
telles pensées attestaient la hideur du monde auquel il s'était
fait, d’'un monde ou le meurtre était plus banal et plus facile que
I’espoir... Mais non, il n’en était pas encore la !)

— Quavez-vous ? questionna Ruth en le regardant avec
inquiétude.

— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman... lorsque je lui
ai montré la croix, eh bien, il a éclaté de rire. Mais ensuite, j'ai
obtenu la réaction que j'attendais en lui montrant une torah !

— Une... quoi ?

— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les juifs...
Cortman, que j'avais attaché, a brisé ses liens et s’est jeté sur
moi.

— Etalors ?

— Il m’a frappé. Mais j'ai réussi a le repousser jusqu’a la
porte, rien qu’en lui montrant la torah... Ainsi, comme vous le
voyez, ce n'est pas la croix elle-méme qui a le pouvoir que lui
attribue la légende. Selon moi, cette légende a sa source dans le
fait qu’en Europe, ou elle est née, la predominance catholique
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explique que la croix soit le symbole naturel de la lutte contre
les puissances des ténebres...

—\Vous n'avez pas essaye d’abattre Cortman avec votre
revolver ?

— Comment savez-vous que j’ai un revolver ?

— Je... le présume. Nous en avions plusieurs...

— Alors vous devez savoir que les balles sont sans effet sur
les vampires.

— Nous... n’étions pas tres sars. Savez-vous pourquoi il en
est ainsi ?

— Non, dit-il en hochant de la téte. Je l'ignore...

Il mentait. Il I'avait découvert, mais n’avait pas envie de le
dire a Ruth... Pendant un long moment, ils écoutérent la
musique sans parler.

Les expériences de Neville sur les vampires morts lui
avaient fait découvrir que le bacille avait le pouvoir de
provoquer la sécrétion d’'une sorte de glu sanguine qui obstruait
presque immediatement les blessures causées par les balles. A
I'intérieur du corps, celles-ci ne pouvaient provoquer aucun
dommage, tout I'organisme étant maintenu en activité par les
germes. Tirer sur des vampires équivalait a jeter des cailloux
dans un baril de goudron...

Pour faire quelque chose, Neville alla chercher sa pipe et la
bourra, sans songer a demander a Ruth si la fumée la
dérangeait.

Le pick-up s’arréta. Elle prit un autre disque et le mit sur
I'appareil. C’était le Deuxiéme concerto pour piano de
Rachmaninoff. « Elle a des godts bien conventionnels », pensa
Neville, machinalement.

— Parlez-moi de vous, dit-elle.

Il faillit sourire : c’était bien la une question de femme...

— Il n'yarien adire...

Elle rit. De lui ?

— Vous m’avez terrifiée, cet apres-midi, dit-elle, avec votre
taille, votre barbe de sauvage et vos yeux de fou... Je me
demande comment vous étes, sans tous ces poils.

— Comme tout le monde, dit-il...
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— Quel age avez-vous, Robert ?

La gorge de Neville se serra. C'était la premiére fois qu’elle
I'appelait par son nom, et cela lui faisait une impression
étrange, presque désagréable. Il aurait voulu qu’ils restassent
encore des étrangers l'un pour l'autre. Au moins jusqu’au
lendemain...

Elle reprit, en détournant le regard :

— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m’en irai
demain.

Il tressaillit.

— Mais...

— Je ne veux pas compliguer votre existence. Vous ne me
devez rien... méme si nous sommes les derniers.

Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de
culpabilité.

— Pardonnez-moi, dit-il. Jai... jai été seul si longtemps.
Questionnez-moi. Je vous répondrai.

Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en face.

— Je voudrais que vous me parliez encore de la maladie.
Elle a causé la mort de mes deux petites filles et de mon mari...
Je voudrais savoir.

Neville se décida a parler.

— C’est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique, qui crée
dans le sang une solution isotonique. Sa présence ralentit la
circulation sanguine mais assure I'activité fonctionnelle de tout
le corps. Le bacille vit de sang frais et procure a l'organisme
I’énergie dont il a besoin. Prive de sang, il se détruit lui-méme
par sporulation ou en engendrant des bactériophages...

Ruth le regardait d’'un air incompréhensif. Il se rendit
compte que ce langage devait étre du chinois pour elle. Il
s’efforca d’étre plus clair :

— La sporulation est une émission de corps ovales qui
contiennent les éléments essentiels de la bactérie a I'état
végétatif... En sorte que, lorsque le « porteur » se décompose,
ces spores le quittent et se mettent en quéte d'un nouvel
organisme apte a les accueillir. Lorsqu’ils l'ont trouvé, ils
germent, et un nouvel individu est infecté... Quant aux
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bactériophages, ce sont des protéines inanimées, provoguant un
metabolisme anormal qui détruit les cellules...

Il lui parla ensuite du systeme lymphatique, de
I'anaphylaxie provoquée par l'allergie a l'ail, des différents
modes de transmission de la maladie.

— Comment se fait-il que nous soyons immunisés contre
elle ? demanda Ruth.

Il la regarda d'un air songeur avant de se décider a
répondre.

— Dans votre cas, je n’en sais rien, dit-il enfin. En ce qui me
concerne, je crois avoir trouve : pendant la guerre, au Panama,
j’ai été mordu par une chauve-souris vampire. Ma these est que,
préecédemment, elle avait eu affaire a un vrai vampire et était
porteuse du bacille vampiris. C’est pourquoi, selon moi, elle
recherchait le sang humain plutét que le sang animal. Mais au
moment ou le germe est passé dans mon sang, sa virulence avait
été amoindrie, d’'une maniere gue j'ignore, par son séjour dans
I’'organisme de I'animal. J'ai été terriblement malade, mais en
fin de compte je ne suis pas mort, et le résultat de cette espece
de vaccination, c’est que mon propre organisme y a gagné d’étre
iImmunisé...

— Mais la méme chose n’est-elle pas arrivée a d’autres ?

— Je ne sais pas, dit-il froidement. J'ai tué la chauve-souris.
Peut-étre étais-je le premier humain qu’elle attaquait.

Il parla ensuite du principal obstacle auquel il s’était heurté
au cours de son etude de la maladie.

— D’abord, jai cru qu’il était indispensable d’enfoncer le
pieu dans le coceur des vampires. Je me fondais sur la légende.
Mais j'ai découvert qu’il n’en était rien. Je leur ai planté des
pieux un peu partout, et ils en mouraient toujours. Alors, j’ai cru
que c’était par suite de I’'hnémorragie. Mais un jour...

Et il lui raconta I'épisode de la femme qui sétait
littéralement décomposée sous ses yeux.

— ... Ce n'était donc pas I’hémorragie, poursuivit-il. Je ne
savais plus que penser. Et puis j'ai trouve...

— Quoi ?
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— J’ai pris un vampire mort. J'ai enfermé son bras dans une
cloche a vide. J'y ai effectué une saignée. Le sang a coulé, mais
c’est tout... Vous ne comprenez pas ?

— Euh... non.

— Lorsque j'ai laissé I'air pénétrer dans la cloche, le bras
s’est décomposé... Voyez-vous, le bacille est une maniere de
saprophyte. Il peut vivre avec ou sans oxygene, selon le cas. A
I'intérieur de l'organisme, il est anaérobie et vit en symbiose
avec le systéeme tout entier. Le vampire lui procure du sang frais,
le bacille fournit de I'’énergie au vampire, de sorte que le
vampire peut continuer de procurer du sang frais au bacille.
Incidemment, le germe provoque aussi la croissance anormale
des canines...

— Ah oui ?

— ... Mais lorsque lair pénetre dans l'organisme, la
situation se modifie instantanément. Le germe devient aérobie,
et au lieu de rester symbiotique, devient résolument parasitique
— c’est-a-dire qu’il dévore son propre « porteur »...

— Etle pieu...

— Le pieu laisse entrer I'air, et la blessure qu’il provoque est
trop large pour permettre a la glu sanguine d’agir. Cela montre
que le cceur ne joue aucun role dans I'affaire... A présent, je me
contente d’entailler profondément les veines des poignets.

Il sourit vaguement et ajouta :

— Quand je pense a tout le temps que j'ai perdu a fabriquer
des pieux !... Voila pourquoi la femme dont je vous parlais s’est
décomposée si rapidement: elle devait étre morte depuis si
longtemps qu’au moment méme ou l'air a penétré dans son
organisme, les bacilles ont causé une putréfaction spontanée.

Ruth frissonna.

— C’est horrible, dit-elle...

Il la regarda avec surprise. Horrible ? Il avait perdu cette
notion depuis des années. Pour lui, le mot « horreur » n’avait
plus de sens : il était blasé...

— Et ceux qui sont... toujours vivants ? questionna Ruth.

— Eh bien, lorsqu’on entaille leurs poignets, le germe
devient automatiquement parasitaire. Mais la plupart meurent
simplement d’hémorragie...
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— Simplement ?...

Elle tourna la téte brusquement et il vit ses levres se serrer.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ri...rien,

Il sourit.

— Vous savez, on s’habitue a ces choses. Il faut bien... On ne
saurait appliquer les principes de la Déclaration des droits de
I’'hnomme dans la jungle! Croyez-moi: ce que je fais, c’est la
seule chose a faire. Vaudrait-il mieux les laisser mourir de la
maladie pour qu'ensuite ils reviennent... d'une maniére
beaucoup plus terrible ?

Elle joignit les mains et dit nerveusement :

— Mais vous disiez que beaucoup d’entre eux sont... sont
toujours vivants. Comment pouvez-vous savoir qu'ils ne
resteront pas vivants ?

— Je le sais, dit-il. Je connais le bacille, je sais comment il se
multiplie. Si longtemps qu’ils lui résistent, il doit finir par les
emporter. J'ai mis au point des antibiotiques, je les ai
experimentés, en vain. Il est trop tard pour songer a la
vaccination. Leur organisme ne peut combattre les germes et en
méme temps, sécréter des anticorps. Croyez-moi, c’est sans
solution. Si je ne les tuais pas, tot ou tard ils mourraient et
« ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je n'ai pas le choix...

IIs restérent silencieux et, pour la premiere fois depuis des
années, il se demanda vaguement s'’il était tellement slr d’avoir
raison. C'était sa faute a elle, s’il se posait cette étrange
guestion...

— Pensez-vous vraiment que j'aie tort ? demanda-t-il enfin,
d’une voix incrédule.

Elle se mordit la levre.

— Ruth..., insista-t-il.

— Ce n’est pas a moi d’en decider, répondit-elle enfin.
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— Virginia !

La forme sombre recula jusqu’au mur au moment ou le cri
rauque de Robert Neville déchira le silence.

Il se dressa sur le divan, le cceur battant, et son regard
embrume de sommeil essaya de percer I'obscurité.

— Virginia... c’est toi ? questionna-t-il a nouveau, d’'une voix
tremblante.

— Non, répondit I'ombre, c’est... moi, Ruth.

Il remarqua gqu’un faible rayon de lumiére pénétrait dans la
piece par I'ouverture du judas, et se réveilla tout a fait. Ce n’était
pas Virginia. Il se secoua.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais pas
dormir.

Il alluma I'électricité. Ruth était toujours contre le mur, un
peu éblouie par la lumieére.

— Pourquoi étes-vous habillée ?

— Je regardais... dehors.

— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour vous en
aller ?

— Non, je...

— Répondez !

— Mais non, voyons ! Comment vouliez-vous... avec ceux-1a,
dehors ?

Il se versa un verre de whisky et I'avala d’'une seule gorgée
« Virginia..., pensa-t-il avec amertume. Toujours Virginia... Le
passé n’en finira donc jamais de mourir ? »

— C’est ainsi gu’elle s’appelait ? questionna Ruth.

Il se raidit.

— Peu importe, dit-il. Allez dormir...

Elle fit un pas.

— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas...

Et, soudain, il sut gqu’il ne désirait pas qu’elle allat se
recoucher. Il souhaitait qu’elle restat pres de lui. Il n'avait pas
envie d’étre seul.

— J’ai cru que c’était ma femme, dit-il. Je dormais et...
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Il avala un autre verre de whisky. Ruth I'’écoutait, immobile.

— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine. Je l'avais
enterrée, mais elle est revenue. Elle vous ressemblait un peu.
J'ai essayé de la garder prés de moi. Mais elle n’était plus
comme avant... Tout ce gu’elle voulait, c’était...

Il eut une espéce de sanglot.

— Ma femme était revenue... pour boire mon sang !

Il laissa tomber le verre vide et se mit a arpenter la piéce.
Ruth I'écoutait, toujours immobile.

— Jai dd... lui faire la méme chose qu’aux autres. A ma
propre femme... (Sa voix chavira.) Je lui ai enfoncé un pieu
dans le cceur. C'était la seule chose a faire, n’est-ce pas ? Je...

Il respira profondément avant de poursuivre.

— Il y a presque trois ans de cela, et je n’ai pas encore
oublié... Elle est toujours pres de moi... Quoi que je fasse, je ne
peux oublier, ni me faire a cette idée, ni m’en délivrer...

Il se passa une main tremblante dans les cheveux.

— Je sais ce gue vous pensez. Je n’ai pas eu confiance en
vous. J'étais tranquille, en paix dans ma coquille. Et puis... en
une seconde, tout s’est écroulé. Finies, la tranquillite, la paix...

— Robert...

La voix de Ruth était brisée, éperdue, comme la sienne.

— Pourquoi faut-il que nous ayons a subir tout cela?
guestionna-t-elle.

Il soupira améerement.

— Je ne sais pas. Il n’y a pas de raison, pas de réponse. C’est
ainsi...

Elle était prés de lui, a présent. Et soudain, d'un
mouvement brusque, il I'attira contre lui, et ils ne furent plus
gue deux enfants perdus se serrant I'un contre l'autre dans une
nuit sans fond.

— Robert, Robert...

Leurs levres se joignirent et il sentit les bras de Ruth se
nouer autour de son cou.

IIs étaient assis dans I'obscurité, serrés I'un contre l'autre,
comme si toute la chaleur du monde s’était réfugiée dans leurs
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corps. Les grandes mains de Neville caressaient maladroitement
les cheveux de Ruth.

— Pardonnez-moi, Ruth...

— Pourquoi ?

— J’ai éte dur avec vous, je ne vous ai pas crue...

— Oh'! Robert, tout cela est tellement injuste. Pourquoi
sommes-nous encore vivants ? Pourguoi ne sommes-nous pas
tous morts ? Ce serait tellement plus simple...

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant...

Il la sentit hocher la téte.

— Tout ira bien, répéta-t-il.

— Comment serait-ce possible ?

— Il le faut, dit-il.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi ? Neville avait
tout oublié, le lieu ou ils étaient, I'heure qu’il était. lls n'étaient
plus que deux survivants, qui avaient besoin l'un de l'autre,
maintenant qu’ils s’étaient trouves...

Puis I'envie lui vint de faire quelque chose pour elle, de
I'aider.

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang.

Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer :

— N’ayez pas peur... Je suis slr que je ne trouverai rien. Et
si vous étes atteinte, je vous guériral, Ruth je vous le jure !

Il se leva et la forca a I'imiter, plein d’'une excitation qu'il
n’avait plus éprouvée depuis des années.

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets. Mais il faut
gue nous sachions. Alors, nous pourrons nous mettre au travail.
Je vous sauverai, Ruth, ou je mourrai avec vous... Venez.

Il 'entraina a sa suite, toujours tendue et silencieuse, dans
la chambre a coucher. Et Ia, en pleine lumiere, il vit a quel point
elle avait peur. Il la serra contre lui et caressa ses cheveux.

— Allons, dit-il, n’ayez plus peur, Ruth... Puisque je vous dis
gue dans tous les cas tout ira bien...

Il la fit s’asseoir et prépara ses instruments. Elle était livide,
et elle ferma les yeux lorsqu’il lui enfonca l'aiguille dans le
bras...
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Les mains de Neville tremblaient tandis qu’il étalait un peu
de sang sur la lame de verre, et il sursauta lorsque Ruth
demanda d’une voix blanche :

— Que ferez-vous si je suis... ?

— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pourrons toujours
essayer.

— Quoi ?

— Un vaccin, par exemple.

— Vous disiez que les vaccins étaient inefficaces...

— Oui, mais...

Il glissa la lame de verre dans le microscope et se pencha en
avant. Ruth se leva.

— Robert, ne regardez pas !

Mais il avait déja vu... Ses yeux se tournerent vers elle.

— Ruth..., dit-il.

Le maillet de bois I'atteignit au front.

Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crane et il
tomba sur les genoux. Ruth le regardait d’'un air égaré. Le
maillet s’abattit de nouveau et il poussa un cri.

— Ruth!

Il entendit, a cent kilomeétres de la, une espéce de sanglot et
une voix qui disait :

— Je vous avais dit de ne pas...

Il essaya de s’accrocher a elle, mais le maillet le frappa une
troisieme fois, a l'arriére du crane. Ses mains glisserent le long
des jambes de Ruth, et ses ongles dessinerent des sillons péles
sur la peau bronzée d’'un hale artificiel...

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit.
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Lorsqu’il ouvrit les yeux, la maison était silencieuse.

Il se redressa avec difficulté, la téte douloureuse, les jambes
flageolantes, et se traina jusqu’a la salle de bains. L’eau froide
lui fit du bien.

Que s’était-il passe ?

Le living-room était vide. La porte d’entrée était restée
entrouverte. Une aube grisatre se levait. Ruth était partie.

Alors, il se souvint...

Il revint dans la chambre a coucher. La lettre était posée sur
I’établi, a co6té du microscope renverse. Il lut :

Robert,

A présent, vous savez. Vous savez que presque tout ce que
je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci, parce que je désire
VOus sauver, si c'est possible.

Quand on m’a chargée de vous espionner, cela m'était egal.
Votre vie m'importait peu. Car j'avais un mari, Robert : cest
vous qui l'avez tue...

Maintenant, c'est différent. Je sais que ce que vous avez
fait, vous étiez forcé de le faire — comme nous. Nous sommes
contaminés. Mais vous le savez déja. Ce que vous ne savez pas
encore, c'est gue nous vivrons. Nous avons trouvé un moyen de
vivre, et nous allons lentement mais sGrement reconstituer une
société nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces misérables
créatures dont la mort a fait des pantins. Et quel que soit mon
désir de vous voir vivre, nous déciderons peut-étre de vous
tuer, vous et vos semblables...

« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il poursuivit sa
lecture :

J'essayerai de vous sauver. Je leur diral que vous étes trop
bien armeé pour qu’'on puisse s'attaguer a vous tout de suite.
Profitez de ce répit, Robert! Quittez votre maison, gagnez les
montagnes, mettez-vous en slreté! Nous ne sommes encore
gu'une poignée. Mais tot ou tard nous nous organiserons, et
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rien de ce que je pourrai dire n'empéchera les autres de vous
détruire. Partez immédiatement !

Je sais que vous ne me croirez peut-étre pas. Pourtant, c’est
ainsi : nous pouvons déja supporter pendant quelque temps la
lumiére du jour (bien sir, le hale de ma peau était artificiel...),
nous nous sommes acclimatés au bacille. Pour vous le prouver,
je vous laisse une de mes pilules. Elles ne m’'ont pas quittée. Je
les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez leur
composition, a hase de sang défébriné et de je ne sais quel
autre produit. Le sang nourrit les germes, l'autre produit les
empéche de se multiplier. Ce sont ces pilules qui nous
permettent de vivre.

Croyez-moi et fuyez!... Et pardonnez-moi, aussi. Je ne
voulais pas vous frapper. Cela m'a fait autant de mal qu'a
vous. Mais j'étais terrifiée, je ne savais pas ce que vous feriez,
une fois que vous sauriez... Pardonnez-moi de vous avoir
menti. Mais croyez au moins ceci, je vous en supplie, quand
nous étions dans les bras I'un de l'autre, je ne vous mentais
plus... je vous aimais.

RUTH.

Neville lut la lettre deux fois. Il n’arrivait pas a croire ce
gu’elle lui apprenait. Enfin, il s'approcha de I'établi et examina
la petite pilule couleur d’ambre que Ruth y avait déposée. Il lui
semblait que tout son univers vacillait sur ses bases. Pourtant,
comment refuser I'évidence? Quand il l'avait vue pour la
premiére fois, Ruth marchait en plein soleil... Elle avait réagi a
I'ail... Le héle de sa peau était artificiel (Neville en avait gardé
des traces sur les doigts, et sous les ongles)... Et cette pilule...

Il se laissa tomber dans le fauteuil, et son regard se posa sur
le maillet de bois, demeuré sur le plancher. Lentement, avec
effort, son esprit reconstituait tous les faits... Lorsqu’elle I'avait
vu pour la premiére fois, elle avait voulu fuir. Etait-ce une ruse ?
Non : elle était réellement terrifiée, par son aspect, par ses cris.
Puis, une fois calmée, elle s’était mise a lui mentir, pour le faire
parler. La nuit, en sachant assez long, elle avait voulu repartir,
mais la présence de Cortman et des autres I'en avait empéchée.
Il s’était reveillé. 1l I'avait prise dans ses bras. I1...
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Neville frappa le fauteuil de son poing fermé. Je vous
aimais ?... Mensonge, mensonge encore... Il froissa la lettre et la
jeta loin de lui.

Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le savait. Pas
besoin de pilule, pas besoin de preuves, de souvenirs, il savait
que c'était vrai, il savait méme certaines choses dont Ruth et ses
pareils eux-mémes ne semblaient pas se douter...

Il alla au microscope, le remit debout, et colla son il a
I'oculaire pour examiner a nouveau I'échantillon du sang de
Ruth. Oui, il savait... Et la confirmation que lui apportait ce qu'il
voyait changeait la face du monde. Avait-il été assez stupide de
ne pas l'avoir prévu — surtout apres avoir lu certaine phrase des
centaines, des milliers de fois! Il n’en avait jamais mesuré
I'importance. C'était une phrase tres courte mais si lourde de
sens :

Les bactéries peuvent muter...
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Ils vinrent de nuit...

Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fusils, de
revolvers, de haches, de pics, de projecteurs. lls vinrent du fond
de la nuit dans un grand bruit de moteurs, et les longs bras
blancs de leurs phares éeclairérent Cimarron Street.

Robert Neville était assis prés du judas lorsgu’ils arriverent,
et il vit la lumiere blanche frapper le visage exsangue des
vampires, il vit l'affolement de ceux-ci, il vit leurs yeux
inhumains se tourner vers la lumiére aveuglante.

Alors Neville bondit en arriere, le cceur battant, sans savoir
guoi faire. Il eut une pensée rapide pour ses pistolets, pour sa
mitraillette. Défendre sa maison ?... Puis il serra les poings.
Non, depuis des mois, sa décision était prise : il ne combattrait
pas.

Il retourna au judas.

La rue était, a présent, le théatre d’'une immonde boucherie
éclairée par les phares des autos. Des hommes se ruaient sur
d’autres hommes, on entendait des coups de feu. Deux vampires
males essayaient de fuir. Quatre hommes les rattrapéerent et les
jeterent a terre, tandis que deux autres levaient leurs pics... Des
hurlements s’éleverent dans la nuit. Le visage de Neville se
convulsa et il se mit a trembler comme une feuille morte.

Les hommes vétus de noir savaient exactement ce gu’ils
avaient a faire. Il les vit encercler sept vampires — six hommes
et une femme — les saisir par les bras et leur enfoncer leurs pics
dans la poitrine. Le sang jaillit et les vampires moururent, I'un
apres l'autre. Neville grelottait. Les mots de Ruth traverséerent
son cerveau. Etait-ce donc cela la «nouvelle société»? Il
s’efforcait de croire que ces hommes étaient obligés d’agir ainsi,
mais en méme temps il se sentait envahi par un doute terrible.
Ce qu’ils avaient a faire, fallait-il gu’ils le fissent de cette
maniére, avec cette sauvagerie de bouchers ? Pourqguoi frapper
la nuit, alors que, de jour, on pouvait supprimer les vampires
sans gu’ils s’en rendissent compte ?

Robert Neville n'aimait pas I'aspect de ces hommes, ni la
boucherie méthodique a laquelle ils se livraient. |lls
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ressemblaient a des gangsters, et leurs visages, cruels,
Inhumains, avaient une expression de triomphe sadique.

Soudain, Neville tressaillit : ou était Ben Cortman ? Il ne le
voyait pas, si loin que portat son regard. Et il se rendit compte
gu'il faisait des veeux pour que Cortman leur échappat, pour
gu'il ne fat pas abattu de cette maniere. Avec stupeur, il se
rendit compte qu’il se sentait plus proche des vampires que de
leurs exécuteurs...

Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent a balayer
la rue. Neville suivit des yeux le pinceau lumineux. Soudain, il
fremit : Ben Cortman s’était réfugié sur un toit, de l'autre coté
de la rue... Il rampait sur les tuiles en direction de la cheminée,
et Neville comprit tout a coup que c’était dans cette cheminée
qu’il avait du se cacher le plus souvent. Pourquoi lui, Neville, n'y
avait-il jamais pensé ? Il elt épargné a Cortman d’étre abattu
par les étranges tueurs. Le résultat elt été le méme, bien sar,
mais il ne pouvait se défendre de penser que ce n’était pas a eux
gu’'il appartenait de donner a Cortman le dernier repos...

Ses yeux fixaient intensement les mains trop blanches de
Cortman qui s'accrochaient aux tuiles. Il et voulu lui crier
d’avancer plus vite...

Les hommes ne crierent pas. lls leverent leurs carabines et
tirerent. Neville eut I'impression que c’était son propre corps
gue frappaient les balles. Cortman eut un sursaut, mais
continua d’avancer. lls tirérent a nouveau. Neville sentit ses
yeux se remplir de larmes. Enfin, Cortman se dressa sur les
genoux et essaya de s’accrocher a la cheminée, tandis que les
balles le criblaient. Une mitraillette se mit de la partie. Une
seconde, Cortman se tint debout les bras en l'air, avec, sur son
visage bléme, une expression de défi dément.

— Ben... murmura Neville dans un soupir.

Le corps de Ben Cortman s’inclina en avant, glissa et roula
lentement le long du toit, puis tomba dans le vide. Dans le
silence soudain qui suivit, Neville I'entendit sécraser sur le
trottoir avec un bruit horrible. Les hommes se ruerent en avant,
leurs pics leves. Neville ferma les yeux...
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Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un bond en
arriere.

Il se tenait au milieu de la piece, attendant qu’ils I'appellent.
« Je ne leur résisterai pas » se dit-il, bien gu’il en et envie, bien
que, déja, il hait les hommes noirs, avec leurs pics sanglants.
Mais sa décision était prise depuis longtemps. Ce qgu'ils
faisaient, ils ne pouvaient pas ne pas le faire, méme s'’ils eussent
pu y mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir. Luli,
Neville, avait tué les leurs. Il fallait gu’ils s’emparent de lui pour
se défendre. Il ne leur résisterait pas. Il s’en remettrait a la
justice de leur nouvelle societé. Lorsqu’ils I'appelleraient, il
sortirait et se livrerait a eux.

Mais ils ne I'appelérent pas...

Haletant, Neville vit le fer d’'une hache s’enfoncer dans la
porte d’entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne l'invitaient-ils
pas a se rendre ? Il n’était pas un vampire, lui, il était un homme
pareil a eux !... Il les entendit s’attaquer également a la porte de
derriere. Ses yeux affolés allaient de I'une a l'autre. Il sentit son
cceur s’emballer. 1l ne comprenait pas...

Le fracas d’'une détonation le fit sursauter. L’'un d’eux avait
tiré dans la serrure de la porte d’entrée, pour la faire sauter. Et
soudain, il comprit : ils n'avaient pas l'intention de l'arréter, de
le juger, mais de I'abattre, comme un chien...

Avec un grognement ou se mélaient la peur et la colere, il
courut dans la chambre a coucher et, les jambes tremblantes,
prit son revolver dans le tiroir du bureau. La porte d’entrée
s’abattit avec fracas.

Des pas lourds résonnerent dans le living-room. Neville
recula dans I'obscurité jusqu’a ce qu’il se trouvat le dos au mur.
Sa main serrait le revolver braqué vers la porte. lls n‘auraient
pas sa peau sans y mettre le prix! Il entendit un homme parler,
sans comprendre ce qu’il disait. Puis il y eut de la lumiere dans
le hall. Neville retenait sa respiration. « Ca devait donc finir
ainsi... » se dit-il.

La porte s’ouvrit et les deux hommes entrérent, une torche
électrique a la main. Lorsqu’ils le virent, I'un d’eux cria :

— Attention, il est arme !
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Un coup de feu claqua. La balle frappa le mur au-dessus de
la téte de Neville. Alors son doigt se crispa sur la détente, sans
méme qu’il s’en rendit compte. L'un des hommes tomba avec un
gémissement.

Neville sentit comme un violent coup de poing dans la
poitrine et il tomba a genoux, pressant une fois encore la
détente, le revolver lui échappa.

— Tu l'as eu ! cria quelqu’un.

Il essaya de reprendre son arme, mais une botte écrasa sa
main. Il sentit les os craquer.

Des mains brutales I'empoignerent sous les bras et le
forcerent a se lever. Il se demanda s’ils allaient I'abattre sur
place. « Virginia..., pensa-t-il. Je viens... » Il souhaitait mourir
la, tout de suite, dans sa maison. Mais les mains se mirent a le
trainer vers la porte.

— Non... gémit-il. Non... Virginia...

Les hommes noirs emporterent son corps pantelant hors de
la maison, dans la nuit, dans ce monde qui, désormais, n’était
plus le sien, mais le leur ...
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Pourquoi n’éteignait-on pas ce feu qui brdlait dans sa
poitrine ?

Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un fer rouge
le traversant de part en part chaque fois qu’il respirait. « Ou
suis-je ?» se demanda-t-il. Sa poitrine était entourée d'un
bandage blanc, au milieu duquel le sang faisait une grosse tache
sombre. « Je suis blessé, se dit-il. Je suis gravement blessé. Ou
suis-je ?... »

Alors, il se souvint. Et il sut ou il était avant méme d’avoir
tourné la téte pour découvrir les murs nus de la cellule et la
fenétre aux épais barreaux. Au-dehors, on entendait un bruit
sourd, une sorte de murmure confus. « Je vais mourir », pensa
Robert Neville.

Il essaya de s’en convaincre, en vain. Bien qu’il elt passé
plus de trois ans en compagnie de la mort, bien qu’il et vécu
dans un monde mort, il n’arrivait pas a comprendre. Sa mort a
lui était une chose qui lui échappait totalement...

Il n’avait toujours pas bougé lorsque, derriere lui, la porte
s'ouvrit.

Il ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. Il entendit des
pas s'approcher du lit et s’arréter. « Mon bourreau, pensa-t-il...
La «justice » de la nouvelle sociétée...» Il ferma les yeux et
attendit.

— Vous avez soif ?

La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa poitrine, la
tache rouge s’agrandit. Il eut un gémissement d’agonie.

Ruth s’agenouilla prés du lit, essuyant la sueur qui ruisselait
sur le front de Neville. Puis elle appuya un linge humide et frais
sur ses levres.

— C’est vous..., dit-il avec peine.

Elle ne dit rien, mais se releva et il entendit qu’elle versait
de I'eau dans un verre.

Lorsqu’elle lui souleva la téte pour lui permettre de boire, il
lui sembla gqu’une lame effilée s’enfoncait dans sa poitrine. 1l se
dit que c’était cela gu’ils avaient du éprouver lorsque les pics
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pénétraient leur chair, cette morsure affreuse, ce déchirement,
la fuite de leur sang... Sa téte retomba sur l'oreiller en
murmurant :

— Merci...

Elle s’assit au bord du lit, le regardant avec une expression
étrange ou se mélaient la sympathie et le détachement.

— Vous ne m’avez pas crue, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

Il fit un effort pour répondre.

— Si... je vous ai crue.

— Pourquoi n’étes-vous pas parti ?

— Je... n'ai pas pu. J'ai essayé... plusieurs fois. Je n’ai pas pu
partir. J'étais trop attaché a... ma maison... C’était une habitude
comme... I’habitude de vivre...

Ses yeux chavirérent. Elle épongea a nouveau son front.

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le savez, n’est-
ce pas ?

Il essaya de sourire, mais sansy réussir.

— Pourquoi vous étes-vous battu contre eux ? lls avaient
ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous n’aviez pas tiré, ils
ne vous auraient pas fait de mal.

— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un souffle.

Il ferma les yeux sous l'effet de la souffrance. Lorsqu’il les
rouvrit, Ruth n’avait pas bougé. Il eut un pauvre sourire torturé.

— Elle est belle, votre... nouvelle société, dit-il. Qui sont
ces... ces gangsters qui sont venus me chercher? Vos...
justiciers ?

Le regard de Ruth était froid et calme. « Elle a changé », se
dit-il soudain.

— Les sociétés naissantes sont toujours primitives, dit-elle.
Vous devriez le savoir. En un sens, nous sommes pareils a un
parti revolutionnaire, prenant le pouvoir par la violence. C'est
inévitable. Vous savez ce qu’est la violence : vous avez tué, vous
aussi. Souvent.

— Uniquement... pour survivre.

— C’est exactement pour cette raison que nous tuons, nous
aussi, poursuivit-elle tranquillement. Pour survivre. Nous ne
pouvons laisser les morts vivre parmi les vivants. Leur cerveau
est infirme, ils ont un seul but. lls doivent étre déetruits. Au
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méme titre que quiconque a tué les morts et les vivants — vous
le savez...

Il soupira, et la souffrance le déchira a nouveau, encore plus
aigué. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je n’en peux plus... » La
mort ne lui faisait plus peur. Il ne savait pas pourquoi, mais il
avait cessé de la craindre.

Il regarda Ruth et dit :

— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils tuent? Ca
leur plait...

Le visage de Ruth se durcit. « Comme elle a change... » se
répéta Neville.

— Avez-vous jamais vu votre visage, lorsque vous tuiez ?
dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l'ai vu... vous vous
rappelez ? J'étais terrifiee. Et a ce moment-la, vous ne songiez
méme pas a me tuer, vous ne faisiez que me poursuivre...

Il referma les yeux. « Pourquoi est-ce que je I'écoute ? se
dit-il. Elle ne pense plus. Elle s’est convertie a cette nouvelle
sauvagerie... »

— Peut-étre avez-vous vu de la joie sur leur visage, reprit-
elle. Cela n’a rien de surprenant. lls sont jeunes. Et ce sont des
tueurs — des tueurs légaux, des tueurs par ordre. On les
respecte et on les admire parce qu'ils tuent. Comment voudriez-
vous gu’ils réagissent ? Ce ne sont jamais que des hommes, et
des hommes peuvent prendre golt au meurtre. C’est une vieille
histoire, Neville. Vous le savez bien...

Il la regarda. Elle avait le sourire contraint d’'une femme
essayant d'oublier sa féminité pour mieux remplir ses
fonctions...

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant de la
vieille race...

Le visage de Neville se crispa.

—Le dernier? questionna-t-il, envahi par [I'étrange
sentiment d’une solitude affreuse.

— Autant que nous sachions, répondit prudemment Ruth.
Lorsque vous ne serez plus, il ne restera personne de votre
espece dans notre société... particuliere.

Il regarda en direction de la fenétre.

— Ily a... des gens... dehors...
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Elle acquiesca.

— lls attendent, dit-elle.

— Ma... mort ?

— Votre exécution.

Il leva les yeux sur elle.

— Pourquoi tant tarder ? demanda-t-il sans crainte, avec
une soudaine nuance de défi dans la voix.

Leurs regards se croisérent, et quelque chose, en Ruth,
parut se briser. Elle palit.

— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que vous
n‘auriez pas peur...

Elle lui prit la main d’'un mouvement impulsif.

— Lorsque j’ai entendu qu’on leur donnait ordre d’aller vous
arréter, j'ai été sur le point d’aller vous avertir... Mais je me suis
dit que si vous étiez encore la, rien ne vous ferait partir. Alors
j'ai cherché un moyen de vous aider a vous échapper, une fois
gu’ils vous auraient pris... Ensuite, on m’a appris que vous aviez
été blesse, et cela rendait mon projet irréalisable.

Elle lui sourit, enfin détendue.

— Je suis heureuse que vous n’'ayez pas peur. Vous étes tres
brave... Robert.

Il sentit gu’elle serrait sa main plus fort.

— Comment se fait-il... que vous soyez ici ? questionna-t-il.

— J'ai rang d'officier dans la nouvelle société.

Il la regarda intensément.

— Ne les laissez pas devenir... trop sauvages... trop
inhumains... dit-il.

— Que puis-je... commenca-t-elle, mais elle s'interrompit et
lui sourit. J'essayerai, dit-elle simplement.

Il était a bout de forces. Ruth se pencha vers lui.

— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter, bien que
vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire autrement. Les gens ont
passé toute la nuit a attendre cela... Vous les terrifiez. Ils vous
haissent. Et ils veulent vous voir mort...

Elle défit prestement les deux premiers boutons de son
chemisier et tira de son soutien-gorge un minuscule sachet
gu’elle mit dans la main de Neville.
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— C’est tout ce que je puis faire pour vous faciliter les
choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais averti, je vous
avais dit de fuir...

Sa voix se brisa.

— Il est trop tard pour vous battre, maintenant...

— Je sais, dit-il a voix basse.

Un moment, elle resta debout a cété de son lit, le regardant
avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa bouche se posa sur
les levres de Neville.

— Vous serez bientot pres d’elle... dit-elle encore, trées bas,
tres vite.

Et elle s’écarta, en fermant son chemisier. Son regard
s'arréta sur la main de Neville. Elle dit :

— Prenez-les vite...

Et elle sortit. Il entendit la porte de la cellule se refermer.

De ses yeux clos, des larmes chaudes coulérent sur les joues
de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes choses...

Brusquement, apres avoir respiré profondément, d'un effort
surhumain, il se dressa sur son lit. La douleur explosa dans sa
poitrine et il faillit s’évanouir. Les dents grincantes, il se mit
debout et, s’appuyant au mur, réussit a se trainer jusgu'a la
fenétre.

La rue était pleine de gens qui piétinaient dans l'aube grise.
Le bruit confus de leurs voix faisait penser au bourdonnement
d’un million d’insectes. Neville regarda, s’accrochant de la main
gauche a un barreau, les yeux brillants de fiévre.

Alors, de la rue, quelqu’un I'apercut.

Un instant, le murmure des voix s’amplifia, il y eut quelques
cris de surprise.

Puis un silence soudain se fit, comme si une lourde
couverture se fat abattue sur la foule. Tous les visages blémes
étaient levés vers lui. Il fit un pas en arriére et une pensée
étrange surgit dans son cerveau: « A présent, c'est moi, le
monstre... » Le concept de « normalité » n'avait jamais de sens
gu’aux yeux d’une majorité, apres tout...

Cette idée, et ce gu’il lisait sur leurs visages — une horreur
mélée de crainte et de dégolt — lui firent prendre conscience
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gu'ils avaient peur de lui. Pour eux, il incarnait une terrible
menace, un fléau pire que la maladie avec laquelle ils avaient
appris a vivre. Il était un invraisemblable spectre qui laissait
comme seule preuve de son existence et de son passage les
cadavres exsangues de ceux gu’ils aimaient. Et il comprit ce
gu’ils ressentaient a sa vue, et il ne leur en voulut pas. Sa main
se crispa sur le petit sachet qui contenait les pilules. 1l pouvait
se soustraire a la violence, il pouvait éviter d’étre mis en pieces
sous leurs yeux...

Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre. Il
savait qu’il n’en faisait pas partie. 1l savait que, pour ces gens,
comme les vampires, il éetait une malédiction, un objet de
sombre terreur, qui devait étre détruit.

Il leur tourna le dos, et s’appuya au mur pour avaler les
pilules.

« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de sombrer
dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur est née de la mort,
une nouvelle superstition s’'installe dans le monde... Je suis une
legende... »
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