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Du paria a I’élu.
Autour de Thomas Mann

Sonia Dayan-Herzbrun
CSPRP, Université Paris 7-Denis Diderot

A la mémoire d’Edward Said

La condition du paria est définie comme celle de
I'impossible inclusion et du rejet. Il peut donc sembler paradoxal
d'évoquer la figure du paria a propos de Thomas Mann qui fut
Prix Nobel de Littérature en 1929, qui se définit lui-mé&me
comme bourgeois — non pas certes au sens marxiste mais au
sens goethéen de ce terme —, et qui passa toute son existence
entouré de sa famille et de ses amis. Mais 1'histoire, celle des
Européens, celle de la famille Mann, celle plus intime encore de
I'écrivain luttant contre ses passions secretes, fit de cette
existence une suite de déchirements et une longue souffrance.
L'expérience d'étre aussi un paria est loin d'étre étrangere a
Thomas Mann et constitue une des clés de lecture de son ceuvre.
Ce qu'a de propre et d'éminemment moderne chez Thomas Mann
la figure du paria c'est d'etre couplée a celle de 1'Elu.

A travers quelques-uns de ses héros les plus marquants,
Mann s'attache au plus ténu de la marge qui sépare et qui lie
I'objet du rejet le plus radical et 1'élection la plus radieuse. Ainsi
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cette marge entre ce qui est encore humain et ce qui a cessé de
I'gtre, entre ce qui est encore musique et ce qui n'est plus que
dissonance, est celle ou se tient le musicien Adrian Leverkiihn,
personnage central du Docteur Faustus, avant qu'il ne sombre
dans la démence. Le Docteur Faustus, publié en 1947 au bout de
longues années de préparation et de maturation, roman complexe
s'il en fut, peut etre interprété de bien des facons. Comme Robert
Schumann, Guy de Maupassant, Hugo Wolf, et surtout
Nietzsche, Leverkiihn, créateur de génie, est atteint de syphilis.
Il s'¢loigne progressivement de la société, avant de perdre tout
contact avec elle, de redevenir semblable a un tout petit enfant,
et de mourir. Cet isolement cette mise a 1'écart volontaire qui
dans la vie de Leverkithn revét une dimension géographique,
semblent nécessaires a la création. Il se redouble des effets de la
terrible maladie. Loin de tout réalisme, plongeant dans un
imaginaire médiéval quand bien méme Leverkithn est un homme
du vingtieme siecle, Thomas Mann fait de l'inoculation le fruit
d'un pacte diabolique (et aussi de l'unique contact sexuel du
musicien). C'est elle qui permettra a l'artiste de produire des
créations géniales qui peu a peu, cependant, sombreront dans la
barbarie.

Mais ce pacte est aussi rédemption. La maladie et la
souffrance du créateur visionnaire dispenseront les autres de la
folie. Le paria prend ici le visage d'une victime expiatoire. Dans
un court essai sur Dostoievski écrit parallelement a la rédaction
du roman, Thomas Mann s'en explique en ces termes, termes
qu'il reprendra d'ailleurs dans son roman : « Ils jureront tous par
le nom du grand malade, ceux qui, grace a sa folie, se trouvent
dispensés d'etre fous. Ils vivront en bonne santé de sa démence,
et, en eux, il deviendra sain.

En d'autres termes, il est des conquétes de 'ame et de la
connaissance qui sont impossibles sans la maladie, sans la folie,
sans crime de pensée et les grands malades sont des crucifiés et
des immolées a I'humanité et a son ascension, a I'extension de sa
sensibilité et de son savoir, bref a sa plus haute santé! ».

Ces essais sur la littérature dont fait partie l'étude sur
Dostoievski, les Appels aux Allemands, commentaires engagés
et vibrant des événements qui se déroulent sur le vieux

1. Thomas Mann, « Dostoievski », in Noblesse de ['esprit, trad. de Fernand
Delmas, Albin Michel, 1960, pp. 225-226.
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continent, qu'il écrit pour les lire a la radio américaine, dans des
émissions destinées a 1'Europe, ne sont pas les seuls textes que
Thomas Mann congoit et rédige pendant toutes les années qu'il
consacre au Docteur Faustus. Dans le méme temps il écrit, en
particulier des récits qui tiennent de la Iégende ou du mythe. 11
acheve ainsi la tétralogie de Joseph, le héros biblique, fils de
Jacob le patriarche, qui deviendra ministre de Pharaon, raconte
avec ses propres mots et son propre imaginaire l'histoire de
Moise et de l'invention ou de la proclamation de La Loi (das
Gesetz) et se fait le narrateur d'une merveilleuse légende
gothique : l'histoire du pape Grégoire, L’Elu. Je voudrais ici
reprendre 1'hypothese freudienne selon laquelle il faut interpréter
ensemble tous les réves faits au cours d'une méme nuit, et
aborder I'ensemble de ces textes tout autant de réves entrecroisés
plus ou moins proches du vécu de la veille. Ces différents textes
qu'éclairent aussi la Correspondance et le Journal datent tous de
la derniere partie de la vie et donc de I'ceuvre de Thomas Mann,
quand il est en proie aux affres de sa « passion allemande ».
J'utilise ici passion au sens de la passion amoureuse, avec son lot
de déceptions, d'attentes vaines, mais aussi d'€lans irrépressibles.
Je lui donne également le sens de la passion christique,
souffrance extréme subie par amour et pour I'amour, au bout de
laquelle il y a la rédemption.

La passion allemande de Thomas Mann est tout a la fois
I'une et l'autre. Mann a publié en les complétant parfois a la
lumiere d’événements plus récents, les passages les plus
politiques de son journal des années 1933-1934 sous le titre
« Allemagne ma souffrance2 ». Il y note avec colere, avec
douleur, ce qui, dans ce qui est en train de se dérouler, lui
semble le plus abject: «le retour a la sauvagerie primitive...
I’abétissement et la régression a une mentalité grégaire de petits-
bourgeois, que les intellectuels ont salué non avec terreur, mais
avec une approbation perverse, comme I’“invasion des
Barbares” de I’intérieur. Leur orgie insensée dans I’élément
ethnique puissant et ténébreux3 ». Thomas Mann ressent
d’abord, avec d’autres, la perte, le rejet : « toute I’élite de
I’ Allemagne subit le tourment d’&tre moralement apatride 4 ». A

2. Ce texte a été publié dans Th. Mann, Les Exigences du jour, trad. de Louise
Servicen et Jeanne Naujac, Grasset, 1976, pp. 165-242.

3. Les Exigences du jour, op. cit., pp. 175-176.

4. Ibid., p. 168 (mars 1933).
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sa dénonciation du régime nazi, de ses crimes, et de tous ceux
qui ’approuvent ou se taisent, succede progressivement une
réflexion sur I’ Allemagne. Ce qui accroit en effet l'intensité de
cette souffrance insurmontable « douleur qui vous ronge sans
arret> » écrit Mann, c'est ce mélange de proximité et
d'épouvante, de parenté fort pénible, qu'il analyse superbement
dans un texte de 1938 intitulé « Frere Hitler6 ». Il y manifeste la
nécessité qui ne le quittera plus de condamner I'Allemagne,
parce qu’il se sent malgré tout viscéralement lié a I’ Allemagne et
définitivement éloigné d’elle. Il veut comprendre comment
Hitler, un « gaillard ignorant », « impuissant a tout ce que dont
les hommes sont capables dans le domaine purement technique
et physique », m&me a faire un enfant, a pu développer « une
éloquence indiciblement inférieure, mais entrafnant les masses,
cet instrument vulgaire, hystérique et histrionique qui lui permet
de retourner le couteau dans la plaie du peuple, de I’émouvoir en
proclamant sa grandeur offensée, de le griser de promesses pour
faire de cette souffrance nationale le véhicule de sa propre
grandeur’ ». Quelle est donc cette Allemagne, mais quelle est
aussi cette Europe qui se laisse envolter par le magnétisme
abject de « celui qui fut naguere un paria8 » ? La fascination
pour D’irrationnel qui s’exerce a travers Hitler pose déja la
question du passage du paria au « grand homme », mais elle la
pose comme a travers un miroir déformant. Hitler est comme
I’envers défiguré du génie, qui exerce dans 1’abomination une
véritable magie noire. Il est une autre magie, lumineuse, celle de
I’art, qui met en rapport I’esprit et la vie, grace a quoi Mann fera
apparaitre une tout autre figure du paria, celle qui s’incarne dans
Joseph ou dans Grégoire, de facon a conjurer 1’infamie.

La souffrance qui déchire Thomas Mann ne s’atténue pas,
malgré la distance mise par 1’exil et I’engagement aux cotés des
anti-nazisY dont il ne partage pas les positions politiques, sans
jamais cependant, les condamner. Au contraire, elle s'intensifie
dans la mesure ou il se convainc, au fil des années, qu'il n'y a pas

5. Ibid. , p. 205.

6. Ibid. , pp. 279-285.

7. Ibid. , p. 280.

8. Ibid., p. 282.

9. Cet engagement aboutit a une série d’émissions radiophoniques diffusées a
la BBC entre 1940 et 1945 et publiées ultérieurement sous le titre d’Appels aux
Allemands, trad. de Pierre Jundt, Balland/Martin Flinker, 1984.
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d'un cOté une bonne Allemagne, celle de ses amis ou
compagnons dans 1’exil californien, de l'extréme gauche
allemande, a commencer par son propre frere Heinrich, mais
aussi Bertolt Brecht qui lui reproche son manque de foi dans la
démocratie allemande!0, ou encore le musicien Hans Eisler, et
de I'autre une mauvaise. Il I'exprime tres clairement dans un
entretien informel qu'il mene a Washington avec des
intellectuels et des politiques américains, au cours duquel il
réfute « la légende d'une bonne et d'une mauvaise Allemagne ».
Il raconte dans son journal comment il s'est efforcé de les
convaincre que « la mauvaise était en méme temps la bonne, la
bonne égarée et courant a sa pertell ». Cette déclaration est
I’aboutissement d’une réflexion interrompue dont on peut suivre
les étapes dans les textes laissés par ’auteur.

Poursuivi par sa passion allemande, Mann ne pouvait pas
ne pas rencontrer le theme de 1’élection. Celui-ci est au cceur de
la construction de la nation allemande comme nation culturelle,
vouée selon Mann a la philosophie et a la musique et certes pas a
la politique. Ce theme s'est décliné de diverses manieres, mais
souvent, depuis le XIX® siecle, sur un mode universaliste, a
partir d'une étymologie fantaisiste qui faisait dériver
« Allemand » de Alle Man (tout homme)!12. Dans cette vision qui
fut celle de Fichte mais de bien d’autres aussi, 1'allemanité faisait
fi a la fois des frontieres politiques et des origines religieuses ou
ethniques. Elle pouvait donc s'allier a 1’errance et au
cosmopolitisme!3. Mais le theme de 1’élection a aussi une autre
origine, dans les écrits de Luther, ou 1'élection allemande se
substitue a celle du peuple juif, avec toutes les dérives qu'une
telle interprétation rend possibles. Les théoriciens de 1'Ecole de
Francfort, Eric Fromm surtout, mais aussi Max Horkheimer, ont
beaucoup réfléchi aux racines luthériennes de 1'autoritarisme

10. Les rapports difficiles de Thomas Mann et de Bertolt Brecht sont fort bien
décrits dans le chapitre que leur consacre Hans Mayer dans son Thomas Mann,
PUF, 1994, pp. 457-473.

11. Th. Mann, Le Journal du Docteur Faustus, p. 116, trad. de Louise
Servicen, Christian Bourgois, 1994.

12. J’ai développé ce point dans S. Dayan-Herzbrun, L’Invention du parti
ouvrier, L’Harmattan, 1990, pp. 76-78.

13. Voir S. Dayan-Herzbrun, « Thomas Mann : un écrivain contre le
nazisme », Cahiers internationaux de sociologie, vol XCIV, 1993, pp. 189-
204.
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puis du nazismel!4. Thomas Mann a certainement mené des
réflexions analogues, qualifiant au passage, dans son Journal de
1933, la Réforme de « révolution conservatrice » ; mais il les
développe au niveau symbolique qui est le sien. Le chemin
tragique que suit Adrian Leverkiihn est celui de I'Allemagne : il
va de 1'élection géniale et diabolique a la condition de paria et a
la déchéance dans une privation de raison qui le réduit, avant sa
disparition finale, a &tre plus dépendant encore que le petit
enfant. L’effondrement de Leverkithn qui le retranche de
I’humanité vaut pour celui de I’ Allemagne. Cela ne signifie pas
que le personnage lui-méme, ou sa musique, puissent &tre
catalogués du coté du fascisme. Cette musique est méme aux
antipodes de l'académisme auquel furent contraints les
compositeurs qui ont cherché a survivre dans les régimes
totalitaires. Adrian n'est pas un barbare, et I'époque durant
laquelle il compose (dans les années qui précedent son
effondrement personnel et celui, parallele, de 1'Allemagne) ne
I'est pas non plus. Mais ses ceuvres vont accompagner le cours
de I’histoire. Tel Jean de Patmos prophétisant dans 1’Apocalypse
la chute de Babylone et I'étang de feu, — et Leverkithn compose
un oratorio a partir de I’Apocalypse de Direr —, le passage a la
limite qui s'opere dans la musique que compose Adrian, annonce
le temps de la catastrophe. Elu en raison de son génie, tout
comme |'Allemagne se déclara élue par la bouche de Martin
Luther, Adrian est condamné par le pacte conclu, a perdre tous
ceux qu'il aime d'amour. Apres une premiere et unique aventure
avec l'hétaire Esmeralda, messagere du démon!5 et de la
maladie, il s'abstiendra de la sexualité et du mariage, et
s'enfermera dans la solitude. Il oubliera cependant la fatalité de
son destin pour s'attacher a un trés jeune enfant, qui mourra de
méningite. Le chant de douleur qu'il compose alors, la Cantate
du Docteur Faustus, s'acheve sur une contrepartie, rétractation,

14. 1l ne saurait &tre question pour moi d'essentialiser ou de diaboliser le
luthéranisme. Toute analyse historique ou sociologique un peu fine montre
qu'un corps de croyances ou de pratiques ne prend sens que dans la situation
précise qui est la sienne (par exemple le rapport majorité-minorité, etc.). Je
cherche seulement ici a élucider une démarche intellectuelle.

15. Mann, lecteur attentif de Kierkegaard, donne a ce terme, comme dans
I'essai que le philosophe danois consacre au Don Giovanni de Mozart, la
double connotation du daimon (génie) grec, et du diabolique.
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une « négation congénialel¢ » de ’Hymne a la joie, 1'hymne
d'une Allemagne « illuminée » — celle de Schiller et de
Beethoven — et pleinement humaniste. Tout comme les auteurs
de la Dialectique des Lumiéres!7 (on connait en particulier
I'amitié qui liait Mann et Adorno), 1'écrivain met en évidence,
avec ce qu'il donne a sentir de la musique de Leverkuhn,
musique 2 la limite d'une non-musique, le basculement toujours
usage mortifere, ce que dans Frére Hitler il nommait
« défiguration européenne ».

A la magie destructrice, Thomas Mann a toujours pensé
qu’il fallait opposer une autre magie, et aux mythes mortiferes
d’autres mythes plus lumineux. Est-ce la raison pour laquelle, a
I'exception des Confessions du Chevalier d'industrie Felix Krull,
les récits dont la conception et I'écriture sont contemporaines du
Docteur Faustus, sont des légendes ou le merveilleux abonde ?
Deux de ces narrations, la longue Tétralogie et le bref Moise,
sont d'inspiration vétéro-testamentaire. Tout comme 1'Elu, ils
parlent de personnages, Joseph et Moise, qui de « parias »
deviennent des visionnaires et des guides, — et d'une certaine
maniere, des chefs politiques. Et cependant, ce sont des errants,
qui ne s'établiront jamais que de facon provisoire. Mais surtout,
ils sont, a l'origine de leur vie, porteurs d'un désordre qui les
marginalise. Moise, dans le récit de Mann, est le fruit d'un désir
aussi intense que passager, éprouvé par la fille du pharaon pour
un esclave hébreu. « Son pere n’était pas son pere, et sa mere
pas sa mere — tel avait été le désordre de sa naissancel8. » Tout
jeune encore, il fracassa le crane d'un surveillant égyptien qui
maltraitait un des travailleurs asservis. « Il tua dans les débuts de
sa vie, sous |’effet de ’emportement, c’est pourquoi il savait,
mieux que d’autres, pour en avoir fait I’expérience, que si tuer
est délectable, mais qu’avoir tué est une chose terrible, et que tu
ne dois point tuer!9. » Le désordre fondateur de l'histoire de
Joseph est celui du brouillage entre les codes sexuels. Tres joli
petit garcon, semblable a une fille, il portait la robe de noces de

16. Th. Mann, Le Docteur Faustus, trad. de Louise Servicen, Albin Michel,
1978, p. 523.

17. Publié en francais sous le titre La Dialectique de la raison.

18. Th. Mann, Das Gesetz (La Loi), trad. de Christiane de Gemeaux, Presses
Pocket, 1990, p. 23.

19. Th. Mann, La Loi, trad. de Nicole Taubes, Mille et une nuits, 1996, p. 7.
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sa mere Rachel, morte apres avoir mis au monde Benjamin, et il
était 1'objet d'une passion confuse (a la fois incestueuse et
homosexuelle) de la part de son pere, qui croyait revivre avec
lui, mais sans jamais passer a l'acte, les sentiments qu'il avait
éprouvés a l'égard de son épouse préférée. C'est cet amour
excessif et hors norme de son pere qui lui vaut I'hostilité de ses
freres, fils d'autres épouses. Tout en restant a peu pres fidele a la
lettre biblique (I'€poque est, on le constate aussi dans le Moise
de Freud, a I'hypothese d'un Moise égyptien), Mann insiste sur la
transgression premiere, sur la maniere dont la vivent ceux qui
I'accomplissent, et se retranchent ainsi du groupe au sein duquel
ils sont venus au monde.

C'est cependant l'histoire de Grégoire, a « la norme
anormale20 », « insupportablement autre2! » comme le lui
reprochent ses camarades de jeu, qui, comme Joseph, brouillait
lui aussi tous les codes et toutes les différences et s'éprouvait lui-
meéme comme rebut, qui permet de s’approcher au plus pres du
questionnement de Thomas Mann. L’histoire de Grégoire est
déja esquissée dans le Faustus. Elle s’inspire d’un récit médiéval
contant la vie de Saint Grégoire. Le choix de cette source n’est
pas anodin. Le romantisme a accordé une grande place a un
Moyen Age réinventé. Or le romantisme est le nom sous lequel
apparurent en Allemagne des idées au charme fascinant « qui
porterent toujours en elles un germe de perversion meurtriere,
mais qui n’ont €té, en aucun cas, étrangeres a ’ancienne, a la
bonne Allemagne, civilisée et cultivée?2 ». Le Moyen Age de
L’Elu se joue de tout rigorisme ou religieux et déconstruit la
vision ténébreuse associée au romantisme. L humour introduit
distance et lumiere. Grégoire est le fruit d’une passion
incestueuse irrépressible entre un frere et une sceur, héritiers du
duché de Flandres. Car, et c’est la un motif qui sous-tend les
romans et les nouvelles de Thomas Mann, I’amour n’est jamais
aussi puissant qu’entre semblables, a I’extréme limite de la
transgression — entre frere et sceur, parent et enfant, personnes

20. Grigors, qui deviendra Grégoire, est un enfant enveloppé de tristesse, et ses
condisciples le surnomment le dolent. « Tout au fond de son ame, dans sa chair
et dans son sang, pressentait-il que si sa vie ne se déroulait pas selon la norme,
c'est que sa norme était précisément anormale », L'Elu, traduction de Louise
Servicen, Albin Michel, 1952, p. 113.

21. Ibid., p. 121.

22. Th. Mann, Appels aux Allemands, aout 1941, op. cit., p. 98.
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du méme sexe — et c’est en cela qu’il est tragique. On est ici au
plus pres de Freud. Il est donc faux d’écrire, comme le font
certains, que I’amour a été absent de la vie comme de 1’ceuvre de
Thomas Mann. Il n’est que de relire La Mort a Venise. Certes on
n’y rencontre pas ces idylles rassurantes, conformes aux normes
sociales, ou la pulsion de ’éros est censée culminer dans la
conjugalité. Les sentiments éprouvés sont complexes, mais
d’autant plus intenses méme s’ils rejettent aux marges ceux qui
les ressentent.

La mere de Grégoire ne peut que se résigner a abandonner
cet enfant issu de 1’inceste. Il est abandonné aux flots, tel Moise,
dans un tonnelet soudé a la poix, « nouveau et ténébreux giron
maternel d’ou il renaftrait, écrit Thomas Mann, si Dieu
voulait23 ». Le bébé est recueilli par un brave abbé, Grégoire,
qui le baptise en lui donnant son propre nom, et le confie a un
couple de pécheurs avant de prendre lui-méme en charge son
éducation et son instruction. Mais le jeune Grégoire, en dépit de
sa beauté et de son intelligence, ou peut-étre a cause d’elles, est
privé de toute appartenance. Comme le lui dit son frere adoptif,
il est une moquerie vivante : « Tu mets le monde sens dessus
dessous et tu brouilles toutes les différences?4 ». Lorsque
Grégoire, grace a une lettre placée par sa mere dans le tonnelet,
apprend la vérité sur ses origines qui, a ce qu’il lui semble, le
retranchent de 1”humanité25, il décide de racheter la faute de ses
parents en se faisant chevalier errant. Il n’a cependant pas appris
le nom de ses parents. Par un concours de circonstances digne
des romans de chevalerie, il se retrouve en présence de sa mere,
Sybilla, dont il a libéré le duché d’une terrible menace. Elle est
toujours jeune et toujours belle. Ils s’aiment, ils se marient. De
ce deuxieme inceste vécu dans la félicité des corps et des ames,
et qui redouble le premier, naitront deux filles : a ce niveau le
brouillage des codes de la génération, de la parenté et de la
dénomination atteint un niveau inégalé. Au bout de trois ans de
bonheur, Grégoire finit par découvrir sa faute, qu’il connaissait
inconsciemment sans s’autoriser a 1’affronter, tant était ardent
I’amour du méme pour le méme. Un nouveau temps de

23. L’Elu, op. cit., p. 70.

24. Ibid., p. 122.

25. « Je suis un rebut sanglota Grigors. Je suis le hideux fruit du péché ! Je ne
fais point partie de I’humanité ! Je suis une horreur, un monstre », op. cit., p.
143.
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pénitence va commencer. Grégoire s’est fait enchainer sur un
écueil rocheux ou il passera quinze ans, nourri miraculeusement
du lait que pour lui produit la terre, et se réduisant
progressivement a 1’état de larve embroussaillée de poils et
hérissée de piquants, a peine visible et cependant toujours douée
de parole. Si peu visible que les dignitaires de Rome a la
recherche du pape que, dans une vision, leur a annoncé 1’agneau
mystique, commenceront par ne pas le percevoir jusqu’a ce qu’il
parle. Mais c’est aussitdt pour se situer « hors de I’humanité26 ».
Ce sont les larmes qui coulent sur sa face rabougrie qui
prouvent, quoi qu’il en dise, qu’il fait partie de I’humanité. Sous
la « vileté de sa forme », il est reconnu pour etre I’Elu et accepte
cette élection : « Nulle place n’existait pour moi parmi les
hommes. Si les desseins insondables du Seigneur m’assignent
une place au-dessus d’eux tous, je 1’occuperai en Lui rendant
graces de pouvoir lier et délier?7 ». Il deviendra ensuite un tres
grand pape, plein de bonté et tout a fait dépourvu de préjugé,
puisqu’il n’hésite pas a baptiser des musulmans avec leurs
quatre épouses. Il fera régner la paix, la joie et ’harmonie, et
retrouvant sa tante-mere-épouse, il la réconforte, lui batit un
cloitre qu’elle dirige en abbesse princiere, et subvient a I’avenir
de leurs filles auxquelles il se présente comme leur oncle. « Ils
vécurent ainsi dans une joie commune, et chacun d’eux mourut
de sa mort28» : ainsi se termine une histoire qui peut se lire
comme un contre (Edipe.

La passion incestueuse qui lie les protagonistes de cette
légende est I’amour exclusif du m&me pour le méme. Le génie
de la narration (ainsi se désigne-t-il) qui raconte [’histoire de
I’Elu la décrit avec humour et indulgence. Elle vaut ici comme
métaphore. Ce n’est pas véritablement elle qui est condamnable,
c’est plus généralement I’immersion sans distance dans une
communauté de 1’identique. Quand Moise découragé devant la
tache qui lui a été confiée de porter un peuple auquel il
n’appartient qu’a moitié, Dieu répond : « C’est justement parce
que tu ne leur est apparenté qu’a moitié, du coté de ton pere
I’enseveli, que tu es I’homme qui pourra les travailler pour moi
et mettre sur pied un peuple saint. Car si tu étais au beau milieu
de ce peuple et véritablement 1’'un d’entre eux, tu ne les verrais

26. Op. cit., p. 291.
27. Op. cit., p. 295.
28. Op. cit., p. 334.
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pas et ne pourrais porter la main sur eux2® ». Il en va ainsi de
meéme pour |’artiste et pour celui qui dit la Loi : ils sont étranges,
hors normes, inassimilables et donc inquiétants et rejetés. Dans
un épisode assez énigmatique du Docteur Faustus, un
personnage s’exprime longuement sur les rapports entre
Allemands et Juifs. On est a la fin de 1’été 1923, et c’est Saul
Fitelberg, un impresario juif natif de Lublin, qui rend visite a
Leverkithn dans sa retraite bavaroise, pour tenter en vain de
proposer ses services au musicien dont il avait percu le génie.
Avec une extraordinaire volubilité, et de facon tout a fait
caricaturale, il énonce des idées qui sont celles de 1’auteur du
roman, et qui sont autant de provocations : elles provoquent les
idées convenues mais aussi la réflexion. Tout dans ses propos se
veut paradoxe, et d’abord la juxtaposition du penchant des Juifs
pour la germanité, avec leur crainte fondée du caractere
allemand «qui est essentiellement antisémite ». Ce penchant
vient de ce que les Juifs sont les seuls a percevoir I’analogie
frappante « du rdle de la germanité et du judaisme sur terre » et
ce role est celui de parias. « Tous deux pareillement honnis,
méprisés, craints, enviés, pareillement ils déconcertent et sont
déconcertés30 ». Le nationalisme allemand est la pire réponse
qui puisse étre apportée a cette condition, alors que « les
Allemands devraient permettre au Juif de remplir entre eux et la
société le role de médiateur, de manager, d’impresario,
d’entrepreneur de la germanité. Il est tout a fait qualifié pour
cela, on ne devrait pas le mettre a la porte, il est international et
il est pro-allemand3! ». Sous ce masque grotesque qui dissimule
son désespoir, c’est bien Thomas Mann qui parle, celui qui
racontera des histoires incroyables ou des parias deviennent des
Elus.

C’est pourquoi ils sont tellement séduisants. IIs ont, dans
leur toute jeunesse, la forme et le visage des jeunes gargons que
désirait Thomas Mann, profondément conscient d’une
bisexualité qu’il exprime dans ses ceuvres littéraires, et au-dela
de cette bisexualité, d’une multiplicité d’affinités et
d’appartenance qui le délient de tout enfermement identitaire. Ce
que j’ai appelé sa « passion allemande » peut &tre interprété
comme la manifestation de I’inévitable conflit entre ces affinités

29. Das Gesetz, Presses Pocket, op. cit., p. 157.
30. Op. cit., p. 434.
31. Ibid.
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dans la conjoncture historique d’alors. Ces parias aux normes
anormales, comme il I’écrit de Grégoire, incarnent aussi tous
ceux qui ont rejeté I’immersion communautaire et se sont
retrouvés dans une solitude et une marginalité ou subsistaient
seulement ’ceuvre et la loi, et parmi eux, I’écrivain lui-méme.
On a souvent remarqué 1’aspect rigide et convenu de Thomas
Mann et c’est bien ainsi que ses photos le représentent. Il est
difficile alors de ne pas se reporter a la premiere phrase de son
texte consacré a Moise : « Sa naissance fut un désordre, c’est
pourquoi il aimait passionnément 1’ordre, les regles inviolables,
les commandements et les interdits32 ».

Ce sont des errants, tout comme Thomas Mann qui, la
guerre terminée, s’éloigna d’'une Amérique dans laquelle il ne se
reconnaissait pas, et ou un certain sénateur Mac Carthy
commengait a sévir. Il refusa de choisir entre 1’Allemagne de
I’Ouest et 1’Allemagne de I’Est, et finit ses jours en Suisse, a
Zurich, autrement dit dans une ville dont il parlait la langue,
mais qui, du point de vue national, représentait un non-lieu. Il y
avait bien des années déja qu’il avait rompu avec toute forme de
nationalisme. En 1938, Arnold Schonberg, installé en Californie,
avait demandé a Mann invité comme enseignant a Princeton et
dont les engagements étaient déja bien connus, de 1’aider a
publier un article appelant a la création d’un parti unifié juif.
L’écrivain lui fit part de son désarroi, de sa désapprobation, puis
de son refus. Ce refus était celui de toute forme de nationalisme,
meéme celui des victimes, c’est-a-dire de tout ce qui lie le méme
au méme. Le véritable humain, c’est précisément le paria, celui
qui n’est jamais englué dans une appartenance exclusive.

Cette lecture politique de Thomas Mann et des paraboles
anciennes a travers lesquelles il interprétait la plus actuelle
modernité n’est pas obsolete. Un incident, chargé d’une
dimension éthique sinon métaphysique, en confirme tout le sens.
On est le 3 octobre 2002. Le leader palestinien Marwan
Barghouti, accusé d’ « actes terroristes » comparait devant la
cour du district de Tel Aviv. Il a plusieurs avocats, parmi
lesquels le plus jeune, Shamai Leibowitz, le petit-fils du
philosophe israélien Yeshayahu Leibowitz, et comme son grand-

32. Das Gesetz, op. cit., p. 13.
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pere, juif orthodoxe aux engagements hétérodoxes33. Sa
plaidoirie lors de cette session du proces va en surprendre plus
d’un. « La lutte des Palestiniens pour se libérer de I’occupation,
déclare-t-il, nous rappelle I’Exode de nos ancétres hors
d’Egypte. Moise avait tué un contremaitre égyptien qu’il avait
vu en train de frapper un esclave hébreu et avait dii fuir
I’Egypte. Les autorités égyptiennes n’avaient aucun droit de
juger Moise, tout comme Israél n’a aucun droit de juger
Barghouti ». Shamai Leibowitz ne se situe pas comme le font ses
collegues sur le plan juridique, en déniant aux tribunaux
israéliens leur compétence pour juger un accusé — par ailleurs
député démocratiquement élu — arrété sur le territoire
palestinien et transféré en territoire israélien en violation du droit
international et des accords d’Oslo. Il se réfere aux mythes
d’origine, et invoque les principes éthiques de la tradition juive,
ou en tout cas de cette interprétation de la tradition qui voit dans
la terre une métaphore de la Loi34, s’excluant ainsi du consensus
nationaliste. Ici, les figures du paria s’entrecroisent : d’un coté
I’avocat israélien, de 1’autre le député palestinien, Marwan
Bargouti, comparé a Moise apres le meurtre du contremaftre
égyptien. La référence implicite est ici le principe biblique
énoncé dans plusieurs versets du Deutéronome, et d’abord, dans
le quatrieme commandement de la deuxieme version du
Décalogue pour justifier le repos sabbatique: « Tu te
souviendras que tu fus esclave au pays d’Egypte »
(Deutéronome, V,15). Mais c’est sur ce principe que prennent
appui tous les commandements enjoignant de traiter 1’étranger,
le serviteur et la servante, avec la méme équité que ses propres
enfants. Le commentaire fait par Maimonide de ces versets peut
étre considéré comme 1’un des piliers de ce que I’on appelle

33. La trajectoire personnelle de Shamai Leibowitz, agé d’une trentaine
d’années, vaut d’etre rappelée : il a commencé par faire des études religieuses,
a I’issue desquelles il a servi comme artilleur sur un tank. Il a ensuite fait des
études d’aéronautique a 1’Université de Haifa, avant de se consacrer au droit.
Appelé, comme tous les Israéliens, a effectuer des périodes militaires en tant
que réserviste, il a fait savoir qu’il refusait d’aller dans les territoires
palestiniens occupés par I’armée israélienne. C’est lui qui a demandé a faire
partie de I’équipe des défenseurs de Marwan Barghouti.

34. Je renvoie ici aux premiers chapitres de ’ouvrage de Jean-Christophe
Attias et Esther Benbassa, Israél imaginaire, Flammarion, 1998.
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I’éthique juive35. Lorsqu’en 1917, I'un des leaders incontestés
de la social-démocratie allemande qui vient de s’effondrer,
Eduard Bernstein, écrit ses souvenirs, il rappelle ce passage de
Maimonide pour expliquer son engagement et celui de beaucoup
d’autres Juifs aux cotés du mouvement ouvrier. C’est a cette
interprétation universaliste que se réfere aussi Thomas Mann
dans La Loi. C’est encore Dieu qui parle, et qui apres avoir
rappelé a Moise son esclavage en Egypte lui enjoint de s’en
souvenir dans sa conduite envers les etrangers qui sont sous sa
coupe. « Considere-les comme toi-méme et donne-leur les
mémes droits... Ne fais surtout pas de différence insolente et
béte entre toi et les autres, et ne pense pas que toi seul existes
vraiment, que toi seul comptes et que I’autre n’est qu’une
apparence. Vous avez la vie en commun et seul le hasard veut
que tu ne sois pas lui.36 »

Il est presque impossible d’obéir a une telle injonction qui
relie a toute 1’humanité et sépare des groupes qui s’agregent,
condamnant a la solitude, et cependant elle doit &tre répétée. Le
détour par le mythe n’est pas un simple jeu narratif. Il permet
d’énoncer des convictions fondamentales. Les histoires que
raconte le vieux Thomas Mann montrent la souffrance des
parias, toujours en marge et en décalage. Et cependant ils sont
ceux par qui du sens et de ’espérance peuvent surgir ou se
maintenir, méme dans les situations d’extréme désespoir
politique.

35. Ce rappel est fait « pour que I’homme sache que c’est un devoir religieux
pour lui, quand il se trouve dans 1’aisance, de se rappeler ses moments de
détresse ». Il s’agit de nous inspirer « des sentiments de commisération a
I’égard des malheureux » et de nous engager « a ne pas opprimer celui qui est
dans le besoin et a ne point affliger le coeur de ceux qui se trouvent dans une
position malheureuse », Moise Maimonide, Le Guide deségarés, trad. de
I’arabe par Salomon Munk, Verdier, 1979, pp. 547-548.

36. Das Gesetz, éd. Presses Pocket, p. 153.



