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Aux enfants qui sont morts,

a ceux dont on a su le calvaire

et ceux dont on aurait dii connaitre le triste sort.
Et a ceux qui sont revenus de cet endroit atroce
ou leurs vies, leurs ames furent

constamment en péril... les enfants d’une

guerre qui devrait nous faire pleurer

plus que les autres guerres.

Puissions-nous atteindre la sagesse, devenir
assez vaillants pour les protéger... Pour ne plus jamais laisser d’enfant mourir par notre manque
d’amour,

de courage ou de compassion.

Et a Tom, qui m’a incitée a raconter tout cela.
De tout mon ceeur, avec toute ma tendresse,

D.S.









Le lourd tic-tac d’une pendule égrenait les minutes dans le hall, tandis que Gabriella Harrison se
tenait, silencieuse, dans 1’obscurité opaque. La penderie était pleine de manteaux. Leurs étoffes rugueuses
lui grattaient le visage mais elle y pressait sa silhouette fréle et menue de petite fille de six ans en s’y
enfoncant, aussi loin qu’elle le pouvait. Dans sa lente progression vers le fond de la penderie, elle
trébucha contre une paire de bottes appartenant a sa mere. Elle ne s’arréta pas. Avec vin peu de chance,
personne ne la trouverait la-dedans. C’était une bonne cachette, un endroit ou 1’on ne songerait jamais a la
chercher, encore moins ce jour-la, avec la canicule de 1’été new-yorkais.

Il régnait une moiteur étouffante a 1’intérieur du placard ou, les yeux grands ouverts dans le noir, osant
a peine respirer, la petite fille attendait. Des pas étouffés se firent entendre dans le lointain, puis le
staccato familier des talons aiguilles de sa mere explosa sur le plancher, comme un train foncant a grande
vitesse, et Gabriella eut la sensation qu’un énorme courant d’air balayait le cagibi encombré. Soulagée,
elle s’autorisa a respirer, puis, de nouveau, retint son souffle, craignant d’attirer 1’attention de sa mere...
Celle-ci possédait des pouvoirs magiques, Gabriella en était persuadée. Elle réussissait toujours a la
retrouver. Comme si elle la suivait a 1’odeur... I’indestructible lien de la mere a 1’enfant... Sa mere aux
yeux profonds, d’un noir d’encre, qui voyaient tout, savaient tout. Oui, elle avait le don de trouver
Gabriella qui, pourtant, continuait a se cacher. Il fallait au moins essayer, faire tout son possible pour
échapper a son sort.

Elle était trop petite pour son age. D’un poids largement au-dessous de la moyenne, elle évoquait un
elfe, avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes. A sa vue, les gens s’exclamaient qu’elle était
jolie comme un ange. Et en effet, elle affichait souvent 1’air étonné d’un ange qui se serait égaré sur terre.
Et les souffrances qu’elle avait endurées durant les six breves années de sa vie lui avaient déja ouvert les
portes du paradis.

Sa mere repassa devant la cachette ; de nouveau, ses talons martelerent le parquet. D’instinct,
Gabriella sut que le cercle des recherches s’était rétréci. Elle crut voir son armoire dévastée dans sa
chambre, tout comme le débarras sous 1’escalier, derriere la cuisine, et le petit cabanon dans le jardin. Us
habitaient une maison d’East Side entourée d’un petit jardin impeccablement entretenu. Sa mere détestait
le jardinage mais, deux fois par semaine, un Japonais venait arroser les parterres, tailler les rosiers,
tondre le rectangle étriqué de la pelouse. Sa mere détestait un tas de choses. Le désordre, le bruit, la
saleté, les mensonges et les chiens. Mais les enfants semblaient focaliser toute sa haine ; Gabriella avait
toutes les raisons de le penser. Les enfants mentent, disait-elle, ils sont bruyants, et toujours sales... A cet
effet, elle avait donné des consignes tres strictes a Gabriella : rester propre, ne pas quitter sa chambre, ne
toucher a rien. Elle ne lui permettait pas d’écouter la radio ni d’utiliser des crayons de couleur, car
lorsque la fillette coloriait, elle « en mettait partout ». Une fois elle avait taché sa plus jolie robe...
C’était a 1’époque ou son papa était a 1’étranger, dans un pays lointain, appelé la Corée. Apres deux ans
d’absence, il était revenu, un an plus tot. Son uniforme était accroché quelque part dans une armoire,
Gabriella I’avait apercu un jour ou, comme d’habitude, elle s’était cachée. Taillé dans un de ces tissus «
qui piquent », il arborait des boutons dorés et brillants.

Elle n’avait jamais vu son pere porter 1’uniforme. Grand, mince, séduisant, il avait les yeux bleus, de
la méme nuance que ceux de sa fille, et des cheveux blonds, un peu plus foncés que ceux de Gabriella.
Lorsqu’il était revenu de la guerre, on aurait dit le Prince charmant de Cendrillon que Gabriella avait tant
de fois lu et relu. Et sa mere ressemblait aux reines qui peuplaient les livres : belle, élégante, mais
toujours en colére. Le moindre détail 1’irritait. Surtout la maniere dont Gabriella se tenait a table; il
fallait manger correctement, sans faire de miettes, sans heurter un verre. Une fois, elle avait renversé du



jus d’orange sur la robe de sa mere. Elle avait fait un tas de choses interdites ces derniers temps, des
bétises qu’elle n’aurait jamais di commettre.

Elle se rappelait parfaitement chacune de ces fautes et elle avait essayé a plusieurs reprises de ne pas
recommencer, mais c¢’était plus fort qu’elle. Pourtant, elle ne voulait déranger personne, et encore moins
provoquer la colere de sa mere. Elle n’avait pas I’intention de souiller ses vétements, ni de laisser
tomber des objets par terre, ni méme d’oublier son bonnet de laine a 1’école. Il s’agissait d’accidents
qu’elle tentait d’expliquer a sa mere, ses grands yeux bleus implorant sa pitié. Mais d’une certaine
maniere, malgré ses efforts, elle répétait les mémes erreurs.

Les talons aiguilles s’approchaient pour la troisieme fois de la penderie... Plus lentement, cette fois.
Gabriella savait ce que cela signifiait. Les recherches touchaient a leur fin. I’étau se resserrait : sa mere
avait visité toutes les cachettes, il n’en restait plus qu’une. La suite n’était plus qu'une question de
secondes. I’espace d’un instant, la petite fille aux grands yeux apeurés songea a se rendre, car a plusieurs
reprises sa mere lui avait répété que ce geste de courage lui aurait épargné la punition... Seulement, ce
courage, elle ne 1’avait pas. Elle avait tenté une ou deux fois de sortir de son repaire mais jamais a temps,
et sa mere avait alors décrété que si Gabriella avait renoncé a la mauvaise habitude de se cacher, cela
aurait été différent. Bien siir, tout aurait été différent si Gabriella s’était comportée convenablement. Si
elle répondait quand on lui posait une question et ne parlait pas a tort et a travers, si elle était plus
soigneuse et ne repoussait pas sa nourriture au bord de son assiette, faisant rouler les petits pois sur la
table ou ils laissaient des taches grasses sur le bois. Oh, si seulement Gabriella pouvait apprendre les
bonnes manieres, se taire en présence des adultes, ne pas user les talons de ses souliers... La liste de ses
fautes était interminable. Elle ne savait que trop bien qu’elle était désobéissante, mauvaise, depuis sa
plus tendre enfance. Comme elle savait que papa et maman I’auraient aimée si elle s’était conformée a
leurs souhaits, mais c’était une méchante fille, qui avait cruellement décu ses parents. Cela lui causait une
peine incommensurable, dont elle portait le lourd fardeau depuis le début de sa courte existence. Elle
aurait voulu changer, correspondre a leur attente, gagner leur approbation et leur tendresse mais elle ne
parvenait qu’a les trahir. Sa mere le lui rappelait constamment. C’était le prix qu’elle devait payer pour
se racheter.

Les pas s’arréterent devant la penderie et un silence interminable suivit avant que la porte ne s’ouvre
brutalement. Un rayon filtra dans 1’ombre et Gabriella ferma les paupieres pour se protéger de la clarté
du dehors. Ce n’était qu’un mince filet de lumiere rampant vers elle a travers les formes obscures des
manteaux mais il lui fit I’effet d’un soleil briilant. Le parfum capiteux de sa mere envahit I’espace exigu.
Gabriella percut, tel un avertissement, le bruissement de sa jupe, puis les manteaux furent écartés les uns
apres les autres, creusant un canyon menant tout droit a la petite fille recroquevillée au fond de la
penderie. Pendant un instant interminable, le regard de Gabriella croisa celui de sa mere. Il n’y eut pas un
bruit, pas une parole, pas le moindre signe échangé entre elles. Gabriella savait qu’il était inutile de
s’expliquer, de demander pardon ou méme de pleurer. Ses yeux, devenus immenses, dévoraient son petit
visage, tandis qu’elle voyait la rage convulser peu a peu les traits de sa mere. Le bras de celle-ci
s’allongea démesurément, puis la petite fille fut tirée de son antre, si vite qu’elle crut que ses poumons se
vidaient. Elle atterrit sur ses jambes, devant sa mere. Alors, le premier coup partit. Le souffle coupé,
I’enfant tomba a terre. Aucune protestation, aucune plainte ne lui échappa, alors que sa mere la frappait
sur la téte encore et encore, apres quoi elle la remit sur ses jambes pour lui assener en pleine figure, de
toutes ses forces, une gifle terrible, assourdissante.

—Tu te cachais, hein ? Vociféra la femme.

Elle était presque belle. Elle 1’aurait été en tout cas si la fureur n’avait pas déformé son visage. Ses
longs cheveux bruns formaient un chignon lache sur sa nuque. Elégante, grande, mince et gracieuse, elle
avait une admirable silhouette. Sa robe de soie bleu marine, parfaitement coupée, lui seyait a ravir. Elle
portait deux lourdes bagues de saphir, qui avaient souvent laissé leur empreinte sur les joues de



Gabriella. Une petite entaille sur son cuir chevelu, une tache d’un rouge vif sur la pommette... Eloise
Harrison frappa de nouveau I’enfant sur 1’oreille droite, puis la prit par les épaules et se mit a la secouer
en hurlant vers la petite figure ravagée :

—II faut toujours que tu te caches ! Que tu nous crées des ennuis ! Mais de quoi as-tu peur maintenant,
espece de sale petite morveuse ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as sirement fait quelque chose... Sinon tu
ne te serais pas cachée.

— Je n’ai rien fait... rien...

Les mots expirerent sur les levres de Gabriella, qui essaya de reprendre son souffle. Les coups
avaient le don de retirer 1’air de ses poumons, d’oter la vie de son petit corps trop mince. Ses yeux
suppliants, briilants de larmes, se fixerent sur sa mere.

—Je suis désolée, maman... désolée...

—Mais non, tu n’es pas désolée... Tu n’es jamais désolée ! Tu me rendras folle, a la fin, si tu
continues a faire des choses stupides, comme te cacher... Mais qu’est- ce que tu veux de nous, méchante ?
Mon Dieu, quand je pense que ton pere et moi devrons toujours affronter le méme probleme !

Ce disant, elle la repoussa si violemment que la fillette glissa sur le parquet bien ciré. Elle tomba par
terre, malheureusement pas assez loin pour éviter 1’escarpin en daim bleu foncé qui s’enfonca dans sa
cuisse avec une malveillance venimeuse... Les hématomes lui marbraient les bras, les jambes, le corps, a
des endroits ou ils ne se voyaient pas. Les marques sur le visage ne duraient pas plus de quelques heures.
Sa mere savait ou battre. Une longue pratique lui avait appris a frapper la ou il fallait. Et elle cognait dur,
depuis des années maintenant... Pratiquement depuis que Gabriella était venue au monde.

A présent, elle la regardait, étendue a ses pieds, sans 1’ombre d’un remords, sans un mot de réconfort,
sans une excuse ni un geste tendre... La petite fille ne bougeait pas. Se relever trop tot ranimerait la fureur
de sa mere, elle le savait. Elle avait intérét a se faire toute petite... Alors, elle attendit longtemps, tres
longtemps, les joues mouillées de larmes silencieuses, toute frissonnante de douleur. Il ne fallait pas non
plus lever le regard. La vue de ses larmes aurait suffi a déclencher une nouvelle avalanche de coups. Elle
garda donc les paupieres hermétiquement fermées. A force de rester par terre, elle pourrait peut-étre
disparaitre...

—Leve-toi !... Qu’est-ce que tu attends ?

Une violente secousse sur le bras... un dernier coup sur la téte...

—Bon sang, Gabriella ! Je te déteste ! Tu es dégofitante... Sale et dégofitante ! Regarde-toi... regarde
ta figure, hurla-t-elle en découvrant deux taches noiratres mélées de larmes sur le visage angélique de sa
fille.

Gabriella se taisait. N’importe quel étre humain doué d’un minimum de compassion aurait été
bouleversé de la voir ainsi. Pas sa mére. Eloise Harrison était d’un autre monde... Elle était tout sauf une
mere... Abandonnée elle-méme par ses parents, elle avait grandi aupres d’une tante dans le Minnesota.
Son enfance n’avait été qu’une longue traversée triste et solitaire. Sa tante, une vieille fille acariatre, ne
lui adressait la parole que pour lui intimer 1’ordre d’apporter des biiches pour la cheminée ou de
déblayer la neige devant la maison, dans 1’air glacial de I’hiver. Ruinés par la Dépression, les parents
d’Eloise avaient émigré en Europe, en quéte d’un meilleur destin... Un destin ou, visiblement, leur enfant
n’avait pas de place. La diphtérie avait emporté leur fils, le fréere d’Eloise... et celle-ci ne comptait pas.
Elle était restée chez sa tante du Minnesota jusqu’a ses dix-huit ans. Ensuite elle était retournée a New
York ou des cousins 1’avaient hébergée... Elle avait rencontré John Harrison quand elle avait vingt ans.
Deux ans plus tard, ils étaient mariés... Ils se connaissaient depuis 1’enfance, John étant un ami du frere
d’Eloise. Ses parents a lui avaient eu plus de chance. Durant la Dépression, leur fortune était restée
intacte. Fils de famille, élevé dans 1’opulence, ayant recu une excellente éducation, John manquait
cependant d’ambition et de force de caractere. Il travaillait dans une banque lorsqu’il avait retrouvé
Eloise. Sa beauté 1’avait étourdi. Il en était tombé éperdument amoureux.



A I’époque, Eloise alliait la jeunesse a la beauté... Et a une froideur qui ne tarda pas a plonger son
soupirant dans une sorte de transe... Il la suppliait de 1’épouser, mais plus il insistait, plus elle prenait ses
distances. Il lui fallut pres de deux ans pour la convaincre de devenir sa femme. Il lui acheta une superbe
maison, et la fierté le submergeait chaque fois qu’il la présentait a des amis ou qu’elle apparaissait en
public a son bras. John voulait des enfants et la encore, il dut I’implorer pendant deux ans avant qu’elle y
consente. Elle ne 1’avait jamais ouvertement avoué mais la maternité ne la tentait pas. Sa propre enfance,
si dure, si malheureuse, ne 1’incitait pas a donner la vie. L'idée d’avoir des enfants lui répugnait, en fait.
Mais John semblait tellement y tenir qu’a la fin elle capitula... et le regretta aussitot. Une grossesse
difficile pendant laquelle elle fut affreusement malade, suivie d’un accouchement horriblement
douloureux lui oterent définitivement tout désir de recommencer cette expérience atroce. Dans 1’esprit
d’Eloise, le minuscule étre rose que 1’infirmiére lui mit dans les bras le lendemain ne méritait pas ses
souffrances. De plus, la tendre attention que John prodiguait au bébé 1’agacait prodigieusement. John
avait reporté sa passion pour sa femme sur sa fille. Il ne parlait plus que de Gabriella, ne songeait plus
qu’a Gabriella... N’avait-elle pas trop chaud ? Ou trop froid ? Avait-elle mangé? Eloise avait-elle
remarqué combien elle était adorable lorsqu’elle souriait?... Et il se réjouissait de ce que Gabriella était
le portrait méme de sa grand-mere paternelle. Rien que de I’entendre, Eloise avait envie de hurler chaque
fois qu’elle voyait le bébé.

Elle reprit rapidement ses activités : shopping, thés, déjeuners avec des amies. Plus que jamais, elle
tenait a sortir tous les soirs. Elle ne s’intéressait guere au bébé. Elle déclarait a ses partenaires de bridge,
avec lesquelles elle jouait tous les jeudis apres-midi, qu’elle trouvait sa petite fille «terriblement
ennuyeuse», voire «repoussante ». Ces propos amusaient les autres femmes... Eloise était si franche, si
drole, et elle parlait si librement... En fait, elle manquait cruellement de fibre maternelle. John, qui s’en
était apercu, nourrissait le naif espoir qu’un changement se produirait bientot. Il se le répétait chaque fois
qu’il voyait la mere et la fille ensemble... A 1’époque, a vingt-quatre ans, Eloise était a 1’apogée de sa
beauté. Un jour, se disait-il, lorsqu’elle serait un peu plus grande et qu’elle prononcerait ses premiers
mots, Gabriella gagnerait I’affection de sa mere. Mais ce jour ne vint jamais pour Eloise. Ni pour
Gabriella. Quand la petite fille commenca a se déplacer a quatre pattes, sa mere la suivait d’un regard
écceuré. Et lorsqu’elle réussit a se mettre debout en prenant appui sur la table de cocktail d’ou elle fit
tomber un cendrier, Eloise fut la proie d’une rage indescriptible.

—Seigneur ! Cette gosse finira par tout casser. Elle m’exaspere ! Quelle horreur... ce qu’elle peut étre
sale !

—~Ce n’est qu’un bébé, Eloise, répondit John gentiment.

Il souleva Gabriella dans ses bras et lui fit des baisers sur le ventre. Eloise le considéra avec
répulsion.

—Arréte ca. C’est dégofitant.

Contrairement a son époux, elle n’avait jamais touché 1’enfant. Entre-temps, John avait embauché une
nounou qui n’avait pas maché ses mots. Eloise était jalouse du bébé, avait-elle dit a John. Il commenca
par s’opposer a cette idée ridicule puis, peu a peu, le doute s’immisca dans son esprit. Chaque fois qu’il
parlait du bébé ou qu’il le prenait dans ses bras, la colere embrasait le visage d’Eloise. Quand Gabriella
eut deux ans, elle tapait dans ses mains des que la petite fille s’approchait d’un objet... Elle pensait qu’ils
devaient laisser Gabriella dans la nursery.

—Voyons, chérie, on ne peut tout de méme pas lui interdire 1’acces des autres pieces, objectait John.

Tous les soirs, a son retour du bureau, il trouvait la petite enfermée dans sa chambre.

—Elle casse tout, rétorquait Eloise, furieuse.

A présent la fureur semblait 1’habiter. Un jour ou John admirait a haute voix les cheveux blonds et
soyeux de sa fille, Eloise se cantonna dans un silence hostile. Le lendemain, sa mere, accompagnée de la



nounou, conduisit Gabriella chez le coiffeur d’ou elle revint sans ses boucles... Le soir méme, John
manifesta sa surprise. Il lui fut répondu qu’une bonne coupe fortifiait les cheveux.

La rivalité se précisa lorsque Gabriella commenca a parler. Elle dégringolait les marches en
direction du rez- de-chaussée pour accueillir son pere en poussant des piaillements de joie. Comme si
elle sentait le danger, la fillette ne s’approchait jamais de sa mere. Elle faisait un grand détour quand, par
hasard, leurs chemins se croisaient. Eloise se contenait a grand peine en assistant aux démonstrations
d’affection de son mari vis-a-vis de leur fille. John adorait jouer avec Gabriella. Bientot, il se mit a
critiquer I’indifférence d’Eloise a I’égard de 1’enfant, son refus de lui consacrer un peu de son temps. Des
lors, un gouffre se creusa entre les deux époux, qui ne cessa de s’agrandir. Elle en avait par-dessus la téte
de I’entendre « pleurnicher » sur le sort de « son bébé »... A son tour elle I’accusait de faiblesse, de
manque de virilité.

Gabriella regut sa premiére correction a trois ans. Un matin, elle avait poussé sans faire expres une
assiette ; celle-ci était tombée et s’était brisée. Eloise, assise a table, buvait son café matinal. Sans la
moindre hésitation, sans méme réfléchir, elle avait giflé sa fille.

—Ne fais plus jamais cela ! Tu as compris ?

Gabriella 1’avait regardée, les yeux pleins de larmes.

Son petit visage s’était transformé en un masque d’étonnement et de chagrin.

—Tum’as entendue ? avait hurlé Eloise.

[’enfant n’avait pas bougé. Ses magnifiques boucles blondes avaient repoussé, ses grands yeux d’azur
scrutaient sa mere avec une sorte de désarroi qui aurait désarmé le cceur le plus endurci. Mais pas celui
d’Eloise...

—Réponds-moi quand je te parle !

—Pardon... maman...

John, qui était entré a ce moment-la, avait contemplé la scene, incrédule. Il n’avait rien fait,
cependant, de crainte que la situation n’empire s’il était intervenu. Il n’avait jamais vu Eloise en proie a
une telle colere. Trois ans de rage contenue, de jalousie et de frustration couvaient en elle, et telle
1’ éruption d’un volcan, son agressivité avait exploseé.

—Si jamais tu recommences, Gabriella, tu auras une tres grosse fessée. Tu es une vilaine petite fille...
Personne n’aime les enfants désobéissants.

Tout en parlant, Eloise avait attrapé 1’enfant par les bras et 1’avait secouée jusqu’a ce que Gabriella
se mette a claquer des dents. Son regard se reportait, comme un oiseau apeuré, du visage de sa mere,
convulsé de fureur, a celui de son pere, qui se tenait toujours sur le seuil de la porte, muet. Des qu’Eloise
apercut son mari, elle souleva Gabriella et la porta dans sa chambre. Elle était privée de petit déjeuner,
lui signifia-t-elle. Elle repartit, non sans lui avoir administré la fessée promise...

—Tu n’avais pas besoin de te mettre dans cet état, fit remarquer John calmement tandis qu’Eloise se
rasseyait a table et se servait une deuxieme tasse de café.

Ses mains tremblaient, elle n’avait pas décoléré.

—Trop d’indulgence nuit a I’éducation. Un jour, on se retrouve avec une jeune délinquante sur les
bras et c’est trop tard. Un peu de discipline n’a jamais fait de mal a personne.

Il 1a regarda sans comprendre. Sa réaction lui semblait excessive. Ses propres parents 1’avaient élevé
avec tendresse et il n’était pas devenu un vaurien... Or, depuis la naissance de Gabriella, Eloise avait
changé. La présence méme de I’enfant I’irritait au plus haut point. Au lieu de faire preuve d’amour
maternel, elle ressemblait de plus en plus a une furie. I’espoir de John de fonder une famille nombreuse
s’était évanoui depuis longtemps.

—J’ignore ce qu’elle a fait mais ca ne doit pas étre si terrible, reprit-il.

—Elle a pris une assiette et elle 1’a jetée par terre. Intentionnellement. Je refuse de subir les sautes
d’humeur d’une gamine ! répondit Eloise d’une voix cassante.



—(C’ était peut-étre un accident, suggéra-t-il.

Mais elle ne parut pas y croire. Plus rien ne pouvait la radoucir... Aucun argument ne pouvait
défendre la cause de sa fille. Eloise ne voulait pas en entendre parler.

—Inculquer la discipline a Gabriella est mon devoir, déclara-t-elle. Est-ce que je te dis comment
diriger ton service a la banque ?

Elle se leva et quitta la table.

Dans les six mois qui suivirent, les « lecons de discipline » devinrent peu a peu un emploi a plein
temps pour Eloise. Il y avait toujours une bétise a punir. Par une gifle, une fessée et, de plus en plus
souvent, par une «bonne raclée », comme elle disait. Jouer dans le jardin et avoir les jambes pleines
d’herbe, se faire griffer par le chat de la voisine constituaient des fautes passibles d’une punition
immédiate. Tomber dans la rue, s’écorcher les genoux et souiller de sang sa robe et ses socquettes fut un
forfait qui valut a Gabriella une sévére correction a la veille de son quatriéme anniversaire. John restait a
1’écart. Consoler I’enfant apres une punition ne faisait que lui porter préjudice. Eloise ne manquait jamais
de se venger et la sanction suivante n’en était que plus cruelle. John n’eut d’autre solution que d’accepter
les explications de sa femme a propos des coups, des gifles et des fessées. A la fin, il cessa de s’en
occuper. Il essaya de se convaincre qu’Eloise avait peut-étre raison, et que la discipline était sans doute
la base d’une solide éducation.

Ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Il n’avait personne a qui se confier.
Personne a qui oser raconter les mauvais traitements que sa femme infligeait a leur unique enfant.

Certes, Gabriella était une petite fille modele. C’était a peine si elle ouvrait la bouche. Elle nettoyait
soigneusement la table, pliait ses vétements et les rangeait dans son armoire, faisait tout ce qu’on lui
demandait et ne parlait jamais mal a sa mere... Elle obéissait au doigt et a I’eeil. Oui, sans aucun doute,
les résultats étaient tout simplement spectaculaires. Le soir, pendant le diner, elle s’asseyait a table sans
un mot. Sage comme une image. Ses grands yeux figés, immobile. Dommage que son pere en soit venu a
confondre terreur et bonnes manieres.

Mais aux yeux suspicieux d’Eloise, Gabriella avait toujours quelque chose a se reprocher qu’il fallait
vite punir. Les fessées devinrent plus fréquentes... si 1’on pouvait appeler « fessées » les rudes
corrections, les gifles assenées a toute volée, les coups violents, ininterrompus. Parfois, John craignait
qu’Eloise finisse par blesser sérieusement Gabriella. Il se gardait bien de formuler ses inquiétudes. La
discrétion, voire le silence, lui parut des lors la seule réaction qui s’imposait. Persuadé qu’Eloise ne
faisait rien de mal, il finit par ne plus voir les bleus sur le corps de sa fille. Au dire d’Eloise, la fillette
tombait constamment ; elle était si empotée qu’il était hors de question de la laisser prendre des lecons
d’équitation ou méme faire du patin a roulettes. A 1’évidence, sa mere la punissait « pour son bien ». Les
bleus, les ecchymoses étaient la preuve de sa maladresse.

Lorsque Gabriella eut six ans, les mauvais traitements étaient devenus une habitude. John faisait
semblant de les ignorer, Gabriella vivait dans la peur du prochain coup, quant a Eloise, elle prenait
plaisir a la brutaliser. Si quelqu’un lui en avait fait le reproche, elle aurait poussé les hauts cris. Et elle
aurait présenté les chatiments comme une nécessité. Sa fille étant trop gatée, il s’agissait de lui apprendre
a bien se tenir. D’ailleurs, Gabriella elle-méme savait qu’elle était une méchante petite fille. Si elle avait
été gentille, sa mere n’aurait pas été obligée de la punir... Oui, si elle avait été plus sage, son pere aurait
peut-étre interdit a sa mere de la battre... Ils I’auraient sans doute aimée. Plus que quiconque, Gabriella
avait conscience de ses fautes. De ses terribles défauts. Parce que sa mere ne cessait de les lui répéter.

Et tandis qu’elle gisait sur le parquet, en cet apres-midi d’été, et que sa mere la tramait par le bras,
lui décochant encore un coup vicieux avant de 1’envoyer dans sa chambre, Gabriella vit son pére sur le
seuil de la piece. Il avait assisté a une partie de la scéne mais comme a I’accoutumée, il ne souffla mot. Il
n’ébaucha pas un geste de réconfort, n’essaya pas de la toucher. Simplement, il détourna la téte, afin de ne
pas voir les yeux de Gabriella, incapable de supporter plus longtemps son regard de petit animal blessé.



—Va dans ta chambre, et restes-y ! hurla Eloise.

L’ ordre fit I’effet d’une sentence de mort a Gabriella. Elle traversa a pas lents le vestibule, ses doigts
tremblants sur sa joue, qui lui cuisait. La culpabilité 1’écrasait d’un poids insoutenable. Elle savait
qu’elle était une grande fille a présent, qu’elle ne devait plus mettre sa mere en colere... Elle se glissa a
I’intérieur de sa chambre, referma la porte. Un sanglot lui échappa, et elle courut vers le lit ou elle
étreignit sa poupée. C’était son unique jouet, un cadeau que sa grand-mere paternelle lui avait offert avant
de mourir. La poupée s’appelait Meredith ; elle était la seule amie de Gabriella. Sa seule alliée. Elle la
serra contre son ceeur, tout en se balancant sur le lit, se posant toujours les mémes questions : pourquoi sa
mere 1’avait battue si fort... pourquoi elle-méme était si méchante... mais aucune réponse ne lui vint a
1’esprit. Tout ce dont elle se souvenait, c’était le visage de son pere, lorsqu’elle était passée pres de lui.
Il paraissait décu par elle. Oui, Gabriella I’avait trahi. Il avait espéré avoir une enfant sage, pas le
monstre que sa mere décrivait. Gabriella la croyait. Elle ne faisait que des bétises... Pourtant, elle
s’efforcait de s’améliorer. Mais elle n’y arrivait pas. Il n’y avait pas moyen de satisfaire ses parents...
pas moyen de changer le cours des choses... d’échapper aux punitions... Et tout en bercant sa poupée, elle
sut au plus profond de son ame que cela ne s’arréterait jamais. Elle ne serait jamais assez bonne pour se
faire aimer par ses parents. De toute facon, elle ne méritait pas leur amour ; elle ne méritait que
souffrances, reproches et chagrin. Elle le savait et pourtant, toujours, elle se demandait pourquoi.
Pourquoi sa mere était constamment en colere contre elle... Qu’avait-elle bien pu faire pour s’attirer sa
haine... Mais il n’y avait aucune réponse, sauf une, accablante : personne n’avait le pouvoir de la sauver.
Pas méme son pere. Tout ce qu’elle avait au monde, c’était sa poupée Meredith... Elle n’avait pas de
grands-parents, pas de tantes, pas d’oncles, pas d’amis ou de cousins. Elle n’était pas autorisée a jouer
avec d’autres enfants. Probablement parce qu’elle était trop écervelée... Et de toute facon, les autres
enfants ne 1’apprécieraient pas. Car qui au monde pouvait aimer quelqu’un comme elle, puisque ses
propres parents la détestaient ? Elle ne 1’avait dit a personne. Personne n’était au courant de son calvaire.
A I’école, quand parfois la maitresse lui posait des questions sur ses bleus, elle répondait qu’elle était
tombée dans 1’escalier ou que le chien lui avait fait perdre 1’équilibre — bien qu’ils n’aient pas de chien.
Il fallait garder le secret, elle en était convaincue. Sinon tout le monde saurait qu’elle était une méchante
fille qui mettait sa maman en colere... Elle s’allongea sur le lit, la poupée dans ses bras. D’en bas lui
parvenaient les voix de ses parents. Ils se disputaient... et cela aussi était sa faute. Souvent, apres que sa
mere |’avait punie, son pere criait, comme maintenant. Elle ne pouvait distinguer les mots, mais leurs
querelles tournaient toujours autour du méme sujet : Gabriella. Oh, elle était bien pire qu’ils ne
I’imaginaient. A cause d’elle, ils se déchiraient ; ils se fachaient I’un contre 1’autre. Elle les rendait
malheureux, presque aussi malheureux qu’elle I’ était elle-méme.

Elle se mit a pleurer, les paupieres déja lourdes de sommeil. Elle se sentit gagnée par une somnolence
impossible a réprimer, privée de diner, tout son corps douloureux. Sa joue lui briilait, sa cuisse, la ou sa
mere lui avait décoché un coup de pied, 1’élancait... Elle s’efforca alors d’évoquer d’autres images,
d’autres lieux... un jardin... ou un parc... rempli de gens heureux... et des enfants qui riaient... et qui
voulaient jouer avec elle... Une femme, grande et belle, vint vers elle, lui ouvrit les bras et lui murmura
qu’elle I’aimait... Alors une sensation d’une ineffable douceur I’enveloppa, la triste réalité s’estompa et
elle sombra dans le sommeil en serrant sa poupée.

—Tun’as pas peur de la tuer, un de ces jours ? dit John d’une voix exaspérée a sa femme.

Elle se contenta de le regarder, avec un mépris amusé. Il n’en était plus a son premier verre de la
journée, car il titubait. Il s’était mis a boire lorsque sa femme avait commencé a maltraiter leur fille.
C’était plus facile que de prendre la défense de Gabriella ou de fustiger le comportement d’Eloise. La
boisson avait le don de calmer ses angoisses, de rendre acceptable 1’intolérable.



—En tout cas, elle ne sera pas une ivrogne comme son pere si je lui inculque dés maintenant le sens
du devoir. Cela lui épargnera un tas d’ennuis plus tard.

Elle était assise sur le canapé, tres calme, tres droite, et elle le jaugeait d’un regard dédaigneux.

John se resservit un Martini.

—Le pire, c’est que tu le crois, dit-il.

—Est-ce que tu suggeres, par hasard, que je suis trop dure avec elle ?

La contrariété, la colere flamberent soudain dans les yeux noirs d’Eloise.

—Trop dure ? La malheureuse enfant est couverte de bleus. Comment se les est-elle faits ?

Elle alluma une cigarette et exhala la fumée par les narines, la téte renversée.

—Ne sois pas ridicule. Si tu veux me rendre responsable de ces marques, c’est raté ! Cette idiote
tombe sur la téte chaque fois qu’elle veut lacer ses chaussures.

—Qui essaies-tu de duper, Eloise ? Toi ou moi ? Ton animosité envers elle est si flagrante... La
pauvre petite... elle ne mérite pas ca.

—NMoi non plus ! Tu n’as pas idée des difficultés auxquelles je me heurte. Elle est monstrueuse,
malgré ses jolies boucles et ses grands yeux bleus candides que tu aimes tant.

Il 1a regarda comme si le voile qui lui brouillait la vue venait de s’écarter grace a 1’alcool qu’il avait
ingurgité.

—Tu es jalouse, n’est-ce pas, El ? Wila comment tout s’explique : par la jalousie féroce que tu lui
voues. Oui, tu es jalouse de ta propre fille.

—Tu es ivre, dit-elle, balayant ces propos d’un mouvement désinvolte de sa cigarette.

—J’ai raison, tu le sais bien. Tu es malade. Je regrette seulement que nous 1’ayons eue.

Il estimait qu’il n’était en rien responsable des sévices que sa femme faisait subir a leur fille. Lui-
meéme n’avait jamais levé la main sur Gabriella et il en tirait une grande fierté... A ceci pres qu’il n’avait
jamais rien entrepris pour la protéger.

—Si j’ai bien compris, tu t’efforces de me culpabiliser. Inutile. Je ne me sens pas coupable. Je sais ce
que je fais.

—Vraiment ? Tu la bats sans merci tous les jours. Jusqu’ou iras-tu ?

Horrifié, il vida son verre ; puis il attendit les effets apaisants de son quatrieme Martini. Mais,
parfois, il en fallait bien plus pour noyer ses remords.

Elle n’est pas une enfant facile, John. De temps a autre, elle a besoin d’une bonne lecon.

—Mais tu lui as déja donné des centaines de bonnes lecons, El. Je suis siir qu’elle s’en souviendra
toute sa vie.

Il avait les yeux brillants a présent.

—FEt tant mieux ! Le laxisme n’a jamais servi qu’a fabriquer des voyous. Les enfants doivent étre
tenus en laisse... Elle le sait, que j’ai raison. Elle ne proteste jamais, quand je la punis...

—FEt pour cause ! Elle sait bien qu’elle n’a pas intérét a te contrarier. Elle doit avoir peur que tu
1’acheves.

— John, pour I’amour du ciel ! Arréte ton cinéma !

Elle croisa ses longues jambes fuselées, et il détourna la téte. Depuis quelques années, tout désir pour
elle avait disparu. Il en était venu a la détester. Mais pas assez pour arréter le cauchemar... ou la quitter...
Et ce manque de courage 1’incitait peu a peu a se hair lui-méme.

—Nous I’enverrons dans un pensionnat dans un an ou deux, proposa-t-il. Mieux vaut qu’elle soit loin
de nous.

—A condition qu’elle acquiere les bases d’une éducation correcte, avant.

— Ah, c’est ainsi que tu appelles ce que tu lui fais ? De 1’éducation ? As-tu remarqué le bleu sur sa
joue, ce soir?

—Demain matin il n’y paraitra plus, répondit Eloise avec nonchalance.



Il hocha la téte. Elle avait probablement raison. Elle possédait I’art de frapper sans laisser de traces
sur les parties les plus visibles du petit corps sans défense... Les hématomes s’étalaient, en revanche,
sous ses vétements, sur le dos, le haut des bras et des cuisses... Eloise était devenue experte en matiere de
supplices.

—Tun’es qu’une garce sadique ! hurla John.

Il se leva et quitta le salon. D’un pas chancelant, il se dirigea vers leur chambre... Sa femme était un
bourreau d’enfants et il n’y pouvait rien. Son pas ralentit devant la porte entrouverte de la petite chambre
d’enfant. Debout sur le seuil, il jeta un regard dans 1’obscurité. Il ne décela pas le moindre signe de vie,
pas un bruit, pas un souffle. Le lit semblait vide, mais lorsqu’il entra sur la pointe des pieds dans la
piece, afin d’y regarder de plus pres, il apercut une sorte de boule, une toute petite boule au bout du lit.
Gabriella dormait toujours ainsi, pelotonnée sous les draps, dans une tentative dérisoire de se rendre
invisible aux yeux de sa mere, au cas ou celle-ci viendrait la chercher. Des larmes piquerent les yeux de
John, tandis qu’il contemplait la minuscule boule de terreur qu’était sa fille. Il n’osa pas la toucher, ni lui
poser la téte sur 1’oreiller, de crainte de I’exposer de nouveau a la vindicte d’Eloise. Il la laissa la,
oubliée et solitaire, puis il gagna sa propre chambre. « Que la vie est injuste ! » songea-t-il, puis il se
demanda pourquoi un tel malheur avait frappé son enfant. Un malheur qu’il était incapable d’arréter. Il sut
alors qu’il ne parviendrait jamais a la sauver. Que face a Eloise, il était aussi impuissant que Gabriella.
Ce soir-la, il se détesta un peu plus encore.






Les invités arriverent a la résidence de la 69 Rue Est peu apres vingt heures. Des membres de la
haute société pour la plupart : un prince russe avec une jeune Anglaise, les amies du club de bridge
d’Eloise, le gouverneur de la banque ou John travaillait et son épouse. Des serveurs en veste blanche et
neeud papillon faisaient circuler des coupes de champagne sur des plateaux d’argent, tandis que de
nouvelles personnes affluaient et que Gabriella, assise en haut de 1’escalier, les épiait a travers les
élégantes colonnettes de la balustrade.

Sa mere, superbe dans sa toilette de satin noir, accueillait les arrivants. Son pere la secondait, tres
séduisant en smoking. Les robes des femmes chatoyaient sous la lumiere du grand lustre, leurs bijoux
brillaient de mille feux. Du salon parvenaient un brouhaha de voix, un air de musique... Avant, Eloise et
John recevaient beaucoup. Dernierement, ils donnaient moins de réceptions mais de temps a autre, ils
organisaient des fétes somptueuses et alors, du haut de son poste d’observation, Gabriella guettait
I’arrivée des invités, apres quoi, étendue dans sa chambre, elle se laissait bercer par les rires et la
musique.

Septembre se signalait par la reprise des mondanités new-yorkaises. Gabriella venait d’avoir sept
ans mais la soirée n’avait rien a voir avec son anniversaire... La petite fille reconnut deux ou trois amis
de ses parents. Tous 1’aimaient bien ; ils lui témoignaient de la gentillesse, les rares fois ou ils la
voyaient... Elle ne connaissait pas les autres... Ses parents ne la présentaient pas a leurs relations, ne
parlaient pour ainsi dire jamais d’elle. Elle était la, tout simplement, cachée a 1’étage, oubliée. Pour
Eloise, les enfants n’avaient aucune place dans I’univers des adultes... Quant a sa fille, elle n’avait pas de
place tout court dans son existence. Lorsque, par hasard, on lui demandait des nouvelles de Gabriella,
lors d’une sortie ou au club de bridge, elle balayait la question d’un gracieux revers de la main, comme
1’on chasse un insecte nuisible. Il n’y avait aucune photo de Gabriella dans la maison. En revanche, des
portraits encadrés de John et d’Eloise agrémentaient le manteau de la cheminée, la console, les tables
d’angle... On ne prenait jamais Gabriella en photo... Cela ne les intéressait pas de la voir grandir d’un
cliché a I’autre.

Gabriella sourit en voyant entrer dans le hall une jolie dame blonde. Marianne Marks portait une robe
de mousseline blanche, qui semblait flotter comme un nuage. Marianne comptait parmi les amis les plus
proches de ses parents ; son mari était un collegue du pere de Gabriella. Une riviere de diamants
étincelait a son cou. D’un geste plein de grace, elle prit une coupe de champagne sur le plateau d’un
serveur. Soudain, comme si elle s’était sentie observée, elle leva les yeux. Elle apercut Gabriella sur le
palier et lui sourit. Son visage semblait inondé de lumiere, un halo couronnait ses cheveux... Comme les
fées dans les contes... Il s’agissait en fait d’un diademe de diamants...

—Gabriella ! Qu’est-ce que tu fais la-haut ?

La voix de Marianne, douce et chaude, retentit comme une divine mélodie aux oreilles de I’enfant,
assise sur la plus haute marche, vétue d’une chemise de nuit de pilou rose.

—Chut!

Gabriella porta 1’index a ses levres d’un air inquiet. S’ils savaient qu’elle était la, elle risquait de
gros ennuis.

—Oh...

Marianne Marks comprit le message aussitot, du moins le crut-elle. Elle gravit rapidement les
marches, d’un pas ailé, juchée sur des sandales a talons de satin blanc. On efit dit qu’elle volait... Son
mari, qui était resté en bas, souriait a I’attendrissant spectacle de sa femme enlacant 1’adorable petite
fille.



—Alors, coquine ! Tu regardes les invités de tes parents ?

—Wous étes si belle ! s’exclama Gabriella, pleine d’admiration.

Marianne Marks était le contraire de sa mere. Jolie, douce, blonde aux yeux bleus, comme Gabriella.
Elle avait un sourire lumineux. C’était un étre magique, se dit la petite fille, la dévorant du regard.
Souvent, elle s’était demandé pourquoi ce n’était pas Marianne, sa maman. De 1’age d’Eloise, elle n’avait
pas d’enfants. Elle en parlait, parfois, avec tristesse. Peut-étre y avait-il eu un malentendu au ciel, peut-
étre que Gabriella était destinée a Marianne mais qu’elle avait été envoyée a ses parents, par erreur... ou
alors expres, parce qu’elle était méchante et qu’elle devait étre punie. On ne pouvait imaginer Marianne
infligeant des punitions. Elle était si gentille, si tendre... surtout quand elle vous serrait dans ses bras et
vous embrassait... Et elle sentait si bon ! Gabriella huma son parfum — elle détestait le parfum de sa
mere.

—Allez, viens un peu au salon avec moi, dit Marianne, préte a soulever la petite fille dans ses bras.

Cette enfant éveillait ses instincts protecteurs et son affection... Marianne avait toujours envie de la
toucher, de lui caresser les cheveux... Elle n’aurait pas su dire pourquoi... Peut-étre a cause de sa fragilité
car, de toute évidence, Gabriella était une petite créature vulnérable et, par la méme, touchante. Marianne
lui prit la main, une menotte glacée aux doigts fréles, qui s’agripperent aussitot aux siens.

—Non, non, il ne faut pas. Maman se facherait tres fort... Je devrais étre au lit, murmura-t-elle.

Elle connaissait le danger qu’elle encourait pour avoir quitté sa chambre... Eloise sanctionnait sans
pitié toute velléité de désobéissance. Mais comme d’habitude, Gabriella n’avait pu résister a la tentation
de regarder les élégants invités qui, peu a peu, remplissaient le hall, avant de disparaitre dans le salon. Et
ce soir-la, elle avait été récompensée, puisque Marianne était la.

—C’est une vraie couronne ?

A ses yeux d’enfant, la dame blonde incarnait la féerique marraine de Cendrillon. Marianne éclata de
rire.

Cela s’appelle un diademe, expliqua-t-elle.

Gabriella avait recu des ordres stricts a son sujet. Elle devait 1’appeler «tante Marianne» ou «Mme
Marks». Toute familiarité vis-a-vis des amis de ses parents, comme les appeler par leur prénom, était
durement réprimée par Eloise.

—FElle appartenait a ma grand-mere, reprit Marianne.

—C’était une reine ? demanda Gabriella d’une voix solennelle.

Ses grands yeux bleus, si touchants, la scrutaient.

—Oh, non. Ma grand-meére était une vieille dame excentrique de Boston. Mais elle a rencontré une
fois la reine d’ Angleterre... Ce soir-la, elle portait justement ce bijou. Je me suis dit qu’il serait amusant
que je le porte, a mon tour, ce Soir...

Ce disant, elle retira I’une apres 1’autre les épingles qui maintenaient le diademe en place et le posa
d’un geste 1éger sur les boucles blondes de Gabriella.

—Te voila petite princesse maintenant.

—Moi ? S’étonna Gabriella.

Comment se pouvait-il qu’elle ressemble a une princesse, elle, si méchante, si « rosse », selon les
termes de sa mere ?

—Viens, tu vas voir comme tu es belle, lui susurra la jolie dame blonde.

Elle la prit par la main et 1’attira vers le grand miroir d’époque qui agrémentait le palier. Les yeux
écarquillés, Gabriella contempla son reflet. Elle se vit pres de la dame blonde, qui posait sur elle un
doux regard rieur, tandis que 1’élégant petit diademe brillait sur sa téte.

—Oh... comme c’est beau... et comme vous étes belle...

Il y avait ainsi de rares moments magiques dans son existence misérable. Gabriella sut que celui-ci en
était un, qui se graverait a jamais dans son cceur. Pourquoi Marianne la traitait-elle avec autant de



gentillesse? Comment cela se faisait-il ? Et pourquoi la douce dame blonde était-elle si différente de la
cruelle sorciere brune qui tourmentait Gabriella ? Insoluble mystere ! Enigme qui défiait son
entendement... Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle n’avait rien fait pour mériter une mere comme la
sienne.

Les mains délicates de Marianne reprirent le diademe et 1’épinglerent adroitement sur sa chevelure.

—Tu es une petite fille exceptionnelle, dit-elle, embrassant Gabriella sur le front. Tes parents ont de
la chance.

La petite fille retint un cri. « Oh, non, ma bonne fée, vous ne diriez pas cela si vous saviez combien je
suis méchante ! » Sa mere aurait certainement entrepris d’ouvrir les yeux a Marianne, si elle avait eu vent
de leur conversation.

—FEh bien, je redescends maintenant. Le pauvre Robert m’attend.

Gabriella hocha sagement la téte. Les baisers de Marianne, sa caresse, ses mots gentils lui tiendraient
compagnie. Jamais, tant qu’elle vivrait, elle n’oublierait cet instant. Ce présent que le ciel lui avait
envoye.

—Je voudrais tant vivre avec vous !

La phrase avait jailli spontanément, tandis qu’elles regagnaient le haut de 1’escalier, main dans la
main. Marianne la regarda. Quels propos bizarres dans la bouche d’une enfant ! Et plus particulierement
dans la bouche de Gabriella.

—Moi aussi, répondit-elle.

Soudain, elle détesta I’idée de laisser la petite fille seule sur sa marche. Elle crut déceler un immense
chagrin dans les grands yeux bleus qui la fixaient et elle en eut de la peine.

—Mais ta maman et ton papa seraient tristes, s’ils ne t’avaient pas.

—Non, ils ne seraient pas tristes.

Elle avait prononcé clairement chaque mot. Marianne fronca les sourcils. Sans doute, 1a petite fille en
voulait- elle a ses parents pour une peccadille. Elle avait dii se faire gronder aujourd’hui, et elle
boudait... Encore que, dans sa naiveté, Marianne ne voyait pas pour quelle raison ils auraient grondé ce
petit ange.

—Je reviendrai te faire un petit coucou, d’accord ? Voudras-tu me faire visiter ta chambre ?

Une promesse était moins pénible qu’un simple au revoir. Une sensation de malaise s’immiscait dans
1’esprit de Marianne. Les grands yeux bleus au regard suppliant lui déchiraient le cceur.

Gabriella secoua la téte, d’un air sage.

—Non, ne remontez pas, chuchota-t-elle.

Elle savait qu’elle paierait un lourd tribut pour ce bonheur fugitif si jamais sa mere venait a le
découvrir. Eloise ne supportait pas que ses amis adressent la parole a Gabriella. Elle deviendrait enragée
si elle soupconnait que sa fille avait recu la visite de Marianne. Elle accuserait Gabriella d’ennuyer ses
invités et sa fureur exploserait.

—Ils ne vous laisseront pas, ajouta-t-elle a mi-voix.

Je verrai si je peux leur fausser compagnie... promit Marianne.

Elle se mit a descendre 1’escalier, de sa démarche ailée. Par-dessus son épaule, elle souffla un
dernier baiser en direction de Gabriella. A chacun de ses mouvements, sa robe voletait autour de son
corps mince... A mi-chemin, elle s’arréta pour jeter un ultime regard a la fillette, qui la suivait d’un
regard triste.

—Je reviendrai, Gabriella... Je te le promets...

Submergée d’une inexplicable mélancolie, elle rejoignit son mari au bas de 1’escalier. Robert Marks
dégustait sa deuxieme coupe de champagne; il discutait avec un séduisant comte polonais, dont les yeux
s’allumerent des qu’il vit Marianne. Du haut de sa cachette, Gabriella le regarda s’incliner sur la main
tendue de la dame blonde, lui frolant les doigts d’un baisemain. Oh, elle aurait voulu dégringoler les



marches, s’accrocher a Marianne, implorer sa pitié, sa protection. Elle n’en fit rien, bien siir... Comme si
elle avait senti les yeux de I’enfant rivés sur elle, Marianne se retourna, fit un petit signe de la main a la
minuscule silhouette, la-haut... Elle disparut ensuite du coté du salon ou les autres invités s’amusaient, au
bras de son époux. Celui-ci lui dit quelque chose a 1’oreille, qui lui arracha un rire cristallin. Gabriella
ferma les yeux comme pour mémoriser ce son mélodieux. Et pendant longtemps, assise sur la marche,
appuyée a la balustrade, elle joua et rejoua la scene dans son esprit... Elle se revoyait coiffée du
diademe, se remémorait 1’expression tendre de Marianne, la délicieuse fragrance de son parfum...

Une heure s’écoula avant que les derniers invités n’arrivent. Gabriella restait a sa place, prostrée,
silencieuse. Personne ne 1’apercut, personne ne songea méme a lever la téte vers elle. Ils entraient, tout
sourire, laissaient leurs manteaux au vestiaire, prenaient une coupe de champagne, entraient dans le salon.
Ils devaient étre une bonne centaine maintenant... L'idée ne viendrait pas a sa meére de monter vérifier si
Gabriella se trouvait bien dans sa chambre. Elle devait supposer qu’elle était au lit. Si elle avait su que
ses ordres avaient été transgressés, elle aurait sévi. Par chance, elle ignorait que sa méchante fille avait
désobéi une fois de plus.

—Reste dans ton lit et ne bouge pas ! Je ne veux méme pas t’entendre respirer ! Avait été sa consigne.

Mais Gabriella ne s’était pas pliée aux volontés de sa mere. L’attirance que la réception exercait sur
elle était trop forte pour qu’elle réussisse a la surmonter. Si seulement elle avait pu se glisser dans la
cuisine... Elle mourait de faim, quand les derniers invités apparurent. La table de cuisine, les comptoirs
croulaient sous les friandises, patisseries, cakes, gateaux au chocolat, cookies. Les plats disposés sur le
buffet ne se comptaient plus : jambon glacé au whisky, rotis de beeuf, dinde. Et du caviar a la louche,
comme d’habitude... Gabriella n’appréciait pas le caviar. La seule fois ou elle en avait golité, elle avait
trouvé que « ca sentait le poisson » et, de toute facon, sa mere lui interdisait d’en manger... Comme elle
lui interdisait d’approcher les différents mets qu’elle commandait pour ses soirées. Gabriella aurait payé
cher pour un petit cake, un éclair au café, une tartelette aux fraises ou un ou deux choux a la creme, ses
préférés. Tout le monde avait été si occupé tout 1’apres midi qu’on avait oublié son repas. Elle n’avait
pas osé demander. Il ne fallait pas déranger sa mere quand elle se préparait. Eloise avait passé des
heures entieres dans son dressing-room. Elle avait pris un long bain, s’était coiffée avec le plus grand
soin, avait étalé son fond de teint sur son visage. Elle avait oublié jusqu’a 1’existence de sa fille, ce qui,
dans un certain sens, était une bonne chose. Mieux valait avoir faim que rappeler sa présence a Eloise.

La musique jouait plus fort. Elle parvenait par vagues a la petite fille, terrée en haut de I’escalier. On
dansait dans le vaste salon dont le centre avait été transformé en piste de danse. La bibliotheque, la salle
de séjour débordaient de gens qui discutaient, qui riaient... Gabriella attendait, assise, immobile. De
toutes ses forces, elle espérait revoir Marianne, qui ne revint pas. Elle avait probablement oublié. La
petite fille était encore la, attendant, quand soudain, sa mere jaillit par la porte du salon dans le hall. Sans
une ombre d’hésitation, elle leva le regard. A travers les branches de bronze doré du lustre, elle repéra
aussitot la petite silhouette en chemise de nuit rose. Le cceur de Gabriella cessa de battre. Elle sauta sur
ses pieds, glissa sur la premiere marche, tomba lourdement. I’expression de sa mere ne laissait aucun
doute sur ce qui allait suivre.

Sans un mot, Eloise monta les marches aussi vite que si elle avait eu des ailes, de longues ailes
noires, tel un messager de 1’enfer. Son fourreau en moire mettait en valeur sa silhouette sculpturale. Tirés
en chignon sur sa nuque, ses cheveux noirs brillaient. A ses oreilles scintillaient des diamants assortis a
un collier au motif compliqué. Mais tandis que les diamants adoucissaient le visage de Marianne, chez la
mere de Gabriella ils soulignaient les traits durs, anguleux. La terreur referma ses doigts glacés sur le
ceeur de I’enfant, qui voulut reculer.

—Qu’est-ce que tu fais la ? Cracha Eloise dans un chuchotement venimeux. Je t’ai dit de ne pas sortir
de ta chambre.

—Pardon, maman... je...



Il n’y avait pas d’excuse. Rien ne pouvait racheter sa faute. Non seulement elle avait recu Marianne
Marks sur le palier mais elle avait eu 1’audace d’essayer son diadéme... Si sa mere savait cela...
heureusement, elle I’ignorait.

—Pas de mensonges, Gabriella !

Eloise harponna sa fille par le bras, qui en fut tout engourdi.

—Pas un mot ! Siffla-t-elle, les dents serrées, tandis qu’elle la trainait vers le couloir, invisible aux
regards de ses invités, qui jouissaient de son exquise hospitalité au rez-de-chaussée...

Ils auraient été choqués s’ils 1’avaient vue... Ou entendue. Eloise poursuivit dans un murmure fielleux

—Au moindre bruit, je t’arrache le bras, sale petit monstre !

Et elle 1’aurait fait, Gabriella n’avait aucun doute la- dessus. A sept ans, elle savait sa lecon... Eloise
mettait toujours ses sombres promesses a exécution... La torture était la seule chose pour laquelle on
pouvait toujours compter sur elle.

Les pieds de Gabriella quittérent le sol, tandis que sa mere 1’entrainait vers sa chambre, la soulevant
par le bras. La porte était ouverte ; elle poussa Gabriella a I’intérieur, ou I’ enfant atterrit lourdement avec
un bruit sourd. Elle se tordit la cheville mais préféra souffrir en silence plutot que d’émettre ne serait-ce
qu’un soupir, et resta par terre, dans le noir.

—Maintenant tu restes ici. Tu ne bouges plus ! Je ne veux plus te voir hors de cette chambre, est-ce
clair ? Si jamais tu désobéis, Gabriella, tu le regretteras. Compris ? Personne ne veut de toi... personne
ne t’aime... les gens se fichent éperdument que tu sois assise ou non dans 1’escalier comme une orpheline.
Ils ne te plaignent pas... Les enfants n’ont rien a voir avec les adultes, il va falloir que tu te mettes cela
dans la téte une fois pour toutes. Tu m’entends ?

Silence. La douleur irradiait la cheville de Gabriella, son bras la tiraillait, mais la peur et la fierté lui
scellerent la bouche.

Réponds-moi!

La voix fendit I’ obscurité. En elle vibrait une terrible menace. Si jamais elle s’approchait, elle saurait
obtenir la réponse par des moyens plus efficaces.

—Je suis désolée, maman...

—~Cesse de pleurnicher. Au lit, maintenant.

Eloise sortit en claquant la porte... Elle ruminait encore ses griefs en regagnant le palier. A mesure
qu’elle descendait 1’escalier, son visage se transformait. Le souvenir de Gabriella, de ses pleurs
silencieux, de son état pitoyable quand elle 1’avait quittée s’évanouissait comme par magie. Arrivée au
rez-de-chaussée, elle embrassa avec chaleur trois invités qui, leurs manteaux sur le bras, s’apprétaient a
repartir. Ensuite, elle retourna au salon ou elle se mit a bavarder, a rire, a danser... Comme si Gabriella
n’avait jamais existé...

En prenant congé, Marianne Marks pria la maitresse de maison d’embrasser « la petite chérie » pour
elle.

—Je lui ai promis de remonter la voir, mais le temps a passé... Elle doit dormir a I’heure qu’il est...

—Je I’espere ! répondit Eloise d’une voix cassante. Pourquoi ? Vous 1’avez vue ce soir ?

—~Oui, avoua la belle dame blonde, oubliant les avertissements de la fillette auxquels elle n’avait
accordé qu’une importance toute relative. (Il y avait un tas de choses qu’elle ignorait sur la mere de
Gabriella.) Elle est vraiment adorable ! Elle était assise en haut de 1’escalier, dans sa mignonne chemise
de nuit rose... Je n’ai pas pu résister a 1’envie d’aller I’embrasser, et nous avons bavardé un moment.

—J’en suis navrée, dit Eloise, 1’air ennuyé. Elle n’aurait pas di faire cela.

Elle s’exprimait sur un ton d’excuse, comme si Gabriella s’était comportée de maniéere a faire honte a
ses parents et, dans 1’esprit d’Eloise, elle avait, en effet, commis cette offense. Elle avait osé se montrer,
ce qui, pour sa mere, constituait un délit impardonnable. Mais Marianne Marks ne pouvait le savoir.



—C’est ma faute, Eloise. Je n’ai pas résisté a ses grands yeux si touchants. Elle voulait voir mon
diademe et...

—J’espéere que vous ne lui avez pas permis de le toucher.

Quelque chose dans le regard de la femme brune conseilla a Marianne de ne pas en dire plus... Et
tandis qu’ils quittaient la résidence Harrison, elle se tourna vers son mari.

—Elle est terriblement dure avec cette enfant, tu ne trouves pas, Bob? Tu 1’as vue? Elle était furieuse,
comme si ce petit bout de chou avait risqué de me voler mon diademe si je le lui avais montré de trop
pres.

—Peut-étre a-t-elle des principes quelque peu démodés en ce qui concerne 1’éducation des enfants,
concéda Robert Marks. Je crois qu’elle a eu peur que Gabriella t’ait embétée.

—Comment le pourrait-elle? protesta naivement Marianne, alors que leur chauffeur les ramenait chez
eux. Gabriella est un ange... si sérieuse... et si jolie... Elle a les yeux les plus tristes du monde. J’aurais
voulu avoir une petite fille comme elle.

—Je sais, dit son mari en lui tapotant la main, avant de détourner le regard des yeux embués de sa
femme.

Ils étaient mariés depuis neuf ans mais ils n’avaient pas pu avoir d’enfants. Cela avait été une
profonde déception pour tous les deux, pour Marianne surtout, et Robert pensait qu’il était grand temps
d’accepter leur infortune.

—Eloise est dure avec John aussi, continua Marianne apres un silence pendant lequel elle évoqua en
pensée les enfants qu’ils n’auraient jamais et la jolie petite fille qu’elle avait embrassée ce soir.

—Qui?

Perdu dans ses pensées, Robert avait sorti les Harrison de son esprit.

—Eloise... John a dansé avec cette Anglaise... tu sais, la jeune femme que nous avons rencontrée a
plusieurs reprises avec le prince Orlovski... Tu aurais vu Eloise ! Toutes griffes dehors... On aurait dit
qu’elle était préte a le tuer.

La situation analysée par Marianne fit naitre un sourire amusé sur les levres de Robert.

—Je suppose que tu n’aurais pas cillé, si c’était moi qui avais dansé avec elle ? dit-il, le sourcil levé,
arrachant un rire a sa femme. Elle était a peine vétue !

[’ Anglaise s’était pavanée toute la soirée dans une robe en soie couleur chair qui la moulait comme
une deuxieme peau. Il ne fallait pas avoir beaucoup d’imagination pour se la figurer entierement nue. Elle
appartenait a cette catégorie de femmes qui ne laissent aucun homme indifférent, et John Harrison 1’ avait
appréciée, tout autant que ses inviteés.

—~Oui, on ne peut pas jeter la pierre a Eloise, admit Marianne, apres quoi elle fixa son mari avec son
expression la plus candide. Et tul’as trouvée jolie, toi aussi, mon chéri ?

Il éclata de rire, tandis que la voiture s’arrétait devant leur domicile, 79¢ Rue Est.

—~Oh, non, miss Marianne ! Je I’ai trouvée épouvantable ! D’une rare vulgarité... Une téte de harpie...
Je me demande comment elle a 0sé se présenter dans cette tenue ridicule. Décidément, Orlovski est tombé
sur la téte pour emmener cette horreur chez ses amis.

Ils éclaterent de rire. L’humour de Robert constituait une preuve de plus de leur complicité. Tous deux
savaient que la maitresse du prince était une beauté étourdissante et que, de plus, elle était loin de
manquer d’esprit. Or Robert n’avait d’yeux que pour sa femme. Il 1’adorait. Tout ce qui I’intéressait pour
I’instant était de se retrouver seul avec elle... Le reste, y compris la ravissante maitresse du prince
Orlovski, le laissait de marbre.

Il n’en allait pas de méme pour John Harrison. Celui- ci était engagé dans une conversation similaire,
quoique bien plus tendue, avec Eloise, dans leur chambre.

—Non mais pourquoi ne lui as-tu pas carrément enlevé sa robe ? demanda platement Eloise.



Il avait dansé a plusieurs reprises avec la treés controversée maitresse du prince russe. Leur facon de
s’enlacer, les figures lascives qu’ils avaient exécutées n’avaient pas échappé au prince et encore moins a
Eloise.

—Pour I’amour du ciel ! J’ai été poli, voila tout. Elle a bu pas mal...

—FEt visiblement, cela t’arrangeait, coupa-t-elle d’une voix acerbe. Je suppose que lorsque la bretelle
de sa robe a glissé et que tout le monde a pu admirer son sein, ¢’était par hasard qu’au méme moment tu
lui faisais du bouche- a-bouche.

Elle arpentait la piece, une cigarette entre les doigts, presque aussi ivre que lui d’ailleurs.

—Tu exageres ! Nous dansions, sans plus.

—Sans plus ? Qu’est-ce qu’il te faut ! Tu as failli faire I’amour avec elle sur la piste de danse, tu
veux dire ! Tu m’as humiliée devant nos amis...

Oh, elle se vengerait. Elle le punirait.

—Si tu acceptais de faire 1’amour avec moi de temps a autre, je n’aurais pas eu envie d’inviter a
danser une parfaite inconnue.

Mais faire 1’amour supposait un minimum d’ attirance.

De tendresse. Il n’éprouvait plus ni I’une ni 1’autre. Comment aurait-il pu serrer Eloise dans ses bras
apres 1’avoir vue frapper aussi durement Gabriella ? Les deux époux se faisaient face. Ils parlaient fort
mais pour une fois, leur fille ne les entendait pas. Elle dormait a poings fermés dans sa petite chambre. Il
était deux heures du matin quand les derniers invités avaient pris congé... Il était pres de trois heures
maintenant. La dispute avait éclaté des que les parents de Gabriella étaient restés seuls. Le ton n’avait
cessé de monter.

—Tu me dégofites ! lanca Eloise.

Elle s’était approchée de lui et le toisait du regard. Tous deux étaient furieux. La vérité était que John
aurait volontiers séduit la petite amie du prince Orlovski. Et rien ne laissait présager qu’il n’essaierait
pas encore. Son respect, sa fidélité a 1’égard d’Eloise s’étaient volatilisés depuis des lustres. Sa cruauté
vis-a-vis de leur enfant, sa froideur vis-a-vis de lui I’avaient éloigné de celle que, jadis, il avait adorée.
John estimait qu’il ne lui devait plus rien.

—Tu es un fumier qui s’est entiché d’une putain !

Elle s’efforcait de le blesser, de 1’humilier, mais il y avait longtemps qu’il avait cessé de tenir compte
de ce qu’elle pensait de lui. Il 1a détestait, et elle en avait conscience.

—FEt toi, Eloise, tu n’es qu’une garce. Ce n’est plus un secret pour personne. Il n’existe pas un seul
homme dans cette ville qui voudrait de toi.

Elle leva la main et le gifla de toutes ses forces, presque aussi fort que s’il se fut agi de leur fille.

—Ne dépense pas ton énergie, je ne suis pas Gabriella, cria-t-il.

Furieux, il la poussa ; elle perdit 1’équilibre, tomba a la renverse sur une chaise, qui s’effondra. Elle
rampait par terre en essayant de se relever quand il sortit de la piece en claquant violemment la porte.
Sans un regard en arriere. Sans un mot. [’espace d’une seconde démentielle, il souhaita lui avoir fait
mal... aussi mal qu’elle leur avait fait, a lui et a leur petite fille. Il ignorait ou il irait. A cette heure-ci, la
belle Anglaise devait partager le lit d’Orlovski, il ne pouvait donc lui rendre visite, bien qu’il conniit son
adresse. Mais il y en avait d’autres... beaucoup d’autres... des professionnelles... des femmes mariées qui
ne demandaient pas mieux que de passer un agréable apres-midi avec lui, des célibataires qui le
dorlotaient dans 1’espoir qu’un jour il quitterait Eloise... Des femmes avec lesquelles il pouvait se
permettre de boire jusqu’a plus soif, sans subir leurs reproches... Il n’hésitait pas a tromper Eloise des
que 1’occasion se présentait. Pourquoi se priverait-il ?

Il descendit les marches, sortit, héla un taxi.

Eloise se dirigea a cloche-pied vers la fenétre — elle avait perdu une chaussure. Elle suivit du regard
le taxi qui disparut dans la nuit. Pas une ombre de tristesse ne passa dans ses yeux, aucun remords ne vint



la tourmenter. Elle ne regretta aucune de ses paroles... Son visage n’était plus qu’un masque exprimant le
ressentiment, la haine, la colere. En tombant, elle s’était cogné la hanche et maintenant sa fureur ne
demandait qu’a exploser. Elle ne connaissait qu’un seul endroit ou elle pourrait donner libre cours a sa
vengeance. D’un geste rageur, elle retira 1’autre chaussure, 1’envoya contre le mur, puis sortit de la piece,
pieds nus. Les yeux fixes, elle longea le couloir en direction de la porte familiére qu’elle ouvrit d’une
poussée. Elle pénétra dans la petite chambre obscure obnubilée par une seule pensée : punir John a son
tour.

Elle appuya sur le commutateur. Lorsque la lumiere électrique se répandit dans la piece, elle arracha
les couvertures du petit lit. La petite chipie était la, enfouie sous les draps, aussi odieuse et répugnante
que son pere... Aussi dégoiitante que lui. Eloise la détestait de toutes les fibres de son étre. Elle regarda
la silhouette menue vétue de rose, roulée en boule du coté du pied du lit, sa poupée dans les bras...
I’horrible poupée que la mere de John lui avait offerte et qu’elle trimballait partout... Aveuglée par la
rage, Eloise attrapa le jouet et le fracassa contre le mur... La téte de la poupée éclata en mille morceaux.
Réveillée brutalement, Gabriella apercut sa mere, comme dans un éblouissement.

—Maman, non ! Oh, non ! Pas Meredith ! Je t’en supplie...

Elle éclata en sanglots, tandis que sa mere piétinait la poupée avant de tourner sa fureur contre sa
propre fille.

—Ce n’est qu’un objet stupide... et toi, tu es un affreux petit monstre... tu as fait en sorte que Marianne
monte te voir ce soir, hein ? Et qu’est-ce que tu lui as dit, a Marianne ? Tu t’es mise a pleurnicher ? Ou lui
as-tu avoué que tu ne méritais pas mieux que des fessées, parce que tu es une garce, une trainée, et que
Papa et moi te détestons parce que tu nous crées des ennuis ? Tu lui as dit, a Marianne, que nous étions
obligés de te punir de ta méchanceté ? Allez, parle ! Parle ! PARLE !

Mais Gabriella ne pouvait plus répondre. Des cris avaient remplacé ses sanglots. Sa mere avait
commencé par taper avec le corps démantelé de la poupée, puis elle avait continué avec les poings. Elle
cognait et martelait comme une forcenée le petit corps sans défense. Le torse, la téte, les cotes. Elle tira
les cheveux de Gabriella, en arrachant presque une touffe, I’empoigna, la secoua et la gifla jusqu’a lui
couper le souffle. Les coups se succédaient, interminables, implacables, avec une rare violence. Toute sa
hargne contre John, I’humiliation qu’elle avait éprouvée quand il était parti, apres 1’épisode de
1’ Anglaise, se déchainaient contre leur enfant. Etourdie par cette avalanche de brutalité, Gabriella ne se
demanda pas ce qu’elle avait pu faire pour mériter cela. A ceci pres qu’au fond de son subconscient, elle
savait que sa méchanceté naturelle lui avait sans doute valu le ressentiment de sa mere.

Elle était presque inconsciente quand les coups cesserent. Il y avait du sang sur sa téte et, comme une
lame de couteau, la douleur la transpercait a chaque respiration. Elle avait deux cotes cassées, bien que
personne ne le sache encore. L’air ne passait plus dans ses poumons, elle n’arrivait pas a bouger, et elle
éprouvait un besoin pressant. Si elle se soulageait dans le lit, sa mere la tuerait pour de bon. Les restes de
sa poupée avaient disparu. Eloise les avait ramassés et les avait jetés dans la corbeille avant de quitter la
petite chambre, épuisée, rassasiée. Sa fureur contre John s’était apaisée... Elle avait nourri le monstre
tapi en elle. Le monstre qui avait dévoré, maché, broyé Gabriella avant de la recracher sur le lit étroit ou
elle gisait, inerte. Demain les bleus sur sa peau seraient pires que jamais. C’était la premiere fois que sa
mere lui brisait les os et, terrifiée, la petite fille se doutait que ce ne serait pas la derniere.

Gabriella demeura sur le lit, immobile, apres le départ de sa mere. Elle ne pleurait pas, car cela
faisait trop mal. Elle se mit a trembler violemment de tous ses membres. Un froid mortel 1’enveloppait.
Ses levres avaient enflé et il n’y avait pas une seule partie de son corps qui ne la fasse souffrir
atrocement. Et toujours ce déchirement terrible, des qu’elle essayait de respirer ! Elle se dit qu’elle
mourrait peut-étre cette nuit-la... mais aupres de ce qu’était sa vie, la mort lui apparaissait comme une
douce délivrance. Pourquoi continuer a vivre ? Pour qui ? Il n’y avait plus rien, plus personne. Sa poupée



était morte. Et un jour, elle subirait le méme sort que Meredith, entre les mains de sa mere. Ce n’était plus
qu’une question de temps...

Eloise s’endormit dans sa toilette de satin, trop fatiguée pour se déshabiller. Et Gabriella resta
étendue dans son sang en attendant que 1’ange de la mort vienne la chercher. Elle s’efforca de penser a la
dame blonde, aux doux instants qu’elles avaient partagés quelques heures plus tot, mais en vain. Les
souvenirs se dérobaient. Seules la souffrance et la haine pour sa mere remplissaient son esprit. Oui, une
haine si profonde, si impétueuse, qu’elle effacait tout le reste, rendant la douleur presque supportable. Et
tandis que Gabriella gisait sur son lit, au méme moment, son pere se trouvait dans les bras d’une
ravissante Italienne, une jeune prostituée qu’il allait fréquemment retrouver au Lower East Side.
Gabriella ignorait ou il était, tout comme Eloise, et de toute facon, ni Tune ni 1’autre ne se posa la
question. Eloise se fichait éperdument de savoir ou son mari passait la nuit. « En enfer ! » pensa-t-elle
méchamment, et de toute facon, elle comptait bien lui mener une vie d’enfer quand il reviendrait...
Gabriella, elle, savait que, ou qu’il soit, il serait incapable de la sauver. Il n’essaierait méme pas. Elle
était seule au monde, sans sauveur, sans amis, sans méme sa poupée. Elle n’avait plus rien. Personne. Et
tandis qu’elle n’osait remuer, terrassée par la douleur, elle sentit son urine couler et sut avec une certitude
absolue que le lendemain, lorsque sa mere s’en rendrait compte, elle la tuerait. Mais I’enfant accueillit
cette idée sereinement. Ce serait une facon comme une autre de ne plus souffrir. Elle se demanda ensuite
comment ce coup de grace arriverait, si la douleur serait plus forte, ou si elle n’aurait plus mal du tout...
et alors qu’elle y réfléchissait et qu’elle souhaitait mourir, elle glissa peu a peu dans une bienfaisante
obscurité, noire comme de 1’encre.






La porte de la maison se referma doucement sur la 69¢ Rue, peu apres huit heures du matin, le
lendemain de la réception. John Harrison gravit lentement les marches de 1’escalier. Il marqua une breve
pause devant la chambre de Gabriella, qui était probablement réveillée a cette heure-la. Mais lorsqu’il
jeta un coup d’ceil a I’intérieur, elle ne bougeait pas. Ses yeux étaient fermés ; elle était étendue sur le
dos, au-dessus de la couverture, ce qu’il interpréta comme un bon signe. Au lieu de se cacher, de se
rouler en boule, elle avait préféré se coucher a découvert. Cela voulait dire, sans doute, que sa mere ne
1’avait pas importunée... Apres leur querelle, Eloise avait dii s’endormir. Elle avait trop bu pour songer a
perdre du temps avec Gabriella. Du moins, pour une fois, 1’enfant n’avait pas été punie pour les péchés
de son pere. Voila ce qu’il pensa tout en se dirigeant vers la chambre conjugale.

En effet, Eloise donnait a poings fermés. Elle portait encore sa robe du soir et son collier de
diamants. Ses boucles d’oreille gisaient sur 1’oreiller. Elle ne remua pas lorsqu’il se glissa entre les
draps, a son coté. Il la connaissait suffisamment pour présumer de la suite : quand elle se réveillerait, elle
ne ferait pas mention du départ précipité de son mari. Elle n’en parlait jamais ou tres rarement... Elle se
contentait de lui battre froid, de garder ses distances pendant un jour ou deux, puis une fois le combat
terminé, la vie reprenait comme si de rien n’était... Mais elle n’oubliait rien. Et ses reproches muets
contre lui ne faisaient que crottre.

Comme il 1’avait prévu, Eloise se réveilla a dix heures. Elle s’étira paresseusement et jeta a John un
regard dépourvu de surprise. Il somnolait encore, cherchant a rattraper la nuit sans sommeil qu’il avait
passée dans 1’appartement de Lower East Side. Il possédait plusieurs adresses comme celle-ci, qu’Eloise
ignorait. Si elle avait des soupcons, elle n’avait jamais posé la moindre question.

Elle se leva, laissa ses bijoux sur la coiffeuse. Sans un mot, elle disparut dans sa salle de bains
personnelle. Elle se rappelait parfaitement ce qui s’était produit dans la nuit, surtout la deuxiéme partie,
apres le départ de John. Mais a quoi bon en parler? Cela ne méritait aucun commentaire.

Gabriella était toujours dans sa chambre lorsque Eloise descendit au rez-de-chaussée ou elle prépara
le petit déjeuner. Les employés du traiteur avaient nettoyé et rangé la cuisine et aujourd’hui, dimanche,
c’était le jour de congé de la gouvernante. Tranquille, effacée, celle-ci travaillait pour les Harrison
depuis des années. Elle n’aimait pas beaucoup la maitresse de maison, a qui elle témoignait, néanmoins,
une extréme politesse. Eloise n’en demandait pas plus. L'important, c’était qu’on ne se méle pas de ses
affaires. Et tout en désapprouvant la facon dont elle inculquait la discipline a Gabriella, la gouvernante
n’avait jamais soufflé mot.

Eloise remplit un pot de café, s’assit a table et déplia le journal. Elle était en train de le parcourir,
sirotant a petites gorgées son café dans une tasse en porcelaine de Limoges, quand John apparut.

—Ou est Gabriella ? Encore au lit ?

—Elle s’est couchée tard, hier soir, répondit Eloise d’une voix glaciale, sans lever le regard de sa
lecture.

—Tu veux que j’aille la réveiller ?

Elle répondit par un haussement d’épaules. Il se servit a son tour une tasse de café et se plongea dans
la rubrique financiere du Sunday Times que sa femme ne lisait jamais... Une demi-heure passa avant qu’il
ne remarque de nouveau |’absence de Gabriella.

—Tu crois qu’elle est malade ?

Il affichait un air inquiet. Mais pas un instant il ne soupconna la vérité. Il aurait d{i, pourtant. Oui, il
aurait dii comprendre qu’Eloise se vengeait sur la petite fille chaque fois qu’il quittait la maison a une



heure indue, apres une dispute. Mais, comme a 1’accoutumée, il préféra ne rien savoir. Il était environ
onze heures lorsqu’il monta finalement a 1’ étage.

Il la trouva dans sa petite chambre. Elle avait entrepris de changer les draps et se déplacait
difficilement, avec une sorte de maladresse douloureuse. Mais la encore, il ne parut pas s’en apercevoir.

—Tu vas bien, ma chérie ?

Elle opina lentement, les paupiéres gonflées de larmes contenues. Elle pensait a Meredith avec
1’impression que quelqu’un était mort. Et c’était vrai. Sa poupée était morte, et elle aussi, lui semblait-il.
Sa mere lui avait administré la plus sévere correction de sa vie. Les sévices qu’elle avait subis hier soir
avaient tué en elle tout espoir de survie. Elle ne pouvait s’attendre qu’au pire. Un jour ou I’autre sa mere
acheverait son ceuvre destructrice. Gabriella ne se faisait plus d’illusion la-dessus. Ses réves étaient
réduits a néant, il ne lui restait plus que le chagrin, cette douleur aigué au c6té, et le souvenir affreux de la
poupée sauvagement cognée a coups répétés contre le mur... Sa mere aurait bien voulu que Gabriella fut a
la place du jouet, mais elle n’avait pas osé lui briser le crane... enfin, pas encore.

—Tu veux que je t’aide ?

John offrit de remettre la couverture sur le lit mais sa fille secoua la téte. Elle ne savait que trop bien
ce qu’elle encourait si sa mere les voyait. Elle 1’accuserait de « pleurnicher», de «manipuler» son pere,
d’essayer de «se le mettre dans la poche »...

—Tu ne viens pas déjeuner ?

La vérité était que Gabriella n’avait nulle envie de voir sa mere. Elle n’avait pas faim. Peut-étre
méme n’aurait-elle plus jamais faim. Et de toute facon, cela lui était égal de ne plus manger. Rien
n’existait plus a présent, en dehors de la douleur. Chaque fois qu’elle respirait, une flamme la brilait, un
poignard s’enfoncait dans sa cage thoracique. Elle aurait du mal a descendre 1’escalier, a s’asseoir a
table pres d’Eloise, a avaler quoi que ce soit.

—Non, merci, papa. Je n’ai pas faim.

Ses yeux semblaient plus immenses, plus tristes que d’habitude. « Elle a 1’air fatiguée », se dit-il,
refusant de regarder la réalité en face : 1’étrange lenteur de ses mouvements, le sang coagulé sur ses
cheveux, sa levre inférieure enflée. A ce sujet, il se racontait toujours des histoires, depuis le début.

—Allez, viens. Je vais te préparer des pancakes, dit-il d’une voix douce, comme s’il avait quelque
chose a se faire pardonner.

Il ne poursuivit pas. S’il s’autorisait a comprendre que sa fille avait été battue une fois de plus, il se
sentirait trop coupable. Il avanca de quelques pas dans la piece. Gabriella portait un sweater par-dessus
sa robe, observa- t-il. C’était signe qu’elle avait les bras couverts de bleus — un signe qu’il
reconnaissait toujours. Méme a sept ans, Gabriella s’ingéniait a se couvrir, afin de ne pas offenser ses
parents en exposant aux yeux des autres les preuves de «sa méchanceté». Son pere se garda bien de lui
demander si elle avait froid ou pourquoi elle avait mis le sweater. Parfois, elle enfilait une chemise a
manches longues ou elle se couvrait d’un chale a la plage, pour les mémes raisons. John ne lui posait pas
de questions. Il s’agissait d’une sorte d’accord tacite entre eux.

—Ou est Meredith ? demanda-t-il.

Il avait remarqué soudain que la poupée n’était plus la.

—Partie, murmura Gabriella, les yeux baissés, s’efforcant de retenir ses larmes.

Le son horrible de la poupée qui se brisait contre le mur lui emplit les oreilles... Un bruit que jamais
elle n’oublierait, un spectacle qu’elle ne pardonnerait pas a sa mere, jusqu’a la fin de ses jours. Meredith
avait été son bébé.

—Qu’est-ce que ca veut dire? interrogea John innocemment.

Il s’interrompit, recula d’un pas, trop mal a I’aise pour continuer,

—I1 faut que tu manges quelque chose, ma chérie. Dans une heure, nous irons a la messe... Nous avons
tout notre temps, ajouta-t-il plaisamment.



La-dessus il se hata de regagner le rez-de-chaussée. Il dégringola les marches, soulagé d’avoir
échappé au regard intense de sa fille, a son insondable tristesse. Il était stir maintenant que quelque chose
s’était produit en son absence mais ne voulait pas le savoir. Surtout pas de détails. Aujourd’hui était un
jour comme un autre. John Harrison ne voulait rien voir, rien entendre a moins qu’il ne fut forcé d’assister
aux mauvais traitements subis par sa fille, et méme alors, il n’intervenait pas.

Gabriella descendit 1’ escalier lentement, prudemment, une marche apres 1’autre. Elle s’accrochait a la
rampe, haletante. Sa cheville 1’élancait, ses bras, sa téte lui faisaient mal, la douleur de ses cotes brisées
irradiait dans tout son corps. Silencieuse, elle se glissa a sa place, a la table de cuisine. Elle avait enfoui
les draps souillés dans le panier a linge apres les avoir soigneusement rincés. Le lit était changé, propre.
La petite fille avait une chance que sa mere ne découvre pas son « accident » de la nuit précédente. Oh,
elle 1’espérait de toutes ses forces.

—C’est a cette heure-ci que tu te leves ? dit Eloise sans méme lever les yeux de son journal.

—Je te demande pardon, maman, murmura Gabriella.

Parler intensifiait singulierement la douleur qui la submergeait.

—Si tu as faim, tu n’as qu’a te servir un verre de lait. Fais-toi un toast.

La petite fille hocha la téte sans bouger. Elle avait trop mal. Son pere se leva. Peu apres il posa
devant Gabriella un petit déjeuner. Eloise baissa le journal d’un air furibond.

—Tu la gates trop ! Pourquoi la sers-tu, maintenant ?

Elle le fusilla d’un regard plein de reproches qui n’avaient pas grand-chose a voir avec le petit
déjeuner de Gabriella. Mais ses griefs finissaient toujours par se retourner contre sa fille... Elle ne
supportait pas que John soit gentil avec 1’ enfant.

—C’est dimanche, dit-il, comme si cela pouvait répondre a la question de sa femme. Désires-tu une
autre tasse de café ?

—Non, merci, rétorqua-t-elle d’une voix cassante. Je dois m’habiller pour 1’église... Et toi aussi,
ajouta-t-elle, furieuse, a 1’adresse de Gabriella.

Celle-ci frissonna. Se changer, Oter ses vétements pour en passer d’autres, raviverait 1’insoutenable
douleur. Elle refoula une impérieuse envie de pleurer.

—Tu mettras ta robe a smocks et le chandail assorti. Les indications étaient on ne pouvait plus
claires. A 1’évidence, le moindre écart serait sanctionné sans pitié.

—Reste dans ta chambre jusqu’a ce que nous soyons préts a partir. Et essaie de rester propre, pour
une fois.

Gabriella acquiesca. I’instant suivant, elle quittait la piece, comme une ombre. Elle n’avait pas pris
son déjeuner car il lui faudrait davantage de temps aujourd’hui pour exécuter les ordres de sa mere. Son
pere la suivit du regard, sans desserrer les levres. La complicité du silence était toujours de rigueur entre
ses parents.

Gravir les marches fut plus pénible encore que les descendre. Gabriella réussit a se trainer jusque
dans sa chambre. Elle ouvrit la porte de la penderie, en extirpa la robe exigée par sa mere. La trouver
avait été facile. La passer constitua une rude épreuve qui dura une heure entiere. Chaque mouvement
qu’elle esquissait la faisait tressaillir, mais elle s’obligea a aller jusqu’au bout. Des larmes jaillissaient
de ses yeux. Elle les essuyait et continuait... Enfiler le chandail fut un véritable calvaire. Pourtant,
Gabriella était assise sur son lit, habillée, quand son pere vint la chercher. De nouveau 1’escalier. Elle
retint son souffle et suivit John docilement. Dans sa robe a smocks rose, avec le chandail, les petits
souliers vernis et les socquettes blanches, Gabriella ressemblait a un adorable petit ange.

—Oh, mon Dieu, avec quoi t’es-tu coiffée ? Avec un couteau et une fourchette? I’apostropha sa mere
des qu’elle la vit.

Ce fut a peine si un soupir franchit les levres closes de Gabriella. La douleur avait fulguré lorsqu’elle
avait voulu lever les bras pour se coiffer. Elle avait abandonné, espérant naivement que sa mere ne le



remarquerait pas.

—J’ai oublié, marmonna-t-elle.

Du moins, sa mere ne pouvait pas 1’accuser de mentir.

—Monte immédiatement dans ta chambre et brosse- toi les cheveux. Mets aussi ton ruban de satin
rose.

Oh, non ! Des larmes emplirent les yeux de Gabriella. Pour une fois, son pere vint a la rescousse. 1l
sortit un peigne de sa poche de poitrine et le passa lui-méme dans les boucles soyeuses de 1’enfant. En
une seconde, elle fut présentable... Le sang avait séché sur ses cheveux mais il feignit de ne pas le voir.

—Elle n’a pas besoin de ruban, déclara-t-il a sa femme.

Gabriella le regarda, le ceceur gonflé de gratitude. Dans son costume sombre égayé d’une chemise
blanche et d’une cravate a rayures bleues et rouges, il paraissait plus séduisant que jamais. La mere de
Gabriella portait un tailleur de lainage gris a col de fourrure, un élégant bibi a voilette, des gants d’un
blanc immaculé. Ses chaussures étaient en daim noir, et elle tenait avec une grace infinie un sac en croco,
noir également. Elle ressemblait a un de ces mannequins que 1’on voit sur les couvertures glacées des
revues de mode... Sans son expression coléreuse, sa beauté aurait été resplendissante... Bizarrement, elle
ne se disputa pas avec John au sujet du ruban. Sans doute avait-elle jugé que cela n’en valait pas la peine.

Ils arriverent juste a temps a 1’église, en taxi. La messe venait de commencer. Ils prirent place sur un
banc. Gabriella était assise entre ses parents. Cela voulait dire qu’elle devait se tenir sur ses gardes car,
chaque fois que son comportement déplaisait a sa mere, celle-ci lui pincait cruellement le bras ou la
cuisse.

La petite fille demeura donc parfaitement immobile... en dépit de la douleur atroce qui la brilait a
chaque respiration. Elle suivit le service, hébétée, prostrée, comme une petite malade a 1’agonie. Sa
mere, les yeux fermés, semblait prier avec ferveur. De temps a autre, elle laissait filtrer entre ses
paupiéres mi-closes un regard vers Gabriella. Mais elle ne put rien surprendre, rien déceler. La petite
fille se tenait droite, figée, retenant son souffle.

Apres la messe, elle suivit ses parents sur le parvis ou ils échangerent des salutations avec des amis.
Certains exprimerent leur admiration pour la beauté de Gabriella. Eloise fit la sourde oreille. Elle
ignorait les compliments qui s’adressaient a sa fille. Chaque fois que Gabriella était présentée a
quelqu’un, elle devait lui serrer la main en ébauchant une révérence. Elle le fit, ce qui lui causa de
nouvelles souffrances mais, de toute facon, elle n’avait pas le choix.

—AQuelle petite fille sage ! s’exclama quelqu’un. Elle est parfaite.

John approuva de la téte tandis qu’Eloise ne parut pas entendre. La perfection était ce vers quoi elle
tendait pour Gabriella et aujourd’hui, il était vrai que la petite fille faisait de son mieux pour
correspondre a cette image idéale.

L’enfant crut qu’une éternité s’était écoulée avant qu’ils ne repartent. Ils allerent au Plaza. Le
restaurant du luxueux hotel bourdonnait de rires, de voix et du son cristallin des verres, sur un fond de
musique. Des canapés variés s’alignaient sur d’élégants plateaux d’argent. Le pere de Gabriella lui
commanda une tasse de chocolat, qui arriva accompagnée d’un pot de creme fouettée. Les yeux de
1’enfant se mirent a briller mais a ce moment-la, sa mere repoussa le pot a 1’autre bout de la table.

—Pas de ca, Gabriella. Ce n’est pas sain. Il n’y a rien de plus laid que les enfants obeses !

Gabriella ne risquait pas de grossir, tous les trois le savaient. Elle rappelait plutdt un de ces petits
Hongrois sous-alimentés dont sa mere lui rebattait les oreilles lorsqu’elle n’arrivait pas a terminer son
repas. Gabriella baissa la téte. Elle avait conscience mieux que quiconque qu’elle ne méritait pas la
creme fouettée. La nuit précédente, elle avait rendu sa mere furieuse... Aucun doute ne subsistait dans son
esprit : tout ce qui lui arrivait, c’était par sa faute, méme si elle ne parvenait pas toujours a bien le
comprendre.



Ils resterent au Plaza tout 1’apres-midi. Ses parents saluaient leurs relations, s’amusaient a observer
des inconnus. Normalement, Gabriella aurait apprécié cet endroit feutré, mais pas aujourd’hui. Elle avait
trop mal. Lorsque ses parents se leverent pour s’en aller, elle se sentit soulagée. Son pére sortit le
premier, a la recherche d’un taxi. Gabriella resta en arriéere. Elle avancait lentement derriere sa mere qui
traversa d’une démarche distinguée le hall de 1’h6tel. Comme d’habitude, tandis qu’elle passait, toutes les
tétes se tournerent vers elle. Gabriella la scruta, avec une admiration mitigée de ressentiment. Puisqu’elle
était si belle, pourquoi ne se mon- trait-elle pas plus gentille ? Il s’agissait d’un mystere dont elle n’aurait
jamais la solution... Une de ces énigmes qui restent a jamais sans réponse... Plongée dans ses réflexions,
elle trébucha sur le perron de 1’hotel et son soulier heurta le talon de la chaussure en daim noir de sa
mere. Un frisson glacé la parcourut. Elle se figea, morte de peur. La réaction d’Eloise fut immédiate. En
se retournant, elle foudroya Gabriella d’un regard méprisant. Son doigt pointa vers sa chaussure et une
expression outragée se peignit sur son visage.

— Arrange-moi ¢a ! ordonna-t-elle dans un chuchotement tramant, qui sonna aux oreilles de Gabriella
comme la voix du diable en personne.

La petite fille jeta alentour un coup d’ceil affolé. Sa mere continuait a montrer sa chaussure d’un geste
impérieux et, comme d’habitude, personne ne semblait rien remarquer d’anormal.

—Pardon, maman.

Ses yeux n’étaient plus que deux lacs de regrets et de chagrin.

— je t’ai dit de m’arranger cela tout de suite ! répéta sa mere.

Gabriella n’avait rien pour nettoyer le daim noir, a part ses doigts. Elle s’agenouilla et se mit a frotter
frénétiquement 1’escarpin afin d’éliminer la tache de poussiére. A un moment donné, elle pensa utiliser le
bas de sa robe... ou la manche de son chandail... mais elle n’osa pas, de crainte de s’attirer de nouvelles
foudres. Alors, elle se contenta de frotter, de frotter, avec ses petits doigts gourds. La poussiere disparut
mais Eloise refusa de 1’admettre. Elle obligea Gabriella a recommencer, encore et encore, a genoux sur le
trottoir, devant 1’ hotel.

—Leve-toi, maintenant. Et ne t’avise pas de recommencer ! Compris ? dit-elle durement.

Gabriella remercia le ciel de 1’avoir aidée a venir a bout de la tache. Sinon, elle aurait été battue une
fois de plus. Encore que, savait-on jamais ? La journée était loin d’étre terminée.

Ils rentrerent tous les trois a la maison en taxi. La douleur qui torturait Gabriella devenait de plus en
plus insupportable. Elle était blanche comme un linge, ses mains tremblaient. Elle les joignit sur ses
genoux, afin que sa mere ne s’en apercoive pas. Bizarrement, le stratageme fonctionna. Pour une raison
inconnue, Eloise semblait de bonne humeur. Sans aller jusqu’a accorder de 1’intérét a sa fille, elle
témoignait une gentillesse a peine croyable a son mari. Cependant, elle ne lui présenta pas d’excuses.
Elle ne s’excusait jamais... Et, selon elle, la responsabilité de leur querelle de la nuit passée incombait
entierement a John. Elle n’y était pour rien. En conséquence, elle ne lui devait aucune explication.

Des qu’ils arriverent, elle envoya Gabriella dans sa chambre. Elle détestait sa présence ; la voir errer
dans la maison sans raison apparente 1’exaspérait. Elle préférait la savoir dans un espace confiné, assise
sur une chaise, a attendre son bon vouloir. Gabriella s’exécuta. Elle avait hate de se mettre a 1’abri. Elle
monta dans sa chambre ou elle resta un long moment. Ses cotes cassées lui faisaient si mal qu’elle aurait
obéi a n’importe quel ordre. Mais ses pensées se tournaient sans cesse vers Meredith, la poupée que sa
mere avait brisée en mille morceaux. Meredith manquait a Gabriella. Elle avait été sa seule amie, sa
confidente, son ame sceur. Et maintenant, Gabriella n’avait plus personne au monde.

Tandis qu’elle se remémorait les tristes événements de la veille, des rires lui parvinrent du couloir,
devant sa porte. Ses parents plaisantaient, s’apercut-elle, étonnée. Sa mere ne riait que trés rarement.
Mais elle émit un nouveau rire, un gloussement de jeune fille. Les voix s’éloignerent, puis la porte de leur
chambre se referma lourdement. Gabriella fronca les sourcils. Elle n’avait aucune idée de ce qui se
passait et se demanda avec angoisse s’ils n’étaient pas de nouveau en train de s’affronter. Non, cela n’en



avait pas 1’air. Ils semblaient heureux, si elle en croyait leurs éclats de rire. Pendant tres longtemps,
Gabriella attendit. Ils allaient bien penser, a un moment ou a un autre, a préparer son repas.

A la tombée du soir, ils n’avaient pas réapparu. L'enfant savait qu’elle n’y pouvait rien. Il était hors
de question de frapper a leur porte, de leur parler a travers le battant clos. Encore moins de leur
demander pourquoi ils 1’avaient laissée livrée a elle-méme ou pour quelle raison ils avaient oublié son
diner.

Elle ne les revit pas, cette nuit-la. Ils avaient conclu une tréve dont ils gofitaient les plaisirs dans le
secret de leur alcove. Chose rare, Eloise avait passé 1’éponge sur I’incartade de son époux. La surprise,
le fait qu’elle était tres en beauté ce jour-la avaient ranimé la flamme que John croyait éteinte. De plus,
les apéritifs qu’il avait bus au Plaza avaient estompé ses griefs a 1’égard de cette femme que,
normalement, il détestait. Tous deux, d’ailleurs, se sentaient singulierement radoucis. Mais aucun de leurs
bons sentiments retrouvés n’englobait leur fille. John savait qu’il s’agissait d’une paix temporaire, tout
comme Eloise, mais apres tout, ces retrouvailles méritaient d’étre fétées. Eloise avait décidé de profiter
pleinement de cette tréve ; se lever pour nourrir Gabriella ne lui traversa pas 1’esprit.

Gabriella n’avait pas le courage de descendre a la cuisine, Les restes de la réception étaient empilés
dans le réfrigérateur mais elle n’osait imaginer a quelle punition elle s’exposerait si elle allait se servir.
Mieux valait rester sur sa chaise. Et attendre. Cela ne durerait pas si longtemps. Ses parents discutaient
dans leur chambre. Et ils avaient fermé leur porte. La petite fille attendit encore. Six heures sonnerent,
sept, huit... neuf, puis dix... Visiblement, ils 1’avaient oubliée. Gabriella se coucha, reconnaissante. La
journée s’était écoulée sans qu’un nouveau malheur n’arrive. Bien siir, cela pouvait encore se produire,
comme la veille, si son péere mettait sa mere en colere, s’il 1’abandonnait, s’il ressortait comme il en avait
pris I’habitude... Alors, Gabriella paierait pour toutes les faiblesses, toutes les fautes de son pere. Mais
cette fois- ci, rien ne se passa. John n’alla nulle part, les deux tourtereaux continuerent a roucouler dans
leur chambre, et Gabriella finit par s’endormir, le ventre vide.






A 1’age de neuf ans, ayant survécu deux ans de plus a la cruauté de ses parents, Gabriella avait trouvé
refuge dans un monde a elle. Elle écrivait des poemes, des récits, des lettres a des amis imaginaires. Elle
s’était construit un univers dans lequel elle pouvait se laisser aller pendant une heure ou deux, loin de ses
parents et des tortures qu’ils lui infligeaient. De sa plume surgissaient des personnages heureux, vivant
dans des contrées radieuses ou seuls des événements merveilleux se produisaient. Elle n’écrivait jamais
un mot sur sa famille ou sur les punitions que sa mere continuait a lui faire subir dés que 1’envie lui en
prenait. L'écriture constituait pour elle une évasion, la seule issue, son unique raison d’étre. Gabriella
savait mieux que personne que ni son art, ni la fortune de ses parents, ni 1’origine sociale élevée de leurs
familles ne pouvaient la protéger d’une réalité qui, pour d’autres, aurait été un affreux cauchemar.
[’élégance de sa mere, ses bijoux, sa superbe garde-robe ne signifiaient rien. Gabriella était a méme de
comprendre son caractere, les ameres contradictions qui tissaient sa personnalité. Depuis son plus jeune
age, elle savait ce qui avait de la valeur, et ce qui n’en avait pas. ’amour comptait pardessus tout. Elle
en révait et brodait des histoires sur ce theme, ce cadeau que la vie lui avait obstinément refusé.

Les relations de ses parents s’extasiaient toujours sur sa beauté, ses bonnes manieres, son éducation,
son obéissance absolue. Jamais elle ne se rebellait, jamais elle ne répondait mal a son pere ou a sa mere.
Les amis de ses parents, ses maitres a 1’école ne cessaient de chanter ses louanges : quels magnifiques
cheveux elle avait, quels jolis yeux, mais quel dommage qu’elle ne parle que si rarement... Ses notes
étaient excellentes. Ses professeurs se désolaient cependant de son silence. En classe, elle ne répondait
qu’aux questions qu’on lui posait, ne prenait jamais d’initiatives. Malgré cela, elle était tres en avance
par rapport aux enfants de son age. Gabriella lisait sans cesse. Elle avait appris tres tot a lire et a écrire.
Comme ses récits, ses lectures la transportaient loin, a des années- lumiere de la terre. A présent, lorsque
sa mere voulait la tourmenter, elle lui confisquait ses livres, ses stylos, ses cahiers. Elle s’efforcait de
stopper toute tentative d’évasion. Mais rien ne peut entraver les pensées... Gabriella se retranchait dans
ses réves, quelque part ou on ne pouvait ni la toucher ni la maltraiter. Evidemment, ses parents ne s’en
étaient pas rendu compte, mais d’une certaine maniere, la petite fille avait maintenant acquis la certitude
qu’elle survivrait.

Souvent, Eloise envoyait Gabriella aider a la cuisine, faire la vaisselle ou astiquer I’argenterie. Elle
se plaignait toujours que sa fille était trop gatée. Aussi avait-elle décrété que la moindre des choses était
que Gabriella se rende utile. Celle-ci se pliait aux corvées sans un mot. Elle lavait son propre linge, le
repassait, nettoyait sa chambre, se baignait et s’habillait toute seule. Contrairement aux autres enfants de
son age qui avaient le droit de se promener, de s’amuser, d’avoir des jouets et des livres, Gabriella
n’avait droit a rien, pas méme au repos. Son existence se résumait a un combat permanent pour survivre et
a mesure qu’elle grandissait, les regles du jeu se transformaient. Son but consistait a déjouer les pieges
de sa mere. A échapper a ses ruses, a déjouer ses menaces. Il fallait pour cela deviner son humeur du
moment, ne pas la contrarier, faire tout son possible pour ne pas s’attirer sa fureur.

Les sévices se poursuivaient tout aussi fréquemment mais ses cours la retenaient plus longtemps a
’école, ce qui lui permettait de respirer un peu. Inévitablement, 1’interminable liste de ses fautes s’était
allongée avec le temps. Ses péchés étaient également devenus plus graves : devoirs d’école oubliés,
vétements perdus, une assiette cassée pendant qu’elle faisait la vaisselle. Elle ne se donnait plus la peine
de demander pardon. Elle s’armait de courage et attendait que 1’ouragan passe. Elle avait 1’art et la
maniere de dissimuler les marques de ses mauvais traitements a ses professeurs et aux rares enfants avec
lesquels elle jouait a 1’école. La plupart du temps, elle était seule. Elle n’avait pas le droit de nouer des
amitiés. Elle n’aurait pas pu voir ses amis en dehors de 1’école, encore moins les recevoir chez elle.



Eloise avait formellement interdit 1’acces de sa demeure aux camarades de sa fille. Elle s’estimait
suffisamment malheureuse avec une « sale gosse » sur les bras ! Elle n’avait nul besoin que d’autres
viennent s’y ajouter !

A deux reprises seulement, ses professeurs remarquerent que quelque chose ne tournait pas rond chez
Gabriella. Une fois, sa jupe s’était relevée, alors qu’elle sautait a la corde pendant la récréation,
dévoilant d’énormes bleus sur ses cuisses. Aux questions de ses maitres, elle répondit qu’elle était
tombée de bicyclette dans le jardin de ses parents. Ils compatirent, car étant donné la taille des
hématomes, elle avait dii se faire vraiment trés mal, puis 1’incident fut oublié. La seconde fois s’était
produite au début de 1’année scolaire en cours. Elle avait les bras couverts de bleus, un poignet foulé.
Son visage était resté, comme toujours, remarquablement impassible et ses yeux reflétaient une innocence
absolue, tandis qu’elle racontait une mauvaise chute de cheval... Elle avait été dispensée des exercices
écrits jusqu’a ce que son poignet soit guéri. Le soir, elle avait quand méme fait ses devoirs, afin de ne pas
éveiller les soupcons de sa mere, et les avait cachés dans son pupitre a 1’école, le lendemain.

Son pere laissait faire, comme toujours. Depuis deux ans, ses absences étaient de plus en plus
fréquentes. Il voyageait pour le compte de sa banque... Intuitivement, Gabriella s’était apercue que
quelque chose avait changé entre ses parents. Elle n’aurait pas su dire quoi exactement. Mais il y avait six
mois qu’ils dormaient dans des chambres séparées. Sa mere semblait plus furibonde que jamais quand le
pere de Gabriella rentrait a la maison.

Eloise sortait presque tous les soirs « avec des amis ». Elle s’habillait et laissait sa fille seule a la
maison. Gabriella ignorait si son pere était au courant. Les apparitions de John se faisaient de plus en
plus rares et, lorsqu’il était la, Eloise ne sortait pas. Leurs rapports s’étaient énormément détérioreés.
Eloise faisait sans cesse des remarques acerbes a son mari ; elle n’hésitait pas a I’insulter devant
Gabriella. Elle parlait de femmes qu’elle appelait des « trainées » ou des « putains ». Elle I’accusait de
«vivre a la colle» avec quelqu’un, expression dont Gabriella ne put percer la signification. Son pere ne
répondait pas aux insultes mais il avait singulierement augmenté ses doses d’alcool. Lorsqu’il avait bu, il
quittait la maison, et Eloise faisait alors irruption dans la chambre de Gabriella comme une furie.

Gabriella dormait toujours roulée en boule sous les couvertures, au pied du lit. C’était plus une
habitude qu’une stratégie, car elle n’avait aucune chance de convaincre sa mere qu’elle n’était pas la.
Eloise savait ou la trouver. Elle ne se trompait jamais. Gabriella ne se cachait méme plus... Elle endurait
les sévices comme une fatalité, avec résignation. Son but dans la vie consistait a survivre, elle le savait.

Comme elle savait que c’était elle, slirement, qui était la cause de 1’éloignement de son pere. Bien que
sa mere ne 1’ait pas dit, elle sentait qu’elle était responsable des ennuis de ses parents. Sa mere lui avait
suffisamment fait comprendre qu’elle était a la source de tous leurs problemes, et cela aussi elle avait fini
par 1’accepter.

Vers Noél, cette année-la, son pere ne vivait pratiquement plus sous le méme toit que sa mere. Il
venait de plus en plus rarement a la maison et quand il apparaissait, Eloise se mettait dans des rages
folles. Il y avait un prénom maintenant qu’elle lui langait constamment a la figure. Et toujours les phrases
mystérieuses : « ta putain », ou « la catin avec laquelle tu t’envoies en I’air »... Le prénom était Barbara,
Gabriella 1’avait retenu, sans savoir de qui il s’agissait. Il n’y avait aucune Barbara parmi les amies de
ses parents. Or chaque fois que sa mere prononcait ce nom, son pere devenait plus froid, plus distant. Il
ne supportait plus Eloise. Il adressait a peine la parole a Gabriella. Chaque fois qu’il se montrait, il était
ivre. Il ne faisait plus aucun effort pour s’en cacher.

Le jour de Noél, Eloise ne sortit pas de sa chambre. John, parti depuis la veille, ne rentra pas avant le
lendemain, tard dans la nuit. Il n’y avait pas de sapin, cette année, pas de guirlandes, pas de décorations.
Et pas de cadeaux. La soirée se déroula dans un silence morne et Gabriella dina d’un sandwich. Elle
avait pensé préparer un plat pour sa mere, mais la peur la retint. Il aurait fallu frapper a sa porte et, donc,
attirer son attention. Il lui parut plus sage de rester dans I’ombre. Sa mere devait étre dans tous ses états,



puisque son pere brillait par son absence, particulierement en ce jour de Noél. Il était vingt et une heures,
et John n’était toujours pas la. A neuf ans, Gabriella commencait a mieux cerner le probleme. Pourtant, la
haine que ses parents se vouaient ne lui semblait pas encore tres claire. Elle avait fini par comprendre
que la raison de cette haine avait pour nom Barbara. Cela ne 1’avait pas empéchée de se sentir coupable.
C’était aussi sa faute, de toute évidence. Il en avait toujours été ainsi.

Lorsque John rentra enfin, la dispute qui éclata n’eut pas lieu uniquement dans leur chambre comme
les autres fois. Ils se poursuivirent a travers la maison en hurlant et en se jetant des objets a la figure. Son
pere cria qu’il n’en pouvait plus et sa mere menaca «de les tuer tous les deux ». Elle lui assena une gifle
et, pour la premiere fois, il la frappa. Enfermée dans sa chambre, Gabriella tremblait comme une feuille.
Elle savait que, quelle que soit 1’issue de la querelle, elle allait en payer le prix. La petite fille aurait
voulu se cacher quelque part, demander du secours, mais ou ? Et a qui ? Elle était bien placée pour savoir
qu’il n’y avait pas de sauveurs dans sa vie misérable.

Finalement, son pere repartit et c’est alors que sa mere monta la trouver. Tout cela n’était que trop
prévisible. Eloise fondit sur la petite fille comme un grand oiseau noir. Ses cheveux flottaient sur ses
épaules et dans son dos. D’emblée, elle se mit a frapper avec les poings. Les coups semblaient plus forts,
plus insistants que jamais. Gabriella ressentit une douleur fulgurante dans 1’oreille. Elle recut un coup a
la téte, plusieurs coups a la poitrine. Pour la premiere fois, sa mere s’empara d’un bougeoir et la frappa a
la jambe. Gabriella chancelait. Elle se dit obscurément que le bougeoir allait s’abattre sur son visage ou
sur sa téte... Miraculeusement, Eloise 1’épargna. Apres le choc des premieres minutes, le reste ne fut plus
que brouillard. La coleére qui animait Eloise était telle que Gabriella sut d’instinct que tout effort pour se
défendre lui cofiterait la vie.

Elle ne fit rien pour éviter 1’avalanche de coups. Simplement, elle attendit que la tempéte passe, et
lorsque celle-ci reflua et que sa mere repartit, la laissant par terre, Gabriella n’eut méme pas la force de
se trainer jusqu’a son lit. Elle resta la, oscillant entre la conscience et 1’obscurité, surprise de constater
qu’elle n’avait mal nulle part. Elle ne sentait plus rien cette fois, et durant la nuit, elle eut la vision de
halos lumineux autour d’elle. Elle crut aussi entendre des voix lui parler, sans distinguer les mots. Et au
matin, elle réentendit une voix qui, comme les voix nocturnes, n’articulait pas les mots... Elle ne comprit
jamais que c’était son pere. Elle ne vit pas ses larmes, n’entendit pas son cri d’horreur lorsqu’il
découvrit ce qu’Eloise avait fait a leur enfant... Gabriella gisait dans une mare de sang, les cheveux
collés sur la téte, les yeux vitreux, une plaie béante a 1’intérieur d’une jambe. John pensa appeler une
ambulance mais la peur 1’en empécha. Sans réfléchir davantage, sans chercher a revoir Eloise, il
enveloppa Gabriella dans une couverture, la souleva dans ses bras et sortit précipitamment, a la
recherche d’un taxi.

Lorsqu’ils arriverent a 1’hopital, il n’était plus stir qu’elle respirait encore. Il se rua a I’intérieur, la
posa sur un chariot vide. En larmes, il expliqua au personnel des urgences que sa fille était tombée dans
I’escalier... C’était une histoire crédible, compte tenu de 1’étendue des dégats. En tout cas, on ne lui posa
aucune question. Ils appliquerent un masque a oxygene sur la petite figure bléme de Gabriella et
emmenerent le chariot entouré d’infirmieres aux visages inquiets, sous le regard incrédule de John.

Il resta pendant des heures dans une salle d’attente. Il était quatre heures de 1’apres-midi quand un
interne vint I’informer que Gabriella survivrait. Elle avait subi une commotion cérébrale, avait trois cotes
cassées, un tympan perceé, une sérieuse blessure a la jambe. Ils avaient recousu la plaie, bandé les cotes.
Apres quelques jours a 1’hopital, elle irait mieux. L’interne demanda ensuite a John combien de temps
s’était écoulé, selon lui, entre la chute et le moment ou il 1’avait trouvée. Il répondit « plusieurs heures »,
tout en admettant qu’il n’était pas certain qu’elle soit « tombée » et sans préciser qu’il était sorti.

— (Ca va aller, le rassura 1’interne.

Les infirmieres promirent de prendre soin d’elle. Il se rendit au chevet de sa fille, qui dormait, mais
n’y resta pas. Il reprit un taxi, avec une sensation de vertige. Il chercha en vain une solution, mais il n’y



avait pas moyen d’arréter Eloise... Il n’y pouvait rien, a part sauver sa propre peau. Il avait laissé
Gabriella entre des mains compétentes. C’était un miracle qu’elle ait survécu aux sévices de la nuit
précédente.

Il entra dans la maison dans un état de violente agitation. Un immense soulagement 1’envahit lorsqu’il
trouva la chambre d’Eloise vide. Elle était sortie. Il ignorait ou elle se trouvait et du reste, il s’en fichait.
Il se servit un alcool fort dans la bibliotheque, se laissa tomber dans un fauteuil et attendit. Que lui dirait-
il ? Et a quoi bon ? Elle n’était pas humaine. C’était une béte, un étre malveillant venu d’une autre
planete, une machine a détruire. Il se demanda comment il avait pu 1’aimer, comment il avait pu s’abuser
au point de penser qu’elle serait bonne épouse et bonne mere. Il ne souhaitait plus qu’une chose : la fuir.
Il aurait voulu passer la nuit chez Barbara mais, pour une fois, il ne céda pas a son envie. Il devait
affronter Eloise, une derniere fois.

Elle rentra peu apres minuit, dans une robe de soirée bleu foncé. En la voyant, il ne put penser qu’a la
méchante reine des contes. La Reine des Ténebres. Il était affalé sur le divan de la bibliotheque, éméché,
et elle le foudroya d’un regard méprisant.

—Comme c’est gentil de me rendre visite, John, dit- elle d’une voix glaciale, pleine de haine. Mais
que me vaut cet honneur ? Oh, je vois ! Barbara est sans doute occupée avec un de ses autres clients !

Elle entra lentement dans la piece en balancant son petit sac de soie rebrodé de perles. Il faillit lui
jeter le contenu de son verre a la figure mais réussit a se refréner. Aucune fleche, aucun mot n’avait le
pouvoir de blesser Eloise. Elle était hors d’atteinte.

—Sais-tu ou est notre fille ce soir, Eloise ?

La phrase avait jailli spontanément. Soudain, il savait ce qu’il avait a dire. Apres tant d’années,
c’était clair comme du cristal. Il regrettait seulement d’étre resté si longtemps. Barbara lui avait insufflé
le courage nécessaire. Et le calvaire de Gabriella 1’avait conforté dans ses résolutions.

—Non, mais je sens que tu vas me le dire, John. Tu 1’as emmenée quelque part ? Abandonnée,
devrais-je plutot dire ?

Elle affichait une expression vaguement amusée et pas du tout concernée. « Le monstre ! » pensa-t-il,
et une fois de plus il se demanda comment elle avait pu le duper pendant si longtemps. Mais il avait voulu
croire a quelque chose qui n’existait pas.

—Tu aurais aimé cela, n’est-ce pas ? Que je 1’abandonne, j’entends. Pourquoi nous ne 1’avons pas
mise a 1’assistance publique des sa naissance ou simplement laissée sur les marches d’une église ?

Il ravala ses larmes, tandis que le petit corps supplicié de Gabriella allongée sur sa civiere lui
revenait en mémoire. Cette vision le hanterait toute sa vie.

—Epargne-moi tes discours larmoyants, John. Ou est- elle? Chez Barbara? Projettes-tu de la
kidnapper? Si c’est le cas, je serai au regret d’appeler la police.

Elle avait posé son réticule, s’était assise face a lui avec élégance. Elle était encore belle. Belle et
mauvaise. Une créature sans ame. Un iceberg. Cruelle, au-dela de tout entendement. La femme avec
laquelle il vivait maintenant était peut-étre moins belle, mais elle 1’aimait. Elle n’appartenait pas a
|’aristocratie, mais elle avait un cceur. Il avait hate d’oublier. Oublier Eloise, la vie qu’elle lui avait fait
mener, fuir a toutes jambes, loin, trés loin. Il avait hésité pendant un an a cause de Gabriella, et cela
n’avait servi a rien. On ne pouvait la sauver des griffes de ce monstre. Il ne lui restait plus qu’a se sauver
lui-méme.

—Gabriella est a I’hopital, dit-il d’une voix sombre. Je 1’ai trouvée ce matin. Elle était inconsciente.

Il fixa Eloise, tremblant de colére. Pourtant, quelque chose en elle le terrifiait. Sachant de quoi elle
était capable, s’il perdait le controle de lui-méme, il pourrait la tuer. Elle ne méritait pas de vivre.

—~Quelle chance que tu sois arrivé a temps ! Quelle bénédiction pour elle, rétorqua froidement
Eloise.



—Elle aurait pu mourir si je n’étais pas revenu. Elle souffre d’une commotion cérébrale, elle a des
cOtes cassées, un tympan éclaté...

Eloise le considéra avec indifférence. Tout cela n’avait aucune importance. Elle n’éprouvait pas
1’ombre d’un remords.

—Tu veux me faire pleurer ? Elle 1’a bien mérité.

Elle alluma une cigarette, souffla la fumée et regarda son mari de ses yeux froids.

—Tu es folle ! S’exclama-t-il d’une voix rauque.

Il se passa nerveusement les doigts dans les cheveux. C’était plus dur qu’il ne 1’avait imaginé. Avec
son calme inébranlable, sa cruelle désinvolture, son refus de se sentir coupable, Eloise était une
redoutable adversaire. Elle était beaucoup plus forte que lui, il le savait.

—Mais non, je ne suis pas folle. Toi, en revanche, tu as I’air d’un poivrot. Regarde-toi, ricana-t-elle.

Les yeux de John lancerent des éclairs.

—Tu as failli la tuer !

—Mais je ne 1’ai pas fait. J’ai eu tort, peut-étre. Elle est la source de tous nos problemes. Si je ne
t’aimais pas autant, je ne me facherais pas contre elle. Rien de tout cela ne nous serait arrivé si elle
n’existait pas. Si tu ne 1’aimais pas autant.

Elle n’en démordait pas. Dans son esprit pervers aucun doute ne subsistait : Gabriella était la seule
fautive et il fallait la punir. Toute tentative pour la persuader du contraire s’avérerait vaine, John le
savait. Cependant, il essaya.

—Elle n’est pour rien dans ce qui nous arrive, Eloise. Tu es monstrueuse. D’une jalousie maladive.
Tu détestes notre petite fille. Si tu dois t’en prendre a quelqu’un, c’est a moi, bon sang, pas a elle.
Déteste-moi pour mes erreurs, mes infidélités, mes faiblesses... mais je t’en supplie... je t’en supplie...
ajouta-t-il, fondant en larmes, dans 1’espoir qu’elle entendrait la vérité... n’accuse pas Gabriella !

—Tu ne vois donc pas ce qu’elle nous a fait? Elle t’a completement transformé 1 Tu m’aimais avant
qu’elle vienne au monde. Nous nous aimions... Regarde-nous maintenant... vois ce qu’elle a fait.

Pour la premiere fois depuis qu’il la connaissait, il vit des larmes dans les yeux d’Eloise.

—C’est a cause de toi et de toi seule, s’écria-t-il, indifférent a ses pleurs. J’ai cessé de t’aimer quand
j’ai compris que tu la détestais... quand j’ai vu que tu la battais... oh, Seigneur, un jour elle nous détestera.

—Elle n’a eu que ce qu’elle méritait !

Eloise restait stire de son bon droit, convaincue d’avoir raison.

—Je ne regrette rien, reprit-elle. Elle m’a tout pris... Notre mariage... et notre amour...

—Tu I’as détestée des sa naissance. Comment as-tu pu ?

—Je savais ce qui allait arriver.

—Tu dois arréter, Eloise, avant de la tuer, 1’implora- t-il. Veux-tu passer le reste de ta vie en prison ?

Elle n’en vaut pas la peine, déclara fermement Eloise.

Elle y avait déja pensé. Et elle faisait toujours attention a ne pas dépasser certaines limites, pour se
protéger, pas pour sauvegarder 1’enfant. Or la nuit précédente, elle avait dangereusement atteint les
limites. John le savait mieux qu’elle. Il avait vu Gabriella a 1’hopital, avait entendu les commentaires des
médecins. Ils n’avaient pas songé a 1’accuser de mauvais traitements. A leurs yeux, ¢’était inconcevable.
Ses bonnes maniéres, son nom, son adresse dans les beaux quartiers le mettaient a 1’abri des soupcons.
Meéme s’ils avaient subodoré quelque chose, ils n’auraient pas osé 1’offenser par des questions
insidieuses.

—Je ne la tuerai pas, dit Eloise.

Une promesse vide de sens, de la part d’un étre sans ame.

—Je n’aurai pas a le faire, poursuivit-elle. Cela dépend d’elle. Gabriella sait ce que j’attends d’elle.
Elle connait la différence entre le bien et le mal.

—Mais pas toi.



Elle se redressa.

—Je suis fatiguée. Et tu commences a m’ennuyer. Vas-tu dormir ici ou rentres-tu chez ta putain ?
Quand cette histoire prendra-t-elle fin ?

Jamais ! se promit-il en silence. Pas méme dans un million d’années ! Son histoire avec Barbara ne se
terminerait pas. Et il ne reviendrait pas vers cette femme qui le glacait jusqu’aux os. Il devait pourtant
rester, afin de la calmer, jusqu’a ce que Gabriella rentre a la maison. Peu importait combien il détestait
Eloise, il devait au moins cela a Gabriella.

—Je reste. Je monterai dans un moment, dit-il en se servant un dernier verre.

Heureusement qu’ils avaient des chambres séparées. Il s’en félicitait. Dormir dans le méme lit que sa
femme 1’aurait exposé a toutes sortes de dangers. Il 1a savait maintenant capable de 1’assassiner... Il avait
mis Barbara au courant, et elle avait répondu qu’Eloise ne lui faisait pas peur. Parce qu’elle n’imaginait
pas quel monstre Eloise était en vérité. Personne ne pouvait 1’imaginer. En dehors de lui, et de Gabriella
bien siir...

—Je suppose que tu dormiras dans ta chambre, ce soir, dit-elle avant de quitter la piece.

Il suivit du regard la traine de la robe du soir, qui glissait sur le parquet. Il ne prit pas la peine de
répondre. De nouveau, 1’image de Gabriella le hantait. II n’avait plus la force de poursuivre la
discussion... Il se contenta de regarder Eloise gravir lentement les marches de 1’escalier.

Lorsque Gabriella rouvrit les yeux, elle commenca par se demander ou elle était. Autour d’elle
s’étendait un univers blanc, immaculé, dépouillé. Des ombres remuaient au plafond, une petite lumiere lui
parvenait d’un coin de la piece. Une infirmiére, une coiffe amidonnée sur la téte, se penchait sur elle. Dés
que les paupieres de la petite fille frémirent, la jeune femme lui sourit... Elle avait des yeux gentils... Une
vision surprenante pour Gabriella.

— Je suis au ciel ? S’enquit-elle avec conviction, heureuse d’étre enfin morte.

—Non, Gabriella. Tu es a 1’hopital Saint-Matthew. Tout va bien. Ton papa vient de partir. Il a dit
qu’il reviendrait te voir demain.

Gabriella aurait voulu demander si sa mere était toujours fachée et si elle devait retourner un jour a la
maison. Si son état ne s’améliorait pas, pourrait-elle rester ici pour toujours ? Un million de questions se
bousculaient dans son esprit. Elle n’en posa aucune, mais se contenta de hocher la téte... Ce simple
mouvement lui fit mal. Tres mal.

—Essaie de ne pas remuer, dit la jeune infirmiere, qui I’avait vue tressaillir.

La commotion cérébrale provoquait de fortes migraines et du sang s’écoulait encore de I’oreille de la
petite blessée.

—Ton papa nous a expliqué que tu es tombée de 1’escalier. Tu as de la chance qu’il t’ait trouvée a
temps. Nous allons prendre soin de toi pendant ton séjour a 1’hopital.

Malgré la douleur, Gabriella acquiesca de nouveau, débordante de reconnaissance. Ensuite, ses yeux
se refermerent.

Elle cria dans son sommeil, puis 1’équipe de nuit remplaca 1’équipe de jour et une infirmiéere plus
agée pénétra dans la minuscule piece blanche. Elle vérifia 1’état de la patiente, changea le pansement de
sa jambe. Une vilaine plaie, se dit-elle, et son regard remonta, songeur, vers le visage de la petite fille
endormie. Des questions lui vinrent a I’esprit, que personne n’oserait poser. Elle avait déja vu des
lésions comme celles-ci sur des enfants battus, des enfants pauvres pour la plupart. Ils rentraient chez eux,
puis revenaient avec de nouvelles blessures. Elle se demanda si Gabriella reviendrait, elle aussi, ou si
ses parents, effrayés par 1’énormité de leurs actes, la laisseraient en paix. C’était difficile a dire.

Gabriella dormit profondément jusqu’au matin. Elle dormit presque tout le temps pendant les jours
qui suivirent. Son pere lui rendit visite deux fois. Il expliqua aux médecins et aux infirmiéres que sa
femme, clouée au lit, n’avait pu I’accompagner. Us lui exprimerent leur sympathie et lui firent mille



compliments sur sa petite fille. Gabriella était si douce, si gentille, si bien élevée... Elle ne demandait
jamais rien, ne causait aucun ennui, les remerciait de leurs soins. Elle ne parlait jamais a personne, mais
observait les allées et venues du personnel. Un sourire éclairait ses traits fins chaque fois qu’elle
apercevait son pere.

Il vint l1a chercher le jour de I’an. Il avait apporté des vétements, un manteau bleu marine, une robe de
lainage gris, des chaussettes blanches et des chaussures rouges. John avait oublié le chapeau et les gants,
et elle paraissait trop menue et trop pale, lorsqu’elle quitta le service, apres avoir dit merci a tout le
monde. Dans 1’ascenseur, avant que la porte se referme, elle sourit et agita la main. Les infirmieres
étaient toutes d’accord pour trouver qu’elle était I’enfant la plus charmante du monde. Dommage qu’il n’y
en ait pas d’autres comme elle. La veille, elle avait déclaré, a leur surprise, qu’elle regrettait de devoir
repartir.

—Ca, c’est la meilleure ! S’était écriée une des infirmieres en riant, avant de se précipiter vers un
petit garcon qui toussait, puis vers un autre qui souffrait de graves brilures.

Gabriella était la préférée du pavillon de pédiatrie et ce ne fut pas sans tristesse que les internes et
les infirmieres lui dirent au revoir. Ils étaient toutefois bien moins tristes qu’elle-méme. Sa peur, apres
s’étre calmée, s’était réveillée d’un seul coup. Elle savait qu’elle quittait un paradis sécurisant pour se
retrouver dans 1’enfer de la vie.

Sa mere les attendait a la maison. La mine sombre, les sourcils froncés, 1’ceil accusateur. Elle n’était
pas allée une seule fois a 1’hopital voir sa fille, et n’avait cessé de répéter a John que choyer les enfants
était une honte. Il ne répondait rien. Le jour ou il ramena Gabriella a la maison, la petite fille était tres
pale et avait une démarche incertaine, en raison des lésions de son oreille interne.

—Eh bien, tu es contente d’avoir joué a la malade ? demanda Eloise d’un ton désagréable.

John était monté dans la chambre de Gabriella pour y poser ses affaires et refaire le lit. Le médecin
de garde lui avait conseillé du repos.

—Je suis désolée, maman.

—Et a juste titre, petite sotte !

Ce disant, Eloise pivota sur ses talons et s’éclipsa.

Le soir, Gabriella dina avec ses parents. Sa mere semblait franchement furieuse, quant a son pere, il
était perdu dans un autre monde. Une fois de plus, il avait bu trop d’apéritifs. Gabriella fit tomber un peu
d’eau sur la table. Ses mains tremblaient, tandis qu’elle épongeait la petite mare rapidement, avec un
mouchoir en papier.

—Ton éducation ne s’est pas améliorée depuis la semaine derniere. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait
exactement ? Ils t’ont nourrie a la petite cuillere ? demanda Eloise d’un air méchant.

Les yeux baissés, Gabriella garda le silence. Elle ne desserra pas les levres de tout le repas. Des
qu’elle eut avalé la derniere bouchée de son dessert, sa mere lui ordonna de monter dans sa chambre.
Sentant qu’une dispute ne tarderait pas a éclater entre ses parents, Gabriella s’empressa d’obéir.

Elle se coucha aussitot, éteignit la lumiere. Dans le noir, elle les entendit s’insulter. Des pas dans sa
chambre la réveillerent plus tard. Rien d’étonnant ! Certaine qu’il s’agissait de sa mere, elle s’arma de
courage. La couverture fut lentement retirée. Le corps tétanisé, les yeux hermétiquement clos, Gabriella
attendit le premier coup... qui ne vint pas. Il y avait bien une présence, mais elle ne discernait pas le
parfum familier... Et pas un bruit, pas un son, rien. Au bout d’un moment, I’attente devint insupportable.
La petite fille rouvrit les yeux.

—Bonsoir... tu ne dors pas ?

C’était son pere. Son haleine sentait le whisky.

—Je suis juste venu voir... si tu allais bien.

Elle acquiesca, étonnée. Cela n’était pas dans ses habitudes.

—Ou est maman ?



—Elle dort.

Gabriella poussa un soupir de soulagement mais tous deux savaient qu’il ne fallait pas se réjouir trop
vite.

—Je voulais te voir, Gabriella, reprit-il en s’asseyant doucement sur le lit. Je suis désolé. Pour
1’hopital... pour tout... D’apres les infirmieres, tu as été trés courageuse.

Mais cela, il le savait. Elle était bien plus courageuse que lui.

—Elles étaient tres gentilles, murmura-t-elle en contemplant son visage parfaitement visible dans le
clair de lune qui entrait par la fenétre.

— Comment te sens-tu ?

—Ca va. J’ai encore un peu mal a I’oreille. Mais ca va aller.

Elle n’avait plus de migraine depuis deux jours, ses cotes étaient toujours bandées et le resteraient
pendant deux semaines encore.

—Prends soin de toi, Gabriella. Tu es tres forte, tu sais.

Pourquoi disait-il cela ? se demanda-t-elle. Elle n’était pas « forte ». Elle était « méchante ».

Il aurait voulu lui dire qu’il I’aimait, mais les mots se dérobaient. Car s’il 1’avait aimée tant soi peu,
il n’aurait jamais permis a sa mere de lever la main sur elle. Gabriella ignorait ce qu’il avait en téte. Il se
remit debout, la regarda un instant, puis remonta la couverture sur elle. Ensuite, il partit, sans un mot de
plus. Sur le seuil de la chambre, il ralentit le pas une fraction de seconde, sous le regard de Gabriella. Il
referma la porte aussi doucement qu’il le pouvait. Ni 1’un ni 1’autre ne voulaient réveiller Eloise... Le
silence retomba dans la maison, et elle n’entendit plus rien. Pas méme le pas de son pere qui s’éloignait
sur la pointe des pieds... Gabriella dormait encore le lendemain matin quand la porte s’ouvrit d’une
poussée, livrant passage a sa mere.

—Leve-toi ! Hurla la voix familiere.

La petite fille, encore a moitié endormie, bondit hors du lit. Ce mouvement trop brusque fit irradier la
douleur entre ses cotes. La migraine lui vrilla de nouveau les tempes, son oreille blessée se remit a
1’élancer.

—Tu le savais, toi, hein, espece de petite garce ! Il te 1’a dit, hein ? Avoue qu’il te I’a dit.

Eloise avait attrapé Gabriella par les bras. Elle la secouait sans ménagement, sans penser qu’elle
sortait de 1’hopital.

—Je savais quoi ? Non, maman, je ne sais rien...

Malgré elle, elle se mit a pleurer. Sur le visage de sa mere, elle pouvait lire qu’une catastrophe s’était
produite. Pour la premiere fois de sa vie, Eloise avait perdu tout controle : elle n’était pas coiffée, et
semblait en proie a une sorte de frénésie.

—NMais si, tu sais... Il ne t’a rien dit a 1’hopital ? C’est ¢a, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il t’a dit au
juste ?

Elle la secouait toujours.

—Rien, balbutia Gabriella. Il ne m’a rien dit. Qu’est- il arrivé a papa ?

Etait-il blessé? Malade? Que s’était-il passé? Elle n’arrivait plus a réfléchir, comme si son esprit
avait cessé de fonctionner. Sa mere lui cracha alors chaque mot a la figure :

—II est parti, et tu le savais. C’est ta faute... tu nous as créé tant d’ennuis qu’il nous a quittées. Tu
croyais qu’il t’aimait, peut-étre ? Eh bien, pas du tout. Il t’a laissée comme une vieille chaussette. Et il
m’a laissée, moi aussi. Il ne veut plus de nous, pauvre idiote. Voila ce que tu as fait ! Il est parti parce
qu’il te déteste comme il me déteste.

Elle assena a la petite fille une gifle en pleine figure.

—~Oui, il est parti a cause de toi... A présent, il n’y a personne pour te protéger.

Et tandis qu’Eloise s’acharnait sur sa victime, celle-ci commenca lentement a comprendre. L’ attitude
de son pere, ces derniers temps. Sa visite nocturne. Il avait voulu la revoir une derniere fois... lui dire au



revoir... Il était parti, il 1’avait abandonnée a son sort. Aux coups et aux mauvais traitements qui seraient
maintenant sa destinée. « Sois courageuse », avait-il dit, puis il avait ajouté qu’elle était forte. Elle
n’aurait plus que ces quelques mots pour compagnie, se dit-elle, tandis que les poings de sa mere se
levaient et retombaient avec une rage inouie. Gabriella lutta vaillamment contre ses larmes mais elles
jaillirent malgré ses efforts. Elle pleurait sans retenue, sans plus pouvoir s’arréter. Il ne lui restait plus
rien, rien que ce cauchemar. D’apres sa mere, son pere la détestait. Jusqu’a présent, elle ne 1’avait pas
crue. Mais peut-étre était-ce la triste réalité ? Il ne 1’avait jamais protégée, jamais aidée, jamais sauvée
de la férocité de sa mere. Et maintenant, il 1’avait quittée. Et Gabriella ressentait, montant dans sa gorge
comme de la bile, une peur immense.






Le reste de 1’année, jusqu’au dixiéme anniversaire de Gabriella, ne fut qu’un sombre kaléidoscope
aux formes changeantes et aux couleurs variées, revenant sans cesse au méme dessin initial, aux mémes
terreurs.

Son pere avait disparu, aussi stirement que s’il s’était évanoui dans les airs. Elle ne le revit plus. Pas
un coup de fil, pas une carte postale, pas une visite. Et aucune explication sur sa décision.

Lorsque sa mere recut une lettre de son avocat, elle fut si furieuse qu’elle se vengea rageusement sur
Gabriella. Elle frappa encore et encore, jusqu’a 1’épuisement. Pendant les semaines qui suivirent, elle ne
montra pas plus de pitié pour sa fille. Elle la rendait responsable de tout, comme toujours. Elle criait
qu’elle la détestait, que son pere la détestait. Il allait se remarier, précisa-t-elle, et sa deuxieme femme
avait deux petites filles qui allaient remplacer Gabriella.

—Elles ne sont pas comme toi ! ajoutait-elle d’une voix venimeuse, chaque fois qu’elle en parlait,
c’est-a-dire dix fois par jour. Elles sont belles, gentilles, bien élevées. Bref, elles sont tout ce que tu n’es
pas. Et il les aime !

La seule fois ou Gabriella eut le tort de prendre la défense de son pére, bien que sa défection la fit
douter de ses sentiments, sa mere s’empara de la brosse de cuisine et du savon de Marseille, et lui lava la
bouche. L'eau savonneuse lui briila la gorge ; Gabriella vomit. Au goiit du savon se mélait celui, plus
amer, de ses regrets et de son désespoir. Mais son pére 1’avait aimée, se disait-elle... Ou alors, n’était-ce
qu’un réve ? Ala fin, elle ne sut plus quoi penser.

Elle passait le plus clair de son temps seule, a la maison, a lire et écrire. Elle écrivait aussi des
lettres a son pere, puis elle les déchirait. Elle ignorait ou il vivait. Un jour, profitant d’une sortie de sa
mere, elle fouilla partout dans I’espoir de trouver son adresse, sans résultat. Une autre fois, elle téléphona
a son travail. On lui répondit que M. Harrison avait quitté la banque et qu’il était a Boston. Autant dire
dans une autre galaxie... Et quand, le jour de ses dix ans, il ne donna pas signe de vie, elle sut qu’elle
1’avait perdu pour toujours.

Une vague de panique la submergeait, chaque fois qu’elle y pensait. Elle se rappelait cette derniere
nuit, dans sa chambre, le revoyait dans le clair de lune... Si elle lui avait dit, alors, combien elle 1’aimait,
peut-étre ne serait-il pas parti. Oui, peut-étre ne lui aurait-il pas préféré les deux petites filles dont sa
mere parlait... celles qui étaient tellement supérieures a elle... celles qu’il aimait maintenant. Peut-étre
que si elle s’était donné plus de mal, si elle avait essayé, si elle avait obtenu des notes plus brillantes a
I’école... bien qu’il efit été difficile de faire mieux... Ou alors si elle n’était pas allée a 1’hopital... Si sa
mere ne les détestait pas tous les deux par sa faute* oui, peut-étre serait-il resté... Peut-étre aussi était-il
mort, et tout cela n’était-il qu’un mensonge. Peut-étre avait-il eu un accident et Gabriella ne le savait pas.
A cette seule pensée, elle suffoquait... Que deviendrait-elle si, vraiment, elle ne le revoyait plus ? Si elle
oubliait son visage ? Parfois, elle regardait ses photos. Il y en avait deux sur le piano, plusieurs dans la
bibliotheque. Jusqu’au jour ou sa mere la surprit. Elle sortit les photos des cadres et les déchira en mille
morceaux. Gabriella avait une derniere photo de lui dans sa chambre, qui datait de ses cing ans ; elle
avait été prise a Easthampton, un été. Sa mere la découvrit et la déchira comme les autres.

—~OQublie-le ! Il se fiche pas mal de toi. Pourquoi perdre ton temps a penser a lui ? Il ne te sauvera
pas maintenant, ricana-t-elle, tandis que des larmes remplissaient les yeux de Gabriella.

Plus forte que les coups, la certitude qu’elle ne reverrait plus son pere, qu’il ne 1’aimait pas, comme
sa mere le lui répétait constamment, avait cruellement atteint Gabriella. Au début, elle se refusait a le
croire. Puis, peu a peu, elle dut reconnaitre que c’était sans doute vrai. Son silence le confirmait. S’il
1’aimait, il finirait par lui donner de ses nouvelles. Elle n’avait plus qu’a attendre.



Un an apres le départ de son pere, Noél fut bien solitaire dans la vaste maison de la 69 Rue. Sa mere
passa la journée avec des amis et la soirée avec un homme. Il venait de Californie. Grand, brun,
séduisant, il ne ressemblait pas a John. Il revint chercher Eloise pour 1’emmener diner. Une ou deux fois,
il adressa gentiment la parole a Gabriella mais Eloise lui signifia qu’il n’était pas nécessaire de parler a
sa fille. Gabriella était foncierement mauvaise, lui expliqua-t-elle en restant dans le vague, si odieuse
qu’elle préférait ne pas lui donner de détails... Il comprit qu’il était inutile de gagner 1’amitié de 1’enfant
pour s’attirer les faveurs de la mere. Et il jugea qu’il était plus sage d’éviter Gabriella. Alors, il ne lui dit
plus un mot.

Beaucoup d’hommes invitaient Eloise a diner. ’homme de Californie fut le plus assidu. Il s’appelait
Frank. Franklin Waterford. Installé a San Francisco, il était de passage a New York ou il comptait passer
I’hiver. Gabriella n’en savait pas plus. Elle ne comprenait pas pourquoi il voyageait, mais il parlait
souvent de San Francisco. Eloise allait adorer la Californie, disait-il... Peu apres, sa mere décréta qu’elle
irait a Reno pendant six semaines. Gabriella n’avait aucune idée de I’endroit ou se trouvait Reno, ni
pourquoi sa mere voulait s’y rendre. Elle et Frank en parlaient constamment sans jamais lui donner
d’explication. Ils en discutaient avec animation, tard dans la nuit, assis dans la bibliotheque en buvant et
en riant ensemble. Gabriella craignait de prendre du retard a 1’école, quand sa mere et elle partiraient a
Reno. Evidemment elle n’osa poser aucune question a Eloise, craignant de la mettre en colere.

Elle n’avait plus qu’a attendre que sa mere veuille bien 1’informer de ses projets. Chaque jour, de
retour de 1’école, Gabriella triait le courrier dans 1’espoir d’y voir une lettre de son pere dans laquelle il
lui dirait ou il était. Mais la lettre n’arrivait pas. Jusqu’au jour ou sa mere 1’apercut fouillant dans la boite
aux lettres. L’inévitable se produisit. Mais les sévices semblaient moins violents ces derniers temps. Et
moins fréquents. Eloise était trop occupée par elle-méme pour penser a 1’éducation de sa fille. La plupart
du temps, elle se contentait de déclarer a Gabriella qu’elle était « incorrigible ». D’ailleurs, son pére
I’avait fort bien compris, n’est-ce pas ? Et puis elle n’avait guere envie de perdre du temps a lui
apprendre les bonnes maniéres... C’était peine perdue... Maintenant, elle laissait Gabriella seule, livrée a
elle-méme. La petite fille préparait ses propres repas, a condition qu’il y efit quelque chose, car souvent
le réfrigérateur était vide.

Jeannie, la gouvernante, partait a dix-sept heures pile. Quand elle le pouvait, elle laissait un plat dans
le four pour Gabriella... Elle savait que si elle faisait «trop de chichis » selon les termes de sa maitresse
ou si elle « gatait» trop la petite fille, celle-ci le paierait cher. Alors, Jeannie feignait 1’indifférence et
s’efforcait de ne pas songer aux mauvais traitements qu’endurait Gabriella quand elle se retrouvait seule
avec sa mere. Elle avait les yeux les plus tristes du monde, pensait Jeannie, le cceur serré, et faisait peine
a voir. Mais personne ne pouvait 1’aider... Son propre pere 1’avait abandonnée. Il 1’avait laissée seule
face a sa mere, et aux yeux de la gouvernante, Eloise incarnait le démon. Mais Gabriella était malgré tout
sa fille. Jeannie n’y pouvait rien, a part lui préparer un bol de soupe de temps a autre, ou poser une
compresse froide sur une ecchymose que la petite fille prétendait s’étre faite en tombant dans la cour de
1’école. Mais Jeannie n’était pas dupe. On ne se blesse pas tous les jours a 1’école. On n’est pas couvert
de bleus de cette taille... a des endroits toujours cachés. Une fois, elle apercut la marque d’une main sur
le dos de Gabriella. On efit dit que quelqu’un I’avait dessinée sur sa peau. Jeannie n’eut aucun mal a en
deviner I’origine. Parfois, elle se prenait a souhaiter que Gabriella fasse une fugue. Elle aurait été mieux
dans les rues qu’avec sa mere. Ici elle avait un toit, des vétements propres. Et rien d’autre. Aucune
chaleur humaine, aucune affection, presque pas de nourriture... Mais Jeannie ne se faisait pas d’illusions.
Meéme si la petite fuguait, la police la retrouverait et la ramenerait a sa prison. Les autorités ne
s’interposent jamais entre un enfant et ses parents, si cruels soient-ils. Gabriella aussi le savait bien...
Elle avait compris depuis longtemps qu’il n’y a rien a attendre des adultes. Que personne ne vous vient en
aide. Qu’aucun sauveur n’apparait jamais sur son beau cheval blanc... Les adultes 1’avaient cruellement



décue ; ils feignaient de ne rien voir, de ne rien comprendre. Ils fermaient les yeux, lui tournaient le dos.
Comme son peére.

Mais tandis que les mois passaient, et qu’a 1’hiver succédait le printemps, les coleres d’Eloise se
changeaient en indifférence. Du moment qu’elle n’avait pas Gabriella sous les yeux, elle ne s’intéressait
plus du tout a elle. La seule fois ou elle la battit, ce fut sous prétexte qu’elle « avait fait la sourde oreille
», alors qu’elle 1’avait appelée. Elle ne croyait pas si bien dire. L’ouie de Gabriella avait singulierement
diminué a une oreille. Cela dépendait des sons, des angles, des registres des voix, mais elle ne distinguait
plus les mots aussi clairement qu’auparavant. Elle ne se plaignait jamais de cette infirmité, due a des
sévices anciens, méme quand il lui arrivait de ne pas bien suivre les professeurs a 1’école. Du reste
personne ne s’en était rendu compte. Excepté sa mere.

—~Gabriella, il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre ! hurlait-elle, avant de fondre
sur sa fille comme un rapace sur sa proie.

Heureusement, Frank venait de plus en plus souvent. En sa présence, Eloise se gardait bien de lever
la main sur Gabriella. Mais il suffisait qu’il ne se montre pas ou qu’il oublie de lui téléphoner pour que le
monstre en elle se réveille. Alors, elle accusait sa fille.

—1I te déteste, petite ordure ! C’est a cause de toi qu’il n’est pas la ce soir.

Gabriella n’en doutait pas. Et parfois elle se demandait, apeurée, ce qui lui arriverait si jamais les
visites de Frank s’arrétaient. Elle 1’avait entendu dire qu’il rentrerait a San Francisco en avril. Et ce futur
départ semblait préoccuper Eloise, dont la nervosité était toujours synonyme de sombres menaces pour
Gabriella.

En mars, chaque fois que Frank franchissait le seuil de la maison, ils se retiraient dans la bibliotheque
ou ils parlaient a mi-voix. Ou alors ils s’enfermaient dans la chambre d’Eloise pendant des heures. 1l était
difficile d’imaginer ce qu’ils faisaient car la, ils restaient silencieux... Ensuite, Frank repartait. Lorsqu’il
passait devant la chambre de Gabriella, il lui souriait, sans plus. Jamais il ne s’arrétait pour bavarder un
peu, ou méme pour la saluer. Eloise le lui avait interdit. Gabriella était traitée comme une lépreuse dans
sa propre maison.

Il retourna a San Francisco en avril, comme prévu. Au grand étonnement de Gabriella, Eloise n’eut
pas I’air affectée. Au contraire, elle paraissait plus occupée, plus heureuse que jamais. Elle n’adressait
plus la parole a Gabriella, ce qui était une bénédiction. Mais elle passait des jours entiers a de
mystérieux préparatifs. Elle parlait des heures durant au téléphone avec ses amis et baissait toujours la
voix quand Gabriella entrait dans la piéce.

Trois semaines apres le départ de Frank, elle commenca a sortir des valises de la cave et demanda a
Jeannie de 1’aider a les monter dans sa chambre. Ensuite elle se mit a rassembler ses affaires comme si
elle allait emporter tout ce qu’elle possédait. Gabriella se demandait quand elle ferait ses bagages, elle
aussi. Deux jours plus tard, sa mere lui ordonna de préparer une valise.

—Ou allons-nous ? demanda Gabriella avec un intérét prudent.

D’habitude elle ne posait pas de questions. Mais elle voulait savoir quels vétements choisir.

—Je vais a Reno, répondit sa mere simplement.

Ce qui ne disait rien a Gabriella. Elle n’osa pas demander ou se trouvait cette ville ni combien de
temps elles y resteraient. Elle se dirigea vers sa chambre, en espérant prendre les bons vétements. Et
Frank? Serait-il a leur arrivée ? Elle ignorait ce qu’elle éprouvait pour lui. Elle le connaissait a peine.
Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était grand, beau, et tres gentil avec sa mere. Ils ne se disputaient pas,
ne s’insultaient pas comme ses parents par le passé, mais cela ne voulait rien dire non plus... Elle avait
du mal a imaginer s’il allait 1’accepter ou si elle allait le décevoir comme tous ceux qu’elle connaissait.
Gabriella vivait avec cette peur. Si elle aimait quelqu’un, fatalement il la détesterait et 1’abandonnerait
comme son pere. Car si son propre pere 1’avait rejetée, pourquoi les autres n’en feraient-ils pas autant ?
Frank était peut-étre différent. Qui pouvait le dire ?



Elle y avait déja longuement réfléchi. Afin de conjurer sa peur, elle s’était mise a écrire des histoires
ayant Frank pour héros. Un jour sa mere était tombée dessus par hasard. Elle avait déchiré les feuillets,
avait traité Gabriella d’«allumeuse» et de «coureuse», des termes nouveaux dans son habituel chapelet
d’injures. Gabriella n’avait pas compris la raison pour laquelle sa mere s’était emportée. Dans un de ses
récits, elle avait décrit Frank comme le Prince charmant. Et elle avait été sauvagement battue pour cela...
Frank en aurait été malade s’il 1’avait su mais, bien siir, il n’était pas au courant. Il était déja en
Californie a ce moment-la.

Par un beau samedi matin, deux semaines apres Paques, sa mere la regarda par-dessus sa tasse de
café et lui sourit pour la premiere fois de sa vie. C’en était presque effrayant. La flamme qui brillait dans
ses yeux noirs avertissait Gabriella qu’au moindre écart, elle aurait de graves ennuis. Mais Eloise dit :

—Je pars pour Reno, demain. (Elle semblait heureuse.) Est-ce que ta valise est préte, Gabriella ?

La petite fille opina en silence. Apres le petit déjeuner, sa mere monta avec elle dans sa chambre.
Elle ouvrit I’unique bagage, puis hocha la téte. Une sensation de soulagement envahit Gabriella. Elle
n’avait donc commis aucune erreur impardonnable dans le choix des vétements. Elle vit sa mére inspecter
la chambre du regard. La non plus, elle ne trouva rien a redire. Aucune image ne décorait les murs — il
n’y en avait jamais eu en dehors de la photo de son pere, qui avait été confisquée depuis longtemps.
Aucun ornement n’égayait la piece. Il y avait seulement le lit, une chaise, une armoire. Un simple voilage
blanc masquait la fenétre. Jeannie et Gabriella nettoyaient a la brosse le sol en linoléum tous les mardis
apres-midi.

—Tu n’auras pas besoin de beaux vétements, Gabriella. Retire la robe rose de la valise, fut le seul
commentaire d’Eloise.

Gabriella s’empressa d’obéir.

—FEt n’oublie pas 1’uniforme de 1’école.

Les instructions prétaient a confusion mais la petite fille s’exécuta. Une fois de plus, elle se demanda
si leur séjour a Reno serait long mais elle garda le silence. Alors, sa mere la dévisagea de cet air
sarcastique que Gabriella connaissait si bien.

—Ton pere se marie en juin. Je suis siire que tu es contente de 1’apprendre.

Le soulagement de le savoir vivant se méla a la triste certitude de ne plus jamais le revoir. Ainsi, il ne
s’était pas tué dans un accident, ce qui aurait expliqué son silence. Elle avait écrit une histoire a ce
propos et le fameux accident semblait si vrai qu’elle avait eu peur d’avoir, sans le vouloir, décrit la
réalité.

—Tu n’entendras plus jamais parler de lui, affirma sa mere pour la énieme fois. Il se fiche pas mal de
nous. Il ne nous a jamais aimées. Ni toi, ni moi. Je veux que tu t’en souviennes, Gabriella. Il ne s’est
jamais soucié de toi.

Eloise la regarda et un éclair de colere traversa ses prunelles. Elle attendait sans doute une réponse.

—Tu le sais, n’est-ce pas ?

Gabriella acquiesca en silence. Elle aurait voulu crier que non, ce n’était pas vrai, mais son instinct
de survie fiit le plus fort. Elle se tut. En son for intérieur, elle voulait croire que son pere 1’aimait.
Evidemment, son attitude prouvait le contraire. Si elle n’avait pas été aussi «vilaine », peut-étre serait-il
resté... Peut-étre... Elle n’oublierait jamais son regard, lors de cette derniere nuit, dans sa chambre. Ses
yeux lui avaient dit qu’il 1’aimait, et peu lui importaient les inventions de sa mere.

Le soir, Eloise sortit avec des amis. Gabriella se confectionna un sandwich qu’elle mangea dans la
cuisine. La maison était calme, paisible. Longtemps, elle essaya de se figurer le mystérieux voyage
qu’elles allaient entreprendre le lendemain. Ce qui les attendait a Reno, pourquoi elles y allaient, restait
une énigme. Elle devait s’armer de patience. Sur place, elle aurait la réponse a ses interrogations. C’était
inquiétant de ne rien savoir du tout et, bizarrement, elle se sentait triste de devoir quitter la maison.
C’était ici qu’elle avait vécu toute sa vie, avec son pere. Elle pouvait encore 1’imaginer, montant



lentement les marches. Ici régnaient encore 1’écho de sa voix, la fragrance de son after-shave. Elle avait
peur de quitter ses souvenirs. Mais, se rassura-t-elle, cela ne serait pas long. Le voyage prit, des lors,
I’allure d’une merveilleuse aventure. Frank serait stirement la. Et cette fois-ci, il lui parlerait... 1l se
pourrait méme qu’il lui témoigne un peu d’amitié, et si elle faisait trés tres attention, si elle se montrait
tres tres gentille, si elle ne le mettait pas en colere, peut-étre la trouverait-il sympathique. Tout en
gravissant I’escalier elle se promit d’essayer, de faire tout son possible.

Elle dormait quand sa mere rentra. Gabriella ne 1’entendit pas longer le couloir. Eloise se souriait a
elle- méme, tout en se déshabillant dans sa chambre. Une nouvelle vie 1’attendait. Une vie pleine de
promesses. Elle avait enfin 1’occasion de tourner la page, de fermer la porte sur ses anciennes
déceptions. Elle avait hate que le jour se leve. Elle comptait prendre le train de nuit le lendemain, mais
elle ne 1’avait pas encore annoncé a Gabriella, qui ne savait toujours pas a quelle heure elles partaient.

Soucieuse de ne pas se mettre en retard, la petite fille se leva a I’aube. Quand sa mere descendit a la
cuisine, elle avait préparé le café. Elle posa devant Eloise une tasse pleine avec une attention soutenue,
craignant d’en renverser une goutte. Heureusement, rien ne se passa. Elle avait appris sa lecon a la
perfection. Le café avait exactement la température que sa mere aimait. Eloise ne souffla mot, ce qui était
bon signe : elle n’était pas de mauvaise humeur. Enfin, pas encore. Car a tout instant, comme dans un ciel
d’été, la foudre pouvait tomber.

Une demi-heure passa avant que sa mere ouvre la bouche. Elle voulait savoir si Gabriella était préte.
Elle 1’était. Elle avait fermé sa valise avant de descendre, elle avait revétu un sweater blanc sur une jupe
grise, plié soigneusement son blazer bleu marine qu’elle avait posé sur la chaise de sa chambre, en méme
temps que son béret assorti et les gants blancs qu’elle portait toujours lorsqu’elles sortaient. Ses souliers
en cuir noir étaient impeccables. Cirés, polis, sans une égratignure. Elle portait des socquettes d’un blanc
immaculé, retournées sur la cheville, comme sa mere le souhaitait. Avec ses cheveux blonds tirés en
queue de cheval et ses grands yeux bleus, elle aurait fait fondre le cceur le plus irascible. Mais pas celui
de sa mere. A dix ans, c’était encore une petite fille adorable. Elle n’était plus dégingandée, ne faisait
plus « bébé » et I’on pouvait aisément deviner qu’elle deviendrait une véritable beauté, ce qui ne
réjouissait pas sa mere.

Eloise se dirigea vers 1’entrée, tandis que Gabriella montait a 1’étage. Elle mit son béret, ses gants,
son blazer, redescendit avec sa valise. Sa mere n’avait pas bougé. Et elle n’avait pas descendu ses
bagages. Aussitot, Gabriella fit demi-tour et se remit a monter les marches.

—Ou vas-tu encore ? S’enquit Eloise, exaspérée.

Elle avait mille choses a faire aujourd’hui.

—~Chercher tes valises, répondit solennellement Gabriella.

—Laisse, je m’en occuperai plus tard. Dépéche-toi maintenant.

Encore ces directives incompréhensibles ! Gabriella n’eut pas le courage de demander une
explication, méme en cet instant ou elles allaient quitter la maison. Elle remarqua alors que sa mere
portait un vieux pull noir sur une jupe grise. Contrairement a sa fille, Eloise n’avait pas mis de tenue de
voyage. Elle n’avait méme pas pris la peine de mettre un chapeau, chose rare lorsqu’elle sortait. Sans un
mot, Gabriella la précéda sur le perron en soulevant son petit bagage. Elle se retourna, jeta un coup d’ceil
a la maison ou elle avait tant souffert. Une étrange terreur 1’étreignit... Quelque chose ne tournait pas
rond, elle le savait, mais quoi ? Cela semblait insensé de le penser et pourtant elle ne pouvait s’en
empécher. Soudain, elle n’eut plus qu'une envie : faire demi-tour, s’élancer vers la demeure, aller se
cacher au fond de la penderie du couloir. Elle ne s’était pas cachée depuis pres de deux ans. L’ expérience
lui avait appris que les sévices n’en étaient que plus cruels. Mieux valait se soumettre a la torture. Et
maintenant, elle aurait préféré n’importe quelle punition plutot que de suivre aveuglément sa mere vers un
destin inconnu, peut-étre pire que son calvaire familier.

—Ne traine pas les pieds, Gabriella ! Je n’ai pas toute la journée ! grommela Eloise.



Elle traversa d’un pas alerte la contre-allée sur ses chaussures a talons, héla un taxi. « Elle n’a pas
pris ses bagages », se répéta Gabriella. Elle sut alors avec certitude que, ou qu’elle aille, sa mére n’irait
pas avec elle.

Mais ou pouvait-elle bien I’emmener un samedi matin, avec sa valise ?

Eloise donna au chauffeur une adresse dans East Forties, qui ne disait rien a Gabriella. Le cceur de la
petite fille se mit a battre la chamade, tandis que la voiture filait vers le quartier de Downtown.
L’incertitude quant a leur destination 1’emplissait peu a peu d’une sombre terreur. Elle ne demanda rien,
sachant qu’elle paierait cher sa curiosité. Sa mere ne semblait guére encline a la conversation. Elle
regardait par la fenétre, perdue dans ses pensées, des pensées agréables si 1’on en jugeait par son
expression. Une ou deux fois, elle consulta son bracelet- montre d’un air satisfait. Son emploi du temps se
déroulait comme prévu. Le taxi s’arréta devant un immeuble trapu en pierre grise dans la 48° Rue, pres
d’East River. Les mains de Gabriella tremblaient, une nausée lui révulsa 1’estomac. Elle avait di
commettre une terrible faute cette fois, et sa mere 1’emmenait a la police ou dans une maison de
correction ou elle serait punie par quelqu’un d’autre. Rien n’était impossible dans une existence aussi
malheureuse que la sienne. Elle ne se sentait en sécurité nulle part.

Sa mere régla la course et descendit de voiture. Gabriella suivit. Elle se déplacait avec lenteur,
soulevant a contrecceur sa valise. Rien sur la facade de 1’immeuble ne lui donna la moindre indication. Sa
mere appuya sur la sonnette avant de frapper a la porte a 1’aide d’un lourd heurtoir de bronze. La petite
fille leva le regard vers la batisse. Elle lui parut particulierement austere et imposante. Ses yeux
chercherent en vain ceux de sa mere, puis elle se concentra sur ses chaussures pour cacher ses larmes.
Ses jambes flageolaient sous 1’emprise d’une indicible terreur. Enfin, au bout d’une éternité, la porte
s’entrouvrit sur une moitié de visage, dont I’eeil les scruta.

—Oui?

Etait-ce un homme ou une femme ? Gabriella ne put le déterminer. Le visage inconnu semblait sans
age et sans sexe.

—Je suis Mme Harrison. Je suis attendue, dit Eloise d’un ton cassant... Et je suis pressée, ajouta-t-
elle, irritée par toute cette lenteur.

La lourde porte se referma avec un bruit sourd sur la figure étrange, sans doute repartie vérifier
|’exactitude de ces informations.

—Maman... murmura la petite fille apeurée. Maman...

Il aurait été plus sage de garder le silence, mais elle ne pouvait plus se taire. Eloise se retourna
vivement.

—Reste tranquille, Gabriella ! Ce n’est ni I’endroit ni le moment de montrer tes mauvaises
manieres... On ne va pas te ménager ici comme a la maison.

C’était donc vrai ! Elles étaient a la prison... Ou alors au commissariat... Un lieu de punition ou
Gabriella allait expier dix années de fautes qui avaient provoqué le départ de son pére. Des larmes lui
piquerent les yeux et elle eut I’impression d’attendre une sentence de mort... Qu’était devenu leur voyage
a Reno ? A moins que Reno soit ici... derriere ces murs épais de pierre grise.

Les griffes de la peur I’étoufferent quand la porte, qui semblait peser une tonne, roula de nouveau sur
ses gonds. Une vieille femme vofiitée apparut sur le seuil, devant une sorte de caverne sombre. Avec sa
canne et son chale noir par-dessus ses vétements noirs également, elle faisait penser a la fée Carabosse.
Elle leur fit signe d’avancer. Gabriella déglutit péniblement. Malgré ses efforts, un sanglot la secoua. Sa
mere 1’attrapa par le bras et la poussa a I’intérieur. La porte se referma alors, dans un fracas de fin du
monde. Puis ce fut le silence, brisé seulement par les sanglots de Gabriella.

—Mere Gregoria vous recevra dans un instant, dit la vieille femme a Eloise, sans méme regarder
Gabriella.

Eloise décocha un regard furibond a sa fille.



—Arréte ! Tout de suite ! ordonna-t-elle, et elle lui secoua 1’épaule sans obtenir de résultats. Cesse
de pleurnicher. Tu pourras verser toutes les larmes de ton corps quand je serai repartie mais de grace,
épargne-moi cette scene ridicule. Je ne suis pas ton pere ! Et les religieuses non plus ! Tu sais ce qu’elles
font aux enfants qui se conduisent mal ?

Elle ne donna jamais la réponse a sa question. Gabriella leva le regard vers un gigantesque Christ qui
agonisait sur la croix, et cette vision ne fit qu’accroitre sa terreur. Elle se mit a sangloter plus fort. C’était
le pire jour de sa vie. Elle préférait mourir sur-le-champ plutot que subir le chatiment de ses fautes.
Combien de temps resterait-elle chez les religieuses ? Elle 1’ignorait. La valise qu’elle portait,
néanmoins, lui prouvait qu’il s’agissait d’un long séjour.

Ses sanglots hachés devinrent incontrolables. Aucun des avertissements de sa mere ne parut
I’impressionner. Elle ne pouvait plus s’arréter. Elle pleurait encore quand la vieille nonne revint leur
annoncer que la Mere supérieure les attendait. Elles s’engagerent a sa suite dans un long couloir sombre
éclairé chichement par de faibles ampoules. On efit dit un donjon. Dans le lointain, on entendait un chant
lugubre... Ces voix, que le son grave de 1’orgue rendait encore plus sinistres, porterent la frayeur de
Gabriella a son paroxysme. Elle aurait préféré étre sous terre plutot que rester ici une minute de plus.

La vieille religieuse s’arréta devant une porte étroite. Elle leur fit signe d’entrer, puis s’éloigna en
boitillant, prenant appui sur sa canne. Malgré son age canonique et son infirmité, elle semblait voler sur
le sol de pierre, du moins Gabriella le crut-elle, et une fois de plus, la peur la figea. Sa mere 1’attrapa par
le bras, la propulsant en avant. La vue de la piece dans laquelle elle pénétra lui arracha de nouveaux
sanglots. Une nonne se leva de derriere un bureau branlant pour les accueillir... Un visage comme taillé
dans le granit, des yeux de glace... Un bandeau amidonné d’un blanc immaculé lui enserrait le front. Le
reste disparaissait sous un voile noir. Elle était tres grande. Les bras croisés, elle posa un regard
indéchiffrable sur Eloise et sa fille. Le plus effrayant, c’était qu’elle n’avait pas de mains... Ou plutot si,
se rendit compte Gabriella, mais elle les avait enfouies dans les replis de ses manches. Un lourd rosaire
en bois lui tenait lieu de ceinture. Aucun signe ne la distinguait des autres religieuses mais Eloise savait
qu’elle était, en effet, la Mere supérieure du couvent. Elle I’avait rencontrée deux fois et lui avait exposé
ses projets concernant Gabriella, Et maintenant, la religieuse froncait les sourcils. Elle trouvait bizarre
que I’enfant soit aussi bouleversée. Elle avait supposé que sa mere 1’aurait mise au courant de la
situation.

—Bonjour, Gabriella, dit-elle d’une voix solennelle. Je suis mere Gregoria. Tu vas rester avec nous
pendant un certain temps, comme tu le sais.

Il n’y avait pas I’ombre d’un sourire sur ses levres, mais son regard était doux. Malheureusement
Gabriella était incapable de s’en apercevoir... Elle secoua misérablement la téte en sanglotant. Non elle
ne le savait pas. Elle ne savait rien.

—Turesteras ici pendant que je serai a Reno, expliqua Eloise d’une voix plate.

La supérieure scruta ses visiteuses d’un air désapprobateur. Il était facile de deviner qu’Eloise
Harrison n’avait pas prévenu sa fille, qui, toute tremblante, demandait :

—Pour combien de temps ?

Si profonde que fut sa haine a 1’encontre de sa mére, celle-ci était tout ce qui lui restait au monde.
D’ailleurs, elle était punie maintenant pour 1’avoir détestée pendant si longtemps. Oui, treés certainement,
on allait I’enfermer dans une cellule, afin qu’elle soit chatiée pour ses vilaines pensées.

—Six semaines, répondit Eloise d’un ton tranchant, sans ajouter un mot de réconfort.

—J’irai a I’école ?

Des hoquets entrecoupaient les sanglots de Gabriella. Les larmes mouillaient son petit visage bléme
et elle avait du mal a respirer,

—Tu étudieras avec nous, dit la supérieure d’une voix calme, qui n’apaisa pas, toutefois, les craintes
de la petite fille.



Elle avait peur des voiles noirs, elle avait peur de tout. Etre battue a la maison lui paraissait
infiniment plus rassurant. Si elle avait eu le choix, elle serait rentrée et se serait soumise aux coups et aux
mauvais traitements sans mot dire. Hélas, elle n’avait pas ce choix. Sa mere allait partir a Reno.

—II y a deux autres jeunes filles ici, reprit la supérieure. Deux sceurs un peu plus agées que toi. L'une
a quatorze ans, 1’autre dix-sept. Je crois qu’elles te plairont. Elles sont tres heureuses avec nous.

Elle se garda d’ajouter qu’elles étaient orphelines. Leurs parents s’étaient tués dans un accident
d’avion un an plus tot. Leur grand-mere, a qui elles avaient été confiées, était morte brutalement a Noél.
Elles étaient cousines d’une des religieuses et c’était pourquoi la supérieure avait accepté de leur offrir
I’hospitalité, jusqu’a ce qu’une solution soit trouvée. Pour Gabriella, c’était différent. Il s’agissait d’une
mesure temporaire. Deux mois, trois au maximum, avait dit Eloise Harrison, qui ne donna pas cette
précision a sa fille, méme maintenant. Il existait un étrange malaise entre elles, se dit la supérieure en les
observant de plus pres. En fait, on aurait dit que 1’enfant avait peur de sa mere... Le pere les avait
abandonnées, la supérieure le savait. Il allait se remarier bientot. Et Eloise ne lui avait pas dévoilé ses
propres projets de mariage. Elle avait simplement prétendu qu’elle devait se rendre a Reno pour obtenir
le divorce. Et sans I’approuver pour autant, mere Gregoria avait accepté d’offrir un toit a Gabriella...
Gabriella qui continuait a sangloter.

Eloise regarda son bracelet-montre.

—Je dois partir maintenant.

Une petite main jaillit. Des doigts minces s’accrocherent a sa jupe.

Oh, non, maman, ne t’en va pas... s’il te plait... Je serai sage... Je le jure... Je t’en supplie, maman, ne
t’en va pas... laisse-moi venir avec toi.

—Ne sois pas ridicule !

Eloise réussit a se dégager et recula farouchement sans parvenir a dissimuler sa répugnance. Se
trouver si pres de Gabriella et subir en plus ses effusions lui donnait envie de prendre ses jambes a son
cou.

—Reno n’est pas un bon endroit pour les enfants, coupa la supérieure avec fermeté... Pas plus que
pour les adultes.

Et encore, elle ignorait que Frank s’était occupé des réservations. Qu’il allait rejoindre Eloise dans
un luxueux ranch ou il lui donnerait des lecons d’équitation.

—Ta mere reviendra bientot, Gabriella. Tu verras, le temps passera tres vite, dit-elle gentiment.

Elle voyait bien que sa future éleéve était en proie a une peur panique et que sa mere n’en avait que
faire — si tant est qu’elle 1’ait remarqué. D’un léger signe de téte, la supérieure donna congé a Eloise,
qui s’empressa de saisir son sac, apres quoi elle jeta un dernier coup d’ceil a sa fille. Un léger sourire
jouait sur ses levres comme si elle ne pouvait pas dissimuler son plaisir de la laisser. Elle ne désirait
plus que sa liberté.

—Sois sage, fut tout ce qu’elle dit. Ne fais pas tes caprices habituels. Je le saurai, si tu ne te conduis
pas comme il faut.

Elles se regarderent. Toutes deux savaient ce que cela voulait dire, mais Gabriella n’en tint pas
compte. Elle noua ses bras autour de la taille de sa mere et se remit a pleurer. Elle pleurait sur la mere
qu’elle n’avait jamais eue, le pere qu’elle avait perdu pour toujours. Elle se sentait au bord d’un
précipice sans fond, d’un gouffre de peur et de solitude. Son désespoir, sa détresse, I’expression de ses
yeux toucherent le cceur de la supérieure. La vieille religieuse attendit un instant : elle voulait voir si
Eloise allait embrasser son enfant, si elle allait la consoler, mais non ! Elle se dégagea des bras fluets
noués a sa taille, puis repoussa fermement la petite fille.

—Aurevoir, Gabriella, dit-elle froidement.

Gabriella la regarda de ses yeux trop miirs pour son age. Elle avait compris ce que ces mots voulaient
dire et, une fois de plus, elle éprouva la sensation d’étre abandonnée. Elle resta figée, encore secouée de



sanglots, malgré ses efforts pour les refouler, et regarda sa mere... Elle ne prononga plus un mot, tandis
qu’Eloise sortait de la piece et refermait la porte sans un regard.

Pendant une seconde, un instant infime, Gabriella mesura, anéantie, 1’étendue de sa solitude. Ses yeux
rencontrerent ceux de la vieille religieuse. Et elles se regarderent comme deux ames qui reviennent de
loin, apres avoir traversé de rudes épreuves... trop précoces pour ce qui concernait Gabriella. Celle-ci
restait debout, avec de petits sanglots a vous briser le cceur. Mere Gregoria s’avanca alors vers elle. Sans
un mot, elle la prit dans ses bras et la serra contre elle...

Elle aurait voulu protéger Gabriella d’un monde qui I’avait mortellement blessée. Tout ce que mere
Gregoria sentait, croyait, pensait ou souhaitait était exprimé par la seule force de ce geste. Gabriella la
fixa, étonnée. Puis elle ferma les paupieres. Elle comprit alors, au-dela des mots, qu’elle était arrivée a
bon port. Les larmes briilantes coulérent a nouveau de ses yeux. Blottie contre la Meére supérieure, elle
pleura sans retenue. Elle pleurait sur ce qu’elle avait perduy, sur la peine, le chagrin, la peur que la vie lui
avait donnés en partage... Mais quoi qu’il advienne, elle savait, avec toute la sagesse de ses dix ans,
qu’elle était enfin en sécurité.






Le premier repas de Gabriella au couvent Saint-Matthew ressemblait a un rituel qui d’abord la
déconcerta, puis lui apporta un étonnant réconfort. C’était un des rares moments de détente de la journée.
Les sceurs avaient le droit de se parler apres avoir rejoint la Mere supérieure a la chapelle ou la
congrégation se réunissait au grand complet pendant une heure pour prier en silence. Gabriella avait été
frappée par leur nombre et leur austérité. Mais une fois dans la vaste salle a manger, la foule sans visage
s’était divisée en joyeux groupes de femmes, qui riaient et bavardaient autour des longues tables du
réfectoire.

Beaucoup étaient tres jeunes, remarqua Gabriella. Elles étaient pres de deux cents, dont une bonne
cinquantaine de postulantes et de novices qui n’avaient pas vingt ans. Certaines avaient 1’age de la mere
de Gabriella, d’autres 1’age de la supérieure. Enfin, il y avait une poignée de religieuses d’age canonique.
La plupart des nonnes enseignaient a 1’école Saint-Stephen, située a proximité, ou travaillaient comme
infirmieres a 1’hopital Mercy. Pendant le diner, les conversations sautaient de la politique aux progres de
la médecine en passant par des anecdotes sur les éleves ou sur des incidents amusants de la vie
domestique. Elles plaisantaient, se taquinaient, se donnaient des surnoms. A la fin du repas, chacune alla
dire un mot gentil a Gabriella. Méme la vieille religieuse qui leur avait ouvert la porte le matin méme et
qui lui avait fait tellement peur. Elle s’appelait sceur Mary Margaret et était tres aimée au sein de la
congrégation. Ancienne missionnaire d’ Afrique, elle s’était retirée au couvent Saint-Matthew depuis plus
de quarante ans. Elle arborait volontiers un large sourire édenté...

—Elle déteste porter son dentier ! expliqua une jeune novice, avec un rire espiegle.

Gabriella était dépassée par les événements. Elle avait 1’impression d’avoir été parachutée dans une
famille de deux cents femmes gentilles et aimantes... Pour le moment, elle n’avait rencontré aucun visage
renfrogné, aucune expression revéche. Apres dix ans passés dans un champ miné ou elle s’épuisait a
esquiver les sautes d’humeur et les fureurs dévastatrices de sa mere, elle flottait sur un doux nuage
cotonneux. Et tandis que les religieuses venaient spontanément vers elle et se présentaient, elle s’efforcait
vaillamment de retenir leurs noms... Sceur Timothy, sceur Isabel de 1’immaculée Conception, sceur Ave
Regina, sceur Andrew, dite «Andy», sceur Joseph, sceur John... et une dont le nom se grava instantanément
dans la mémoire de la petite fille, sceur Elisabeth, que toutes appelaient sceur Lizzie, belle jeune femme
au teint de lys, dont les grands yeux verts se mirent a sourire des qu’elle apercut Gabriella.

—Tu es un peu jeune pour prendre le voile, Gabbie... Mais le Seigneur accepte tous les fideles sans
discrimination de sexe, de race ou d’age...

Personne ne 1’avait encore appelée « Gabbie » ; les grands yeux verts lui parurent alors les plus
tendres, les plus doux, les plus radieux du monde... Elle aurait voulu continuer a parler avec sceur Lizzie
jusqu’a la fin des temps. Celle-ci était postulante. Bientot, elle deviendrait novice. Sa vocation datait de
ses quatorze ans lorsque, clouée au lit par la rougeole, elle avait eu la vision de la Sainte Vierge.

—Ce sont des choses qui arrivent, tu sais, confia-t-elle a Gabriella, méme si cela parait bizarre.

Aujourd’hui, a vingt et un ans, elle était aide-soignante a 1’hopital Mercy... D’emblée, sceur Lizzie
avait éprouvé un élan de tendresse pour la petite fille aux grands yeux tristes. Il y avait dans son regard
une longue et pénible histoire qui se passait de mots. Des malheurs qu’elle aurait du mal a partager avec
les autres et qui 1’avaient marquée d’une empreinte indélébile.

Mais la rencontre avec la Mere supérieure, le matin méme, quand sa propre mere 1’avait quittée, était
ce qui comptait le plus dans 1’esprit de Gabriella. Les mots lui manquaient pour décrire ses émotions
mais elle avait la conviction d’avoir enfin trouvé 1’affection maternelle qu’elle n’avait jamais eue... Elle
ignorait qu’a ce moment méme, de sa place, la supérieure 1’observait avec bienveillance, tandis que les



autres religieuses 1’entouraient. « Une enfant timide, fragile », pensait-elle. Mais forte, par certains cotés,
avec une sorte de profondeur qui démentait étrangement son jeune age. Pour une femme de 1’expérience
de mere Gregoria, il n’y avait pas de mystere. Gabriella portait en elle des blessures impossibles a
cicatriser. I’origine en était facile a deviner, il n’y avait qu’a entendre sa mere parler. Oui, la mere
constituait bien la source de la tristesse que 1’enfant portait comme un voile qui 1’isolait du reste du
monde... Cette petite fille était descendue en enfer. Dieu seul savait comment elle en était revenue. La
supérieure se demanda si cette belle ame n’était pas destinée a une vie d’abnégation, comme tant d’autres,
qui étaient arrivées au couvent tout aussi abimées que cette enfant, pour ne plus jamais repartir. Le chemin
de la guérison était long et pénible, mere Gregoria le savait. Comme elle savait qu’une force intérieure
habitait Gabriella. Pour une enfant aussi jeune, elle dégageait une présence extraordinaire.

Les religieuses lui présenterent les deux autres pensionnaires du couvent, les jeunes orphelines qui
habitaient 1a depuis Noél. La cadette, a quatorze ans, renaclait devant les regles de la communauté, trop
strictes a son gofit... Nathalie était une fille ravissante qui ne pensait qu’aux garcons et aux jolies robes.
Elle était folle d’un jeune chanteur du nom d’Elvis... Sa sceur ainée, Julie, dix-sept ans, était son
contraire. Aux turpitudes du monde extérieur, elle préférait la sécurité de la vie monacale. D’une timidité
maladive, elle ne s’était pas remise du choc de la mort brutale de ses parents. Julie souhaitait entrer dans
les ordres. Des mois durant, elle avait supplié mere Gregoria de leur permettre, a elle et a sa sceur, de
rester pour toujours au couvent. Si Julie ne fut guere bavarde lorsqu’on la présenta a Gabriella, Nathalie
la noya sous un flot de chuchotements, de rires et de secrets. Mais Gabriella, vraiment trop jeune pour
apprécier pleinement les avantages d’une telle amitié, resta sur sa réserve. Et peu apres, Nathalie confiait
a sceur Lizzie que «la petite nouvelle» n’était qu’un «bébé», mais que c’était « d’accord », elle et Julie
seraient gentilles avec elle. De toute facon, ajouta-t-elle, elle ne lui donnait pas plus de vingt-quatre
heures pour réclamer ses parents a cor et a cri.

Mais ce n’est pas a eux que songeait Gabriella, cette nuit-la. Elle pensait a la femme qui 1’avait
serrée sur son cceur et 1’avait consolée, le matin. Elle se rappelait comment les bras puissants de mere
Gregoria 1’avaient tenue étroitement enlacée, et quelle délicieuse sensation de sécurité s’était glissée en
elle, apres dix ans de malheur. Gabriella n’avait jamais connu quelqu’un comme la supérieure et, a
I’instar de Julie, elle commencait a se demander si elle ne pourrait pas rester définitivement.

Elle partageait la chambre des deux autres pensionnaires. Une piece de dimensions modestes, presque
nue, dont la minuscule fenétre donnait sur le jardin du couvent. Etendue sur son lit, silencieuse, elle
contemplait la lune dans un pan de ciel encadré par les montants de la petite fenétre. Ses pensées se
tournérent vers sa mere, qui avait sans doute pris le train a destination de cet endroit mystérieux appelé
Reno. Quand reviendrait-elle, elle 1’ignorait. Mais aussi longtemps qu’elle resterait absente, Gabriella
savait, avec une certitude absolue, que pour la premiere fois de sa vie, elle n’avait rien a craindre : ni
mauvais traitements, ni punitions. Pas d’accusations et pas de haine. I’espace d’un instant, elle se revit
devant la porte monumentale, morte de peur, croyant qu’elle avait été amenée la pour expier ses fautes. A
présent, elle envisageait son séjour au couvent comme une bénédiction.

Le sommeil la surprit alors qu’elle souriait au souvenir des religieuses qui, tout a 1’heure, avaient
formé autour d’elle un cercle, comme une nuée de moineaux... Sceur Lizzie... sceur Timothy... sceur Mary
Margaret... sceur John... puis la grande femme aux yeux pleins de sagesse, qui 1’avait tenue contre son
coeur sans un mot, tel un petit oiseau aux ailes brisées. Et déja, alors qu’elle se roulait en boule sous la
couverture, comme a son habitude, elle sentit les morceaux de son coeur se ressouder.

Le lendemain on vint les réveiller, selon la regle, a quatre heures du matin. Les trois jeunes filles
passerent les deux premieéres heures a la chapelle, ou les religieuses priaient en silence. Juste avant le
lever du soleil, une hymne limpide s’éleva sous les voiites. Gabriella n’avait jamais rien entendu d’aussi
beau que ces voix s’élevant a 1’unisson a la gloire d’un Dieu qu’elle-méme avait imploré des années
durant et dont elle avait fini par douter. Mais ici, dans la lumiére de leur foi, Son amour et Sa protection



se répandaient, irrésistibles. Quand, plus tard, elle entra avec ses compagnes dans la salle a manger pour
le premier repas de la journée, une paix étrange se glissa en elle...

Le petit déjeuner, silencieux, contribuait, grace a la contemplation et a la concentration, a préparer les
religieuses aux problémes qui ne manqueraient pas de se présenter hors des murs du couvent, a I’école ou
a I’hopital. Ce moment de paix leur insufflait la force d’apporter consolation et guérison aux malades
auxquels elles prodiguaient leurs soins, avec 1’aide de Dieu. Avant de partir vaquer a leurs occupations,
elles se saluerent par des signes de téte et des sourires. Celles qui travaillaient s’en furent, les autres se
retirerent dans leur cellule ou leur dortoir, suivant leur age et leur statut. Les plus agées avaient des
cellules individuelles tandis que les postulantes et les novices partageaient de petits dortoirs, exactement
comme Gabriella et les deux autres pensionnaires. Les trois jeunes filles devaient aujourd’hui étudier
avec deux vieilles religieuses, anciens professeurs a la retraite. Une petite piece leur tenait lieu de classe,
et les trois éleves se plongerent dans des livres et des cahiers de sept heures trente a midi. Chacune dut
résoudre des exercices appropriés a son niveau et a son age. Elles prirent leur déjeuner dans le vaste
réfectoire, en compagnie d’une poignée de nonnes qui ne travaillaient pas au- dehors.

Gabriella ne vit pas mere Gregoria de la journée. Mais, des qu’elle 1’apercut au diner, les yeux de
1’enfant s’illuminerent, comme ceux de la supérieure. Gabriella s’avanca vers elle timidement.

Mere Gregoria lui demanda avec un sourire chaleureux comment s’était passée sa premiere journée.

—As-tu bien travaillé ?

La petite fille acquiesca. Cela avait été plus dur qu’a son école habituelle. Il n’y avait eu ni pauses, ni
jeux, ni récréation mais, bizarrement, elle ne sentait aucune fatigue. Elle aimait étre ici, en ce lieu
apaisant ou 1’on pouvait tout partager. Chacune des religieuses semblait avoir un emploi, un but, une
mission a accomplir. Ce n’était pas 1’absence du monde extérieur que I’on remarquait mais, d’emblée, la
présence de quelque chose de plus, une autre facon de vivre qui consistait a donner plutot que de se
contenter de survivre ou de prendre. Ces femmes étaient venues ici dans un vrai but, et chaque jour elles
se donnaient a fond pour d’autres personnes. Et, au lieu de les épuiser, leur altruisme les fortifiait. Méme
les plus jeunes, Julie, Nathalie et «Gabbie», comme la moitié du couvent 1’appelait a présent, s’en
rendaient compte. Et Gabriella se surprit a aimer ce petit nom affectueux.

Tout semblait si différent de ce qu’elle avait vécu auparavant. Les femmes, qui bavardaient et riaient
pendant le diner, représentaient exactement le contraire de sa mere. Dépourvues de vanité,
d’égocentrisme, de colere, de cette rage démentielle qui habitait Eloise, elles se vouaient a 1’amour, a
I’harmonie, au service de I’humanité souffrante. La sérénité faisait rayonner tous les visages. Et, pour la
premiére fois de sa vie, Gabriella saisit le sens du mot « bonheur ».

Ce soir-la, deux prétres vinrent pour la confession. Ils passaient quatre fois par semaine, et les
religieuses formaient des files silencieuses dans la chapelle apreés diner. Sceur Lizzie demanda a
Gabriella si elle voulait se joindre a elles. Elle avait fait sa premiere communion quatre ans plus tot, et a
ce titre elle pouvait recevoir les sacrements, méme si ce n’était pas aussi souvent que les sceurs, qui
communiaient tous les jours. La plupart des confessions étaient courtes, quelques-unes plus longues. Et
les priéres qui suivaient duraient une éternité : immobiles, toutes s’abimaient dans la contemplation de
leurs péchés et faisaient pénitence.

Les aveux de Gabriella furent aussi brefs qu’intéressants. Apres avoir dit au prétre depuis quand elle
ne s’était pas rendue au confessionnal, elle avoua qu’elle détestait sa mere.

—Pourquoi, mon enfant ?

Des deux confesseurs, c’était le plus agé. Un homme profondément gentil, prétre depuis quarante ans,
qui éprouvait une grande affection pour les enfants. A travers la grille lui parvenait une voix de petite
fille. Il savait par mere Gregoria qu’une nouvelle pensionnaire se trouvait parmi eux. Lui-méme ne 1’avait
pas encore rencontrée.

— Pourquoi as-tu succombé a la tentation du Malin de détester ta mere ?



Un silence interminable suivit.

—Parce qu’elle me hait, répondit la petite voix, tremblante mais convaincue.

—Une mere ne déteste pas son enfant. Jamais. Dieu ne le permettrait pas.

Pourtant, Dieu avait permis des tas de choses en ce qui la concernait, des choses horribles dont II
n’accablait personne d’autre, apparemment. Mais peut-étre était-elle si mauvaise que Dieu lui-méme la
détestait, encore qu’ici, a Saint-Matthew, c’était difficile a croire.

—La mienne me déteste. Je le sais, répéta-t-elle.

De nouveau, il réfuta son affirmation. Il 1’incita a réciter dix Ave Maria, a penser a sa mere avec
amour pendant la pénitence et a essayer de se persuader que celle-ci 1’aimait en retour. Gabriella ne le
contredit pas. Elle venait de comprendre que détester sa mere constituait un péché supplémentaire, plus
grave qu’elle ne 1’avait pensé. Mais elle ne pouvait pas s’en empécher...

Elle récita sa pénitence en silence, au milieu des religieuses, puis regagna sa chambre. Nathalie
feuilletait un magazine qu’elle avait acheté en catimini. Elle se plongea bientot dans la lecture d’un article
intitulé Tout sur Elvis, pendant que Julie menacait de la dénoncer a sceur Timmie. Gabriella les laissa a
leurs chamailleries. Elle s’assit, perdue dans sa méditation... Le prétre avait été formel. Elle avait
commis un péché. Irait-elle rotir en enfer parce qu’elle avait détesté sa mere? Mais 1’enfer, elle 1’avait
déja vécu sur terre. Et si Dieu 1’avait vue souffrir, Il lui avait slirement réservé une place au paradis.

Cette nuit-la, elle dormit en boule, au pied du lit, comme d’habitude. Et au petit matin, alors qu’elles
s’habillaient pour aller a la chapelle, ses deux camarades de chambre la taquinérent pour sa manie, mais
sans malice. Elles dirent simplement que c’était drole, sa facon de se coucher, comme s’il n’y avait
personne dans le lit. Une habitude qui du reste ne lui avait pas servi a grand-chose.

Elle passa une deuxieme journée a 1’école. Puis une autre. Elle s’adaptait fort bien a sa nouvelle vie.
Elle allait étudier avec ses deux compagnes, se rendait a la chapelle.

Elle avait appris les hymnes, les psaumes des vépres et des matines. Elle s’agenouillait sur le sol de
pierre au premier son de cloche invitant a la priere, exactement comme les religieuses. Vers la mi-mai,
elle les connaissait toutes par leur prénom, savait leurs habitudes. Elle souriait spontanément, bavardait
aisément pendant le diner, et chaque fois que cela lui était possible, elle se mettait a c6té de mere
Gregoria sans un mot, juste pour étre pres d’elle.

Le mois de mai s’achevait quand la supérieure la convoqua dans son bureau exigu. Cela faisait tout
drdle de la revoir dans la piece méme ou elle 1’avait rencontrée pour la premiere fois. Mais cette scene
paraissait tellement lointaine maintenant. Voila six semaines qu’elle était arrivée a Saint-Matthew, et elle
n’avait eu aucune nouvelle de sa mere, pas méme une carte postale. Or elle savait que le retour d’Eloise
était imminent.

Elle entra dans le bureau en se demandant si elle avait commis une faute et si la supérieure allait la
gronder. Sceur Mary Margaret était venue la chercher en classe et des lors, la convocation avait revétu un
caractere officiel qui avait alarmé Gabriella.

—Es-tu heureuse ici, mon enfant? demanda mere Gregoria en lui souriant.

Les yeux bleus de la petite fille la fixaient, graves, solennels. Une fois de plus, la supérieure
remarqua dans son regard quelque chose de profond, en contradiction avec son age et son innocence.
Gabriella souriait plus spontanément maintenant, avec moins de réserve. Mais on sentait une distance
entre elle et les autres. La peur sournoise subsistait toujours, tapie au fond d’elle-méme. Par moments,
elle s’enfermait dans sa coquille. Elle se rendait souvent au confessionnal, avait remarqué la supérieure,
qui se demandait si la petite fille était parvenue a vaincre ses démons intérieurs... Des démons dont elle
ne parlait jamais, car Gabriella était secréte.

—Te sens-tu chez toi, avec nous ?

—~OQOui, ma mere, répondit Gabriella. (Mais ses yeux resterent anxieux.) Est-ce que j’ai commis une
faute ?



Elle s’attendait visiblement a un chatiment et avait hate de mettre un nom dessus... Il n’y avait rien de
plus terrifiant pour elle que d’ignorer la punition qui 1’ attendait.

—NMais non, Gabbie, n’aie pas peur. Tu n’as rien fait de mal. Pourquoi es-tu si inquiéte ?

La supérieure interrompit le flot de ses questions. Il était trop tot encore pour apprivoiser cette ame
blessée et farouche, prisonniere de sombres secrets.

—J’ai peur que vous soyez fachée contre moi. Lorsque sceur Mary Margaret m’a dit que vous vouliez
me voir, j’ai cru que...

—Je voulais juste te parler de ta mere.

Un frisson glacé parcourut aussitot Gabriella. La seule mention de sa mere remplissait d’effroi...
Pourtant, d’une certaine maniere, Eloise lui manquait. La petite fille avait lutté courageusement contre la
haine qu’elle éprouvait a son endroit ; elle avait récité d’innombrables Ave. Pourvu que ses confesseurs
n’aient pas révélé ses péchés a la supérieure ! Assise a son bureau, la vieille religieuse observait d’un air
songeur les ombres qui se succédaient sur le petit visage soucieux. Mais elle n’avait qu’une tres vague
idée des terreurs qui hantaient Gabriella.

—J’ai eu de ses nouvelles, hier. Elle m’a téléphoné de Californie.

« De Reno ?

La supérieure sourit.

—II va falloir que nous révisions tes notions de géographie. Non, pas de Reno. Cette ville se trouve
dans le Nevada. La Californie est un Etat différent.

—Frank vit la-bas...

La supérieure hocha la téte. Elle était au courant. Eloise 1’avait éclairée lors d’une longue
conversation téléphonique. La supérieure avait tenté de la convaincre d’annoncer elle-méme ses
nouveaux projets a sa fille. En vain. Sa correspondante avait été catégorique : il était hors de question
qu’elle annonce quoi que ce soit a Gabriella. A contrecceur alors, la supérieure avait accepté de s’en
charger.

—Apparemment...

Elle prit une longue inspiration, pesant chaque mot qu’elle allait prononcer, afin de choquer le moins
possible Gabriella.

—Apparemment, ta mere et ce Frank, que tu sembles connaitre...

De nouveau elle s’interrompit, puis elle sourit chaleureusement a la petite fille, cherchant sur son
visage des indices de suspicion ou de malaise, mais ne découvrant qu’une expression de frayeur.

—Ta mere et Frank, donc, se marient demain.

—Oh... murmura Gabriella déconcertée.

Elle n’avait jamais dit plus de dix mots a Frank, qui 1’avait toujours plus ou moins ignorée. Et voila
que sa mere épousait cet étranger. Son pere avait disparu. Gabriella n’avait pas encore perdu I’espoir de
le revoir. Un espoir qui s’amenuisait chaque jour davantage... Sans lui, elle était seule au monde, pensa-t-
elle avec une sensation d’étouffement.

La supérieure ne 1’avait pas quittée des yeux. Le moment était venu d’accomplir la partie la plus
pénible de sa mission.

—Ils vont vivre a San Francisco.

Gabriella tressaillit comme sous 1’effet d’un coup de poignard. Ainsi, elle partirait d’ici pour aller
dans une ville inconnue et continuer a lutter sans répit, jour apres jour, pour sa survie. Cela voulait dire
qu’elle changerait d’école, qu’elle y nouerait des amitiés nouvelles... ou pas du tout. Elle serait obligée
de vivre avec sa mere qu’elle détestait, qu’elle redoutait, et un étranger. Et il lui faudrait quitter toutes ces
femmes merveilleuses qu’elle en était venue a aimer sincérement.

—Quand dois-je y aller ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

Elle avait, tout a coup, un regard mort, nota la supérieure. Le méme qu’a son arrivée au couvent.



Une autre pause suivit, plus longue, pendant laquelle la religieuse pesa de nouveau ses mots, les yeux
rivés sur Gabriella.

—Ta mere pense que tu serais plus heureuse si tu restais ici avec nous, Gabbie.

C’était une maniere douce de lui transmettre le véritable message d’Eloise. Celle-ci ne s’en était pas
cachée. Elle tenait énormément a son propre bonheur; elle n’avait pas I’intention de « gacher » sa vie
davantage, pas plus que d’imposer une gosse dont elle n’avait jamais voulu a son nouveau mari. Elle
s’était exprimée ouvertement, avec une franchise brutale, puis avait proposé a la supérieure de payer la
pension de sa fille « aussi longtemps qu’elle resterait au couvent ». Probablement pour toujours, avait
alors pensé la religieuse, et elle ne s’était pas trompée. Eloise ne ferait jamais venir son enfant a San
Francisco, pas méme pour une journée. Les scrupules ne 1’étouffaient pas. Elle n’éprouvait aucun
remords. Et quand la supérieure lui avait demandé si le pere de Gabriella ne pouvait pas 1’accueillir,
Eloise avait déclaré qu’il n’en voulait pas non plus... Mére Gregoria avait su alors pourquoi la petite fille
avait des yeux si tristes. Ses parents ne 1’aimaient pas, la supérieure 1’avait compris depuis longtemps. Et
hier, elle en avait eu la confirmation.

— Elle ne veut pas de moi, n’est-ce pas ? demanda Gabriella d’un air inexpressif.

Ses grands yeux exprimaient a la fois peine et soulagement.

—Tu ne devrais pas considérer les choses sous cet angle, Gabriella. Ta maman ne sait pas ou elle en
est. Ton pere 1’a quitté, elle ne s’en est pas encore remise. Et maintenant qu’elle va recommencer une
nouvelle vie, je crois qu’elle voudrait s’assurer que tout va bien avant de te reprendre, et en cela elle a
raison... Elle voudrait que sa fille, qu’elle aime, soit heureuse et c’est pourquoi, pour le moment, elle
préfere te confier a nous.

Cela partait d’un bon sentiment, du souci de ne pas la blesser, mais les subtilités de ce discours
n’avaient pas échappé a Gabriella.

—Mes parents se haissaient. Et ma mére m’a souvent répété qu’ils ne m’aimaient pas.

—Je ne crois pas une chose pareille. Et toi ? fit meére Gregoria avec gentillesse.

Elle craignait d’en avoir trop dit, d’avoir été trop loin. Mais la petite ne se trompait pas. Eloise ne
s’était pas genée pour déclarer ouvertement au téléphone :

—Je ne veux pas d’elle !

La supérieure se serait coupé la langue plutot que de répéter ces mots cruels a Gabriella, qui reprit :

—Je crois que mon pere m’aimait a sa maniere... Mais il n’a jamais... il n’a jamais rien fait pour...

Elle laissa sa phrase en suspens, les yeux brillants de larmes. Des images 1’envahirent : son pere
debout, dans le chambranle d’une porte, regardant, impuissant, sa fille souffrir ou écoutant ses cris de la
piece d’a coté pendant que sa mere la battait. Et de plus, il était parti. Il 1’avait abandonnée entre les
mains de sa tortionnaire. Sans un regard en arriéere. Il n’avait jamais écrit, jamais appelé. Il était difficile
de penser qu’il 1’aimait encore, méme s’il lui avait témoigné un peu d’affection par le passé. A présent,
Gabriella en doutait. On ne quitte pas ceux que 1’on aime. Et maintenant sa mere avait suivi cet exemple.
Mais sa mere ne 1’avait jamais aimée et d’une certaine facon, cette nouvelle la réjouissait. Cela signifiait
que Gabriella ne subirait plus ses sévices. Elle n’aurait plus a se cacher, a supplier, a aller a 1’hopital ou
a attendre le moment ou sa mere la tuerait, comme d’autres espéerent une délivrance. C’était terminé. Mais
quelque part au fond de son ame la tristesse subsistait... et la certitude qu’Eloise n’avait jamais éprouveé
que de la répulsion pour elle. Gabriella sut alors qu’elle ne reverrait plus sa mere.

La guerre était finie. Et le réve d’étre acceptée un jour par elle, de gagner son amour, était mort en
méme temps.

—Elle ne reviendra plus jamais, n’est-ce pas ?

Elle plantait dans les yeux de la supérieure un regard si direct, si clair, que la religieuse finit par
détourner la téte.



—Je ne sais pas, Gabriella, dit-elle, sachant qu’elle n’avait pas le droit de lui mentir. Le sait-elle
seulement elle-méme ? Peut-étre oui, un jour, mais pas tout de suite... Pas pendant longtemps.

C’était la réponse la plus honnéte qu’elle pouvait faire sans lui dire toute la vérité. A savoir qu’elle
avait été abandonnée par ses deux parents. Mais Gabriella 1’avait déja deviné.

—Non, je ne crois pas qu’elle reviendra... Mon péere non plus... Il s’est remarié avec une femme, et il
a d’autres enfants, c’est ma mere qui me 1’a dit.

—1II ne t’en aime pas moins.

Un silence suivit. La supérieure considéra sa petite protégée avec émotion. Selon toute probabilité,
Eloise ne chercherait plus a revoir sa fille. Quant au peére, il avait trouvé plus commode de disparaitre.
C’était des gens méprisables, et on avait peine a comprendre qu’ils aient abandonné une enfant comme
celle-ci. Ce genre de drame était fréquent, hélas. Mere Gregoria en avait vu d’autres. Combien de fois
n’avait-elle pas pleuré sur le sort d’enfants délaissés ! Au moins, Gabriella avait un abri. Une nouvelle
famille. Les voies du Seigneur sont impénétrables, songea-t-elle, Il fait parfois connaitre Ses volontés par
des moyens détournés. La place de Gabriella était peut-étre ici, parmi les religieuses ; en temps et en
heure, elle aussi entendrait Son appel.

—Un jour tu décideras de partir ou de rester avec nous, Gabriella, dit-elle doucement, avec
précaution. Quand tu auras grandi. Qui sait, Dieu t’a peut-étre montré le chemin.

— Vous voulez dire comme Julie ? s’étonna Gabriella.

Mais il fallait étre bonne pour prendre le voile, et elle, elle était mauvaise. Trop mauvaise, elle en
était persuadée. Elle baissa la téte, tachant de surmonter le choc de ces nouvelles inattendues. Sa mere
allait se remarier. Elle s’installerait a San Francisco. Le savait-elle déja lorsqu’elle 1’avait conduite au
couvent ? Oui, sans doute. Au moins, son pere lui avait laissé entendre qu’il la chérissait tendrement. Elle
n’avait rien décelé de tel chez sa mere. Eloise agissait froidement. Et lorsqu’elle avait laissé sa fille a
Saint-Matthew, elle n’avait montré ni regrets ni remords. Elle 1’avait accablée de sa colére, de ses
menaces habituelles. Et elle n’avait eu qu’une hate : repartir.

—Gabbie, un jour tu sauras si tu as la vocation. Cela arrive sans qu’on s’y attende. Ouvre grand tes
oreilles. Dieu parle a ses fideles. Il suffit que I’on soit prét a I’ entendre.

—Je n’entends pas toujours tout, murmura Gabriella avec un sourire timide.

La Mere supérieure eut un doux rire.

—Tu entends ce que tu veux bien entendre.

Ce disant, elle regarda 1’enfant avec tristesse. Elle semblait avoir bien pris la chose. « Pourvu que ca
dure ! » pensa mere Gregoria. Il est pénible de vivre avec la pensée que vos propres parents ne vous ont
pas aimé. Comment les Harrison avaient-ils pu abandonner leur petite fille? Ils ignoraient sans doute
qu’en voulant la perdre, ils 1’avaient sauvée. Malgré ses sentiments confus, Gabriella commencait a
envisager cet aspect des choses. Elle n’avait pas versé une larme quand la supérieure lui avait annoncé la
nouvelle. Et maintenant, en considérant la possibilité de ne plus jamais revoir ses parents, elle découvrit
qu’elle n’avait plus envie de pleurer. Seule une vague nausée 1’inonda.

—Tu es forte, déclara mystérieusement la Mere supérieure.

Gabriella secoua la téte. Pourquoi tout le monde pensait qu’elle était forte ? Elle ne 1’était pas.
C’était les mots mémes de son pere la nuit de son départ. Il lui avait dit qu’elle était forte et courageuse.
Elle ne se sentait pourtant aucune force. Aucun courage. Elle ressentait seulement une immense solitude.
Et de la peur... En ce moment méme, elle mourait de peur. Et si elle ne pouvait pas rester, ou irait-elle ?
Qui s’occuperait d’elle ? Elle ne souhaitait qu’une chose : savoir si elle pouvait rester ici, en cet endroit
paisible ou elle ne serait jamais maltraitée, rejetée ou abandonnée, ou elle n’aurait pas a se cacher. Mere
Gregoria saisit sa détresse. Elle contourna le bureau, et prit cette brave, cette vaillante petite fille dans
ses bras. Elle la sentit trembler contre son cceur comme un oiseau hors de son nid mais cette fois-ci il n’y
eut pas de sanglots, pas de larmes, pas de révolte contre un destin injuste. Gabriella s’accrocha a la seule



personne qui lui avait témoigné un peu d’amour et de compréhension. Au bout d’un moment, une larme
unique roula sur sa joue, tandis qu’elle levait sur la vieille religieuse un regard si désespéré, si tourmenté
et en méme temps si direct que celle-ci fut parcourue d’un frisson.

—Ne me quittez pas, murmura-t-elle d’une voix a peine audible, ne me chassez pas...

Une deuxieme larme jaillit, puis une troisieme, mais elle conserva sa dignité, tandis que ses bras
fluets étreignaient la vieille femme qui représentait tout ce qu’elle avait au monde.

—Je ne te quitterai pas, Gabbie, dit doucement la Mere supérieure. Tu peux rester aussi longtemps
que tu veux. C’est ici ta maison maintenant.

Gabriella acquiesca, le visage enfoui dans I’habit noir qui lui était devenu si familier depuis trois
semaines.

—Je vous aime, chuchota-t-elle, et la religieuse dut retenir ses larmes.

—Je t’aime aussi, Gabbie... Nous t’aimons toutes...

Elles passerent une partie de I’apres-midi assises, main dans la main, discutant tranquillement de la
mere de Gabriella, cherchant ensemble les raisons qui 1’avaient incitée a laisser sa fille. Ni 1’une ni
’autre ne purent résoudre 1’énigme. A la fin, elles déciderent que cela n’avait pas d’importance. C’était
fait et voila tout. Gabbie avait une nouvelle maison, une nouvelle famille. Méere Gregoria 1’accompagna
jusqu’a sa chambre. Il était trop tard pour 1’école. Elle I’aida a se coucher, puis ressortit sur la pointe des
pieds. Gabriella demeura étendue, 1’esprit plein d’images... Sa mere... ses cachettes quand elle était toute
petite... les fois ou elle n’avait pas eu le temps de se cacher... les brutalités... les souffrances... les
hématomes... les punitions atroces qu’elle ne subirait plus.

Elle avait du mal a croire que c’était fini. Son réve de s’améliorer pour gagner 1’amour de sa mere ne
serait jamais exaucé. Elle n’avait pas su rendre sa mere heureuse, elle ne lui avait inspiré que du
ressentiment. Elle avait été si odieuse que sa mere 1’avait quittée. Son pere aussi. Tous les deux lui
avaient tourné le dos. Elle ne I’avait pas dit a mere Gregoria. Il était hors de question de lui avouer que
tout était arrivé par sa faute, par sa méchanceté. Elle n’avait eu que ce qu’elle avait mérité... Mais si ses
propres parents ne voulaient pas d’elle, qui en voudrait ? Les religieuses peut-étre. Et Dieu. Mais Dieu,
connaissant les ames, ne savait que trop bien qui elle était. Mauvaise, malveillante... Il devait savoir
combien de fois elle avait détesté ses parents... Mais alors, il savait aussi qu’ils lui manquaient
ayjourd’hui tandis que, étendue dans son lit, seule dans la petite chambre, elle laissait échapper un
sanglot... Elle ne les reverrait plus... Ils étaient partis par sa faute... A cause de sa méchanceté... Il n’y
avait aucune raison de se cacher la vérité. Ils ne I’avaient jamais aimée. Et comment auraient-ils pu ? se
demanda-t-elle, en pleurant a chaudes larmes... Personne ne 1’aimerait jamais. Telle était sa destinée. Son
chatiment. Et sa malédiction... Elle sut alors que méme les religieuses se seraient détournées d’elle si
elles avaient pu voir son ame noire... Si noire qu’aucune pénitence ne parviendrait jamais a la laver.

Le reste de la journée s’écoula en mornes méditations. Elle pensait tour a tour a la supérieure et a sa
mere, qui se trouvait en Californie. Au diner, ce soir-la, elle s’assit a table en silence. Elle alla ensuite se
confesser, puis regagna sa chambrette avec Nathalie et Julie. Elle se coucha avant ses compagnes, se
pelotonnant au fond du lit, comme toujours, les yeux grands ouverts. Les pensées affluaient et refluaient
comme un océan. Ses parents s’étaient remariés chacun de son c6té, son pere avait de «nouveaux» enfants
qui 1’avaient remplacée... Sa mere ne voulait pas d’enfants ou alors, qui sait, elle en aurait un ou deux
avec son deuxieme mari, des enfants sages, bons, obéissants... Ils avaient tous deux refait leur vie, tandis
que Gabriella allait continuer la sienne... Elle serait la seule a connaitre la raison pour laquelle ils étaient
partis... La seule a savoir que si elle n’avait pas été aussi méchante, les choses auraient été différentes...
Elle avait devant elle une vie entiere pour devenir meilleure... Pour se vouer a Dieu et aux personnes
souffrantes, pour expier ses péchés et se faire pardonner. Un peu plus tot, au confessionnal, le prétre lui
avait dit que la responsabilité lui revenait a présent... Et qu’elle devait consacrer son existence au
Pardon... Elle se le répéta, encore et encore, cette nuit-la, tandis qu’elle sombrait dans un sommeil agité...



Pardon... pardon... elle devait leur pardonner... tout était sa faute... leur pardonner... pardonner... Et au
milieu de la nuit, elle poussa des cris, de longs cris désespérés qui se répercuterent sur les murs épais et
sombres... Elles se mirent a trois pour la réveiller. Enfin, elles allerent chercher meére Gregoria pour la
calmer... Les sévices, dans son réve, avaient été trop clairs, trop réels... De nouveau, elle avait senti le
sang sur sa téte, la douleur fulgurante dans 1’oreille, 1’élancement de ses cOtes cassées, le tiraillement de
ses membres aux endroits ou elle avait recu des coups de pied, si souvent, oui, si souvent que jamais elle
ne les oublierait... Elle gémissait et sanglotait dans les bras de la Mere supérieure, cette nuit-la, en
murmurant encore et encore :

—Leur pardonner... Je dois leur pardonner...

Mere Gregoria resta a son chevet jusqu’a ce qu’elle se rendorme. Elle contempla en silence le petit
visage enfin paisible. Elle comprit — ou crut comprendre — que Gabriella avait beaucoup a pardonner a
ses parents. Et qu’il lui faudrait une vie entiére pour y arriver.






Les quatre années qui suivirent s’écoulérent paisiblement dans le cocon sécurisant du couvent ou
Gabriella poursuivait ses études avec les deux vieilles religieuses. Julie devint novice, tandis que
Nathalie, sa cadette, obtint une bourse et s’inscrivit a I’université. Elle vouait toujours la méme passion a
Elvis, ce qui ne 1’empéchait pas d’adorer les Beatles. Dans son courrier, qui arrivait régulierement,
Nathalie se disait pleinement heureuse. Elle profitait de la vie, s’amusait, sortait avec des garcons. Ses
réves étaient enfin exaucés.

Deux nouvelles pensionnaires étaient arrivées entre-temps a Saint-Matthew. Deux petites Laotiennes
envoyées a New York par une sceur missionnaire de la congrégation. Elles étaient beaucoup plus jeunes
que Gabriella, dont elles partageaient la chambre, comme elle I’avait fait autrefois, avec Julie et
Nathalie.

Durant ces quatre années, Gabriella ne recut aucune nouvelle de sa mere. De temps a autre, elle
pensait a elle. Et a son pere. John Harrison s’était installé a Boston. Il s’était remarié, et sa nouvelle
épouse avait deux petites filles. Elle n’en savait pas plus et avait perdu 1’envie d’entreprendre des
recherches. Sa mere vivait toujours a San Francisco. Tous les mois, elle envoyait un cheque a mere
Gregoria, du montant de la pension de Gabriella. Jamais elle ne glissa une lettre dans 1’enveloppe, un
simple mot pour demander des nouvelles de sa fille. Il n’y avait pas de cartes de veeux, de cadeaux de
Noél, ni méme un petit cadeau pour son anniversaire. Rien. Le silence... Mais 1’existence de Gabriella
gravitait maintenant autour d’un centre d’intérét unique. Le couvent, ou tout le monde 1’aimait. Elle
nettoyait les tables, frottait le sol, les douches, les cabinets de toilette, exécutait sans répit les corvées les
plus dures... et réussissait brillamment ses devoirs a 1’école. Elle continuait a écrire des poemes, des
histoires, et ses professeurs la félicitaient pour son talent.

Elle dormait toujours pelotonnée au pied du lit. Souvent, la nuit, d’horribles cauchemars la
réveillaient en sursaut, mais elle n’en parlait pas. Et, de loin, mere Gregoria continuait de 1’observer.
Elle décelait moins de chagrin, moins de tristesse dans les yeux de sa protégée, comme si les ombres du
passé s’étaient atténuées. Au fil du temps, la beauté de Gabriella s’était épanouie, bien qu’elle n’en efit
pas conscience. Ici, la vanité n’avait pas sa place. Il n’y avait pas de miroirs et elle portait toujours le
véetement dépouillé des postulantes. A dix ans, elle avait su quel était le but de sa vie. L’abnégation, le
don de soi, une existence de sacrifices. Mais elle ne se sentait pas la vocation, expliquait-elle parfois a la
supérieure... Lorsqu’elle se comparait a Julie, par exemple, ou a d’autres postulantes venues des quatre
coins d’ Amérique, elle voyait bien la différence. Elles semblaient si siires, si inébranlables dans leur foi.
Leur dévotion était sans limites. Alors que Gabriella découvrait chaque jour les faces obscures de son
ame, les taches noires de ses fautes, ses défaillances, les erreurs commises dans le passé. Elle se rendait
alors responsable d’avoir blessé d’autres personnes par étourderie. En fait, son humilité dépassait de loin
celle des postulantes qui brandissaient leur vocation comme un trophée. En vain la Mere supérieure
essaya-t-elle, année aprés année, de le lui faire comprendre. Gabriella niait ses vertus avec une
véhémence inouie, mettant 1’accent sur ses défauts et tirant toujours la méme conclusion : elle n’était pas
faite pour devenir religieuse et, d’un autre c6té, quitter le couvent lui paraissait inconcevable. Elle vivait
cloitrée et tenait plus que tout a cette existence de séquestrée. La protection et 1’affection des religieuses
étaient pour elle une nécessité absolue, au méme titre que 1’ oxygene qu’elle respirait.

—Je crois que je resterai ici a nettoyer le sol pour le restant de mes jours, dit-elle en riant a sceur
Lizzie, le jour de son quinzieme anniversaire. Personne ne veut le faire, et cela me permet de me rendre
utile... Les corvées reposent 1’esprit. Pendant que je frotte, j’ai tout le loisir de penser a mes récits.

—Mais tu pourras écrire, si turejoins 1’ordre, Gabbie, insista sceur Lizzie.



Toutes avaient senti la force de sa vocation... Absolument toutes, sauf elle. Les religieuses souriaient
sous cape a ses dénégations... Un jour, elle entendrait 1’appel, se disaient-elles. En attendant, Gabriella se
consacrait a ses études.

A seize ans, elle avait étudié tout le programme du lycée... Ses professeurs se pencherent, songeuses,
sur une question épineuse. Sans aucun doute, leur brillante éleve était préte pour 1’université. A ceci pres
qu’elle refusait d’y aller. Quitter I’univers clos du couvent, la sécurité, la terrorisait. A 1’entendre, elle se
contenterait de servir les religieuses, de faire leurs courses et leur ménage... Mere Gregoria voyait la
chose d’un autre eil. Laisser Gabriella gacher son talent serait une faute impardonnable. Les histoires
poignantes qu’elle écrivait révélaient un talent extraordinaire, une profondeur et une finesse d’esprit
rares. Ses récits pathétiques et tendres déchiraient le cceur. Son style, évocateur, puissant, était celui
d’une adulte, et on n’aurait jamais cru qu’elle avait passé une partie de son enfance et toute son
adolescence dans un couvent.

—Eh bien ? Qu’as-tu décidé a propos de I’université ? lui demanda mere Gregoria lorsqu’elle eut
seize ans, apres s’étre concertée avec ses professeurs.

Elles étaient toutes d’accord pour dire que Gabriella avait toutes les possibilités pour réussir des
études supérieures, et que ce serait un crime de 1I’en priver.

—Je ne veux pas y aller, répondit Gabriella fermement.

[’idée de se trouver « dehors », dans le monde cruel qui 1’avait tant blessée, la terrifiait. Elle ne
s’aventurerait pas hors de Saint-Matthew, son havre de paix, pas méme durant un instant. Les postulantes
et les novices se moquaient gentiment de ses angoisses. En riant elles la comparaient aux vieilles
religieuses qui se plaignaient de devoir quitter leur cellule chaque fois qu’elles devaient se rendre chez le
médecin ou le dentiste. Les plus jeunes appréciaient encore les sorties ; elles allaient a la bibliotheque,
parfois au cinéma. Pas Gabbie. Elle préférait s’enfermer dans sa chambre pour écrire.

—On n’entre pas au couvent pour fuir le monde, Gabriella, déclara un jour la supérieure d’une voix
posée. Nous sommes ici pour servir Dieu, pour offrir a nos contemporains nos talents, nos aptitudes, pas
pour les en priver. Que se passerait-il si les sceurs qui travaillent a 1’hopital Mercy préféraient révasser
dans leurs chambres ? Nous avons choisi 1’action, Gabriella, pas la passivité.

Son regard sondait les yeux de la jeune fille. Elle n’y décela que de la frayeur mélée a une résistance
opiniatre et muette. Gabriella ne voulait pas quitter le couvent. L’université ne 1’attirait pas. Méme les
lettres enthousiastes de Nathalie, alors étudiante a Ithaca, ne la firent pas changer d’avis.

—Non, je n’irai pas, répéta-t-elle d’un air entété que la Mere supérieure ne lui avait jamais vu.

Pour la premiere fois depuis des années, elle se rebellait.

—Tu n’auras pas le choix quand le moment viendra, répondit la religieuse, les levres pincées en une
mince ligne droite.

Elle détestait la brusquer, mais il n’y avait pas d’autre issue.

—Tu fais partie de cette communauté, reprit-elle. Et jusqu’a preuve du contraire, c’est moi qui
décide. Tu n’es pas encore assez grande pour me contredire, Gabriella, il faudra bien que tu te plies a ma
volonté. Ce serait trop béte de gacher ton avenir.

Mere Gregoria mit fin a la conversation. L’ obstination de sa protégée 1’ennuyait au plus haut point. Sa
peur d’affronter le monde extérieur confinait a la phobie, mais la religieuse ne la laisserait pas céder a
ses impulsions... De son coté, Gabriella se cantonnait dans le refus, tout en sachant qu’elle n’agissait pas
sainement. Mais la frayeur était la plus forte. De toutes les facons, spirituellement et physiquement, elle
avait quitté le monde qui I’avait tant fait souffrir. Rien ne pouvait la décider a sortir de son doux refuge
de Saint-Matthew.

Mere Gregoria pria ses professeurs de postuler a 1’université de Columbia a la place de leur éleve
récalcitrante. Ce n’était pas tout. Il fallait aussi qu’elle remplisse les formulaires. Au terme d’un apre
combat, elle dut baisser les bras. Les sceurs expédierent la demande. Bien siir, elle fut acceptée et dotée



d’une bourse, ce qui enthousiasma toutes les religieuses. Mais pas Gabriella. La supérieure avait fixé son
choix sur Columbia en raison de son prestige, mais aussi parce que Gabriella pourrait s’y rendre tout en
continuant a habiter au couvent.

—FEt maintenant? demanda celle-ci misérablement quand la Mere supérieure lui annonca les bonnes
nouvelles.

—Tu as jusqu’a septembre pour t’habituer a cette idée, mon enfant. Tu pourras vivre ici pendant que
tu feras tes études supérieures. Mais quoi qu’il en soit, il faut que tu y ailles.

—Et si je ne veux pas ? rétorqua-t-elle d’un air belliqueux.

La supérieure leva les bras, puis les laissa retomber le long de son corps, en un geste exaspére.

—Le premier septembre, je demanderai a chaque sceur de te donner une fessée ! Gabbie, réfléchis !
Ne sois pas ingrate. Tu viens de recevoir une bourse pour suivre des cours dans une unité de littérature,
ce qui te permettra d’améliorer considérablement ton style, et tu hésites ?

Mais tous ces arguments n’avaient aucun sens pour Gabriella. Elle les trouvait absurdes.

—Je peux faire la méme chose ici, insista-t-elle sombrement.

Plus que jamais, la peur dilatait ses yeux... Une peur panique que la supérieure n’était jamais
parvenue a analyser tout a fait.

—Tu veux dire que tu es si douée que tu n’as plus rien a apprendre ? Eh bien, mon enfant, tu dois
réviser un peu ton sens de 1’humilité, tu ne crois pas ? Un peu de méditation et quelques prieres
s’imposent.

Gabriella eut le bon gofit de rire a cette derniere remarque. Mais le sujet fut fréquemment ramené sur
le tapis durant les trois mois qui suivirent, donnant, chaque fois, le départ a d’interminables discussions.
A la fin, lasse de faire face a deux cents nonnes, elle se rendit a I’université en septembre. Elle y allait a
son corps défendant mais apres une semaine, elle admit du bout des levres que les cours 1’intéressaient.
Trois mois plus tard, elle convint qu’ils la passionnaient.

Ses études durerent quatre ans. Elle ne manqua pas un seul cours, suivit tous les travaux pratiques,
absorba une montagne de connaissances, se passionna pour les enseignements de ses professeurs favoris.
Mais elle n’ouvrait pas la bouche, a moins qu’on ne lui pose une question. Et elle n’approchait pas ses
camarades, évitant soigneusement aussi bien les filles que les garcons. Elle assistait aux cours, mais, des
qu’ils étaient terminés, elle se hatait de rentrer au couvent. D’un point de vue social, I’expérience fut un
échec cuisant. Le reste fut une éclatante réussite. Gabriella noircissait des pages et des pages de notes,
faisait de brillants exposés. Lorsqu’elle entra en année de licence, elle commenga a écrire un roman.
Finalement elle obtint son diplome avec mention « tres bien ». Les religieuses tirerent a la courte paille
les vingt places auxquelles elles avaient droit pour la remise des diplomes. Les gagnantes assisterent a la
cérémonie, avec mere Gregoria... Gabriella remporta tous les prix, et fut reconduite en triomphe a Saint-
Matthew dans I’un des deux minibus qu’elles avaient loués. Elle avait alors pres de vingt et un ans. Le
succes avait couronné ses années d’études a Columbia et ses efforts... Elle n’envisageait pas encore une
carriere d’écrivain, car en dépit des prix et des éloges de ses professeurs, elle doutait de son talent.

Le soir de la remise des diplomes, tandis qu’elle se promenait dans le jardin avec mere Gregoria,
dans I’air tiede de juin, elle évoqua timidement son avenir pour la premiere fois.

—Je ne suis pas siire d’y arriver, murmura-t-elle.

La culpabilité de son enfance, 1’humilité de son adolescence se muaient en manque de confiance a
1’age adulte. Mere Gregoria, qui en avait conscience, avait maintes fois essayé de lui insuffler un peu
d’assurance.

Mais bien siir que tu y arriveras... ’essai que tu as présenté comme mémoire a obtenu tous les
suffrages. Pourquoi crois-tu qu’ils t’ont accordé une mention ?

—A cause de vous toutes. Pour ne pas vous embarrasser... Le doyen est catholique, alors...



—Eh non, figure-toi, il est juif. Et tu sais parfaitement qu’on ne t’a pas donné tous ces prix par
charité. Tu les as amplement mérités. La question qui se pose est : que vas-tu en faire ? Tu ne voudrais
pas commencer un livre ? Ou chercher un emploi en free-lance dans un magazine ou un journal ? Il y a tant
de domaines ou tu pourrais te distinguer, Gabbie... Ou préférerais-tu enseigner a Saint- Stephen et écrire
pendant ton temps libre ?

L’heure était venue de la pousser hors du nid... De I’aider a commencer une vie a elle.

—Me permettrez-vous de vivre ici si j’accepte une de ces propositions ? N’importe laquelle ?

[’ anxiété faisait briller ses yeux, comme une forte fievre. La Mere supérieure fronca les sourcils. Elle
n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi déterminé a rester isolé. Gabriella ne professait aucun gofit
pour la liberté. Durant ses quatre années d’études, elle ne s’était fait aucune amie, n’avait connu aucun
homme. Et la Mere supérieure savait par expérience qu’il fallait connaitre le monde extérieur avant de le
rejeter.

Mais la seule pensée de devoir quitter le couvent ou d’en étre exclue aurait tué Gabriella, la Mere
supérieure le savait également.

—Je paierai ma chambre et mes repas, reprit la jeune fille... Evidemment, je ne gagnerai pas de
1’argent tout de suite... mais si vous pouvez attendre un peu...

C’était sa grande hantise. Depuis des mois maintenant elle redoutait cette conversation. Elle avait
vécu a Saint-Matthew pendant dix ans, plus de la moitié de sa vie. Comment peut-on renier la moitié de
sa vie ? Elle ne voulait méme pas y songer. Et puis une autre idée liai était venue, mais elle avait attendu
le moment propice pour en faire part a la Mere supérieure.

—Pour répondre a ta question, Gabriella, oui, naturellement, tu peux continuer a vivre parmi nous...
Quant aux charges, on verra plus tard, quand tu auras quelques moyens... Tu as beaucoup contribué aux
servitudes de la communauté par ton travail, mon enfant. Tu es comme 1’une des sceurs.

Les cheques de la mere de Gabriella s’étaient arrétés net le jour de ses dix-huit ans. Il n’y avait pas
eu de lettre, ni d’appel téléphonique. Simplement, les paiements avaient cessé du jour au lendemain.
Eloise Harrison Waterford considérait qu’elle avait rempli ses obligations... Tout autre contact avec sa
fille aurait été superflu. Et du reste il n’y avait eu aucun contact entre elles depuis le jour ou Eloise
’avait laissée dans le bureau de la supérieure. Or, en coupant les ponts, elle avait 0té a son pere la
possibilité de la retrouver, au cas ou il I’aurait cherchée. Pendant des années cette pensée avait tourmenté
Gabriella... Oui, mais dans ce cas, pourquoi ne s’était-il pas manifesté lorsqu’elle et sa mere habitaient
encore la demeure de la 69° Rue ? La vérité était que ni 1’un ni 1’autre ne souhaitaient la revoir... Durant
ses quatre années d’études a Columbia, Gabriella avait dit qu’elle était orpheline... Elle avait raconté aux
rares personnes qui le lui avaient demandé, a ses professeurs surtout, qu’elle avait été recueillie par les
religieuses de Saint- Matthew. Le reste du temps, elle se tenait soigneusement a 1’écart. Les filles de sa
classe la trouvaient trop distante, affligée d’une timidité exacerbée, en un mot, pénible. Les garcons
avaient commencé par admirer sa beauté. Mais Gabriella repoussait avec une fermeté exemplaire toute
forme d’intérét a son égard. Elle désirait rester isolée. Durant ses années universitaires, sa seule vie
sociale s’était résumée aux repas et aux prieres qu’elle partageait avec les sceurs au couvent. Mere
Gregoria avait prévu la suite mais ne I’avait jamais poussée dans une direction ou dans une autre.
Gabriella devrait entendre ses propres voix, comme toutes les autres. C’est pourquoi sa déclaration
n’étonna guere la Mere supérieure.

—1J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps...

Elle se tut, embarrassée, et regarda la femme qui avait été une mere pour elle, la seule mere qu’elle
avait eue et aimée depuis le cauchemar de son enfance. Elle en parlait, d’ailleurs, occasionnellement,
toujours a mots couverts, disant qu’elle avait été «malheureuse» chez ses parents parce qu’ils n’étaient
pas « gentils ». Elle n’avait jamais mentionné les sévices, les horreurs, les humiliations. Mais a en juger
par ses cauchemars, et quelques cicatrices encore visibles sur les bras et les jambes, mere Gregoria en



était arrivée a certaines déductions. Les pieces du puzzle se mettaient peu a peu en place. Une radio que
Gabriella avait dii passer a la suite d’une bronchite, deux ans plus tot, avait révélé d’autres indices : elle
avait eu les cotes cassées a plusieurs reprises. Une petite marque pres de 1’oreille expliquait sa surdité
partielle. La Mere supérieure sentait, plutot qu’elle ne savait, les épreuves que sa jeune protégée avait
traversées... Un profond soupir échappa a Gabriella, tandis qu’elle s’efforcait de préciser une pensée
dont la supérieure avait déja eu la prémonition.

—J’ai entendu des voix, ma mere... et j’ai fait des réves... Au début, je me suis dit que je me faisais
des idées, mais ce que j’éprouve devient de plus en plus fort.

—~Quelle sorte de réves, mon enfant ?

—Je ne suis pas tres siire... Je me sens poussée vers quelque chose que je ne me croyais pas capable
d’accomplir... parce que je ne suis pas bonne...

Ses yeux pleins de larmes fixaient désespérément la femme qui avait été a la fois sa mere et son
mentor.

—Je ne sais pas, reprit-elle. Qu’est-ce que je suis censée entendre ?

La supérieure hocha la téte. Ces questions, d’autres se les étaient déja posées. La vérité s’imposait
clairement a certaines. Mais d’autres, celles qui paraissaient vraiment destinées a servir Dieu, doutaient
de leurs capacités. Comme elles, Gabriella ne cessait de s’interroger.

—Tu es censée entendre ta voix intérieure, mon enfant... Tu es censée croire en toi avant tout, chasser
les doutes. Alors seulement, tu sauras ce que tu as a faire.

—J’ai été persuadée de le savoir...

Un soupir lui échappa. Elle s’interrompit. Elle souhaitait du fond du cceur avoir opté pour le bon
choix. Mais la méme obsession 1’arrétait toujours. Elle ne s’estimait pas assez bonne pour offrir ses
services au Christ. Les religieuses étaient tellement meilleures et elle, si méchante, si désemparée...

—FEt maintenant ? S’enquit sereinement mere Gregoria, les mains enfouies dans ses manches, tandis
qu’elles poursuivaient leur promenade.

Les ultimes lueurs du crépuscule s’estompaient. Il faisait presque nuit.

—~Que veux-tu me dire exactement, Gabbie ?

Elle le savait, mais elle voulait I’entendre prononcer les mots. Cet instant était trop important, trop
solennel pour le lui dérober.

Elles s’étaient arrétées et se faisaient face. Gabriella murmura d’une petite voix presque inaudible :

—Je voudrais rejoindre 1’ ordre.

L’inquiétude se lisait sur son visage. Ses grands yeux d’un bleu profond scrutaient la femme qu’elle
considérait comme sa mere, quémandant son approbation.

— ... Si vous voulez bien de moi, acheva-t-elle.

C’était une phrase dépourvue d’égoisme, pleine d’humilité, de don de soi. Elle désirait se consacrer a
Dieu et aux personnes qui lui avaient tout donné : sécurité, liberté, amour, confort. Elle leur devait
tellement... Les religieuses lui avaient restitué ce que ses parents lui avaient pris.

—~Cela ne dépend pas de moi, dit gentiment la supérieure. Cela dépend de toi et de Dieu... Moi, je ne
suis la que pour t’aider, mais j’espérais que tu arriverais a cette décision. Voila deux ans que je te vois te
débattre dans ce long conflit intérieur.

—Vous le saviez ? S’étonna Gabriella.

Mere Gregoria lui sourit, passa son bras sous le sien, puis elles reprirent leur promenade a travers le
jardin.

—Auvant que tu le saches toi-méme.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?

Gabriella voulait son avis en tant que Mere supérieure de la congrégation.



—La classe des postulantes commence en aofit. Je pense, par conséquent, que ta demande tombe on ne
peut mieux.

Elles échangerent un sourire, puis Gabriella serra mere Gregoria dans ses bras.

—NMerci... pour tout... du fond du ceeur... Vous n’avez pas idée de quoi vous m’avez sauvée quand je
suis venue ici.

Méme maintenant, les mots refusaient de sortir. Parler était encore trop douloureux.

—J’ai soupconné la vérité des le début, dit la supérieure, qui ne put résister a poser la question qui
lui avait toujours briilé les levres : Est-ce qu’ils te manquent encore ?

La question que toute mere adoptive se pose toujours au sujet des parents biologiques de son enfant.

—~Oui, parfois... Ou plutdt, j’ai la nostalgie de ce qu’ils auraient pu étre... De ce qu’ils n’ont jamais
été. Parfois, je me demande ou ils sont, ce qu’ils sont devenus, s’ils ont eu d’autres enfants... Oh,
qu’importe !

Cela lui importait énormément, au contraire, toutes deux en avaient conscience.

—Surtout maintenant, se mentit Gabriella a elle- méme. Maintenant j’ai une famille... J’en aurai une
en aolit.

— Tu as une famille depuis que tu es ici, Gabbie.

— Qui, je sais.

Bras dessus bras dessous, elles revinrent vers la demeure que Gabriella habiterait jusqu’a la fin de
ses jours. Elle venait de prendre une décision capitale. Elle n’aurait pas a repartir. Jamais elle ne
perdrait sa nouvelle famille. Elle ne serait plus jamais abandonnée. C’était tout ce qu’elle voulait. La
certitude qu’elle appartiendrait a I’ordre pour toujours.

Tu feras une sceur parfaite, dit la supérieure avec un sourire.

Gabriella lui rendit son sourire. Pour la premiere fois, elle affichait un air serein.

—Je I’espere, répondit-elle. Je m’y emploierai.

Et tandis que les deux femmes traversaient le vestibule, une profonde sensation de soulagement
submergea Gabriella. Elle avait enfin une maison. Pour toute la vie.

Le lendemain au diner, quand mere Gregoria annonca aux religieuses la décision de Gabriella, son
discours fiit accueilli par des cris de jubilation. Elles entourerent Gabriella, 1’embrasserent, la
féliciterent. Le bonheur resplendissait sur tous les visages. Toutes avaient deviné, dirent-elles, qu’elle
avait la vocation. Elles féterent I’événement, aprés quoi, en se retrouvant dans sa petite chambre
familiere, Gabriella se sourit a elle-méme. Et la certitude que seule la mort la séparerait de ces femmes
qu’elle aimait de tout son cceur s’imposa a son esprit. Cette nuit-la, elle s’endormit paisiblement,
pelotonnée au pied du lit, jusqu’a ce que les cauchemars viennent hanter son sommeil. Les réves atroces,
accompagnés de leur cohorte de bruits, de terreurs qu’elle se rappelait si bien, le visage de sa mere
déformé par la colere et la haine, les coups... I’odeur particuliére de 1’hopital... et son pere, la regardant
de la porte, d’un air impuissant.

Elle se réveilla en nage, et jeta un regard circulaire dans la chambre qui, dorénavant, serait la sienne
pour toujours. Elle se redressa sur son lit, le souffle court, sachant qu’elle était en sécurité. Une sceur
passa la téte par 1’entrebaillement de la porte. Elle vit Gabriella assise, encore bouleversée par ses
visions nocturnes.

—Tout va bien ?

Gabriella lui sourit a travers ses larmes, tandis qu’elle s’efforcait de revenir au présent.

—J’ai réveillé tout le monde. Je suis désolée.

Mais elles avaient I’habitude des cris dans la nuit. Elle faisait le méme réve depuis le début. Elle
n’en parlait jamais, n’expliquait rien a personne. Les sceurs avaient vaguement deviné les horreurs qui la
hantaient, I’enfance terrifiante qui la poursuivait. Heureusement ici, au couvent ou elle allait rester
jusqu’a la fin de son existence terrestre, les démons ne pouvaient plus 1’atteindre. Elle se recoucha. Ses



pensées se tournerent vers ses parents, et elle se rappela la question de mere Gregoria. Non, ils ne lui
manquaient plus. Mais elle pensait a eux et, certaines nuits comme celle-ci, elle cherchait a comprendre
pourquoi ils ne 1’avaient pas aimée... Etait-elle aussi méchante qu’ils le prétendaient ? Etait-ce leur faute
? Sa faute a elle ? Avait-elle ruiné leur existence ou eux la sienne ? Mais méme maintenant, dix ans apres,
elle n’avait pas les réponses.






Gabriella rejoignit la classe des postulantes qui débuta en aofit au couvent Saint-Matthew. Elle répéta
les gestes maintes fois observeés, abandonna ses robes, se fit raser la téte, endossa le vétement qu’elle
porterait jusqu’a ce qu’elle devienne novice, un an plus tard. Restait un long chemin a parcourir : deux
ans de noviciat, plus deux ans de retraite monastique. En tout, cinq ans avant de prononcer ses Veeux.
Cing années exaltantes...

Les épreuves que la congrégation imposait aux postulantes comportaient des corvées a n’en plus finir,
des taches familieres pour Gabriella. Au fil du temps, elle avait déja exécuté des travaux si durs au
couvent qu’aucune besogne ne lui répugnait. Elle s’acquittait humblement de ses devoirs, acceptait les
humiliations de bonne grace. Lorsque mere Gregoria discuta son cas avec la maitresse des postulantes et
la maitresse des novices, toutes trois tomberent d’accord : il s’agissait d’une vraie vocation. Gabriella
avait choisi pour nom sceur Bernadette, mais tres vite on se mit a 1’appeler sceur Bernie.

Elle s’entendait a merveille avec les sept autres postulantes. Ses compagnes ne cachaient pas leur
admiration pour sceur Bernie... sauf une. Originaire du Vermont, elle ne ratait pas une occasion de
contredire Gabriella tout en semant le doute dans les esprits. Un jour, elle dit a la maitresse des
postulantes que Gabriella se comportait de maniere arrogante et manquait de respect a ses camarades...
La maftresse lui rétorqua que, sans doute, ce qu’elle prenait pour de 1’arrogance n’était en fait que de
’aisance. En effet, expliqua-t-elle, Gabriella avait passé presque toute sa vie au couvent. Il était normal
qu’elle s’y sente chez elle. La postulante du Vermont taxa alors Gabriella de vanité. Elle 1’avait surprise
en train de regarder son reflet dans une vitre, déclara-t-elle.

—Peut-étre pensait-elle a quelque chose, suggéra la maitresse des postulantes.

»— Oh oui, slirement... A sa bonne mine ! répliqua la jeune fille du Vermont d’une voix pleine
d’aigreur.

C’était une jeune femme ingrate, qui avait pris la décision d’entrer dans les ordres six mois plus tot,
apres une déception sentimentale. Mais si sa vocation laissait a désirer, celle de Gabriella ne faisait
aucun doute. Le bonheur rayonnait dans son regard. Les religieuses qui la connaissaient depuis toujours
souriaient béatement chaque fois qu’elles la croisaient.

Elle écrivit un conte de Noél, cette année-la, en fit un livre miniature pour chacune, travaillant sans
relache jusque tard dans la nuit. Les religieuses trouverent son cadeau dans leur assiette, le matin de
Noél... C’était une histoire tres élaborée et, apres 1’avoir lue, la maitresse des novices décréta qu’elle
devrait étre publiée.

—Elle fait de I’épate ! s’écria Anne, la jeune fille du Vermont, avec un manque de générosité évident,
surtout en ce jour de Noél.

Elle sortit de table et partit s’enfermer dans sa chambre, jetant au passage a la poubelle le petit livre
que Gabriella avait fabriqué de ses mains... Dans 1’apres-midi, celle-ci alla voir sceur Anne pour
s’expliquer. Elle se sentait chez elle ici, commenca-t-elle et, oui, elle était ravie de se joindre a I’ordre
qui 1’avait recueillie.

—Tu crois qu’elles sont toutes a tes pieds ! rétorqua I’autre jeune fille, furieuse. Mais tu n’es pas
meilleure que nous. Et si tu n’étais pas si occupée a te donner en spectacle, tu ferais peut-étre une bonne
religieuse. Est-ce que cette idée t’a effleurée au moins ?

Elle lui avait craché ces mots a la figure d’une voix venimeuse qui ressuscita les souvenirs que
Gabriella s’acharnait a oublier. Elle crut revoir le visage haineux de sa mere hurlant qu’elle était
mauvaise et que tout était sa faute... Les reproches d’ Anne lui firent I’ effet d’autant de coups de poignard.
Plus tard, elle se confia a mere Gregoria.



—Peut-étre a-t-elle raison. Peut-étre suis-je arrogante. Je me donne en spectacle sans m’en rendre
compte...

La supérieure essaya en vain de lui expliquer que, de toute évidence, la jeune nonne du Vermont était
dévorée par la jalousie.

Pendant les trois mois qui suivirent, Anne déclara une sorte de guerre a Gabriella. Elle ne cessait de
la dénoncer a leurs supérieures hiérarchiques. A tout bout de champ, elle la confrontait a ses failles, a ses
imperfections. Son attitude devint rapidement une source d’angoisse constante pour Gabriella. Anne lui
faisait peur. Comme Eloise jadis, elle semblait percevoir la noirceur de son ame, et la ou les autres ne
voyaient que bonté, elle décelait de I’iniquité. Comment pourrait-elle se mettre au service du Christ,
sachant qu’elle manquait d’humilité, et que la ferveur et la dévotion de la véritable foi lui faisaient défaut
? Elle se mit a se confesser le plus souvent possible. De nouveau, les doutes 1’assaillirent... Au
printemps, elle commenga a se dire qu’elle s’était trompée de chemin. Et plus Anne la persécutait, plus
elle s’enlisait dans la culpabilité. C’était un schéma inéluctable, terriblement familier, qui la mortifiait
jusqu’au tréfonds de 1’ame. Un soir elle avoua au confesseur ses doutes a propos de sa vocation.

—Qu’est-ce qui vous fait penser cela, mon enfant ?

Elle ne reconnut pas cette voix étrangere. De 1’autre coté de la grille, ce n’était pas 1’un des bons
vieux curés qui 1’avaient écoutée et guidée depuis son enfance.

—Sceur Anne m’accuse de vanité, d’orgueil et d’arrogance. Selon elle, je suis égoiste, suffisante,
prétentieuse. Peut-étre a-t-elle raison. Comment pourrai-je me vouer a Dieu si je ne parviens pas a faire
preuve d’humilité et d’obéissance ? Mais le pire...

Elle s’interrompit, les joues en feu, dans 1’obscurité du confessionnal...

—Le pire, reprit-elle, c’est que je commence a la détester.

Un bref silence s’abattit sur le confessionnal, puis vint la question, exprimée avec gentillesse, d’une
voix si douce qu’elle se surprit a se demander comment était ce confesseur inconnu.

—Avez-vous déja détesté quelqu’un d’autre ?

—NMes parents, répliqua-t-elle sans 1’ombre d’une hésitation.

—Et vous vous étes confessée a ce sujet ? S’ enquit-il, intrigué.

Elle répondit que oui, a plusieurs reprises, depuis de nombreuses années. Plus exactement, depuis son
arrivée a Saint-Matthew.

—Et pourquoi les détestiez-vous ?

—Parce qu’ils me battaient, dit-elle simplement.

Elle paraissait beaucoup plus directe qu’il ne I’avait imaginé de prime abord. Il ne savait rien d’elle,
sauf qu’elle était postulante. Comme ce n’était que la deuxieme fois qu’il confessait les religieuses de
Saint-Matthew, il ne pouvait pas mettre un visage sur les voix qui lui parvenaient de I’autre c6té de la
cloison. Les autres prétres connaissaient bien Gabriella, mais pas lui.

—En fait c’est ma mere qui me maltraitait, précisa-t-elle. Mon pere la laissait faire... J’en étais venue
a le détester, lui aussi.

C’était la confession la plus ouverte, la plus franche qu’il avait entendue jusqu’alors. De son coté,
Gabriella s’étonnait. Les mots avaient jailli spontanément, sans doute parce qu’elle souhaitait que ce
prétre inconnu la libére de ses sentiments négatifs vis-a-vis de sceur Anne. Son antipathie a son encontre
lui faisait honte.

—Avez-vous jamais dit a vos parents ce que vous ressentiez ? demanda-t-il.

Il avait une qualité d’écoute exceptionnelle, une vision des choses tres moderne. Il essayait d’aller au
fond du probleme, pas seulement d’entendre une confession.

—Je ne les ai jamais revus. Mon pere a quitté ma mere quand j’avais neuf ans. Depuis, il n’a plus
donné signe de vie. Il est parti a Boston, et quelques mois plus tard, ma mere a suivi son exemple. Elle
m’a laissée ici et elle n’est jamais revenue. Elle m’a dit qu’elle resterait absente six semaines mais elle



s’est remariée. Apparemment, je n’avais plus ma place dans sa vie, et tant mieux ! Elle aurait fini par me
tuer si j’avais vécu avec elle.

Un silence choqué s’abattit, de nouveau, de 1’autre c6té du confessionnal.

—Je vois, dit-il finalement.

Soudain elle décida de vider 1’abces.

—Sceur Anne me rappelle ma mere, murmura-t-elle. Et c’est pourquoi je la déteste tant. Elle n’arréte
pas de me dire que je suis « mauvaise », un mot dont ma mere a usé et abusé autrefois... Je la croyais.

—FEt est-ce que vous croyez sceur Anne ?

Gabriella avait mal aux genoux. Il faisait une chaleur accablante a I’intérieur de 1’isoloir. Elle avait
I’impression de se trouver dans quelque cabine téléphonique surchauffée, sans lumiere ; 1’obscurité
rendait la sensation de chaleur plus intense encore.

—Eh bien, ma sceur, la croyez-vous, elle aussi ? Lorsqu’elle vous dit que vous étes mauvaise, par
exemple ? Insista le confesseur, profondément intéressé.

—~Oui, parfois. J’ai toujours cru ce que prétendait ma mere. Je le crois encore, de temps a autre. Si je
n’avais pas été méchante, pourquoi m’auraient-ils abandonnée ? Mes deux parents ? Oh, je devais étre
odieuse...

—~Ce sont eux qui 1’étaient, I’interrompit-il gentiment, d’une voix grave, et elle essaya d’imaginer son
visage. Le péché doit peser sur leur conscience. Pas sur la votre. Et c’est peut-étre valable aussi pour
sceur Anne... Bien que je ne la connaisse pas, j’aurais tendance a penser qu’elle est jalouse de vous. Sans
doute parce que vous vous sentez chez vous dans ce couvent ou vous avez vécu tant d’années... Elle vous
en veut.

—FEt que dois-je faire? demanda Gabriella, désespérée.

Cette fois-ci, il étouffa un petit rire.

—Envoyez-la paitre et, si elle n’arréte pas, sortez vos gants de boxe. J’ai eu le méme probleme
autrefois, au séminaire. J’en suis venu aux mains avec un autre séminariste qui me contredisait sans
relache. C’était la seule facon de le faire taire.

—Ft... est-ce que ce match de boxe a arrangé les choses ? murmura-t-elle, amusée malgré elle par la
tournure peu conventionnelle que prenait la confession.

Ce prétre inconnu lui avait remonté le moral. Il faisait montre de sagesse, de compassion pour les
pénitents, et d’une bonne dose d’humour.

—Completement, répondit-il. J’en suis sorti avec un superbe coquard. Il m’a pratiquement laissé sur
le carreau... Mais nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Aujourd’hui encore, il m’envoie
ses veeux chaque Noél. Il est missionnaire au Kenya ou il dirige une 1éproserie.

—Si la supérieure acceptait d’écourter le noviciat de sceur Anne, elle pourrait aller le rejoindre, dit a
mi-voix Gabriella.

De sa vie elle n’avait eu un tel échange, pas méme a I’université. Derriere la grille, le prétre émit un
rire discret.

—Il ne vous reste plus qu’a le lui suggérer. En attendant, récitez trois Ave et un Notre Pere. Et
méditez chaque mot de ces prieres, ajouta-t-il avec pertinence.

—Vous m’accordez 1’absolution trop facilement, mon pere.

—FEt vous vous plaignez ? répondit-il, amusé une fois de plus.

—Non, mais cela me surprend. Depuis mon arrivée au couvent, je n’ai jamais quitté le confessionnal
le cceur aussi 1éger.

—Faites donc une pause, ma sceur. Ne vous morfondez plus. N’endossez pas les problemes des
autres. Laissez sceur Anne se dépétrer avec les siens. Elle n’est pas votre mere... Et vous, vous n’étes
plus une enfant, donc plus la méme personne. Nul ne peut vous tourmenter, en dehors de vous-méme. «



Aime ton prochain comme toi- méme »... Comment voulez-vous aimer les autres si vous ne vous aimez
pas? Pensez-y jusqu’a votre prochaine confession.

—Merci, mon pere.

—Allez en paix, mon enfant.

Gabriella sortit ; elle s’agenouilla sur un prie-Dieu pour réciter ses prieres. En levant le regard, elle
vit sceur Anne se glisser dans le confessionnal. Elle en ressortit peu apres, la figure empourprée, les yeux
gonflés, comme si elle avait pleuré. Gabriella espérait, non sans charité, que le confesseur n’avait pas été
trop dur avec elle. Mais a sa culpabilité se mélait une étrange 1égereté. En se dirigeant vers la sortie, elle
s’arréta un instant pres de la maitresse des postulantes ; celle-ci s’inquiétait de la santé d’une des
religieuses les plus agées. La lumiére éclaira alors 1’intérieur du confessionnal, et le prétre en émergea.
Tres grand, athlétique, les épaules larges, il avait des cheveux d’un blond aussi clair que ceux de
Gabriella. Un large sourire illumina son visage a la vue des deux nonnes.

—Bonsoir, mes sceurs. Quelle merveilleuse chapelle vous avez !

Il admira I’architecture dont toutes étaient si fieres. La maitresse des postulantes lui sourit, tandis que
Gabriella s’efforcait de ne pas le regarder. Bizarrement, il lui rappelait vaguement son pere a son retour
de Corée.

—C’est votre premiere visite a notre couvent, mon pere ? demanda la maitresse des postulantes.

—Ma deuxieme. Je remplace le pere O’Brian, qui a pris six mois sabbatiques. Actuellement il se
trouve au Vatican ou il travaille sur un projet pour I’archevéché. Je suis le pere Connors, Joe Connors...

Il leur sourit.

—Oh... formidable, s’exclama la plus agée des deux religieuses, faisant allusion au voyage du pere
O’Brian au Vatican, tandis que Gabriella conservait le silence.

—Wous étes postulante ? demanda-t-il alors.

Elle acquiesca, craignant qu’il ne reconnaisse sa voix, apres sa longue confession de tout a 1’heure.

Sceur Bernadette, 1a présenta la maitresse des postulantes.

Elle éprouvait une vive affection pour Gabriella depuis que celle-ci était petite. Aujourd’hui, elle la
considérait comme son éléve la plus douée.

—Elle vit ici depuis son enfance, reprit-elle, et a présent, elle a décidé de rejoindre 1’ordre pour
notre plus grande joie. Nous sommes toutes tres fieres d’elle.

Il regarda Gabriella, les yeux interrogateurs.

—Enchanté, sceur Bernadette.

Elle prit la main qu’il lui tendait.

—Merci, mon pere. Mais nous vous avons mis en retard ce soir, j’en ai peur.

Elle lut dans son regard qu’il avait immédiatement reconnu sa voix. Naturellement, il ne fit aucun
commentaire. « Ah, c’est donc vous qui détestez sceur Anne ? » n’aurait pas été du meilleur effet, bien
siir, songea Gabriella, franchement amusée.

—Je suis pour les longues confessions, admit-il avec un sourire qui, dans d’autres circonstances,
aurait fait fondre des centaines de coeurs féminins.

Gabriella lui donna mentalement une trentaine d’années. Ayant tres peu vécu dans le monde séculier,
elle était pietre juge en matiere d’age.

—Ft les pénitences courtes, acheva-t-il avec un clin d’eeil complice qui la fit rougir.

Ainsi, il avait parfaitement compris qui elle était. Elle ne put s’empécher de répondre :

—Quel soulagement ! C’est tellement embarrassant d’exécuter encore et encore génuflexions et autres
actes de contrition ! Tout le monde peut alors deviner qu’on a beaucoup a se faire pardonner... Moi aussi
je préfere les pénitences courtes.

—Je m’en souviendrai... Le pere George sera la pendant quelques jours. Je reviendrai a la fin de la
semaine. Je dois aller entre-temps a Boston voir 1’archevéque.



—Bon voyage, mon peére, dit la maitresse des postulantes avec un sourire amical.

Et lorsqu’il les remercia et partit :

—Quel charmant jeune homme, commenta-t-elle a 1’adresse de Gabriella, alors qu’elles quittaient
lentement la chapelle. J’ignorais que le pere O’Brian était a Rome. Je ne suis plus au courant de rien, je
suis trop occupée par mes éleves.

Elles se souhaiterent une bonne nuit, puis Gabriella prit tranquillement la direction de sa chambre. En
son for intérieur elle espérait ne pas rencontrer sceur Anne, tapie quelque part dans le vestibule, préte a
’accabler de ses imprécations. Heureusement, elle ne la vit nulle part et elle gravit I’escalier de pierre,
I’esprit tourné vers le prétre qui avait écouté sa confession. Un homme jeune et beau, pensa-t-elle.
Intelligent surtout, puisque grace a ses conseils judicieux, elle ne se souciait plus autant de 1’hostilité de
sceur Anne. Mieux encore, leur conflit, réduit a ses justes dimensions, avait perdu son importance. Pour la
premiére fois depuis des semaines, Gabriella se sentit de bonne humeur. Elle s’allongea sur son lit, dans
la chambre qu’elle partageait avec deux autres postulantes — fort heureusement Anne ne figurait pas
parmi elles. Ce soir, les cauchemars ne viendraient pas perturber son sommeil. Il étaient tres virulents
depuis qu’elle avait associé sceur Anne a sa mere.

—Bonne nuit, sceur Bernie, chuchotéerent ses compagnes dans 1’ obscurité.

—Bonne nuit, sceur Tommy, bonne nuit, sceur Agatha...

Elle ferma les yeux, satisfaite, sereine. Elle aimait faire partie de cette grande et heureuse famille.
Elle aimait porter 1’habit des postulantes, jour apres jour... Toute sa vie elle avait aspiré a la paix de
I’esprit qu’elle avait trouvée ici. Jusqu’a présent, elle s’était posé un tas de questions sur sa vocation,
mais ce soir elle avait la réponse. Elle n’avait vécu que pour appartenir a Dieu. Et alors que la fatigue
alourdissait ses paupieres, elle eut une pensée pour le pere Connors, qui avait su oter de ses épaules le
lourd fardeau de la culpabilité. Il avait eu une attitude pleine d’égards. L’idée qu’il reviendrait a la fin de
la semaine la réjouissait. Elle avait hate de se confesser de nouveau a lui. C’était un homme beaucoup
plus compréhensif que le pere O’Brian. Soudain, tout semblait réussir a Gabriella... Elle s’endormit, un
sourire aux levres, et son sommeil fut profond et paisible jusqu’au matin.






La semaine passa vite. Les postulantes avaient mille corvées a accomplir. Gabriella s’était mise au
jardinage ; elle béchait et retournait la terre grasse des heures durant. Avant Pété, le potager croulerait
sous les légumes. Les travaux manuels la détendaient tout en laissant son esprit libre. Le soir, apres les
priéres, elle essayait d’écrire. Or, dernierement, 1’inspiration la fuyait... Sceur Anne, avec son habituelle
véhémence, avait décrété que c’était péché d’orgueil d’étre si fiere de ses écrits. En fait, Gabriella n’en
était pas fiere. Ecrire lui était indispensable. Elle n’avait jamais pensé que ses histoires valaient la peine
d’étre lues mais I’écriture était comme une fenétre par laquelle son ame s’évadait pour un long et
passionnant voyage. Les religieuses adoraient ses récits mais, comme toujours, la postulante du Vermont
la jalousait farouchement.

Pendant les jours qui suivirent, Gabriella I’évita. Elle se remémorait les conseils du pere Connors...
qui revint a la fin de la semaine, comme il Pavait promis. Il dit la messe, puis procéda a la confession.
Lorsqu’il reconnut la voix de Gabriella dans 1’obscurité de 1’isoloir, il lui demanda si « ca allait », en
toute simplicité. Il avait des manieres directes, une voix chaleureuse, un ton amical, qui rendaient la
confession moins austere, moins intimidante, bien que ce fut un rituel qui avait toujours apporté a
Gabriella un profond réconfort. Ici, elle le savait, lui seraient peut-étre pardonnés les terribles péchés
dont elle s’était sentie accablée depuis sa plus tendre enfance. Du plus profond de son ame blessée, dans
la pénombre bienfaisante du confessionnal, elle se sentait moins méchante qu’elle ne 1’avait cru toute sa
vie.

Elle répondit que cela allait mieux avec sceur Anne, qu’elle avait beaucoup priée, beaucoup réfléchi.
Elle avoua ensuite quelques péchés véniels, et il la renvoya avec une 1égere pénitence de cing Ave. Elle
le vit plus tard, au petit déjeuner, dans la vaste salle a manger. Il buvait du café a la table de mere
Gregoria. Il la salua d’un signe de la main et, de sa place, Gabriella inclina la téte avec un sourire... Il la
faisait penser a son pere, jeune, se dit-elle une fois de plus, frappée par cette étrange ressemblance. Le
pere Connors était plus grand, plus athlétique, mais les deux hommes avaient incontestablement un air de
famille. Le méme apres-midi, elle eut a faire face a un nouvel assaut de sceur Anne, pendant qu’elles
jardinaient.

—Au fait, as-tu parlé du pere Connors a sceur Emanuel?

Sceur Emanuel était la maitresse des postulantes.

Gabriella regarda 1’autre jeune fille sans comprendre.

—Du pere Connors ? répéta-t-elle d’une voix blanche. Pourquoi ?

—Je vous ai vus bavarder, tous les deux, 1’autre jour... Et ce matin, tu flirtais avec lui au réfectoire.

Elle devait plaisanter !... Ce n’était pas sérieux !... Enriant, Gabriella retourna a sa rangée de basilic.

—Tres drole, dit-elle, oubliant aussitot le commentaire désobligeant.

Mais en levant le regard, elle apercut dans les yeux de la postulante du Vermont une expression qui la
mit mal a I’aise.

—Non, ce n’est pas drole. Tu devrais te confesser a sceur Emanuel.

—Ne sois pas ridicule, sceur Anne, répondit Gabriella, exaspérée.

Elle en avait assez. Sceur Anne n’était jamais a court d’idées lorsqu’il s’agissait de tourmenter
Gabriella. Et elle arrivait presque toujours a la culpabiliser. Mais pas cette fois-ci.

—Je ne lui ai pas adressé la parole en dehors de la confession, affirma-t-elle.

—C’est faux et tu le sais, répliqua Anne d’un ton rude.

A I’évidence, la vie 1’avait cruellement décue, et le couvent servait de refuge a ses frustrations. Elle
était dépourvue d’attraits, et le garcon qu’elle aimait depuis 1’enfance avait rompu leurs fiancailles une



semaine a peine avant le mariage. Des lors, la fiancée trahie s’était aigrie.

—Je I’ai vu ! reprit-elle hargneusement. Il te dévorait du regard. Je le dirai a sceur Emanuel si tu ne le
fais pas.

Gabriella se redressa sur ses jambes avant de poser sur sceur Anne un regard courroucé.

—Tu mets en cause un prétre ! Un homme qui s’est consacré a Dieu, qui vient ici pour dire la messe et
entendre nos confessions. Toi, qui n’as que le mot péché a la bouche, sache au moins que la calomnie est
un péché aussi. Tu m’insultes et tu mets en doute sa vocation.

—C’est un homme comme tous les autres. Ils ne pensent qu’a une chose. J’en sais plus que toi sur ce
sujet.

Elle savait pertinemment que Gabriella avait mené une vie de recluse pendant les dix derniéres
années. Elle- méme s’était fiancée, mais 1’homme qu’elle avait choisi était parti avec sa meilleure amie.
Ses déboires 1’avaient miirie et elle avait acquis un point de vue cynique sur les étres, alors que Gabriella
personnifiait I’innocence.

—Tout cela m’écceure, dit-elle, les yeux brillants de colere. Sceur Emanuel sera certainement
d’accord avec moi. J’ignore a quoi tu fais allusion, mais je n’aurais jamais osé porter de telles
accusations contre un prétre. Tu devrais revenir a de meilleurs sentiments, sceur Anne. J’ai du mal a
croire que |’on puisse manquer a ce point de foi et de charité.

Elle lui tourna le dos, encore furieuse, et se remit a sa besogne. Le reste de 1’apres-midi s’écoula
dans le silence. Enfin, sceur Anne partit dresser les longues tables du réfectoire, tandis que Gabriella
poursuivait ses plantations. Lorsqu’elle alla se laver les mains, puis réciter ses prieres vespérales, elle
avait recouvré ses esprits. Son humeur s’était améliorée. Mais elle ne s’autorisa pas a s’appesantir sur
les insinuations de sceur Anne a rencontre du pere Connors. Ce dernier, a 1’image du Christ, n’était que
bonté, chaleur et dévotion. Gabriella éprouvait pour lui une admiration sans limites et rien de plus. La
pensée de « flirter » avec lui, selon les termes de sceur Anne, lui répugnait.

La fin de la semaine se déroula paisiblement. Gabriella ne songeait plus au pere Connors. Elle le
revit dans la chapelle ou il disait la messe. Ensuite, il déjeuna avec les religieuses dans le jardin du
couvent. C’était le dimanche des Rameaux, et elle tenait a la main les branches des palmiers qu’elle avait
prises a 1’église, quand elle le vit sur son chemin.

—Bonjour, sceur Bernadette. On vous décrit comme la fée du potager... Si j’ai bien compris, vous
avez la main verte... N’oubliez pas de nous envoyer quelques tomates a Saint-Stephen.

Il avait des yeux aussi bleus que le ciel d’avril, des yeux rieurs. Gabriella lui répondit par un sourire
plein de candeur.

—Qui vous I’a dit ?

—Sceur Emanuel. Elle ne tarit pas d’éloges sur vos innombrables talents. D’apres elle, vous étes la
meilleure horticultrice qu’elle ait jamais connue.

—Je comprends maintenant pourquoi les sceurs m’ont permis de rester si longtemps. Je savais
qu’elles devaient avoir une bonne raison, répondit-elle, non sans humour.

—Peut-étre ont-elles d’autres raisons, remarqua-t-il gentiment.

Il était facile de s’apercevoir combien les religieuses aimaient cette jeune fille. Il savait que, depuis
son enfance, la Mere supérieure 1’avait prise sous son aile protectrice. Et a présent, tandis qu’ils
déambulaient dans le jardin en direction du potager, il comprenait mieux leur attachement. Cela tenait a sa
prestance et a sa grace qui annoncaient des qualités extraordinaires, une distinction naturelle, une douceur
et une spontanéité qui vous allaient droit au cceur. Au fil des ans, sa beauté s’était épanouie comme une
fleur rare, ce dont elle semblait parfaitement inconsciente. Elle n’y pensait pas. Or, méme pour un prétre,
il n’était pas interdit d’admirer la beauté, au méme titre qu’une ceuvre d’art, une peinture splendide, une
statue magnifique. Mais c’est son éclat qui frappait avant tout. Une sorte de lumiére intérieure qui brillait
avec une irrésistible force, la force de sa vocation, se dit le pere Connors, et qui rehaussait sa beauté.



Elle lui montra le potager, énuméra les différentes variétés d’herbes aromatiques et de 1égumes qui ne
tarderaient pas a pousser.

—Je vous enverrai bient6t tout ce que vous voudrez, promit-elle... A condition de convaincre mes
cheres sceurs de ne pas les cueillir avant 1’heure. Regardez ! Dans ce carré, la-bas, j’ai planté des fraises.

I hocha la téte, submergé tout a coup par les souvenirs de son enfance dans 1’Ohio.

—Quand j’étais petit, je ramassais des mires... J’étais revenu a Saint-Mark couvert de jus et
d’égratignures. (Il sourit.) J’en avais mangé des tonnes. Résultat, j’ai souffert d’affreux maux d’estomac
pendant une semaine. Les freres disaient que Dieu m’avait puni pour ma gourmandise. Cela ne m’a pas
empéché de recommencer.

—Wous avez été dans un pensionnat ?

Elle avait entendu le nom de Saint-Mark, c’est tout. Elle avait si rarement 1’occasion de parler avec
quelqu’un « du dehors », que sa curiosité, pour une fois, I’emporta sur sa réserve. Elle, si timide quand
elle avait affaire a des gens qui n’appartenaient pas a son petit monde, s’étonnait de se sentir aussi a
1’aise. Elle avait completement oublié les propos malveillants de sceur Anne.

—~Oui, on peut I’appeler comme ¢a, dit-il en souriant.

Quand mes parents sont morts, j’avais a peine quatorze ans. Je n’avais aucune autre famille. J’ai
grandi a I’orphelinat de la ville. 1l était dirigé par des Franciscains... Des gens formidables.

—Ma mere m’a abandonnée ici quand j’avais dix ans, dit Gabriella calmement, le regard perdu dans
le potager.

—C’est inhabituel.

Mais la meére en question n’était pas une personne ordinaire, il le savait déja. Il se rappelait
clairement les confessions de Gabriella a propos de ses mauvais traitements et se demanda si, en fin de
compte, la providence n’avait pas dicté cet abandon.

Savez-vous pourquoi ? Un probleme financier ?

— Non. Elle s’est remariée et je ne correspondais pas a son idée du bonheur. Mon pere 1’avait quittée
un an plus tot pour une autre femme. Pour une raison que j’ignore, ma mere m’a toujours reproché tout ce
qui n’allait pas dans sa vie...

—FEt vous ? Vous sentiez-vous fautive ?

Il aimait bien discuter avec elle. Il s’efforcait toujours de comprendre les gens qu’il voulait aider ou
avec lesquels il travaillait.

—~Oui... Elle me rendait responsable de tout, méme quand j’étais toute petite... Je la croyais,
naturellement. Je me disais que si cela n’avait pas été vrai, mon pére serait intervenu en ma faveur. Et
puisqu’il ne le faisait pas, c’était la preuve de ma culpabilité. Alors, j’ai accepté mon triste sort. Apres
tout, ils étaient mes parents.

Comme vous avez dii souffrir, dit-il avec compassion.

Elle le regarda alors, puis elle sourit. Oh oui, elle avait souffert. Mais apres dix années de paix et de
sécurité, sa peine s’était considérablement atténuée.

—~Oui, en effet, admit-elle. Mais rester orphelin a quatorze ans n’est pas mieux. Vos parents sont
morts dans un accident ?

Ils discutaient tranquillement, comme deux vieux amis, sans voir le temps passer. Ils parlaient tres
ouvertement, en prenant plaisir a converser, chose rare pour Gabriella.

—Non, expliqua-t-il. Mon pére est décédé des suites d’une crise cardiaque. Ce fut une mort aussi
subite qu’inattendue, a quarante-deux ans. Et trois jours plus tard, ma mere s’est suicidée... J’étais trop
jeune pour comprendre ce qui a pu se passer dans sa téte. Je suppose qu’elle n’a pas surmonté le choc et

/////

Voila pourquoi j’examine toujours 1’aspect psychologique d’un probleme. Cela peut tout changer.



Gabriella acquiesca en se demandant quelle sorte de médecin aurait été capable d’aider sa propre
mere.

—II m’a fallu des années avant de lui pardonner son acte, poursuivit-il, songeur. Depuis, j’ai parlé
avec beaucoup de personnes dans la méme situation, des gens qui se sentent enfermés dans un piege sans
savoir vers qui se tourner, et qui ont peur... Des cceurs solitaires, effrayés, en face de problemes dont ils
ne voient pas I’issue alors qu’elle est la, devant leurs yeux...

—Comme sceur Anne, dit-elle, et ils eurent un rire complice.

Ils venaient de partager des souvenirs importants. Ils avaient un tas de points communs. Tous deux
s’étaient perdus dans le monde extérieur. Et leur salut résidait dans une existence ou ils ne rencontreraient
plus les difficultés, les tourments qui avaient failli les détruire.

—Quand avez-vous décidé de devenir prétre ? s’enquit-elle, tandis qu’ils reprenaient 1’allée menant
vers le jardin principal.

—Apres le lycée, je suis parti directement au séminaire. J’ai pris cette décision a quinze ans. Cela me
paraissait le chemin le plus juste. Je ne puis imaginer meilleure vie que celle-ci.

Elle lui adressa un sourire naif. Il était si séduisant que ses habits noirs barrés du col romain
paraissaient incongrus.

— Et vous avez décu toutes les jeunes filles que vous connaissiez.

—Pas vraiment. Je n’en connaissais aucune, a vrai dire. II n’y avait que des garcons a Saint-Mark...
Et avant, j’étais trop jeune, trop timide... Cependant, j’ai fait le bon choix. Je n’en ai jamais douté, non.
Pas une seconde.

Moi non plus, une fois que j’en ai été siire, admit-elle d’une voix sérieuse. J’ai attendu pendant des
années. Les nonnes aupres desquelles j’avais grandi parlaient d’«appel», de «vocation», mais je ne
m’estimais pas assez bonne pour que le Seigneur m’accepte parmi ses serviteurs. Je croyais que j’allais
entendre des voix ou quelque chose comme cela. Et finalement j’ai su, au-dela du moindre doute, que ma
place était ici, que j’appartenais a I’Eglise.

Il 1’écoutait en hochant la téte. Il la comprenait parfaitement. Tous deux étaient nés pour suivre ce
destin.

—Wous avez encore du temps devant vous avant d’étre tout a fait siire, remarqua-t-il avec gentillesse,
redevenant le prétre et non plus I’ami qui, un instant plus tot, lui faisait ses confidences.

Gabriella secoua la téte.

—Je n’ai pas besoin de temps. Je sais. Quand je suis allée a I’université, je savais déja que je ne
voulais plus vivre dans le monde séculier... C’est trop dur. Je ne suis jamais sortie avec mes camarades et
je n’ai jamais eu envie de rencontrer des hommes. Je n’avais rien a leur dire, poursuivit-elle, oubliant
qu’il en était un. Et jamais, non, jamais je n’aurais voulu avoir d’enfants, acheva-t-elle, avec une
véhémence qui éveilla I’attention du pere Connors.

—Pourquoi ? S’enquit-il, désireux d’en savoir plus.

—~Cette décision remonte a 1’époque ou j’étais encore petite fille. Je me le suis promis. J’ai toujours
eu peur de devenir comme ma mere... Il y a une partie d’elle en moi, une partie que je redoute.

—Wous avez tort, sceur Bernadette. Rien ne laisse supposer que vous étes la proie des mémes démons
que votre mere. Des tas de gens ont eu des enfances malheureuses, et ils sont devenus des parents
extraordinaires.

—Mais ce n’est pas toujours vrai. Et dans ce cas, que fait-on? On abandonne son enfant au couvent le
plus proche ? Je refusais de courir ce risque. De jouer avec la vie de quelqu’un d’autre, de le torturer
avant de le rejeter.

—Wous avez dii éprouver une peine immense quand elle vous a quittée, murmura-t-il tristement.

Le jour terrible ou il avait trouvé sa mere jaillit a sa mémoire... Apres des années entieres de prieres
et de soumission a Dieu, il avait été incapable de I’oublier... L’image était gravée en lui au fer rouge. Elle



était allongée dans la baignoire, les poignets tailladés. C’était la premiere et la derniere fois qu’il 1’avait
vue nue. Elle s’était presque amputée de ses mains avec le rasoir de son défunt mari.

—~Oui, c’est vrai, répondit sobrement Gabriella. J’ai ressenti de la peine, mais aussi du soulagement.
J’étais en sécurité, enfin. Mere Gregoria m’a sauvé la vie. C’est elle ma vraie mere.

—Et elle est tres fiere de vous. Elle était ravie, parait- il, quand vous lui avez annoncé que vous
alliez rejoindre 1I’ordre. Vous ferez une excellente religieuse, sceur Bernie. Vous étes quelqu’un de bien.

Il semblait le croire.

—NMerci, mon pere. Vous aussi. Je suis contente d’avoir parlé avec vous.

Sa timidité naturelle ayant repris le dessus, elle rougit légerement. Ils s’étaient promenés ensemble
pendant une heure dans le jardin, et personne n’était venu les interrompre.

—Prenez soin de vous, ma sceur.

Elle lui adressa un dernier sourire avant de se hater vers le couvent. Le prétre prit la direction du
vestibule ou il rassembla ses affaires avant de repartir pour Saint- Stephen. Il avait passé un merveilleux
dimanche. Il aimait venir au couvent et discuter avec les religieuses. Il leur vouait un immense respect, et
admirait leur travail dans les hopitaux, les écoles, les missions dans des pays dangereux... Il se demanda
ce qu’il adviendrait de sceur Bernadette. Il 1’imaginait bien s’occupant de malades, d’enfants surtout. Il
pensait toujours a elle lorsqu’il prit congé des religieuses les plus agées, puis rentra lentement a pied a
Saint-Stephen. Entre-temps, Gabriella frottait le sol de la cuisine avec deux autres postulantes. Sa tache
1’absorbait a tel point qu’elle n’apercut pas le regard soupconneux de sceur Anne, comme elle n’avait pas
vu mere Gregoria 1’observer un peu plus tot, dans le jardin ou elle se promenait aux cotés du jeune prétre.
La supérieure était restée longtemps a la fenétre. Une expression soucieuse lui avait creusé le visage
quand Gabriella avait souri a son compagnon. Ils paraissaient si jeunes, si innocents, si beaux ensemble...
Etils se ressemblaient...

En les voyant se séparer, la supérieure revint vers son bureau et s’y assit, perdue dans ses réflexions.
Pourtant, elle ne souffla mot lorsqu’elle revit Gabriella le soir. Sa protégée avait 1’air parfaitement
heureuse ici, parmi les religieuses. Elle rayonnait d’une intense joie intérieure, il était stupide de
s’inquiéter pour elle. Néanmoins, quelque chose dans la scene qu’elle avait longuement contemplée cet
apres-midi avait fait frissonner de frayeur le coeur de mere Gregoria. Elle se traita d’idiote.

Le pere Connors ne revint pas au couvent la semaine suivante. Un autre prétre le remplaca. Il
voyageait, et ne reparut pas avant le samedi saint, ou il passa tout 1’apres- midi au confessionnal. Les
religieuses 1’accueillaient toujours avec joie. Elles lui trouvaient un sens de I’humour exceptionnel. De
plus, il n’imposait jamais de lourdes pénitences. Sceur Emanuel faisait justement son éloge a la maitresse
des novices quand il s’arréta pour les saluer, avant de se diriger vers la sortie de la chapelle.

—Allez-vous déjeuner avec nous demain, pere Connors ? demanda sceur Immaculata, la maitresse des
novices, avec un gentil sourire.

Autrefois, elle avait été une splendide jeune fille, et quarante ans de couvent n’avaient pas réussi a
effacer tout a fait les vestiges de son ancienne beauté.

—Volontiers, répondit-il en leur souriant.

Il adorait les vieilles religieuses, leurs yeux brillants et clairs, leurs sourires timides, leur intelligence
si vive qui, parfois, le désarconnait. Et il aimait ces visages lisses sur lesquels le stress et 1’angoisse
n’avaient pas apposé leur sceau. Elles avaient échappé aux horreurs inhérentes aux existences ordinaires.
A I’abri des turpitudes, loin du tumulte, la plupart ne faisaient pas leur age.

— Cette année les postulantes et les novices vont préparer le repas pascal. Elles sont aux fourneaux
depuis hier soir, expliqua sceur Emanuel, fiere de ses éleves.

Elles s’étaient révélées excellentes cuisinieres, avaient fait rotir des dindes et des jambons. Des
légumes venant du potager accompagneraient les plats : purée de pommes de terre, petits pois, salades.
Un groupe de religieuses plus agées avait fait cuire des pains presque jusqu’a 1’aube.



—J’ai hate d’étre a demain, dit-il.

Trois autres prétres viendraient avec lui, ainsi que les familles des religieuses. Cette année-la, il
faisait un temps splendide et la supérieure avait accepté que 1’on sorte les tables de pique-nique dans le
jardin.

—Qu’est-ce que je vous apporte ? Un de nos paroissiens nous a fait cadeau de plusieurs caisses d’un
excellent cru.

—Oh... quelle bonne idée, exulta sceur Immaculata.

La supérieure interdisait les boissons alcoolisées. Il était entendu que les religieuses avaient le droit
de boire un verre ou deux quand elles rendaient visite a leur famille mais jamais dans 1’enceinte du
couvent. Il y avait du vin a volonté pour les visiteurs ou les prétres de passage, mais elle n’allait pas
jusqu’a accorder ce privilege a ses nonnes sauf lors de rares exceptions.

—NMerci, mon pere...

Les deux sceurs le saluerent et le lendemain, quand il arriva pour la messe de Paques, il avait chargé
plusieurs caisses de vin de Californie dans le coffre de sa voiture. Il les déchargea, les porta a la cuisine,
qui ressemblait a une ruche. Un fumet appétissant parfumait 1’air ; il en eut I’eau a la bouche.

Les quatre prétres célébrerent ensemble la messe de Paques. Les religieuses et leurs familles avaient
envahi la chapelle. De petits enfants s’éparpillaient partout, a travers les prie-Dieu. Les sceurs avaient 6té
les voiles noirs qui avaient recouvert le grand crucifix et les statues de la Vierge et des saints pendant la
longue période de caréme. Apres la douloureuse passion du Christ, sa résurrection illuminait tous les
ceeurs, et ce furent des groupes joyeux qui se rassemblerent dans le jardin quand la messe fut terminée.

La Mere supérieure accueillait aimablement les arrivants et serrait la main a de vieux amis tandis que
les jeunes nonnes apportaient les plateaux de nourriture. Gabriella et sceur Agatha se trouvaient parmi
elles. Le pere Connors leur offrit son aide et, peu apres, il posait sur la table principale un jambon au
milieu de quatre dindes toutes dorées. Bientot, la table croula sous les mets : gateaux secs, pains au
raisin, pain de mais, légumes de toutes sortes, purée de pommes de terre, une demi-douzaine de tartes
différentes, de la glace faite maison.

—Quaouh ! S’exclama-t-il comme un petit garcon enchanté. Mesdames, bravo ! Ces Paques sont a
marquer d’une pierre blanche.

Sceur Emanuel, tout sourire, félicita mentalement ses cheres éleves.

Les invités resterent une partie de 1’apres-midi. Gabriella dégustait un morceau de tarte aux pommes
quand le pere Connors s’approcha d’elle. Il avait déjeuné a la table de la supérieure et des nonnes les
plus agées. Celles-ci 1’avaient présenté a leurs familles et il avait passé un moment des plus agréables a
bavarder avec elles... Il appréciait tout particulierement les commentaires de mere Gregoria, toujours
bien informée, pleine d’esprit et de sagesse. De son coté, elle avait eu envie de mieux cerner la
personnalité du jeune prétre. Il était arrivé récemment a Saint-Stephen. Avant cela, il avait travaillé en
Allemagne, puis avait effectué un séjour de six mois au Vatican ou il avait approfondi ses connaissances
théologiques.

—Wous devriez ajouter une cuillerée de glace a la vanille, conseilla-t-il en se gavant lui-méme de
glace. Mmmm, quel repas succulent ! Vous pourriez ouvrir un restaurant, mes amies. Je suis slir que cela
rapporterait des fonds a I’Eglise.

Son humour fit rire Gabriella.

—~Oh oui, s’exclama-t-elle, « Chez mere Gregoria ». La supérieure en serait ravie.

—Ou un nom plus accrocheur. « Les Nonnes », par exemple. Une boite de nuit vient d’ouvrir dans une
église désaffectée du coté de Downtown. Ils utilisent 1’autel comme un bar.

A cette pensée sacrilege, ils éclaterent de rire.

—J’adorais danser quand j’étais petit, avoua-t-il.



Il attaqua sa propre tarte de bel appétit. Elle était aux myrtilles, et cela rappela son histoire de miires
a Gabriella.

—Et vous, sceur Bernadette? Aimiez-vous danser? S’enquit-il avec la curiosité d’un vieil ami.

—Oh non, je n’ai méme jamais essayé... Je n’avais que dix ans quand je suis arrivée ici. Mais
j’aimais bien regarder danser les invités de mes parents, quand je n’étais encore qu’une petite fille. Je
m’asseyais en haut de 1’escalier et je les épiais... Ils étaient beaux, riches, élégants. Des reines de contes
de fées et des princes. Et je me disais que je serais comme eux quand je serais grande.

Elle ignorait ce qu’il était advenu de la demeure, des meubles d’époque, des bibelots rares. Est-ce
que sa mere les avait emportés, avait-elle tout vendu? Il y avait si longtemps...

—~Ou viviez-vous, enfant? demanda-t-il en posant délicatement une petite boule de glace sur les restes
de sa tarte.

—Oh, merci...

Elle gofita, les yeux fermés, puis sourit.

—Wous avez raison, c’est vraiment bon... Eh bien, nous vivions a New York, pas tres loin d’ici
d’ailleurs. Je ne sais pas ce qu’est devenue la maison.

—Wous n’étes jamais retournée dans votre quartier, ne serait-ce que pour voir ?

Quelle attitude étrange ! pensa-t-il en méme temps. Il y serait allé, rien que par curiosité.

—J’y ai songé, quand j’allais a Columbia, mais...

Elle s’interrompit, haussant les épaules, le fixant de ses immenses yeux aux iris d’un bleu semblable
aux siens.

—... finalement j’ai changé d’avis. Cette maison regorge de souvenirs. Je n’ai pas voulu la revoir.
Elle appartient au passé.

Un passé qu’elle s’efforcait d’oublier.

—Si vous voulez, je peux y aller en voiture pour voir si elle est toujours la. Donnez-moi 1’adresse et
j’irai jeter un coup d’ceil.

—D’accord, merci.

IT affronterait les démons a sa place et lui ferait un rapport ensuite. Mere Gregoria n’y verrait pas
d’inconvénient, c’était presque certain.

—Et vous ? Etes-vous déja retourné a Saint-Mark ?

—~Oui, de temps a autre... La maison de mes parents a été rasée et on a construit un parking. Je n’ai
aucune autre famille. Tout ce qui reste de mon enfance se trouve a 1’orphelinat.

Ils avaient eu, tous deux, des histoires analogues. Réminiscences pénibles, réves brisés d’une maniere
irréparable. Ils étaient des survivants qui avaient cherché refuge dans la religion. Au sein de 1’Eglise, ils
avaient enfin ressenti la félicité que la vie leur avait refusée. Et a présent, ils paraissaient parfaitement
heureux, assis cote a cote. Le soleil inondait de chaleur et de lumiére le jardin du couvent. En regardant le
pere Connors, Gabriella s’étonna une fois de plus de sa beauté. Elle avait peine a croire qu’il avait
préféré la prétrise au tourbillon de la vie ; elle ignorait qu’il se faisait la méme réflexion a son sujet.

Ils bavarderent un long moment, tandis que les sceurs entamaient des discussions animées avec leurs
invités. Ils étaient les seuls a n’avoir plus aucune famille, aucun proche, aucun ami au monde, a part les
prétres et les religieuses avec lesquels ils vivaient.

—C’est bizarre, non ? D’étre sans famille, j’entends, dit-il d’une voix tranquille. Pendant les
premieres années, cela m’a terriblement manqué, surtout pendant les fétes, puis je m’y suis fait. Les freres
étaient tres gentils, a 1’orphelinat. Et j’avais I’impression d’étre le héros revenu du séminaire chaque fois
que je leur ai rendu visite par la suite. Frere Joseph, le directeur de Saint-Mark, a été comme un pere
pour moi.

Encore un point commun. Une expérience partagée qui dépassait les secrets du confessionnal ou leur
fervente dévotion pendant la messe... Un sentiment profond et caché que les autres ne semblaient pas



éprouver... Une sorte de solitude, d’isolement de 1’ame, qui tissait entre eux un lien invisible.

—NMoi, j’étais contente d’avoir échappé aux sévices et aux punitions quand j’ai échoué ici, dit-elle
doucement.

Il acquiesca. Il en avait vu d’autres, du temps ou il était aumonier dans un hopital. Combien de fois
n’avait-il pas pleuré en voyant les tortures que certains parents infligeaient a leurs enfants.

—FEst-ce qu’ils vous faisaient tres mal ? demanda-t-il avec gentillesse.

Elle réfléchit un instant en silence, puis inclina la téte, le regard perdu dans le lointain.

—~Oui, souvent, dit-elle enfin dans un murmure. Une fois, j’ai été transportée a 1’hopital. Ce n’était
jamais qu’un intermede. Les infirmieres et les aides-soignants m’ont traitée avec tant de douceur que je ne
voulais plus retourner a la maison. Mais j’ai eu peur de leur dire ce qui m’attendait. Je n’ai jamais rien
dit a personne. J’ai toujours menti a tout le monde. J’étais convaincue que je devais protéger mes parents,
sinon, de toute facon, ma mere m’aurait tuée. Et si elle m’avait gardée encore quelques années, je crois
que je serais morte. Elle me haissait, acheva-t-elle en fixant le jeune prétre qu’elle considérait a présent
Ccomime un ami.

Leurs confidences, leurs enfances, les similitudes de leur passé les avaient rapprochés.

«— Elle était probablement jalouse de vous, dit le pere Connors d’une voix raisonnable.

Il lui avait déja demandé de 1’appeler pere Joe, et savait que son vrai nom était Gabriella, méme si
les plus agées parmi les nonnes ainsi que les autres postulantes 1’appelaient sceur Bernie.

Elle leva vers lui des yeux pleins de souvenirs et d’interrogations.

—Pourquoi aurait-elle été jalouse d’un petit enfant ?

—~Certains individus sont ainsi faits. Indubitablement, quelque chose n’allait pas chez elle.

C’était un doux euphémisme, Gabriella le savait mieux que personne.

—Comment était votre pere ? reprit-il.

—Je n’en suis plus siire. Parfois, je me demande si je 1’ai vraiment connu. II... il vous ressemblait,
sourit-elle, ou du moins je le crois, si mes souvenirs sont exacts. Il avait peur d’elle. Il n’a jamais osé lui
tenir téte. Il la laissait faire.

—II doit se sentir tres coupable alors. C’est peut-étre la raison qui 1’a poussé a prendre la fuite.
Parce qu’il ne pouvait pas faire face. Les gens se comportent d’étrange facon quand ils se sentent
impuissants.

Tous deux penserent en méme temps au suicide de sa mere a lui, mais Gabriella préféra ne pas
revenir sur ce sujet pénible. Chacun se battait contre ses propres cauchemars.

—Essayez de le retrouver. Et de parler de ¢a avec lui.

Elle avait maintes fois révé a une telle rencontre, mais ne savait pas par ou commencer ses
recherches. Douze ans plus tot, il était parti vivre a Boston, elle ignorait la suite.

—II ne doit pas savoir que je suis ici. Cela m’étonnerait que ma mere se soit donné la peine de le
mettre au courant. J’ai voulu demander 1’avis de mere Gregoria une fois... Elle dit toujours qu’il faut
enterrer le passé... le laisser loin derriere soi. Je suppose qu’elle a raison. Mon pere ne m’a jamais
appelée. Il ne m’a jamais écrit non plus depuis son départ.

Elle affichait un air triste. Evoquer cet abandon lui faisait toujours de la peine.

—Peut-étre que votre mere le lui a interdit, suggéra le pere Joe.

Sa supposition était un maigre réconfort. Non, c’était la Mére supérieure qui avait raison. Gabriella
avait tourné cette page de sa vie. Elle avait chassé les fantomes du passé, mais ceux-ci revenaient la
hanter dans ses moments les plus sombres.

—Ou est votre mere maintenant ?

—A San Francisco. Du moins elle y était encore quand elle a envoyé le dernier cheque de ma
pension.



Ses deux parents 1’avaient completement abandonnée, se dit-il, stupéfait. Il s’étonnait toujours de ce
que ni I’un ni 1’autre ne lui ait jamais écrit ou rendu visite. Ils étaient incompréhensibles...

—Eh bien, sceur Bernie, vous menez une vie décente maintenant. Saint-Matthew a besoin de vous. Les
religieuses vous adorent. Et j’ai de bonnes raisons de croire que mere Gregoria vous verrait bien un jour
a sa place. Ce serait un grand honneur... Nous nous en sommes bien sortis, tous les deux, n’est-ce pas ?

Leurs yeux se rencontrerent. Ils surent en méme temps qu’ils revenaient de loin et qu’ils avaient laissé
derriere eux une partie d’eux-mémes. Il lui tapota alors amicalement la main, et ce simple contact plongea
Gabriella dans la perplexité. Il avait une main forte et ferme, comme celle de son pere. Elle n’avait connu
aucun autre homme, n’avait pas d’autres souvenirs, aucun autre point de comparaison... Et tandis qu’elle
s’abimait dans ses réminiscences, le pere Connors se redressa lentement.

—Je ferais mieux d’aller voir mes chers curés... Ils sont sirement pompettes, apres avoir bu du vin
tout 1’apres-midi; dans ce cas, je les reconduirai a Saint- Stephen.

La vision des bons peres ivres, titubant, trébuchant et s’affalant parmi les nonnes dans 1’allée du
couvent, arracha un rire a Gabriella.

—NMais non. Ils ont I’air parfaitement sobres.

Elle se leva a son tour. Cote a cOte, en riant, ils regarderent du coté des prétres. Deux d’entre eux
discutaient avec la supérieure, le troisieme avec une famille qu’il connaissait. Sceur Emanuel battait le
rappel de ses ouailles pour faire la vaisselle et nettoyer la cuisine, la plupart des enfants somnolaient, les
visiteurs semblaient ravis mais fatigués. Cela avait été une journée splendide, des Paques joyeuses pour
tous, et plus particulierement pour Gabriella. Elle regarda le pére Joe.

—Je n’ai jamais parlé de tout cela. A personne.

—Ne vous laissez pas atteindre, répondit-il avec sagesse. Ils ne peuvent plus vous punir, Gabbie. Ils
sont partis... Et ils ne reviendront plus jamais vous tourmenter. Vous étes en sécurité.

Sa gentillesse fit monter des larmes de gratitude aux yeux de Gabriella. II 1’avait libérée de son
fardeau, par la seule force de ses paroles. Comme s’il avait voulu la réconforter. La protéger aussi.

—Je vous verrai au confessionnal, poursuivit-il avec un sourire en coin... Tachez de croiser le moins
possible le chemin de sceur Anne.

Il arborait une expression amusée. Parfois, le fait de lui parler 1’emplissait d’une sensation bizarre.
Elle avait vingt et un ans et ne savait rien de la vie qui grouillait par-dela les murs du couvent... Il avait
dix ans de plus qu’elle et s’estimait plus expérimenté. Plus averti.

—FElle ne manquera pas de me faire des réflexions sur notre longue conversation de cet apres-midi,
murmura Gabriella, d’un ton un peu irrité.

Les accusations de la jeune postulante 1’agacaient.

—Vraiment ? fit-il interloqué. Et pourquoi ?

—FElle a beaucoup d’imagination pour ce qui est d’accuser les autres. La semaine derniere, elle se
plaignait de mes écrits. Elle prétendait qu’écrire est un péché quand on a autre chose a faire : dire ses
priéres, par exemple, réciter les psaumes des matines, des vépres ou allez savoir... Elle se plaint de tout
ce que je fais.

—Continuez de prier pour elle. Elle se fatiguera et cessera de vous persécuter.

Gabriella hocha la téte. Elle laissa le pere Joe avec sceur Emanuel et se hata vers la cuisine. Une
montagne de casseroles s’empilait sur le comptoir, sans parler des assiettes, des plateaux, des plats dans
lesquels avaient mijoté les dindes et les jambons. Pour une fois, sceur Anne était si occupée qu’elle ne la
vit méme pas entrer. Gabriella passa un tablier, roula ses manches et s’attaqua a la pile des ustensiles
graisseux. Des heures s’écoulerent avant qu’elles aient fini... Entre-temps, les vieilles religieuses,
tranquillement assises au parloir, commentaient cette journée mémorable. Les visiteurs étaient repartis
avec leurs familles... Et le pere Joe, de retour a Saint- Stephen, regardait par la fenétre de sa chambre,
d’un air grave.
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Les deux mois suivants s’écoulérent en corvées, prieres, messes, études théologiques et jardinage.
Gabriella avait commencé a écrire une nouvelle histoire, plus longue que les précédentes. Au dire de la
Mere supérieure, qui avait lu le début, il y avait suffisamment de matiere pour en faire un roman.
Gabriella avait accepté ses encouragements avec modestie. Le vent semblait avoir tourné, car sceur Anne
ne la poursuivait plus de ses reproches.

La premiere vague de chaleur écrasait New York en ce mois de juin. Les religieuses les plus agées
étaient parties pour leur retraite estivale au couvent frere de Saint-Matthew, dans les Catskills. Les plus
jeunes resterent en ville ou elles continuerent a travailler a 1’hopital Mercy et a enseigner a 1’école d’été.
La supérieure demeura également a New York. Elle dirigeait le couvent avec son zele habituel. Voila une
bonne décennie qu’elle ne s’était pas accordé de vacances, privilege réservé a ses ainées.

Un groupe de sceurs missionnaires de passage demeura un mois au couvent. Ce qu’elles dirent de
1’ Afrique et de I’ Amérique latine fascina Gabriella qui, deés lors, se mit dans la téte de rejoindre plus tard
une mission. Elle n’en dit rien a la supérieure, de crainte de la bouleverser. Mais tous les soirs au
réfectoire, elle écoutait attentivement leurs impressions et lorsqu’elles furent reparties, elle rassembla
leurs récits dans un recueil de nouvelles trés courtes merveilleusement écrites. Sceur Emanuel décréta
qu’il fallait absolument les faire publier. Mais Gabriella n’écrivait que pour son plaisir. L’écriture
’apaisait. Elle la libérait toujours de ses angoisses... Et elle avait 1’impression que chaque mot qui
jaillissait de sa plume lui était dicté par un esprit qui 1’habitait. Elle se perdait dans les phrases, comme
si elle n’existait pas ou comme si elle n’était qu’un écran permettant a I’esprit de s’exprimer... C’était une
sensation impossible a décrire. Elle n’en parla a personne, en dehors du pere Joe. Un jour, il 1’avait
trouvée penchée sur ses cahiers, dans 1’ombre du jardin, une pomme dans une main, le stylo dans I’autre,
et lui avait demandé la permission de lire le texte qu’elle venait d’ébaucher. Elle lui tendit les feuillets. Il
en fut bouleversé. C’était 1’histoire d’un enfant qui, aprés sa mort, revenait sur terre pour réparer les
injustices et apporter la paix aux vivants.

—Wous devriez I’envoyer a un éditeur, déclara-t-il, fortement impressionné.

Il était bronzé. Gabriella lui trouva bonne mine, et il répondit qu’il avait joué au tennis avec des amis
a Long Island... Aussitot, le souvenir de ses parents surgit dans la mémoire de Gabriella. Depuis son
enfance, elle n’avait plus entendu le mot tennis. Ses camarades d’université pratiquaient ce sport, elle le
savait, mais comme elle ne les fréquentait pas, ils ne lui en avaient pas parlé.

— Je suis sérieux, reprit-il en faisant allusion aux textes de Gabriella. Vous avez un réel talent.

—Non, je n’en ai pas. J’aime écrire, c’est tout.

Elle évoqua alors 1’esprit qui semblait passer a travers elle.

—Lorsque j’essaie de raconter quelque chose consciemment, rien ne sort. Si je me laisse aller, si
j’oublie ma propre personne, les mots jaillissent d’eux- mémes.

—QOooh ! Nous voila dans une histoire de spectres ! La taquina-t-il avec un sourire qui céda presque
aussitot la place a une expression plus grave. D’autres appellent cela 1’inspiration. Mais quoi qu’il en
soit, continuez a écrire. Sinon, comment vous portez-vous ?

Il avait pris une semaine de congé et avait I’impression qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des siecles.

—Tres bien. Nous avons été tres occupées par les préparatifs du pique-nique du 4 juillet. Viendrez-
vous ?

Chaque année, les sceurs fétaient le jour de 1’indépendance en organisant un gigantesque barbecue. La
supérieure suivait scrupuleusement le calendrier des fétes nationales. C’était une maniere comme une
autre de rester en contact avec les amis, les parents et les relations de la communauté. Gabriella, elle,



n’avait aucun ami en dehors du pere Joe. Chaque fois qu’il venait, elle avait I’impression de voir son
frere. Une franche amitié s’était développée entre eux.

—FEst-ce une invitation officielle ? demanda-t-il.

Il éprouvait la méme chose qu’elle.

—VWous n’en avez pas besoin, répondit-elle calmement. Tout Saint-Stephen sera de la partie. Prétres,
secrétaires, enfants de cheeur... Nous avons également invité les gens de 1’hopital, ainsi que ceux de
1’école. Les familles des religieuses aussi, bien que la plupart soient en vacances.

—Heélas, je ne serai pas en vacances, la semaine du 4. Je serai en train de sauver des pécheurs des
griffes du diable...

Elle lui sourit.

—C’est parfait.

Elle lui tendit un brin de menthe et quelques fraises.

—FElles ne sont pas lavées mais je n’utilise aucun produit chimique. Gofitez-les, elles sont
délicieuses.

Il mordit dans un fruit rouge, et une expression émerveillée se peignit sur ses traits.

—Mmmm, oui, magnifique.

Un spectateur de la scéne n’aurait pas su dire si 1’adjectif s’adressait aux fraises ou a celle qui les
avait plantées. Il 1’accompagna au parloir ou elle devait remettre a la sceur chargée des fournitures pour
le jardin sa liste de nouvelles graines. Le pere Joe I’avertit qu’il dirait la messe le lendemain, et qu’il
aurait grand plaisir a venir au pique-nique.

Ils se rencontrerent de nouveau dans le confessionnal le jour suivant. Chacun reconnaissait maintenant
la voix de I’autre et a travers la cloison qui les séparait, munie de la grille, ils échangerent quelques
réflexions sur le péché. Dorénavant, elle était habituée aux manieres ouvertes du jeune prétre.
Aujourd’hui, elle n’avait pas grand-chose a confesser. Il lui donna I’absolution et alla la saluer des
qu’elle eut fini sa pénitence.

—Accepteriez-vous que quelques prétres et moi- méme prenions en charge votre barbecue du 4 juillet
o)

Elle hocha la téte, ravie. C’était I’unique corvée qu’elle avait en horreur. La fumée piquait les yeux et
leurs amples habits entravaient leurs gestes quand elles essayaient d’allumer le feu. Les prétres y
arriveraient mieux, d’autant qu’ils venaient toujours au pique-nique en jeans, pantalons kaki et chemises
de sport.

—Je demanderai a sceur Emanuel mais je crois qu’elle acceptera sans probleme, répondit Gabriella
avec gratitude. Le barbecue n’est pas vraiment notre fort.

—FEt le base-ball ?

—Je vous demande pardon ?

Elle le scruta, mais non, il ne plaisantait pas.

—Wous m’avez bien entendu. Si nous mettions au point une partie de base-ball ! Saint-Matthew contre
Saint-Stephen... Nous pourrions aussi former des équipes mixtes, si vous pensez que vous étes
'désavantagées...

—Quelle bonne idée ! Nous avons joué il y a deux ans, avec deux équipes de religieuses. C’était tres
amusant.

Il la dévisagea d’un air faussement outré.

—Comment ¢a, « amusant », sceur Bernie ? C’est une affaire sérieuse. Saint-Stephen possede 1’équipe
la plus célebre du diocese.

—Parlez-en a mere Gregoria, je ne peux répondre en son nom, mais je pense que 1’idée lui plaira... Et
quelle position occupez-vous au sein de cette redoutable équipe ?



Elle le taquinait a son tour. Le pique-nique du 4 juillet commencait a prendre des allures de plus en
plus passionnantes.

—Lanceur, qu’est-ce que vous croyez ? Ce bras a été recruté dans le passé par 1’une des meilleures
équipés juniors de 1’Ohio.

Il faisait semblant de se prendre au sérieux mais dans ses yeux dansait une lueur vive et rieuse.

—Ah, vraiment? Et que s’est-il produit? Comment se fait-il que vous ne jouiez pas pour les Yankees ?

—Dieu m’a fait une meilleure offre.

Il souriait, ce disant, heureux de parler avec sa jeune amie d’un sujet aussi éloigné de leurs
préoccupations que le base-ball. La plupart du temps, ils s’absorbaient dans des discussions sérieuses.
Leurs vies, leur passé, leur vocation, 1’écriture... Et ils avaient toujours tant de choses a se dire !

—Et vous ? Ou voudriez-vous étre placée ?

—Je crois que j’ai des dispositions pour ramasser les balles perdues, répondit-elle modestement.

Enfant, elle n’avait pratiqué aucun sport, pour des raisons évidentes. Depuis qu’elle était au couvent,
elle n’avait pas participé a des activités extérieures. Son seul exercice consistait a marcher dans le jardin
de Saint- Matthew.

—Nous vous mettrons sur le champ extérieur, conclut-il d’un ton confidentiel.

Il promit d’en toucher deux mots a la supérieure.

Tres vite, la nouvelle du « grand match » fit le tour du couvent. Mise au courant par le pere Connors,
la Meére supérieure avait donné le feu vert. A partir de ce moment, ce ne fut que chuchotements, rires et
gloussements dans tous les coins. Quelques-unes des religieuses se targuaient d’avoir excellé au base-
ball a 1’école ; quant aux postulantes, elles s’attribuaient déja leurs positions dans 1’équipe. La
grassouillette sceur Agatha déclara qu’elle serait stoppeur. Un esprit de solidarité joyeuse soufflait sur le
couvent.

Quand le jour J arriva, tout le monde était prét. La nourriture pour le pique-nique fut comme toujours
abondante. Les prétres de Saint-Stephen allumerent le barbecue et firent griller hot-dogs, hamburgers,
poulets, cotes d’agneau, frites, et les premiers épis de mais de la saison. On régala les visiteurs de glaces
faites maison et de tartes aux pommes en quantités incroyables. Au dire des prétres, les bonnes sceurs
s’agitaient dans la cuisine comme des abeilles... Tous semblaient apprécier cette journée magnifique. En
dehors de Noél, c’était leur féte préférée, le pique-nique favori du couvent. Les grillades remporterent un
franc succes. Lorsque les dernieres tranches de cassate eurent barbouillé les frimousses des enfants,
toutes les conversations s’orientérent vers le base-ball.

Le pere Joe, capitaine de 1’équipe de Saint-Stephen, se vit attribuer le titre d’organisateur du match. Il
départagea les joueurs, avec un professionnalisme a toute épreuve, doublé d’un grand souci d’équité. Les
prétres et les religieuses voterent pour des équipes mixtes et, comme promis, le pere Joe placa Gabriella
dans le champ extérieur. Elle avait été recrutée par Saint-Stephen. Tout le monde souriait et méme sceur
Anne paraissait détendue. Elle jouait au premier piquet dans 1’équipe de Saint- Matthew. Les prétres
avaient 1’avantage de se déplacer plus librement dans leurs jeans et T-shirts. Les nonnes portaient leurs
longs habits mais avaient repoussé leurs voiles et les avaient attachés du mieux qu’elles avaient pu... La
plupart portaient des sneakers aux pieds et elles étonnerent les spectateurs par une agilité presque égale a
celle des joueurs masculins. Tout le monde encouragea avec chaleur sceur Timmie, qui exécuta un
dérapage controlé entre la deuxieme et la troisieme base sans méme exposer ses jambes. La nonne
chargée du nettoyage déclara alors que son habit ne s’en remettrait pas... Lorsque sceur Immaculata
marqua un tour complet pour Saint-Matthew, les deux équipes lui réserverent une ovation si enthousiaste
que les enfants prirent peur.

Ce fut une journée riche en émotions. Joueurs et spectateurs s’amuserent comme des fous. Saint-
Stephen gagna d’un point, sept contre six, et apres le match, la Mére supérieure offrit de la limonade et
des bieres, ainsi que de délicieux cookies au citron, préparés par les novices. Gabriella ne se souvenait



pas avoir autant ri. Elle buvait un verre de limonade en dégustant un cookie quand le pére Joe lui fit
compliment de son jeu. Elle éclata de rire.

—Wous plaisantez ! Je suis restée debout a suivre la balle des yeux en priant qu’elle ne vienne jamais
dans ma direction. Heureusement, le Seigneur m’a entendue. Je ne sais pas ce que j’aurais fait autrement.

—Wous auriez plongé pour 1’attraper... sans doute, la taquina-t-il.

Ils s’étaient tous si bien divertis qu’ils voyaient approcher la fin du jour avec une certaine tristesse.
Les visiteurs étaient partis, prétres et religieuses finirent les restes du barbecue... Ensuite, ils s’assirent
dans le jardin pour admirer les feux d’artifice qui illuminaient le ciel nocturne.

—Que faisiez-vous le 4 juillet quand vous étiez petite ? demanda-t-il de sa voix profonde devenue si
familiere.

Un rire involontaire échappa a Gabriella.

—Généralement, je me cachais dans la penderie en espérant que ma mere ne me trouverait pas pour
me frapper.

—C’est une facon comme une autre de passer les fétes, répondit-il, soucieux d’alléger un sujet qui
resterait toujours douloureux pour son amie.

—En ce temps-la, rester vivante constituait pour moi un travail a plein temps. Les seules vraies fétes
de toute mon existence, je les ai passées ici. J’ai toujours adoré le pique-nique du 4 juillet.

—Moi aussi, murmura-t-il en 1’enveloppant d’un regard si tendre qu’elle en fut surprise. Quand
j’étais encore un petit garcon, le 4 juillet, nous allions camper avec des amis. Avant le départ, mon frere
et moi essayions désespérément de nous procurer des feux de Bengale mais aucun commercant ne voulait
nous en vendre.

—Wous ne m’avez jamais dit que vous aviez un frere, s’étonna-t-elle.

Il avait toujours affirmé n’avoir aucun parent proche.

Le pere Connor marqua une pause, puis il la regarda droit dans les yeux.

—II s’est noyé quand j’avais sept ans. Il était mon ainé de deux ans... Nous étions allés nager dans le
fleuve, et il a été pris dans un tourbillon. Nos parents nous avaient interdit de plonger...

Des larmes emplirent ses yeux et, sans réfléchir, elle tendit la main vers la sienne ; leurs doigts se
toucherent et ce fut comme une décharge électrique.

—Je 1’ai regardé disparaitre sous 1’eau, puis refaire surface, puis couler de nouveau. Je ne savais
comment 1’aider. J’ai essayé de trouver une branche mais tout était vert, il n’y avait pas de perches, en
tout cas aucune assez longue... Pendant ce temps, il coulait et il remontait, encore et encore. Je me suis
mis a courir en criant a 1’aide. Quand je suis revenu...

Il s’interrompit. Gabriella aurait voulu le serrer dans ses bras mais elle ne pouvait s’autoriser de
telles libertés.

—II n’y a rien eu a faire... il s’est noyé avant que nous puissions lui porter secours... J’ai toujours
senti que mes parents m’en voulaient. Ils n’ont jamais rien dit, mais je 1’ai deviné... Il s’appelait Jimmy.

Des larmes coulaient lentement sur ses joues. Cette fois, elle lui prit la main avec douceur.

—Pourquoi vous en auraient-ils voulu ? Ce n’était pas votre faute, Joe.

C’était la premiere fois qu’elle ne 1’appelait pas « pére », mais ni 1’un ni 1’autre ne s’en rendirent
compte.

Il dégagea sa main pour essuyer ses larmes.

—Si, c’était ma faute. Je I’avais supplié de m’emmener a la riviere. Je n’aurais pas di le lui
demander.

—Vous aviez sept ans, il en avait neuf. Il aurait pu refuser.

—Jimmy ne me disait jamais non. Il m’adorait. Et je I’adorais. Apres sa mort, plus rien n’a été pareil.
Maman n’a plus jamais eu toute sa téte, je crois.



Cela expliquait peut-étre pourquoi elle avait mis fin a ses jours quand son mari était mort sept ans
plus tard, pensa Gabriella. C’était probablement un fardeau trop lourd a porter que de perdre 1’un apres
1’autre les étres que 1’on aimait. Mais ce geste n’était pas sans cruauté vis-a-vis de Joe. Elle 1’avait laissé
seul, orphelin. Elle avait mal agi a son égard. Son acte avait été d’une violence et d’un égoisme inouis,
songea-t-elle. Mais elle se contenta d’écouter la suite.

—On ignore pourquoi certains accidents vous arrivent, reprit-il... Ou quel est leur sens... Nous
sommes tous les deux bien placés pour le savoir.

Souvent, il avait eu du mal a défendre Dieu quand des paroissiens en deuil lui posaient des questions.

—J’entends parler de situations semblables tous les jours, poursuivit-il. Je ne sais pas si j’arrive a
trouver les mots justes pour consoler ces pauvres gens. Mais il me manque encore, Gabbie.

C’était arrivé vingt-quatre ans plus tot, et chaque fois qu’il évoquait son frere, la douleur resurgissait,
intacte.

—Sa disparition a affecté toute mon enfance. Je me rendais responsable de sa noyade.

La perte de ses parents, a trois jours d’intervalle, n’avait fait qu’aggraver son sentiment de
culpabilité. Gabriella comprenait parfaitement ce point de vue. C’était le sien aussi, d’une certaine
maniere... La culpabilité était une compagne pour elle aussi.

—Je vois. Moi aussi je me suis reproché tout ce qui concernait mes parents, admit-elle. Les enfants se
sentent toujours fautifs de ce qui arrive aux membres de leur famille.

Elle n’avait jamais douté un instant que ses parents l’avaient abandonnée par sa faute. Ni que la
responsabilité de leur séparation ou de leurs disputes lui incombait.

—Wous n’y étiez pour rien, Joe. Ce n’était pas votre faute. Vous auriez pu vous noyer a sa place...

—J’ai longtemps regretté, en effet, que cela ne se soit pas produit. Nous étions tous littéralement fous
de Jimmy. Il était le roi de la famille, le premier-né, le préféré...

Il avait sa propre vision de la vie : un labyrinthe dans lequel on s’engage sans savoir ou il va vous
mener. Les événements les plus importants de I’existence demeurent le plus souvent inexplicables.
Impossibles a oublier. Tous deux le savaient.

—Je le reverrai un jour, murmura-t-il avec un sourire triste. Excusez-moi, je n’avais pas |’intention
de vous infliger mes souvenirs aujourd’hui. Mais je pense beaucoup a lui pendant les fétes. Nous jouions
au base-ball, bien siir... C’était un véritable champion.

Jimmy n’avait que neuf ans alors, ce n’était qu’un petit garcon, et pourtant, aux yeux de son cadet, il
incarnait toujours un héros.

—Désolée, Joe, dit-elle du fond du coeur.

—~Ca va aller, répondit-il en déployant un effort surhumain pour adopter un ton plus 1éger.

L’un des prétres de Saint-Stephen les interrompit. Il félicita chaudement le pere Joe pour sa victoire
au match de base-ball.

— Tu es un sacré lanceur, fiston.

’humeur du pere Joe remonta au beau fixe. Et plus tard, alors que les prétres se préparaient a
regagner leur gite, il vint dire au revoir a Gabriella. Celle-ci se moquait gentiment de sceur Timmie et de
sceur Agatha, qui le lui rendaient bien. Tout le monde était de bonne humeur.

—Merci, mes sceurs, pour ce délicieux repas, dit-il jovialement, puis, avec un regard en direction de
Gabriella : Merci pour tout.

Elle saisit tout de suite 1’allusion a Jimmy.

—Que Dieu vous bénisse, pere Joe, répondit-elle gentiment.

Elle était sincere. Ils avaient tous les deux besoin de bénédiction, de pardon, de guérison de 1’ame.
Gabriella les lui souhaitait avec ferveur. Il le méritait plus que tout autre.

—Merci, ma sceur. Je vous verrai au confessionnal... Bonne nuit, mes sceurs...



Il rejoignit son groupe ; ils rassemblerent leur équipement et partirent pour Saint-Stephen. Ce 4 juillet
avait été un jour grandiose, de I’avis de toutes les sceurs. Mais tandis que Gabriella regagnait le couvent
au milieu des autres postulantes, elle prit lentement conscience que son souvenir le plus net de la journée
se résumait a I’instant fugace ou leurs doigts s’étaient touchés.

—... Nest-ce pas, seeur Bernadette ?

[’une de ses compagnes lui avait posé une question dont elle n’avait pas écouté le début. Elle pensait
au pere Joe et a son frere Jimmy.

—Pardon, ma sceur, je n’ai pas bien entendu.

Elles savaient toutes qu’elle souffrait de troubles de 1’audition, surtout maintenant que le bandeau
blanc lui recouvrait les oreilles. Elles avaient pris 1’habitude de répéter patiemment leur phrase. Et ce
soir, personne ne soupconna qu’elle songeait au jeune prétre et a son frere mort.

—Je disais que les cookies au citron de sceur Mary Martha étaient tout simplement exquis ! Je vais lui
demander la recette pour 1’année prochaine.

—~Oui, ils étaient délicieux, approuva Gabriella, gravissant les marches derriere elles.

Ses pensées voguaient a des millions de kilometres de la, vers deux petits garcons, 1’un aspiré par les
remous d’un tourbillon, 1’autre secoué de sanglots sur le rivage. Son cceur bondit vers lui. Si elle avait pu
remonter le temps, elle se serait matérialisée derriere lui et 1’aurait entouré de ses bras... Elle crut revoir
alors le regard du pere Joe dans la pénombre du soir, son expression dévastée. Des larmes lui piquerent
les yeux... Mais elle n’y pouvait rien. Rien, a part prier pour qu’il parvienne a se pardonner. Cette nuit-la,
elle pria longuement pour I’homme qu’elle chérissait comme un ami et pour 1’ame de son frére Jimmy.
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Gabriella revit le pere Joe quelques jours apres le pique-nique du 4 juillet. Le couvent était encore
rempli de Pécho des cris et des applaudissements. La mémorable partie de base-ball allait rester dans les
annales... Les religieuses se préparaient déja pour le match de 1’année suivante.,. Dans cet état d’esprit
général plein d’allant, le pere Joe parut a Gabriella bizarrement distant. Moins amical. Presque froid. Et
le mot qui lui vint a 1’esprit, alors qu’elle le saluait, fut « grognon»... Mais pourquoi? Une de ses
réflexions lui avait-elle déplu ? Etait-il simplement de mauvaise humeur, inquiet, préoccupé par un
probleme personnel? Ce fut a peine s’il lui adressa la parole et elle se demanda s’il n’avait pas regretté
ses confidences sur Jimmy.

Elle n’osa poser aucune question. Ils n’étaient pas seuls, il exercait ses fonctions de prétre, il était son
ainé de dix ans. Non qu’il ait jamais mis son rang en avant... Mais alors ? Qu’est-ce qui avait provoqué
un changement aussi radical dans son attitude, depuis le 4 juillet ?

Ce jour-la, il entendit sa confession sans mot dire. Il paraissait si lointain, si distrait, qu’elle se
demanda s’il avait prété la moindre attention a ses paroles. Il lui donna deux Ave et une douzaine de
Notre Pere, ce qui ne lui ressemblait pas non plus. Au dernier moment, il ajouta cing actes de contrition,
comme s’il venait seulement d’y penser. Finalement elle ne put tenir plus longtemps. Apres une hésitation,
elle chuchota dans le noir :

—Est-ce que ¢a va ?

—Oui, tres bien.

Sa voix brusque, cassante, 6ta a Gabriella toute envie d’en savoir plus. Elle quitta le confessionnal, le
ceeur lourd. Quelque chose ne tournait pas rond. Il n’avait plus ses manieres joviales et semblait a cent
lieues de la. Visiblement, un incident s’était produit. Mais quoi ? Une dispute avec un autre prétre ? Une
réprimande d’un supérieur ? Des querelles d’ordre politique agitaient alors différentes congrégations
ecclésiastiques, et c’était peut- étre la la clé de 1’énigme.

Elle fit sa pénitence, puis se hata hors de la chapelle. Elle avait promis a sceur Emanuel d’effectuer
une recherche pour elle. Deux livres de comptes avaient disparu. La derniere fois que Gabriella les avait
vus, ils étaient rangés dans une piece inoccupée qui avait jadis servi de bureau. Elle était donc penchée
sur un carton rempli de vieux livres quand des pas résonnerent dans le couloir. Ils dépasserent la porte de
1’ancien bureau, rebrousserent chemin, s’approcherent. Absorbée dans sa tache, elle ne leva pas les yeux
et continua a chercher dans le carton... Ils devaient bien étre quelque part, ces livres, tout de méme...
Obscurément, elle pensait que la personne qui était passée et repassée devant la piece n’était pas une
religieuse; les religieuses ne faisaient aucun bruit en marchant, alors que les pas qu’elle avait entendus
martelaient durement le sol de pierre. Des pas d’homme, slirement... Quelqu'un se tenait dans le
chambranle et la regardait. Elle se retourna vivement. Le pere Joe, debout sur le seuil, I’observait d’un
air affligé.

—ADh... bonjour, dit-elle, moyennement surprise.

La piece donnait dans le couloir qui menait vers la sortie du couvent. Le plus souvent, il empruntait
1’allée centrale du jardin, beaucoup plus calme, et plus courte, mais cette fois-ci il avait fait un détour.

—Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il hocha la téte en silence. L’anxiété donnait a ses yeux, aussi bleus que ceux de Gabriella, un éclat
fiévreux.

—Wous semblez inquiet.

Il avanca dans le bureau, sans la quitter du regard. Ils étaient seuls, cette partie du couvent étant peu
fréquentée.



—~Oui, je suis inquiet, dit-il finalement, sans autre explication.

Il ne savait pas par ou commencer. Comment lui avouer ses pensées.

—Qu’est-ce qui s’est passé ? S’enquit-elle doucement, comme si elle avait affaire a un petit garcon,
malgré son manque d’expérience des enfants.

Il affichait, en effet, une expression de petit garcon boudeur a qui on aurait fait des miseres a 1’école.
Il n’avait pas souri, pas une fois, ce qui était tres rare.

Il se pencha sur le carton, prit un des vieux volumes qu’elle avait mis de coté. Les livres de comptes
perdus n’avaient pas encore fait surface.

—Gabbie, dit-il, que faites-vous ici ?

Il ne I’avait pas appelée sceur Bernie, ni méme Gabriella. Leurs yeux se rencontrerent. Ils étaient
devenus de bons amis. En fait, Gabriella considérait le pére Joe comme un grand frére.

—Je cherche les livres de comptes que sceur Emanuel a égarés.

Un mouton duveteux trainait sur son vétement, et elle était plus jolie que jamais. Il faisait chaud, elle
avait les joues empourprées. Elle avait longuement cherché dans les cartons. La poussiere lui gantait les
mains. Il se tenait tout pres d’elle. Il lui prit les livres qu’elle tenait dans ses bras et les posa sur le plan
de travail.

—J’ai pensé a vous, dit-il d’une voix maussade, presque avec tristesse.

Elle fronca les sourcils, se demandant ce qu’il entendait par la. Il n’y avait pas trace de
mécontentement dans ses propos.

—Beaucoup trop, ajouta-t-il. Apres 1’autre soir.

—Wous avez regretté de m’avoir parlé de Jimmy ?

La voix de Gabriella retentit doucement dans la piece silencieuse, comme une caresse. Les paupieres
closes, il secoua la téte. Sans un mot, il lui prit la main. Longtemps apres, il rouvrit les yeux.

—Non, bien siir que non, Gabbie. Je ne regrette rien. Vous étes mon amie. Mais j’ai réfléchi a mille
choses... vous... moi... le destin qui nous a réunis, les gens qui nous ont fait du mal, ceux que nous avons
aimés, puis perdus.

Il avait aimé et perdu plus qu’elle. Elle ne connaissait pas la signification du mot amour avant son
arrivée au couvent.

—Notre choix de vie compte énormément pour nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il, cherchant
désespérément la réponse a une question qu’il ne se décidait pas a poser.

—Oui, naturellement. Vous le savez bien.

—Je ne ferai jamais rien qui gacherait ce choix... ou qui vous porterait préjudice... telle n’est pas mon
intention...

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait en téte. Elle n’avait jamais été seule avec un homme avant
ce moment précis.

—Mais vous n’avez rien fait, Joe. Nous n’avons rien fait de mal, affirma-t-elle avec une tranquille
certitude qu’il ressentit comme un coup de poignard en plein cceur.

C’était a son tour de confesser ses péchés.

—NMoi si, j’ai fait quelque chose de mal.

—Non, c’est impossible.

Elle n’en savait rien, apres tout.

—J’ai eu de mauvaises pensées... des pensées dangereuses...

C’était la meilleure maniere qu’il avait trouvée pour exprimer ce qui lui rongeait le cceur et 1’esprit.

—Que voulez-vous dire? S’enquit-elle, les yeux et 1’ame grands ouverts.

Elle s’approcha de lui, sans méme s’en apercevoir.

[’aimant qui les attirait irrésistiblement 1’un vers 1’autre était plus puissant qu’une vie entiere
d’abstinence.



—Je ne sais pas comment vous le dire... murmura- t-il, les yeux brillants de larmes, et elle posa
gentiment sa paume sur sa joue.

C’était la deuxieme fois depuis le pique-nique qu’elle touchait un homme.

—Je vous aime, Gabriella, souffla-t-il.

Il n’y avait plus moyen de se cacher d’elle ou de lui- méme.

—Je ne sais quoi dire ni quoi faire... Loin de moi 1’idée de vous blesser ou de gacher votre vie. Je
voulais seulement m’assurer que vous pensez comme moi : dites- moi que je dois m’exiler au bout du
monde. Donner ma démission a Saint-Stephen. Demander une mutation a 1’archevéque.

—Non ! Vous ne pouvez pas faire ¢a ! Se récria-t-elle. Vous ne pouvez pas partir.

L’idée de le perdre 1’effrayait davantage que ses aveux. Il était son ami, et elle voulait le garder.

—II le faut. Je ne peux pas rester ici, pres de vous. C’est au-dessus de mes forces. J’en deviens fou.
Oh... Gabbie...

Les mots s’éteignirent, tandis qu’il 1’attirait contre lui et qu’elle enfouissait son visage dans la
poitrine robuste. Il la tint étroitement enlacée. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort. La, dans ses
bras, elle était en sécurité, plus encore qu’au couvent.

—Je t’aime tellement... je voudrais étre pres de toi tout le temps... te parler... t’étreindre... m’occuper
de toi... étre avec toi pour toujours... Mais comment faire ? J’ai cru perdre la raison ces quatre derniers
jours, murmura-t-il. Je t’aime tant...

Elle leva vers lui des yeux émerveillés. Elle aurait voulu rester blottie contre son cceur jusqu’a la fin
des temps... Des larmes gonflerent ses paupieres, larmes de regret, de peine, de passion ardente.

—Moi aussi je t’aime, Joe... Je ne savais pas ce que c’était... je croyais que nous pouvions étre amis.

—~Oui, un jour, peut-étre, mais pas maintenant... pas encore... Nous appartenons tous deux a 1’Eglise...
Je n’ai pas le droit de te demander de quitter le couvent. Je ne sais méme pas ce que je vais devenir moi-
meme.

Le trouble ainsi qu’une indicible peur s’étaient emparés de lui. Il ployait sous le poids de la
culpabilité. Comme si elle avait deviné ses affres, Gabriella 1’entoura de ses bras pour lui communiquer
sa force, et ils restérent enlacés et silencieux un long moment.

—Calme-toi... nous allons prier pour cela... chut ! Ca va aller, Joe. Je t’aime...

C’était elle la plus forte a présent. Il avait désespérément besoin d’elle. Il ressentait la puissance et la
chaleur de son amour pour lui et sans un mot, il la serra dans ses bras et 1’embrassa. Cet instant, ils ne
1’oublieraient jamais un instant ou deux mondes se heurtent, ou deux vies se transforment soudain, dans un
souffle.

—~Oh, mon Dieu, Gabriella, je t’aime tant...

Il respirait, enfin. Apres une semaine d’angoisse, il n’avait pas de regrets. Il n’avait jamais rien
éprouvé de comparable.

—Je t’aime aussi, Joe...

Elle paraissait plus adulte, tout a coup. Courageuse. Et siire d’elle-méme. Pourtant, ils prenaient des
risques. Ils flirtaient avec le danger... Le jeu qu’ils avaient commencé aujourd’hui comportait des
menaces infinies.

—Qu’allons-nous faire? demanda-t-elle calmement, tandis qu’il s’asseyait pres d’elle, sur le coin du
vieux bureau.

—Je n’en sais rien, répondit-il honnétement. Nous avons besoin de temps pour réfléchir.

Tous deux savaient que s’ils allaient trop loin, il leur faudrait quitter les ordres... Oui, au-dela d’un
certain point, il leur serait impossible de revenir en arriere. Ils ressemblaient a Adam et Eve dans le
jardin d’Eden, la pomme était encore intacte, ils la tenaient dans la main et la regardaient. Mais le serpent
guettait. La tentation creusait sournoisement son abime. Un faux mouvement suffirait a détruire leurs



existences... Ils se trouvaient face a une énorme responsabilité... Il 1’attira de nouveau dans ses bras,
1’embrassa une nouvelle fois.

—Pourrions-nous nous rencontrer quelque part? Juste pour un café, une promenade. Dehors. Dans le
monde réel, avec des gens réels... Il le faut, mon amour, ne serait-ce que pour en parler, pour y voir plus
clair.

—Je ne sais pas, dit-elle d’une voix hésitante. Je ne vois pas comment. Normalement, les postulantes
ne quittent jamais le couvent.

—Mais tu es différente. Tu es la fille de la maison, tu as vécu ici toute ta vie. Demande aux sceurs de
t’envoyer faire une course... n’importe quoi. Je te rencontrerai ou tu veux.

—J’y penserai ce soir.

Il 1a sentit trembler entre ses bras. D’un seul coup, en une demi-heure, son univers avait basculé. Elle
n’avait méme pas essayé de résister au courant extraordinaire qui I’emportait. Il était encore temps, elle
pouvait toujours faire marche arriere, mais elle n’ébaucha pas le moindre geste. Elle souhaitait rester
avec lui, elle n’avait jamais rien désiré aussi fort. Pendant tous ces mois, elle ne s’était rendu compte de
rien. Et maintenant, comme dans un éblouissement, la vérité lui était apparue. Sceur Anne avait raison...
Elle le dit a Joe, qui hocha la téte.

—~Oui, peut-étre est-elle plus perspicace que nous, répondit-il avec sagesse. Je n’ai rien vu venir non
plus.

De sa vie il ne s’était impliqué dans une relation avec une femme. De son coté, Gabriella n’avait
jamais approché un homme. A 1’université, elle n’avait lié aucune amitié, aucune connaissance. Elle
n’avait eu aucun flirt, n’était jamais sortie avec un de ses camarades. Dans son cceur, dans sa téte, elle
avait toujours été une nonne, depuis sa plus tendre enfance. Et voila qu’en une seconde, tout avait changé.
Soudain, elle était une femme amoureuse.

—Je viendrai a Saint-Matthew tous les jours.

Il disait la messe en alternance avec un autre prétre. Celui-ci, plus agé, ne se sentait pas bien. Il
estimait qu’il avait déja suffisamment a faire a Saint-Stephen. Avec 1’accord de la Mere supérieure, le
pere Joe lui avait proposé de le remplacer.

—Tu me feras connaitre ta décision demain matin a la confession.

—~Cela prendra peut-étre quelques jours, murmura-t-elle.

Puis elle lui adressa un sourire espiegle, et il se retint pour ne pas oter le tissu qui lui recouvrait la
téte, laissant apparaitre ses cheveux dorés sur le devant. Il aurait voulu passer les doigts dans ses boucles
blondes, les contempler dans toute leur splendeur, et puis 1’embrasser, et I’embrasser encore jusqu’a lui
couper le souffle... Mais le temps pressait. Dans une minute, il allait repartir en la laissant ici, dans cette
piece qui sentait le renfermé. Il calcula mentalement les heures qui les séparaient de leur prochaine
rencontre.

—Peut-étre vais-je confesser deux fois par jour, dit-il avec un sourire juvénile.

La force magnétique qui les poussait I’un vers 1’autre rejaillit ; ils s’embrasserent avec fougue,

—Je t’aime, chuchota-t-elle.

Elle le désirait ardemment, mais n’osa en dire plus,

—Moi aussi, mon amour. Mais il faut que je parte. Je te verrai demain matin, dit-il apres un dernier
baiser... Je déteste 1’idée de te laisser.

—Nous pouvons nous revoir ici. Personne n’y vient jamais et je sais ou sceur Emanuel range les clés
de cette piece.

—Sois prudente, 1’avertit-il. Pas de précipitation. Je parle sérieusement. Ne fais pas de folies.

Elle haussa les épaules en riant.

—Toi, tudis ca? Cette histoire n’est-elle pas déja completement folle ?

S’ils se rencontraient dehors, elle deviendrait encore plus insensée.



—Tun’es pas fachée contre moi ?

Il s’était remis a s’inquiéter. Il s’était redressé, la dominant de sa haute stature, et la regardait droit
dans les yeux. Par ses aveux, il avait mis Gabriella en péril. Mais elle semblait ne pas éprouver de
regrets. Du moins pas encore.

—Comment peut-on étre faché quand on aime ? Je suis contente que tu m’aies parlé.

La situation était plus facile pour elle. En tant que postulante, elle n’avait pas encore prononcé ses
veeux. A tout instant, elle pouvait reprendre sa parole. Elle n’était méme pas novice. Alors que Joe était
prétre depuis six ans maintenant. Un acte inconsidéré aurait pour lui des conséquences dramatiques. Toute
sa vie était en jeu.

—J’ignore ce que nous devons faire maintenant, Gabbie... Comment tout cela va évoluer...

—Nous verrons. Nous arriverons a prendre une décision.

Une force incroyable émanait d’elle, il s’en rendit compte subitement.

—Il est trop tot pour penser a 1’avenir... Sache seulement que je t’aime, Joe. C’est assez pour le
moment.

—C’est ce que je voulais entendre. Je me disais que jamais plus tu ne m’adresserais la parole, si je
me déclarais. J’avais si peur...

Elle lui effleura les levres du bout des doigts, et il lui embrassa la main.

—N’oublie pas combien je t’aime, murmura-t-il.

Il se forga a partir. Sur le seuil, il se retourna ; il disparut apres un ultime regard. Un dernier sourire.
Elle resta la, immobile, a écouter décroitre ses pas dans le couloir, dans le vestibule... Chaque mot qu’il
avait prononcé résonnait encore a ses oreilles. Elle avait encore du mal a y croire. Leur amour avait
éclos envers et contre tout. D’une certaine facon, c’était une bénédiction. En méme temps, on efit dit un
dragon qui ne tarderait pas a les dévorer. Combien de temps parviendraient-ils a garder secret cet amour
? Longtemps peut-étre. Il le fallait. Au début, du moins. Et malgré sa position délicate au sein du couvent,
Joe devrait prendre une décision tres difficile.

Elle poursuivit ses recherches dans les cartons poussiéreux, découvrit enfin un livre de comptes... De
quoi satisfaire sceur Emanuel et se donner un bon prétexte pour revenir ici. Ils pourraient se retrouver
dans le bureau abandonné en toute quiétude. Pendant un certain temps... Elle quitta la piece, referma la
porte a clé. Tandis qu’elle se dirigeait vers les quartiers de sceur Emanuel, un vertige la saisit. Il
I’aimait... Il I’avait embrassée... Il voulait vivre avec elle... Impossible d’absorber tant de nouvelles
informations ou de commencer seulement a cerner la question. Le son de la voix aimée la bercait encore
lorsqu’elle se joignit aux autres... Un sourire réveur se dessinait sur ses lévres. Personne ne remarqua
rien, excepté sceur Anne, qui la regarda avec intensité.
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Le lendemain aux aurores, Gabriella avait pris son tour dans la longue file qui s’étirait devant le
confessionnal. Tandis que les religieuses avancaient, encore a moitié endormies, elle était completement
réveillée... En effet, elle n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit. Il lui semblait que des heures entiéres la
séparaient de leur prochaine rencontre. Et elle redoutait une réaction imprévisible de la part de Joe : il
aurait réfléchi, aurait recouvré ses esprits, fait marche arriere. Pis, il ne voudrait plus la revoir. Glacée a
cette perspective, elle entra dans 1’isoloir, apres une vieille nonne, et prononca les mots rituels de la
confession... Des mots qui a présent leur servaient de signe de reconnaissance.

Il entendit la voix familiere de 1’autre coté de la cloison, la voix qu’il avait si longuement attendue. Il
ouvrit alors la grille, et elle apercut les contours de son visage, comme dans un réve.

—Je t’aime, Gabriella, murmura-t-il d’une voix basse, presque inaudible.

Elle poussa un soupir de soulagement.

—J’avais peur que tu aies changé d’avis, dit-elle dans la semi-obscurité, d’un ton anxieux.

—NMoi aussi, répondit-il.

Il se pencha pour 1’embrasser a travers 1’étroite ouverture, puis lui demanda s’ils se verraient bientot
hors du couvent.

—~Oui, peut-étre. Demain est le jour ou Ton porte le courrier a la poste. D’habitude 1’une des sceurs
s’en charge. Je lui proposerai d’y aller a sa place. Mere Gregoria m’autorise de temps a autre a la
remplacer. Mais je ne le saurai qu’au dernier moment.

—Appelle-moi a Saint-Stephen. Dis-leur que tu es la secrétaire de mon dentiste et qu’il y a eu un
désistement... J’ai simplement besoin de connaitre 1’adresse de la poste et I’heure.

Elle les lui donna et il promit de venir des qu’il aurait recu son message.

—FEtsi tun’es pas la ? S’inquiéta-t-elle.

—J’y serai. J’ai du courrier en retard et plusieurs rendez-vous au rectorat avec des paroissiens.
J’attendrai ton appel... Je t’en prie, appelle-moi des que tu pourras.

—Je t’aime, murmura-t-elle.

—Je t’aime aussi.

Leurs ames en fusion se cherchaient passionnément, résolues a se retrouver, quel que fut le prix a
payer. Tous les deux avaient passé une nuit blanche apres leur rencontre dans le bureau abandonné.
Différentes pensées avaient traversé leur esprit, mais a aucun moment ils n’avaient mis en doute leur
choix. Maintenant leur amour leur tenait lieu de guide.

—Récite autant d’Ave Maria que tu veux. Et prie pour moi, Gabbie. Je parle sérieusement. J’en ai
besoin... Je prierai pour toi. Et appelle-moi... appelle-moi vite...

—Si jamais notre projet tombe a 1’eau, je te reverrai ici demain matin.

Elle quitta le confessionnal la téte baissée afin de dissimuler la petite flamme d’excitation qui dansait
dans ses yeux. Heureusement, la supérieure, tres occupée la veille au soir, n’était pas venue lui parler au
diner. La vieille religieuse la connaissait trop bien pour ne pas déchiffrer 1’expression réveuse de son
visage... Gabriella le regarda dire la messe, ce matin-la, d’un ceil neuf. Le prétre, personnage
inaccessible et mystique, reculait devant I’homme. C’était une découverte bouleversante, mais lorsqu’elle
y réfléchit plus profondément, le doigt glacé de la peur se promena sur son échine... Pourtant revenir en
arriere s’avérait impossible. Les baisers qu’ils avaient échangés ne pouvaient s’effacer. Elle avait hate
de sentir ses bras autour d’elle, ses mains sur son visage.

Elle sortit de la chapelle derriere les autres religieuses. Son cher jardinage 1’apaisa, et elle arrosa
longuement le potager, loin des regards indiscrets. Apres le petit déjeuner, elle aborda sceur Emanuel. Ses



plantations se portaient a merveille, dit-elle, et elle pourrait se rendre utile en accomplissant d’autres
taches... comme aller a la poste, par exemple.

—C’est tres gentil, sceur Bernadette. J’en prends note... Mais nous n’avons pas grand-chose a poster.
Une autre fois, peut-étre.

La semaine ne fut plus qu’une succession de frustrations. Il n’y avait pas moyen, semblait-il, de sortir
du couvent. Ils se retrouverent deux fois dans le bureau abandonné, au risque de se faire surprendre. Il
paraissait plus calme maintenant, lorsqu’il arrivait. Gabriella avait trouvé depuis longtemps le second
livre de comptes égaré, mais elle 1’avait enfoui dans 1’un des cartons, ce qui lui permettait de continuer a
revenir dans la piece vide et poussiéreuse. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils fermaient la porte a clé. Ils
s’asseyaient par terre, enlacés, dans la chaleur moite de juillet. Ils s’embrassaient et parlaient de leur vie.
D’un avenir que ni 1’un ni 1’autre ne parvenait encore a se figurer. Au dire de Joe, ce n’était plus qu’une
question de temps. Bientot ils marcheraient librement dans la rue, main dans la main... Mais pas tout de
suite. S’ils se rencontraient dehors, ils allaient devoir faire attention. D’ailleurs, Gabriella ne pourrait
pas rester longtemps absente sans alarmer les religieuses.

Pour I’instant, ils se contentaient de ces instants volés, d’un baiser fugace, d’un tour dans le jardin,
autant de petits privileges accordés tout naturellement aux autres couples.

[’ occasion se présenta brusquement, une semaine, jour pour jour, apres la déclaration de Joe. Sceur
Immaculata tendit a Gabriella les clés de la vieille camionnette qui servait a transporter les fournitures...
Le tissu dans lequel elles taillaient leurs habits avait été livré, et personne n’était disponible pour aller le
chercher. L'entrepot se trouvait a Delancey Street, une rue ou Gabriella s’était déja rendue a maintes
reprises pour la méme besogne. Comme elle s’apprétait a sortir, deux autres religieuses lui remirent une
liste d’emplettes. Elle avait beaucoup a faire mais, si elle se dépéchait, elle pourrait passer un moment
avec Joe.

Elle saisit la liste, les mains tremblantes, priant pour que personne ne remarque son trouble. Elle
avait la clé de la voiture, 1’argent des courses dans une enveloppe. Elle se hdta vers la sortie. La
camionnette était garée devant le batiment qui abritait le couvent. En franchissant le seuil, Gabriella
ébaucha un signe d’au revoir a 1’adresse de la Mere supérieure; celle-ci lui sourit, comme a
I’accoutumée. Elle se félicitait de voir sa protégée aussi radieuse ces jours-ci. Une vive et joyeuse lueur
brillait dans ses yeux... Grace a elle, le jardin embaumait. Elle travaillait dur, et la Mere supérieure
espérait qu’elle arrivait a consacrer un peu de temps a 1’écriture. Elle se promit de lui poser la question
le soir méme.

Gabriella fit démarrer le moteur. Le pied au plancher, elle tourna au coin de la rue, dans un
grincement de pneus. Deux patés de maisons plus loin, elle freina a la hauteur d’une cabine publique...
Son doigt tremblait lorsqu’elle composa le numéro de Saint-Stephen. Un jeune frere décrocha a la
troisieme sonnerie. Comme convenu, elle se présenta comme la secrétaire du dentiste du pere Connors...
Un de leurs clients avait annulé son rendez-vous, expliqua-t-elle, et le docteur pouvait le recevoir a sa
place.

—ONH, je suis désolé, répondit poliment son correspondant. Je ne crois pas qu’il soit la.

Le cceur de Gabriella se serra, mais le frere ajouta :

—Je I’ai vu il y a quelques minutes. Il se préparait a sortir. Il a dit qu’il serait absent toute la
journée... Attendez, je vais voir.

Il y eut un long silence sur la ligne. Gabriella s’en prit au mauvais sort qui s’acharnait contre eux. Si
elle était partie une demi-heure plus tot, Joe aurait encore été la. Mais le Seigneur s’opposait peut-étre a
leurs projets... Ils avaient déja évoqué les conséquences s’ils quittaient en méme temps 1’Eglise.
Bizarrement, elle ne ressentait aucune culpabilité. Tout était encore si nouveau, si exaltant ! Ils avaient
attendu impatiemment la possibilité de se voir hors des murs du couvent... Peut-étre que finalement rien
ne se passerait. Peut-étre reviendraient-ils a de meilleurs sentiments et se sépareraient-ils avant qu’il soit



trop tard. Et méme si cela se passait ainsi, ils conserveraient le merveilleux souvenir d’un amour
impossible, I’amour qu’ils avaient partagé quelques instants, quelques jours, et auquel elle se refusait a
renoncer déja. Elle aurait toute sa vie pour se repentir et se vouer a Dieu, si telle était Sa volonté.

La voix du jeune frere revint sur la ligne, essoufflée. Elle retint un cri victorieux quand il annonga que
le pére Connors allait prendre la communication. Peu apres, la voix de Joe retentit dans 1’écouteur, un peu
saccadée, comme s’il avait couru. Le frere I’avait en effet rattrapé a la porte et il s’était précipité vers le
téléphone de son bureau, a 1’ étage.

—Ou es-tu ? demanda-t-il avec un large sourire.

Il avait perdu I’espoir de voir la chance tourner.

—Pres de Saint-Matthew. J’ai plusieurs courses a faire. Je crois que personne ne s’inquiétera si je
m’attarde un peu.

—Puis-je venir avec toi ? Ou c’est trop dangereux ? Rencontrons-nous quelque part en ville, plutot...
Ou vas- tu ?

— Delancey Street, puis chez des grossistes qui nous font de bons prix, dans Lower East Side.

—Disons au parc de Washington Square? On ne risque pas de croiser quelqu’un qui nous connait...
Ou alors a Bryan Park, derriére la librairie ?

C’était un jardin public, ombrageé et paisible, qu’il aimait bien malgré les pigeons et les ivrognes.

Ils se mirent d’accord pour se retrouver a Washington Square, une heure plus tard, ce qui laissait a
Gabriella le temps d’aller chercher le tissu et de faire ses autres courses, a condition qu’elle se dépéche.

—Alors, a dix heures, promit-il. Et... Gabbie... merci de m’avoir appelé, ma chérie. Je t’aime.

Personne ne 1’avait appelée « chérie », a part peut-étre son pere, mais pas de la maniére dont Joe
pronongait ces mots.

-— Je t’aime, Joe, chuchota-t-elle, jetant un coup d’ceil alentour.

—Va vite faire tes achats. A dans une heure.

Pour une fois, elle ne dut pas s’éterniser a 1’entrepot. Les employés 1’aiderent a charger les lourds
rouleaux de drap noir dans la camionnette. Il fallait environ quatre metres de tissu pour chaque robe et il
y avait deux cents religieuses a habiller... Cette fois-ci, il n’y en aurait que pour les plus agées. Déja, les
rouleaux emplissaient I’arriere de la camionnette. Elle expédia le reste des courses en un temps record. Il
était dix heures cinq quand son véhicule remonta la Sixieme Avenue en direction du parc ou Joe
1’attendait. Elle gara la voiture, ferma la porte a clé, puis, apres réflexion, la rouvrit, retira sa coiffe, la
posa sur le siege avant. Elle passa les doigts dans ses cheveux sans se donner la peine de se regarder
dans le rétroviseur avant d’avancer dans le parc en espérant que, malgré sa robe stricte et noire, elle
ressemblait a n’importe quelle autre femme. L'uniforme des postulantes était court. Il n’y aurait pas eu
moyen de cacher son statut si elle avait revétu le lourd et long habit des religieuses ou des novices.

Des qu’elle I’apercut, elle courut vers lui, un sourire resplendissant aux levres. Il la serra dans ses
bras et I’embrassa avec passion. Il avait enlevé son col romain et 1’avait laissé dans sa voiture, avec sa
veste ornée de la petite croix au revers... Vétu d’une chemise noire a manches courtes sur un pantalon
assorti, il n’attirait pas 1’ attention.

—Je suis si content de te voir, dit-il, le souffle court.

Cote a cote, ils firent quelques pas dans le parc, presque étonnés d’étre ensemble dans ce qu’ils
appelaient maintenant « le monde du dehors », un univers plein de parfums et de couleurs... et de gens,
partout, méme a cette heure. Des enfants jouant au ballon, de jeunes mamans, des amoureux sur les bancs,
de vieux messieurs absorbés dans des parties d’échecs, sous les frondaisons qui tamisaient la lumiere du
soleil. Joe acheta deux cornets de glace a un marchand ambulant. Ils s’assirent sur un banc libre, main
dans la main, et dégusterent leur glace, ravis. Ils vivaient un réve... un réve qui risquait de tourner au
cauchemar. Mais ni 1’un ni I’autre ne voulait y songer.

—NMerci d’avoir accepté de me rencontrer ici, Gabriella.



Il débordait de reconnaissance, sachant combien de difficultés elle devait affronter pour sortir du
couvent. Et ces obstacles rendaient ces quelques instants passés ensemble plus précieux encore. Ils
profiterent de chaque minute, parlant de mille choses, se confiant leurs pensées. Ils n’évoquerent pas
’avenir. Ils n’avaient que le présent. Il voulut savoir quand ils se reverraient. Gabriella n’en avait pas la
moindre idée... Se voir sans étre obligés de se cacher lui paraissait un tel miracle qu’elle n’avait qu’une
hate : recommencer. En comparaison de ces moments de liberté, leurs rencontres clandestines a Saint-
Matthew leur firent |’effet de miettes de bonheur.

—Des que je peux, répondit-elle. Des que sceur Emanuel me demandera un service... Personne n’y
verra d’inconvénient a partir du moment ou les courses seront faites et que je ne disparaitrai pas trop
longtemps.

Les religieuses avaient toujours passé outre le reglement pour elle. De tout temps, Gabriella s’était
montrée tres serviable vis-a-vis d’elles. Il n’y avait aucune raison que cela s’arréte maintenant. En tout
cas, pas tant qu’elle exécuterait les taches échues aux postulantes. Elle n’avait pas écrit un mot de la
semaine mais le jardin resplendissait grace a ses soins.

—J’aimerais aller a Central Park avec toi... ou faire une promenade le long du fleuve...

Il y avait un millier de choses qu’il aurait aimé faire avec elle si le temps ne leur avait pas manqué. Il
la raccompagna a la camionnette a onze heures trente. Cette heure et demie avait été si riche en émotions
qu’elle avait pris un goiit d’éternité. Il I’embrassa. Sentir ce corps si pres du sien remplit Gabriella
d’étonnement, puis son propre corps sembla se liquéfier et fondre entre les bras de Joe.

—Prends soin de toi, mon amour... Sois prudente... N’en parle a personne, 1’avertit-il.

C’était une recommandation inutile. Elle lui adressa un sourire espiegle.

—Pas méme a sceur Anne ?

Il lui sourit. S’il s’écoutait, il la garderait pres de lui pour toujours. Il aurait voulu la serrer sur son
ceeur, lui parler, 1’appeler au couvent en pleine nuit... Toutes ces choses propres a 1’amour, qu’il n’avait
jamais faites. A trente et un ans, il n’avait jamais aimé une femme, ne s’était méme pas autorisé a y
penser. Il n’avait jamais eu de déception, de coup de foudre, de flirt. Aucun des fantasmes qui maintenant
le hantaient ne lui avait effleuré 1’esprit. Et maintenant, un barrage avait sauté, libérant des flots de
sensations impossibles a endiguer.

Il la regarda remettre sa coiffe. Elle avait I’air d’une petite fille, avec ses immenses yeux bleus, qui
lui donnaient envie de la protéger, de 1’emmener a 1’autre bout de la terre, loin de ses pénibles devoirs.
Nul ne savait quand I’occasion de se revoir se représenterait.

—Je te verrai demain au confessionnal, dit-elle.

Il hocha la téte. Son désir ne se contentait plus de si peu.

—As-tu toujours les clés de la piece fermée ? S’enquit-il, plein d’espoir, et elle répondit par un
sourire.

—Je sais ou elles sont.

C’était dangereux mais mieux que les chuchotements qu’ils échangeaient dans I’obscurité du
confessionnal.

Un ultime baiser, un dernier regard. Alors qu’elle engageait son véhicule dans la circulation fluide du
quartier de Midtown, elle lui fit un signe de la main. Elle retourna vite a Saint-Matthew. Une postulante
sortit pour 1’aider a décharger la camionnette. Les rouleaux de tissu pesaient treés lourd mais, apres son
tendre rendez-vous, les forces de Gabriella avaient décuplé.

Elle prit le déjeuner avec les religieuses, travailla d’arrache-pied dans le jardin I’apres-midi, arriva
a I’heure au diner. Apres la priere du soir a la chapelle, elle gagna sa chambre et se mit a écrire. Mere
Gregoria lui rendit visite. Elle lui demanda si elle avait beaucoup écrit ces jours-ci. La vieille religieuse
s’en voulait d'avoir rompu momentanément leurs longues conversations. Elle n’avait recu que des
rapports élogieux sur sceur Bernadette. Et elle avait hate de la voir prononcer ses veeux... Un long chemin



la séparait de ce jour béni, mais la Mere supérieure 1’attendait avec confiance. Lorsqu’elle ressortit apres
lui avoir souhaité une bonne nuit, Gabriella fixa longuement la porte refermée et, pour la premiere fois
depuis le début de son aventure avec Joe, elle tressaillit sous 1’aiguillon de la culpabilité. Deux semaines
seulement s’étaient écoulées depuis le fameux 4 juillet, une vie entiere ! Et maintenant ses pensées se
tournaient vers la douce mere Gregoria, qui serait décue, dévastée méme, par sa conduite. Pourtant, elle
n’envisageait pas d’arréter. Elle n’avait plus qu’un seul souhait : vivre avec Joe.

Elle le revit au confessionnal le lendemain matin. En fin d’apres-midi, ils se retrouverent dans leur
piece secrete. Elle leur parut plus confinée qu’une cellule de prison apres leur promenade au parc de
Washington Square, a I’air libre... Pour I’instant, aucun espoir de sortie ne brillait au bout du long tunnel.
Deux interminables semaines passerent avant qu’elle puisse s’échapper de nouveau des murs de pierre
grise. Entre-temps, leur impatience avait atteint son paroxysme.

IIs se rencontrerent a Central Park, marcherent autour du bassin ou des enfants escortés de leurs
parents faisaient flotter de petites barques. Ensuite, ils emprunterent 1’une des allées, sous le dome des
feuillages. Ils disparurent dans une explosion de verdure luxuriante. Du lointain leur parvenaient les
accents mélodieux d’un orchestre de plein air. De nouveau, la sensation de réve envahit Gabriella. Toute
une vie résumeée en une seule heure. Soixante précieuses minutes.

Ils eurent la chance de retourner a Central Park quelques jours plus tard. Cette fois-ci, ils
s’allongerent sur 1’herbe, a 1’ombre d’un arbre centenaire. Il posa sa téte sur 1’épaule de Gabriella et elle
lui caressa les cheveux en I’écoutant parler. Mais parfois de longs silences interrompaient leur
conversation. Il lui offrit de nouveau un cornet de glace tandis qu’il la raccompagnait a la camionnette. Ils
se voyaient tous les jours au confessionnal et dans le bureau poussiéreux, leur nid, comme ils disaient. Ils
étaient sortis trois fois dans le monde « du dehors ».

Ils avaient tant de choses a se dire, tant de choses a penser, qu’ils ne savaient par ou commencer. Le
voyage qu’ils voulaient entreprendre s’annoncgait orageux... Ils ne seraient ni les premiers ni les derniers.
D’autres prétres s’étaient enfuis avec des religieuses. Mais chacun pensait a tous ceux et toutes celles qui
se sentiraient trahis. En dépit de son amour pour Gabriella, Joe avait peur de quitter 1’Eglise.

—Nous avons besoin de temps, disait-elle d’une voix raisonnable. Ne te précipite pas, Joe, réfléchis
avant d’agir.

Réfléchir, il ne faisait que cela. Surtout la nuit, lorsqu’il se retrouvait seul dans sa cellule et que
I’envie de la revoir et la nostalgie de leurs baisers volés dans le confessionnal 1’étouffaient. Avant de la
rencontrer, il aurait jugé ces turpitudes inconcevables.

Gabriella avait commencé a rédiger un journal intime destiné a Joe, ou elle racontait son amour et ses
réves. Un jour, elle le lui montrerait... C’était une lettre sans fin qu’elle cachait dans son tiroir a linge, le
seul qu’elle possédait. Elle avait ainsi 1’impression d’étre constamment avec lui et de lui parler...

—Quand penses-tu que tu pourras ressortir? demanda-t-il un apres-midi en la reconduisant a la
camionnette.

Il affichait un air triste.

—Des que possible. Sans doute la semaine prochaine.

Les nonnes les plus agées se préparaient a partir pour le lac George ou on leur avait prété une maison.
Mere Gregoria les accompagnerait pendant quelques jours, le temps de les aider a s’installer. Cela
signifierait peut-étre davantage de liberté pour Gabriella... ou pas. On ne savait jamais avec les
religieuses.

Le jour de leur départ, elle eut a sa disposition un apres-midi entier. Les autres postulantes avaient
pris rendez-vous chez le dentiste. Elles ne rentreraient pas avant plusieurs heures. Gabriella s’était fait
soigner les dents deux mois plus tot. Ses codisciples partirent en la laissant a la maison. Elle raconta a la
religieuse de garde qu’elle avait besoin d’aérosols pour le jardin. La vieille nonne, qui souffrait d’un mal
de téte tenace depuis des jours, ne posa aucune question, se bornant a lui tendre la clé de la camionnette...



Gabriella marmonna vaguement qu’elle n’en avait pas pour longtemps... Dées qu’elle eut tourné le coin de
la rue, elle se précipita dans la cabine publique d’ou elle appelait toujours Joe. Par chance, il n’était pas
sorti. Il sortait rarement, uniquement quand c’était nécessaire, de crainte de manquer un coup de fil de
Gabriella...

—Combien de temps as-tu? demanda-t-il comme toujours.

Il parut surpris de 1’entendre répondre : « Trois, quatre heures. » Le jour si longtemps espéré était
enfin arrivé. Voila plus d’un mois qu’ils se rencontraient dans des parcs.

—53° Rue Est, dit-il.

Elle ne connaissait pas cette adresse. En fait, c’était a quelques patés de maisons de la. Elle arriva la
premiére et attendit dans la camionnette, sans sa coiffe. L'inquiétude la gagnait quand elle apercut la
voiture de Joe dans le rétroviseur. Il se gara le long du trottoir d’en face, tandis qu’elle s’élancait vers
lui. 11 1ui entoura les épaules de son bras, 1’entrainant vers un immeuble. Il arborait une expression a la
fois songeuse et calme.

—On ne va pas au parc ? S’étonna-t-elle.

—Je me suis dit qu’il faisait trop chaud.

Alors il se tourna vers elle et la prit dans ses bras. Ici, ils ne risquaient pas de rencontrer 1’un des
prétres, encore moins une religieuse. Il lui expliqua ou ils allaient. Un de ses vieux amis de Saint-Mark
avait emménagé récemment a New York. Il travaillait comme publicitaire et avait réussi dans son métier.
Dernierement, ils avaient eu une longue discussion, Joe et lui. Joe avait déclaré qu’il se posait des
questions sur sa vocation. Son ami lui avait donné les clés de son appartement, le priant de 1’utiliser
quand il aurait envie de réfléchir calmement, loin de Saint-Stephen... [’ami en question passait ses
vacances a Cape Cod ou il resterait toute la semaine.

—Veux-tu que nous allions un petit moment chez lui ? Nous serions enfin seuls... Mais si tu as peur ou
si tu préferes marcher...

Il ne voulait pas la brusquer. Il n’avait aucun plan précis. Il avait pris les clés de 1’appartement sans
arriere- pensée. De toute facon, il se plierait aux volontés de Gabriella de bonne grace.

—C’est a toi de décider, acheva-t-il gentiment.

Elle lui sourit.

—Je pense que c’est une bonne idée, dit-elle tranquillement.

Elle le suivit a I’intérieur. Joe n’y était encore jamais venu. Il déverrouilla la porte de 1’appartement
qui Couvrit sur un double living-room meublé de confortables fauteuils et d’un large canapé en cuir
havane dans un décor tres moderne, tres masculin. Il y avait une grande cuisine lumineuse, un bar rutilant,
et derriere, surplombant un petit jardin, deux chambres, celle du maitre de maison, et la chambre d’amis.

Joe alluma 1’air conditionné, puis se pencha vers la chaine stéréo avec un sifflement admiratif. I
sélectionna ses enregistrements préférés, se servit ensuite un verre de vin au bar avant de s’asseoir avec
Gabriella sur le canapé. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais eu 1’occasion de se voir vraiment seuls... La
nervosité envahissait Gabriella. Tout cela était si nouveau... La musique emplit 1’espace, elle prit une
gorgée de vin dans le verre de Joe, et elle se sentit plus détendue... Méme dans un environnement
différent, il s’agissait toujours de 1’homme qu’elle aimait... Il lui demanda si elle voulait danser.

Gabriella sourit. Elle n’avait jamais dansé avec personne... Pourtant, ses pas s’accorderent aisément
a ceux de son cavalier. Il la tenait étroitement enlacée et son visage rayonnait de bonheur. Leurs levres se
chercherent, et ils s’embrasserent, encore et encore, tout en se déplacant lentement sur le rythme
langoureux de la musique. Il avait mis un disque de Billy Joél.

Ils danserent longtemps, seuls au monde. Depuis le début, ils avaient attendu ce moment exquis ou ils
pourraient se voir, se toucher, s’embrasser sans crainte. La flamme de leur passion embrasait leurs corps
qui s’épousaient parfaitement. II sentait battre le cceur de Gabriella contre le sien, de plus en plus vite,
tandis que leurs levres se cherchaient sans répit. Ils étaient hors d’haleine quand la musique s’arréta.



—Je sais ce que je voudrais faire, dit-il.

Un désir fougueux le consumait mais il ne savait pas si elle était préte a se donner. Il y avait cing
semaines qu’il lui avait déclaré son amour et depuis ils avaient faim 1’un de 1’autre sans comprendre tout
a fait ce qui leur arrivait.

Il n’avait jamais approché une femme avant, comme elle n’avait jamais connu un homme. C’était une
sensation nouvelle mais vraie, leur semblait-il. Elle leva sur lui un regard limpide.

—Je veux la méme chose, murmura-t-elle, le cceur battant a tout rompre.

—~Gabriella, n’aie pas peur... Je t’aime...

Légere comme une plume, il la souleva dans ses bras et se dirigea a pas lents vers la chambre
d’amis... Doucement, avec tendresse, il la posa sur le lit ou elle resta étendue, sans bouger, dans sa robe
austere de postulante. Joe défit maladroitement les boutons pendant qu’ils s’embrassaient et soudain,
comme dans un éblouissement, il contempla la nudité de Gabriella, sa peau douce et crémeuse, le galbe
de ses seins — les premiers qu’il voyait —, ses jambes, plus longues et plus fuselées que dans ses réves.

Elle le regarda sans peur quand il se mit a se déshabiller. Il se glissa dans le lit ou il finit de se
dévetir. Leurs vétements formaient un petit tas sur le parquet. Briilant de passion, il la prit dans ses bras.
C’était le temps des découvertes, de la confiance, le début d’un merveilleux voyage qu’ils allaient
entreprendre ensemble vers une vie nouvelle.

Il ’embrassa partout et, tremblante sous ses caresses, elle entreprit de son coOté une timide
exploration. Lorsque sa main trouva ce qu’elle avait inconsciemment cherché, la surprise agrandit les
yeux de Gabriella. Personne ne 1’avait jamais préparée aux mysteres de 1’amour. Mais la nature reprit peu
a peu le dessus. D’instinct, elle sut le guider ; lorsqu’il fut en elle, elle étouffa un cri d’étonne- ment. Il
remuait lentement, refrénant 1’impétueux désir qui, bientot, le submergea. Mais il continua a se maitriser,
craignant de lui faire mal, jusqu’au moment ou le controle de son propre corps lui échappa. Alors il
s’abandonna a la vague ardente qui 1’emportait. Un violent frisson le secoua. Il cria le nom de Gabriella,
la serrant contre lui, et elle répondit par un gémissement, étrange combinaison de plaisir et de douleur. Du
bout des doigts, il lui caressa le visage, puis ses paupieres gonflées de larmes, larmes de bonheur et de
regret mélés, larmes d’espoir. L'invisible lien qui les attachait I’un a 1’autre s’était fortifié. Plus jamais
ils ne se quitteraient, il n’y avait aucun doute. Leur destin les avait conduits dans cette chambre inconnue
pour qu’ils y consomment leur amour. Il se pencha, lui embrassa les levres, les cheveux, puis, lorsqu’il se
sentit capable de s’arracher a leur étreinte, il admira 1’éblouissante beauté si bien dissimulée par le strict
habit noir.

—Tu es si belle...

Son désir pour elle rejaillit, intact, mais il essaya de le réprimer pour ne pas lui faire mal... Leurs
levres s’unirent avidement et ce fut elle qui, de nouveau, s’offrit a lui. Cette fois-ci, ce fut différent pour
Gabriella. L'extase les surprit presque en méme temps, et ils demeurerent enlacés, chacun perdu dans ses
réves et dans les battements de cceur de ’autre. Plus tard, il I’entraina dans la salle de bains. Ils prirent
une douche ensemble. En dépit de leur inexpérience, de leur timidité naturelle, ils ne se cachaient pas leur
nudité. L’eau ruisselait sur leurs corps, et ils s’embrasserent passionnément. Gabriella souriait de
bonheur... IIs savaient ce qui leur restait a faire. Les dés étaient jetés. L’avenir leur appartenait, sans
1’ombre d’un doute.

Ensemble ils changerent le lit, mirent les draps et les serviettes de bain dans la machine a laver et en
attendant qu’ils soient lavés et séchés, ils regagnerent la salle de séjour.

—On ne peut pas continuer comme ¢a, ma chérie, dit-il d’un ton pragmatique.

Cet apres-midi constituait un tournant décisif, ils en avaient conscience. Gabriella ignorait ce qu’elle
dirait plus tard a mere Gregoria... Elle ne savait pas par ou commencer. Elle ne pensait qu’a Joe, a leur
amour. Elle était maintenant a lui pour toujours... Dorénavant, ils auraient du mal a se contenter d’un tour



au parc ou d’un baiser fugace dans le confessionnal. — On continuera le temps qu’il faudra, répondit
Gabriella.

Elle s’inquiétait pour lui.

—Pourras-tu vivre dans la pauvreté ? demanda-t-il.

Il affichait un air sombre, soucieux. Les parents de Gabriella étaient riches, il le savait. Les
religieuses, sans lui offrir une existence luxueuse, pourvoyaient a tous ses besoins. S’il 1’épousait, ils
vivraient misérablement, du moins au début.

— Mais je peux travailler, tu sais.

Ses diplomes universitaires lui permettraient de chercher un emploi dans un magazine ou d’enseigner
la littérature. De plus, elle essaierait de vendre ses écrits. Elle ignorait combien elle gagnerait, mais au
dire de la supérieure et des autres religieuses, les droits d’auteur s’élevaient parfois a de coquettes
sommes.

—Je chercherai un poste d’instituteur, dit-il avec réticence.

S’il quittait I’Eglise, il allait devoir renoncer au salaire qu’il touchait a Saint-Stephen. Ses capacités
de prétre ne lui serviraient pas a grand-chose dans le monde séculier. Pour la premiere fois, il se
demanda comment il allait gagner sa vie.

—Tu as un tas de possibilités, lui assura-t-elle. Cela dépend de ce que tu veux vraiment.

Elle n’avait pas 1’intention de le pousser a quitter la prétrise. S’il partait, ce serait de son propre gré.
Sinon, il la détesterait, surtout s’il rencontrait des obstacles sur son chemin, et des obstacles il y en aurait,
cela semblait évident.

—Tu sais bien ce que je veux. Vivre avec toi, répondit-il, encore bouleversé par les émotions des
deux dernieres heures.

Il était heureux a présent de n’avoir pas connu d’autre femme. Il s’était réservé pour Gabriella... Et
leur ardeur passionnée compensait leur manque d’expérience.

—II faut que je rentre, dit-elle, regrettant déja de le quitter.

Elle avait peine a croire qu’elle allait se retrouver au couvent, mais Joe semblait avoir besoin de
réfléchir. Ils s’étaient mis d’accord pour attendre un peu, afin de mettre de I’ordre dans leur vie, mais leur
décision était prise. Ce n’était qu’une question de temps. Cette comédie ne pouvait se prolonger
indéfiniment, pensait Gabriella. Ce serait mal. Ils devaient avouer la vérité, confesser leur péché et
songer a I’avenir. Elle n’avait pas 1’intention de continuer a mentir longtemps a mere Gregoria.

Elle reboutonna sa robe avec la plus grande application. Joe la serra dans ses bras une derniere fois
avant qu’ils ne quittent 1’appartement ensemble.

—Tu vas me manquer... terriblement, dit-il, d’une voix encore enrouée par la passion. Je n’oublierai
jamais ce jour.

—Moi non plus, murmura-t-elle.

Dans I’immense amour qu’elle éprouvait pour lui se mélait, insidieuse, la culpabilité d’avoir trahi les
femmes qui avaient placé toute leur confiance en elle. Mais dans son ceeur, ils étaient déja mari et femme.

Ils traverserent la rue et il la regarda ouvrir la porte de la camionnette, puis remettre sa coiffe. Aux
yeux des passants, elle était de nouveau une postulante, une jeune religieuse. Pas pour lui. Il se rappelait
chaque centimetre de peau qu’il avait embrassée, revoyait sa beauté rayonnante pendant qu’ils s’aimaient
passionnément.

—Prends soin de toi, lui dit-il gentiment. Je te verrai demain matin.

Il disait la messe tous les jours a Saint-Matthew, et écoutait les confessions des religieuses. C’était
peu de choses en comparaison des instants magiques qu’ils avaient partagés dans 1’appartement emprunté
mais ils ne disposaient d’aucune autre possibilité.

—Je t’aime, chuchota-t-elle.

Elle prit le volant de la camionnette, le cceur lourd.



Le retour au couvent 1’accabla davantage. Tout son étre se tendait vers Joe. Elle pensait a lui a chaque
instant. La vue des religieuses, les voiles, les habits noirs ne firent qu’augmenter sa détresse. Tout ici lui
rappelait ce qu’elle avait fait. Son sens de 1’honneur exigeait qu’elle parte. Pourtant, il fallait bien rester.
Elle ne savait pas ou aller et Joe non plus. Avant d’annoncer leur décision, qui rendrait les choses
irrévocables, ils avaient un tas de détails a mettre au point. De plus, Joe devait décider si oui ou non il
renongait a sa vocation de prétre. Gabriella se dit que s’il la quittait maintenant, elle en mourrait.

Elle ne ferma pas I’ceil de la nuit. Au diner, elle ouvrit a peine la bouche. Elle semblait perdue dans
de sombres pensées. La vieille religieuse chargée de surveiller les postulantes en 1’absence de sceur
Emanuel lui trouva petite mine. Le lendemain matin, elle conseilla a Gabriella de consulter le médecin.
La jeune postulante refusa. En dépit de sa fatigue et de sa paleur, elle insista pour assister a la messe,
apres quoi elle se dirigea vers la file qui commencait a se former devant le confessionnal.

Sitot qu’il entendit sa voix, Joe ouvrit la grille pour 1’embrasser.

—Tu vas bien ? s’enquit-il.

Il avait passé la nuit a s’inquiéter pour elle. Aujourd’hui, il la désirait plus que jamais. Elle avait
éveillé en lui un appétit insatiable. Apres son départ, il était remonté dans 1’appartement pour remettre de
1’ordre, et les pieces lui avaient paru désespérément vides sans elle.

—Pas de regrets ?

Il retint son souffle en attendant sa réponse.

—Bien siir que non. Ce fut si triste de rentrer, hier. J’étais tellement seule sans toi.

—DMoi aussi.

Il était pressé de retourner a 1’appartement avec elle mais elle ne savait pas quand elle aurait
’occasion de ressortir. Ils se retrouverent dans le bureau abandonné a midi. Tous deux se sentaient en
proie a une étrange nervosité. Jusqu’alors ils avaient eu de la chance, mais a tout instant quelqu’un
pouvait les voir.

Elle travailla dans le jardin le reste de I’apres-midi. Ses pensées étaient sans cesse tournées vers Joe.
Il lui manquait d’une facon incroyable. N’en pouvant plus, elle I’appela du bureau de mere Gregoria. Ils
échangerent rapidement quelques propos, en faisant attention a ne pas révéler leurs noms... Us prenaient
de plus en plus de risques, leur vigilance se relachait. Bientot, ils devraient clarifier la situation. Tout
dépendait de Joe.

Avant le retour de mere Gregoria, elle réussit a se rendre a nouveau a 1’appartement. Cette fois-ci,
elle avait moins de temps. Lorsqu’ils se séparerent, leur désir demeurait inassouvi. Leur étreinte, trop
courte, n’en fut que plus précieuse.

En revenant du lac George, la supérieure s’apercut immédiatement du changement qui s’était opéré
chez sa protégée. Celle-ci paraissait trop calme, trop silencieuse. La vieille religieuse sut d’instinct que
quelque chose préoccupait Gabriella. Elle essaya de la faire parler, la nuit méme de son retour, sans
résultats. Gabriella répondit que tout allait bien. Son moral fut meilleur le lendemain apres-midi, une fois
qu’elle eut écrit a Joe dans son journal intime, mais cette bréve éclaircie ne dura pas. La solitude la
rongeait. Elle avait le sentiment de ne plus appartenir au couvent.

Le lendemain, elle alla a la poste ou elle rencontra Joe. Ils firent une promenade dans le parc.
Gabriella n’avait pas le temps de 1’accompagner a I’appartement. Et d’ailleurs, elle était taraudée par la
crainte que la Mere supérieure remarque un détail quelconque.

—Je crois qu’elle sait, Joe, dit-elle, tandis qu’ils écoutaient distraitement un groupe de musiciens tout
en dégustant des cornets de glace. Elle a un sixiéme sens... Elle sent les choses.

Elle s’interrompit, apeurée.

—Tu crois qu’on nous a vus ?

Ils se promenaient dans des parcs, allaient a I’appartement. Si quelqu’un les avait apercus dans la 53¢
Rue...



—J’en doute, répliqua-t-il avec calme.

Il se faisait moins de souci qu’elle. Il jouissait d’une grande liberté. Les prétres ont le droit d’aller et
venir, de fréquenter des endroits dont Gabriella ignorait jusqu’a 1’existence. Personne ne posait de
questions. On lui faisait confiance.

—Mere Gregoria veille simplement sur ses poussins, ajouta-t-il.

—Espérons-le.

Le mois d’aolit avancgait. I’été touchait a sa fin. Le temps semblait s’accélérer. Bientot, les sceurs
regagneraient leurs quartiers d’hiver. Les plus jeunes reprendraient leurs cours a 1’école, les plus agées
reviendraient de leurs retraites du lac George ou des Catskills. Les postulantes avaient commencé a
organiser le pique-nique du Labor Day. Une féte sans importance pour Gabriella, qui ne songeait plus
gqu’a son avenir.

Le Labor Day finit par arriver. Elle alla au pique-nique, malgré une mauvaise grippe. Sa mine de
papier maché mettait la supérieure sur des charbons ardents. Quelque chose ne tournait pas rond... Mais a
1’évidence, plus que dans sa chair, Gabriella souffrait dans son esprit. La supérieure en était persuadée.

Joe était venu avec les autres prétres. Les deux amants s’éviterent soigneusement. Ils étaient convenus
la veille de ne pas s’approcher, soucieux de ne pas se trahir. N’importe qui se serait apercu qu’ils étaient
intimes, ne serait- ce que par la familiarité avec laquelle ils se parlaient. Au milieu de I’apres-midi,
Gabriella remonta dans sa chambre. Elle était trop malade pour manger ou méme pour rester avec les
autres. Mere Gregoria la suivit du regard, ainsi que sceur Emanuel.

—Mais qu’est-ce qu’elle a ? demanda la maitresse des postulantes, sincerement affectée.

—Je ne sais pas, répondit la Mere supérieure, désemparée.

Elle avait décidé de tirer les choses au clair. Vers la fin de 1’apres-midi, elle monta dans la chambre
de Gabriella, qui noircissait frénétiquement les pages de son journal.

—Qu’est-ce que tu écris? Une nouvelle histoire? demanda-t-elle aimablement en s’installant sur
1’unique chaise posée dans un coin de la piece nue. Peut-on lire ?

—Pas encore, répondit Gabriella faiblement, cachant la mince liasse de feuillets sous son oreiller. Je
n’ai pas eu beaucoup de temps dernierement...

Elle regarda la supérieure d’un air d’excuse, comme pour se faire pardonner tout ce que 1’autre
femme ignorait.

—Désolée d’avoir quitté le pique-nique.

Il faisait une chaleur torride. Gabriella était d’une paleur effrayante lorsqu’elle s’était retirée.

—~Ce n’est rien. Juste la grippe. Tout le monde 1’a eue pendant votre absence.

Mere Gregoria n’en crut pas un mot. Personne n’avait été malade récemment a Saint-Matthew, a part
une tres vieille nonne, qui avait souffert d’une crise de la vésicule biliaire.

—As-tu des doutes, mon enfant ? Cela nous est arrivé a toutes, a un moment ou a un autre. Nous avons
choisi un chemin difficile, Gabriella, particulierement pour une jeune fille comme toi, qui n’a
pratiquement jamais connu que le couvent... Je comprendrais que tu aies besoin de faire le point... Apres
quoi tu trouveras la paix pendant longtemps, sinon pour toujours.

Elle aurait souhaité que Gabriella poursuive davantage ses études. Est-ce qu’elle ne regrettait pas
d’avoir renoncé a un monde dont elle ignorait les attraits... sous prétexte qu’elle avait eu une enfance
malheureuse ?

—N’aie pas peur, Gabbie. Tu peux tout me dire, mon enfant.

—Je vais bien, ma mere.

C’était la premiere fois qu’elle lui mentait. Elle se détesta pour cela. La situation devenait
intolérable. S’il n’avait tenu qu’a elle, elle aurait tout avoué : qu’elle était amoureuse de Joe et qu’elle
allait partir... Si cruelle qu’elle fiit, la vérité était préférable au mensonge.



—Si tu souhaites jeter un dernier regard sur le monde, il est encore temps... Tu peux trouver un travail
quelque part et continuer a vivre ici, Gabriella. Nous fermerons les yeux sur le reglement, tu le sais bien.

Cette proposition lui aurait permis de rencontrer son amant en toute quiétude dans 1’appartement
emprunté... Mais Gabriella se refusait a la saisir, a abuser davantage de la confiance de la Mere
supérieure. Son départ, s’il avait lieu, se déroulerait dans la dignité.

—Non, cela ira, s’obstina-t-elle. J’aime étre ici, parmi les sceurs.

C’était la vérité cette fois, d’une certaine maniere. Du moins cela 1’avait été avant qu’elle rencontre
Joe. La résidait tout le probleme. Il ne semblait pas décidé a quitter la prétrise. Il n’était pas encore siir...
pas comme Gabriella en tout cas. Il prétendait qu’il ne démissionnerait pas sans avoir élaboré un projet
clair. C’était peut- étre trop tot. Leur liaison datait seulement de deux mois.

Les semaines suivantes devinrent rapidement un vrai cauchemar. Gabriella sortait dés que 1’occasion
se présentait, a ceci pres que les occasions se faisaient rares. Mere Gregoria s’inquiétait tellement
qu’elle lui avait pratiquement défendu de faire des courses. Elle voyait Joe entre deux portes, au
confessionnal, dans le bureau abandonné ou ils discutaient de leur avenir. Visiblement, renoncer a sa
vocation plongeait Joe dans un gouffre de culpabilité. Gabriella n’avait d’autre recours que 1’attente. Ils
s’était revus deux fois dans 1’appartement. I’ami de Joe était rentré de vacances, mais ce dernier pouvait
toujours 1’utiliser pendant que le propriétaire était a son bureau.

Vers la mi-septembre, la situation se détériora. Gabriella sentit les premieres atteintes d’un mal
étrange. Elle avait essayé de cacher ses symptomes aux seeurs mais toutes avaient remarqué sa paleur, son
manque d’appétit. Une fois, elle s’évanouit dans la chapelle. Joe, qui disait la messe, avait levé vivement
le regard lorsqu’il avait apercu le remue-ménage dans les rangs des postulantes... Lorsqu’il les avait vues
emporter Gabriella, il avait failli céder a la panique. Il avait dii attendre une journée entiere avant de la
revoir au confessionnal. Bien s, il lui avait aussitot demandé ce qui s’était passé.

Je ne sais pas... il faisait trop chaud dans la chapelle...

La vague de chaleur qui se prolongeait transformait New York en fournaise, pourtant, remarqua-t-il,
les yeux hantés par une ombre inquiéte, aucune autre religieuse n’avait perdu connaissance, pas méme les
plus agées.

Elle attendit deux semaines de plus avant de mettre un nom sur sa «maladie». C’était la fin septembre.
Plus aucun doute ne subsistait, bien qu’elle ne disposat d’aucun moyen scientifique pour le confirmer.
Elle présentait tous les signes et malgré son manque d’expérience, elle sut faire le bon diagnostic : elle
était enceinte ! Elle réussit a tromper la vigilance de mere Gregoria, sortit, courut jusqu’a la cabine
téléphonique d’ou elle appela Joe. I’apres-midi méme, ils se rencontrérent a 1’appartement. Des qu’elle
lui annonga la nouvelle, il prit un air terrifié... Puis il fondit en larmes et pleura longuement en serrant
Gabriella dans ses bras. Un affreux sentiment de culpabilité le terrassait... A ses yeux, seul le mariage
racheterait cette faute mais il estimait, toutefois, que le sort lui forgait la main. Gabriella avait compté et
recompté les jours. Elle en avait conclu que le bébé avait été concu des la premiere fois. Elle était donc
enceinte de deux mois. Quoi qu’il advienne maintenant, elle devait quitter le couvent. Naturellement, elle
gardait I’enfant, et Joe ne songea pas a 1’en dissuader. Leurs convictions religieuses leur interdisaient de
résoudre le probleme d’une autre maniere.

—~Ca va aller, Joe, murmura-t-elle, attristée par sa détresse. C’était peut-étre écrit. J’avais slirement
besoin d’un tel événement pour prendre la grande décision.

— Oh, mon Dieu, Gabriella... je suis désolé... tout est ma faute... Je n’ai jamais pensé... j’aurais dii
pourtant...

Comment un prétre songerait-il a se procurer des préservatifs ? Maintenant, le cercle se refermait. Ils
n’avaient plus le choix. Ils étaient bel et bien forcés de tenter leur chance. Leur naiveté les avait aveuglés.
Ni I’un ni 1’autre n’avait imaginé qu’ils auraient a envisager ce genre d’accident aussi vite.



Soudain, Joe se trouvait pris au piege. Une femme... un enfant... et aucun moyen de subvenir a leurs
besoins... Il baissa la téte, accablé par le poids d’une pression insoutenable.

—Je quitterai Saint-Matthew dans un mois, dit-elle alors. (Des 1’instant ou elle avait su qu’elle était
enceinte, elle avait pris sa décision sans 1’ombre d’une hésitation.) J’en aviserai meére Gregoria en
octobre.

Il n’avait plus qu’un mois avant d’affronter les conséquences de ses actes. Gabriella n’attendrait pas
plus longtemps. Bientot, son état commencerait a se voir. Elle devait partir avant qu’un scandale n’éclate
au couvent. Il la serrait toujours dans ses bras, n’osant plus la toucher, craignant de lui faire du mal, a elle
ou au bébé.

Il se remit ensuite a pleurer.

— J’ai si peur de te décevoir, Gabbie... de ne pas étre a la hauteur... Si je n’y arrive pas... que vais-je
devenir ?

C’était sa nouvelle hantise.

—Tuy arriveras, Joe. 1l suffit de le vouloir. Nous y arriverons tout les deux, tu le sais.

Elle paraissait convaincue.

— Tout ce que je sais, C’est que je t’aime.

Il 1’aimait plus que tout. Il pensait a elle et maintenant, il penserait aussi a leur bébé. S’il quittait
I’Eglise, ce serait pour les rendre heureux, tous les deux... S’il en était capable, ce dont il doutait...

—Tu es si forte, Gabriella... Tu ne peux pas comprendre. Je n’ai jamais connu que la prétrise.

Elle n’avait connu que le couvent. Et auparavant, une existence de punitions et de sévices. Pourquoi
donc pensaient-ils tous qu’elle était forte ? Son pére avait dit la méme chose la nuit ou il 1’avait quittée.
Ce souvenir fit rejaillir en elle la peur qu’elle croyait enfouie. La terreur d’étre rejetée... Et si Joe la
quittait aussi ? S’il les abandonnait, elle et leur enfant ? La peur se transformait en panique, mais elle se
maitrisa. Elle s’accrocha a lui, sans un mot...

Il I’embrassa longuement avant qu’elle reparte. Elle rentra au couvent dans la vieille camionnette,
perdue dans ses pensées. Elle ne remarqua pas la Mere supérieure, qui 1’observait a travers la vitre, ni
sceur Anne s’éclipsant apres avoir glissé une enveloppe sous la porte du bureau... Gabriella ne sut pas
que, peu apres, la supérieure appela Saint-Stephen. Elle s’y rendit le soir méme, y rencontra 1’évéque,
puis regagna le couvent tard dans la nuit, le cceur lourd. Il n’y avait pas de preuves concretes, seulement
des rumeurs... Plusieurs coups de fil d’une jeune femme, toujours la méme, qui laissait des noms
différents. Le pere Connors sortait apres ces coups de fil... Il passait beaucoup de temps a Saint-Matthew,
avait réalisé la supérieure. Oui, beaucoup trop de temps... Elle s’était aussitot concertée avec 1’évéque :
le pere Connors ne reviendrait pas dire la messe et confesser les religieuses de son couvent.

Gabriella, qui ignorait tout, se glissa le lendemain matin dans le confessionnal avec un «Bonjour, je
t’aime », qui resta sans réponse. Apres un long silence, une voix inconnue lui parla a travers la grille.
Elle continua sa confession comme si de rien n’était. Son cceur battait la chamade lorsqu’elle quitta la
chapelle — elle ne se souvenait plus de sa pénitence. Etait-il arrivé quelque chose a Joe ? se demanda-t-
elle, affolée. Etait-il malade ? Avait- il annoncé son départ a ses supérieurs? Pis encore, avaient-ils été
dénoncés ? Il n’aurait rien entrepris sans la consulter, mais apres leur discussion de la veille, peut- étre
avait-il enfin pris la décision qui s’imposait.

[’angoisse la gagnait, et elle était plongée dans une réflexion sans issue, quand mere Gregoria la fit
appeler.

La supérieure ne dit rien pendant un bref instant, se contentant de fixer tristement sa protégée.

—Je crois que tu as quelque chose a me dire, Gabriella.

—A quel suyjet ?

Le visage de la jeune postulante avait une teinte crayeuse, tandis qu’elle soutenait vaillamment le
regard de la femme qu’elle appelait « ma méere », comme si c’était elle qui 1’avait mise au monde.



—Tu le sais pertinemment. Au sujet du pere Connors. L’as-tu appelé, Gabriella ? Sois honnéte avec
moi. L'un des prétres de Saint-Stephen croit vous avoir apercus ensemble a Central Park, en aoft... 1l
n’est pas tout a fait sir de t’avoir reconnue mais tout le monde a Saint-Stephen semble avoir des
soupcons. Il est encore temps d’éviter le scandale, si tu parles maintenant.

—Je...

La phrase de Gabriella resta en suspens. Elle ne voulait pas mentir a la Mére supérieure, mais d’un
autre coté, comment lui avouer la vérité sans avoir parlé au préalable avec Joe? Il avait dii étre interrogé,
lui aussi, mais qu’avait-il dit au juste ? Il fallait a tout prix que leurs témoignages concordent.

—Je ne sais quoi vous dire, ma mere.

La supérieure scruta la jeune femme qu’elle aimait comme sa propre fille, le cceur serré.

—La vérité ? suggéra-t-elle d’un ton lugubre.

—Je... Oui, je I’ai appelé... Nous nous sommes rencontrés au parc, en effet. Une fois.

Elle n’en dirait pas plus. Elle ne dévoilerait pas sa vie privée.

—Puis-je te demander pourquoi, Gabriella ? Ou est-ce une question idiote ? Le pere Connors est
jeune et beau, tu es une jeune femme ravissante... Tu n’as pas encore prononcé tes vceux, mais tu as
souvent prétendu étre certaine de ta vocation. Je t’ai crue... Je n’en suis plus aussi siire... De son coté, le
pere Connors est prétre depuis de nombreuses années. Vous n’avez pas le droit, ni toi, ni lui, de violer
VOS engagements.

—OQui, je sais...

Des larmes briilaient les yeux de Gabriella mais elle s’efforca de les retenir. Elle ne pleurerait pas. Et
elle ne chercherait pas a s’attirer la compassion de la Mere supérieure.

Y a-t-il autre chose, dans cette vilaine histoire, que je dois savoir, Gabriella ?

Ce n’était pas une « vilaine histoire ». Gabriella resta droite, digne. Elle crut que son cceur allait se
briser mais elle secoua la téte.

— Inutile de te préciser qu’il va y avoir une enquéte a Saint-Stephen, reprit mere Gregoria.
Monseigneur appellera 1’archevéque des aujourd’hui. Et, bien siir, nous ne reverrons pas le pere Connors
ici pendant un certain temps.

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, sondant du regard les yeux de Gabriella, en quéte d’une
réponse qui ne vint pas.

—Je te suggere, par conséquent, d’aller réfléchir et faire le point sur la force de ta vocation dans
notre couvent de 1’Oklahoma.

Gabriella tressaillit comme si elle venait d’entendre une sentence de mort.

—IL’Oklahoma?

Le mot avait jailli de lui-méme, tel un terme inconnu, un son rocailleux semblable a un croassement...

—Je n’irai pas !

C’était la premiere fois qu’elle défiait la Mere supérieure depuis leurs discussions orageuses a
propos de I’université... Mais mere Gregoria n’avait pas 1’intention de se laisser attendrir. Sous son air
calme, elle bouillait de colere. Contre Gabriella et, surtout, contre I’homme qui 1’avait induite en
tentation et avait perturbé 1’équilibre de son esprit. C’était un péché grave, et la Mere supérieure prierait
longtemps avant de pouvoir pardonner. Ici, on vivait dans la confiance. Il n’avait pas le droit d’en abuser,
pas plus que de séduire une jeune fille innocente.

—Je crains que tu n’aies pas le choix, Gabriella. Tu partiras pour 1’Oklahoma demain. D’ici la, tu
seras surveillée de maniere a ne pas pouvoir le contacter... Si tu choisis de rester parmi nous — car le
choix t’appartient —, il faudra d’abord que tu réfléchisses, que tu te poses les bonnes questions, que tu
décides ensuite si tu souhaites vraiment rejoindre 1’ordre... Je t’ai proposé plusieurs fois de retourner
dans le monde, de mieux connaitre la vie. Tu as toujours refusé... Mon extréme indulgence a ton égard n’a
jamais signifié, cependant, que tu étais autorisée a donner des rendez-vous clandestins a un prétre...



—Je n’ai rien fait... murmura Gabriella d’une voix mourante, se détestant de continuer a mentir pour
épargner Joe.

—J’aimerais te croire.

La Mere supérieure se leva, mettant fin a 1’entretien.

—Retourne dans ta chambre maintenant. Tu ne parleras pas aux autres postulantes jusqu’a ton départ.
[’une des sceurs te montera un plateau. Sans te parler...

En une nuit, elle était devenue une 1épreuse. Sans un mot, elle quitta la piece, monta dans sa chambre.
Elle briilait d’appeler Joe, mais c’était impossible. Mais elle n’irait pas dans 1’Oklahoma. Non, elle ne
partirait pas sans lui.

Elle resta au lit toute la journée. A la tombée de la nuit, elle était comme folle. Elle avait noirci des
pages et des pages destinées a Joe dans son journal intime. Et lorsqu’elle cessait d’écrire et n’était pas
allongée, elle arpentait la petite piece. Elle aurait voulu au moins sortir dans le jardin, mais elle y
renonca. Elle ne pouvait désobéir une fois de plus aux ordres de mere Gregoria. Ou était- il ? A quel
interrogatoire était-il soumis ? Que répondait- il a I’archevéque ? A aucun moment ils n’avaient pensé
que ce serait facile. Ils savaient depuis le début a quoi ils s’exposaient. Il ne restait plus qu’a survivre au
chagrin et aux humiliations jusqu’a ce qu’ils se retrouvent.

Elle ne toucha pas au plateau de nourriture. C’est bien apres le diner qu’elle éprouva une douleur
bizarre dans le bas-ventre. Une sorte de contraction qui lui coupa le souffle, et qui fut suivie presque
aussitot par une autre. Au début, Gabriella n’y préta pas attention. Tout son étre se tendait vers Joe.
Lorsque les deux postulantes qui partageaient sa chambre revinrent, elle semblait a 1’agonie mais ne
souffla mot...

Elles demeurerent silencieuses, elles aussi. Elles avaient recu des instructions... Gabriella était
profondément perturbée en ce moment, les avait-on averties, et mieux valait ne pas lui adresser la parole.
Elles ignoraient ce qu’elle avait fait. Mais chaque fois que sceur Emanuel avait le dos tourné, elles
chuchotaient fiévreusement entre elles, essayant de deviner ce qui avait pu se passer. Seule sceur Anne ne
semblait pas se poser de questions.

Gabriella resta éveillée toute la nuit. A chaque instant, son inquiétude pour Joe augmentait. Dans son
imagination se déroulaient des scenes dignes de I’inquisition. Elle le voyait soumis a la question. Vers
deux heures du matin, la douleur qui la transpercait devint si aigué qu’elle faillit réveiller ses deux
compagnes. Mais elle étouffa ses plaintes. Que leur dirait-elle ? Qu’elle avait peur de perdre son bébé ?
Elle se traina jusqu’a la salle de bains ou elle découvrit les signes qu’elle redoutait. Hélas, elle n’avait
personne vers qui se tourner, pas méme mere Gregoria, cette fois. Et elle n’avait aucun moyen de joindre
Joe... Elle espérait qu’il lui donnerait de ses nouvelles. Que le probléme serait résolu le lendemain matin.
Il suffisait juste de patienter. D’attendre. Il viendrait la chercher... Si, durant 1’interrogatoire, il déclarait
qu’il renoncait a la prétrise pour elle, il n’allait pas tarder a arriver a Saint-Matthew. Et alors, se promit-
elle, elle raconterait toute la vérité a mere Gregoria. Elle ne partirait pas avec sa montagne de
mensonges.

Au matin, la peur et la douleur 1’avaient tétanisée. Elle ignorait a quelle heure elle était censée partir
pour 1’Oklahoma. Mais elle n’irait pas. Elle refuserait de bouger et les sceurs ne pourraient pas
1’emmener en chemise de nuit.

Elle entendit les autres se lever en silence, attendit qu’elles soient sorties, apres quoi elle se mit
péniblement sur ses jambes. Il y avait du sang sur les draps. Gabriella se recoucha en pleurant et resta la,
prostrée. Au lever du jour, la porte de sa chambre se rouvrit, livrant passage a sceur Emanuel, qui baissa
sur Gabriella un regard profondément affligé. La vieille religieuse avait les yeux rouges, comme si elle
avait pleuré.

—Mere Gregoria désire te voir, Gabbie, dit-elle avec tristesse.



C’était une sombre journée pour les religieuses, et plus sombre encore pour Gabriella, qui avait trahi
leur confiance.

—Je n’irai pas dans 1’Oklahoma, répondit-elle farouchement, d’une voix rauque.

De toute facon, elle était incapable de se mettre debout. Les douleurs dans son bas-ventre s’étaient
intensifiées.

—I1 faut quand méme que tu descendes. Tu le lui diras toi-méme.

La douleur fulgura mais Gabriella n’osa rien dire. Elle attendit que sceur Emanuel ressorte et déploya
un effort surhumain pour se lever. Elle chancelait a chaque pas, tandis qu’elle s’habillait. Le jour ou sa
mere 1’avait si cruellement battue, puis forcée a s’habiller, lui revint en mémoire. A ceci pres
qu’aujourd’ hui, découvrit-elle non sans étonnement, elle avait plus mal encore.

Les élancements se succédaient comme des vagues. Elle descendit I’escalier pliée en deux, accrochée
a la rampe. Elle se forca a se tenir droite en pénétrant dans le bureau de la supérieure, tellement aveuglée
par la peur et la douleur qu’elle faillit s’évanouir... Deux prétres entouraient mere Gregoria. Gabriella
réprima un sursaut.

Elle ignorait qu’ils étaient la depuis une heure afin de mettre au point leur déclaration.

La Mere supérieure regarda Gabriella, les sourcils froncés. Elle retint un cri de commisération. La
paleur de I’arrivante faisait peur a voir. Visiblement, elle souffrait tous les tourments de 1’enfer.

—Le pére O’Brian et le pere Dimeola sont venus te parler, sceur Bernadette.

Elle I’avait appelée par son nom de religieuse, un nom impersonnel, dans 1’espoir d’atténuer sa
propre souffrance. Et sachant ce qu’ils étaient venus lui annoncer, son ame s’élancait silencieusement
vers I’enfant qu’elle avait connue et aimée sous le nom de Gabriella.

—Mere Gregoria décidera de votre sort plus tard, commenca le pére O’Brian, d’un air navré.

Gabriella se cantonna dans I’expectative. Elle suffoquait. A mesure que les secondes s’égrenaient, la
piece semblait se rétrécir jusqu’a se refermer sur elle. Sa paleur s’était accentuée. Mais pour les deux
ecclésiastiques, quelles que fussent ses souffrances, elle les avait amplement méritées.

—Nous sommes venus vous parler du pere Connors.

« Ah, il leur a tout dit », pensa-t-elle, soulagée, cherchant vainement un indice sur leurs visages
fermés. La douleur était si forte qu’elle entendait a peine leurs voix.

—II a laissé une lettre pour vous, dit le pere Dimeola amerement. Il a voulu expliquer ses sentiments
face a la situation inextricable dans laquelle vous 1’avez entrainé.

— Il aditcela?

Gabriella fixait le prétre, choquée. Joe n’aurait jamais inventé une chose pareille. Ils interprétaient
ses paroles comme cela les arrangeait. De quelque part lui parvenait le tic-tac obsédant d’une pendule...
Elle avait hate d’en finir avec eux.

—Le pere Connors ne s’est pas exprimé précisément en ces termes, mais c’est évident.

—Puis-je voir la lettre, s’il vous plait ?

Elle tendit une main tremblante, avec une dignité sur prenante. Malgré eux, ils éprouverent de
1’admiration pour elle, bien qu’ils ne fussent pas préts a le reconnatitre.

—Plus tard, répondit le pere O’Brian. Nous avons d’abord quelque chose a vous dire. Une chose
avec laquelle vous allez devoir vivre a présent, quand vous aurez clairement défini vos responsabilités
dans cette triste affaire. Vous avez damné un homme pour I’éternité, sceur Bernadette. Il n’y aura pas de
rédemption pour son ame. Il ne peut pas y en avoir apres le crime qu’il a commis... le crime auquel vous
1’avez acculé. Votre chatiment sera de le savoir.

Elle détestait le son horrible de leurs voix, ces mots si dépourvus de charité et de pardon... Pourquoi
parler de crime ? Ni Joe ni elle n’avaient mérité d’étre traités de criminels. Oh, comme il avait di
souffrir entre leurs mains. Comme il avait di vaciller sous leurs accusations. Mais elle le consolerait.



Elle lui dirait combien elle I’aimait. Elle saurait 1’apaiser... Ces prétres n’avaient pas le droit de le
torturer, de le juger et de le condamner.

—Je veux le voir, dit-elle d’une voix si forte qu’elle en fut elle-méme surprise.

Rien au monde ne 1’empécherait de le revoir. Personne n’avait le pouvoir de les séparer.

—VWous ne le reverrez plus, déclara le pere O’Brian d’un ton tellement sinistre que Gabriella
tressaillit.

—~Ce n’est pas a vous de décider. La décision appartient au pere Connors... Et si c’est ce qu’il
souhaite, je respecterai sa volonté.

Elle était belle comme un ange, si digne et si forte que Mere Gregoria, malgré ses griefs a son
encontre, ne 1’en aima que davantage.

—Vous ne le reverrez plus, réaffirma le pere O’Brian, tandis que Gabriella lui faisait face.

Ils lui décocherent alors le coup de grace, le seul auquel elle ne s’attendait pas, avec une cruauté telle
que sa foi en Dieu en fut ébranlée a jamais.

—1Il a mis fin a ses jours tot ce matin. Il vous a laissé cette lettre.

Le pere Dimeola agita une enveloppe dans un geste menacant, tandis que la piece se mettait a
tournoyer lentement...

—IL.. je...

Elle avait entendu les mots sans en comprendre tout a fait le sens. Du moins pas encore. Cela
viendrait plus tard. Elle les regarda tour a tour en les implorant des yeux pour qu’ils lui disent qu’ils
avaient menti. Mais ils avaient dit la vérité.

—II ne pouvait plus vivre apres ce qu’il avait fait... Il ne pouvait pas se résoudre a quitter 1’Eglise...
ni a faire face a vos exigences. H a préféré s’oter la vie plutot que de vous écouter. Il s’est pendu dans sa
chambre ce matin ; c’est un péché pour lequel il briilera éternellement en enfer. Il a choisi de mourir
plutot que d’abandonner le Dieu qu’il aimait plus qu’il ne vous a jamais aimée, sceur Bernadette... et vous
aurez sa mort sur la conscience jusqu’a la fin des temps...

Elle le regarda alors droit dans les yeux, puis se redressa, avec une force qu’elle ne soupconnait pas.
[’espace d’une seconde, elle resta figée. Son regard allait de 1’un a I’autre, incrédule. Et soudain, un petit
cri étonné lui échappa, elle s’effondra lentement, et tandis qu’elle perdait connaissance, une pensée
déchira ses ténebres : Joe I’avait abandonnée, il était parti. Il 1’avait laissée toute seule, comme tous les
autres.

Elle sombra dans un puits d’obscurité bienfaisante, et lorsqu’elle heurta lourdement le plancher, ils
virent pour la premiere fois la mare de sang qui s’étalait autour d’elle.
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Gabriella entendait un long gémissement plaintif dans le lointain, un son aigu, répétitif, le rale
d’agonie de son esprit mourant... Elle essayait de parler, mais en vain. Elle s’efforcait d’ouvrir les yeux,
mais elle ne voyait qu’une lueur grisatre alternant avec 1’obscurité opaque. Elle ne savait pas ou elle se
trouvait, ignorait que le son qu’elle percevait était en fait la sirene de 1’ambulance qui traversait la ville a
toute allure.

Des années s’étaient écoulées, lui sembla-t-il, avant qu’une voix lui parle dans les téneébres, mais que
disait- elle ? Gabriella ne pouvait pas distinguer les mots. Quelqu’un criait son nom, la tirant hors de
I’inconscience, 1’entrainant puissamment vers la vie qu’elle voulait fuir... Elle préférait se laisser
sombrer vers 1’obscurité et le silence, mais les voix faibles qui lui parvenaient sporadiquement ne la
laissaient pas partir.

—~Gabriella ! Gabriella !... Allez ! Ouvrez les yeux maintenant... Gabriella !

Ils I’appelaient, ils la pincaient, et quelqu’un lui plantait un couteau en plein cceur... Elle commencait
a ressentir la douleur maintenant. On efit dit qu’un dragon se débattait en elle et la déchirait de part en
part. Non... non... surtout ne pas se réveiller... surtout ne plus souffrir... car, par-dela la douleur, elle
savait que quelque chose d’horrible était arrivé. Finalement elle ouvrit les yeux mais les lumieres
I’aveuglerent, la sonderent sans merci, comme la douleur. On lui faisait quelque chose, mais quoi ? Ses
souffrances atteignaient leur paroxysme, 1’air désertait ses poumons. Et soudain, tandis que la douleur
I’irradiait tout entiere, elle se rappela pourquoi elle était ici... sa mere 1’avait battue... elle avait cassé sa
poupée... sa mere avait tué Meredith... puis elle s’était acharnée sur Gabriella, tandis que son pere les
observait du seuil de la porte.

—Gabriella !

De nouveau elles 1’appelaient. Des voix en coléere. Mais elle avait beau ouvrir les yeux, elle ne voyait
rien, en dehors de 1’alternance de la lumiere et des ténebres, tandis que des démons sans visage la
dévoraient. Elle lutta pour les regarder, pour les écouter ; alors, une douleur fulgurante, monstrueuse, la
transperca, et Gabriella se débattit désespérément pour lui échapper, mais elle resserra ses griffes.
Brusquement, avec une netteté hallucinante, elle apercut non pas son pere mais Joe, qui lui souriait. Il
avancait la main vers elle, comme pour 1’accueillir en disant quelque chose qu’elle ne comprit pas parce
que les autres voix brouillaient ses paroles. Elle le regarda et essaya de lui demander ou ils étaient. 1l rit.

—Je ne t’entends pas, Joe, répétait-elle, encore et encore.

Il s’éloignait. Elle lui cria de 1’attendre mais ses pieds ne bougerent pas lorsqu’elle voulut se lancer a
sa suite. Ils étaient lourds... si lourds... et Joe I’attendait. Il secoua la téte, disparut. Soudain, elle put
s’élancer vers lui, libre de toute entrave. Mais les gens aux voix coléreuses étaient derriere elle et
criaient son nom. Elle comprit alors pourquoi elle ne pouvait pas suivre Joe. Ils 1’avaient attachée,
jambes en 1’air, corps et bras liés par des courroies. Les lumieres alentour brillaient d’un éclat
insoutenable.

—Non, laissez-moi partir, s’écria-t-elle faiblement. Il m’attend... il a besoin de moi...

Joe se retourna, lui fit signe de la main. Il paraissait si heureux qu’elle eut peur. Dans la piece ou elle
se trouvait, ceux qui s’activaient autour d’elle semblaient furieux a présent... Ils étaient en train de faire
quelque chose d’affreux... ils I’éventraient, ils empoignaient son ame, ils I’empéchaient de rejoindre Joe.

—Non... non... criait-elle.

Mais ils ne 1’entendaient pas.

—~Ca va aller, Gabriella. Ca va aller...



C’était des hommes et des femmes. Elle crut apercevoir les couteaux avec lesquels ils la frappaient,
et ils n’avaient pas de visages.

—Attention, sa tension recommence a chuter, dit 1’une des voix.

De qui parlait-elle ? Gabriella n’en savait rien et n’en avait que faire.

—Pour I’amour du ciel ! s’exclama une autre voix... Vous ne pouvez pas arréter ¢a ?

Le propriétaire de la voix était fou de rage. Comme tous les autres... Ils étaient tous fachés contre
Gabriella. Elle avait di commettre une terrible faute, tous savaient laquelle, sauf elle. Elle referma les
yeux, hurlant de douleur, et dans le lointain, elle entendit le méme son strident que tout a 1’heure, mais,
cette fois-ci, elle identifia le mugissement des sirenes. Il y avait eu un accident... quelqu’un avait été
blessé... et dans le noir qui, de nouveau, I’engloutissait, elle entendit une femme crier. D’autres personnes
arriverent, de plus en plus nombreuses. Il y en avait partout autour d’elle, mais Gabriella ne pouvait pas
les aider. Elle était lourde comme un poids mort... Elle ne sentait plus ses membres, sauf 1’endroit que les
démons continuaient a dévorer. Elle essaya de bouger les bras, de repousser ses agresseurs mais
découvrit qu’elle était toujours attachée. Ils allaient la tuer, pensa-t-elle, oui, sans aucun doute.

—Et zut ! dit une voix dans 1’obscurité. Apportez-moi deux unités de plus.

Ils la transfusaient mais ils craignaient a présent de perdre la bataille. Il n’y avait pas moyen de la
sauver. Sa tension ne cessait de baisser et quand les battements de son cceur ralentirent, ils surent qu’ils
1’avaient perdue.

Pendant longtemps, les voix cessérent. Gabriella reposait enfin en paix. Ils 1’avaient laissée
tranquille. Méme le démon en elle s’était tu. Alors Joe réapparut ; il émergea lentement des ombres, mais
cette fois-ci il n’avait pas I’air heureux. Lorsqu’il lui parla, elle I’entendit clairement. Ses bras étaient
libres, elle tendit la main vers lui, mais il ne la prit pas.

—Je ne veux pas que tu viennes avec moi, dit-il distinctement.

Il n’était plus triste. Il ne paraissait pas en colere. Il était seulement paisible.

—Mais il le faut, Joe. J’ai besoin de toi.

Elle se mit a marcher pres de lui, mais il ne voulut pas aller plus loin.

—Tu es forte, Gabriella, dit-il.

Elle s’efforca de lui répondre que non.

—Je... je ne suis pas forte... Emmene-moi avec toi.

Il secoua la téte, puis s’éloigna, tandis qu’une force extraordinaire attirait Gabriella en arriere. Elle
ressentit son poids et de nouveau 1’ardente douleur brisa son corps dans ses flots bouillants. Un raz-de-
marée 1’emportait. Un tourbillon 1’aspira, et elle commenca a se noyer comme Jimmy. Elle le chercha
sous 1’eau, mais ne le trouva pas. Jimmy l’avait abandonnée, comme Joe, le tourbillon rugissant
’aspirait. Une force invisible, la plus puissante qu’elle efit jamais connue, la poussa alors vers la
surface. Elle émergea, haletante, se mit a pleurer.

—Ca y est ! Elle revient a elle.

Les voix reprirent, des mains la retinrent de toutes parts. A chaque respiration, ses cotes cassées lui
faisaient atrocement mal, ses yeux s’emplirent de douleur. La ou les griffes des démons 1’avaient
déchiquetée, il ne resta plus qu’une brilure intense.

—Non ! Non ! Arrétez !

Aucun cri ne sortit de sa bouche. Ils arrachaient quelque chose en elle, son cceur probablement. Ils
essayaient de lui prendre Joe, mais ils n’y arrivaient pas... Jamais auparavant elle n’avait éprouvé une
telle angoisse, une telle souffrance. Etait-ce sa mére qui 1’avait mise dans cet état ?

—Gabriella !... Gabriella !...

Ils lui parlaient plus gentiment maintenant, mais elle ne savait que pleurer. Ils 1’appelaient par son
nom, puis quelqu’un lui caressa les cheveux. Il était impossible de voir son visage. Les vives lumiéres
au-dessus d’elle I’aveuglaient, mais on 1’avait libérée du démon.



—Doux Jésus, elle a failli y passer, murmura une voix masculine. J’ai cru que nous Pavions perdue.

Ils 1’avaient perdue, en effet, plus d’une fois. Mais elle était encore vivante, malgré tous ses efforts
pour partir. Elle était restée a cause de Joe... Joe qui avait refusé de I’emmener avec lui. En rouvrant les
paupieéres, elle comprit qu’il ne reviendrait plus... Ceux qui 1’abandonnaient ne revenaient plus jamais...
Ils lui tournaient le dos et s’en allaient pour toujours.

Gabriella, comment vous sentez-vous ?

Elle vit une paire d’yeux, alors qu’une voix, féminine cette fois, lui parlait, mais les gens qui
I’entouraient n’avaient toujours pas de visages. Ils portaient des masques chirurgicaux, et leurs voix
étaient plus douces, plus gentilles. Gabriella ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne jaillit de
1’endroit ou, tout a I’heure, sortaient les cris. Son corps, son ame étaient vides.

—FElle ne m’entend pas, se plaignit la voix comme si, une fois de plus, elle les avait trahis.

Allaient-ils la battre ? La punir ? Cela n’avait plus d’importance, du moment que les démons aux
griffes acérées comme des lames de couteaux ne revenaient pas taillader son ame.

Les voix s’en allerent. Elle se laissa sombrer dans un lieu différent et, lorsqu’elle se réveilla, elle
avait un masque sur le visage. Elle respirait une drole d’odeur et avait envie de dormir. Alors, sans un
mot, ils la pousserent sur un chariot hors de la piece. Des gens, des portes, des couloirs défilaient en sens
inverse. Quelqu’un dit qu’ils I’emmenaient dans sa chambre. Elle se demanda si elle était en prison ou
elle recevrait le juste chatiment de ses fautes. Ils savaient tous, et elle la premiere, qu’elle était coupable.
Pourtant personne ne parlait de punition. IIs la laisserent dans une piece, sur le chariot.

Deux femmes en blanc entrerent. Elles portaient des coiffes amidonnées, avaient des visages
soucieux. Elles la souleverent précautionneusement et la poserent sur le lit. L’'une d’elles réajusta la
perfusion, et elles ressortirent. Gabriella dormit le reste de la journée. Elle ignorait pourquoi elle était
ici, bien qu’elle se souvint clairement d’avoir entendu une femme pousser des cris, puis un rale de
douleur et de chagrin. Plus tard, quand le médecin entra dans la chambre, elle se remit a pleurer. Car,
cette fois-ci, elle avait compris ce qui s’était passé. Elle avait perdu le bébé de Joe.

—Je suis désolé, dit le docteur d’une voix solennelle.

Il ne savait pas qu’elle était postulante. Il pensait que c’était une mere célibataire placée au couvent
par ses parents.

—Un jour, vous aurez d’autres enfants, reprit-il, optimiste.

Mais non, elle n’en aurait pas, se dit-elle. Elle n’avait jamais voulu donner la vie, de peur d’étre un
monstre comme sa mere. Elle n’aurait jamais pris ce risque. Pourtant, avec Joe a son coté, elle avait
pensé que ce serait différent. Le petit étre qu’elle portait symbolisait le début d’une vie nouvelle avec
1’homme qu’elle aimait. Il était le fruit de cet amour. Cela avait été un réve qu’elle avait chéri tendrement.
Un réve trop bref, qui, sans Joe, s’était transformé en cauchemar.

—Faites tres attention pendant un certain temps, poursuivit le médecin. Vous avez eu une grosse
hémorragie... Nous avons failli vous perdre. Si vous étiez arrivée aux urgences vingt minutes plus tard,
vous ne seriez plus la...

Elle avait eu deux syncopes dans la salle d’opération.

Les battements de son cceur s’étaient ralentis, puis arrétés. C’était la pire fausse couche qu’il avait
jamais vue... Elle avait perdu suffisamment de sang pour mourir.

—Nous vous garderons encore quelques jours en observation. Nous vous ferons encore des
transfusions. Apres cela, vous pourrez rentrer chez vous, a condition de rester tranquille. Pas de
mouvement, pas de sorties, ni de rendez-vous, et pas de boites de nuit.

Il lui sourit, lui prétant une vie trépidante. Elle était jeune et belle. Il comprenait qu’elle ait hate de
revoir ses amis, et probablement de retrouver 1’homme qui 1’avait mise enceinte. Il lui demanda ensuite si
elle voulait qu’il prévienne quelqu’un. Gabriella le regarda, le visage ravagé par le chagrin.



—Mon mari est mort hier, répondit-elle, offrant a Joe a titre posthume le titre qu’il aurait eu s’il avait
vécu.

Le médecin hocha la téte avec compassion.

—Je suis vraiment navré.

C’était un double malheur pour elle. Pendant le curetage, il avait eu I’étrange impression que la
patiente lui résistait, qu’elle avait renoncé a la vie. Maintenant il en avait la certitude. Elle avait souhaité
mourir, afin de retrouver 1’homme qu’elle appelait son époux, bien qu’il doutat qu’elle fut mariée. Si elle
1’avait été, elle n’aurait pas été expédiée a 1’hopital par le couvent de Saint- Matthew.

—Tachez de vous reposer.

C’était tout ce qu’il pouvait lui proposer. Elle était jeune, jolie, elle avait toute la vie devant elle...
Elle avait survécu a ce drame. Le temps se chargerait du reste... Le temps qui guérit toutes les blessures.
Un jour, tout cela ne serait plus qu’un vague souvenir méme si, pour I’instant, elle croyait que c’était la
fin du monde.

Aux yeux de Gabriella, la terre s’était arrétée de tourner. Il ne lui restait plus rien. Sans Joe, elle ne
voulait plus vivre. Son esprit voguait vers lui, vers le journal qu’elle avait écrit pour lui, vers les
moments qu’ils avaient partagés, les discussions, les confidences, les rires et les chuchotements, les
promenades a Central Park, les baisers volés, les breves heures de passion dans 1’appartement
emprunté... Elle ne parvenait plus a se souvenir de 1’adresse, et tandis qu’elle gisait, brisée, elle fit un
effort surhumain pour se rappeler chacune de ses paroles, 1’inflexion de sa voix, chaque instant... Ainsi
que la fin, les deux prétres, les messagers de malheur, assis de part et d’autre de mere Gregoria, pas plus
tard que ce matin, venus lui annoncer qu’il avait mis fin a sa vie et qu’elle aurait ce crime sur la
conscience. Hélas, ils avaient raison... Joe s’était suicidé par sa faute. Ce matin, alors qu’ils I’opéraient,
elle I’avait vu si clairement... Elle avait presque réussi a le rejoindre. Elle aurait donné n’importe quoi
pour le retrouver. Elle chercha frénétiquement a le ramener, a revoir son visage en fermant les yeux et en
se laissant emporter, mais en vain. I’image ne s’imprimait pas dans son esprit et quand elle parvint a
1’apercevoir, il n’avait pas 1’air réel. Il I’avait quittée, comme les autres. Comme il avait di souffrir,
quelle peine immense et quel chagrin avaient dii I’assaillir pour qu’il prenne cette terrible décision.
Ainsi, dix-sept ans plus tard, il répétait le geste de sa propre mere, qui avait choisi de mourir en laissant
derriere elle un orphelin. Joe n’avait laissé personne derriere lui, a part Gabriella. Elle était toute seule a
présent. Elle n’avait méme pas leur bébé. Elle n’avait rien. Rien que des regrets.

Le soir, mere Gregoria lui rendit visite. Elle avait parlé deux fois au médecin dans 1’apres midi et
savait que Gabriella avait frolé la mort. Celui-ci avait répété les paroles de sa patiente a propos du pere
de I’enfant et avait ajouté qu’il était navré pour elle. Mere Gregoria 1’était aussi. Elle le fut encore
davantage lorsqu’elle revit Gabriella. Celle-ci était étendue sur un lit étroit, mortellement pale. Ses joues
paraissaient plus blanches que les draps et ses levres étaient bleuatres, presque transparentes. II était
facile de deviner qu’ils I’avaient sauvée de justesse. On lui avait fait une nouvelle transfusion depuis,
mais on ne voyait pas encore de différence sur sa figure bléme. Au dire du médecin, elle avait perdu tant
de sang qu’il lui faudrait des mois avant de recouvrer completement la santé. Cela posait un sérieux
probleme a la Meére supérieure.

Elle s’assit au chevet de Gabriella en silence. La jeune femme était trop faible pour parler. Des
larmes jaillissaient de ses yeux briilants chaque fois qu’elle essayait d’articuler une phrase.

—Ne parle pas, mon enfant, murmura la vieille religieuse.

Elle prit la main de la malade, attendit que le sommeil lui ferme les yeux... Endormie, elle ressemblait
a une morte, et cette pensée fit tressaillir mere Gregoria.

La nouvelle du déces du pere Connors s’était répandue au couvent de bon matin. Toute la journée, il
n’y eut plus que murmures et chuchotements. Le soir, au diner, la supérieure avait fait une annonce selon
laquelle le jeune prétre était mort brutalement. Il n’y aurait pas de service religieux. Sa dépouille irait au



crématorium et ses cendres seraient envoyées dans son Ohio natal ou elles seraient enterrées pres de sa
famille. Telle avait été la décision de 1’archevéque.

La mere de Joe, qui s’était suicidée, n’était pas enterrée dans un cimetiere catholique, et monseigneur
Flaherty était pressé de clore cette affaire génante. Il n’y eut pas d’autres explications. Mais le fait que le
défunt allait étre incinéré avait semé le doute dans les esprits. Alors que mere Gregoria faisait une priere
pour le repos de son ame, leurs yeux la scrutaient, pleins d’interrogations muettes. Elle avait jeté un coup
d’ceil circulaire sur rassemblée et s’était apercue que sceur Anne pleurait.

Celle-ci vint dans le bureau de la supérieure peu apres. Elle était effondrée. Mere Gregoria lui fit
signe d’avancer.

—Que se passe-t-il ?

Elle ne répondit rien. Assise en face de la supérieure, elle fondit en larmes.

—Tout est ma faute ! gémit-elle.

Quelque chose d’affreux était survenu, elle le savait, et elle en éprouvait de cruels remords.

—Je suis slire que vous n’avez rien a voir avec les récents événements, répondit calmement mere
Gregoria. Le déces du pere Connors a été un choc pour tous, mais il n’a aucun rapport avec vous, seeur
Anne. Les circonstances de sa mort sont complexes... il avait certainement un probleme de santé que nous
ignorions.

—Un des enfants de cheeur a dit a I’épicier que le pere Connors s’est pendu.

Elle sanglotait ouvertement. I’épicier I’avait raconté au facteur qui 1’avait répété a sceur Anne en lui
remettant le courrier.

—Ma sceur, ne prétez pas 1’oreille a ces racontars ! dit mere Gregoria, mécontente.

—FEt ou est Gabriella ? D’apres sceur Eugenia, une ambulance 1’a transportée a 1’hopital et personne
ne sait pourquoi.

Elle va bien. Elle a eu une crise d’appendicite la nuit derniere, et m’en a avertie ce matin.

Sceur Anne avait vu les deux prétres aux visages sombres sortir du bureau de la supérieure. Le
couvent constituait une petite communauté, un monde a part, et comme partout, méme ici, dans les bras de
Dieu, les rumeurs allaient bon train... Un soupir excédé gonfla la poitrine de la Mere supérieure. Elle
détestait les cancans. Mais pour le moment, le plus urgent était de rassurer la jeune postulante qui
pleurait.

—Je vous ai envoyé une lettre anonyme, poursuivit celle-ci d’une voix entrecoupée de sanglots... dans
laquelle je vous disais qu’elle flirtait avec lui... j’étais jalouse, ma mere... Je ne voulais pas qu’elle
obtienne ce que j’ai perdu avant d’entrer en religion.

—Wous avez eu tort, mon enfant, répliqua mere Gregoria d’une voix apaisante. (Elle se rappelait
parfaitement chaque mot écrit sur la feuille blanche.) Mais la lettre n’a causé aucun mal. Je n’y ai accordé
aucune attention. Du reste, vos craintes n’étaient pas fondées. Ils étaient simplement amis ; ils n’avaient
I’un pour I’autre que de I’estime. De 1’admiration. Maintenant, oubliez tout cela et retournez parmi vos
sceurs.

[’ayant réconfortée, elle la renvoya chez sceur Emanuel avec un mot priant la maitresse des
postulantes de venir la voir des que ses éleves seraient au lit. Sceur Immaculata ainsi que d’autres
recurent la méme convocation. Le soir méme, elles étaient douze a se rassembler dans le bureau de la
supérieure.

Douze visages dans 1’attente la sonderent, ce soir-la, a dix heures. La supérieure engagea chacune a
faire taire les rumeurs de son mieux. En cette période de deuil pour elles et surtout pour les prétres de
Saint-Stephen, il fallait redoubler de vigilance. Il était inutile de chercher a connaitre des détails qui, tel
le vent qui ravive le feu, ne serviraient qu’a alimenter le brasier du scandale. Au contraire, elles avaient
toutes les raisons d’arréter les suggestions subversives du Malin. Mere Gregoria prononca son discours
avec force et fermeté. Lorsque les religieuses lui poserent des questions sur Gabriella, elles recurent la



meéme réponse que sceur Anne. Elle avait eu une crise d’appendicite, et elle reviendrait dans quelques
jours, quand elle irait mieux.

—Mais tout ce qu’on a dit sur eux, ma mere ? Est-ce que c’est vrai ?

Sceur Mary Margaret, la nonne la plus agée, n’avait aucun scrupule a interroger la supérieure, qui
était sa cadette.

—On raconte que Gabbie et le pere Connors étaient amoureux 1’un de 1’ autre.

Mais pas que Gabriella était enceinte ! Mere Gregoria remercia le Seigneur de cette petite
indulgence.

—Comment est-ce possible ? poursuivit 1’ainée des religieuses. Est-ce qu’il s’est suicidé ? Les
novices n’ont pas cessé d’en parler toute la journée.

—Mais pas nous, sceur Mary Margaret, rétorqua séverement la supérieure. Les circonstances de la
mort du pere Connors m’échappent et je ne veux pas les connaitre. Je souhaite, par conséquent, que vous
cessiez d’y penser. Il est entre les mains de Dieu, 1a ou nous irons tous et toutes un jour. Prions pour son
salut au lieu de chercher a savoir comment il est mort. Je suis certaine que quoi qu’il se soit passé entre
lui et sceur Bernadette, cela ne mérite pas qu’on s’y arréte. Ils étaient tous deux jeunes, intelligents et
innocents. Et si jamais ils étaient attirés 1’un par 1’autre, de quelque maniere que ce soit, je suis siire
qu’ils n’en étaient pas conscients. Quant a moi, je souhaite ne plus en entendre parler. Est-ce clair, mes
sceurs ? Les rumeurs sont terminées... Et afin de m’assurer que mes veeux — qui sont les mémes que ceux
des prétres de Saint-Stephen — seront respectés, le couvent observa le silence pendant les sept jours a
venir. Je ne tolérerai aucune conversation, aucun propos, des demain matin au lever. Lorsque nous
reparlerons, nous évoquerons, je I’espere, d’autres sujets.

—~Oui, ma mere, répondirent les religieuses en cheeur, impressionnées par la force avec laquelle elle
s’ était exprimée.

Mais les instructions de la supérieure ne partaient pas seulement du besoin de protéger I’Eglise. Mere
Gregoria ne voulait plus entendre méler le nom de Gabriella au scandale causé par le jeune prétre qui
avait délibérément écourté sa vie. Elle débordait de reconnaissance envers Dieu qui n’avait pas permis
que la grossesse de sa protégée éclate au grand jour. Les prétres qui avaient assisté a son évanouissement
avaient tout intérét a garder le silence. Ils 1’avaient promis a la Mere supérieure avant de quitter le
couvent. Le départ précipité de Gabriella en ambulance avait bouleversé les sceurs mais dans son
immense sagesse, le Seigneur n’avait pas permis que I’on remarque ce qui s’était vraiment passé.
[’ histoire de 1’appendicite paraissait, des lors, la meilleure explication.

Quand les douze religieuses 1’eurent quittée, mere Gregoria resta un moment seule dans son bureau.
Ensuite, elle se rendit a la chapelle, s’agenouilla et pria la Vierge, tandis que les sanglots, trop longtemps
retenus, commengcaient a la secouer. Elle donna libre cours aux larmes qu’elle avait retenues depuis le
matin. Elle ne supportait pas 1’idée de perdre Gabriella, ni le fait que cette derniére avait été de nouveau
blessée par un monde cruel qui avait déja dévasté sa vie, un monde qu’elle n’était pas préparée a
affronter. Si seulement les deux amoureux s’étaient arrétés avant qu’il soit trop tard... si seulement ils
avaient écouté la sagesse de leur cceur... mais ils étaient si jeunes, si candides... si inconscients aussi des
risques qu’ils encouraient. Mere Gregoria resta longtemps agenouillée. Elle se rappela Gabriella enfant,
a son arrivée au couvent... Elle pria pour I’ame de Joe Connors. Elle devinait trop bien dans quelles
affres il avait dii se débattre la nuit de sa mort. Comme elle devinait le désespoir et la solitude de
Gabriella... Et tandis qu’elle poursuivait sa priere, elle se dit qu’il n’y avait pas pire enfer que celui- ci.
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Mere Gregoria n’alla plus voir Gabriella, mais elle appela tous les jours 1’hopital pour prendre de
ses nouvelles. Les infirmieres de garde lui faisaient des rapports encourageants. Les médecins avaient
arrété les transfusions, la patiente se reposait ; peu a peu, elle recouvrait ses forces. La supérieure savait,
toutefois, que le corps de Gabriella se rétablirait plus vite que son ame blessée.

Une chance, pensait-elle, que I’ambulance I’ait transportée dans un autre hopital que Mercy... auquel
cas, il lui aurait tout simplement été impossible d’endiguer les rumeurs. Postulantes et novices avaient cru
a 1’histoire de 1’appendicite, et la scrupuleuse observation de la regle du silence avait stoppé net toute
discussion a ce propos. Restait Gabriella, songeait mere Gregoria en soupirant. Elle s’était concertée
avec les prétres de Saint-Stephen au sujet de la jeune postulante. Le lendemain du drame, 1’archevéque
s’était déplacé en personne a Saint-Matthew. Ramener Gabriella au couvent équivaudrait a semer la
mauvaise graine dans le jardin sacré du Seigneur, avait-il déclaré. La Mere supérieure ne s’était pas
inclinée tout de suite face a cette décision, trop douloureuse pour elle. Elle avait imploré la clémence des
autorités ecclésiastiques. Pourtant, s’il s’était agi de n’importe quelle autre religieuse et pas de 1’enfant
qu’elle chérissait tendrement, elle aurait été de 1’avis de 1’archevéque. Visiblement, Gabriella ne
réunissait plus les conditions requises par 1’ordre. Peut-étre un jour... plus tard... ailleurs... avait
vaguement répondu 1’archevéque Flaherty. Mais pas maintenant. Sur ce point, le prélat s’était montré
inflexible. La Mere supérieure avait le triste privilege d’annoncer la nouvelle a la renégate.

Elle envoya une religieuse la chercher a sa sortie de 1’hopital, non sans lui avoir rappelé au préalable
son veeu de silence. Des leur retour, Gabriella fut conduite au bureau de la supérieure.

Rien n’avait préparé celle-ci au spectacle pitoyable qui s’offrit a sa vue. La Gabriella qui pénétra
dans la piece n’avait plus rien a voir avec la rayonnante jeune fille d’autrefois. Celle qui se présenta sur
le seuil était si effrayée, si pale, qu’elle faisait penser a un spectre. Elle s’assit sur une chaise droite,
inconfortable, celle sur laquelle elle s’était assise pour apprendre que Joe s’était pendu dans sa chambre
a Saint-Stephen... Elle avait alors failli mourir, elle aussi, et a vrai dire, aujourd’hui encore, elle
souhaitait disparaitre. Quand ses yeux rencontrerent le regard de la Mere supérieure, ils n’exprimaient
que le vide.

—Comment vas-tu, mon enfant ?

Question inutile. Il n’était pas difficile de se rendre compte que cela n’allait pas. Qu’intérieurement
elle était morte, aussi morte que Joe et leur bébé.

—Je vais bien, ma mere. Je vous ai créé beaucoup d’ennuis, excusez-moi.

Sa voix félée soulignait son apparence d’extréme fragilité, accentuée par la coiffe et 1’habit noirs. Le
mot « ennuis » semblait bien faible pour exprimer la perte de deux vies et la destruction d’un cceur.

—Je sais ce que tu ressens.

Il n’y avait qu’a voir le petit visage torturé. Mais personne ne pouvait lui venir en aide. Gabriella
devait retrouver toute seule la paix de I’esprit et le pardon... Il fallait qu’elle fasse son propre chemin. Un
chemin semé d’épines...

—Je suis entierement responsable de la mort du pere Connors, ma mere. Je comprends que...

Ses levres, son menton tremblaient. Elle eut toutes les peines du monde a finir sa phrase.

—... qu’une vie entiere de pénitence ne suffira pas a effacer ma faute.

[’espace d’une seconde, mere Gregoria oublia qu’elle était religieuse. C’est en tant que femme
qu’elle prit la parole.

—Rappelle-toi toujours ceci, mon enfant. Sa mere s’est suicidée quand il était encore tres jeune. Le
suicide est une action condamnable, pas seulement aux yeux de Dieu mais aussi a ceux des étres qu’on



laisse derriere soi. Quelle que soit ta part de responsabilité dans cette affaire, il portait le suicide en lui
comme une terrible impulsion qu’il n’a pas eu la force de combattre.

La supérieure poussa un soupir. A sa maniere, elle avait donné 1’absolution a Gabriella. Non
seulement elle ne lui avait pas jeté la pierre mais elle avait essayé d’alléger son sentiment de culpabilité.
A son avis, il y avait déja une faille dans 1’esprit du pere Connors, une profonde et invincible faiblesse.

—Tu es tres forte, Gabriella, reprit-elle en se donnant laborieusement une contenance. Quelles que
soient les peines ou les récompenses qui t’attendent, tu arriveras a y faire face. Dieu n’envoie jamais plus
de malheurs qu’on ne peut en surmonter. Méme quand tu penseras que c’est trop dur, souviens-toi que tu
es capable de survivre.

Le message, si sincere fut-il, alarma Gabriella. Tous lui avaient dit la méme chose. Et chaque fois,
ces mots avaient été le signe avant-coureur d’un abandon.

— Je ne suis pas forte, murmura-t-elle d’une voix brisée. Pourquoi me dites-vous tous la méme chose
? Ne me connaissez-vous donc pas ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

—Tu as plus de force que tu ne le crois. Plus de courage aussi. Un jour tu t’en apercevras. Les gens
qui t’ont blessée, Gabriella, c’était eux, les faibles.

Comme Joe. Comme son pere. Comme sa mere.

—Tu peux tout, mon enfant. Il suffit de le vouloir.

Mais Gabriella secoua la téte. Elle redoutait la suite, tout autant que mere Gregoria.

—Je suis dans I’ obligation de t’annoncer une mauvaise nouvelle, Gabriella...

Une nouvelle affreuse, cruelle, mais la supérieure n’avait plus le choix. Si sa compassion la
prédisposait a la miséricorde, son devoir, son sens de 1’obéissance acquis au terme d’une vie entiere de
soumission la forcaient a se plier aux instructions de 1’archevéque. Elle ne mettrait pas en cause 1’autorité
de I’Eglise, méme pour Gabriella.

—Monseigneur Flaherty souhaite que tu nous quittes, mon enfant... Quoi qu’il se soit passé entre le
pere Connors et toi...

La vieille femme s’interrompit au milieu de la phrase, comme si 1’air venait a lui manquer. Gabriella
la fixait, horrifiée, mais elle n’avait d’autre recours que de poursuivre, il le fallait.

—... il y a maintenant une fissure dans le mur que nous avons bati pour te protéger... Méme si elle est
réparée, la fissure sera toujours visible... elle s’élargira méme. Ce que tu as fait, ce que tu as partagé
avec lui constitue peut-étre la preuve que tu n’appartiens pas a notre univers. Nous t’avons peut-étre
influencée, mon enfant... et tu es restée parmi nous parce que tu avais peur...

—Non, ma mere, non ! La coupa Gabriella, affolée. J’aime étre ici. J’ai toujours aimé le couvent. Je
veux rester. Je vous en supplie...

Sa voix avait monté, dérapant dans les aigus. Elle se battait pour sa vie. Mere Gregoria se forca au
calme. Le plus dur était fait.

—Tu ne peux pas rester ici, mon enfant. Les portes de Saint-Matthew te sont fermées a jamais... mais
pas nos ceeurs... pas nos ames. Je prierai pour toi jusqu’a ma mort. Il faut que tu partes maintenant. Va au
vestiaire. On te donnera deux robes. Tu garderas les chaussures que tu portes... L’archevéque nous
autorise a te remettre cent dollars...

Sa voix se fela mais elle s’obligea a ne pas faiblir. Le souvenir de Gabriella le jour de son arrivée la
hantait. Une petite fille aux yeux effrayés. Aujourd’hui, elle avait le méme regard. Mere Gregoria ne
pouvait plus I’aider. Elle ne pouvait plus que I’aimer.

—auxquels j’ajouterai quatre cents dollars de ma poche. Tu trouveras un appartement, un emploi. Il y
a tellement de choses que tu peux faire. Dieu t’a donné 1’intelligence et un cceur pur. Il te protégera... Tes
écrits sont ton meilleur atout. Un don extraordinaire. Utilise-le a bon escient. Mets ton talent au service de
I’humanité. Prends soin de toi. Ne te cause pas du tort. Et sache, mon enfant, que, ou que tu sois, nos



prieres te suivront... Tu as commis une faute tres grave, Gabriella, mais tu en as payé le prix. Il faut que tu
arrives a te pardonner tes offenses.

Ce disant, mere Gregoria avanca la main, pour la derniere fois, vers la jeune femme qu’elle avait
aimée comme sa propre fille.

—Pardonne-toi tes erreurs, mon enfant, répéta-t-elle, comme je te les ai pardonnées.

Gabriella posa le front sur le bois rugueux du bureau, secouée de sanglots. Sa main agrippait celle de
la vieille religieuse. Elle n’arrivait pas a croire qu’elle devait la quitter. C’était ici sa maison, son havre
de paix, son refuge. Mais elle avait trahi ses engagements. Elle avait abusé de la confiance de la femme
qu’elle respectait le plus au monde, et maintenant la pomme avait été croquée, le serpent avait gagné, elle
était chassée du paradis.

—Je ne peux pas... gémit-elle, implorant sa pitié.

—II le faut. Nous n’avons plus le choix. Ce ne sera que justice pour les autres. Tu ne peux plus vivre
parmi elles comme avant, apres ce qui s’est passé.

—Je ne leur dirai jamais rien. Je vous en donne ma parole.

—NMais elles le sauront, Gabriella. En leur ame et conscience elles savent toutes qu’un drame s’est
produit, méme si nous avons essayé de te protéger des rumeurs. Si tu restes, plus rien ne sera pareil. Tu te
reprocheras toujours d’avoir trahi tes sceurs. Un jour viendra ou tu les détesteras et ou tu te détesteras.

—Je me déteste déja, hoqueta-t-elle.

Elle avait poussé le seul homme qu’elle avait jamais aimé au suicide, elle avait perdu leur enfant.
Mere Gregoria 1’obligeait a s’en aller, et toutes ces pertes successives I’emplissaient d’une angoisse si
terrifiante qu’elle allait strement en mourir... D’ailleurs, a quoi bon vivre ?

—~Gabriella... dit calmement mere Gregoria en se levant, comme lors de leur premiére rencontre.

Cela avait été une journée pénible pour toutes les deux, et la vieille religieuse s’efforca de
s’empécher de trembler.

—I1 faut que tu t’en ailles maintenant.

Gabriella la regarda, pétrifiée, tandis que la supérieure lui remettait une enveloppe qui contenait
I’argent promis. Elle avait constitué ce pécule a partir de petites sommes que ses freres et sceurs lui
envoyaient. En méme temps, elle lui tendit plusieurs feuillets recouverts de son écriture. Une postulante
les avait trouvés sous 1’oreiller de Gabriella, et les avait confiés a sceur Emanuel sans les lire. Ayant
reconnu le journal intime qu’elle avait tenu pour Joe, Gabriella le saisit prestement, d’une main fébrile.

Les deux femmes se dévisagerent un long moment. Les sanglots de la plus jeune remplissaient
I’espace. Elle fit deux pas en avant et mere Gregoria la prit dans ses bras, exactement comme le jour ou
sa propre mere 1’avait quittée.

—Je t’aimerai toujours, murmura-t-elle a I’enfant d’autrefois et a 1a femme que Gabriella deviendrait
lorsqu’elle atteindrait 1’autre versant de la montagne qui barrait son chemin.

Le voyage s’annoncait long et périlleux, mais la supérieure ne doutait pas qu’elle arriverait a bon
port.

—Je vous aime tant... je ne peux pas vous quitter...

Gabriella avait repris sa voix de petite fille. Elle sentait sous sa joue la texture réche de 1’habit
auquel elle allait bientot renoncer.

—Tu m’auras toujours pres de toi par la pensée. Je prierai pour toi.

Sans une parole de plus, elle accompagna la jeune femme jusqu’a la porte. Elle 1’ouvrit, et pria la
nonne qui attendait dans le couloir de conduire Gabriella au vestiaire ou elle troquerait son habit contre
deux robes ordinaires, cadeau d’une donatrice, et une valise cabossée. Gabriella sortit du bureau, les
jambes flageolantes. Elle se retourna, les joues ruisselantes de larmes, et regarda une derniere fois mere
Gregoria.

—Je vous aime, murmura-t-elle doucement.



—Va, avec 1’aide de Dieu, répondit mere Gregoria.

Ensuite elle fit demi-tour et referma sa porte sans bruit.

Gabriella contempla le battant clos d’un air incrédule. Qu’allait-elle devenir maintenant que mere
Gregoria lui avait fermé la porte de son cceur ? De 1’autre c6té du panneau en bois, la vieille religieuse
avait enfoui son visage dans ses mains et pleurait, mais Gabriella ne le saurait jamais.

Elle suivit son guide en direction du vestiaire. Le vceeu de silence que la supérieure avait imposé au
couvent était toujours en vigueur. Ce fut donc sans un mot que la nonne pointa 1’index sur les deux robes
destinées a Gabriella. Elles rivalisaient de laideur. L'une, coupée dans un affreux tissu en polyester
imprimé de grosses fleurs bleu marine, était trop grande de deux tailles. L’autre, d’un noir lustré, était
constellée de taches que les lessives successives n’avaient pas effacées. Celle-ci, pourtant, allait mieux a
Gabriella, et correspondait davantage a son humeur. Elle porterait longtemps le deuil de son amour, de
son enfant et de sa vie. Elle échangea son habit noir contre la robe noire, puis retira lentement sa coiffe...
Combien de fois n’avait-elle pas esquissé ce méme geste sous les yeux de Joe, lorsqu’ils partaient se
promener dans un parc ou se retrouvaient dans 1’appartement... Dorénavant, elle payait le prix de ces
instants de bonheur. Le court voile noir qu’elle venait d’6ter représentait tout ce qu’elle avait perdu.

Elle se tint devant la nonne qui avait été assignée pour 1’assister dans son départ. Leurs yeux embués
se rencontrerent. Sans un mot, elles s’étreignirent, alors que des larmes inondaient leurs joues. C’était une
triste journée pour toutes les deux, une journée morose. Celle qui restait n’oublierait jamais le chagrin
désespéré qu’elle avait lu sur le visage de Gabriella. Le cas de cette derniere servirait de lecon aux plus
jeunes... Elle était renvoyée dans le monde, seule, sans aucune aide.

Gabriella mit I’argent, son journal et la robe a fleurs soigneusement pliée dans la valise en carton.
Elle emboita le pas a la femme qui pendant douze ans avait été sa sceur, et qui, bientot, ne serait plus
qu’un souvenir.

Elles atteignirent trop vite la porte monumentale dans le grand vestibule. Sceur Mary Margaret, en
charge des entrées et des sorties des visiteurs, clopina vers les deux silhouettes immobiles. Pendant un
long moment, toutes les trois resterent la a se regarder, puis 1’ainée des religieuses ouvrit la lourde porte,
et d’un pas incertain, Gabriella franchit le seuil. Cela n’avait rien a voir avec les fois ou elle se
précipitait dans la rue sous prétexte de faire les achats des sceurs, pressée en fait de rencontrer Joe... Elle
eut la sensation de faire un pas dans 1’obscurité, alors que le soleil brillait. Elle demeura un instant
immobile dans la lumiere éclatante, puis elle se retourna. Ses yeux rencontrerent ceux des deux
religieuses, puis la plus agée referma la porte et Gabriella sut qu’elle n’existait plus pour elles.
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Gabriella contempla la porte close du couvent pendant un temps plus long que 1’éternité... Ou irait-
elle? Elle n’en avait pas la moindre idée. Sa téte était vide. Elle ne pouvait penser a rien en dehors de
tout ce qu’elle avait perdu en ces quatre jours : un homme, une vie, un bébé. Et cela faisait si mal qu’elle
se sentit vaciller.

Elle prit la valise presque vide et s’éloigna a pas lents. Aller quelque part, mais ou ? Trouver une
chambre, un emploi, mais comment? En regardant passer les bus bondés, elle se rappela que lorsqu’elle
faisait ses études a Columbia, plusieurs de ses camarades logeaient dans des foyers d’étudiantes ou dans
de petits hotels qui se trouvaient... (Elle fit un énorme effort de mémoire)... dans Upper West Side, crut-
elle se souvenir. A 1’époque elle n’y avait prété aucune attention.

Ses pieds avancaient... avangaient... Elle finit par monter dans un bus. Elle n’avait aucune destination
précise et c’est alors que lui vint I’idée de retrouver son pere. Elle descendit a I’arrét de I’angle de la
86° Rue et de la Troisieme Avenue, et se dirigea vers une cabine téléphonique d’ou elle appela les
renseignements de Boston. Une opératrice lui répondit qu’il n’y avait pas de John Harrison dans
I’annuaire. Gabriella raccrocha. Elle ignorait ou son pere travaillait, s’il était encore en vie, encore
moins s’il avait envie de la revoir. Cela faisait treize ans qu’elle 1’avait vu pour la derniere fois. Elle
avait aujourd’hui vingt-deux ans... Tandis qu’elle s’approchait d’un restaurant, un vertige la saisit. Elle
n’avait rien avalé depuis le matin. Mais elle n’avait pas faim.

Une foule de gens pressés marchait sur les trottoirs. Hommes, femmes, meres promenant leurs bébés
dans des poussettes. Chacun semblait aller quelque part. Seule Gabriella errait sans but, sans destination.
Comme un rocher au bord d’une riviere qui voit passer le courant charriant bouts de bois et feuilles
mortes. Elle entra dans un café et commanda du thé. Elle fixa sa tasse en se remémorant les paroles de
mere Gregoria. Pourquoi lui disaient-ils tous qu’elle était forte ? Elle connaissait a présent la
signification de cette phrase ; c’était le glas de ses espérances, le signe que ceux qu’elle aimait allaient la
quitter. Ils la préparaient a étre forte parce qu’il faudrait bien qu’elle le soit, quand ils ne seraient plus la.

Elle finit sa tasse de thé et prit un journal oublié sur la chaise voisine. Dans la rubrique des petites
annonces figuraient plusieurs pensions... Il y en avait une pas tres loin, dans la 88° Rue Est, pres d’East
River. Un quartier qu’elle ne connaissait pas, mais il fallait bien un début. De toute facon, sans emploi,
elle n’aurait slirement pas les moyens de rester longtemps.

Elle régla sa consommation avant de ressortir sur le trottoir inondé de soleil. Elle se sentait faible, le
thé ne 1’avait pas ranimée. Depuis des jours, elle avait I’impression d’étre glacée, apres avoir perdu tant
de sang, et aucune boisson ne parvenait a la réchauffer. Elle était encore trés pale, tout son corps lui
faisait mal, et elle longea les patés de maisons en direction d’East River en se demandant quel était le
prix d’une chambre. Les cinq cents dollars ne feraient pas long feu. Jusqu’alors, elle n’avait jamais eu a
s’occuper d’elle. Elle ignorait le cofit des choses les plus élémentaires ; nourriture, logement, vétements.
Elle adressa une pensée émue a mere Gregoria. Sans cet argent, elle aurait été vraiment dans une situation
désespérée.

Elle dépassa 1’immeuble sans remarquer le petit panneau, puis revint sur ses pas. C’était un petit
batiment en briques brunes a la facade délabrée. Un écriteau sur une fenétre poussiéreuse indiquait : «
Chambres a louer ». Rien ici n’invitait a entrer, mais elle poussa la porte. Le hall dans lequel elle pénétra
lui parut défraichi mais propre. Une odeur de soupe aux choux saturait 1’air... Ce rez-de-chaussée ne
ressemblait en rien a celui, ordonné, immaculé, du couvent de Saint-Matthew.

—Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ? fit une voix avec un accent a couper au couteau.

Alertée par les pas de Gabriella, une femme avait passé la téte par une petite porte entrebaillée.



—Je... euh... J’ai vu I’écriteau, et I’annonce dans le journal. Y a-t-il encore des chambres libres ?

—Ca se pourrait.

Elle avait un accent tcheque ou polonais, se dit Gabriella. Elle se rappelait vaguement les accents des
invités de ses parents, bien que cette femme fit tres différente. Elle regardait Gabriella par en dessous et
son cerveau fonctionnait a cent a I’heure. La logeuse ne voulait ni drogués, ni prostituées. Gabriella
paraissait plus jeune que son age, et cela lui fit froncer les sourcils. Elle ne voulait pas de jeunes
fugueuses non plus, il ne manquerait plus que la police débarque... Elle dirigeait une maison respectable.
Ses locataires étaient honnétes. Elle préférait les retraités, qui touchaient chaque mois leur pension et
payaient le loyer rubis sur ongle. Us ne faisaient pas de bruit, ne lui créaient pas d’ennuis, sauf lorsqu’ils
tombaient malades ou mouraient... Elle évitait également les personnes qui faisaient la cuisine dans leur
chambre, et les jeunes, qui ne respectaient jamais le reglement. Ca fumait, ca buvait, ca cuisinait, ca
recevait des visites a des heures indues, ca faisait un boucan de tous les diables...

—Est-ce que vous avez un emploi? S’enquit la logeuse.

Ceux qui n’avaient pas d’emploi n’arrivaient pas a payer leur loyer et cela devenait vite un probleme.

—Non... pas encore... répondit Gabriella sur un ton d’excuse, préférant dire la vérité. J’en cherche
un, justement,

—Ah bon. Alors revenez quand vous en aurez un.

A 1I’évidence, il ne s’agissait pas d’une héritiere, d’une fille a papa dont les parents habitent Park
Avenue et reglent le loyer de leur progéniture... Bien sfir, si elle avait été riche, elle ne serait pas venue
ici.

—D’ou venez-vous ?

La logeuse la scrutait d’un il suspicieux, ce dont on ne pouvait lui en vouloir. Gabriella hésita une
fraction de seconde. Comment expliquer qu’elle n’avait pas de travail ni de domicile sans donner
I’impression qu’elle sortait de prison ou Dieu seul savait quoi encore ? Sa vilaine robe noire et tachée
n’améliorait pas son image.

—De Boston, répondit-elle finalement, tenant a ce pere qu’elle n’était pas parvenue a retrouver. Je
suis arrivée a New York aujourd’hui.

La femme hocha la téte. L’histoire semblait vraisemblable.

—Et vous cherchez quoi, comme travail ?

—N’importe lequel, dit-elle honnétement. Je me mettrai a chercher dés demain.

—Il y a un tas de restaurants sur la Deuxieme Avenue, et des bistrots allemands dans la 86° Rue. Vous
trouverez facilement un emploi de serveuse.

Elle éprouvait de la compassion pour 1’arrivante. Elle semblait fatiguée, a en juger par sa paleur. La
pauvre petite ne devait pas avoir une santé de fer, pensa la logeuse. En tout cas, elle n’avait pas 1’air
droguée. Au contraire, elle paraissait propre et tres convenable. Mme Boslicki finit par fléchir.

—J’ai une petite chambre sous les toits. Rien de luxueux... Vous partagerez la salle de bains avec
trois autres locataires.

—Combien colite-t-elle ? demanda Gabriella sans dissimuler son anxiété.

—Trois cents dollars par mois, repas non compris. Vous ne pouvez pas faire la cuisine... Pas de plats
chauds, pas de briileurs, pas de bouilloire. Vous sortez pour diner ou vous rapportez un sandwich ou une
pizza.

Cela ne semblait poser aucun probléme a 1’arrivante. Elle avait 1’air de ne jamais manger. Elle était
mince comme un fil et ses yeux, immenses, dévoraient sa petite figure, si bien que la logeuse conclut
qu’elle devait mourir de faim.

—VWous voulez voir ?

—Volontiers, merci.



Elle s’exprimait correctement, avec politesse. Un point de plus pour Mme Boslicki, qui avait les
voyous et autres jeunes malotrus en horreur. Elle louait des chambres depuis vingt ans — depuis la mort
de son mari — et elle s’était toujours méfiée des hippies comme de la peste.

Gabriella la suivit dans les étages. A mi-chemin, Mme Boslicki lui demanda si elle aimait les chats.
Elle en avait neuf, ajouta-t-elle, ce qui expliquait I’odeur, en bas. Gabriella lui assura qu’elle les adorait.
Parfois, lorsqu’elle jardinait au couvent, un chat venait lui tenir compagnie... Elles atteignirent enfin le
dernier étage. A cause d’une légere surcharge pondérale, la logeuse était essoufflée. Mais pas autant que
Gabriella. Celle-ci avait cru qu’elle n’y arriverait pas. Le médecin 1’avait d’ailleurs mise en garde contre
les escaliers et les sacs trop lourds. Selon lui, elle ne survivrait pas a une nouvelle hémorragie.

—Ca va ? demanda la logeuse.

Sa future locataire affichait une paleur effrayante. Son teint avait viré au vert. Elle se déplacait avec
une lenteur dramatique.

—J’ai été malade, expliqua Gabriella a la femme en robe d’intérieur fleurie.

Mme Boslicki hocha la téte. Elle avait des mules aux pieds, un petit chignon sur la nuque... On aurait
dit une gentille grand-mere.

—Faites attention ! Un simple refroidissement se transforme en pneumonie en un rien de temps... Est-
ce que vous toussez ?

Sa méfiance avait refait surface. Elle ne voulait pas non plus de tuberculeux chez elle.

—Non, je me sens mieux maintenant, affirma Gabriella, tandis que la logeuse déverrouillait et
poussait la porte de la chambre.

Le battant s ouvrit sur un espace minuscule, presque entiérement occupé par un lit étroit, une chaise,
une petite table recouverte d’une nappe au crochet. Elle avait loué ce cagibi a une vieille dame de
Varsovie durant des années. Celle-ci avait rendu son dernier soupir 1’été passé et depuis, elle n’avait pas
pu trouver de nouveau locataire. Trois cents dollars constituaient un prix exorbitant pour ce trou, elle en
avait conscience. La peinture des volets s’écaillait, les rideaux tombaient en lambeaux, le tapis était usé
jusqu’a la corde... La logeuse regarda Gabriella dont le visage restait fermé. Les cellules Spartiates du
couvent n’étaient pas aussi déprimantes. Pour la premiere fois, Mme Boslicki perdit un peu de sa belle
assurance.

—Je vous la laisse a deux cent cinquante, déclara-t-elle, fiere de sa générosité.

Mieux vaut un prix plus raisonnable que pas de loyer du tout, pensa-t-elle en méme temps.

—Je la prends, dit Gabriella sans I’ombre d’une hésitation.

C’était une piece sinistre, mais elle n’avait nulle part ou aller, et elle avait peur de perdre cette
occasion. Elle se sentait éreintée. [’ascension des quatre étages 1’avait épuisée. Elle n’aspirait qu’a
s’allonger, a se reposer. Elle avait besoin d’un toit pour la nuit mais, en examinant sa nouvelle demeure,
elle dut réprimer ses larmes, tout en tendant a la logeuse la moitié du pécule de mere Gregoria.

—Je vais vous donner des draps et des serviettes. Vous laverez vous-méme votre linge... Il y a une
laverie automatique en bas de la rue et beaucoup de restaurants. La plupart de mes locataires prennent
leurs repas a la cafétéria du coin.

«Pourvu que cela ne soit pas trop cher», songea Gabriella. Il ne lui restait plus que deux cent
cinquante dollars. Du moins, elle avait une chambre pendant un mois.

Elles traverserent le palier et Mme Boslicki lui montra ce qu’elle appelait pompeusement la salle de
bains... Une baignoire munie d’un pommeau de douche et d’un rideau de nylon rose, un W.C., un petit
lavabo, surmonté d’un miroir accroché a un clou. C’était laid mais fonctionnel.

—Wous nettoyez la baignoire apres 1’avoir utilisée, d’accord ? Je fais le ménage a fond une fois par
semaine. Le reste du temps, les locataires s’en occupent... Une salle de séjour se trouve au rez-de-
chaussée, elle est a votre disposition. Il y a la télé, ajouta-t-elle, non sans fierté... et un piano. Est-ce que
vous jouez ?



—Non, je suis désolée.

Sa mere jouait du piano mais pour rien au monde elle n’aurait fait prendre de lecons a sa fille. C’était
peine perdue, disait-elle. Au couvent, Gabriella avait opté pour le jardinage plutot que pour la musique.
Elle n’avait pas d’oreille. Les nonnes la taquinaient parce qu’elle chantait faux.

—Trouvez vite un emploi, de maniere a pouvoir rester ici. Vous étes bien sympathique, dit Mme
Boslicki avec chaleur.

Gabriella lui plaisait de plus en plus. Elle était calme et bien élevée, ce qui ne gachait rien. Pas du
tout le genre a vous faire des ennuis.

—Prenez soin de vous, reprit Mme Boslicki. On dirait que vous avez été trés malade... Il faut vous
nourrir correctement si vous voulez retrouver des forces.

Ce disant, elle promit de revenir avec les serviettes et les draps. Gabriella répondit qu’elle
descendrait les chercher plus tard, afin d’épargner a Mme Boslicki de remonter 1’escalier. La logeuse
descendit I’escalier en serrant dans sa main les billets verts et crissants qu’elle venait de gagner.

Gabriella retourna dans sa chambre. Un regard circulaire acheva de I’abattre. Elle s’assit sur la
chaise inconfortable en se demandant par quel miracle elle arriverait a rendre cet endroit moins lugubre.
Elle acheterait quelques objets, lorsqu’elle aurait un emploi, pensa-t-elle... un nouveau couvre-lit, une ou
deux gravures aux murs, un vase avec des fleurs sur la table... Mais pas pour le moment. En poussant un
soupir, elle rangea son petit bagage dans le placard ou elle suspendit sa deuxieme robe. Elle laissa le
journal qu’elle avait tenu pour Joe dans la valise... Le journal que Joe n’avait jamais lu. Incapable de
résister, elle le tira de la valise et se mit a le feuilleter sur le lit. Toute leur histoire se déroula sous ses
yeux. Leurs rencontres, son amour pour lui. Les feuillets bourdonnaient encore de 1’écho de leurs
discussions passionnées et de cette exquise terreur qui 1’avait habitée lors de leur premier rendez-vous
clandestin. Elle y avait tout consigné, leurs ébats amoureux, 1’espoir de vivre une vie entiere avec lui et
avec leur enfant... Alors qu’elle entamait le dernier chapitre, une enveloppe tomba, un rectangle blanc
qu’elle n’avait jamais vu ; une main inconnue y avait tracé un nom : « Sceur Bernadette ». Brusquement
elle reconnut 1’écriture de Joe. En tremblant, elle décacheta 1’enveloppe. La lettre d’adieu de Joe avant
son suicide ! Le pere O’Brian 1’avait remise a mere Gregoria, qui 1’avait a son tour glissée entre les
feuillets du journal. Sans rien dire. Sans prévenir. Gabriella prit la lettre. Des larmes brillérent dans ses
yeux. Joe avait touché ce papier quelques jours plus tot seulement. C’était tout ce qu’il lui restait de lui.
Ces mots écrits avec application sur deux feuilles de papier blanc.

« Gabriella », commencait-il.

Il avait adressé 1’enveloppe a « sceur Bernadette » afin d’étre stir qu’elle lui serait remise en mains
propres. En méme temps, il exposait la leur secret. Sans la lettre, peut-étre serait-elle encore a Saint-
Matthew... Mais c’était trop tard. Elle ne pouvait plus revenir en arriere. De nouveau, elle se pencha sur
1’ écriture de Joe.

« Je ne sais quoi dire, ni par ou commencer. Tu es tellement meilleure, tellement plus forte que moi.
Toute ma vie n’a été qu'une longue preuve de mes faiblesses, de mes failles, du fait que j’ai décu
beaucoup de gens... mes parents, entre autres, quand Jimmy s’est noyé, et que je n’ai pas pu le sauver. »

Il oubliait que son frere était son ainé de deux ans. Le petit garcon qu’il avait été ne s’était jamais
pardonné de n’avoir pas réussi a accomplir 1’acte héroique, le miracle que ses parents avaient attendu de
lui. Sans doute inconsciemment lui en avaient-ils voulu. II 1’avait senti, les avait détestés et des lors, le
fardeau de sa culpabilité n’en avait été que plus lourd.

« Peut-étre que si je ne les avais pas décus aussi cruellement, poursuivait-il, peut-étre que si j’avais
été capable de gagner leur confiance, ma mere ne se serait pas suicidée apres la mort de mon pere. Elle
aurait dii savoir que je serais la pour la soutenir. Mais elle ne le savait pas. Et elle a préféré mourir plutot
que de vivre sans lui...



» Quand je suis arrivé a Saint-Mark, on m’a donné tout ce que je n’avais jamais eu. L’affection, la
compréhension dont j’avais tant besoin, une multitude de possibilités. Les freres avaient foi en moi, ils
m’ont tout pardonné, et je sais qu’ils m’ont aimé autant que moi je t’aime maintenant, autant que tu
m’aimes. Voila les seules certitudes que j’ai eues dans ma vie, les bonheurs auxquels je m’accroche
maintenant encore, dans mes heures les plus sombres.

»Je me suis fait prétre pour eux, pour les freres de Saint-Mark, sachant que je leur donnerais une
grande joie. Ils n’en voulaient pas d’autre. Je leur ai offert mon cceur, ma vie, mon esprit. Je pensais que
je pourrais ainsi racheter mes fautes vis-a-vis de ma mere et de Jimmy et que Dieu me pardonnerait.

» Pendant longtemps cela m’a semblé juste. J’étais heureux a Saint-Mark, puis a Saint-Stephen.
J’avais fait ce qu’il fallait. J’aimais 1’idée d’avoir échangé ma vie contre la leur... jusqu’au jour ou je t’ai
rencontrée. Alors, j’ai eu envie de récupérer ma vie. Je n’ai jamais connu le vrai bonheur, le véritable
amour, jusqu’a ce que mon regard se pose sur toi. Des le premier instant, je me suis révé comme ton mari,
comme ton amant. J’aurais voulu vivre avec toi, t’offrir tout ce que j’avais, moi, ma vie, mon ame... A
ceci prés que ma vie et mon ame ne m’appartenaient plus.

» Chaque jour j’ai essayé d’imaginer notre existence commune. J’ai essayé de voir ce que
j’éprouverais en t’épousant et si je deviendrais le mari que tu méritais. Mais au fond je savais que je te
décevrais... Je ne suis pas capable de te rendre heureuse et je ne peux pas revenir sur la promesse que
j’ai faite il y a longtemps. Je ne peux pas reprendre ma vie a Dieu, sous prétexte que j’ai trouvé quelqu’un
d’autre que j’aime plus, avec qui je préfere étre, plutot que de le servir Lui. Je ne peux pas faire cela aux
freres de Saint-Mark, ni a mes collegues, les prétres de Saint-Stephen. J’ai échangé ma vie contre celles
de ma mere et de Jimmy, parce que je les ai trahis. Et si je te choisis, je te trahirai aussi, fatalement,
comme je me trahirai moi-méme ainsi que ceux a qui j’ai déja donné mon ame. Tu auras toujours mon
ceeur, je t’aimerai toujours, je serai toujours pres de toi... Je ne supporte pas de vivre sans toi, ni de
décevoir les autres une fois de plus... Je ne peux pas les quitter et leur prouver ainsi que je ne vaux rien.
Nous n’aurions jamais une vie décente si je me contraignais a quitter I’Eglise. Je sais que, quoi qu’il
m’en colite, c’est ici que je dois rester. Le marché a été conclu il y a longtemps et je ne puis tenir les
promesses que je t’ai faites. Or, je ne pourrai pas vivre un seul jour de plus, te sachant a proximité et ne
pouvant pas te voir... Je ne peux pas vivre sans toi, Gabriella.

» Je m’en vais a présent retrouver Jimmy et maman. Le temps est venu pour moi de partir. J’ai fait ce
que je pouvais ici bas. Durant les années de ma prétrise, j’ai apporté soulagement et réconfort a beaucoup
de gens. Mais comment pourrais-je les regarder en face maintenant? Gabriella, je ne peux vivre qu’avec
toi ou pas du tout. Je n’arriverai pas a tenir mes promesses vis-a-vis de toi, ni vis-a-vis d’eux. Je ne peux
pas te laisser, et je ne peux pas les laisser. Je suis déchiré. Je suis un incapable. Comment veux-tu que je
sois un bon pere pour notre bébé ?

» Gabriella, tu es tres forte... (Encore ces mots abhorrés ! Elle tressaillit, mais continua a lire a
travers ses larmes.) Beaucoup plus forte que moi. Tu seras une merveilleuse maman pour notre enfant. Et
moi, je serai plus heureux de vous regarder du ciel, si toutefois je vais au ciel... Dis a mon fils ou a ma
fille que je vous ai beaucoup aimés... que j’étais un homme bon... que j’ai essayé et, oh, Gabbie, dis-lui
que je t’ai adorée. Il faut que tu t’en souviennes toujours. Pardonne-moi ce que j’ai fait et ce que je vais
faire a présent. Que Dieu vous protege tous les deux. Prie pour moi, Gabriella... je t’aime... et que Dieu
me pardonne... »

A cet endroit, I’écriture semblait s’envoler hors de la page. Il avait signé simplement :

« Joe ».

Gabriella regarda la lettre pendant longtemps, en sanglotant doucement. Tout était clair désormais... Il
avait cru qu’il les avait tous trahis et il attribuait autant de force a Gabriella qu’il ressentait de peur.
Hélas, I’enfant dont il parlait était déja parti, lui aussi. Si seulement il avait eu le courage de quitter
Saint-Stephen, si seulement il s’était accordé une chance d’étre heureux, elle lui aurait fait comprendre



qu’il se trompait. Et qu’il n’avait trahi personne jusqu’a maintenant... Jusqu’a ce qu’il I’abandonne en lui
disant qu’elle était forte, parce que lui ne 1’était pas. La solitude engloutit Gabriella. Elle resta immobile,
seule au monde, s’accrochant a cette unique lettre... Elle avait retenu un cri en la lisant, puis les larmes
I’avaient submergée. Elle lut et relut les deux feuillets qui contenaient les angoisses de Joe, ses peurs, la
culpabilité de se sentir responsable de la mort de son frere et du suicide de sa mere.

Et maintenant qui était responsable ? A qui la faute ? A elle, sans doute, car elle lui avait accordé une
place qu’elle n’aurait pas dii. Et elle 1’avait mené tout droit vers une autre faiblesse, plus grande que les
précédentes... Elle avait pourtant agi par amour. Et c’était par amour qu’elle 1’avait conduit au sommet de
la falaise d’ou il n’avait eu d’autre solution que de sauter dans 1’abime, I’entrainant avec lui dans sa
chute... Mais elle était vivante. Et il était mort. Il 1’avait condamnée a ceci : une chambre dans une
pension, loin de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qui lui était familier. Il I’avait laissée toute seule, avec
quelques souvenirs et une lettre dans laquelle il lui expliquait qu’elle était forte, qu’elle devait rester
forte dans 1’adversité, et que lui avait opté pour la faiblesse. Et tandis qu’elle relisait les mémes phrases
pour la dixieme fois, la colere flamba dans son cceur. Joe n’avait pas 0sé, n’avait pas essayé, ne 1’aimait
pas assez pour vivre. Il avait pris la fuite pour retrouver sa mere et Jimmy... Il avait choisi de mourir
plutot que de parier sur I’avenir, sur le bonheur. Il ne lui avait laissé aucun choix. Il s’était précipité vers
la seule issue, laissant Gabriella se débrouiller sans lui... Si elle avait su, elle 1’aurait secoué, elle
1’aurait méme quitté si cela avait pu lui redonner le gofit de vivre. Mais il n’avait pas partagé ses peurs
avec elle. Il était parti. Il avait fini au bout d’une corde, dans une chambre obscure.

Une partie d’elle-méme le détestait pour sa lacheté. [’autre partie 1’aimait et 1’aimerait toujours. Le
soir tombait... A travers son unique fenétre, elle regarda le ciel s’obscurcir. Les sages paroles de mere
Gregoria lui revinrent en mémoire... La mére de Joe s’était suicidée elle aussi. D’apres la vieille
religieuse, la faille existait déja chez Joe ; une faille fatale avec laquelle Gabriella n’avait rien a voir.
Pourtant, elle se sentait la proie d’une culpabilité insoutenable. Au fond de son cceur, elle savait qu’elle
était responsable de sa mort, comme il avait été responsable de la noyade de Jimmy. Il faisait nuit
maintenant. Gabriella s’était passée de diner. Elle resta longtemps allongée dans 1’obscurité, sachant
qu’en dépit de leur grand amour, elle I’avait tué... Elle avait payé un lourd tribut pour ce péché mais elle
avait 1’absolue certitude que, malgré cela, Dieu ne lui pardonnerait jamais.
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Pendant la semaine qui suivit, Gabriella arpenta les rues... Elle chercha un emploi, n’importe lequel,
dans tous les endroits possibles et imaginables. Grands magasins, cafétérias, restaurants, et jusqu’a la
petite gargote infame d’en face, au coin de sa rue. Elle ne récolta que des refus. Son diplome de
Columbia, ses dons pour le jardinage, son talent d’écrivain n’impressionnerent personne. Les patrons des
restaurants ne voulaient pas la prendre sous prétexte qu’elle n’avait jamais servi a table. Les chefs du
personnel des grands magasins repousserent sa candidature parce qu’elle n’avait aucune expérience de la
vente.

De bon matin, elle partait quadriller la ville, poursuivant ses recherches jusqu’au soir, espérant ne
pas avoir de nouvelle hémorragie, car elle ne pouvait plus s’offrir le luxe de consulter un médecin. Ses
économies s’ épuisaient rapidement.

Un jour, tard dans 1’apres-midi, elle fit une halte dans une patisserie de la 86° Rue. Elle n’avait rien
avalé depuis le matin. Elle ne résisterait pas longtemps a ce régime de famine, mais elle vivait dans la
crainte de dépenser ses derniers dollars.

Elle prit un éclair et une tasse de café accompagnée du traditionnel pot de creme fouettée onctueuse.
Tandis qu’elle buvait pensivement son café, le patron de 1’établissement posa contre la vitre un écriteau
sur lequel on pouvait lire : « On demande une serveuse. » Sa démarche serait sans doute inutile, pensa
Gabriella, mais elle ne perdait rien a essayer. Elle le fit, alors qu’elle réglait 1’addition. De but en blanc,
elle déclara qu’elle n’avait aucune expérience, qu’elle avait besoin de travailler, et qu’elle ferait le
service de son mieux. Au réfectoire du couvent, admit-elle pour la premiere fois d’un air désespéré, elle
avait souvent servi a table. Jusqu’alors, elle n’avait jamais mentionné le couvent, soucieuse de ne pas se
trouver dans la position désagréable de devoir répondre a des questions indiscretes.

—Wous étiez religieuse ? demanda le patron, intéressé.

Il arborait une moustache blanche broussailleuse et une calvitie luisante qui lui donnaient 1’allure de
Geppetto, le gentil papa de Pinocchio.

—Non, j’étais postulante.

Ses grands yeux exprimaient une détresse insondable qui donnait envie de la protéger... Elle semblait
avoir besoin d’un solide repas, songea son vis-a-vis, ému par son excessive minceur et sa paleur
effrayante.

—Quand pouvez-vous commencer ?

Elle possédait une distinction naturelle, remarqua-t-il. C’était une tres jolie fille... Du moins elle le
serait sans cette affreuse robe noire lustrée, toute tachée sur le devant. Gabriella la portait
continuellement. Elle n’avait pas assez d’argent pour s’en acheter une autre. Pourtant, nota le patron,
poursuivant son examen, son allure aristocratique trahissait une origine sociale élevée. Sans doute avait-
elle connu des revers de fortune, conclut-il.

—Quand vous voulez, répondit-elle. J’habite pres d’ici. Je suis libre immédiatement.

—J’en étais sir, dit-il avec un sourire.

Elle ne serait pas fagotée ainsi si elle n’avait pas eu besoin d’argent.

—D’accord. Vous commencez demain. Six jours par semaine. De midi a minuit. Nous sommes fermés
le lundi.

Cela faisait douze heures par jour. Gabriella, débordante de reconnaissance, aurait fait quinze heures
s’il avait fallu. Elle aurait lavé par terre s’il le lui avait demandé...

Il s’appelait M. Baum et il était originaire de Munich, apprit-elle. Quatre autres femmes travaillaient
au restaurant, toutes d’un certain age, dont trois Allemandes. C’était une entreprise familiale. A midi, ils



servaient de consistants plats du jour allemands, 1’apres-midi des en- cas, le soir et jusque tard dans la
nuit des patisseries. Mme Baum faisait les gateaux et la cuisine.

Gabriella arborait un sourire béat lorsqu’elle revint a la pension de la 88° Rue.

—Wous, ou vous avez rencontré le Prince charmant ou vous avez trouvé du travail, s’écria Mme
Boslicki en la voyant.

La logeuse se faisait un sang d’encre pour elle. Gabriella partait de bonne heure en quéte d’un emploi,
rentrait le soir épuisée, montait dans sa chambre ou elle s’enfermait, toutes lumieres éteintes. Pour une
jeunette de son age, ce n’était pas une vie, de 1’avis de la propriétaire de la pension.

—J’ai un emploi, annonca-t-elle, rayonnante. (Elle gagnerait deux dollars de 1’heure, ce qui lui
permettrait de payer son loyer. Jour apres jour, I’argent de mere Gregoria fondait.) Dans une patisserie de
la 86° Rue...

Son lieu de travail se trouvait a quatre patés de maisons de la. C’était la solution idéale, en dépit des
nombreuses heures de présence. Rester debout toute la journée n’effrayait pas Gabriella malgré les
risques d’une nouvelle hémorragie. Deux semaines s’étaient écoulées depuis sa fausse couche... Quinze
jours auparavant, Joe était encore en vie. Une semaine plus tot, elle avait été contrainte de quitter le
couvent. Tant d’événements dramatiques étaient survenus en si peu de temps. Enfin, la chance lui souriait.

—Félicitations ! jubila Mme Boslicki, un large sourire aux levres. Maintenant le soir, vous
descendrez peut-étre au salon regarder la télévision et écouter de la musique. Mes autres locataires
pensent que j’ai loué la chambre a un représentant de commerce.

—Je ne serai pas la le soir, madame Boslicki. Je travaillerai de midi a minuit... Mais je descendrai
aujourd’hui, je vous le promets.

—Apres avoir mangé un bon repas ! Regardez-vous, ma petite, vous étes maigre comme un clou...
Vous ne trouverez jamais un mari si vous ne vous nourrissez pas correctement. Les hommes n’aiment pas
les maigres, vous savez.

Ce disant, elle agita un doigt menacant sous le nez de Gabriella, qui éclata de rire. Aime Boslicki lui
rappelait ses cheres vieilles nonnes, méme si celles-ci ne la poussaient pas a se chercher un mari. Au
contraire...

Gabriella suivit néanmoins ses conseils. Le soir méme, elle s’attabla a la gargote d’en face, ou elle
commanda un pain de viande cuit au four. Elle dégusta lentement ce plat simple mais nourrissant qui lui
rappela la cuisine du couvent. La nostalgie 1’envahit... Elle aurait donné dix ans de sa vie pour revoir
mere Gregoria, ne serait-ce qu’une seconde, descendre majestueusement le grand escalier, les bras
croisés, les mains enfouies dans ses manches, le lourd rosaire de bois autour de sa taille... Oh, elle aurait
payé cher pour se retrouver un instant entourée des religieuses, sceur Agatha, sceur Timothy, sceur
Emanuel... ou encore sceur Immaculata... Ses pensées étaient tournées vers elles quand elle regagna la
pension. Se souvenant de sa promesse, elle fit une halte au salon, avec la ferme intention de ne pas rester
plus de quelques minutes. Il y avait du monde, découvrit-elle. Ils étaient six ou sept a bavarder et a jouer
aux cartes. La télévision était allumée, et un vieil homme qui ressemblait a Einstein s’efforcait d’accorder
un antique piano. Il décréta qu’il fallait faire venir d’urgence un accordeur, ce a quoi Mme Boslicki
rétorqua que le son ne lui avait jamais paru plus juste.

Lorsque Gabriella entra dans la piece, tous la regarderent avec des yeux surpris, si bien qu’elle en fut
génée. Elle ne s’était pas attendue a ce que les pensionnaires soient aussi nombreux. Hommes et femmes
frisaient la soixantaine, en dehors de 1’homme au piano, qui était nettement plus agé. Les femmes avaient
des cheveux blancs et sourirent des qu’elles apercurent Gabriella. On efit dit qu’une bouffée de jeunesse
avait pénétré dans la piece. Sa beauté resplendissait malgré le vieux vétement informe et usé — ce soir,
elle portait la robe a fleurs bleu marine — et ses chaussures éculées. Ses cheveux blonds et brillants
encadraient son délicat visage comme un halo. Ses immenses yeux bleus paraissaient si innocents que



personne ne remarqua leur expression triste... Elle semblait trop jeune pour avoir eu des ennuis. Sa seule
vue remplit d’un inexplicable bonheur tous ces retraités.

Mme Boslicki la présenta a ses locataires, des Européens pour la plupart. L'une des femmes, Mme
Rosenstein, déclara avec fierté qu’elle était une rescapée du camp d’Auschwitz... Elle vivait chez Mme
Boslicki depuis vingt ans maintenant.

—Le professeur Thomas, poursuivit la logeuse.

Gabriella se demanda si c’était son prénom ou son nom de famille. Il ébaucha une petite révérence en
précisant qu’il s’appelait Theodore Thomas et qu’il n’était plus professeur. Lui aussi était a la retraite. Il
avait enseigné la littérature a Harvard, expliqua-t-il, et notamment le roman anglais du dix-huitieme
siecle.

—Ou avez-vous fait vos études ? demanda-t-il avec un sourire espiegle, abandonnant ses efforts pour
rendre vie au piano.

[’idée qu’elle aurait pu ne pas faire d’études ne 1’avait pas effleuré.

—A Columbia, dit-elle.

—C’est une excellente université.

Il lui sourit. A force d’entendre Mme Boslicki faire 1’éloge de Gabriella, ils étaient tous ravis de la
rencontrer enfin.

—FEt maintenant que faites-vous, jeune dame ? s’enquit-il, et elle lui trouva alors un air de vieux
professeur excentrique.

Oui, il était visiblement beaucoup plus agé que les autres locataires. Gabriella lui attribua
mentalement quatre-vingts ans — et elle ne se trompait pas — mais il avait 1’ceil clair, I’esprit aiguisé et
un extraordinaire sens de 1”humour.

— Je viens de trouver un emploi dans un restaurant de la 86° Rue, répliqua-t-elle d’un ton victorieux.
Je commence demain.

—Un de ces endroits charmants qui servent de délicieuses patisseries, j’espere ! Nous vous rendrons
une petite visite avec Mme Rosenstein en faisant notre promenade.

Le professeur prétait une oreille attentive aux souvenirs de Mme Rosenstein. Ils étaient devenus bons
amis. Theodore Thomas vivait a la pension depuis presque aussi longtemps qu’elle. Son épouse était
morte dix-huit ans plus tot. Le veuf, qui n’avait plus aucune famille, avait quitté peu apres leur
appartement et avait élu domicile chez Mme Boslicki. Aujourd’hui, il jouissait des charmes tranquilles de
la retraite. Il appréciait la compagnie de sa logeuse et des autres pensionnaires. Il se félicita, néanmoins,
de ce que la nouvelle arrivée fit aussi belle qu’intéressante. Elle avait un visage d’ange, une élégance
folle, un style hors du commun, devait-il décréter plus tard.

Mais pour I’instant, il se contenta de la bombarder de questions sur ses études. Gabriella se laissa
entrainer dans une conversation passionnante sur la littérature, les romans qu’elle avait étudiés a
I’université... Elle finit par avouer qu’elle écrivait « un peu » mais ne voulut rien ajouter. Sur ce sujet,
elle se montrait d’une extréeme modestie. Ses textes ne présentaient aucun intérét, déclara-t-elle. Elle omit
d’ajouter qu’ils avaient plu aux religieuses. Joe en avait lu quelques-uns, bien siir, lors d’un de leurs
rendez-vous a Central Park. Il les avait adorés mais, comme les nonnes, il la connaissait et 1’aimait, si
bien que son jugement manquait d’objectivité.

—J’aimerais bien vous lire un jour, dit le professeur, lui accordant une importance qu’elle estimait ne
pas meériter.

—Je n’ai pas apporté mes écrits avec moi.

—D’ou étes-vous ? Voulut-il savoir.

Voila des siecles qu’il n’avait pas eu la chance de discuter avec une jeune personne de cet age.
C’était rafraichissant. Ses souvenirs de Harvard 1’envahirent. Ah, la jeunesse ! pensa-t-il avec nostalgie.



Cette intelligence vive, cette acuité de 1’esprit... S’il s’était écouté, il aurait bavardé avec elle pendant
des heures.

—Elle est de Boston, répondit Mme Boslicki a la place de Gabriella.

Celle-ci acquiesca, inquiete tout a coup. Si le professeur Thomas avait enseigné a Harvard, il
connaissait tres bien cette ville. Ce qui n’était pas son cas.

—Ma mere vit en Californie, intervint-elle, dans 1’espoir de créer une diversion... Et mon pére a
Boston.

Et elle nulle part...

—Ou ¢a en Californie? demanda une des femmes, qui avait une fille a Fresno.

—A San Francisco, dit Gabriella, comme si elle avait vu sa mere la veille, et pas douze ans plus tot.

—Les deux villes sont magiques, remarqua le professeur Thomas, et il regarda Gabriella droit dans
les yeux.

Quelque chose en elle 1’émouvait. Une tristesse insondable, une immense solitude. Selon Mme
Boslicki, elle avait le mal du pays, mais cela devait étre plus grave, plus profond, plus tragique aussi...

Sa douceur toucha tout le monde. Elle échangea quelques propos avec chacun avant de se retirer.
Mme Boslicki lui tendit une paire de serviettes, ce dont Gabriella la remercia poliment.

—AQuelle jolie fille ! s’exclama Mme Rosenstein, enchantée.

[’une de ses compagnes dit alors que Gabriella ressemblait a sa petite-fille de Californie.

—FEt quelle éducation ! Elle a stirement des parents formidables.

—Pas nécessairement, coupa le pertinent professeur Thomas. Certains de mes étudiants les plus
brillants, les plus convenables, avaient pour parents des gens qui se comportaient comme Attila. Les plus
intelligents avaient souvent grandi dans un milieu d’imbéciles... Les génes nous jouent de droles de tours,
vous savez !

Si Gabriella avait été 1a, elle aurait apprécié tout particulierement ce petit exposé sur 1’hérédité. Elle
avait vécu dans la terreur de ressembler un jour a sa mere et avait souvent guetté les signes d’une cruauté
qu’Eloise lui aurait transmise. Heureusement, ces signes étaient restés indétectables, puis Joe avait
délivré Gabriella de la peur de mettre des enfants au monde.

—En tout cas, elle est tres sympathique. J’espére qu’elle restera parmi nous longtemps, ajouta le
professeur avec chaleur.

—Rassurez-vous ! dit Mme Boslicki. Maintenant qu’elle a un travail, elle n’est pas préte de nous
quitter... Je crois qu’elle n’a aucun ami ici. Et ses parents ne 1’ont pas appelée de toute la semaine... Je
pensais qu’ils se manifesteraient, tout de méme, mais elle n’a pas I’air d’attendre de coups de fil.
Jusqu’ici elle ne m’a jamais demandé si elle avait des messages.

Chacun y alla de sa remarque. Les locataires de la pension de Mme Boslicki consacraient le plus
clair de leur temps a observer les autres. Aucun détail ne leur échappait. Veufs et veuves a la retraite, ils
n’avaient rien d’autre a faire. Parfois, un jeune arrivait. Hélas, il ne restait jamais. Il déménageait des
qu’il avait gagné un peu d’argent. Aujourd’hui, en dehors de Gabriella, le plus jeune résidant de la
maison était un représentant de commerce d’une quarantaine d’années, qui venait de divorcer. De retour
du cinéma, il avait passé la téte par la porte entrebaillée du salon. Mme Boslicki lui avait présenté

Gabriella, et il I’avait regardée avec des yeux ronds, frappé par sa beauté. Elle n’avait pas paru le
voir, comme s’il avait été transparent. Elle semblait beaucoup plus intéressée par la conversation du
professeur Thomas.

—J’aimerais tant poursuivre ma discussion avec elle ! dit celui-ci.

Mme Rosenstein lui sourit.

—Si vous aviez cinquante ans de moins, votre enthousiasme m’aurait inquiétée, mon ami.

Elle avait le béguin pour lui depuis des années, tous le savaient... Comme ils savaient que leur
relation était purement platonique.



Il scruta son amie par-dessus ses lunettes.

—Je ne suis pas sir d’en étre flatté, tres chere... Mais je me demande pourquoi une jeune femme
diplomée de Columbia, jolie et intelligente, se contente d’un emploi de serveuse.

—De nos jours, le travail se fait rare, conclut la pragmatique Mme Boslicki.

Il hocha la téte, pas convaincu. Gabriella avait produit une étrange impression sur lui. Il y avait un
mystere dans sa vie, quelque chose qu’elle cachait soigneusement.

Il la revit le lendemain, alors qu’elle s’apprétait a quitter le petit immeuble. Elle portait toujours
I’horrible robe bleu marine. La laideur du vétement accentuait, par contraste, sa beauté. Gabriella aurait
pu se mettre un sac de farine sur le dos, se couvrir la téte de cendres, elle aurait toujours été ravissante.

—Eh bien, ou va-t-on ? Sourit-il.

Il éprouvait a son égard I’ affection d’un grand-pere pour sa petite-fille. Elle semblait pale et fatiguée,
et il ne put s’empécher de se demander si elle avait bien dormi.

—«Chez Baum», répondit-elle en lui rendant son sourire.

Il avait les cheveux plus hirsutes que la veille, comme s’il avait subi une décharge électrique.

—Parfait. Je passerai vous dire bonjour plus tard... Je ferai en sorte de m’asseoir a une de vos tables.

—NMerci, dit-elle, touchée par sa sollicitude.

Elle sortit dans la rue. De la fenétre du salon, Mme Boslicki lui adressa un signe amical de la main.
Elle arrosait ses plantes, tandis qu’un de ses chats avait réussi a s’enrouler pratiquement autour de son
cou. Gabriella laissa échapper un soupir... C’était un drole d’endroit, plein de vieilles gens amusants...
qu’elle aimait bien finalement. Elle s’y sentait a I’aise maintenant. Apres la chaleureuse communauté du
couvent ou elle avait vécu si longtemps, elle avait trouvé ici une autre famille... Méme si elle avait eu les
moyens de louer un appartement, elle ne 1’aurait pas fait. Elle s’y serait sentie trop seule.

Elle arriva « chez Baum » avec dix minutes d’avance. Elle enfila un tablier propre par-dessus sa robe
pendant que Mme Baum la mettait au courant de ses devoirs et que M. Baum vérifiait la caisse
enregistreuse — un geste qu’il faisait constamment. Il constata avec satisfaction que la nouvelle serveuse
était vraiment une personne agréable a regarder. Certes, sa robe ne la flattait pas, mais elle 1’avait lavée
et repassée, ses cheveux dorés brillaient. Elle les avait coiffés en arriére, les maintenant a 1’aide d’un
serre-téte qu’elle avait acheté sur le chemin... Gabriella, qui les trouvait trop courts, avait décidé de les
laisser pousser, mais aux yeux des Baum, elle était parfaite.

Au milieu de 1’aprés-midi, leur satisfaction tourna a la béatitude. La «nouvelle» faisait des
merveilles. Elle s’adressait aux clients avec une exquise politesse, écoutait leur choix avec la plus grande
attention et ne s’était pas trompée une seule fois dans les commandes. Son efficacité n’avait d’égale que
sa rapidité. Elle s’occupait de plusieurs tables a la fois avec une aisance de matitre d’hotel... Elle avait
souvent fait le service pour deux cents personnes a Saint-Matthew, sans parler des jours ou elles avaient
des invités, mais cela, ses patrons 1’ignoraient. Il suffisait d’étre un peu organisée, de s’appliquer, et le
reste suivait. Lorsque le professeur Thomas entra dans 1’établissement en compagnie de Mme Rosenstein,

Gabriella s’était completement familiarisée avec ses nouvelles taches.

Ils commanderent des strudels, des tartelettes aux prunes, du café et une montagne de creme fouettée.
Us lui laisserent un généreux pourboire. Avant de sortir, ils se mirent a bavarder avec M. Baum qu’ils
féliciterent chaudement tout en s’extasiant sur ses strudels. Le patron du restaurant promit de transmettre
leurs compliments a sa femme. Entre-temps, Gabriella s’éclipsa du c6té de la cuisine afin de chercher
d’autres commandes. En revenant, elle les vit qui prenaient congé. Ils la saluerent, elle leur fit un signe de
la main, et continua son service.

Apres cela, ils revinrent tous les jours a la méme heure. C’était devenu un rituel, sauf que, des le
lendemain, elle refusa tout pourboire. Leur seule présence constituait une sorte de rente, disait-elle en
riant. Et au lieu de lui donner de 1’argent, ils n’auraient qu’a complimenter M. Baum pour les succulents
strudels de son épouse.



Le lundi, son jour de congé, de retour de la laverie automatique, elle rencontra Mme Rosenstein, qui
revenait de chez son dentiste. La vieille dame 1’invita a passer la soirée au salon, avec les autres
locataires. Peu apres, elle confia a Mme Boslicki que Gabriella avait meilleure mine. Elle avait repris
des forces, elle semblait moins pale. Le professeur Thomas, quant a lui, lui trouva un air moins triste
lorsqu’il la revit, ce soir-la, au salon. Ils étaient assis cote a cOte sur le canapé, bavardant comme de
vieux amis, tandis que les autres jouaient aux cartes, quand il dit a mi-voix, de maniere que personne ne
puisse 1’entendre :

—M. Baum prétend que vous étiez religieuse.

Gabriella le regarda, prise de court. Elle n’avait pas imaginé que son patron s’en souviendrait. Elle le
lui avait dit uniquement pour le persuader qu’elle savait servir a table, a seule fin de se faire embaucher.
Le professeur s’était tu comme s’il attendait une réponse. En fait, il se demandait si, hormis la tristesse
qui semblait faire partie intégrante de son caractere, il n’y avait pas un drame plus déchirant. Il penchait
pour la seconde solution.

—Pas vraiment, expliqua-t-elle en détournant le regard, puis en le fixant de nouveau. J’étais
postulante. Ce n’est pas la méme chose.

—NMais si ! Sourit-il. Disons que la postulante est le tétard et la bonne sceur la grenouille... de
bénitier, naturellement.

Son sourire s’épanouit, et Gabriella éclata de rire.

—Je ne crois pas que les sceurs apprécieraient vos comparaisons.

—J’avais toujours un ou deux membres du clergé dans ma classe a Harvard. Beaucoup de jésuites.
Intelligents, bien élevés, étonnamment larges d’esprit... Combien de temps étes-vous restée au couvent ?
demanda-t-il a brile-pourpoint.

Il 1a vit hésiter. Une ombre de tristesse voila son regard. Le souvenir de tout ce qu’elle avait perdu
ravivait singulierement la douleur qui s’était quelque peu estompée. Le regard clair du professeur la
scrutait. Elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance.

—Douze ans, répondit-elle d’une voix calme. J’ai grandi la-bas.

—Wous étes orpheline ? S’enquit-il avec gentillesse.

Il I’interrogeait parce qu’il 1’aimait bien. Pas par curiosité malsaine. C’était un vieil homme sensible
et plein de bonté.

—J’ai été abandonnée par mes parents. En fait, les religieuses m’ont tenu lieu de famille.

«Et pourtant, vous étes partie», songea-t-il, mais il conserva le silence, afin de ne pas la mettre dans
1I’embarras.

—~Cela doit étre dur, la vie de nonne... Je n’ai jamais été attiré par les charmes du célibat, dit-il, I’ ceil
brillant... jusqu’a aujourd’hui.

Son regard se reporta intensément sur Mme Rosenstein, qui jouait au bridge, et tous deux échangerent
un sourire de connivence.

Pendant plus de quarante ans, Theodore Thomas avait été un mari fidele. Il avait lié de profondes
amitiés depuis que sa chere femme n’était plus, mais n’avait jamais songé a se remarier ou a s’impliquer
dans une relation amoureuse.

—J’ai eu des conversations passionnantes sur ce sujet avec mes étudiants jésuites, reprit-il. Us n’ont
jamais pu me convaincre de 1’utilité de la chasteté...

Gabriella revit le visage tourmenté de Joe. Le chagrin se peignit sur ses traits fins, sous le regard
désolé du professeur Thomas.

—Excusez-moi, murmura-t-il. Ai-je dit quelque chose qui vous a fait de la peine ?

—Non... bien siir que non... Simplement... les sceurs me manquent... balbutia-t-elle, les yeux briilants
de larmes. Ce fut tres dur de les quitter...



Le professeur hocha la téte. La voix altérée de la jeune femme, 1’expression bouleversée de son
regard laissaient penser qu’elle n’était pas partie du couvent de son propre gré. Il se dit qu’il était grand
temps de changer de sujet de conversation.

—Parlez-moi de vos écrits, dit-il avec chaleur.

—Il n’y arien a en dire. De temps a autre, il m’arrive d’écrire des histoires bétes... Rien qui vaille la
peine d’en parler, en tout cas rien de comparable avec les auteurs que vous avez enseignés a Harvard.

—Les meilleurs écrivains parlent d’eux-mémes comme vous. Seuls les mauvais sont contents de leur
ceuvre... Méfiez-vous de ceux qui vous diront que leur roman est génial. Vous pouvez étre siire de ronfler
avant la fin du premier chapitre.

Du doigt, il traga un trait en 1’air comme pour souligner sa phrase, ce qui fit rire Gabriella.

—FEt maintenant, apres ce tour d’horizon littéraire, quand pourrai-je lire vos textes, mademoiselle
Harrison ?

Il ne renoncait jamais a une idée qu’il avait en téte... A tort, de I’avis de Gabriella, toujours
persuadée qu’il accordait une importance exagérée a son prétendu talent.

—Je n’en ai aucun avec moi, je vous 1’ai dit.

—Alors, écrivez ! dit-il en ébauchant un large geste de la main comme s’il maniait une baguette
magique. Vous n’avez pas besoin de grand-chose : un stylo, du papier, un peu d’inspiration.

Et du temps, pensa-t-elle, de la persévérance, des sentiments, a ceci pres que Joe avait emporté les
siens dans la tombe.

—Je vous suggere de vous procurer un cahier des demain.

Cette discussion faisait a Gabriella I’ effet de traverser un terrain miné sur la pointe des pieds.

—Wous n’avez jamais écrit votre journal intime? demanda-t-il innocemment, et, de nouveau, il
comprit qu’il avait touché une corde sensible.

Une incommensurable tristesse jeta son ombre sur le visage délicat de Gabriella.

—Je... oui... pendant un certain temps... Plus maintenant.

Il ne lui demanda pas pourquoi elle avait arrété. Visiblement, y penser 1’affectait. Pour quelqu’un
d’aussi jeune, elle portait les cicatrices d’un passé douloureux dont certaines semblaient toutes récentes.

—Qu’est-ce que vous préférez ? La poésie ou les nouvelles ?

Il appréciait de plus en plus les idées de sa jeune amie. Elle lui rappelait Charlotte au méme age. Du
temps ou ils fréquentaient tous les deux I’université de Washington... Ils s’étaient mariés une semaine
apres la remise des diplomes. Il n’avait eu qu’un seul regret : 1’absence d’enfants dans cette union
heureuse. Alors, pendant quarante ans, ses étudiants furent ses enfants. Charlotte était musicologue — elle
enseignait la théorie et la composition musicales. Elle composait pour lui des chants, de merveilleuses
mélodies... Il se mit a raconter son histoire a Gabriella, qui 1’ écoutait, subjuguée.

—Votre femme était quelqu’un d’extraordinaire.

—~Oui, c’est vrai. Je vous montrerai des photos d’elle a 1’occasion. Jeune, elle était tres belle. J’étais
envié par tous les jeunes gens qui la courtisaient. Nous nous sommes fiancés a vingt ans.

Il demanda a Gabriella son age. Elle répondit qu’elle avait vingt-deux ans, et cela fit naitre un sourire
nostalgique sur les levres du professeur.

—Quelle chance vous avez, ma chere enfant ! La jeunesse est la période la plus fabuleuse d’une vie.
Ne la gaspillez pas en regrettant les endroits et les gens que vous avez perdus. Allez de 1’avant... D’autres
personnes, d’autres endroits, d’autres expériences vous attendent, plus merveilleux et plus passionnants
que ceux que vous avez connus. Dépéchez-vous d’en profiter.

Elle était loin de se dépécher, songea-t-elle amerement. Elle se tramait plutot.

—Il est difficile, parfois, de ne pas regarder en arriere, répondit-elle.

—~Oui, je vous 1’accorde. Nous regardons tous vers le passé. Le secret consiste a ne pas se retourner
trop souvent. Laissez les mauvais moments derriere vous, Gabriella.



Les mauvais et les bons... Les doux moments qu’elle avait partagés avec Joe et qui maintenant
faisaient partie de ses plus douloureux souvenirs. Leur bonheur avait été si bref... si fugace... et si
tourmenté par rapport aux paisibles années de couvent... Elle regarda le professeur Thomas sans chercher
a dissimuler son admiration. A quatre-vingts ans, il avait la force d’aller de 1’avant avec 1’ enthousiasme
d’un jeune homme... Elle appréciait leurs discussions que le professeur rendait agréables par son esprit
pétillant. Il constituait un bel exemple a suivre. Les autres locataires de Mme Boslicki se plaignaient
constamment de tout : leurs rhumatismes, leurs ennuis de santé, la baisse de leur pouvoir d’achat, leurs
amis récemment disparus, 1’état des trottoirs de New York, les excréments de chiens dans les caniveaux.
Mais la laideur de la réalité n’exercait aucune influence sur le professeur Thomas. Pour I’instant, il
songeait a 1’avenir de Gabriella... Et il se promit de lui montrer le chemin qui la menerait tout droit vers
la liberté et le bonheur.

Ils discuterent longuement ce soir-la. Il dédaigna la partie de bridge de Mme Rosenstein et de ses
amis mais il joua volontiers aux dominos avec Gabriella. Il gagna haut 1a main, bien siir, mais il lui apprit
toutes ses stratégies... En montant se coucher, Gabriella se sentit pour la premiere fois depuis longtemps
en paix avec elle-méme. Elle venait de passer une agréable soirée. Un petit instant de plaisir partagé. Et
soudain, la vie, sa vie, lui parut riche de promesses et pleine de nouvelles aventures. Elle avait discuté
des heures durant avec un vieux monsieur qui, en dépit de son grand age, avait un esprit bien plus vif que
beaucoup d’hommes jeunes. Le lendemain, avant de se rendre a son travail, elle entra dans une papeterie
et acheta un cahier...

Le professeur Thomas arriva a |’heure habituelle chez Baum, sans Mme Rosenstein, qui avait rendez-
vous chez son médecin.

—FEh bien, ca y est ? demanda-t-il de sa voix pertinente a Gabriella, apres avoir commandé son
strudel et son habituel café a la creme fouettée.

—Je vous demande pardon ?

[’ établissement n’avait pas désempli de tout 1’apres- midi.

—Avez-vous acheté le cahier ?

Elle lui adressa un sourire victorieux, amusée par sa persévérance.

——Oui, dit-elle. Je 1’ai acheté.

—Je suis fier de vous. Commencez a le remplir.

—Je suis épuisée quand je rentre a la maison tard la nuit.

Le médecin lui avait expliqué qu’elle serait fatiguée pendant des mois apres sa fausse couche, et elle
commengait a le croire. Mais le professeur Thomas n’était pas du genre a accepter des excuses.

—Alors faites-le le matin, avant votre travail. Il faut écrire tous les jours. C’est bon pour le ceeur,
1’ame, 1’esprit et le corps. Si vous étes un véritable écrivain, Gabriella, 1’écriture deviendra vite votre
oxygene. Vous ne pourrez pas vivre sans. Ecrivez tous les jours, répéta- t-il, puis il fit semblant de la
fusiller du regard. Allez me chercher mon strudel maintenant !

— Tout de suite, monsieur !

Il ressemblait a un grand-péere attentif, au grand-pere qu’elle n’avait jamais eu, auquel elle n’avait
jamais révé, petite, parce que ses parents, leurs scenes et les mauvais traitements occupaient toute son
attention. Le professeur Thomas représentait a ses yeux une sorte de guide, un cadeau du ciel.

Il continua a venir tous les jours a la patisserie. Le lundi, ils prirent 1’habitude de diner en ville. 1l lui
parlait de ses souvenirs d’enseignant, de sa femme, de sa vie a Washington, de son enfance et de son
adolescence dans les années 1890. Elle avait du mal a imaginer une époque aussi reculée et, en méme
temps, elle s’émerveillait de cet esprit si éclectique, si moderne. Elle adorait discuter avec lui et plus
encore 1’écouter. Le plus souvent, leurs discussions portaient sur le sujet qui leur tenait particulierement a
ceeur, 1’écriture. Elle avait terminé une courte nouvelle, qui avait produit une forte impression sur le
professeur. Il I’avait lue et relue, y avait apporté quelques corrections et lui avait expliqué comment elle



aurait pu développer plus efficacement 1’intrigue. Selon lui, acheva-t-il, elle avait un réel talent. Elle
essaya de minimiser ses compliments, disant que c’était gentil de lui remonter le moral mais qu’elle n’en
croyait pas un mot... Il se facha presque et agita I’index d’un air menacant. Autrefois, ce geste mettait
aussitot ses étudiants sur leurs gardes. Il ne fit pas peur a Gabriella, qui lui vouait a présent une profonde
affection.

—Jeune dame, attention ! Quand je dis que vous avez du talent, je le pense ! On ne m’a pas engagé a
Harvard pour des prunes, d’accord ? Vous devez travailler encore, affiner votre style, mais du talent,
vous en avez a revendre ! Vous avez un ton juste, le sens du romanesque, et vous savez quand et comment
dire les choses. Est-ce clair ? Ne pas continuer serait de la pure lacheté. Avez- vous peur d’écrire,
Gabriella ? Peur de réussir ? Peur de devenir un jour un écrivain connu ? Eh bien, autant I’ affronter tout
de suite. Vous avez un don rare. Ne le gaspillez pas...

Pour une fois que quelqu’un la traitait de lache, Gabriella ne s’en offusqua pas. Elle esquissa un
sourire triste. La phrase du professeur avait réveillé, par contraste, les mots qu’elle avait toujours
détestés.

—D’habitude, les gens me disent que je suis forte, lanca-t-elle, livrant sans réfléchir un de ses
secrets, le premier. Et ensuite, ils me laissent tomber.

Il hocha la téte avec sagesse, attendit qu’elle continue, mais comme elle ne disait plus rien, il ajouta :

—~Ce sont eux les laches. Les faibles admirent votre force, mais n’osent pas étre forts eux-mémes...
Ils utilisent votre force comme une excuse pour vous blesser. Sous-entendu : « Vous étes forte, donc vous
pouvez supporter les coups bas » ! On attend beaucoup des forts en ce bas monde, Gabbie. La force est un
fardeau lourd a porter. Mais un jour vous rencontrerez quelqu’un d’aussi fort que vous. Vous le méritez.

—Je crois que c’est déja fait.

Elle lui sourit et tapota sa main noueuse.

—Wous, vous avez de la chance que je n’aie pas cinquante ou soixante ans de moins... Je vous aurais
montré ce que c’est que la vie. Alors que maintenant, c’est a vous de me le rappeler.

Ils éclaterent d’un rire complice.

Chaque semaine, il lui fit découvrir de petits restaurants amusants d’abord proches de la pension, puis
leurs expéditions s’étendirent a West Side ou au Village. Parfois, ils prenaient le métro pour y aller. Il
tenait a I’inviter, bien que son budget parfit extrémement limité, et Gabriella choisissait toujours les plats
les moins chers. Il se plaignait qu’elle ne mangeait rien, reprenant a son compte la remarque de Mme
Rosenstein selon laquelle

Gabriella était mince comme un fil. Parfois, il la forcait a prendre un dessert, en dépit de ses
protestations. De temps a autre, il la grondait de ne pas fréquenter de jeunes gens de son age. Il faisait
meéme semblant de se facher, ce qui arrachait un sourire a Gabriella.

—Wous devriez vous amuser avec des jeunes de votre age.

—Leurs jeux sont trop rudes... D’ailleurs, j’en ignore les regles... Et j’adore discuter avec vous.

—Alors prouvez-le... En écrivant.

A force de I’encourager, de la pousser, de la houspiller, aux approches de Thanksgiving, deux mois
apres leur rencontre, elle avait rempli trois cahiers... Il lisait tout, naturellement, la félicitait pour
certaines nouvelles, qu’il estimait excellentes, et pour son style qui, a son avis, s’était beaucoup
amélioré. Plus d’une fois il I’avait incitée a envoyer ses écrits a des magazines, comme mere Gregoria
1’avait déja fait, mais elle s’y refusait. Elle croyait nettement moins a son propre talent que le professeur.

—Non. Je ne suis pas préte.

—On dirait Picasso. Qu’est-ce que c¢a veut dire étre prét ? Est-ce que Steinbeck était prét ?
Hemingway, Shakespeare, Dickens, Jane Austen étaient-ils préts? Ils y sont allés et voila tout. On ne
cherche pas la perfection, mon petit, mais la communication... A propos, irez-vous passer Thanksgiving
chez vous ?



La scene se déroulait dans un minuscule restaurant italien d’East Village. Le sourire de Gabriella
s’effaca, elle leva sur lui un regard indéchiffrable.

— Euh... non...

Elle avait scrupule a avouer qu’elle n’avait pas ou aller. Il savait qu’elle avait grandi chez les sceurs,
mais rien de plus. Pas qu’elle avait perdu tout contact avec ses parents, ni qu’elle n’était plus la
bienvenue au couvent. Il était sa seule famille a présent.

—Non.., je ne crois pas...

—Tant mieux, dit-il d’un air satisfait. J’espérais passer cette féte avec vous.

Mme Boslicki préparait tous les ans la dinde traditionnelle pour ses locataires. Peu d’entre eux
avaient encore de la famille. Le représentant de commerce divorcé était déja reparti dans une autre ville.

Moi aussi, dit-elle.

Elle se mit a lui parler des difficultés que lui posait sa derniere nouvelle... Celle-ci comportait une
faille dans la construction, dit-elle. La fin posait probleme. Compte tenu de la psychologie des
personnages, elle n’arrivait pas a choisir entre deux dénouements possibles : la violence ou 1’amour.

— Ce sont deux possibilités apparemment opposées, ma chere enfant, dit-il, songeur. Les deux sont
parfois inextricablement liés, amour et violence...

Elle pensa a Joe et une ombre passa dans ses yeux bleus, une ombre frémissante que le professeur fit
semblant de ne pas remarquer. Il y avait une tragédie dans le passé de cette jeune femme et il se
demandait quand elle se déciderait a lui en parler... Il se fiait a son instinct. Pour I’instant, il devinait.
Mais sa sagesse lui conseillait de ne jamais poser de question directement.

—En fait, I’amour est violent, poursuivit-il. Il est douloureux. Dévastateur. Il n’y a rien de pire. Ou de
mieux... Des hauts et des bas également insupportables... Entre nous, 1’absence d’amour est encore plus
pénible.

C’était un vieux réveur impénitent, se dit-elle, réprimant un sourire attendri. Elle pouvait presque
I’imaginer en jeune homme amoureux de sa fiancée, le héros romantique par excellence.

—NMais vous, Gabriella ? Je suppose que 1I’amour vous a fait souffrir... Je le vois dans vos yeux
chaque fois que 1’on évoque ce sujet, reprit-il doucement, presque tendrement, en lui touchant la main.
Quand vous écrirez la- dessus, vous souffrirez encore rétrospectivement. Mais 1’écriture est aussi une
libération. Cependant, ne 1’abordez pas tant que vous ne vous sentirez pas préte.

—Je...

Elle s’interrompit un instant, de peur de réveiller la vieille douleur. Trop tard, elle était déja lancée.

—J’ai été tres amoureuse de quelqu’un, une fois.

Elle s’était exprimée du ton bas que Ton prend pour confier un terrible secret, mais le professeur sut
aussitot qu’elle ne lui avait dévoilé que le sommet de 1’iceberg.

—A votre age, Gabriella, « une fois » n’est pas forcément la seule. Vous aurez d’autres amours,
d’autres passions.

Il n’avait aimé que Charlotte, mais ils avaient eu une chance inouie que la plupart des gens n’ont pas.

—Si j’ai bien compris, cela s’est mal passé, insista-t-il.

Elle prit une profonde aspiration.

—II est mort en septembre, murmura-t-elle, et le professeur hocha la téte, n’osant demander plus. J’ai
cru que j’allais en mourir. J’ai bien failli, du reste.

Les souvenirs 1’assaillirent, 1’annonce brutale du suicide de Joe, la fausse couche, le départ du
couvent, bien que, bizarrement, elle se sentit mieux.

—Je suis désolé.

IT avait deviné la tragédie et il ne s’était pas trompé. Il était prét a parier que ce n’était pas tout, mais
C’était assez pour aujourd’hui.



—La mort sépare ceux qui s’aiment, philosopha-t-il. Cela ne devrait pas exister. L’amour ne devrait
jamais se terminer. Méme apres quarante ans de vie commune, si vous saviez combien de choses j’avais
encore a dire a Charlotte...

Gabriella acquiesca de la téte. Une boule d’émotion lui nouait la gorge. Son compagnon eut le bon
golit de changer de sujet de conversation. Il se demandait comment I’homme que sa jeune amie avait aimé
était mort. Il opta pour un accident. De toute facon, cela importait peu. Ce qui comptait, c’était qu’elle
était restée seule, le cceur brisé. Il n’imaginait pas la vérité. ’ampleur du drame. Le scandale. Si jamais
Gabriella écrivait son histoire, elle heurterait 1’esprit délicat du vieux professeur, elle le savait.

Ils rentrerent a la pension en taxi. Il faisait un froid glacial. Le professeur Thomas se sentait gagné par
I’émotion. Gabriella s’était confiée a lui... Il savait ce qu’il lui avait cofité d’évoquer 1’homme que la
mort avait fauché deux mois plus tot. Il aurait voulu faire quelque chose pour elle. Au fond, I’écouter
constituait peut-étre la meilleure des thérapies. De son coté, elle avait une impression d’allégement de sa
douleur.

Ils descendirent devant I’immeuble de Mme Boslicki et leverent en méme temps les yeux au ciel. Des
flocons blancs tourbillonnaient dans 1’air. La premiere neige de I’hiver... celle que Gabriella aimait a
contempler dans le jardin du couvent. Petite, elle jouait au milieu des parterres enneigés avec la
permission des religieuses... Elle eut un sourire nostalgique. Les souvenirs heureux aident a vivre. Il faut
bien s’accrocher a quelque chose.

—J’ai passé une soirée délicieuse, dit-elle doucement tandis qu’ils s’arrétaient devant la chambre du
professeur, située au premier. Merci de tout ceeur.

—Tout le plaisir fut pour moi, ma cheére enfant.

Il ébaucha sa drole de petite révérence qui la faisait toujours sourire. Elle n’imaginait pas ce que ces
soirées signifiaient pour lui. Il la considérait comme sa fille ou plutot comme sa petite-fille bien-aimée.
Sa petite-fille qui, ce soir, lui avait confié son premier secret. C’était un signe de confiance qu’il avait
profondément apprécié.

—J’ai hate de féter Thanksgiving, dit-il avec sa gentillesse coutumiere.

—DMoi aussi.

Elle gravit les marches lentement, absorbée dans ses pensées. Elle avait tout perdu, mais elle avait
trouvé quelque chose d’aussi précieux qu’un diamant étincelant sur la neige... Et tandis qu’elle poussait la
porte de sa petite chambre, elle se dit que sa vie serait bien triste sans le professeur Thomas.
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Thanksgiving fut pour tous une féte merveilleuse. La neige habillait de blanc les rues et les trottoirs,
tout mouvement s’ était arrété dans la ville. Des skieurs apparurent dans Central Park, des bonshommes de
neige étaient érigés un peu partout, des enfants se lancaient des boules de neige. La dinde de Mme
Boslicki remporta un vif succes; la volaille était tellement énorme qu’elle tenait a peine dans le four.
Comme tous les ans, le professeur Thomas la découpa. A table, chacun semblait avoir une histoire drole a
raconter a propos des Thanksgiving passés. Les convives firent honneur au succulent repas, puis ils
allerent se promener tous ensemble. Le restaurant des Baum étant fermé ce jour-la, Gabriella put
apprécier pleinement la compagnie de ses amis. Elle se sentait protégée par cette nouvelle famille de
personnes agees...

Le reste de la semaine se déroula en projets pour Noél et soudain, des décorations étincelantes
agrémenterent les grandes arteres et les vitrines des boutiques. Mme Boslicki et Mme Rosenstein
partirent faire des achats. Lorsqu’elles revinrent, elles raconterent, émerveillées, qu’une foule bigarrée
avait pris d’assaut les grands magasins. Gabriella, en congé, passa le week-end dans sa chambre a
travailler sur une nouvelle et, le dimanche soir, elle laissa tomber son cahier sur les genoux du
professeur, un large sourire aux lévres.

—Woila ! Cessez de vous plaindre maintenant.

D’accord... d’accord... voyons ce que vous nous avez cOncocté.

Peu apres, il s’absorba dans la lecture. Il tournait les pages, fasciné. L histoire était parfaite ! Un
conte de Noél si pathétique, si émouvant, qu’il en eut les larmes aux yeux. Un style flamboyant. Une fin
inattendue... Il poussa un cri de triomphe sous les yeux de Gabriella, qui le regardait lire, les bras
croisés, installée dans le confortable fauteuil du salon.

—Ca vous a plu?

Question inutile. I’ expression béate de son premier lecteur en disait long sur ses sentiments.

—Si cam’a plu? J’ai adoré !

—Certains détails sont a revoir, dit-elle d’une voix nerveuse lorsqu’il s’écria qu’il fallait
absolument, cette fois-ci, que ce petit chef-d’ceuvre finisse sur le bureau d’un éditeur.

—Laissez-moi procéder d’abord a une petite prospection, répondit-il, glissant le cahier dans la poche
de sa veste avant qu’elle puisse réagir, puis I’entrainant dans une partie de dominos qui la dérida.

Le cceur de Gabriella battait tres fort. L’impression que son texte avait produite sur son vieil ami
I’emplissait d’une profonde satisfaction... En fait, bien qu’a contrecceur elle admettait qu’elle venait de
composer sa meilleure histoire. Elle était si contente qu’elle battit pour la premiere fois son adversaire
aux dominos. Cette nuit-la, elle monta se coucher avec une sensation de plénitude... Elle avait travaillé
dur, la veille, jusqu’a trois heures du matin. Elle avait eu I’impression de maitriser parfaitement son sujet
et cela avait fait naitre en elle une exaltation inconnue jusqu’alors. A I’instar d’une drogue, elle ne
pouvait plus se passer d’écrire.

Le lendemain, encore étourdie, elle prit le chemin du restaurant. Ayant fermé tout le week-end, M.
Baum avait décidé d’ouvrir exceptionnellement le lundi... Le professeur Thomas continuait de venir tous
les jours a la méme heure, seul ou accompagné de Mme Rosenstein ou d’un autre locataire. Dans 1’apres-
midi, apres que le professeur eut dégusté son traditionnel strudel avec un café a la creme, Gabriella lui
recommanda la plus grande attention. Il avait gelé dans la nuit et la neige, en durcissant, avait transformé
les rues en patinoires.

Aujourd’hui, les clients semblaient plus gais qu’a 1’ordinaire. A toutes les tables, on évoquait les
achats de Noél.,. M. et Mme Baum, qui avaient fété Thanksgiving avec leurs trois filles, recevaient leur



clientele avec davantage de chaleur que d’habitude. Us allérent jusqu’a demander a Gabriella si son
week-end s’était bien passé, chose extraordinaire compte tenu du fait qu’ils la considéraient comme une
simple employée.

De retour a la pension, a minuit, Gabriella fut accueillie par une Mme Boslicki tout excitée, qui passa
la téete par la porte entrebaillée du salon et lui fit signe d’approcher, Le coeur de Gabriella s’arréta.
Instantanément 1’inquiétude 1’ envahit au sujet du professeur, mais 1’air détendu de la logeuse la rassura.

—Nous avons un nouveau locataire ! annonca-t-elle triomphalement.

Voila des semaines qu’elle cherchait a louer la chambre du représentant de commerce.

—Formidable ! La félicita Gabriella, soulagée que son cher professeur ne fiit pas en cause.

Il avait pris une importance extréme dans sa vie. En peu de temps, il avait remplacé a la fois ses
parents et les religieuses. Parfois, elle s’inquiétait tellement pour lui qu’elle en avait des cauchemars.
Elle avait gardé 1’habitude de dormir pelotonnée au pied du lit.

— 1l est tres beau, ajouta Mme Boslicki, parlant du nouveau locataire.

—Ah bon, répondit platement Gabriella, qui ne voyait pas vraiment en quoi cela pouvait la concerner.

Mme Boslicki affichait une expression admirative. En se demandant si sa logeuse ne s’était pas
entichée du nouvel arrivant, Gabriella eut un sourire.

—Vingt-sept ans ! Un jeune homme brillant. Des études universitaires.

Décidément, elle lui faisait I’article ! Le sourire de Gabriella s’effaca lorsqu’elle comprit ou 1’autre
femme voulait en venir. C’était hors de question. Aucun homme, si séduisant, si intelligent fiit-il, ne
pouvait éveiller son intérét... A part le professeur Thomas, bien siir...

—Bonne nuit, madame Boslicki, dit-elle fermement.

Au terme d’une interminable journée, les pourboires représentaient une jolie petite somme... Depuis
qu’elle gagnait sa vie, Gabriella avait renouvelé sa garde-robe, au grand soulagement des Baum. Les
deux horribles robes du couvent avaient été remplacées par des jupes droites et des sweaters. Elle s’ était
offert un rang de fausses perles. La premiere fois qu’elle 1’avait porté, en se regardant dans le miroir, elle
avait eu peur de ressembler a sa mere... Mais, selon le professeur Thomas, le collier lui seyait a ravir.
D’apres lui, Gabriella n’avait rien a envier a Grace Kelly.

Elle monta les marches, ravie que la chambre du nouveau locataire soit située au deuxieme étage. Elle
ne se serait pas sentie a 1’aise si elle avait dii partager sa salle de bains avec un homme... La salle de
bains de son étage était utilisée uniquement par des femmes et c’était tres bien ainsi. Elle espérait
rencontrer le nouveau venu le plus tard possible... sinon jamais.

Elle tomba sur lui des le lendemain, alors qu’elle partait pour le restaurant, emmitouflée dans son
lourd manteau en laine grise — son dernier achat, en méme temps qu’une paire de cache-oreilles d’un
blanc duveteux. Debout pres de la porte, il aidait Mme Boslicki a porter son sac de provisions. Il adressa
a Gabriella un sourire agréable.

—Bonjour. Je suis Steve Porter, se présenta-t-il. Le petit dernier du groupe.

—Enchantée, répondit-elle froidement.

Elle ne le trouva pas particulierement beau. Il avait d’épais cheveux bruns, des yeux sombres, une
silhouette longue et mince, des épaules carrées... Grand, il semblait en pleine santé, mais quelque chose
en lui dérangeait Gabriella... En y réfléchissant, sur le chemin de son travail, elle se dit qu’elle n’aimait
pas son arrogance. Oui, il paraissait trop sir de lui. Et trop familier. Bref, il n’avait rien a voir avec Joe,
le seul homme qu’elle avait connu, devenu a ses yeux le modele absolu de la perfection. D’instinct, le
nouveau locataire de Mme Boslicki lui avait déplu... Elle le dit carrément au professeur Thomas, alors
qu’ils jouaient aux dominos.

—Ne soyez pas grincheuse, Gabbie... Il est beau garcon et il le sait. Faut-il le tuer pour ca ?

—1I1 ne me plait pas, déclara-t-elle d’un ton ferme.



—Wous avez peur d’étre blessée une fois de plus... Vous savez, ils ne meurent pas tous. Ils ne s’en
vont pas tous... Ils ne vous quitteront pas tous...

Elle se contenta de secouer la téte, refusant de poursuivre cette conversation. Elle se concentra sur la
partie, mais tous deux savaient qu’elle faisait semblant... En fine mouche, le professeur avait deviné sa
crainte... En effet, Gabriella ressentait la présence de Steve Porter dans la maison comme une menace.
Rien d’étonnant apres tant d’années de couvent.

—Ne vous en faites pas, reprit le professeur. Vous lui étes probablement indifférente.

Il remarqua son expression de soulagement. Oui, sans aucun doute, elle avait peur. Il espérait toutefois
que le dénommé Steve finirait par s’intéresser a elle. Gabriella était jeune, belle, il fallait qu’elle
fréquente des hommes de son age. Le professeur ne souffla mot. Connaissant 1’entétement de sa jeune
amie, il préféra confier cette mission au destin.

Pendant les semaines qui suivirent, Gabriella fit tout pour éviter Steve Porter. Les rares fois ou elle le
croisa dans 1’entrée, elle se montra a peine polie, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle témoignait de la
gentillesse a tous, sauf a lui. Elle lui réservait toujours un accueil glacial. Mais il ne paraissait pas s’en
apercevoir. Sa bonne humeur le mettait a 1’abri de telles déceptions. Il se comportait avec une parfaite
correction a 1’égard des locataires les plus ageés... Il leur acheta de petits cadeaux de Noél qu’il déposa
dans le salon. Et il fit I’acquisition de guirlandes et de décorations. Mme Boslicki ne fétait jamais Noél
officiellement, de crainte d’offusquer ses pensionnaires juifs. Mais personne ne s’en plaignit. Au
contraire, tout le monde fut ravi. Aux yeux des retraités. Steve Porter appartenait a la catégorie des «
jeunes gens bien élevés». Bientot, tous le trouverent adorable. Il venait de Des Moines et cherchait un
emploi dans une compagnie d’électronique. Les vieux locataires couvaient les deux jeunes du regard.
Secretement, ils souhaitaient une idylle. C’était compter sans 1’obstination de Gabriella. Alors que Steve
demeurait toujours aimable, elle s’escrimait a lui faire comprendre qu’il ne 1’intéressait pas.

Il ne bronchait pas. Il acheta pour tous des couronnes de Noél. Gabriella faillit pousser un cri indigné
quand elle découvrit la sienne sur sa porte. Elle n’osa pas la retirer. Il aurait dii lui demander son avis,
pensa-t-elle, agacée. Ce fut en ruminant sa colere qu’elle sortit en direction de la 86° Rue.

—Wous avez I’air de bonne humeur, la taquina M. Baum, quand elle entra dans le restaurant.

Il était rare de la voir morose mais apres tout, cela la regardait, se dit son patron. Il ne lui demanda
rien.

C’était une semaine avant Noél. I’approche des fétes stressait les uns tout en enchantant les autres.
Oui, les fétes révélaient ce qu’il y avait de bon et de mauvais dans chacun, philosophait en silence M.
Baum. Lui-méme adorait Noél. Mme Baum avait préparé ses délicieux petits pains d’épices en forme de
maisons, dont les enfants étaient friands. Elle faisait les meilleurs pains d’épices du quartier. M. Baum
les disposait en rang dans la vitrine pour attirer le chaland. Une demi-douzaine de personnes attendait
devant la caisse enregistreuse. Chaque enfant montrait a ses parents la petite maison qu’il voulait. Cette
année, M. Baum s’était surpassé : la vitrine regorgeait de confiseries, de guirlandes en sucre glace, de
petits rennes en chocolat... Gabriella avait un faible pour les rennes. Ils contenaient toute la magie de
Noél... Une date qui n’avait jamais rien eu de magique dans son enfance. Petite, Gabriella ne recevait ni
cadeaux, ni maisons en pain d’épices. Le pere Noél ne lui rendait jamais visite... Pour elle, Noél
correspondait a une sombre période. L'humeur de sa mere était plus exécrable encore durant les fétes, et
sa colere ne manquait jamais de rejaillir sur Gabriella.

Elle s’efforcait d’endiguer le flot de ses souvenirs tout en prenant les commandes, quand une femme
entra, accompagnée d’une petite fille. L’enfant, au comble de 1’excitation, pointait le doigt sur les maisons
en pain d’épices de Mme Baum.

——Celle-la ! Celle-1a ! criait-elle.

Elle devait avoir cing ans et ne tenait pas en place. Sa mere, qui la tenait par la main, lui ordonna de
se calmer.



Elles faisaient la queue devant la caisse et, lorsque leur tour arriva, la petite fille se mit a sautiller en
tapant dans ses menottes gantées de mitaines rouges. Elle avait un drole de bonnet sur la téte, orné d’une
clochette qui émettait un son argentin a chacun de ses mouvements, une note mélodieuse qui, pour
Gabriella, contenait toute la féerie de Noél. Mais brusquement, tandis qu’elle sautillait, elle fit un faux
pas. Elle trébucha et tomba. Sa meére 1’empoigna sans ménagement par le bras et la remit brutalement sur
ses jambes. I’ enfant se mit a pleurer, alors que sa mere la grondait d’une voix forte :

—Arréte maintenant ! Tu n’as eu que ce que tu méritais. Et si jamais tu t’avises de recommencer,
Allison, je te jure que je te donnerai une correction inoubliable.

Gabriella se figea. Elle regarda la mere et la fille, oubliant les clients, leurs commandes, et jusqu’au
moment présent. Son esprit remontait fiévreusement le temps. Les mots familiers, la voix acerbe, la
méchanceté qui convulsait les traits de la femme, tout la propulsait vers un passé lointain. Et ce ton
acerbe avec lequel elle s’était exprimée, tandis que la petite fille pleurait a chaudes larmes ! Le geste
brutal de la mere, quand elle I’avait redressée, semblait lui avoir démis 1’épaule, car les pleurs se
muéerent rapidement en sanglots. Une fois, Eloise avait eu le méme geste. Elle avait secoué si violemment
le bras de Gabriella que son coude était sorti de 1’articulation. Aujourd’hui encore, elle se rappelait
parfaitement la douleur irradiante... Son péere avait remboité le coude en le faisant tourner doucement,
puis en le remettant en place d’un coup sec. Plus tard, ses parents s’étaient disputés, et sa mere s’était
vengée atrocement... Et maintenant cette femme semblait en proie a la fureur, alors que 1’enfant poussait
des cris stridents. Gabriella s’avanca lentement vers elles, suggérant que peut-étre le bras ou plus
précisément le coude de la petite fille avait été démis.

—Ne soyez pas ridicule ! hurla la femme, folle de rage. Elle pleurniche parce qu’elle adore se faire
plaindre. Elle va tres bien.

Allison, visiblement, souffrait le martyre. Mortellement pale, elle sanglotait en se tenant le coude.

—Bon, tu veux un pain d’épices ou pas ? Glapit la femme, tirant de nouveau sur le bras meurtri, et
tous les spectateurs de la scene tressaillirent a 1’unisson. Allison, si tu ne cesses pas de pleurer tout de
suite, je vais t’administrer une fessée monumentale devant tout le monde.

—Oh non, vous ne ferez pas cela ! dit Gabriella tranquillement, luttant contre la rage qui la
submergeait. Vous ne ferez pas une chose pareille.

Cela n’arriverait pas deux fois. Elle ne regarderait pas cette sorciére tourmenter sa victime sans rien
dire.

—Je fais ce que je veux ! s’écria la femme, hors d’elle. J’inculque a ma fille la discipline dont elle a
besoin. De quel droit vous en mélez-vous ?

Elle affichait une expression ulcérée. Elle portait un ruineux manteau de vison et avait remonté
Madison Avenue a pied pour se rendre a son appartement de Park Avenue. Mais le spectacle n’était que
trop familier a Gabriella. Et le mot discipline avait résonné dans son cceur comme un glas.

—Wous ne lui inculquez aucune discipline, répondit- elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-
meéme. Vous 1’humiliez. Vous la torturez devant tous ces gens. Pourquoi ne lui demandez-vous pas pardon
? Pourquoi n’essayez-vous pas de soigner son bras? Enlevez-lui son manteau et vous verrez bien qu’il est
déboité.

La femme se tourna vers M. Baum d’un air de reine outragée.

—Qui est cette personne? Comment ose-t-elle me parler sur ce ton ?

Comme 1’enfant pleurait et gémissait toujours, elle la secoua de nouveau par le bras et cette fois, la
petite fille poussa un hurlement de douleur qui faillit faire éclater le bon tympan de Gabriella. Sans
réfléchir davantage, celle- ci éloigna la petite martyre de sa tortionnaire et lui retira doucement son
manteau rouge. Ce qu’elle avait craint apparut au grand jour. Le petit avant-bras formait un angle bizarre
et quand Gabriella le toucha, la fillette poussa un nouveau cri.

—Ne touchez pas ma fille ! Je vais appeler la police !



Gabriella se tourna alors vers elle, les yeux assombris, le visage menacant.

—C’est cela ! Appelons la police. Et expliquons aux policiers que vous maltraitez votre fille...
Encore un mot et je vous casse la figure !

La femme en resta bouche bée. Gabriella se tourna vers I’enfant. Elle cherchait dans sa mémoire les
gestes de son pere, en priant pour que cela marche. Elle prit le bras blessé. Il y eut un terrible craquement
lorsqu’elle tira dessus, puis elle le fit tourner d’un coup sec. L’instant suivant, les pleurs cesserent. Un
sourire apparut sur la frimousse mouillée de larmes. Alors, comme si elle s’était ranimée, la mere
arracha le petit manteau rouge des mains de Gabriella, le jeta sur les épaules de la fillette et la poussa
vers la sortie.

—Si jamais vous touchez encore a mon enfant, j’appelle la police et je vous fais arréter ! hurla-t-elle.

—FEt si jamais vous lui refaites cela, je vais témoigner contre vous devant la cour et nous verrons qui
se fera arréter.

Elle ne s’attendait pas a recevoir des remerciements, bien siir. Elle était habituée a ce genre de
situation. Encore heureux qu’elle ait pu aider la petite fille, arréter sa souffrance... Momentanément. A
présent, a moitié dehors, Allison se cramponnait a la porte. Elle portait de nouveau son manteau rouge et
réclamait le pain d’épices que sa mere ne lui avait pas acheté.

—S’il te plait maman... tu as dit que j’en aurais un.

—Pas maintenant, Allison. Pas apres ce que tu viens de faire. Nous allons directement a la maison. Je
dirai a papa que tu as été une méchante petite fille et il va te donner une bonne fessée ! Tu as mis maman
dans I’embarras devant des étrangers.

Les clients de la patisserie la regardaient, horrifiés. Mais elle ne le remarqua méme pas. C’était un
monstre d’égoisme et de perversité.

—Mais tum’as fait mal au bras, maman...

Ce disant, Allison jeta par-dessus son épaule un regard implorant a Gabriella. Elle aurait voulu rester
ici, aupres de cette gentille fée, la seule qui ait jamais pris sa défense. Comme jadis, lorsque Gabriella
regardait Marianne Marks, la jolie dame blonde qui lui avait fait essayer son diademe. Comme elle avait
désiré que ce fit elle sa mere ! Il y a toujours une bonne ame qui croise le chemin des enfants martyrs, se
dit-elle, mais il est rare de déceler leur terreur.

Gabriella regarda Allison décoller du trottoir tandis que sa mere la soulevait rageusement pour la
forcer a avancer. Le petit corps se tordait, tentant de retrouver 1’équilibre. Les petites jambes suivaient
tant bien que mal le train d’enfer que sa mere leur imposait... Allison n’aurait pas de pain d’épices
aujourd’hui. Elle n’aurait rien... Tout le long de la route, elle s’entendrait dire et répéter que si elle n’était
pas une petite fille aussi méchante, maman et papa n’auraient pas a la punir. Les deux silhouettes
disparurent au coin de la rue enneigée, la grande gesticulant, et la petite vofitée, téte basse. Gabriella les
avait suivies du regard. Une violente nausée lui souleva le ceeur. Elle se tourna vers les Baum. Leurs
visages fermés lui glacerent le sang. Au lieu de 1’approuver, ils étaient furieux contre elle. Chez eux, le
client était roi. Le reste importait peu. Leur vendeuse leur avait fait perdre une cliente ; a cause d’elle, ils
avaient manqué la vente d’un pain d’épices. C’était impardonnable. D’ailleurs, en 1’observant, Mme
Baum avait pensé qu’elle était folle. Ils avaient failli froler la catastrophe. Encore un peu et Gabriella
aurait frappé la femme au manteau de vison... Elle I’aurait fait avec plaisir. Les souvenirs qu’elle croyait
enfouis rejaillissaient. Elle ressentit la méme douleur aigué dans 1’oreille que lorsque sa mere lui avait
percé le tympan.

—Enlevez votre tablier, dit M. Baum calmement, alors que les clients et les autres employés les
regardaient. Vous étes licenciée.

Il tendit la main vers le tablier blanc amidonné, tandis que sa femme approuvait de la téte.

—Je suis désolée, monsieur Baum. Mais il fallait que quelqu’un intervienne.

—Vous n’aviez pas le droit de vous en méler... C’est sa fille, elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut.



Ainsi, rien n’avait changé. La société livrait sans pitié les enfants maltraités au bon vouloir de leurs
parents, si cruels, si dangereux, si inhumains fussent-ils. Personne ne s’élevait contre cela. Personne ne
s’opposait a 1’ceuvre destructrice. Mais alors? Qu’adviendrait-il des pauvres petites victimes ? Qui
prendrait leur défense ? Les forts, les courageux. Pas les frileux, les laches comme les Baum ou comme
son pere, qui 1’avait abandonnée entre les mains de sa mere.

Gabriella dévisagea son patron.

—FEt si elle la tue ? Alors ? Si elle la frappait jusqu’a ce que mort s’ensuive ici méme, dans votre
établissement ? Si en rentrant a la maison elle 1’achéve, monsieur Baum ? Que ferez-vous demain, en
apprenant la mort de cette petite fille par le journal? Que direz-vous? Que vous étes désolé ? Que vous
auriez voulu I’aider ? Ou que vous n’en saviez rien? Mais vous saviez. Nous savons tous. Nous avons
assisté aux sévices, mais la plupart d’entre nous s’empresseront d’oublier une sceéne quelque peu
embarrassante... trop pénible pour les ames sensibles. Et 1’enfant, monsieur Baum ? C’est I’enfant qui a
eu mal, pas sa mere !

—Sortez de mon restaurant, Gabriella ! Ne revenez plus jamais ici. Vous étes une folle dangereuse.

M. Baum se tourna vers ses clients, qui ne soufflaient mot. En effet, ils avaient hate d’oublier.

—J’espere bien que je suis dangereuse pour des gens comme cette femme, répondit-elle en Gtant son
tablier et en le posant sur le comptoir... Mais c’est vous, qui faites semblant de ne rien voir, qui étes le
vrai danger.

Elle jeta un regard circulaire sur les clients, sur ses patrons, sur les autres employés. Personne ne
leva les yeux. Elle saisit son manteau sur la patére. Pour la premiere fois, elle apercut le professeur
Thomas. Il la regardait droit dans les yeux. Il avait vu la scéne — il était entré dans la patisserie au
moment ou la petite fille éclatait en sanglots... Il aida Gabriella a enfiler son manteau et sortit avec elle en
lui entourant les épaules de son bras. Il la sentait trembler violemment. La téte haute, altiere, les yeux
brillants de larmes, elle se tourna vers lui.

—Avez-vous vu ce qui s’est passé ? murmura-t-elle sans pouvoir s’arréter de trembler.

Il I’ entraina loin du restaurant, trop ému pour parler.

—Gabriella, articula-t-il enfin, vous étes quelqu’un d’extraordinaire. Je suis fier de compter parmi
vos amis... Votre intervention a été a tous points de vue remarquable. Les gens ne peuvent pas
comprendre.

Ils longerent les immeubles. Le professeur lui entourait toujours les épaules. Il avait envie de la
protéger du passé comme de 1’avenir.

——Cela les arrange, dit-elle tristement. C’est plus facile de se cacher la téte dans le sable. De ne rien
voir. Mon pere se comportait ainsi. Il la laissait faire...

C’était sa premiere allusion a son enfance. Le professeur y décela un besoin de se confier...

—Wous avez subi la méme chose que cette petite fille ?

Il n’avait jamais eu d’enfants, mais ne pouvait imaginer que 1’on puisse les maltraiter. De telles
horreurs dépassaient son entendement.

—FEt bien pire, répondit Gabriella franchement. Ma mere me battait sans pitié et mon pere ne disait
rien. Je suis encore vivante parce qu’elle m’a abandonnée. Je suis presque sourde d’une oreille, j’ai eu
des cotes cassées, des cicatrices, des points de suture, des hématomes, des commotions cérébrales. Elle
me laissait par terre, en sang, puis elle me battait encore sous prétexte que j’avais taché le tapis. Elle n’a
jamais cessé de me torturer, jusqu’au jour ou elle m’a laissée au couvent.

—Oh, mon Dieu...

Des larmes noyerent les yeux du professeur. Soudain, il se sentit terriblement vieux. En quelques
phrases, elle avait brossé le sombre tableau de 1’affreux cauchemar de son enfance. Il la crut sur parole.
Cela expliquait certains traits de son caractere. Sa timidité, sa méfiance, la volonté de se mettre a 1’abri,
au couvent d’abord, a la pension ensuite... Il comprit aussi pourquoi les gens lui disaient qu’elle était



forte... Elle était plus que cela. Elle avait le pouvoir des ames qui ont défié le diable. De ceux qui ont
traversé les enfers. Malgré ses cicatrices, ses blessures, ses cauchemars, elle avait survécu, intacte.
Entiere. Une forte personnalité. En dépit de tous ses efforts pour la détruire, sa mere n’avait pas réussi a
tuer son ame. Il formula ces pensées a voix haute, alors qu’ils se dirigeaient vers la maison de Mme
Boslicki.

Gabriella hocha la téte.

—~OQui, dit-elle, c’est pourquoi elle me détestait autant. J’ai toujours su qu’elle voulait me tuer.

Elle ne regrettait pas son intervention en faveur de la fillette, au restaurant des Baum. Son acte de
courage lui avait cofité son emploi, mais cela valait la peine.

—~Quelle chose terrible a dire de votre propre mere ! Mais je vous crois... Ou est-elle maintenant?
S’enquit-il anxieusement, en frongant les sourcils.

—Je n’en ai pas la moindre idée. A San Francisco, je suppose. Elle ne m’a pas donné de ses
nouvelles depuis qu’elle m’a abandonnée.

—FEt c’est aussi bien. Inutile de chercher a la revoir. Elle vous a déja fait trop de mal.

Et ce pere qui ne faisait rien, se dit-il, songeur. Méme les animaux s’occupent de leurs petits.

Ils arriverent devant I’immeuble vétuste qui abritait la pension. Mme Rosenstein alla au-devant d’eux
dans I’entrée, intriguée de voir Gabriella a cette heure-ci. Peut- étre le professeur avait-il eu un malaise
et Pavait-elle accompagné.

—Vous allez bien ? demanda-t-elle a tous les deux.

Ils hocherent la téte en méme temps.

—Je me suis fait licencier, déclara Gabriella.

Elle ne tremblait plus. Un calme singulier avait remplacé son agitation. Le professeur monta dans sa
chambre d’ou il redescendit avec une bouteille de cognac et de petits gobelets.

—Comment cela s’est-il passé? 1’interrogea Mme Rosenstein en refusant le petit verre de cognac que
le professeur lui tendait. Je croyais que tout marchait a merveille.

—~Oui, jusqu’a aujourd’hui.

Gabriella prit une gorgée de cognac. I’alcool fit monter des larmes a ses yeux, mais une fois la
sensation de briilure passée, elle se sentit mieux.

—J’ai eu le malheur de remettre quelqu’un a sa place. Mes patrons ne 1’ont pas supporté, reprit-elle
avec un sourire.

C’était pourtant loin d’étre drole, mais seuls le professeur et elle le savaient.

—~Ce quelqu’un vous a manqué de respect ? s’indigna Mme Rosenstein.

—On vous expliquera plus tard, intervint le professeur, qui en était a son deuxieme gobelet.

Mme Boslicki, alertée par les voix, fit son apparition.

—Que se passe-t-il ? Une réception a laquelle je ne suis pas invitée ?

—Nous fétons quelque chose, coupa Gabriella en riant.

Elle ressentait les effets euphorisants de 1’alcool. Une sorte d’agréable étourdissement, qui estompait
les mauvais souvenirs.

—Vraiment ? Et que fétons-nous ?

—La perte de mon emploi ! S’esclaffa Gabriella.

Mme Boslicki fusilla le professeur d’un regard désapprobateur.

—Elle est ivre ?

—~Croyez-moi, elle a bien gagné ce moment de détente, répliqua le professeur.

Il se souvint tout a coup de la raison pour laquelle il s’était dépéché d’aller « chez Baum »
aujourd’hui. Pour une raison qui méritait également d’étre célébrée. Il extirpa une enveloppe de la poche
de son veston.



—Si vous n’étes pas trop grise, lisez ceci, déclara-t-il en couvant Gabriella d’un regard plein
d’affection.

Elle ouvrit I’enveloppe, en sortit une lettre, la déplia. Elle n’avait jamais bu de cognac auparavant...
Le liquide ambré I’avait apaisée, réchauffée. Mais alors qu’elle parcourait la lettre, ses yeux
s’écarquillerent, et les vapeurs de 1’alcool se dissiperent aussitot.

—Oh, mon Dieu... mon Dieu... ce n’est pas possible ! Comment avez-vous fait ?

La surprise céda le pas a la joie. Elle se mit a sauter comme une gamine en serrant la lettre dans sa
main.

—Mais qu’est-ce que c’est ? Voulut savoir Mme Boslicki, dévorée par la curiosité.

Décidément, ils étaient tous devenus fous. Ou alors ils buvaient depuis ce matin, et elle ne s’en était
pas rendu compte.

—Est-ce qu’elle a gagné aux courses ?

—Mieux que cela ! s’exclama Gabriella, enlacant sa logeuse, puis Mme Rosenstein, et enfin le
professeur.

Celui-ci avait envoyé sa nouvelle au New Yorker sans rien dire a I’intéressée... qui venait de recevoir
la réponse. Le rédacteur en chef était heureux d’informer Mlle Harrison que son texte serait publié dans
le numéro de mars. Un cheque suivrait et, par ailleurs, il la priait de lui faire connaitre le nom de son
agent littéraire au cas ou elle en aurait un... Un cheque de mille dollars ! En un jour, grace au professeur,
elle était devenue un écrivain. Il avait pris I’initiative qu’elle ne se serait jamais autorisée.

— Comment vous remercier... murmura-t-elle.

Il lui apportait la preuve qu’elle avait du talent. Mere Gregoria le lui avait suffisamment répéte,
également. Ils avaient raison... Elle avait encore peine a le croire.

—En écrivant. Je serai votre agent. A moins que vous n’en vouliez un vrai.

Un jour, certainement, elle aurait besoin d’un agent littéraire qui s’occuperait de tout. Peut-étre plus
vite qu’elle ne le pensait. Elle avait 1’étoffe d’un grand écrivain, il 1’avait compris a la lecture de sa
premiére histoire.

—Entendu, professeur... Tout ce que vous voudrez... Voila le plus beau cadeau de Noél que j’aie
jamais regu.

Elle se fichait éperdument d’avoir perdu son travail. Elle était un auteur maintenant. Ses textes
allaient étre publiés... Elle trouverait toujours un emploi de serveuse quelque part.

Ce soir-la, elle resta avec le professeur au salon apres que les autres se furent retirés. Ils évoquerent
I’incident du restaurant, ce que cela avait signifié pour elle, son enfance, ses écrits. Un nouvel espoir était
né. Une lumiere qui éclairerait sa vie a présent. Elle tenait toujours la réponse du New Yorker a la main.
La preuve tangible d’une grande promesse.

Elle le remercia encore, pour la énieme fois, avant de monter. Peu apres, seule dans sa petite
chambre, elle se remémora cette journée si particuliere. Ses pensées dériverent vers Joe, Joe qui serait si
fier d’elle... Si les choses avaient été différentes, s’ils s’étaient mariés, ils auraient vécu chichement dans
un minuscule appartement sans confort. Us auraient fété ensemble leur premier Noél, et elle serait
enceinte de cing mois.

La vie en avait décidé autrement. Il n’avait pas eu le courage de lutter. Il s’était laissé gagner par la
peur et n’avait pas pu traverser le pont qui menait vers le bonheur. Un bonheur qu’il s’était interdit une
fois pour toutes. Elle se rendit compte soudain combien elle était forte. La résidait toute la différence
entre eux. Elle, elle aurait traversé le pont... Elle se serait battue pour son amour. Pas lui, méme s’il
1’aimait. Est-ce qu’il se serait interposé entre la mere et la petite fille au restaurant? Probablement pas.
En tout cas, elle en doutait. Joe était un homme gentil. Elle n’aimerait jamais personne comme lui.
Pourtant, quelque part au fond de son subconscient, elle savait qu’il ne I’avait pas suffisamment aimée
pour se battre. Il avait rebroussé chemin au dernier moment et ils avaient tout perdu. Maintenant, peu a



peu, elle reprenait le dessus... La vie recommencait... Elle ne lui en voulait plus. Mais chaque fois qu’elle
pensait a lui, elle éprouvait une peine immense.

Elle regarda par la fenétre. Le visage de Joe semblait si clair dans son esprit qu’elle crut pouvoir le
toucher. Son sourire, ses yeux bleus, I’étreinte de ses bras, la douceur de ses baisers... Son ceeur se
déchirait rien qu’au souvenir de ces instants merveilleux. Pourtant, malgré son grand, son merveilleux
amour pour lui, elle était stire d’une chose a présent. Elle était une survivante. Il 1’avait abandonnée et
elle n’était pas morte... Et pour la premiere fois de sa vie, elle contemplait son avenir avec un sentiment
d’exaltation... libérée enfin de la peur.
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[’avant-veille de Noél, moins d’une semaine apres avoir été licenciée, Gabriella se rendit dans une
librairie en quéte d’un cadeau pour le professeur Thomas... un livre qui lui ferait vraiment plaisir et qui
ne se trouvait pas déja sur les rayonnages encombrés de sa bibliotheque.

Elle chercherait du travail apres les fétes. Grace a ses économies, elle pouvait payer le loyer de
janvier. Le cheque du New Yorker qui ne tarderait pas a arriver, constituait une véritable aubaine. A ce
titre, le professeur méritait un présent exceptionnel. Gabriella avait déja acheté les cadeaux des autres
locataires de la pension Boslicki... sauf celui de Steve Porter. Elle avait décidé de ne rien lui offrir.

Elle avait songé a envoyer quelque chose a mere Gregoria puis s’était ravisée. Vu les circonstances,
la supérieure était dans 1’obligation de refuser tout présent venant d’elle. Elle lui enverrait un exemplaire
du New Yorker lorsque son histoire paraitrait... Comme la vieille religieuse serait fiere d’elle ! Car, bien
qu’elle n’efit jamais répondu au courrier de Gabriella, celle-ci savait combien elle avait compté pour
elle. La Mere supérieure 1’aimait comme son propre enfant. Ne plus la voir avait longtemps plongé
Gabriella dans la détresse. C’était le premier Noél qu’elle passerait sans cette femme admirable, qui
1’avait serrée sur son cceur quand elle avait dix ans et qu’elle était seule au monde.

Perdue dans ses réflexions, elle entra dans une importante librairie de la Troisieme Avenue... Les
rayonnages croulaient sous les nouveaux titres, mais il y avait une section de vieux livres reliés en
basane, quelques premieres éditions rares. Les prix lui donnerent des sueurs froides... Certains
s’élevaient a plusieurs centaines de dollars. Elle fixa son choix sur trois volumes d’occasion reliés en
cuir, d’un auteur que le professeur citait volontiers... Ils étaient vraiment anciens si elle en jugeait par la
couverture lustrée a force d’avoir été touchée et caressée par des mains d’amateurs. Elle régla son achat
en comptant avec prudence chaque billet qu’elle sortait de son portefeuille. De sa vie, elle n’avait fait
une acquisition aussi chére mais le professeur méritait amplement ce petit sacrifice.

—Excellent choix ! La félicita le jeune Anglais a la caisse, tandis qu’elle calculait le montant de ses
économies. Je les ai achetés 1’année derniére a Londres et j’ai été surpris qu’ils ne soient pas partis tout
de suite. Il s’agit d’une édition tres rare.

Ils parlerent un instant d’édition et de littérature. A un moment donné, il posa sur elle un regard plein
de curiosité et lui demanda si elle était elle-méme auteur.

—~Oui, admit-elle précautionneusement. Auteur débutant, je dirais. J’ai vendu un de mes textes au
New Yorker grace au monsieur a qui je vais offrir ces livres.

—II est votre agent ?

—Non. Un ami.

—Je vois.

Il écrivait aussi, lui apprit-il. Depuis un an, il s’échinait a terminer son premier roman.

— Je m’en tiens aux nouvelles, sourit-elle. Je n’ai pas assez de souffle pour me lancer dans le roman.

—Wous y viendrez, répondit-il, plein de confiance. Notez, je ne vous le souhaite pas. J’ai commencé
aussi par des nouvelles, des poemes... Hélas, 1’art ne nourrit pas son homme.

—Je sais. J’ai travaillé comme serveuse pour gagner ma vie.

—Moi aussi... Barman a East Village, serveur chez Elaine. Maintenant je travaille ici. Je suis le
directeur, en fait, et les propriétaires de la librairie m’autorisent a m’occuper des achats. Ils vivent aux
Bermudes et sont tous les deux écrivains.

Il mentionna deux noms qui firent impression sur Gabriella. Des noms trés connus. Mais de nouveau,
il 1a regarda avec curiosité.

—Je suppose que vous ne voudriez pas quitter votre emploi de serveuse.



Les pourboires rapportaient, il le savait, mais d’un autre coté, les heures de présence et les conditions
de travail étaient tres dures.

—En fait, mon emploi m’a quittée, répondit-elle en riant. Je me suis fait renvoyer cette semaine.
Joyeux Noél.

—Mon assistante attend un bébé. Elle s’en va vendredi prochain... Seriez-vous intéressée par ce
poste ? Le salaire est correct. Vous pourrez méme lire pendant les heures creuses.

Il Tui adressa un sourire timide avant de reprendre :

—Je n’ai pas trop mauvais caractere. Il semble méme que je ne sois pas un patron tyrannique. A
propos, je m’appelle lan Jones.

Elle serra la main qu’il lui tendait, se présenta a son tour. Oui, 1’ offre 1’intéressait. A vrai dire, elle la
trouvait passionnante. Le salaire parut plus que correct a Gabriella. Elle gagnerait beaucoup plus que
chez Baum, pourboires compris. Et elle travaillerait moins. De plus, cet emploi lui correspondait a
merveille. Elle s’empressa d’accepter, demanda a son nouvel employeur s’il souhaitait des références
mais il répondit que non. 1l se fiait a son flair... Et a I’apparence de sa future employée : distinguée, jolie,
intelligente, s’exprimant dans un langage chatié et écrivain de surcroit. En un mot, parfaite ! Ils fixerent le
début de leur collaboration au lendemain du nouvel an.

Il emballa les trois volumes dans du papier cadeau. Son paquet sous le bras, elle prit le bus. Elle
pénétra dans son immeuble, un large sourire aux levres, avant de laisser exploser sa joie.

—Wous avez vendu une autre histoire ? demanda Mme Boslicki tout excitée en la voyant danser et
sauter dans 1’ entrée.

—Non, mieux que cela. Ou presque. J’ai trouvé un emploi formidable. Dans une grande librairie. Je
commence le 2 janvier.

Plus tard, elle annonca la bonne nouvelle au professeur. Il en fut ravi pour elle. Le vieil homme ne se
sentait pas bien. Il avait attrapé un mauvais rhume qui évoluait rapidement en bronchite. Il recut Gabriella
en robe de chambre chez lui, dans sa confortable piece chaleureuse. Ils discuterent longtemps des projets
d’avenir de la jeune femme. Elle avait hate de lui donner son cadeau.

En route vers le quatrieme étage, elle croisa Steve Porter dans 1’escalier. Il paraissait aussi déprimé
que Gabriella était enchantée... Lorsqu’il sut qu’elle avait trouvé un nouveau travail, il la félicita et lui
souhaita bonne chance. Le sort s’était montré moins favorable a son égard, dit-il. Voila un mois qu’il
sillonnait New York a la recherche d’un emploi. Il avait postulé dans toutes les compagnies
d’électronique, avait eu plusieurs rendez- vous, sans aucun résultat. Il commencait a étre a court d’argent.

—J’ai entendu dire que vous allez étre publiée dans le New Yorker, continua-t-il, admiratif. Vous avez
de la chance, en ce moment. J’en suis tres heureux.

Il ignorait qu’elle avait déja eu son lot de miseres. Que pour la premiere fois elle apercevait une
lueur d’espoir au bout du tunnel. Lui semblait si triste, si abattu, qu’il faisait peine a voir. Elle ressentit
aussitot la pointe familiere de la culpabilité. C’était injuste d’afficher sa satisfaction, alors que,
visiblement, il n’en menait pas large. Elle regretta son attitude déplaisante vis-a-vis de lui.

—A propos, merci pour la couronne de Noél, répondit-elle, le remerciant pour la premiere fois.

Il avait témoigné beaucoup de gentillesse a tous les locataires, et elle n’avait cessé de le critiquer.
Elle en avait honte a présent.

— Je croise les doigts pour vous, Steve.

—NMerci. J’en ai besoin.

Il continua son chemin, puis revint sur ses pas, hésitant.

—Je voulais vous demander quelque chose qui peut vous paraitre bizarre, Gabriella... Je me
demandais si vous voudriez m’accompagner a la messe de minuit, la veille de Noél.

Elle le regarda, touchée. Ce Noél représentait un cap difficile pour elle, le premier sans Joe et sans
les religieuses. Elle n’était pas allée a 1’église depuis qu’elle avait quitté le couvent.



—Je ne suis pas siire d’avoir envie d’y aller, répondit- elle honnétement. Mais si je me décide, alors
oui, j’irai avec vous. Je vous remercie de me 1’avoir proposé en tout cas.

—De rien. C’est normal.

Il descendit I’escalier, afin d’aller voir s’il avait des messages. Comme il cherchait du travail, il
passait des dizaines de coups de fil et attendait plusieurs réponses. Gabriella le suivit du regard. Elle
avait eu tort, se rendit- elle compte. Steve était un gentil garcon. Tout comme Ian Jones, son employeur.
Elle avait hate de commencer a travailler avec lui. lan avait dit qu’il vivait avec quelqu’un. A 1’évidence,
son penchant pour sa nouvelle assistante se résumait a un intérét purement professionnel, tout au plus
intellectuel, et cela convenait parfaitement a Gabriella. Elle n’avait guere 1’intention de s’impliquer dans
une relation sentimentale. Ou de sortir avec un homme. Joe lui manquait encore terriblement, a tel point
qu’elle se demandait s’il y aurait jamais place pour quelqu’un d’autre dans sa vie. Joe avait été quelqu’un
d’exceptionnel. Personne ne lui ressemblait... Mais c’était gentil de la part de Steve de I’inviter a la
messe de minuit... Et pourquoi ne deviendraient-ils pas amis, apres tout ? Sa bonne humeur 1’incitait a
accepter des amitiés qu’elle aurait, d’emblée, refusées une semaine plus tot. Elle en parla d’ailleurs au
professeur le soir méme, alors qu’ils dinaient dans la chambre de ce dernier — Gabriella était allée
chercher des plats cuisinés chez le traiteur du coin.

—Wous aviez raison, je crois, admit-elle. Steve est un brave garcon, apres tout. Il parait qu’il a
beaucoup de mal a trouver du travail.

—~Oui, et c’est surprenant compte tenu de son intelligence. J’ai discuté quelquefois avec lui et j’ai
apprécié son esprit. Il a plusieurs cordes a son arc. Il a fait ses études a Yale ou il a obtenu son diplome
avec mention. Il a également une maitrise de la Business Administration de Stanford. Impressionnant, non
o)

Le vieil homme souhaitait que Gabriella et ce jeune homme se voient plus souvent. Il était brillant,
bien élevé, bardé de diplomes. Des qu’il trouverait du travail, il irait loin... Il suffisait de patienter.
Gabriella 1’écoutait, hochant la téte. Elle avait eu une chance folle de trouver un nouvel emploi juste
apres avoir perdu le précédent. Elle ne regrettait pas la patisserie des Baum. En y repensant, elle se
félicitait méme d’avoir volé au secours de la petite fille. Peut-étre que son intervention ferait comprendre
a Allison que la terre n’était pas peuplée que de gens indifférents.

A mesure que la soirée s’avancait, la toux du professeur empirait. Gabriella le laissa se reposer et
monta dans sa chambre avec la ferme intention de commencer une nouvelle histoire qui lui trottait dans la
téte. Sous sa porte, elle trouva un billet de Steve. Un mot poli, rédigé d’une écriture nette et claire.

« Chere Gabbie,

Je voudrais vous remercier pour vos encouragements. En ce moment, croyez-moi, ils ne sont pas de
trop ! J’ai eu pas mal de problemes familiaux. Maman a été malade toute 1’année et nous avons perdu
papa I’hiver dernier... Nous avons, elle et moi, besoin de nous remonter le moral. Hélas, je ne puis
rentrer a Des Moines tout de suite, alors, si vous acceptiez d’aller avec moi a la messe de minuit, j’en
serais ravi. Sinon, nous nous verrons une autre fois. Peut-étre pourrions-nous diner ensemble. (Je suis un
cordon-bleu ! Au cas ou cette chére Mme Boslicki me permettrait d’utiliser sa cuisine, je vous régalerais
des meilleurs steacks-spaghettis que vous ayez jamais gofités. Mes pizzas sont également réputées. A vous
de choisir le menu!) J’espere que ces fétes de Noél se termineront pour vous aussi bien qu’elles ont
commence.

Amicalement,
Steve »

Elle lut ces lignes avec attention, émue par les malheurs de sa famille. Visiblement, Steve avait
entamé sa traversée du désert. Elle se promit une fois encore de lui témoigner davantage d’amitié.
Gabriella se demanda pour quelle raison il avait éveillé sa méfiance, au début. Elle ne sut pas répondre.
C’était un jeune homme qui s’efforcait de faire plaisir a son entourage. Tout le monde 1’aimait bien... On



ne peut pas résister éternellement a une aussi grande gentillesse, pensa-t-elle. Elle avait honte de ses
soupcons. Sans doute la vie 1’avait-elle rendue prudente... Et peut-étre lui ferait-elle du bien en
1’accompagnant a la messe de minuit. Elle le devait a Joe et a mere Gregoria. Elle prierait pour eux...

Elle posa la lettre de Steve sur sa coiffeuse... et I’oublia. Peu apres, elle noircissait les pages de son
cahier. Elle ne le revit pas avant la veille de Noél. Dans 1’apres-midi, elle lui fit la réponse qu’il
semblait attendre comme on espére un miracle. Elle irait avec lui a 1’église, ce soir. Il se répandit en
remerciements. Elle ne se sentit que plus coupable de son attitude passée. Le méme soir, elle le dit au
professeur Thomas en lui montant un plateau.

—Wous devriez avoir honte ! La taquina-t-il. C’est un charmant jeune homme qui vit une mauvaise
période.

Il recevait de nombreux messages chaque jour, au dire de leur logeuse, mais jamais une offre
d’emploi. Le professeur disait qu’il avait peut-étre mis la barre trop haut, et qu’il ne fallait pas non plus
s’imaginer qu’il allait diriger tout de suite la General Motors. Oubliant ses anciennes critiques, Gabriella
prit sa défense... Elle, qui I’avait taxé d’arrogance, lui trouvait maintenant beaucoup de modestie. Un élan
de sympathie la poussait vers lui.

Ils se retrouverent dans I’entrée a onze heures et demie. Ensemble, ils sortirent dans la nuit glaciale.
Une couche de givre recouvrait le sol, leur souffle formait de petits nuages blancs. Ils avancaient sans se
parler, car a chaque inspiration, le froid intense leur brilait les poumons. On eiit dit que des milliers
d’aiguilles leur piquaient le visage. Enfin ils arriverent a Saint-Andrew, une église de petites dimensions,
prise d’assaut par les paroissiens. Ils pénétrerent dans 1’édifice bondé et une émotion familiere étreignit
Gabriella quand elle s’agenouilla sur un prie-Dieu, pres de Steve. Les bougies répandaient une douce
lumiére dorée et le parfum entétant de 1’encens saturait 1’air. Une vague de nostalgie et de chagrin
I’inonda, comme le voyageur qui, apres un long périple, rentre enfin a la maison. Elle resta a genoux
presque tout le temps et quand Steve baissa le regard sur elle, il s’apercut qu’elle pleurait. Sans un mot, il
posa la main sur 1’épaule de la jeune femme, afin de lui montrer qu’il compatissait, puis il la retira, de
crainte de I’importuner.

Les hymnes, magnifiques, s’élevaient vers le ciel. Elle les connaissait toutes. [’assemblée chanta «
Douce Nuit » puis, lorsque la chorale entama 1’« Ave Maria », tous deux eurent les larmes aux yeux...
Leurs souvenirs les bercaient. Elle songeait au couvent. Il devait penser a son péere qu’il avait perdu et a
sa mere malade...

Apres la messe, Gabriella alluma trois bougies a 1’autel de la Sainte Vierge, 1’une pour mere
Gregoria, 1’autre pour Joe, la troisieme pour leur bébé qui n’avait jamais vu le jour. Une fervente priere
lui montait aux levres... Elle se sentait en paix en sortant de 1’église. Steve fit une réflexion sur les
personnes qui passaient Noél loin de leur famille, loin des gens qu’ils aimaient. Gabriella respira
profondément 1’air glacé, hochant la téte en silence.

—J’ai I’impression que vous avez passé une mauvaise année, vous aussi, remarqua-t-il alors, se
rappelant qu’elle avait pleuré pendant la messe.

—C’est exact.

Ils marchaient coOte a cote, mais il se garda bien de la toucher. Tout a 1’heure pourtant, lorsqu’il avait
posé brievement la main sur son épaule, elle ne s’était pas esquivée.

—J’ai perdu deux personnes que j’aimais, cette année, poursuivit-elle. Et il y en a une troisieme que
je n’ai plus le droit de voir. Quand j’ai emménagé chez Mme Boslicki, j’allais vraiment tres mal.

« Tres mal » était un doux euphémisme, mais il n’existait aucun mot pour décrire son désarroi d’alors.

—Chere Mme Boslicki ! Soupira Steve avec gratitude. La pauvre femme passe le plus clair de son
temps a recevoir des coups de fil pour moi.

—Je suis siire qu’elle le fait de bon ceeur.



Alors qu’ils s’approchaient de la pension, Steve proposa a Gabriella de prendre un café. Il était une
heure du matin, mais la cafétéria du coin de la rue était encore ouverte.

—~Oui, pourquoi pas ? Accepta-t-elle sans hésitation.

Tant mieux, méme... Si elle rentrait tout de suite, elle ne dormirait pas. Elle penserait a Joe et finirait
la nuit en pleurs. En cette veille de Noél, la solitude lui pesait plus que jamais. Tous deux avaient besoin
de compagnie. Steve aussi avait ses soucis, ses problemes.

Il lui raconta son enfance a Des Moines, ses études a Yale et a Stanford. Il avait apprécié la
Californie mais New York offrait davantage de possibilités a quelqu’un de son niveau. Il avait pensé
qu’ici il trouverait plus facilement du travail et maintenant il se demandait s’il n’avait pas fait le mauvais
choix.

—Le temps le dira, répondit-elle calmement.

Il Tui demanda alors si ¢’était vrai qu’elle venait d’un couvent et elle acquiesca.

—~OQui. J’ai vécu pendant douze ans a Saint-Matthew... J’ai dii partir pour des raisons compliquées.

—Mais la vie est compliquée ! Rien n’est facile.

—Parfois, c’est plus facile qu’on ne croit. En fait, nous nous compliquons 1’existence a loisir. Je
commence a voir les choses sous cet angle. Cela irait mieux, si nous le voulions.

—J’aimerais vous croire, dit-il tandis que la serveuse leur apportait leur troisieme café — ils avaient
commandé des décaféinés.

Steve reprit le récit de ses souvenirs. A Yale, il avait été fiancé a une jeune fille. Us projetaient de se
marier 1’été dernier, le 4 juillet précisément. Et deux semaines avant la cérémonie, en allant voir Steve,
elle avait trouvé la mort dans un accident de la route. Les larmes aux yeux, il ajouta qu’elle attendait un
bébé. C’était la raison pour laquelle ils avaient décidé de se marier, d’ailleurs. Gabriella le regarda avec
étonnement. C’était 1’envers de son histoire avec Joe. Néanmoins elle n’osa en parler. Une histoire
d’amour entre un prétre et une postulante entrait dans la catégorie des sujets tabous... Elle n’en avait parlé
a personne, pas meéme au professeur Thomas.

—J’ai ressenti la méme chose quand Joe est mort, admit-elle. Nous pensions nous marier apres avoir
réglé... quelques problemes.

Elle regarda Steve de ses grands yeux tristes.

—1I s’est suicidé en septembre.

—Oh, mon Dieu... Gabriella... c’est affreux !

Sans réfléchir, il lui prit la main. Elle accepta ce geste d’amitié.

—Aujourd’hui, quand je regarde en arriere, dit-elle, je me demande par quel miracle j’ai survécu.
Tout le monde me tenait pour responsable, du moins je le crois, et je n’ai jamais eu la force de me
convaincre que je n’y étais pour rien. Ce n’était qu’une culpabilité de plus, la pire de toutes, cependant.

—II ne faut pas vous en vouloir. Il y a des tas de raisons qui poussent les gens a attenter a leurs jours.
La tension. La pression. L’émotion qui les empéche de voir clair.

—C’est plus ou moins ce qui s’est passé. Sa mere s’était suicidée quand il avait quatorze ans et,
naturellement, il se sentait fautif. Mais j’ai beau y réfléchir, je n’arrive pas a me pardonner complétement.
Je ne peux pas m’empécher de me dire qu’il est passé a 1’acte a cause de moi... Parce qu’il estimait qu’il
ne correspondait pas a mon attente.

—Wous lui avez mis la un lourd fardeau sur les épaules.

La phrase avait échappé a Steve. Il ne voulait pas la blesser. Elle avait traversé de rudes épreuves,
comme lui. En retournant a la pension, il lui entoura tendrement les épaules de son bras. Elle ne résista
pas... C’était une étrange nuit de Noél, une nuit de confidences. Ils s’étaient découvert beaucoup de points
communs.

Il 1a laissa sur les marches de I’escalier, soucieux de ne pas la brusquer. Il agita la main tandis qu’elle
gravissait les étages, avant d’entrer dans sa propre chambre. Cette nuit-la, elle pensa a lui avec un



sourire. C’était un homme sympathique. Il avait connu les mémes angoisses, les mémes déchirements
qu’elle. Elle s’assit sur le bord de son lit, comme elle en avait pris 1’habitude, la lettre de Joe a la main.
En la lisant, les larmes 1’aveuglerent. Si Joe ne 1’avait pas abandonnée, elle serait avec lui a présent, elle
n’aurait pas a supporter cette écrasante solitude, ni a se confier a un parfait étranger une veille de Noél...
Sa mort délibérée constituait la pire des injustices... Il n’avait pas le droit de la laisser... Mais elle ne lui
en voulait plus. La colere, la révolte avaient cédé la place a la tristesse. Elle se coucha enfin. Des qu’elle
ferma les yeux, Joe surgit dans son réve. Il 1’attendait dans le jardin du couvent...
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Le jour de Noél, Mme Boslicki fit rotir une de ses succulentes dindes. Steve, qui, cette fois-ci,
comptait parmi les convives, raconta mille histoires droles. Il fit rire aux larmes ses compagnons de
table, apres quoi ils échangerent leurs cadeaux. Au dernier moment, Gabriella lui avait acheté une lotion
apres-rasage... Justement il n’en avait plus, déclara-t-il, enchanté, et n’avait pas les moyens de faire face
a cette dépense.

Le professeur Thomas adora les livres que Gabriella lui offrit. Il avait peine a croire qu’elle ait pu
trouver une édition aussi ancienne a New York. Elle lui expliqua qu’elle devait son nouvel emploi a cet
achat providentiel. Cette nuit-la, les discussions allerent bon train. Comme d’habitude, le professeur
gagna la partie de dominos contre Gabriella. Il remarqua, avec plaisir, qu’elle et Steve s’étaient
rapprochés.

Le vieil homme ne se remettait pas de sa bronchite. Depuis des semaines, la méme toux seche lui
déchirait les poumons. Apres le diner, Mme Boslicki lui fit du thé au citron et au miel auquel il ajouta une
goutte de cognac. Il offrit un verre a Steve. Ce dernier débordait de reconnaissance. Sans eux, il aurait
passé le pire Noél de sa vie, dit-il en adressant un regard appuyé a Gabriella.

Il I’accompagna jusqu’a sa chambre ou il s’attarda un moment. Il avait dépensé ses derniers dollars
pour offrir un livre relié a sa nouvelle amie, une écharpe de laine au professeur, de petits cadeaux choisis
avec soin aux autres.

—VWous étes ma famille maintenant, déclara-t-il.

Gabriella hocha la téte. Elle ressentait la méme chose.

Ils parlerent de son nouvel emploi et de ses écrits, laissant délibérément a 1’écart les sujets épineux
comme le passé... Elle y avait pensé pourtant, ce soir, a ce passé qui ne se laissait pas oublier. A Joe
surtout. Elle se surprit a regretter de n’avoir aucune photo de lui. Cela faisait partie de ses terreurs, de ne
plus se rappeler un jour aussi nettement son visage, ses yeux, son regard, et son sourire éblouissant... Les
souvenirs avaient afflué pendant le repas, jusqu’a la formidable partie de base-ball qui avait opposé
Saint-Matthew a Saint-Stephen. Elle avait méme souri a ce souvenir... Joe la hantait et Steve 1’avait senti.
Mais il n’avait pas 1’intention de la brusquer. En prenant congé, il ne put s’empécher de lui effleurer la
joue du bout des doigts. Et cette gentille caresse eut le don de réveiller en elle une profonde inquiétude. Il
était trop tot pour qu’elle s’implique dans une relation avec un autre homme. Elle ignorait si elle serait
jamais capable de remplacer Joe dans son cceur. Steve était si différent ! Plus ancré dans le monde, plus
terre a terre, avec un esprit d’homme d’affaires qui manquait d’innocence, de naiveté. Il n’avait pas
I’aura magique de Joe, mais c’était un garcon adorable. Et il était vivant, lui susurra une petite voix
intérieure. Joe, lui, avait choisi la mort. Il n’avait pas eu le courage de vivre pour elle, cela elle ne
pouvait plus le nier.

Le lendemain de Noél, il vint frapper a sa porte, avec une tasse de chocolat chaud. Il 1’entourait
d’égards, de petites attentions de toutes sortes. Impressionné, il regarda le bloc-notes ouvert sur la table
de Gabriella.

—Puis-je lire un de vos textes ?

Elle lui tendit quelques pages ; il les parcourut d’un air émerveillé qui toucha Gabriella. IIs
échangerent des propos sur la littérature pendant un long moment, apres quoi ils partirent se promener. Il
faisait froid de nouveau, le temps était a la neige. Le lendemain matin, Gabriella admira par sa fenétre la
vue de la ville enneigée. Ils ressortirent peu apres et engagerent une bataille de boules de neige comme
des gamins. Steve dit que cela lui rappelait son enfance. Gabriella garda un silence prudent. Elle n’avait
pas envie de partager avec lui les sombres secrets de son enfance malheureuse. Pas encore. Elle continua



a lancer des boules de neige a son compagnon. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas amusée autant.
De retour a la pension, il confia ses inquiétudes a son amie. Il allait bientot se trouver a court d’argent. Il
envoyait tous les mois une somme a sa meére malade, mais s’il ne trouvait pas de travail rapidement, il
allait devoir rentrer a Des Moines ou chercher une chambre moins chére dans un quartier sordide de West
Side. Gabriella 1’écoutait, embarrassée. Un élan de compassion 1’incitait a 1’aider. Sans toutefois
I’offenser. Le cheque du New Yorker ne tarderait pas a augmenter sensiblement ses économies. Elle
pourrait facilement lui préter un peu d’argent... Apres de grandes tergiversations, elle proposa de lui
avancer le loyer de janvier. Il la remercia, avec des larmes de gratitude. Sa chambre cotitait le méme prix
que celle de Gabriella. Il la rembourserait des qu’il aurait un emploi.

Le lendemain, Gabriella régla les deux chambres a leur logeuse. Mme Boslicki fronca les sourcils.

—Vous payez pour lui maintenant ? La chance sourit enfin au pauvre garcon !

Le ton de sa voix en disait long sur ses sentiments... Sympathique ou pas, Steve Porter n’avait pas le
droit de profiter de Gabriella. Peu apres, la logeuse ne cacha pas le fond de sa pensée a Mme Rosenstein.
Apres tout, dit- elle, on ne savait rien de ce jeune homme. Il recevait peut-étre des dizaines de coups de
fil par jour, mais qu’est-ce que cela prouvait au juste ? Gabriella avait précisé qu’il s’agissait d’un preét.
Mme Boslicki ne demandait pas mieux que de la croire, mais savait-on jamais ?

—Espérons-le ! Avait-elle soupiré en mettant I’argent dans son tiroir.

Elle aimait bien toucher ses loyers en temps et en heure, a condition qu’ils soient payés par les
locataires eux-mémes, pas par leurs voisines...

Le professeur Thomas, en revanche, approuva Gabriella. Il estimait que Ton pouvait faire confiance a
Steve. D’autre part, il pensait que cette initiative cimenterait les liens entre les deux jeunes gens.

Le soir de la veille du nouvel an, Steve invita Gabriella au cinéma. C’était son premier réveillon loin
du couvent et elle hésita avant d’accepter. Ils virent le dernier James Bond qu’ils trouverent fort
divertissant. Apres le film, ils dégusterent des hot-dogs dans un bistrot, puis rentrerent juste a temps pour
regarder a la télévision le bal de Time Square... Les minutes passaient et elle fut soulagée qu’il n’ait pas
tenté de 1’embrasser au douzieme coup de minuit. Il se contenta d’évoquer sa fiancée, tandis que
Gabriella pensait a Joe. Plus tard, il 1’accompagna jusqu’a sa chambre, comme ils en avaient pris
I’habitude. Mais alors qu’ils se souhaitaient une bonne année, il I’attira lentement dans ses bras. Son
regard la subjuguait. Elle aurait pu |’arréter, mais une partie obscure d’elle-méme avait souhaité ce geste.
Ce baiser, elle 1’avait attendu, car elle le rendit avec une ardeur dont elle fut la premiere étonnée. Elle
s’efforca de chasser Joe de son esprit, tandis que leurs levres se cherchaient de nouveau... Dépassée, elle
le laissa entrer dans la chambre et refermer la porte derriére lui. Un frisson la parcourut lorsque la main
de Steve se glissa sous son corsage.

—Non, murmura-t-elle d’une voix enrouée, il ne faut pas.

—Je sais, mais je ne peux plus m’arréter.

La jeunesse, la séduction, la passion de Steve eurent raison de ses bonnes résolutions. Il 1’embrassa
de nouveau, lui communiquant sa fievre. Le désir flamba en elle lorsqu’il releva son corsage, défit son
soutien-gorge, se pencha pour lui baiser le cou, la gorge, le bout des seins.

« Arréte ! » cria-t-elle mentalement, mais ces mots ne purent jaillir de sa bouche. Elle réussit
néanmoins a le repousser et tous deux se regarderent, a moitié déveétus et fous de désir.

— Steve, je ne veux pas faire quelque chose que nous regretterons par la suite, dit-elle quand elle
recouvra la faculté de parler.

Elle se méfiait de ses émotions. De son besoin de tendresse. Tous deux avaient perdu les personnes
qu’ils chérissaient, ils ne se pardonneraient pas d’avoir trahi leur souvenir.

—Je ne regretterai rien, répondit-il... Je t’aime, Gabriella.

Elle ne pouvait pas en dire autant. Parce qu’elle ne 1’aimait pas. Elle aimait Joe. Les baisers, les
caresses de Steve avaient éveillé son désir mais pas son amour. Elle avait hate qu’il reparte. Et en méme



temps, elle souhaitait qu’il reste. La solitude 1’effrayait plus encore en cette veille de nouvel an. Elle ne
voulait plus penser qu’au présent.

—Gabbie, je t’en supplie. Laisse-moi rester. Je suis si seul, si désespéré... Je ne te forcerai pas a
faire quoi que ce soit si tun’es pas consentante. Je te le promets... Je voudrais juste rester avec toi.

Elle lui lanca un regard hésitant. Au fond, elle éprouvait la méme envie. Ne pas rester seule, en proie
aux souvenirs... Apres tout ils étaient adultes. Us auraient stirement la force de se controler.

Elle finit par incliner la téte. Elle avait son corsage, ses bas et sa petite culotte lorsqu’elle se glissa
dans le lit. I s’allongea pres d’elle, vétu de sa chemise et de ses sous- vétements. Ils restérent longtemps
enlacés sous la couverture... Quelle sensation étrange que de se trouver dans les bras d’un homme qui
n’était pas Joe... D’un homme qu’elle n’aimait pas... A moins qu’avec le temps leur amitié se transforme
en un sentiment plus profond, se dit- elle, les paupieres lourdes de sommeil. Il lui caressait doucement les
cheveux, elle se sentait en sécurité, ce qui comptait énormément. Ils étaient si blessés par la vie, si
solitaires...

Ils se parlerent longtemps en chuchotant et elle se blottit plus étroitement contre lui, somnolente.

—Bonne année. Steve, murmura-t-elle.

Elle sombrait dans le sommeil quand elle le sentit bouger contre elle. Il n’avait plus ses sous-
vetements. Ceux de Gabriella s’étaient volatilisés... Elle voulut résister, mais en vain. Une voix sourde et
fiévreuse lui conseillait au contraire de s’abandonner. Un gémissement lui échappa dans 1’obscurité.
Steve allumait en elle un brasier que Joe, dans son innocence, n’aurait méme pas imaginé. Elle était unie
a Joe par la passion pure de deux ames, de deux cceurs qui se cherchent et se donnent 1’un a 1’autre sans
réserve. Avec Steve, la passion était d’une tout autre nature. Plus briilante, plus sensuelle... Sexuelle
meéme. Elle aurait eu peur de ses propres sensations si elles ne I’avaient pas entrainée dans un gouffre
délicieux. II I’embrassait, la caressait, la poussant peu a peu vers une frénésie des sens qu’elle n’avait
jamais connue. Elle renversa la téte d’un mouvement voluptueux pour s’offrir a sa bouche. 1l jouait de son
corps comme d’une harpe et, éperdue, elle I’attira a elle. Il lui accorda alors ce qu’elle quémandait, avec
une lenteur torturante... puis il lui fit gravir les échelons du plaisir encore et encore, jusqu’a ce qu’elle le
supplie d’arréter. Plus tard, il la reprit sous la douche, puis par terre, dans la salle de bains, avec une
fougue sans cesse renouvelée. Elle n’avait rien connu de tel avec Joe... Son instinct 1’avertissait qu’elle
ne ressentirait jamais une extase aussi puissante avec un autre que Steve... Ils revinrent dans sa chambre
et s’allongerent sur le lit. Leurs deux corps étaient enlacés, repus, épuisés... Cette nuit-la, Gabriella
dormit dans les bras de Steve comme un bébé.
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Gabriella et Steve refirent de nouveau I’amour plusieurs fois le lendemain. Les jours qui suivirent, ils
ne songerent plus qu’a assouvir leur désir. Distants, circonspects en compagnie des autres locataires de la
pension, ils attendaient le moment ou ils pourraient se retrouver. Ils montaient séparément 1’escalier, se
précipitaient dans la chambre de Gabriella et basculaient, enlacés, sur le lit Ils s’aimerent partout et dans
toutes les positions. Steve initia sa maitresse aux jeux amoureux avec un art consommeé. Leurs ébats ne
ressemblaient guere aux tendres étreintes de Joe. La passion que Gabriella avait éprouvée pour Joe était
celle d’un cceur pur. Son attirance pour Steve, puissante comme une drogue, prenait son origine dans
1’exigence des sens. Chaque matin elle avait du mal a s’arracher a ses bras pour aller travailler.

Elle avait pris ses nouvelles fonctions comme prévu, le lendemain du nouvel an. Son emploi a la
librairie comblait tous ses veeux. Et elle passait ses nuits avec Steve, dans le sortilege sensuel qu’il avait
tissé autour d’elle. Lorsqu’ils n’étaient pas au lit, ils discutaient, riaient et plaisantaient, mais la plupart
du temps, ils ne se donnaient méme pas la peine de manger... Ils se dévoraient I’un 1’autre de baisers et
vivaient d’amour et d’eau fraiche.

—De toute facon, je n’ai pas les moyens de te nourrir, la taquinait Steve.

Chaque fois qu’ils trouvaient le courage de sortir du lit, Gabriella I’invitait a diner. Elle ne se faisait
pas de souci : le vent tournerait et il lui rembourserait le loyer de janvier. Pour 1’instant, il n’avait pas un
sou en poche. Il envisagea de repartir chez lui mais elle s’opposa a ce projet. Et elle donna le loyer de
février directement a Steve. Mme Boslicki n’y vit que du feu — en tout cas, elle fit semblant d’y croire ;
quant au professeur Thomas, il tenait toujours le jeune homme en haute estime et ne manquait pas une
occasion de faire 1’éloge de son intelligence et de son éducation... Les autres montraient nettement moins
d’enthousiasme. Cela faisait quatre mois que Steve cherchait un emploi sans le moindre résultat...

Il continuait a recevoir de nombreux appels téléphoniques. Mais aucune de ses démarches
n’aboutissait, en dépit de son allure et de sa garde-robe qui avait di cofiter un prix fou. Selon lui, les
patrons hésitaient a embaucher des gens qui possédaient ses qualifications... Il était « sur- dimensionné »
pour les postes qu’il briguait et, souvent, ses diplomes suscitaient la jalousie de ses supérieurs. Gabriella
le croyait sur parole. Il avait tant de qualités !

Elle avait cessé d’écrire, faute de temps. Le professeur s’en inquiétait. Quand le New Yorker publia
sa nouvelle, en mars, il lui rappela qu’il était grand temps de poursuivre. « Pendant que le fer est chaud !
» avait-il dit. Or Gabriella tirait sa chaleur du corps de Steve. Grace a lui, elle allait de découverte en
découverte dans un univers sensuel et excitant. La mauvaise santé du professeur constituait le seul point
noir dans ce tableau idyllique. Mme Rosenstein avait beau I’inciter a consulter, il s’y refusait. Il s’était
toujours méfié des médecins, répliquait- il. Ils inventaient des problemes quand il n’y en avait pas. Mais
il avait mauvaise mine et toussait constamment. Une toux profonde, déchirante... Il n’invitait plus
Gabriella a diner et, bien siir, elle ne lui en voulait pas. Elle avait Steve maintenant... Il la subjuguait, elle
ne pensait plus qu’a lui.

Parfois, Steve lui rendait visite a son travail. Il avait d’intéressantes discussions avec Ian, le
propriétaire de la librairie. Les deux hommes en étaient venus a s’estimer. A plusieurs reprises, Gabriella
et Steve allerent diner avec lan et sa petite amie. Gabriella payait 1’addition... Ou plut6t, elle « avancait »
le prix des repas a Steve. Celui-ci ne pouvait plus subvenir a ses besoins. Sa seule source de revenus
venait des sommes que Gabriella lui versait sous forme de préts. Elle se privait de tout mais, a ses yeux,
Steve méritait ce sacrifice. Il était si gentil, si serviable. En retour il la payait a sa maniere : en lavant et
en repassant leur linge par exemple, pendant qu’elle était a la librairie. Et, bien sfir, en lui faisant 1’amour
pendant des heures, des qu’elle franchissait le seuil de sa petite chambre... Parfois, il 1’attendait au lit, nu



sous les draps. Il s’appliquait a lui donner du plaisir. Son corps était le seul cadeau qu’il pouvait lui
faire, et dans ce domaine il se montrait d’une grande générosité.

En mai, elle s’apercut qu’il ne parlait plus de rendez- vous ni de recherche d’emploi. Apparemment,
il avait cessé de chercher du travail. Et il ne se génait plus pour demander de 1’argent a Gabriella. Il
n’était plus question de «préts». Un subtil changement s’était produit dans leurs rapports, un changement
auquel Steve semblait s’attendre. A présent, il se servait directement dans le sac de sa maitresse. Elle
commencga a cacher son portefeuille, a taire le jour de sa paie. Le 1°" juin, elle réalisa que cela faisait six
mois qu’elle payait le loyer de Steve a Mme Boslicki. Elle lui proposa de ne conserver qu’une seule
chambre. Il aimait mieux celle de Gabriella, sous le toit. Mais cette suggestion ne parut pas
1’enthousiasmer.

—~Ce sera embarrassant, dit-il avec fierté. Tout le monde dira que tu m’entretiens... Songe a ta
réputation, ma chérie.

Il n’avait peut-étre pas tort, a ceci pres que ce double loyer creusait un trou impossible a combler
dans le budget de Gabriella. Son salaire suffisait pour elle seule, pas pour deux personnes. A présent elle
payait tout : la chambre de Steve, sa nourriture, ses notes de restaurant, ses taxis lorsqu’il se rendait a ses
fameux entretiens d’embauche qui ne se concrétisaient jamais. Il aurait pu, en attendant, chercher une
place de livreur ou de chauffeur de taxi... Mais il n’y songeait méme pas. Un jour, apres qu’elle eut payé
leurs loyers respectifs, elle se plaignit de ne plus pouvoir envoyer ses vétements au nettoyage. Steve
monta sur ses grands chevaux.

—Traite-moi de gigolo, pendant que tuy es ! I’accusa-t-il, furieux.

Ils étaient dans la chambre de Gabriella. Elle le regarda, mortifiée.

—Je n’ai pas dit ca. Je t’ai simplement fait remarquer que je n’ai pas les moyens de t’aider
financierement plus longtemps.

Elle s’était enlisée dans une situation inextricable. L'argent lui donnait un pouvoir dont elle n’avait
pas envie d’abuser. De son coté, Steve, tout en profitant d’elle, lui en voulait, car il se sentait redevable.

—Dis tout de suite que tu m’entretiens ! hurla-t-il, ulcéré. Comment oses-tu !

Les mots importaient peu, mais Steve ne 1’entendait pas de cette oreille.

—Tout ce que tu fais, Gabriella, c’est m’avancer un peu d’argent !

—Je sais, Steve... je suis désolée... Seulement je n’y arrive plus. Mon salaire n’est pas inépuisable...
Je pense que tu devrais chercher un emploi, quel qu’il soit.

—Je n’ai pas fait des études a Yale et a Stanford pour finir garcon de café.

—Moi non plus je n’aurais pas choisi le métier de serveuse, avec mon diplome de Columbia, mais il
fallait bien manger, quand j’ai quitté le couvent.

Il haussa les épaules. Grace a elle, il mangeait a sa faim. Le reste lui paraissait superflu. Chaque fois
qu’elle faisait allusion a un emploi, il se mettait dans un tel état de rage qu’elle finissait par se sentir
coupable. Elle cessa de lui en parler, se remit a écrire. Hélas, tous ses textes furent refusés, aussi bien par
le New Yorker que par les autres magazines a qui elle les envoya. Le jour ou elle recut la derniere lettre
de refus, elle surprit Steve en train de fouiller dans son sac une fois de plus. Il avait presque tout son
salaire entre les mains lorsqu’elle ressortit de la salle de bains.

—Mais qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle, en proie a la panique. Nous n’avons pas encore payé
notre loyer.

—Boslicki peut attendre. Elle nous fait confiance. Je dois de 1’argent...

A qui ? Et pourquoi ? demanda-t-elle, au bord des larmes.

Leur idylle se muait lentement mais stirement en cauchemar. Elle essaya de le raisonner mais il lui
opposa un mutisme hostile, probablement parce qu’il avait honte, pensa-t-elle. Elle le pressa quand méme
de questions sur ses dettes. Il répondit par un vague :

—Je dois une certaine somme... a des gens...



—Quels gens ?

Il ne connaissait personne a New York... Encore que, pour un homme sans relations, il recevait
toujours quantité d’appels téléphoniques, a tel point que Mme Boslicki avait 1’impression de tenir le
standard d’un grand hotel, pas celui d’une modeste pension. Finalement, Gabriella ignorait presque tout
de son amant.

—J’en ai assez de tes questions, hurla-t-il lorsqu’elle essaya de 1’interroger encore. J’en suis malade

Il se précipita hors de la piece en claquant la porte. Ensuite, il disparut pendant plusieurs heures...
Disparaitre était sa nouvelle forme de chantage. Gabriella attendait son retour avec la sensation d’avoir
commis une faute qu’elle allait devoir expier. Steve n’avait pas tardé a déceler chez elle ce complexe de
culpabilité. Des lors, il usa et abusa de la faiblesse de la jeune femme. Gabriella ne manquait jamais de
se sentir coupable. D’une maniere générale, elle était fautive et les autres présumés innocents. Elle
cherchait toujours des excuses a Steve... Il avait des problemes, se disait-elle... Depuis huit mois qu’il
était a New York sans travail, il subissait une terrible pression.

Elle avait mis au courant le professeur Thomas, se sentant affreusement déloyale vis-a-vis de Steve.
Le vieil homme 1’avait exhortée a la patience. A son avis, ce n’était plus qu’une question de temps.

—Si j’étais employeur, je lui aurais immédiatement signé un contrat. Croyez-moi, Gabriella, il a de la
valeur.

Elle ne demandait pas mieux que de lui donner raison. Elle détestait le déranger avec ses propres
problemes. Depuis 1’hiver dernier, la santé du professeur n’avait pas cessé de se détériorer. Il faisait son
age maintenant : un vieillard chenu de plus en plus fragile. Au printemps, Mme Rosenstein avait appris
qu’elle était atteinte d’un cancer. Chacun avait des soucis aupres desquels ceux de Gabriella n’étaient que
broutilles. Ses problemes avec Steve prendraient fin des qu’il trouverait du travail, elle en était
persuadée.

C’est en juillet qu’elle découvrit le pire : il lui avait volé plusieurs cheques et avait imité sa
signature. Le banquier de Gabriella était furieux. Steve avait utilisé ses cheques un peu partout. Pendant
un mois, Gabriella fut interdite de chéquier. Une semaine apres 1’incident, Mme Boslicki recut trois
appels du bureau de probation du Kentucky. Ne comprenant pas de quoi il retournait, elle s’en ouvrit au
professeur Thomas.

—Pas de panique, dit-il. Il y a stirement une explication.

Il eut le fin mot de 1’histoire quelques jours plus tard. Par inadvertance, le courrier de Steve se trouva
dans celui du professeur et ce dernier I’ouvrit sans y préter attention. Il en resta sans voix. D’apres les
lettres qu’il lut, Steve utilisait des noms différents. Il avait émis des cheques sans provision dans
plusieurs Etats et avait été libéré sur parole dans le Kentucky et en Californie, ou il avait été incarcéré
pour faux et usage de faux. Le professeur n’eut plus qu’a passer quelques coups de fil pour découvrir le
pot aux roses. Une vilaine histoire ! Steve Porter était tout sauf ce qu’il prétendait étre. Il n’avait jamais
suivi d’études a Yale ou a la Business School de Stanford, ne possédait pas le moindre diplome et son
nom n’était méme pas Steve Porter... Selon les cas, il s’appelait Steve Johnson... John Stevens... Michael
Houston... Il s’était fabriqué de multiples identités et avait un casier judiciaire aussi épais que 1’annuaire
téléphonique. Il était arrivé a New York non pas de Des Moines, mais du Texas... Le professeur
raccrocha, épuisé. Il s’en voulait de s’étre trompé a ce point... et surtout d’avoir induit Gabriella en
erreur. L’homme était un monstre, et il avait encouragé sa seule amie a le fréquenter.

Que dire maintenant ? Comment prévenir Gabriella ? Apres réflexion, le vieil homme décida d’avoir
une confrontation avec Steve. Ensuite, il lui suggérerait de quitter la ville sous peine de le dénoncer. Le
plan avait le mérite d’étre simple et clair. Si Steve acceptait de s’en aller, le professeur s’engagerait a ne
pas dévoiler ses méfaits a Gabriella. Du reste ce serait aussi bien. Elle serait mortellement blessée si elle
savait que 1’homme qui soi-disant 1’aimait I’avait utilisée sans scrupules. Qu’elle était tombée amoureuse



d’un imposteur et d’un menteur. Apres tous les malheurs qui 1’avaient frappée, Steve lui devait au moins
cela.

Il I’attendit dans le salon de la pension. En entendant son pas dans I’entrée, le professeur alla au-
devant de lui. Steve affichait un air sombre et le vieil homme soupconna a juste titre qu’il avait bu. En
fait, il avait essayé de conclure un petit marché dans Lower East Side : se procurer de la marijuana afin
de la revendre, mais il s’était fait rouler par le dealer et avait dépensé les derniers dollars de Gabriella.

—Steve, je voudrais vous parler, s’il vous platit, dit poliment le professeur.

[’autre se retint pour ne pas le bousculer... Ses bonnes manieres laissaient a désirer ces derniers
temps.

—Pas maintenant, professeur. J’ai a faire.

Il comptait passer la chambre de Gabriella au peigne fin pendant son absence, en fouiller tous les
recoins. Elle avait pris I’habitude de cacher son argent mais il arrivait toujours a découvrir ses cachettes.

—C’est important, dit le professeur d’une voix grave.

Ce ton avait autrefois le don de terroriser ses étudiants.

Mais pas Steve Porter.

—Qu’est-ce que c’est ?

Il regarda le vieil homme, qui lui tendait une pile de lettres. Les documents compromettants qu’il
avait utilisés pour mener son enquéte... Le professeur n’avait rien laissé au hasard. Il avait appelé
Stanford, Yale, le service de probation de quatre Etats. Il avait réuni tous les renseignements incriminant
le dénommé Steve Porter, celui- ci le comprit du premier coup d’ceil.

—Ou avez-vous trouvé tout cela ?

Il esquissa un pas lent vers le professeur, qui ne parut pas intimidé.

La providence. Votre courrier m’est parvenu par erreur. Je 1’ai ouvert en toute innocence. Je pense
qu’il vaut mieux que Gabriella ne voie pas ces lettres.

—Je ne suis pas siir de vous suivre, professeur. Auriez- vous 1’intention de faire du chantage ?

—Non. Je vous somme de partir, de maniere que je n’aie pas a la mettre au courant.

Les autres locataires étaient sortis, y compris Mme Boslicki, qui était allée chez son médecin. Les
deux hommes se trouvaient seuls dans la maison. Steve jaugea le professeur d’un air mauvais.

—Et si je ne pars pas ?

Le vieil homme ne broncha pas. Il savait qu’il avait gagné la partie.

—C’est tres simple. Je vous dénoncerai.

—Ah oui ? fit I’autre en poussant son adversaire d’un léger coup de coude qui faillit pourtant le faire
tomber, mais il retrouva aisément son équilibre. Vous me dénoncerez ? Ce n’est pas raisonnable. Je pense
que vous n’avez aucun intérét a dire quoi que ce soit a Gabriella, 1’ami, ou la prochaine fois que vous
traverserez la rue, vous risquez d’avoir un accident grave... Et cela ferait beaucoup de peine a
Gabriella... Vous savez bien, un de ces vilains petits voyous qui bousculent les vieillards. Cela se termine
toujours par une hanche ou un col du fémur cassé, et adieu ! J’ai des amis tres efficaces pour ce genre de
besogne.

—Wous n’étes qu’un petit malfaiteur sans envergure ! lanca le professeur, furieux.

Steve était pourri jusqu’a I’os. Il avait honteusement profité de la gentillesse et de la naiveté de
Gabriella. Rien que d’y penser, le professeur en était malade.

—Elle ne mérite pas cela, reprit-il. Elle a été tres bonne avec vous. Vous avez eu tout ce que vous
avez voulu. Pourquoi ne la laissez-vous pas tranquille maintenant ?

—Pourquoi donc? demanda Steve d’une voix malveillante. Elle m’aime.

—Elle ne vous connait méme pas, monsieur Johnson, Stevens ou Houston. Vous n’étes qu’un sale type,
un sale petit escroc qui profite des femmes !



—Ca marche pour moi, papy ! Tu ne m’as pas vu I’envoyer au septieme ciel ! C’est du boulot a plein
temps, si tu vois ce que je veux dire.

—Taisez-vous, espece de saligaud !

Le professeur s’avanca de quelques pas comme s’il défiait un cobra... Steve était beaucoup trop
dangereux pour lui, mais il ne s’en était pas rendu compte. Il avait cru pouvoir I’intimider, ce qui était une
erreur fatale. Sans un mot, Steve repoussa violemment le vieil homme, qui trébucha, tomba et se cogna la
téte contre le coin d’une table. Du sang jaillit de sa tempe, tandis qu’il s’affalait par terre de tout son
long. Steve se pencha, le saisit au collet, le releva.

—Ose me menacer encore une fois, vieil imbécile, et je te fais la peau, tu m’entends ?

Il le secouait comme un enragé. Le professeur se mit a tousser de facon alarmante. Il manquait d’air,
alors que Steve le soulevait de terre par le col, 1’étranglant presque.

Le vieil homme luttait pour reprendre son souffle. En vain. Steve resserra son étreinte. Le professeur
agita les jambes, comme un pendu. Son visage se convulsa. C’était exactement ce qu’il espérait. Une crise
cardiaque serait la bienvenue... Le professeur suffoquait tout en agitant bras et jambes. Il perdit
conscience entre les mains de son agresseur, qui le laissa retomber sur le sol. Il resta par terre, inanimé.
Steve redressa la table, jeta un coup d’ceil circulaire afin de s’assurer que tout était en ordre dans la
piece. Ensuite, il composa le plus lentement possible le numéro de Police Secours. A 1I’opératrice, il
expliqua d’une voix bouleversée qu’il venait de trouver un de ses vieux voisins inconscient. Elle répondit
qu’elle envoyait tout de suite une ambulance.

Il ramassa les lettres compromettantes et les enfouit dans sa poche. I'ambulance arriva peu apres. Il
expliqua aux infirmiers que le vieil homme s’était sans doute cogné la téte en tombant. Ils firent un autre
diagnostic : il était tombé a la suite d’un malaise. Ils 1’examinerent pour voir s’il vivait encore, puis
1’allongerent sur une civiere et sortirent au pas de course sans plus s’occuper de Steve.

—Hé ! Est-ce qu’il va s’en sortir ? cria-t-il en leur emboitant le pas. Qu’est-ce qu’il a eu ?

—Probablement une apoplexie, répondit quelqu’un.

Une minute plus tard, ils 1’avaient installé dans 1’ambulance, qui démarra sur les chapeaux de roues,
sirene hurlante.

Steve revint vers 1’immeuble avec un sourire mauvais. Il entra et referma la porte derriere lui.
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Gabriella rangeait une pile de nouveaux livres dans les rayonnages quand la sonnerie du téléphone
retentit. C’était 1’heure du déjeuner et Ian était sorti. Elle descendit de 1’escabeau, décrocha. La voix de
Steve dans 1’écouteur la fit sursauter. Il paraissait affolé, presque en larmes.

—Que s’est-il passé ?

Elle ne 1’avait jamais entendu ainsi. La situation était tendue entre eux, depuis quelque temps. Ils
étaient sous pression. Steve n’avait toujours pas de travail, et Gabriella comptait et recomptait son argent,
qui était devenu pour elle une source constante d’inquiétude.

—Steve, réponds-moi !

—Oh... mon Dieu... Gabbie... je ne sais pas comment te le dire...

Il savait combien elle était attachée au professeur. Elle sentit, comme une lame de couteau, la peur la
transpercer.

—C’est le professeur... acheva-t-il.

—~Oh, Seigneur, Steve, dis-moi ! Dis-moi vite !

—Quand je suis rentré a la maison, je 1’ai trouvé par terre dans le salon. Il s’est cogné... il avait du
sang sur la téte... Il était allongé pres de la table... Je ne sais pas s’il a eu un étourdissement ou s’il a
glissé. En tout cas, il est tombé.

—Etait-il conscient ? S’enquit-elle, le ceeur serré.

Ou pire encore, mort ? Mais cela, elle ne voulait méme pas 1’envisager.

—Pas vraiment. Il divaguait, puis il s’est évanoui. J’ai appelé Police Secours. Ils ont tout de suite
envoyé une ambulance. D’apres les infirmiers, il a eu une crise cardiaque ou une hémorragie cérébrale.
Ils ne savent pas encore... Ils viennent de 1’emmener et je t’ai appelée tout de suite. Ils le transportent a
1’hopital municipal.

Il s’agissait d’un immense hopital ou il serait parfaitement soigné, songea Gabriella pour se rassurer.
Il y avait des mois qu’elle le suppliait de passer des examens médicaux, tout comme Mme Boslicki et
Mme Rosenstein. Il n’avait rien voulu entendre. Pourtant, sa santé avait sérieusement décliné depuis
I’hiver précédent. Il ne quittait plus la pension, pas méme pour une promenade. Sa toux persistante ne
manquait pas d’inquiéter Gabriella.

—1Ils m’ont promis de m’appeler des que possible. Je reste pres du téléphone, acheva Steve.

Elle eut un soupir de reconnaissance.

—Dieu merci, tu1’as trouvé. J’irai le voir des que Ian sera revenu. Il est parti déjeuner, il ne devrait
pas tarder.

Elle avait hate d’aller a 1’hopital. Si elle s’était écoutée, elle aurait fermé la librairie et se serait
précipitée dans un taxi.

—Attends au moins qu’ils nous aient rappelés, suggéra Steve.

Peine perdue. Elle considérait le professeur comme sa seule famille. Il était hors de question qu’elle
attende.

—Excuse-moi, mais je ne pourrai pas attendre que le téléphone sonne, répondit-elle anxieusement.
J’irai des que Ian rentrera. (Elle apercut son patron a la porte et lui fit signe.) Le voila. Je t’appellerai de
1’hopital, ajouta-t-elle a la hate.

L’inquiétude rongeait sirement Steve et elle ne le laisserait pas sans nouvelles. Elle exposa
brievement la situation a lan, s’excusa de devoir partir si tot. Il répondit qu’il comprenait parfaitement,
lui souhaita bonne chance et, une seconde apres, elle sortait en courant du magasin. son sac serré contre
sa poitrine. Elle héla un taxi, lui indiqua le nom de 1’hopital. Arrivée a destination, lorsqu’elle ouvrit son



portefeuille pour régler la course, elle s’étonna de n’y trouver qu’un malheureux billet... Presque rien...
Steve s’était probablement resservi, se dit-elle, agacée et perplexe. Aussitot, elle lui chercha une excuse.
Le pauvre garcon était si embarrassé de lui demander de 1’argent qu’il empruntait les sommes dont il
avait besoin sans rien dire. Mais elle avait tout juste de quoi payer le taxi.

Elle fonga aux urgences, questionna plusieurs aides- soignants. Elle donna le nom du professeur, dont
personne ne semblait avoir entendu parler. Prés d’une heure s’écoula avant qu’elle obtienne une
information... Il n’était pas mort pendant le trajet. Lorsqu’elle le vit enfin, elle manqua défaillir. Le visage
gris, les yeux fermés, des moniteurs partout, auxquels il était relié par des fils, des écrans aux graphismes
mystérieux... Toute une équipe de médecins et d’infirmieres s’agitait autour de lui. Quelqu’un approcha,
lui enjoignant de sortir. Elle répondit qu’elle était sa fille, alors on la laissa rester. Elle avait perdu la
notion du temps, tandis que son vieil ami se battait contre la mort. Elle le regardait, les joues ruisselantes
de larmes, priant pour qu’il revienne a lui. Une infirmiére s’avanca vers elle.

—Comment va-t-il ? S’enquit Gabriella.

—C’est votre grand-pere? voulut savoir I’autre femme.

Elle était un peu brusque mais sympathique.

—Mon pere, répondit-elle, s’accrochant a sa premiere version.

Le professeur serait flatté... Lui et Charlotte avaient désespérément voulu un enfant... Une fille comme
elle peut-étre...

—II a eu une hémorragie cérébrale. Il est paralysé du coté droit. Il ne peut pas parler et souffre de
troubles moteurs, mais quand il est conscient, je crois qu’il nous entend.

Gabriella ne put que hocher la téte. Comment une chose aussi terrible avait-elle pu lui arriver ? Et si
vite ?

—Est-ce qu’il se remettra? Osa-t-elle murmurer, en quéte d’un mot de réconfort.

—C’est trop tot pour le dire. Son encéphalogramme n’est pas formidable, je ne vous le cache pas. De
plus, en tombant, il a recu un coup sur la téte, ce qui n’arrange pas les choses.

— Puis-je lui parler ?

—Dans quelques minutes, répondit 1’infirmiere avant de rejoindre 1’équipe.

Les minutes devinrent des heures, alors qu’ils lui faisaient subir d’autres tests avant de 1’emmener
dans une salle de réanimation. Gabriella était folle d’inquiétude. En plus du reste, le patient présentait
des troubles respiratoires. Us 1’autoriserent enfin a le voir dans 1’unité de soins intensifs.

—Ne lui parlez pas trop longtemps. De toute facon, il est incapable de vous répondre... Soyez breve,
1’avertit I’infirmiere de garde.

Gabriella s’avanca vers le chevet du malade. Ses cheveux étaient plus hirsutes que jamais, mais il
ouvrit les yeux des qu’il entendit sa voix.

—Bonjour. C’est moi. Gabriella.

Il eut I’air de vouloir sourire, d’étre sur le point de dire quelque chose, sans y parvenir. Il 1’avait
instantanément reconnue, cela se voyait dans son regard. Elle prit doucement sa main gauche sur le drap
et la porta a ses levres. Une larme coula sur la joue ridée du vieil homme.

—Tout va bien se passer, 1’encouragea-t-elle. Les médecins sont optimistes.

Elle mentait. Il ne parut pas la croire. Il fronga les sourcils avec une grimace comme s’il avait mal,
émit un son inintelligible. Elle eut le sentiment qu’il s’efforcait de parler. Mais c¢’était impossible. Il était
emmuré dans le silence. Il ne pouvait que lui serrer faiblement les doigts. Peu apres, cela recommenca...
Des sons étranglés, des borborygmes. II s’agita ensuite tellement que I’infirmiere pria Gabriella de sortir.

—Je ne peux pas rester ? dit-elle, les yeux implorants, tandis que le malade accentuait sa faible
pression sur ses doigts.

—Revenez plus tard. Il a besoin de dormir.



L’infirmiere lui indiqua la sonie avec un soupir. S’il n’avait tenu qu’a elle, elle aurait supprimé les
visites en salle de réanimation... Les gens ne se rendaient pas compte qu’ils étaient de trop ici. Elle
regarda d’un ceil sévere Gabriella, qui se penchait sur le vieil homme.

—Je reviendrai, murmura-t-elle en lui caressant la joue.

Il émit un son guttural. A 1’évidence, il essayait de parler.

—Ne dites rien. Reposez-vous... Je vous aime, dit-elle en 1’embrassant sur la joue.

Oui, elle 1’aimait de tout son ceeur, elle priait de toutes ses forces pour qu’il aille mieux.

Elle pleura sur le chemin du retour, dans le métro. Elle n’avait plus un dollar pour prendre un taxi et
se promit de questionner Steve. Elle n’en eut pas le temps car les locataires, bouleversés, rassemblés au
salon, la bombarderent de mille questions. Mme Boslicki et Mme Rosenstein se leverent des qu’elles la
virent entrer. Elles avaient attendu des nouvelles du professeur pendant des heures. Steve leur avait
expliqué a maintes reprises comment il 1’avait trouvé, ou il était tombé, dans quelle position, et les deux
femmes voulaient sans cesse plus de détails.

—Comment va-t-il ? demanderent-elles a 1’unisson.

— Je ne sais pas, répondit Gabriella avec franchise. Il a eu une attaque cérébrale et il s’est cogné la
téte en tombant. Il est hémiplégique du coté droit, mais il m’a reconnue... Il essaie de parler mais n’y
arrive pas... Il a I’air agité...

Elle leur épargna la mine épouvantable du malade, ses yeux fiévreux, son visage a moitié figé mais ou
on pouvait lire le désarroi. Mme Rosenstein fondit de nouveau en larmes. Gabriella la serra dans ses bras
et s’efforca de la consoler sans toutefois y parvenir.

—Bon sang, comment une chose pareille a-t-elle pu se produire? Intervint Steve, qui s’en prit au
mauvais sort.

Tous pensaient que s’il n’était pas arrivé a temps, le professeur serait déja mort. S’il vivait encore,
C’était grace a Steve.

—FEh bien, dit celui-ci, un rien cynique, c’est finalement pratique d’avoir un chomeur sous la main.

Gabriella lui lanca un regard en biais. Elle savait combien ce sujet le mettait dans 1’embarras. Il
n’avait pas eu de chance, elle comprenait tres bien cela. Soudain, elle regretta de 1’avoir accablé de
plaintes et de reproches. Elle 1’avait soumis a une pression insoutenable. Et maintenant, la pointe de la
culpabilité lui égratignait le cceur car, sans Steve, le professeur serait mort tout seul par terre. La vie
pouvait basculer en un instant dans le néant. On pouvait perdre en une minute ceux que 1’on aimait. Elle
était bien placée pour le savoir. Et au regard de ce nouveau malheur, ses disputes avec Steve n’avaient
pas d’importance.

Il I’ attira dans ses bras en murmurant :

— Je suis navré, Gabbie...

IT connaissait son affection pour le vieil homme. Du moins, il le croyait. En fait, il n’en savait rien. Le
professeur représentait pour Gabriella la famille qu’elle n’avait jamais eue. C’était la seule personne, a
part Steve, sur qui elle pouvait compter. Il incarnait le pere, le confident, I’ami et le mentor. Il lui avait
accordé la confiance et 1’affection sans condition qu’elle avait toujours cherchées. Elle I’aimait
profondément, comme elle avait chéri mere Gregoria... Les deuils successifs qu’elle avait subis lui
revinrent en mémoire. Si elle perdait le professeur aussi, elle ne survivrait pas. Mais il n’allait pas
mourir, non ! Elle ne le laisserait pas mourir.

Gabriella appela plusieurs fois 1’hopital tandis que Mme Boslicki et Mme Rosenstein la suppliaient
de manger quelque chose. Elle n'avait pas faim. Steve était monté en prétextant qu’il avait du courrier a
finir. Elle s’efforca d’avaler un peu de beeuf bouilli, repoussa son assiette apres deux ou trois bouchées,
se leva 1’air fébrile.

—Je retourne a 1’hopital, déclara-t-elle en cherchant son sac.



Elle se souvint qu’elle n’avait pas d’argent et monta en courant dans sa chambre. Elle avait caché une
enveloppe contenant deux cents dollars au fond d’un tiroir, sous ses bas... L’enveloppe se trouvait
toujours la... vide ! Nul besoin d’étre détective pour deviner ou étaient passés les billets. Ce n’était pas le
moment de demander des comptes a Steve mais elle n’avait guere envie de se retrouver dans le métro, de
nuit. Elle se rua dans la chambre de son ami, située a 1’étage au-dessous, le trouva tranquillement assis,
en train de relire des lettres qu’il avait écrites.

—Donne-moi de 1’argent, dit-elle sans préambule. Je veux prendre un taxi.

—Désolé, trésor, je suis a sec. J’ai dii acheter du papier a lettres et des enveloppes. Les photocopies
de mes diplomes m’ont coité une fortune, dit-il sur un ton d’excuse.

Elle lui lanca un regard furibond.

—Attends, Steve, tu as pris deux cents dollars dans mon tiroir et tu as vidé mon portefeuille.

On ne pouvait mettre personne d’autre en cause, tous deux le savaient pertinemment.

—Mais non, ma chérie, je n’ai rien pris... A part quarante malheureux dollars hier soir, qui m’ont
servi a payer les photocopies. Je t’en aurais parlé mais, avec tout ce qui s’est passé ce soir, cela m’est
sorti de la téte... Tiens, regarde, il me reste deux dollars...

Gabriella haussa les épaules. Il mentait, bien siir... parce qu’il se sentait gené... Mais ses dénégations
ne paieraient pas le taxi.

—Steve, je t’en prie, j’en ai besoin. Je n’ai pas un sou pour aller a I’hopital et je ne serai pas payée
avant vendredi prochain... Il faut que tu arrétes de te servir dans mon sac.

Chaque fois qu’elle ouvrait son portefeuille, il était vide. Dernierement, Steve avait augmenté ses
emprunts. Cela devenait exaspérant a la fin.

—Je n’ai rien fait ! S’écria-t-il, a la fois mortifié et furieux. Tu m’accuses toujours de te prendre ton
argent. Tu ne vois pas combien je souffre ? Tu crois que cette situation me plait ?

—Je n’ai pas le temps de parler de ca maintenant, dit- elle, paniquée, pressée de retourner aupres du
professeur.

—Alors, arréte de me critiquer pour tout. Ce n’est pas juste.

— Je suis navrée...

Son sens inné de la justice lui interdisait de porter systématiquement des accusations contre Steve
mais, d’un autre coté, il la poussait a bout.

—En tout cas, ce n’est pas Mme Rosenstein qui me vole mon argent, reprit-elle d’une voix apre... Oh
Steve, excuse-moi ! Je ne voulais pas t’offenser...

Il alla vers elle, I’embrassa gentiment.

—Tu es tout excusée. Veux-tu que je t’accompagne ?

Il s’était radouci mais affichait encore une expression froissée. Son visage exprimait une telle
innocence qu’elle douta de ses propres certitudes. Apres tout, il n’y était peut-étre pour rien. Elle ne
fermait pas sa porte a clé, n’importe qui avait pu entrer dans sa chambre...

—Non, ca va aller. Je t’appellerai s’il y a un changement.

Elle posa un baiser sur ses levres puis descendit les marches. D’un air géné, elle demanda a Mme
Boslicki de lui préter de quoi payer un taxi. Sans hésiter, la logeuse lui tendit dix dollars. C’était la
premiére fois que Gabriella lui demandait de 1’argent. Rien d’étonnant avec ce fainéant qu’elle entretenait
! La cote de Steve Porter avait sensiblement baissé aupres des autres locataires. Ils en avaient assez de
ses airs supérieurs, de ses histoires grandiloquentes sur Stanford et sur Yale, de ses sempiternels
prétextes pour ne pas trouver du travail. Selon Mme Rosenstein, il devait se juger nettement au-dessus
des postes qu’on lui proposait et Mme Boslicki commengait a se ranger a cette opinion. Les appels qu’il
recevait étaient toujours aussi nombreux, mais cela ne signifiait rien. Et dire que Mme Boslicki avait
souhaité secretement que ses deux plus jeunes pensionnaires se mettent ensemble... Et voila, c’était fait.



Pour le plus grand malheur de Gabriella ! Celle-ci aurait pu trouver un homme mille fois mieux que cet
éternel chercheur d’emploi.

—Appelez-nous ! cria-t-elle a Gabriella, qui se précipitait dehors pour héler un taxi.

[’ état du professeur avait empiré. Il semblait de plus en plus oppressé. Il la regardait avec une telle
intensité qu’elle eut peur. Bientot une agitation singuliere s’empara de lui. Les infirmiéeres prierent
Gabriella de partir. Elle s’assit dans une salle d’attente au cas ou quelque chose se produirait.

Elle retourna dans 1’unité de soins intensifs un peu avant 1’aube. Le professeur était réveillé. Il
paraissait apaiseé.

—Bonsoir, murmura-t-elle en s’asseyant pres du lit. Tous vos amis vous envoient leur bonjour. Mme
Rosenstein vous fait dire de prendre vos médicaments sans trop d’histoires... (La vieille amie du
professeur avait fait cette recommandation en se tapotant les yeux avec son mouchoir.) Nous vous aimons
tous.

Les mots ne suffisaient pas a décrire ce qu’elle éprouvait.

Pendant qu’elle attendait dans la salle attenante, elle avait mis au point son programme des jours a
venir. Elle allait demander a son patron un congé, afin de mieux soigner le professeur. lan accepterait,
naturellement, Il était si compréhensif... De toute facon, bient6t, elle aurait droit a des vacances. Elle
n’aurait qu’a les prendre en avance. Elle commenca a raconter au malade qu’elle s’était remise a écrire
depuis une semaine et ajouta que Steve avait beaucoup apprécié son nouveau texte. A ce moment-la,
I’expression du professeur changea. Il fronca les sourcils et agita faiblement 1’index de sa bonne main,
celui que Mme Rosenstein avait surnommé «le doigt bléme du destin ». Gabriella esquissa un sourire.
C’était vrai qu’il pointait I’index ou le levait, pour souligner une phrase ou donner de 1’importance a une
déclaration... Lorsqu’il lui reprochait de ne pas écrire plus souvent, par exemple.

— Oui, j’écrirai tous les jours, je vous le promets, dit- elle, croyant avoir compris et se trompant
lourdement. J’ai été si occupée ces derniers temps... Entre la librairie et Steve, je n’ai pas eu une minute
a moi. Il n’a toujours pas de travail, le pauvre...

De nouveau, il pointa I’index. On aurait dit qu’il allait fondre en larmes.

—N’essayez pas de parler, je vous en prie. Si vous vous agitez, les infirmieres me feront sortir.
Quand vous reviendrez a la maison, je vous lirai ce que j’aurai écrit...

Elle n’avait plus rien publié depuis le texte paru dans le New Yorker. Elle ne se mettait plus a sa table
de travail régulierement comme avant. Ses priorités avaient changé. Comme sa vie. Et maintenant, la
maladie de son vieil ami accaparait toute son attention. Elle ne s’imaginait pas tracant un seul mot sur une
feuille blanche alors qu’elle se faisait tant de souci pour lui. Elle ne souhaitait plus qu’une chose. Lui
insuffler des forces. L’aider a vivre. Le reste importait peu.

Le malade avait refermé les yeux. Il s’assoupit pendant un moment, puis remua la téte sur 1’oreiller.
Ses paupieres frémirent. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et voyait Gabriella a son chevet, il la fixait
intensément, comme pour lui communiquer sa pensée. L’infirmiere de garde avait permis a la jeune femme
de rester. Les autres lui imposaient les regles des soins intensifs, selon lesquels elle devait sortir
régulierement... Mais celle-ci avait été assez gentille pour passer outre au reglement. Gabriella demeura
tranquillement assise pres du lit. Elle tenait la main du malade, le regardait dormir en priant. Elle n’avait
pas prié avec une telle ferveur depuis son départ du couvent. Les souvenirs affluérent ; elle crut revoir les
religieuses en priere dans la chapelle, mere Gregoria, leur force tranquille, leur foi inébranlable en Dieu,
leur certitude qu’il les aimait et les protégeait. Et tout en priant, elle s’efforcait de retrouver son ancienne
foi.

Il dormait lorsqu’elle quitta 1’hopital... Elle reviendrait lorsqu’elle aurait pris une douche, se serait
reposée et aurait fait un long compte-rendu aux autres. L’état du patient s’était stabilisé. Elle effleura la
joue pale et ridée d’un tendre baiser. Il ne bougea pas. Il était plongé dans un sommeil profond et
réparateur. Sur le seuil de la porte, elle se retourna avec un sourire. Un regain d’optimisme la stimulait. I



allait s’en sortir, pensa-t-elle. Il était fort, il luttait pour rester en vie... Elle fit part de ses impressions a
ses amis, qui 1’attendaient chez Mme Boslicki. Mme Rosenstein irait a 1’hopital 1’apres-midi et leur
logeuse avait déja fait la liste des petits plats qu’elle préparerait au professeur quand il rentrerait a la
maison. Steve était sorti. Il avait laissé un mot a Gabriella. Il allait au parc s’entrainer au base-ball avec
un ami... quelqu’un qui lui avait promis un emploi dans une grande compagnie.

Elle resta tres longtemps sous la douche, laissant 1’eau chaude ruisseler sur son corps fatigué. Ses
pensées étaient tournées vers le vieil homme qui livrait bataille contre la mort. ’homme qu’elle
considérait comme son pere. Elle aurait tout fait pour le garder. Elle aurait donné sa propre vie en
échange, s’il le fallait. Dieu le lui avait envoyé a I’époque la plus sombre de son existence. Il n’allait pas
le lui reprendre. Elle ne le permettrait pas... Dieu lui avait déja pris trop de personnes aimées... Son sens
de la justice nourrissait son espoir. Elle ne perdrait pas le professeur aussi...

Elle arriva a 1’hopital dans 1’aprés-midi, au moment ou Mme Boslicki et Mme Rosenstein
s’apprétaient a repartir. Les deux femmes avaient les yeux pleins de larmes... Le malade avait fait une
rechute. La paralysie du coté droit avait empiré. Il avait eu des difficultés respiratoires. Les médecins
avaient pratiqué une trachéotomie et 1’avaient branché a un respirateur. Il semblait épuisé lorsque
Gabriella entra dans la piece fortement éclairée.

—On me dit que vous avez été vilain aujourd’hui, dit- elle en s’installant sur Punique chaise. Il paraft
que vous avez pincé les infirmieres.

Il lui sourit des yeux, la fixant avec insistance. Mais son index ne remua pas. Aucun son ne franchit
ses levres. C’était impossible a cause du respirateur. Il était considérablement affaibli, mais avait repris
quelques couleurs. Il était conscient et entendait ce qu’elle disait. Gabriella continua son bavardage. Elle
fit semblant de se plaindre de ce qu’il ne I’invitait plus jamais a diner.

Ce n’est pas parce qu’il y a Steve dans ma vie que je n’ai plus le droit de sortir. Il n’est pas jaloux de
vous... Encore qu’il le devrait...

Elle I’embrassa une nouvelle fois sur la joue. Les yeux qui la regardaient se refermerent. Il semblait
engagé dans quelque terrible combat. Elle lui dit alors que Steve jouait au base-ball avec une de ses
relations censées lui trouver du travail. A cet instant, ses yeux se rouvrirent en grand et il la regarda
longuement. Mais la piece n’était remplie que de silence, brisé seulement par le souffle régulier du
respirateur.

Elle resta a son coté tout I’apres-midi. Le soir tombait lorsqu’elle envisagea de repartir. Aussitot
apres, elle se ravisa. Elle appela la pension de Mme Boslicki et demanda a parler a Steve. Elle allait
passer la nuit a 1’hopital, I’avertit-elle. II ne parut pas s’en inquiéter. Il allait diner avec les amis avec
lesquels il avait joué au base-ball, 1’apres-midi. Des gars formidables ! Ils s’amusaient bien ensemble et
1’équipe de Steve avait gagné. Ils occupaient tous des postes importants dans des sociétés de Wall
Street... Des relations extraordinaires, ajouta-t-il. Gabriella raccrocha, soulagée. Du moins, il ne lui en
voulait pas de 1’avoir momentanément abandonné... Elle se demanda vaguement comment il allait payer
son diner, alors qu’elle retournait vers 1’unité de soins intensifs ou elle reprit sa place au chevet du
malade.

Il fut paisible une grande partie de la nuit. Le respirateur lui procurait 1’oxygene nécessaire, il n’avait
plus a lutter pour absorber 1’air. Vers minuit, sa main chercha celle de Gabriella sur le drap blanc. Il la
serra doucement.

—- Je vous aime, murmura-t-elle.

Il eut un vague sourire. Peut-étre la prenait-il pour Charlotte... Son regard se faisait plus tendre
chaque fois qu’il se posait sur elle. Ensuite ses yeux se refermaient. Puis, de nouveay, il la regardait.
Bizarrement, il arborait une expression heureuse. Il savait sans doute qu’il allait guérir, pensa-t-elle. Elle
avait réussi a lui communiquer sa force, c’était pourquoi elle avait tenu a rester avec lui.



La téte de Gabriella roula sur sa poitrine. Ils dormirent tous les deux, elle sur sa chaise lui sur le lit,
main dans la main... Des réves étranges vinrent la hanter : Joe, son pere. Steve, le professeur. Lorsqu’elle
se réveilla, la nuit palissait. Le ciel virait au gris, une ou deux touches de rose coloraient 1’horizon. Un
nouveau jour commencait a poindre et le combat n’était pas terminé. Le malade gisait sur sa couche,
immobile. Sa machoire tombait, il semblait completement détendu. Le respirateur inspirait et expirait
rythmiquement a sa place. Mais soudain, I’un des moniteurs lanca une sorte de plainte aigué, suivie
aussitot par le signal d’alarme haché d’un autre appareil. Avant que Gabriella puisse comprendre, deux
aides-soignantes firent irruption dans la piece. Une lumiére bleue se mit a clignoter, puis deux infirmiers
arriverent en courant. Ils poussérent Gabriella et commencérent a administrer au professeur des chocs
électriques en appliquant un objet sur sa poitrine et en comptant les compressions. Tout a coup, la piece
fut pleine de monde, tandis que Gabriella, effarée, assistait aux opérations. Le respirateur fonctionnait
toujours, mais son ceceur avait laché. Ils s’activerent frénétiquement pendant un long moment, apres quoi
1’un des hommes en blanc secoua la téte. Une infirmiere prit Gabriella a part. Elle lui parla doucement.

—Nous 1’avons perdu, mademoiselle... je suis désolée...

Gabriella jeta autour d’elle un regard incrédule. Ils mentaient ! Ils plaisantaient ! Ce n’était pas
possible ! Une minute plus tot, il 1’avait encore regardée. Une minute plus tot, elle lui tenait la main en
priant de toutes ses forces pour qu’il vive... Il ne pouvait pas mourir. Pourtant, il s’était éteint pour
retrouver sa chere Charlotte.

Ils débrancherent le respirateur et quitterent la piece. Gabriella demeura au pied du lit, les yeux fixés
sur la figure bléme. Elle se rassit a son c6té, lui reprit la main en lui parlant comme s’il pouvait encore
1’entendre.

—Ne faites pas ¢a, murmura-t-elle, les joues inondées de larmes. J’ai trop besoin de vous... ne me
laissez pas toute seule... ne partez pas, s’il vous platit... revenez...

Le silence retomba dans la chambre. Un silence absolu. Il reposait en paix a présent. Il était arrivé au
terme de son existence terrestre. Il avait vécu sa vie. Quatre-vingt-un ans... Il ne lui appartenait pas, se
dit- elle. Il avait veillé sur elle comme un guide, un ange gardien, pendant un temps, hélas, trop bref. Il
appartenait a Dieu. Et a Charlotte. Et comme tous les autres, il 1’avait abandonnée. Sans malice, sans
colére, sans accusations ou récriminations... Elle ne 1’avait pas blessé, ne 1’avait pas forcé a partir. Il ne
lui en avait jamais voulu. Leur breve rencontre ne leur avait apporté que du réconfort. Du bien-étre aussi.
Il était parti de son propre gré, vers un lieu ou elle ne pouvait pas le rejoindre.

L’infirmiere revint. Elle lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Gabriella secoua la téte.
Non. Juste rester encore un peu avec lui... L'infirmiere voulut savoir quelle sorte d’obseques il aurait
souhaitée.

—Je ne sais pas... Je vais me renseigner... Je vous le dirai plus tard.

Peut-étre Mme Rosenstein savait-elle quelque chose. Il n’avait aucune famille, pas d’enfants, pas de
parents méme éloignés. Il n’avait que ses amis de la pension ou il avait passé les vingt dernieres années
de sa vie. Et il avait Gabriella. Gabriella a qui il vouait une profonde affection et dont il admirait le
talent. Mais a quoi bon ? Elle n’écrirait plus un mot... Elle n’était rien sans lui...

Elle se redressa enfin, 1’embrassa une derniere fois. Il n’était plus la maintenant. Son esprit s’était
envolé, il ne restait plus qu’une dépouille, une enveloppe charnelle usée, sans importance. La meilleure
part de lui-méme s’en était allée. Elle reposa doucement sa main sur le drap.

—Dites bonjour a Joe de ma part...

Elle était certaine que les deux hommes se rencontreraient au ciel.

Elle quitta I’unité de soins intensifs a pas lents. [’ascenseur la déposa au rez-de-chaussée. Elle sortit
dans la lumiere éclatante de juillet. Il faisait beau. Une journée splendide. Un ciel sans nuages. Et des
gens partout, entrant et sortant de 1’hopital. Et discutant. Et riant... Elle trouva bizarre que « la vie
continue » comme on dit, que la terre continue de tourner, qu’elle ne se soit pas arrétée méme une



seconde, en guise d’au revoir. I’étau qui enserrait son cceur lui rappela le jour ou elle avait quitté le
couvent. Elle crut presque entendre une porte se refermer derriere elle, tandis qu’elle partait, a pied, vers
la pension.

Elle n’avait pas les moyens de prendre un taxi ni méme le métro, mais cela lui était égal. Elle n’avait
plus la moindre piece de monnaie dans son sac, mais le fait de devoir marcher ne la dérangeait pas. Elle
avait besoin d’air. De solitude. De réflexion... Et alors qu’elle avancait dans les rues, dans 1’éblouissante
lumiere de 1’été, elle sentit pres d’elle comme une présence. Il ne 1’avait pas abandonnée, apres tout. Il
lui avait laissé tant de choses, tant de mots, tant d’anecdotes et de sentiments... Et bien qu’il soit parti,
comme les autres, elle sut que, cette fois- ci, c’était différent.
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A la surprise générale, le professeur Thomas avait laissé ses affaires en ordre... Son allure de vieux
savant distrait avait trompé son monde. Gabriella, qui s’était attendue a un affreux désordre, découvrit
des dossiers soigneusement classés, un testament cacheté, des instructions précises concernant ses
obseques. Pas de messe mais un simple service religieux, de préférence en plein air, avait-il écrit, ainsi
qu’un court extrait de Tennyson et un poeme de Robert Browning, le préféré de Charlotte. Il possédait un
coffre dans une banque, et un secrétaire ou il rangeait sa correspondance.

Mme Rosenstein, littéralement effondrée, avait endossé avec une aisance extraordinaire le role de la
veuve inconsolable. Mme Boslicki, aidée de Steve, s’occupa de 1’organisation des funérailles. Ensemble,
ils se rendirent aux pompes funebres du quartier ou ils choisirent un cercueil des plus sobres. Le
professeur souhaitait étre enterré a Long Island, aupres de Charlotte. Ils firent tout selon ses dernieres
volontés.

Quelques-uns de ses voisins 1’accompagnerent jusqu’au cimetiere de Long Island dans une limousine
louée. Gabriella resta un long moment seule devant le tombeau. Elle déposa une rose rouge sur le
cercueil. Ils avaient ajouté aux deux textes qu’il avait choisis un troisiéme poéme, écrit et lu par
Gabriella d’une voix tremblante. Steve lui tenait la main mais, bizarrement, c’était le visage de Joe qui
jaillissait dans sa mémoire. Heureusement que Steve était la, bien siir. Elle lui vouait une immense
gratitude. Il s’était comporté d’une maniere exemplaire et avait regagné 1’estime de Mme Boslicki.

Le professeur Thomas fut conduit a sa derniére demeure dans son habit du soir. Le reste de sa garde-
robe fut offerte a des institutions caritatives. Le New York Times publia une notice nécrologique relatant
sa brillante carriere professorale. Il avait recu, en effet, plusieurs prix et autres récompenses dont il
n’avait jamais fait mention.

L’un des locataires de Mme Boslicki, ancien juriste a la retraite, leur expliqua la marche a suivre
concernant le testament. Ils firent venir un avocat qui décacheta 1’enveloppe en présence de tous dans le
salon. Il en sortit un testament rédigé de 1’écriture nette du professeur... Il s’agissait d’une simple
formalité puisque ses amis savaient qu’il n’avait pas de fortune.

Or ce que I’avocat lut ne correspondait guere a leur attente. Et a mesure que les paragraphes se
succédaient, les yeux des personnes présentes, y compris ceux de 1’avocat, s’écarquillaient. Le professeur
Thomas avait fait de trés bons placements et était riche. S’il avait élu domicile a la pension de Mme
Boslicki, ce n’était absolument pas par nécessité, mais parce qu’il s’y sentait entouré.

Il laissait a chacune de ses excellentes amies, Martha Rosenstein et Emma Boslicki, cinquante mille
dollars, avec son affection et sa reconnaissance pour la gentillesse qu’elles lui avaient témoignée pendant
leurs si longues années d’amitié. Mme Rosenstein héritait également de sa montre en or, son seul bijou...
Elle fondit en larmes tandis que 1’avocat lisait cette clause. Il léguait a sa jeune amie et protégée
Gabriella Harrison le restant de ses biens : sa bibliotheque et ses autres possessions : comptes courants
et investissements qui, au moment de sa mort, s’élevaient a un peu plus de six cent mille dollars ! Il y eut
un remous dans la piece et 1’avocat déglutit en fixant Gabriella. Les valeurs boursiéres se trouvaient en
stireté, dans son coffre a la banque, tout était parfaitement en ordre. Gabriella n’en crut pas ses oreilles.
[’avocat s’était trompé. Il avait mal lu. C’était une blague ! Pourquoi le professeur aurait-il fait d’elle sa
légataire universelle ? Il en expliquait les raisons dans son testament. Il savait qu’elle utiliserait cet
argent a bon escient, avec sagesse et modération, et que cela 1’aiderait a entamer une carriere littéraire
sans les problemes financiers qui, jusqu’alors, avaient entravé son ceuvre. Cette somme lui assurerait la
sécurité financiere qui lui avait fait défaut pendant toutes ces années. Il ajoutait qu’il la considérait
comme la fille bien-aimée qu’il n’avait jamais eue et lui exprimait toute sa tendresse. Il 1’admirait en tant



qu’écrivain, poursuivait-il, et en tant qu’étre humain. Il terminait par des remerciements. Il avait signé
professeur Theodore Rawson Thomas. Au dire de 1’avocat, la lettre, diiment datée et signée, ne présentait
aucune faille au regard de la loi.

Un silence stupéfait suivit, apres quoi un brouhaha de voix remplit la piece. Tous se pressaient autour
de Gabriella pour la féliciter. Ils étaient ravis et personne ne songea a la jalouser. Ils pensaient au
contraire qu’elle avait amplement mérité cette fortune qui lui tombait du ciel. Elle eut I’impression d’étre
une grande héritiere. Elle jeta un regard en direction de Steve, qui lui souriait. Il n’était pas faché. Ni
jaloux, se dit-elle, soulagée.

—Je suppose que vous allez nous quitter maintenant, remarqua tristement Mme Boslicki... Vous
pourrez acheter votre propre immeuble.

Elle sourit a Gabriella a travers ses larmes, et la jeune femme, touchée, 1’entoura de ses bras.

—Pas question. Je n’irai nulle part.

La logeuse renifla. Ils étaient tous abasourdis. Qui efit cru que le gentil professeur Thomas avait
amassé tranquillement une telle fortune ? Ses colocataires pensaient que sa seule source de revenus se
résumait aux cheques de sa pension. Il avait déja fait preuve d’une générosité qui aurait di leur mettre la
puce a I’oreille en invitant Gabriella tous les lundis au restaurant. Ils n’y avaient vu que du feu. Et a
présent, il avait fait d'elle une femme riche... Il ne voulait ni gratitude, ni remerciements, seulement
qu’elle continue a écrire. Elle le lui promit mentalement, le cceur serré par 1’émotion.

—FEh bien, princesse, qu’est-ce que tu vas faire ? Aller a Honolulu ? T’acheter une limousine ? La
taquina Steve en 1’enlacgant par les épaules.

C’était la fin de leurs problemes. De leurs disputes. Elle regretta seulement de ne pouvoir partager
cette merveilleuse nouvelle avec les religieuses de Saint-Matthew et mere Gregoria... Mais n’était-ce pas
la un cadeau de la providence ? Si elles ne 1’avaient pas renvoyée, rien de tout cela ne serait arrivé... En
une année, elle avait vécu plus d’aventures que pendant toute une vie. Elle avait peine a croire qu’elle
avait quitté le couvent depuis dix mois seulement... Le professeur avait fait son testament en juin. Comme
sous le coup d’une prémonition. La maladie de Mme Rosenstein révélée au printemps, sa propre santé qui
déclinait I’avaient incité a rédiger ses dernieres volontés.

Gabriella invita tous ses amis dans un bon restaurant, ce soir-la. (Mme Boslicki lui avanga 1’argent
sans une ombre d’hésitation.) De retour a la pension, elle monta dans la chambre du professeur. Elle
commenga par regarder la bibliotheque dont elle avait hérité. Des livres précieux, rares, y compris les
trois volumes qu’elle lui avait offerts a Noél. Elle s’assit au bureau, se mit a jeter un coup d’ceil aux
dossiers. Dans 1’un des tiroirs, elle apercut une chemise cartonnée. Elle portait la mention « Steve Porter
». Stupéfaite, elle 1’ouvrit, mettant au jour les photocopies de la correspondance que le professeur avait
montrée a Steve une semaine plus tot. Gabriella tournait les feuillets, sidérée. Les lettres a Stanford et a
Yale y étaient, ainsi que les réponses. Une autre série de lettres de différents départements de la police.
Elle les parcourut, les yeux agrandis, horrifiée. Ces papiers brossaient le portrait d’un homme qu’elle ne
connaissait pas, d’un étranger, d’'un monstre. Elle parcourut une interminable liste de forfaits, délits,
sentences qui Pavaient envoyé en prison pendant des mois, sous des accusations diverses : faux, usages
de faux, escroquerie... Il avait extorqué de I’argent a des femmes dans différents Etats. Il séduisait ses
victimes puis les dépouillait peu a peu de toutes leurs économies. Occasionnellement, il jouait et trichait
au poker, revendait de petites quantités de drogue. Il parvenait toujours a ses fins avec les femmes sur
lesquelles il jetait son dévolu... Dans une lettre, une assistante sociale qui lui avait rendu visite en prison
précisait qu’il n’avait jamais terminé le lycée. Stanford, Yale faisaient partie de ses inventions. Mais le
pire n’était pas 1’absence de diplomes... Gabriella eut soudain conscience que, depuis sept mois, il
n’avait fait que se servir d’elle. Il 1’avait utilisée tout comme ses autres victimes, 1’avait pressée comme
un citron, 1’avait amenée peu a peu a 1’entretenir. Il se fichait éperdument d’elle, de ses sentiments. Il lui
avait raconté les mémes histoires qu’aux autres femmes. Car il n’y avait pas eu d’accident, pas de



fiancée. Ses parents étaient morts quand il était enfant, il avait grandi dans des foyers d’accueil et autres
institutions d’Etat. Il n’avait pas de mere malade a Des Moines, son pere n’était pas décédé 1’an passé...
Chaque mot qu’il avait prononcé et qui avait renforcé leurs liens avait été un odieux mensonge. Méme son
nom n’était pas vrai. Le Steve Porter qu’elle avait connu et aimé était un étre faux, entierement fabriqué.

Elle continua a feuilleter les papiers, mais son opinion était faite. Le sort lui avait joué un mauvais
coup. Pire que la mort de Joe. Joe 1’avait aimée au moins. Alors que cet homme, ce Steve Porter comme
il se faisait appeler, était un gigolo doublé d’un criminel. Il lui avait menti, 1’avait volée, dupée du début
a la fin. Il avait abusé de sa confiance. De sa faiblesse. Elle se sentit sale tout a coup. Malade et sale.
Surtout quand elle pensait a leur intimité, leurs caresses... Elle avait 1’impression de s’étre prostituée, a
ceci pres que le prostitué, c’était lui.

Lentement, elle remit les papiers dans le tiroir, qu’elle ferma a clé. Elle ignorait encore ce qu’elle lui
dirait, comment elle lui échapperait. Mais alors, le professeur savait, se dit-elle, et un frisson de terreur
la secoua. Est- ce qu’il n’avait pas voulu confronter Steve a son passé trouble ? En ce cas, Steve n’aurait
jamais permis que la vérité soit divulguée. Son instinct lui soufflait que son amant n’était pas étranger a la
mort subite du professeur. A cette pensée, elle tressaillit... Quelque chose d’affreux s’était produit entre
les deux hommes, elle en eut soudain la certitude.

Elle monta dans sa chambre. Elle était assise sur le lit, s’efforcant de calmer la tempéte de son esprit,
quand Steve entra.

—Ca n’a pas 1’air d’aller, remarqua-t-il.

Il lui trouva une expression bizarre. Rien de plus normal apres une journée aussi riche en émotions.
Le tout couronné d’un bonus qu’il n’avait jamais osé espérer, méme dans ses réves les plus fous. Quand
le vieil imbécile avait rendu 1’ame, Steve s’était dit qu’il continuerait a mener cette existence sordide,
avec le ridicule salaire de Gabriella. Jusqu’au jour ou une meilleure occasion se présenterait... Et puis...
il avait touché le jackpot. Le pactole. Il ne doutait pas un instant qu’il avait gagné la confiance de la poule
aux ceufs d’or.

—J’ai la migraine, dit-elle d’une voix pateuse.

Encore interdite, elle le dévisageait comme si elle avait affaire a un inconnu... De toute facon, elle ne
le reconnaissait plus... L’homme qu’elle avait cru aimer n’existait pas.

—Allons, ma chérie, dit-il, plein d’allant. Tu as les moyens d’acheter une tonne d’aspirine avec ton
héritage. Six cent mille dollars, cela s’arrose ! Allons diner en amoureux dans un grand restaurant
demain... Tun’as pas envie d’un beau voyage ? Paris... Rome... Vienne...

Les possibilités ne se comptaient plus. Il avait 1’intention de profiter pleinement de la fortune de
Gabriella, et I’Europe lui paraissait I’endroit idéal pour mettre son projet a exécution.

—Je ne peux pas y penser maintenant, Steve. Tout cela est exaltant, je sais, mais je ne voudrais pas
faire faux bond a Ian. D’ailleurs, le professeur m’a laissé cet argent afin que je puisse écrire, pas pour le
jeter par les fenétres... Cela ne serait pas juste...

Elle usait sa salive pour rien, elle en avait conscience mais il fallait bien répondre quelque chose...
Gagner du temps, jusqu’a ce qu’une solution se présente. Rien que le regarder lui était pénible a présent...
Une fois de plus, la question fatale vint la hanter : avait-il une responsabilité quelconque dans 1’accident
du professeur ? Un accident qui avait entrainé sa mort... Les doutes n’avaient cessé de 1’assaillir depuis
qu’elle avait parcouru les dossiers que le défunt gardait dans son bureau.

—Rassure-toi, trésor, dit-il, amusé par les scrupules de son amie, le professeur n’en saura jamais
rien. L’argent est a toi maintenant et tu peux 1’ utiliser comme bon te semble.

Elle hocha la téte... Sans méme s’en rendre compte, il dévoilait sa véritable nature.

Cette nuit-la, ils dormirent ensemble comme d’habitude. La chambre de Steve leur tenait lieu de
bureau ou de débarras. Elle lui répéta qu’elle se sentait mal. Que sa migraine s’était accentuée. S’il la
touchait, elle serait capable de le frapper. Il 1’avait trompée, il avait abusé de sa naiveté. Il n’était pas



meilleur que sa mere. Il lui avait fait du mal sciemment, délibérément... pas physiquement, peut-étre.
Moralement. Et d’une certaine maniére, c’était pire.

Elle se leva tot, prétextant qu’elle allait travailler. En fait, elle était pressée de s’éloigner de lui, le
plus vite possible. Elle appela la librairie d’une cabine téléphonique, disant a lan qu’elle ne se sentait
pas bien et qu’elle resterait au lit. Lorsqu’elle eut raccroché, elle prit la direction de Central Park. Elle
s’assit sur un banc, 1’esprit en ébullition. Elle fit ensuite le point de la situation.

Elle savait que Steve allait déjeuner avec des amis, du moins 1’avait-il prétendu. Ce matin, avant
qu’elle ne parte en trombe, il avait reparlé de leur voyage en Europe, mais elle n’avait pas répondu. Elle
avait fait semblant de fouiller dans sa penderie... Steve n’avait aucune raison d’avoir des soupcons.

Mme Boslicki allait s’absenter également. Elle voulait acheter un nouveau lit. Un de ses derniers
locataires avait briilé le matelas avec sa cigarette. Mme Rosenstein avait rendez-vous chez le médecin.
Les autres travaillaient. Si elle attendait 1’heure du déjeuner, elle serait seule a la maison et donc libre de
poursuivre ses recherches dans la chambre du professeur... Peut-étre y avait-il caché d’autres documents
compromettants. Peu a peu, un plan prenait forme... Rassembler le plus de preuves accablantes et
consulter un avocat. Elle avait hate que Steve sorte de sa vie. S’il n’avait tenu qu’a elle, elle I’aurait fait
tout de suite. Passer une nuit de plus avec cet homme lui était insupportable. L'idée de subir ses caresses
lui donnait la nausée. Elle pourrait prier Mme Boslicki de le mettre dehors. Il dépensait 1’argent du loyer
que Gabriella lui avancait. Il devait donc plusieurs mois de loyer a la propriétaire de la pension... Mais
chasser un locataire était une démarche laborieuse qui risquait de s’éterniser. Et entre-temps ? Comment
faire ? Elle n’avait plus personne a qui demander conseil.

Elle retourna a la pension vers midi. Un silence absolu régnait dans la maison. Elle gravit rapidement
les marches de 1’escalier, ouvrit la chambre du professeur sans se donner la peine de refermer la porte.
Ayant déverrouillé le tiroir du bureau, elle ressortit la pile des papiers. Tout était la. Les lettres de
différentes institutions, plus horribles encore a la deuxieme lecture. La liste des délits, interminable. Les
noms des femmes escroquées dans différents Etats... Un nombre impressionnant, compte tenu de 1’age de
Steve. Gabriella était absorbée dans sa lecture lorsqu’un bruit de pas se fit entendre dans son dos. En se
retournant, elle apercut Steve dans le chambranle, qui lui souriait.

—Tu comptes tes sous, Gabbie ? Dans 1’espoir de trouver un petit magot supplémentaire ? Attention,
bébé, la cupidité est un vilain défaut.

Son sourire s’élargit bizarrement. Elle avait sursauté, son visage avait pali, et elle ne lui avait pas
rendu son sourire... C’était au-dessus de ses forces.

—Je mets de I’ordre dans les papiers du professeur. lan m’a accordé une heure de plus pour midi.

Sans un mot, Steve avanca d’un pas tramant dans la piece. Elle se demanda s’il avait annulé son
déjeuner, si déjeuner il y avait. Peut-étre était-ce un mensonge de plus... Peut-étre lui avait-il tendu un
piege parce qu’il connaissait par cceur le contenu de ce dossier.

—Passionnant, n’est-ce pas? dit-il, le doigt pointé vers la pile des lettres.

Ses yeux la fixaient. Ces lettres, il les avait déja vues, cela se lisait dans son regard. Mais il se fichait
éperdument qu’elle sache ou pas. Seul 1’argent 1’ intéressait.

—Je... je ne vois pas de quoi tu parles, balbutia-t-elle.

Elle avait retourné la feuille du dessus afin de dissimuler les autres.

—Oh que si ! Est-ce qu’il a réussi a t’en parler avant de passer 1’arme a gauche ? Ou est-ce que tu les
as découvertes en fouillant ?

Il était revenu dans I’intention de passer la maison au crible a la recherche de photocopies. Le vieux
chenapan était du genre a se protéger.

—Qu’est-ce que j’ai découvert a ton avis ? dit-elle.

Ils jouaient au chat et a la souris.



Ma biographie... Le professeur a procédé a des recherches minutieuses. Il manque encore quelques
preuves, mais je crois qu’il a réussi a mettre la main sur les plus importantes.

Il haussait le menton avec fierté, sous le regard interloqué de Gabriella. Une violente nausée
I’envahit. Mais qui était cet homme ? Il ne représentait plus rien pour elle. En I’espace d’un jour, il était
devenu un parfait étranger.

—Nous avons eu une conversation le jour ou... euh...il est tombé, reprit Steve avec une sorte de
théatralité effrayante.

Les yeux de Gabriella lancerent des éclairs. Elle s’était redressée et lui faisait face.

—Tu as levé la main sur lui, salaud !

Elle n’avait jamais traité personne ainsi, mais Steve méritait pleinement cet adjectif.

—Tu’as frappé ? poursuivit-elle, hors d’elle. Poussé ? Qu’est-ce que tu lui as fait, Steve ?

Elle voulait tout savoir a présent.

—Je n’ai absolument rien fait. Il m’a facilité la tache. Le vieux clown s’est mis dans un tel état qu’il a
attrapé un coup de sang tout seul... Disons que je 1’ai juste un peu aidé. Il se faisait beaucoup de souci
pour toi. Je comprends pourquoi maintenant. J'ignorais que tu étais son héritiere... Quelle chance, hein,
pour nous deux... Ou alors tu le savais déja... Si ta surprise devant 1’avocat était feinte, chapeau !

—Je n’en savais rien. Comment 1’aurais-je pu ?

—II te I’avait peut-étre dit.

—J’ai I’intention de mettre les autres au courant, dit- elle avec audace.

Elle était convaincue que la justice remportait toujours la victoire contre le mal. On n’avait qu’a dire
la vérité pour écraser le démon... Mais pas celui-ci. Ni sa mére, avant lui.

—FEt ensuite, nous appellerons la police. Tu as intérét a quitter la ville ou tu vas le regretter
amerement, Steve.

Elle le regardait droit dans les yeux, tremblante de rage. D’une facon ou d’une autre, il avait tué le
professeur, elle le savait maintenant.

—Je ne crois pas, ma chere, répondit-il calmement. Je crois méme que tu ne diras rien a personne...
J’ai quelques arguments, moi aussi. Je pourrais raconter ma version des faits a la police. Par exemple que
tu savais parfaitement qu’il te laissait une fortune, que tu m’en as parlé plusieurs fois en me demandant de
t’en débarrasser... Tu m’as méme promis une coquette somme. Moitié moitié. Trois cent mille dollars...
Pas mal, hein? Mais moi, je n’ai pas fait plus que lui parler. Le pauvre vieux a eu une attaque. On ne va
pas en prison pour cela... En revanche, on est passible de lourdes peines pour conspiration et incitation
au meurtre. Apres tout, a qui profite le crime ? Réfléchis... Si je suis témoin a charge, les flics me
protégeront. Et toi, tu iras pourrir en prison. Ca va chercher dans les dix, quinze ans... Qu’est-ce que tu en
dis ?

Elle se contenta de le dévisager, muette de stupeur.

—Parlons peu et parlons bien, continua-t-il. Je te promets que je ne te dénoncerai pas si tu me donnes
cing cent mille dollars tout de suite. C’est maintenant ou jamais, ma belle I Une somme correcte pour
acheter ta liberté. Penses-y. Dix a quinze ans. La prison, c'est trop moche pour une fille comme toi. Je le
sais. J’y suis allé.

—Comment peux-tu me faire ¢a ? Explosa-t-elle, les yeux étincelants de larmes. Comment ?

Il lui avait dit qu’il 1'aimait. Il avait prétendu qu'elle était la femme de sa vie et maintenant il la
soumettait au plus ignoble des chantages... Sa liberté contre un demi- million de dollars !

—C’est facile a comprendre, mon amour. Ce monde est ainsi fait. L’argent est roi. On est quelqu’un
quand on en a plein les poches. On n’est rien sans argent. Je te laisse cent mille dollars, ne te plains pas...
Tu n’as pas besoin de plus... Seulement il faut vite te décider. Sinon, je prends tout. Le moment est venu
d’appeler ton banquier et I’avocat.



—Comment expliqueras-tu que je te fasse don d'une somme aussi énorme ? Tu n’as pas peur d’étre
démasqué ?

—Pas du tout... Les femmes font des folies pour leurs amants, Gabbie. Tu es bien placée pour le
savoir.

Elle s’était bien entichée de ce prétre qui I'avait mise enceinte, alors !...

—Je n’arrive pas a y croire.

—~C'est pourtant vrai, chérie. Cing cent mille, six cent mille si tu ne te dépéches pas, et je sors de ta
vie pour toujours. Le grand méchant loup quitte la bergerie. Apres, tu pourras te rouler en boule au pied
du lit et gémir sur ton Joe et ta méchante maman.

Il se servait de ses confidences.

—Salaud ! cria-t-elle pour la seconde fois, en esquissant un pas en avant, la main levée, préte a le
gifler.

Il avait tué le professeur et maintenant il voulait la détruire elle aussi. C’était un étre dépourvu de
ceeur et de conscience. Il avait assassiné un homme, 1’homme que Gabriella respectait plus que tout au
monde, celui qui I’avait sauvée, recueillie, aidée a recoller les morceaux de sa vie, et voila qu’il
menacait de 1’envoyer en prison en l’accusant d’avoir été 1’instigatrice du meurtre. L’horreur se
transformait peu a peu en colere.

—Dis ce que tu veux a la police. Je ne te donnerai pas un dollar, Steve Porter ou qui que tu sois... Tu
as bien profité de moi ces sept derniers mois. Tu m’as fait croire que tu m’aimais, tu m’as utilisée, tu
m’as menti... Eh bien, tu n’auras plus rien de moi. Jamais !

Il fit un pas en avant. S’il en jugeait par son regard, elle était sincere. Mais il savait également qu’il
était plus fort qu’elle. Physiquement en tout cas. Sans un mot, il 1’empoigna par les cheveux et lui tira
brutalement la téte en arriere.

Ne t’avise pas de me parler sur ce ton ! Gronda-t-il. Ni de me provoquer. Tu feras exactement ce que
je te dis, sinon je te tuerai.

Elle le fixa, les yeux écarquillés, comme si un écho lointain lui revenait.

—Je veux I’argent. Tout de suite. As-tu compris ? Ou es-tu encore plus béte que tu n’en as I’air ? Ne
traine pas, Gabriella. Appelle I’avocat.

Il Tui montra le téléphone comme s’il attendait qu’elle recouvre ses esprits.

—Je n’appellerai personne, dit-elle avec un calme qu’elle n’éprouvait pas, car elle sentait ses jambes
flageoler. Le jeu est terminé.

Il eut un sourire malveillant. En méme temps, il se demanda jusqu’a quel point il fallait la malmener
pour lui faire entendre raison. Pas beaucoup, trés certainement. La petite oie blanche avait peur de son
ombre.

— Le jeu ne fait que commencer, répondit-il. C’est 1'idylle qui est terminée. La comédie. La farce. Je
n’aurai méme plus a faire semblant de t'aimer pour obtenir ce que je veux... Mais tu m’obéiras, j’en suis
stir, quand je t’expliquerai ce que je te ferai subir si tu continues a me tenir téte. Est-ce bien clair
maintenant ?

Elle ne répondit rien. Elle se tenait face a lui, droite, combattant ses propres démons en silence.

—Appelle la banque, Gabbie. Sinon je passe un coup de fil a la police. Le vieux est mort. Tu as son
argent. Tu avais tout a gagner. Ils ne demanderont pas mieux que de me croire.

Elle 1’aurait étranglé de ses propres mains si elle 1’avait pu. Elle fut prise, soudain, d’une fureur
noire. Elle attrapa le combiné et composa le numéro du central téléphonique.

—Qu’est-ce que tu fais ? S’alarma-t-il.

—C’est moi qui appelle la police. Finissons-en, veux- tu?

Il saisit I’écouteur, le reposa brutalement puis arracha le fil du mur d’un geste rageur.



—~Ca suffit maintenant. On ne va pas y passer la nuit. Allons plutot a la banque chercher 1'argent. Ce
sera plus simple. Ensuite, je monterai dans le premier avion a destination de 1'Europe et ce sera fini. Pour
toi. Pour moi, ce ne sera qu'un début.

—Qu’est-ce qui me prouve que tu n'iras pas raconter a la police que tout cet argent est ta récompense
pour l'avoir tué ?

Rien ne pouvait arréter un monstre comme Steve.

—Bonne idée, approuva-t-il. Hélas, il va bien falloir que tu te contentes de ma parole. Tu n’as pas le
choix. Si tu ne me donnes pas le magot, je te tue. Ce ne sera que justice apres le crime que tu m’as poussé
a commettre.

Cela recommengait. Il dirait que c’était sa faute a elle... Qu’elle n’avait eu que ce qu’elle avait
mérité... qu’il 1’avait corrigée parce qu’elle était une « méchante fille »... qu’il n’avait pas voulu aller
aussi loin... mais qu’elle 1’avait tellement exaspéré...

—Tue-moi, dit-elle froidement.

Cela n’avait plus d’importance. C’était toujours elle que 1’on accusait. Elle, la coupable. Les gens
finissaient toujours par la punir... Et tous ceux qu’elle avait aimés la quittaient, lui mentaient, menacaient
de détruire son corps ou son esprit... D’une certaine maniere, elle était déja morte depuis longtemps.

—Tun’es qu’une idiote !

Il s’approcha d’elle d’un air menacant. Il n’allait pas se laisser désarconner par cette petite sotte,
cette bécasse dont il avait partagé le lit et la vie misérable en lui dérobant de temps a autre un malheureux
billet de cing dollars caché sous son matelas ! Il en avait assez des miettes ! Il voulait sa part du gateau...
le gateau tout entier méme.

—Ne fais pas I’imbécile, Gabriella !

Il vit ses yeux. Son regard tétu, vide. Il n’avait pas de temps a perdre. Les autres ne tarderaient pas a
rentrer et il voulait son argent. Son argent ! Il 1’avait gagné a la sueur de son front.

Il mit ses doigts autour de son cou et commenca a la secouer. Elle resta immobile. Ne se débattit pas.
Elle avait toujours laissé faire ses tortionnaires, comme la bonne petite fille qu’elle était...

—Je vais te tuer, espece de garce ! hurla-t-il. Est-ce que tu me comprends ?

Pas de réponse. Elle opposait a la violence une inertie totale que rien ne pouvait briser. Une passivité
insondable ou personne ne pouvait 1’atteindre. Il allait vraiment devoir la tuer pour obtenir ce qu’il
voulait. Or cet argent, il le lui fallait. De sa vie, il n’avait rien désiré aussi fort.

—Je te déteste, dit-elle d’une voix tranquille, comme si elle s’adressait a une foule de gens. Je te
déteste, Steve Porter.

Le premier coup partit alors. Il la frappa durement en pleine figure et elle eut I’impression de revivre
une scene terriblement familiere. Elle connaissait déja ce son déchirant, la douleur, la force qui envoya sa
téte cogner contre le coin du bureau, avec un bruit bizarre. Gabriella commenga a s’effondrer mais il la
remit debout de la main gauche avant de lui écraser le poing droit sur le visage. Le deuxiéme coup
1’ atteignit sur le coté de la téte, elle entendit le bruit sourd d’un sac de sable qui heurte le sol, bien que
son tympan soit déja éclaté. Elle avait déja vécu ce cauchemar durant les dix premieres années de sa
vie... Il lui décocha plusieurs coups de poing. Cassée en deux, elle s’affala par terre, mais il continua a
s’acharner. Il martelait son visage et son corps en hurlant quelque chose a propos de 1’argent, quelque
chose qu’elle ne pouvait plus distinguer. Il avait completement perdu le controle de lui-méme. Il frappait
et frappait encore. A ses yeux, elle n’était plus qu’un animal nuisible qu’il fallait tuer, une béte qu’il
fallait écraser avant qu’elle ne se dresse de nouveau entre lui et ses réves...

Il 1a releva pour la projeter contre le mur. Un craquement sinistre se fit entendre, elle sut qu’elle avait
le bras cassé, mais plus rien ne lui importait. Sa propre vie n’avait plus aucune valeur. Il y avait eu trop
de mensonges, trop de peines, trop de souffrances et de deuils. Une lumiere blanche 1’éblouit, tandis
qu’elle gisait sur le plancher sous une avalanche de coups de pied. Steve s’était mis a hurler comme un



dément. II lui ordonnait d’appeler la banque. Il I’insultait. Il ne 1’avait jamais aimée, il la détestait, criait-
il. Elle leva les yeux vers lui et crut voir Joe, puis le professeur et finalement sa mere. Tous parlaient en
meéme temps. Joe disait qu’il 1’aimait, le professeur la suppliait de réagir, sa mere décrétait que tout était
la faute de la « vilaine petite fille » qui « n’avait que ce qu’elle méritait ».

Et tandis qu’elle les écoutait, la vérité éclata soudain a travers les brumes de son cerveau. Ce n’était
pas elle la fautive, mais eux. Ce n’était pas elle la coupable, mais Steve. C’était lui « le vilain », pas elle.
C’était Steve qui avait tué le professeur et qui était en train de 1’assassiner, elle aussi... Mue par une force
dont elle ne se serait jamais crue capable, elle se releva face a lui. Le sang ruisselait sur son visage. Elle
était méconnaissable. Pourtant, elle avait presque gagné la bataille. Il n’y avait plus moyen de la trainer a
la banque, ni méme d’appeler la police pour la dénoncer. Il n’avait plus d’autre choix que de prendre ses
jambes a son cou et de fuir... sans 1’argent.

Elle le regarda fixement. Comme s’il avait deviné ses pensées, il lui décocha un formidable coup de
poing, apres quoi il lui serra le cou comme pour arracher la derniére étincelle de vie a ce corps brisé. La
piéece se mit a tournoyer, mais Gabriella tint bon. Elle s’accrochait a la vie maintenant, elle se battait pour
survivre. Ses ongles labourerent le visage de son agresseur. Steve la relacha tout a coup. Elle s’affala par
terre. Apres un dernier coup de pied, il 1a laissa.

Elle resta immobile, ne sachant si elle avait gagné ou perdu. Cela ne lui importait plus. Ils avaient
tous essayé de la tuer, chacun a sa maniere. Joe... sa mere... Steve- son pere... Et ils avaient tous échoué.
Ils s’étaient efforcés de détruire son esprit, de 1’éteindre comme une flamme qui toujours se rallume,
pourtant, et continue de briler dans les ténebres.

Gabriella roula sur le dos. Ses yeux pleins de sang et de douleur fixaient le plafond... Elle crut
apercevoir Joe se pencher sur elle, disant qu’il était désolé. Mais cette fois-ci, quand il lui tendit la main,
elle se détourna et se mit a marcher, seule, dans le noir.
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En passant devant la chambre ouverte du professeur, tard dans 1’apres-midi, Mme Rosenstein apercut
Gabriella étendue par terre... Au début, ce fut le désordre qui attira son attention. Du sang partout, des
meubles retournés. Enfin, au milieu du capharnaiim, elle apercut Gabriella, telle une poupée de chiffon.
Un visage défiguré, des cheveux poissés de sang coagulé. Elle portait de vilaines marques violacées sur
le cou. Son corps formait un angle si bizarre que Mme Rosenstein pensa qu’elle était morte. D’ailleurs,
aucun souffle ne soulevait sa poitrine. La vieille dame ouvrit la bouche. Ses cris stridents ameuterent la
maisonnée. Les autres locataires arriverent aussitot en courant.

L’un d’eux essaya d’appeler la police ; il découvrit que le fil du téléphone était arraché... Le
professeur comptait parmi les rares pensionnaires en possession d’une ligne privée. Mme Boslicki
descendit vite appeler de son propre téléphone.

Ils attendirent 1’ambulance, effarés. Les femmes pleuraient. Un locataire tata le poignet de la
blessée... Son pouls battait, dit-il, mais tres faiblement. Irrégulierement. Comme prét a s’éteindre. Il était
impossible de mesurer 1’ampleur des dégats compte tenu de 1’importance des coups qu’elle semblait
avoir recus sur la téte... Quelqu'un murmura qu’il se pourrait qu’elle ait subi des dommages
irréversibles... C’était d’autant plus affreux qu’elle était si jeune... et si belle...

Mme Boslicki éclata en sanglots tandis que les autres se posaient des questions sur 1’identité de son
agresseur. La logeuse se demanda si ce n’était pas Steve, mais lorsqu’ils inspecterent sa chambre, toutes
ses affaires étaient dans sa penderie. Ils redoutaient de lui apprendre la nouvelle lorsqu’il rentrerait.

Ils étaient tous autour de Mme Boslicki comme endeuillés, quand les lueurs d’un gyrophare danserent
sur les murs. Un instant apres, les infirmiers firent irruption dans la piece. Ils n’eurent pas besoin de plus
d’un regard pour comprendre que la blessée était dans un état critique. Ils la transportérent sur une civiere
et I’ambulance redémarra en trombe, sirene hurlante.

Cette fois-ci, Gabriella n’entendit rien. N’eut aucune vision. Aucune voix ne rompit son sommeil. Elle
avait sombré dans le coma peu apres le départ de Steve. Elle se trouvait loin, tres loin, dans un endroit ou
1’on n’éprouve plus aucune douleur.

[’équipe des urgences s’activa autour d’elle. Ils s’occuperent de son bras cassé, de ses plaies, des
lésions. Elle avait presque toutes les cOtes cassées, mais c’étaient les blessures a la téte qui leur
inspiraient les plus vives inquiétudes. Les électro-encéphalogrammes montraient un cedéme important. Il
était encore trop tot pour dire s’il se résorberait. Un spécialiste de chirurgie réparatrice s’occupa de son
visage. Elle avait la machoire brisée, une blessure au menton, une arcade sourciliere ouverte... Le
plasticien s’estima satisfait lorsqu’il eut fini d’opérer. Il avait remarqué les marques violettes sur le cou...
Il les signala au chef de service, Peter Mason, un jeune médecin avec lequel il avait déja travaillé.

—~On 1’a bien amochée, remarqua le chirurgien plastique.

Ils I’avaient emmenée deux fois au bloc opératoire. Une fois pour son visage, 1’autre pour son bras.

—Elle a dii vraiment embéter quelqu’un, poursuivit- il. Qui cela peut-il bien étre ?

Elle avait frolé la mort.

—Je ne sais pas... son cuisinier ? suggéra Peter Mason, pince-sans-rire.

C’était cette forme d’humour tres particuliere qui 1’empéchait de craquer. Aux urgences, on voyait
trop d’horreurs : des accidents de voitures, des gens qui avaient sauté par la fenétre, des victimes de
sévices presque mortels... Des enfants surtout, un spectacle que Peter détestait. Les urgences étaient un
endroit qui vous laissait sans illusions.

—FEst-ce que les flics I’ont vue? demanda le chirurgien.

—Oui. IIs ont pris un tas de photos, quand nous lui avons platré le bras. Ce n’était pas beau a voir.



Cela ne 1’ était toujours pas. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de 1’apparence que pouvait avoir la
patiente avant I’agression.

—Tu crois qu’elle va s’en sortir ?

Peter Mason haussa les épaules. Sa blouse blanche était encore tachée de son sang, la liste des
blessures était impressionnante, et les rayons X avaient détecté plusieurs l1ésions antérieures, dues peut-
étre a un accident de voiture. C’était difficile a dire. Quoi qu’il en fiit, cette fois- ci, le traitement qu’elle
avait subi avait bien failli la tuer. Elle avait recu de terribles coups de pied qui lui avaient abimé le foie
et les reins, sans parler des hématomes et autres blessures dont elle était couverte.

—J’espere, dit-il finalement, sans grande conviction.

Les lésions a la téte ne constituaient qu’une complication supplémentaire. Le reste aurait suffi a
causer la mort. Méme I’ il gauche avait été atteint.

—FEt moi, j’espére que la police découvrira 1’ordure qui lui a fait ¢a, dit le chirurgien en prenant
congé.

—Probablement son mari, murmura Peter.

Il en avait vu d’autres. Des maris, des amants, jaloux ou ivres, furieux pour une raison mineure mais
qui était cependant a leurs yeux une raison suffisante pour tabasser a mort leur femme. Oh oui, il en avait
vu des cas similaires. Il avait trente-cing ans, il était divorcé et... aigri par dix ans d’expérience aux
urgences. Sa femme 1’avait quitté parce qu’elle ne supportait plus de vivre avec lui. Il n’était jamais a la
maison, il recevait des appels de 1’hopital a toute heure et les rares fois ou il était la, il semblait ailleurs.
Il pensait constamment a ses patients, quand il ne se précipitait pas sur les autoroutes pour sauver les
victimes d’un accident. Au bout de cing ans, elle n’en pouvait plus. Elle avait demandé le divorce et
épousé un chirurgien esthétique, spécialisé uniquement dans le lifting. Peter n’était pas siir qu’elle avait
eu tort.

Cette nuit-la, il vérifia a plusieurs reprises 1’état de Gabriella. Celui-ci s’était stabilisé. Elle
partageait la salle de réanimation avec deux autres personnes ; une femme qui s’était défenestrée du
troisieme étage, et qui était tombée sur deux enfants, morts sur le coup... Et un cas typique d’overdose qui
était tombé sur les rails du métro. Il ne survivrait pas. Le sort de Gabriella était encore incertain. Elle
vivrait si elle se battait, si elle sortait du coma.

Au dire des infirmieres, plusieurs personnes avaient appelé, demandant de ses nouvelles. Toutes
habitaient la méme pension que la jeune femme. Apparemment, elle n’avait pas de parents proches et pas
de mari. Sauf un petit ami qui n’avait pas encore donné signe de vie. Etait- ce lui, le coupable ? se
demanda Peter. Probablement. Il était rare qu’un intrus tape avec une telle énergie. En revanche, le type
qui I’avait agressée avait dépassé toutes les limites... La seule chose qu’il n’avait pas faite, c’était la
briller vive.

—Aucun changement ? demanda-t-il a I’infirmiere de garde, qui secoua la téte.

—Non. Elle est toujours entre la vie et la mort.

—FEspérons au moins qu’elle en restera la.

Vers minuit, il décida de dormir un peu pendant que tout était calme. Aux urgences, on ne savait
jamais ce qui allait se passer. Il y avait plusieurs équipes qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et la sienne venait seulement de commencer.

—Appelez-moi s’il y a un changement quelconque.

Ils échangerent un sourire. L'infirmiére le suivit d’un regard amical, tandis qu’il s’éloignait. Elle
aimait bien travailler avec lui. C’était un homme gentil et beaucoup plus séduisant qu’elle ne 1’aurait
avoué a son mari. Grand et mince, beau, des cheveux bruns bouclés, des yeux couleur chocolat.
Infatigable... Et excellent médecin.

Il disparut dans la chambre attenante, en fait une petite piece ou ils conservaient des médicaments,
garnie d’un lit de camp.



Les infirmieres passerent la nuit a surveiller Gabriella. Elle ne remuait pas, ne bougeait pas, respirait
a peine. Les moniteurs indiquaient un état stationnaire. Le matin, ils lui firent un nouvel électro-
encéphalogramme. Il était normal cette fois-ci, mais elle n’était pas sortie du coma.

A la pension régnait une atmosphére lugubre. Mme Boslicki ne cessait de donner les derniers
bulletins de santé a ses locataires, promettant de les prévenir au moindre changement, amélioration ou
aggravation. C’était la pire chose qui s’était produite dans le petit immeuble depuis la mort du professeur.
Tous avaient remarqué que Steve n’était pas rentré de la nuit et qu’il n’avait pas téléphoné. Mme Boslicki
signala sa disparition a la police des le lendemain matin... Déja, la veille au soir, les policiers avaient
posé beaucoup de questions sur le dénommé Steve Porter. Il était intéressant de noter le peu de
renseignements qu’ils avaient récolté. Personne ne semblait bien le connaitre. Il avait fait ses études a
Yale et a Stanford, il vivait a la pension depuis huit mois, n’avait pas d’emploi et était le petit ami de
Gabriella Harrison. On n’en savait pas plus. Les policiers avaient pris les messages téléphoniques que
Mme Boslicki conservait pour lui dans sa cuisine. Le matin ou elle signala sa disparition, ils n’avaient
rien découvert de plus.

Dans 1’apres-midi, les rapports de 1’hopital devinrent franchement déprimants. L’état de la patiente
restait inchangé. Mme Rosenstein réussit a avoir le Dr Mason au téléphone. Le praticien ne fit pas montre
d’optimisme. Il parla de « pronostic réservé ». D’état critique. Elle était toujours dans le coma. Il n’y
avait plus qu’a attendre. Le Dr Peter Mason promit d’appeler si quelque chose de nouveau se produisait.

Peter était supposé étre de repos I’apres-midi. Le médecin qui devait le remplacer avait appelé en fin
de matinée. Sa femme allait mettre au monde leur premier bébé. Peter avait accepté de rester, ce qui
signifiait encore vingt-quatre heures d’hopital. Il en avait 1’habitude. C’était ce genre d’incident, du reste,
qui lui avait cofité son mariage.

—Quoi de neuf? S’enquit-il a la réception, de retour de la cafétéria.

On lui répondit que deux nouveaux patients avaient été admis. Un garcon de dix ans, victime d’un
incendie a Harlem, qui avait été emmené dans le pavillon des grands briilés, et une vieille femme de
quatre-vingt-six ans, qui avait glissé sur une marche en marbre et était tombée dans I’escalier. En d’autres
termes, la routine !

Il remonta a la salle de réanimation. Il vérifia les moniteurs et examina Gabriella avec douceur. A
peine 1’avait- il touchée qu’une expression de douleur crispa son visage. Peter suspendit son geste. Il
recommenga et obtint la méme réaction. Ou elle commengait a revenir a elle, ou il s’agissait d’un simple
réflexe. Il prit la fiche de soins pour y lire son nom, puis s’approcha du lit.

—~Gabriella... Gabriella... ouvrez les yeux, si vous m’entendez.

Rien. Il posa un doigt dans sa paume.

—Serrez mon doigt si vous m’entendez.

Rien encore. Il allait s’éloigner quand il sentit une tres 1égere pression... presque imperceptible. Elle
1’avait entendu du fond de son sommeil... Il ne put s’empécher de sourire. Il ne vivait plus que pour ces
petites victoires, ces petits triomphes auxquels il avait sacrifié son couple et toute son existence. Il essaya
de nouveau. Cette fois, la pression fut plus forte.

—Pouvez-vous ouvrir les yeux pour me faire plaisir ? demanda-t-il doucement... Ou battre des cils...
Allez, ouvrez les yeux, j’aimerais vous Voir.

Rien ne se passa pendant un long moment. Puis, tres lentement, ses paupieres frémirent sans qu’elle
parvienne toutefois a ouvrir les yeux. Mais cela voulait dire qu’elle I’avait entendu. Que son cerveau
n’avait pas été endommagé par 1’cedeme et que celui-ci commencait a diminuer. Cela voulait dire aussi
que le combat commencait.

Il fit signe a I’infirmiere de garde.

—~On a passé la premiere étape. Continuez a lui parler pendant un certain temps et voyez comment
elle réagit.



Je repasserai un peu plus tard.

Il rendit visite a la vieille dame qui était tombée dans 1’escalier. Elle se portait comme un charme.
Malgré une hanche et un os pelvien cassés, elle exigeait a cor et a cri de rentrer chez elle. Et tout de suite.
Elle avait rendez-vous chez son coiffeur le lendemain matin, expliqua-t-elle. Peter la quitta en souriant
sous cape. Elle 1’aurait assommé avec sa canne, si elle 1’avait eue a portée de la main. C’était une sorte
de vieille aristocrate habituée a étre obéie au doigt et a I’ceil. Peter s’en était sorti en lui promettant de la
renvoyer a la maison dés que possible...

Elle ne se rendrait pas, cependant, a son rendez-vous chez le coiffeur car le lendemain matin, elle
allait étre opérée de la hanche.

Le reste de la soirée se passa en paperasseries. Il était presque minuit lorsqu’il remonta dans la salle
de réanimation.

—Comment se porte la Belle au bois dormant ?

L’infirmiere haussa les épaules. La patiente n’avait pas ébauché d’autres signes... Ou il s’agissait d’un
réflexe, ou elle n’avait plus envie de vivre. De nouveau, elle s’était réfugiée quelque part ou personne ne
pouvait I’atteindre. Cela arrivait quelquefois.

Il s’assit pres du lit, tandis que 1’infirmiere sortait. Il remit son doigt dans la paume de la patiente
sans obtenir de résultat. Plus que jamais, elle paraissait dans un coma profond. Il était sur le point
d’abandonner quand elle bougea le bras en pointant deux doigts sur lui. Ses yeux restaient fermés, mais il
sut qu’elle 1’avait entendu.

—C’est a moi que vous parlez ? demanda-t-il gentiment. Et si vous me disiez quelque chose ?

Il avait besoin de savoir si elle pouvait parler et surtout, raisonner. Pour le moment, il se contenterait
d’un regard, d’un mot, d’un son.

—FEt si nous chantions ensemble une petite chanson ?

Il s’adressait a ses patients d’une maniere personnelle et amusante qui, dans les circonstances les plus
horribles, avait le don de dédramatiser la situation et faisait rire malades et infirmieres. Sa capacité
remarquable a arracher les patients des griffes de la mort lui avait valu 1’estime de ses collegues.

—Allez, Gabriella, qu’est-ce qu’on chante ? Le Star- Spangled Banner ? Non, pas 1’hymne national ?
Twinkle- Tzoinkle, alors ?

Il se mit a fredonner ce refrain — il chantait completement faux — et 1’aide-soignante de service
haussa les épaules en souriant...

—FEt ABC ? C’est exactement la méme tonalité. Je dis ABC, vous répondez Twinkle-Twinkle,
d’accord ?

Alors qu’il bavardait, elle émit un faible gémissement d’animal blessé.

—Comment ? S’enquit-il, sentant la victoire proche. Qu’avez-vous dit ? ABC ou Twinkle-Twinkle ?
J’ai reconnu la musique, mais je n’ai pas saisi les paroles.

Nouveau gémissement, plus fort. Lentement, elle revenait a elle. Et elle revenait de loin. Ce n’était
pas un réflexe. Ses cils frémirent. Elle essayait d’ouvrir les yeux, remarqua-t-il, mais n’arrivait pas a
soulever ses paupieres gonflées. Il se pencha sur elle. A peine lui eut-il touché la joue que ses yeux
s’ouvrirent avec lenteur. Elle ne vit qu’un halo lumineux sur lequel se découpait une silhouette. Quelqu’un
était debout pres d’elle. Elle ne pouvait pas apercevoir les larmes dans ses yeux, mais elle sentait sa
présence chaleureuse.

I1 aurait voulu crier « hourra ! », mais il se retint. Par un formidable effort de volonté, il I’avait tirée
des ténebres de I’inexistence... Peut-étre... oui, peut-étre s’en sortirait-elle maintenant.

—Bonjour, Gabriella. Bienvenue parmi nous. Vous nous avez manque.

Une fois de plus, elle gémit. Ses levres enflées ne parvenaient pas a articuler de mots. Pourtant, elle
essayait et c’était 1’essentiel. Il aurait voulu lui poser mille questions : comment cela lui était-il arrive,
qui 1’avait attaquée, mais c’était trop tot.



—Comment vous sentez-vous ? Mais c’est peut-étre une question idiote ?

Cette fois-ci, elle hocha la téte et referma les paupieres. Bouger, esquisser le moindre geste
provoquait une douleur intolérable. Avec un soupir, elle rouvrit les yeux.

—DBravo !

Plus tard, il soulagerait la douleur par des antalgiques. Pas tout de suite, de crainte de la voir repartir
dans un sommeil comateux.

—Dites-moi quelque chose... En dehors de chanter Twinkle-Twinkle, j’entends.

Elle ébaucha une grimace douloureuse en guise de sourire.

—Mal... parvint-elle enfin a prononcer, un drole de son entre le grognement et le murmure.

—Je sais. Votre téte ?

—~Oui... chuchota-t-elle, d’une voix un peu moins rauque. Bras... visage...

Elle devait avoir mal partout, pensa-t-il. Tout son corps portait les marques de 1’agression. Mais elle
était sortie du coma et de la confusion. Il en profita pour poser d’autres questions. Les policiers ne
tarderaient pas a revenir. Il les attendait dans la matinée. Ils surveillaient 1’affaire de pres. Il s’agissait de
la pire agression qu’ils avaient vue cette année et ils avaient hate d’attraper le criminel.

—Est-ce que vous savez qui vous a frappée ? demanda-t-il prudemment.

Elle ne répondit rien, referma les yeux, mais il insista.

—Si vous le connaissez, il faut me le dire. Vous ne voudriez pas qu’il fasse la méme chose a
quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Réfléchissez.

Il se rassit. Elle rouvrit les yeux, le regarda d’un air songeur. Elle avait toujours protégé ses
tortionnaires. Elle ne les avait jamais dénoncés, mais aujourd’hui, méme au fond du puits obscur ou elle
s’était trouvée, elle savait que c’était différent.

—Eh bien ? Qui est-ce ?

Si c’était un rodeur, elle ne le connaissait certainement pas. Peter subodorait qu’il s’agissait d’un
proche. Et comme elle ne disait rien :

—Nous en reparlerons, d’accord ?

Elle acquiesca d’un battement de cils, puis s’efforca de parler.

Nom...

—Le nom de celui qui vous a agressée ?

Elle fronca les sourcils, ennuyée, apres quoi elle pointa le doigt vers lui. Il comprit enfin. Elle
demandait son nom a lui.

—Peter... Peter Mason. Je suis médecin. Vous étes a 1’hopital. Nous allons tout faire pour vous
remettre sur pied et vous renvoyer chez vous. Mais nous préférons que vous soyez en sécurité, une fois a
la maison. C’est pourquoi je vous demande qui vous a frappée.

Un petit gémissement lui échappa. Ses paupieres se refermerent, elle s’endormit d’un seul coup,
épuisée. Le médecin la regarda avant de la laisser. Elle avait répondu a ses questions, avait voulu savoir
qui il était. Donc, elle avait les idées claires. C’était un début prometteur.

Il dormit peu cette nuit-la. Le matin le retrouva au chevet de Gabriella. Elle semblait un peu mieux.
Elle arrivait a parler plus clairement et se rappelait son nom.

[’ électro-encéphalogramme était satisfaisant, les moniteurs indiquaient une nette amélioration. Elle
était sauvée et se portait bien par rapport a I’état lamentable dans lequel elle se trouvait encore la veille.
Il était aupres d’elle quand les policiers arriverent pour la questionner.

Peter leur recommanda d’y aller doucement. Elle était sortie du coma depuis peu, expliqua-t-il. Us lui
poserent les mémes questions, moins gentiment que le jeune médecin. Ils ne pourraient pas la protéger,
dirent-ils, s’ils ignoraient le nom de I’agresseur. Elle semblait écouter attentivement leurs arguments,
peser le pour et le contre, mais ses levres restaient scellées.



—II faut I’empécher de recommencer, intervint tranquillement Peter en la regardant avec compassion.
La prochaine fois, vous aurez peut-étre moins de chance. Il a voulu délibérément vous faire du mal,
Gabriella... Il a tout fait pour vous tuer...

Il 1’avait martelée de coups de poing, de coups de pied. Il lui avait brisé les os. Il avait failli
|’étrangler. Ce n’était pas un accident. Ni un crime passionnel. C’était une tentative de meurtre pure et
simple, concue par un esprit vicieux et exécutée avec une rare perversité.

—II 1’a fait expres, répéta-t-il. Vous devez nous aider a 1’arréter, afin qu’il ne puisse plus vous nuire.
Vous ne serez pas en sécurité tant qu’il ne sera pas en prison. Pensez-y.

Le regard de Gabriella allait du médecin aux policiers. Elle avait passé toute sa vie a protéger les
autres, a cacher leurs méfaits, a leur chercher des excuses, a se dire qu’elle avait mérité les punitions. Et
soudain, elle ne croyait plus a cette facon de voir. Elle n’avait pas mérité cela. Steve, en revanche,
méritait un juste chatiment. Elle ouvrit la bouche, puis la referma, encore hésitante. Elle s’apprétait a
franchir un cap difficile, Peter 1’avait compris. Ses paroles avaient ouvert une porte a Gabriella, il en
avait conscience.

—Allez, Gabriella, parlez. Il le faut. Vous n’avez pas mérité d’étre maltraitée ainsi.

Non, non, elle le savait. Steve n’avait pas plus le droit de la maltraiter que sa propre mere... Elle
1’avait pensé tres fort. C’était fini. Elle ne permettrait plus a personne de lever la main sur elle.

—Steve, fit-elle dans un murmure a peine audible. Steve Porter.

Malgré sa fatigue, elle leur raconta 1’histoire. L'un des inspecteurs avait sorti un calepin de sa poche
et prenait des notes. Ils savaient déja, par les locataires de Mme Boslicki, que Steve Porter était son petit
ami.

—...des noms d’autres femmes... des lettres dans le bureau du professeur... beaucoup de noms... il a
déja fait de la prison...

Les deux inspecteurs leverent simultanément le regard. Bingo ! L’enquéte s’annoncait plutot facile.

—Vous rappelez-vous quels autres noms il utilisait, mademoiselle Harrison ?

—Steve Johnson... John Stevens... Michael Houston...

Elle se souvenait de tout, sans aucun effort. Maintenant, elle avait hate d’en finir. Apres tant d’années
de soumission, c’était normal. Elle avait enfin retrouvé le respect de soi. Plus personne ne lui ferait de
mal. Plus personne ne réussirait a la briser. Steve avait amplement mérité ce qui allait lui arriver.

—1l a fait de la prison dans le Kentucky... au Texas... en Californie...

— Savez-vous ou il peut étre maintenant ?

Elle répondit que non.

—Il n’est pas venu ici, n’est-ce pas ?

Cette fois, ce fut le médecin qui secoua la téte. Criminel, mais pas fou ! De nouveau, les policiers se
tournerent vers Gabriella.

—Pourquoi vous a-t-il frappée? Etait-il faché? Jaloux? Vous vouliez rompre? Vous avez un autre
homme dans votre vie ?

Ils avaient énuméré les raisons habituelles.

—I1 voulait de 1’argent... Je I’ai entretenu pendant des mois, murmura-t-elle avec un cuisant sentiment
de honte... Un ami m’a 1égué une grosse somme. Steve la voulait. Il disait qu’il irait en Europe et qu’il me
tuerait si je ne la lui donnais pas.

Il avait presque tenu parole. Enfin, elle confia I’ultime vérité.

—Je crois qu’il a tué le professeur... Du moins il a essayé, mais officiellement, le professeur Thomas
est mort des suites d’une apoplexie... Il m’a 1égué toute sa fortune...

C’était encore un peu confus, mais les policiers avaient saisi 1’essentiel. Ils compléteraient 1’histoire
grace aux témoignages des autres locataires de la pension. Et ils reviendraient interroger Gabriella
lorsqu’elle irait mieux.



—A-t-il utilisé une arme ? Un instrument ?

Elle les regarda, étonnée.

—Non. Juste ses mains. Il m’a frappée.

—Charmant garcon !

L’inspecteur remit le carnet dans sa poche. Son collegue et lui remercierent Gabriella. Ils espéraient
avoir bientot de bonnes nouvelles a lui annoncer... Elle posa sa téte sur les oreillers, éreintée. Elle ne
regrettait rien. Elle s’était défendue. Il était grand temps d’empécher les gens de lui faire du mal. Certains
ne 1’avaient pas fait expres, comme Joe ou mere Gregoria... mais sa mere... son pere méme... ils 1’avaient
fait sciemment... Quant a Steve... il fallait I’empécher de nuire. Pour les autres, c’était trop tard.

En rouvrant les yeux, elle fut étonnée de découvrir Peter au pied du lit. Il la regardait toujours,
essayant de deviner ses pensées. Avait-elle aimé cet homme violent ? Avait-elle le coeur brisé ? Elle n’en
avait pas ’air. Elle paraissait apaisée, soulagée. Derriére les hématomes, les points de suture et les
bandages, elle devait avoir un beau visage, se dit-il distraitement. De toute facon, elle lui plaisait. Une
force incroyable émanait d’elle. Elle avait traversé 1’ enfer et maintenant elle lui souriait.

—\ous avez bien fait, la félicita-t-il.

—II est méchant... ignoble... Il a tué mon ami.

—II vous a presque tuée aussi, dit Peter, qui s’inquiétait davantage pour sa patiente que pour cet ami
qu’il ne connaissait pas. J’espere qu’ils vont I’ attraper rapidement.

—DMoi aussi.

Leur veeu fut exaucé. Les inspecteurs revinrent a dix- huit heures, juste avant que Peter ait terminé sa
garde.

Steve avait été arrété a seize heures dans un tripot d’Atlantic City. Le FBI possédait un dossier sur
lui, et la police judiciaire du Texas et de Californie avait coopéré. Bien stir, il avait tout nié en bloc, leur
avait dit qu’ils étaient fous, que Gabriella était psychotique et qu’elle 1’avait menacé. Evidemment,
personne n’avait cru a ses allégations. Son lourd passé, son manquement aux conditions de la liberté sur
parole et I’agression contre Gabriella ne plaidaient pas en sa faveur. Depuis le temps que la police le
recherchait, son cas s’était aggravé. S’ils 1’avaient arrété a temps, il n’aurait pas pu commettre ses
derniers crimes. Et maintenant qu’ils lui avaient passé les menottes, ils comptaient le mettre hors d’état
de nuire pour longtemps. Son chef d’accusation s’était alourdi d’une tentative de meurtre. L’ enquéte
déterminerait s’il avait ou non été mélé a la mort du professeur Thomas... Steve Porter était derriere les
barreaux. Il avait tenté le grand jeu, comme il disait. Et il avait perdu.

—1l ira en prison? demanda Gabriella aux inspecteurs.

Elle s’exprimait toujours a voix basse. Ses cotes cassées la faisaient souffrir atrocement chaque fois
qu’elle essayait de parler.

—Plut6t deux fois qu’une ! répondit 1’un des inspecteurs.

Elle hocha la téte. Elle regrettait ce qui s’était passé. C’était si laid et si terrible. Le professeur lui
manquait cruellement. Elle aurait mille fois préféré 1’avoir aupres d’elle plutot que d’hériter de son
argent. Les policiers en profiterent pour lui transmettre les salutations de ses amis de la pension. Les
visites étaient encore interdites. Mais ils viendraient la voir des que les médecins le permettraient.

—C’est moi le méchant docteur! Plaisanta Peter quand les inspecteurs furent partis. Vous avez besoin
de vous reposer. Comment vous sentez-vous ?

Les émotions de la journée I’avaient trés certainement épuisée, pensa-t-il en méme temps. Elle avait
pris la courageuse décision de dénoncer son petit ami et maintenant elle allait en subir les conséquences
psychologiques... Ce n’est pas facile d’envoyer quelqu’un en prison, méme s’il le mérite... Quelqu’un que
I’on a aimé, car Peter se doutait qu’elle I’avait aimé. Il ne se trompait pas d’ailleurs. Il y avait eu d’abord
cette passion physique, puis elle s’était sincerement attachée a lui. Elle I’avait aidé financierement



jusqu’a ce que ses propres économies aient disparu. Le plus dur était venu apres. Il avait exercé une
énorme pression sur elle. Il I’avait dupée, manipulée. Mais elle 1’avait aimé sincerement.

—Ca va mieux ? demanda Peter.

Elle acquiesca.

—Je crois.

Elle n’en était pas slire. Par moments, elle nageait en pleine confusion.

—Je comprends. C’est d’autant plus dur qu’il était votre ami.

Elle devait penser qu’elle 1’avait trahi.

—Je me demande si je 1’ai jamais vraiment connu. Je ne sais pas qui il était, répondit-elle
tranquillement, et I’expression de ses yeux toucha Peter. Dites, combien de temps resterai-je ici ?

Il sourit en pensant a la vieille dame qui était tombée dans 1’escalier et qui avait rendez-vous chez son
coiffeur.

—Pourquoi ? Vous voulez vous faire faire une mise en plis ?

—Pas exactement. (Ses cheveux disparaissaient sous le bandage.) Simplement, je me posais la
question.

—Dans quelques semaines. Vous serez alors en mesure de faire des claquettes. A propos, que faites-
vous dans la vie ?

D’apres la fiche de 1’hopital, elle avait vingt-trois ans, était célibataire, n’avait aucune famille, vivait
dans une pension et travaillait dans une librairie. Il n’en savait pas plus.

—Pas grand-chose. J’essaie d’écrire, répondit-elle timidement.

—Wous avez déja publié quelque chose ? S’enquit-il, intéressé.

—Un texte, une fois. Dans le New Yorker du mois de mars.

Un magazine prestigieux. Il la regarda, impressionné.

—Un écrivain de talent, alors.

—~Oh, non, dit-elle avec modestie. Il faut beaucoup travailler.

—Eh bien, vous avez la un sujet en or. Mais ne vous y mettez pas avant d’avoir recouvré la santé...
Ou avez- vous rencontré ce garcon ? Au bal des anciens détenus ?

Elle lui sourit. Il avait été tres gentil avec elle et semblait lui témoigner de 1’affection. Ici, tout le
monde la traitait avec douceur. Les médecins comme les infirmieéres.

—II vivait dans la méme pension que moi.

—Peut-étre devriez-vous chercher un appartement, dit-il en consultant sa montre. Je rentre maintenant,
sinon je vais me transformer en citrouille ! Tachez de bien vous porter. Je suis en congé pendant deux
jours.

Il 1ui tapota le genou par-dessus la couverture.

—Prenez soin de vous, Gabriella.

—Wous pouvez aussi m’appeler Gabbie, dit-elle en pensant aux religieuses.

Elle le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait, et lui fit de la main un signe d’au revoir. Elle était
triste de le voir partir. Il était son seul ami ici.

Lorsqu’il revint, deux jours plus tard, il monta directement dans la chambre de Gabriella. Elle avait
accompli d’énormes progres. Elle parlait presque normalement mais elle avait encore mal quand elle
riait, alors elle se retenait de rire. Deux fois par jour les infirmieres 1’aidaient a s’asseoir dans son lit et
elle y arrivait maintenant sans s’évanouir. La semaine suivante, elle était censée faire quelques pas, ce
qui lui paraissait impossible. Mme Rosenstein et Mme Boslicki lui avaient rendu visite. Elles lui avaient
apporté un magnifique bouquet de roses, des cadeaux et des cartes de veeux de la part des autres
pensionnaires... Ils étaient tous horrifiés a cause de Steve. Les journaux avaient publié des articles sur les
délits et les crimes dont il était accusé.

—Quand je pense qu’il vivait avec nous ! S’était exclamée Mme Rosenstein. Seigneur, a qui se fier !



Les soupcons qui pesaient sur lui dans 1’accident du professeur avaient achevé de bouleverser les
deux visiteuses.

Gabriella n’avait eu aucune nouvelle de Steve et espérait du fond du cceur ne plus entendre parler de
lui. I’idée d’avoir vécu avec lui lui soulevait le ceeur. Elle devrait 1’affronter une derniere fois devant un
tribunal, puis ce serait fini. Naturellement, il raconterait un tas de mensonges sur elle mais d’ici la, elle
aurait la force de le confondre.

Ian Jones I’avait appelée de la librairie. Il lui avait souhaité un prompt rétablissement et avait ajouté
qu’elle pouvait prolonger son congé maladie aussi longtemps que nécessaire. Elle avait décidé de garder
son travail, malgré 1’héritage. Elle aimait les livres et, par ailleurs, cet emploi lui laissait largement le
temps d’écrire. Elle n’avait aucun projet de déménagement. Maintenant que Steve n’était plus chez Mme
Boslicki, elle se sentirait en sécurité.

—Qu’avez-vous fait pendant mon absence ? demanda Peter apres 1’avoir examinée. Diners, sorties,
boites de nuit ? La routine habituelle ?

—Absolument. On m’a lavé les cheveux, mais les infirmieres ne me laissent toujours pas utiliser la
salle de bains.

En disant cela, elle rit, se moquant d’elle-méme, de ses petites victoires... et aussi parce qu’elle était
contente de revoir Peter.

—Mais on va y remédier, dit-il en griffonnant une note sur la fiche de soins.

Il regarda son bras, puis les résultats de la chirurgie réparatrice. Tout était pour le mieux. Enfin, il lui
posa la question qui lui briilait les levres depuis qu’il avait vu ses radios.

—Gabbie... avez-vous jamais eu un accident de voiture? Les rayons X ont relevé des fractures
antérieures... Vos cotes ont 1’air d’avoir survécu a une guerre mondiale.

Et il avait remarqué des cicatrices anciennes sur son cuir chevely, lorsqu’il 1’avait examinée la
premieére fois.

—~Oui, on peut dire cela, répondit-elle vaguement, une curieuse expression dans les yeux.

Elle s’était immédiatement rétractée dans sa coquille, nota-t-il. Elle était pleine de secrets.

—Réponse intéressante ! déclara-t-il. Nous en reparlerons une autre fois.

Il avait d’autres patients a voir.

Il revint dans la soirée, avec une biere pour elle et une tasse de café pour lui.

—Comment ¢a va ? Je viens de diner a la cafétéria... Nous y avons installé un appareil de lavage
d’estomac au cas ou quelqu’un serait empoisonné. On I’utilise au moins six fois par jour.

Son humour la fit rire. Il semblait fatigué. Il travaillait beaucoup. Il s’assit pres du lit et ils se mirent a
bavarder. Il I’interrogea sur ses écrits, lui demanda dans quelle école elle était allée. Il était né dans le
Sud-Ouest et elle lui trouva une allure de cow-boy... H avait une démarche élastique et portait, en effet,
des bottes de cow-boy avec sa blouse blanche. De son c6té, il avait remarqué le bleu azur de ses yeux. A
mesure que son visage dégonflait, on s’apercevait qu’elle était vraiment tres jolie. Tres jeune... Et tres
agée en méme temps. Que de contrastes ! Songea-t-il... Il y avait dans ses yeux une expression de sagesse
et de tristesse qui le fascinait. Bien siir, se faire sauvagement tabasser par I’homme avec lequel elle vivait
avait dii étre une expérience traumatisante. Pourtant, il y avait autre chose, il le sentait. Il mentionna le
nom de Steve mais elle resta discrete sur leur vie commune. Il avait lu I’article dans le journal — une des
infirmiéres le lui avait montré — mais il préféra ne pas en parler a Gabriella.

—Ou avez-vous grandi ? demanda-t-il avec sa curiosité bon enfant, tout en buvant une gorgée de café.

—Ici. A New York.

Elle se garda de parler du couvent. Ils découvrirent qu’ils étaient tous deux enfants uniques. Il avait
fait ses études a la faculté de médecine de Columbia, ce qui I’avait amené a New York ou il était
finalement resté. Ils avaient un tas de points communs et en méme temps beaucoup de différences. Il était
ouvert, sans méfiance. Le contraire de Gabriella. Il avait eu 1’occasion d’assister a des scénes d’une rare



cruauté mais il ne les avait jamais vécues... Et quelque chose en elle laissait entendre qu’elle avait subi
une souffrance que les personnes de son age, et méme plus agées, ne connaissaient pas. Il crut déceler de
tres nombreuses portes cadenassées, mais il n’avait pas la clé pour les ouvrir... Elle lui faisait I’effet de
quelqu’un de réfléchi, de méditatif...

Ensuite, et ce fut une pure coincidence, il dit qu’un de ses camarades d’université était devenu prétre
mais qu’ils étaient restés amis. Il semblait lui vouer, en effet, une profonde amitié. Un sourire brilla sur
les levres de Gabriella. Il crut d’abord qu’elle se moquait de lui et il essaya de la convaincre que les
prétres étaient des hommes comme les autres. Alors, sa réserve tomba d’un seul coup et elle répondit
qu’elle avait été postulante et qu’elle avait grandi dans un couvent... Sans parler de Joe ni du reste.

Il I’ écoutait, subjugué. A la fin, il voulut savoir ce qui 1’avait incitée a changer d’avis.

— C’est une longue histoire, soupira-t-elle.

Elle n’en dit pas plus. Il se leva pour continuer ses visites aux malades, lui promit de repasser le
lendemain.

Il revint plus tard, aprés minuit. A sa surprise, Gabriella ne dormait pas. Elle était tranquillement
allongée, les yeux ouverts.

—Puis-je entrer ?

Il n’avait pas cessé de penser a elle durant toute la soirée. Lorsqu’il avait eu fini ses autres visites, il
s’ était senti irrésistiblement attiré vers sa chambre.

——Oui, bien stir.

En souriant, elle se hissa sur son bon coude. Une faible lumiere éclairait le coin de la piece. Le reste
disparaissait dans la pénombre. Immobile dans son lit, Gabriella avait longuement réfléchi... a ses
parents. A son pere, plus précisément. Cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps.

—HBé, vous étes drolement sérieuse... Ca va ?

Elle inclina la téte. En fait, elle faisait le bilan de sa vie. Steve avait disparu de son existence comme
un mauvais réve. Comme s’il n’avait jamais existé. D’une facon ou d’une autre, il en avait été de méme
avec toutes les personnes qui avaient compté pour elle... Elles s’évanouissaient dans les airs...
Dernierement, elle considérait cela d’une fagon plus paisible.

—Je pensais a mes parents, admit-elle.

Il éprouva un élan de sympathie pour elle. D’apres sa fiche, elle n’avait aucun parent proche. H en
avait conclu qu’ils étaient décédés. Le moment était venu de lui demander quand et comment. Mais elle
répondit, apres une hésitation :

—Ils ne sont pas morts. Mon pere est a Boston, ma mere en Californie. Lui, je ne 1’ai pas vu depuis
quatorze ans, elle depuis treize.

Peter la regarda, interloqué.

—Pourquoi ? Vous avez fait une fugue ? Vous vouliez devenir une artiste de cirque et ils s’y
opposaient ?

Elle secoua la téte en riant puis, redevenant sérieuse :

—Non... Le couvent m’attirait davantage que le cirque. (Mais cela, il le savait déja.) C’est une longue
histoire, Peter, répéta-t-elle. Mon pere nous a quittées quand j’étais petite. Ma mere m’a laissée au
couvent et n’est jamais revenue me chercher.

Ainsi exposée, 1’histoire semblait simple. Il soupconna qu’elle devait étre autrement plus compliquée.

—Woila qui est inhabituel... Pourquoi vos parents n’ont-ils pas voulu vous garder ? Qu’est-ce que
vous leur avez fait ?

—J’étais de trop... Ils n’étaient pas emballés par I’idée d’avoir des enfants...

—Ils n’étaient pas gentils ? dit-il en la regardant avec attention.

Il n’osait 1’approcher plus. 1l était médecin et elle était sa patiente. Il passait déja trop de temps a son
chevet, ce qui allait susciter des commentaires.



—Non, ils n’étaient pas gentils, dit-elle doucement.

Brusquement, la décision de se livrer s’imposa. Une sensation de sécurité 1’enveloppait, la
réchauffait quand elle lui parlait. Il savait écouter. Il saurait partager et garder le sombre secret qu’elle
allait lui confier. Le secret qui lui avait toujours fait honte. Mais plus maintenant...

—I’accident de voiture dont vous m’avez parlé, c’était eux. Elle, plutot. Il se contentait de regarder.

—Je ne suis pas siir de vous suivre, dit-il, troublé.

Il n’arrivait pas a y croire.

Les cotes cassées furent le cadeau de Noél de ma mere pendant plusieurs années de suite. Son cadeau
favori en vérité. Elle m’offrait souvent de tels présents.

Il 1a dévisagea, abasourdi.

—Elle vous battait? C’est cela que j’ai vu sur les radios ?

—~Oui. Elle m’a maltraitée sans relache pendant dix ans avant de me laisser tomber.

Elle soutint son regard de ses grands yeux tristes. Sans réfléchir, il lui prit la main et la pressa
doucement entre les siennes.

—Mon Dieu... Gabriella... mais c’est affreux... Personne ne vous a aidée ? Personne ne 1’a arrétée ?

C’était pour lui une chose inconcevable. Ainsi elle avait été une enfant malheureuse, et sans le
moindre allié.

—Non. Personne. Mon pére assistait aux sévices sans rien dire. Elle lui faisait peur a lui aussi, je
crois. Finalement, n’en pouvant plus, il 1’a quittée.

—Pourquoi ne vous a-t-il pas emmenée avec lui ?

—Je n’en sais rien. Je n’ai pas les réponses... Ce qui s’est passé avec Steve a réveillé le passé... Je
sais pourquoi il m’a battue. Je 1’ai rendu furieux. Il voulait de I’argent et je ne lui en donnais pas... Au
moins, il a été direct. Mais eux ? J’ignore pourquoi ils me détestaient... pourquoi ils m’ont poussée a les
détester autant... Ma mere disait toujours que j’étais mauvaise... odieuse... et que si je n’étais pas si
vilaine, ils n’auraient pas a me punir. Mais est-ce qu’un enfant peut étre aussi méchant ?

—Pas suffisamment pour lui briser les os. Je ne les comprends pas... Pourquoi ne leur avez-vous pas
demandé ?

—Je ne les ai plus jamais revus. J’ai essayé d’appeler mon peére, il y a un an. Il ne figurait pas dans
1’annuaire de Boston.

—Et votre mere ? Elle m’a I’air d’une personne qu’il vaut mieux éviter.

—C’est exact... Elle a été tres dure, dit-elle d’une voix tremblante.

Les sévices que Steve lui avait fait subir avaient libéré un torrent de souvenirs, de sentiments
singuliers, de terreurs inavouables,

—Je me demande si elle a changé, reprit-elle. Ou si elle pourrait m’expliquer pourquoi elle éprouvait
le besoin de me faire souffrir. Ou encore si elle a des regrets maintenant que les années ont passé. Cela a
failli détruire ma vie a I’époque. Ce fut peut-étre pareil pour elle.

Elle le regarda avec une sincérité, une franchise, une honnéteté qui lui couperent le souffle.

—Et je voudrais savoir pourquoi elle m’a détestée autant. Ce qui, en moi, nourrissait sa haine.

Elle désirait connaitre la vérité. Il le fallait.

—Une sorte de maladie de 1’ame et de 1’esprit, répondit-il, pensif. Vous n’y étiez pour rien,
Gabriella.

Aux urgences, il avait déja vu des enfants maltraités. De petits corps brisés, d’immenses yeux remplis
de terreur, et ce besoin de toujours protéger leurs tortionnaires. Encore deux mois plus tot, un enfant
souffrant de graves lésions cérébrales avait été transporté aux urgences. Sa mere 1’avait « corrigé »... Et
lorsque la nuit méme, le petit était mort, il s’était retenu pour ne pas se précipiter hors du bloc opératoire
et tuer la mere. Actuellement, elle était en prison dans 1’attente de son jugement.

—Je ne sais pas comment vous avez survécu, mur- mura-t-il. Et personne ne vous est venu en aide ?



—Jamais. Jusqu’a ce que je sois au couvent.

—Les religieuses étaient gentilles avec vous ?

Il I’espérait de tout cceur. Il la connaissait a peine et déja il avait envie de la protéger.

—Oh, oui. J’étais tres heureuse avec elles.

—Alors pourquoi étes-vous partie ?

Soudain, il voulait tout savoir.

—II a bien fallu. Je... J’ai commis une terrible faute. Elles ne pouvaient plus me garder.

Elle en était venue a 1’accepter mais pas a se pardonner.

—Pas si terrible que cela, tout de méme, essaya-t-il de plaisanter. Qu’est-ce que vous avez fait? Voler
les habits d’une autre sceur ?

—Un homme est mort a cause de moi. Je dois vivre avec sa disparition sur la conscience. Pour
toujours.

Pendant un instant, il ne sut quoi dire.

—C’était un accident ?

Oui, stirement. Il avait peine a I’imaginer assassinant quelqu’un.

Elle le regarda un long moment avant de se lancer. Bizarrement, il avait gagné sa confiance. Il avait
des yeux honnétes. Les yeux de quelqu’un a qui on peut se fier.

Il s’est suicidé a cause de moi. Il était prétre... Nous étions amoureux 1’un de 1’autre. J’attendais un
bébé de lui.

Peter la regarda avec stupéfaction. Elle était bel et bien une rescapée de 1’enfer.

—Il y a longtemps ? demanda-t-il.

—Un an. Exactement onze mois. J’ignore comment c’est arrivé. Avant, je n’avais jamais regardé un
homme. Nous ne savions pas ce que nous faisions, je crois, jusqu’a ce qu’il soit trop tard. Notre liaison a
duré trois mois... Nous souhaitions vivre ensemble. Mais il avait ses propres démons a combattre... Il
n’arrivait ni a renoncer a I’Eglise ni a me quitter. Il s’est pendu. Il m’a laissé une lettre d’explication.

—Et le bébé ? fit-il, serrant la main de Gabriella et se retenant désespérément de la prendre dans ses
bras.

—Je I’ai perdu.

Elle s’interrompit avec cette méme sensation tragique qui lui broyait le cceur chaque fois qu’elle
pensait a son bébé.

—FEn septembre dernier.

—FEt maintenant cette histoire ! Quelle année épouvantable tu as dii passer, Gabriella.

Il I’avait tutoyée mais ni I’un ni 1’autre ne s’en étaient rendu compte. Il n’avait jamais entendu une
histoire plus triste. Des parents bourreaux, qui 1’avaient abandonnée dans un couvent, un homme qui avait
préféré se tuer au lieu de rester aupres d’elle et de leur enfant... Il s’étonnait qu’elle soit encore en vie.

—Steve, c’était différent, reprit-elle. D’une certaine maniere, c’était une relation plus directe. Je me
suis sentie utilisée, trahie, dupée, j’ai eu mal quand je 1’ai découvert, mais je me demande si je I’ai
vraiment aimé... En tout cas, il s’est servi de moi depuis le début.

—Tu étais une proie facile pour un professionnel comme lui. J’espere qu’il restera en prison...
(D’apres les policiers, c’était plus que probable.) Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

—Je ne sais pas... Ecrire... travailler... repartir a zéro... devenir plus intelligente... J’ai eu beaucoup a
apprendre en sortant du couvent. Je n’avais jamais vécu dans le monde... Le couvent est un univers irréel,
un bouclier protecteur. Joe avait peur de quitter 1’Eglise, parce qu’il s’y sentait a 1’abri.

Mais le suicide n’était pas une solution, pensait Peter. La vérité sautait aux yeux. Joe 1’avait laissée
seule pour subir les conséquences de leurs actes. Et, de surcroit, pour endosser la responsabilité de sa
mort. Il avait choisi la solution des faibles, conclut-il, en se gardant bien de dévoiler le fond de sa pensée
a Gabriella.




—Tu as besoin de temps pour guérir, dit-il avec calme. Pour cicatriser. Et pas seulement de
1’agression. De tout. Tu as déja vécu dix vies et aucune n’a été particulierement facile.

—L’écriture est une thérapie. Elle guérit des peurs, des angoisses. Les portes de I’écriture se sont
ouvertes dans mon esprit grace au professeur. Des portes dont j’ignorais 1’existence jusqu’a ce qu’il les
ouvre pour moi.

—Je suis slir que tu n’as plus besoin de personne... C’est en toi, Gabriella. Cela le sera toujours. Ton
vieil ami t’a juste donné la clé.

—~Oui, peut-étre.

Les infirmieres interrompirent cette longue confession. Il y avait eu un accident de la route. Un enfant
de quatre ans, sans ceinture de sécurité, avait été gravement blessé.

—Oh, Seigneur, je déteste ce genre d’accidents, soupira-t-il en couvant Gabriella des yeux.

Il aurait voulu lui parler jusqu’a la fin des temps. Il sortit en hate de la chambre, non sans promettre
de repasser le lendemain.

Elle resta seule, se remémorant toutes ses confidences. Il savait tout maintenant. Elle s’étonnait
encore d’avoir parlé aussi facilement a cet homme.

Il revint tard dans la nuit, jeta un coup d’ceil a I’intérieur de la petite chambre blanche. Gabriella
dormait. Il la contempla un long moment avant de se retirer dans la piece ou ils rangeaient les fournitures
et de s’allonger sur le lit de camp. Il était épuisé, mais le sommeil le fuyait. Les paroles de la jeune
femme résonnaient a ses oreilles. Comment une seule et méme personne pouvait-elle subir tant de
chagrins, tant de peines et de déceptions? Et pourquoi étaient-ce toujours les mémes qui devaient souffrir
? Cette question, Gabriella se 1’était aussi souvent posée. Mais ni 1’un ni 1’autre n’avaient la réponse.
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De longues semaines de convalescence suivirent, que Gabriella et Peter mirent a profit pour mieux se
connaitre. Elle suivait des séances de rééducation pour son bras. Ses cOtes cassées se ressoudaient
lentement, ses blessures a la téte se refermaient. Au bout de quatre semaines, le Dr Peter Mason n’avait
plus aucune excuse pour la garder plus longtemps. Elle avait recouvré la santé. Le dernier matin a
I’hopital, il lui rendit son habituelle visite. Il lui offrit un bouquet de fleurs, disant qu’elle allait lui
manquer. Au fond, il brilait de lui poser une question, mais n’osait franchir le pas. Le cas ne s’était
jamais présenté auparavant. Tant qu’elle était 1a, il la considérait comme une amie bien siir, mais surtout
comme une patiente. Or une fois qu’elle serait partie, les regles du milieu hospitalier ne seraient plus en
vigueur.

—Je me demandais... commenca-t-il, se sentant affreusement gauche, stupide méme, si tu voudrais...
si tu accepterais de diner un soir avec moi... ou déjeuner un jour... ou boire un café...

Il habitait dans East Eighties, pas tres loin de la pension Boslicki.

—~Oui, volontiers, répondit-elle d’une voix prudente.

De son coté elle y avait songé. Mais auparavant elle avait besoin de s’assurer de quelque chose. Pour
son propre bien... Elle le vit qui la regardait, confus, prenant sa réticence pour de 1’hésitation.

—Peter, dit-elle alors, j’ai décidé de retrouver mes parents.

—Pourquoi?

Pourquoi chercher a revoir ces monstres ? Il se sentit pris d’une impétueuse envie de la protéger
d’eux. Gabriella était beaucoup plus jolie qu’il ne 1’avait imaginé de prime abord. Mais elle était aussi
délicate. Tres vulnérable. Elle paraissait forte mais en 1’observant, on se rendait facilement compte de sa
fragilité.

—Es-tu siire que c’est une bonne idée ? S’inquiéta-t-il.

Je n’en sais rien.

Elle lui sourit vaillamment. Oui, elle avait une force incroyable en elle, ne put-il s’empécher de
penser. Elle faisait face au danger. Cela avait failli lui coflter la vie, mais la peur semblait 1’avoir
définitivement quittée. Peter savait mieux que personne, peut-étre méme mieux qu’elle, qu’elle avait
besoin de protection... Il était son ainé de douze ans, il avait plus d’expérience. Il aurait voulu I’aider a
améliorer sa vie. Il avait commis des erreurs, bien siir, il avait raté son mariage, mais il en avait tiré les
lecons qui s’imposaient.

—Tout ce que je sais, c’est qu’il le faut, reprit-elle. Si je n’obtiens pas les réponses qu’ils me
doivent, il me manquera toujours une partie de moi-méme.

—Peut-étre est-elle déja la, Gabbie. Peut-étre cette partie se trouve-t-elle déja en toi. Les réponses,
tu les connais, sans doute mieux que tes parents.

IT s’interrompit, soucieux de ne pas la brusquer. Au fond de son cceur il souhaitait qu’elle redevienne
une personne entiere... pour lui. Pas une moitié de personne vivant toujours dans le passé et se posant et
se reposant la méme question, qui était de savoir pourquoi ses parents ne I’avaient pas aimée.

—1I le faut, répéta-t-elle, déterminée.

Elle allait appeler mere Gregoria. La religieuse aurait sans doute des informations a lui communiquer.
Ce serait pénible, elle le savait. Si la supérieure refusait de lui parler, elle se retrouverait de nouveau
confrontée aux douloureux événements qui avaient précipité son départ. Elles ne s’étaient plus parlé
depuis que la lourde porte du couvent s’était refermée derriere elle. Gabriella n’était pas censée la
contacter, mais elle espérait que mere Gregoria comprendrait le sens de son appel.



Peter, qui allait étre de garde pendant les deux jours suivants, se faisait du souci pour elle. 1l lui dit
qu’il 1’appellerait dans la soirée. Lorsqu’il le fit, elle parut heureuse. Elle était fatiguée, admit-elle.
Monter les marches jusqu’a sa chambre 1’avait épuisée... Sa chambre, qui regorgeait d’images, de
souvenirs de Steve. La chambre de ce dernier avait été louée. La chambre du professeur aussi. Mme
Boslicki avait rangé les livres qui appartenaient maintenant a Gabriella dans des boites en carton qu’elle
avait fait descendre a la cave.

—Madame Boslicki est un amour. Elle m’a apporté a diner.

A vrai dire, il détestait 1’idée de la savoir sur les lieux du drame. Il découvrit soudain qu’il désirait
étre avec elle. Il I’avait vue tous les jours a 1’hopital, ce lit vide dans la petite chambre blanche semblait
le narguer. Pourtant, elle gardait toujours ses distances... Elle était partie a la recherche du passé et n’était
pas préte a envisager |’avenir.

Elle dormit a poings fermés cette nuit-la, et réva aux coups de téléphone qu’elle donnerait le
lendemain. Des son réveil, elle appela le couvent. Les sonneries se succéderent. Une voix répondit, une
religieuse que Gabriella ne connaissait pas... ou ne reconnut pas. Elle donna son nom, redoutant le pire.
Une longue attente suivit. La voix 1’avertit qu’elle allait lui passer le bureau de la supérieure. Une breve
sonnerie. Et soudain, Gabriella entendit la voix qu’elle avait tant aimée, qui lui avait tant manqué. Elle en
eut les larmes aux yeux.

—Tu vas bien, mon enfant ?

Mere Gregoria avait lu I’article du journal relatant 1’agression. Elle avait longuement hésité entre son
inquiétude et ses veeux d’obéissance... L’inquiétude 1’avait emporté. Elle avait appelé 1’hopital jusqu’a ce
qu’elle apprenne que Gabriella était sortie du coma.

—~Oui, ma mere... Un peu cassée, mais pas plus que d’habitude, répondit-elle doucement.

Toutes deux savaient qu’il y avait eu pire.

Elle lui exposa ensuite les raisons de son appel. Elle voulait avoir les derniéres adresses de ses
parents que la Meére supérieure possédait. Celle-ci hésita un moment. Elle ne devait pas les communiquer
a Gabriella, tel avait été le souhait de sa mere. Mais elle n’avait plus eu de nouvelles d’Eloise Harrison
Waterford depuis cing ans maintenant. Et elle pensait que revoir ses parents pourrait aider Gabriella. Elle
lui donna donc I’adresse de sa mere a San Francisco, et celle de son pere dans East Seventies.

—A New York? s’exclama Gabriella, interloquée. Il est ici ? Et je ne le savais pas.

—II n’est pas resté a Boston plus de quelques mois, Gabbie. Il a toujours été ici.

—Pourquoi n’est-il pas venu me voir ?

—Je ne connais pas la réponse, mon enfant, dit la vieille religieuse, bien qu’elle efit sa petite idée la-
dessus.

—Est-ce qu’il vous a appelée ?

—Non, jamais. Ta mére m’avait donné son adresse au cas ou quelque chose lui arrivait a elle. Nous
n’avons jamais eu besoin de 1’appeler.

—Alors il ne savait pas ou j’étais.

C’était affreux ! Il vivait dans un quartier voisin et elle avait toujours cru qu’il était a Boston.

—Tu peux lui poser toi-méme la question.

Mere Gregoria lui donna les adresses du domicile et du bureau de John Harrison, ainsi que les
numeéros de téléphone correspondants, vieux de plus de douze ans. Mais c’était un début. S’il n’était plus
la, quelqu’un saurait peut-étre ou il était allé.

—Merci, ma mere, murmura Gabriella... Vous m’avez beaucoup manqué, ajouta-t-elle prudemment.

Tant de choses s’étaient passées depuis.

—Nous avons beaucoup prié pour toi, dit la supérieure. (Puis, avec un sourire de fierté :) J’ai lu ta
nouvelle dans le New Yorker. Un texte merveilleux.



Gabriella lui parla alors du professeur et de la petite fortune qu’il lui avait léguée. La vieille
religieuse écoutait, les yeux clos, la voix de I’enfant qu’elle avait chérie tendrement, débordant de
gratitude que la providence ait mis un ange gardien sur son chemin... Il était encore interdit de prononcer
son nom au couvent.

—Pourrai-je vous écrire pour vous tenir au courant de mes recherches sur mes parents ?

Il y eut une pause sur la ligne.

—Non, mon enfant. Nous ne pouvons plus nous parler ni nous voir... Que Dieu te bénisse, Gabriella.

—Je vous aime, ma mere. Je vous aimerai toujours, dit-elle en étouffant un sanglot.

—Prends soin de toi, murmura mere Gregoria, les joues ruisselantes de larmes.

Elle avait beaucoup vieilli en un an. Perdre Gabriella lui avait énormément cotité.

Gabriella faillit parler de Peter, puis se ravisa. Elle ne le connaissait pas, apres tout. Il allait peut-
étre 1’oublier maintenant qu’elle avait quitté 1’hopital. Il lui parlait parce qu’il n’avait sirement rien de
mieux a faire. Elle avait appris que faire confiance a un homme, c’était aller au-devant de catastrophes.

—Que Dieu te bénisse, mon enfant, répéta mere Gregoria.

Elles pleuraient toutes les deux en raccrochant. C’était fini. Le rideau était retombé. Ne plus revoir la
Mere supérieure jusqu’a la fin de sa vie était un chagrin de plus pour Gabriella... Peut-étre le plus
insoutenable.

Apres avoir retrouvé son calme, elle composa le numéro du bureau qu’elle avait eu par la supérieure.
Elle ne voulait pas s’imposer une nouvelle attente... Il datait de pres de treize ans, se dit-elle alors que
les sonneries s’égrenaient, son pere n’était certainement plus la. Mais lorsqu’elle donna son nom et
demanda a parler a John

Harrison, la standardiste répondit « ne quittez pas » et la mit en attente. Il répondit tres vite.

—Gabriella? dit-il dans un souffle, profondément surpris.

C’était bien sa voix. La voix dont elle se souvenait parfaitement. Elle eut de lui la vision de son
enfance, lorsqu’il ressemblait au Prince charmant.

—Papa?

De nouveau, elle avait neuf ans. Cinq ans. Moins encore.

—Ou es-tu ? dit-il, inquiet.

—Ici. A New York. Je viens d’avoir ton numéro de téléphone pour la premiere fois depuis tant
d’années. Je te croyais a Boston.

—Je suis rentré il y a treize ans, répondit-il tout a fait naturellement.

Elle ne put deviner ses sentiments. U devait étre ému. C’était impossible qu’il ne le soit pas.

—Maman m’a laissée dans un couvent, fit-elle a briile-pourpoint comme une petite fille qui cherche a
se faire plaindre par son papa.

—Je sais, dit-il tres calmement. Elle me 1’a dit. Elle m’a écrit une lettre de San Francisco.

—NMais... quand ? demanda-t-elle, effarée.

Il le savait ? Mais pourquoi alors n’était-il pas venu la voir? Qu’est-ce qui 1’avait empéché de lui
passer un simple coup de fil ?

—Juste apres qu’elle s’est installée dans cette ville. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles... Elle
voulait que je sache ou tu étais. Je crois qu’elle s’est remariée.

Toujours cette voix calme !

—Tu savais depuis treize ans ? s’écria Gabriella, sidérée.

Il ne répondit pas directement a sa question.

—ILa vie continue, Gabriella. Les choses évoluent. Les gens changent. C’était une période
extrémement difficile pour moi.

Il s’attendait a ce qu’elle compatisse, peut-étre. Mais pour sa fille, cette période avait été cent, mille
fois plus difficile. A ceci pres qu’il ne voulait pas le savoir.



Quand puis-je te voir ? demanda-t-elle platement.

—Je...

La question 1’avait pris de court. Il se demanda si elle allait lui demander de 1’argent. Sa carriere de
courtier en Bourse avait été brillante, certes, mais moyennement fructueuse.

—Es-tu siire que ce soit une bonne idée ? S’enquit-il d’une voix hésitante.

—J’aimerais beaucoup te revoir, déclara-t-elle au comble de I’excitation.

Il avait accueilli la nouvelle avec un calme qui frisait la froideur. Evidemment, quatorze ans s’étaient
écoulés, et elle 1’avait appelé sans crier gare. Elle aurait aussi bien pu entrer dans son bureau sans
frapper...

—Est-ce que je peux venir aujourd’hui ?

Elle s’exprimait avec 1’exubérance de 1’enfance comme si elle avait encore le méme age que
lorsqu’ils s’étaient quittés. Elle oubliait qu’elle était devenue adulte.

De nouveau il hésita. Il semblait franchement peiné... ne sachant quoi dire. Finalement, il parut se
décider.

—Viens cet apres-midi a mon bureau. A trois heures.

Il avait hate d’en finir. Ce serait pénible pour tous les deux, mais tant pis ! C’était toujours mieux que
de remettre a plus tard une rencontre que, visiblement, il ne pouvait éviter.

—J’y serai !

Elle exultait en raccrochant... Ses nerfs lacherent ensuite, et elle se mit a faire les cent pas. Elle
essayait de deviner comment il était apres tant d’années, ce qu’il lui dirait, comment il expliquerait son
silence... Elle avait besoin de le lui demander. Elle savait que c’était la faute de sa mere, mais elle
éprouvait la nécessité d’entendre sa version a lui. Pourquoi il 1’avait abandonnée... Et pourquoi il n’avait
plus donné signe de vie.

Elle se vétit avec soin, mit son plus beau tailleur en lin bleu marine. Elle prit un taxi qui la déposa au
coin de

Park Avenue et de la 53° Rue, devant un élégant immeuble de bureaux. Elle monta dans 1’ascenseur et
s’arréta a I’étage qu’il lui avait indiqué. Le luxe ambiant était impressionnant. Il travaillait pour une petite
société a 1’excellente réputation.

Sa secrétaire dit que « monsieur Harrison » 1’attendait. A trois heures et une minute, elle conduisit
’arrivante a travers un long couloir moquetté vers un bureau d’angle. Gabriella souriait... Le bonheur de
le revoir était si puissant qu’elle avait I’impression que son cceur allait éclater. A chaque pas, sa
nervosité augmentait mais elle savait que toutes ses craintes se dissiperaient des 1’instant ou elle le
verrait.

La secrétaire ouvrit la porte posément, s’effaca pour la laisser passer. Gabriella entra dans une vaste
piece, et la, derriere le bureau, elle le vit se redresser. Il avait a peine changé, il était plus beau que
jamais... Mais lorsqu’elle le regarda plus attentivement, elle remarqua quelques rides sur son visage, un
peu de gris dans le blond de ses cheveux... Il venait d’avoir cinquante ans, calcula-t-elle.

—Bonjour, Gabriella, dit-il.

Lui aussi la regardait attentivement, surpris par sa beauté et par sa grace. Elle lui ressemblait
beaucoup plus qu’a sa mere. Elle avait sa blondeur, leurs yeux étaient du méme bleu. Il n’esquissa
pourtant aucun mouvement vers elle.

—Assieds-toi, dit-il, mal a I’aise, indiquant un fauteuil.

Elle mourait d’envie de contourner le bureau massif, de se pendre a son cou et de le couvrir de
baisers. Cependant, son air distant 1’intimida. Elle s’assit en pensant que les baisers viendraient plus tard,
quand ils se seraient vraiment retrouves.

Des photos d’enfants dans des cadres d’argent ornaient la surface polie du bureau. Quatre en tout.
Deux filles qui devaient avoir 1’age de Gabriella ou un peu plus, et deux garcons beaucoup plus jeunes,



des enfants encore... Des photos récentes apparemment. Au milieu tronait le portrait d’une femme en robe
rouge au visage plutot sévere, qui ne semblait pas franchement heureuse. Elle ne vit aucune photo d’elle,
enfant, nulle part. Chose compréhensible, car elle croyait se souvenir qu’il n’y en avait pas.

—Comment vas-tu ? demanda-t-il d’un ton un peu rigide.

Elle se dit qu’il devait se sentir coupable. Il les avait quittées apres tott...

—Ils sont a toi, tous ces enfants, papa ?

Il acquiesca.

—Les deux filles sont de Barbara, les petits garcons sont nos fils. Jeffrey et Winston. Ils ont neuf et
douze ans maintenant.

Il la regarda, 1’air anxieux, impatient de connaitre le but de sa visite.

—Pourquoi voulais-tu me voir ?

—Je voulais te retrouver. Je n’ai jamais su que tu habitais a New York.

Ils étaient presque voisins. Il avait mené sa vie, avec sa nouvelle famille, sans elle... Mais il avait di
souffrir... Elle attendit I’ explication.

—Barbara n’a pas aimé Boston.

Ce n’était pas vraiment I’explication qu’elle voulait entendre.

—Puisque tu savais ou j’étais, pourquoi n’es-tu jamais venu me voir au couvent ?

Elle vit dans ses yeux I’expression d’impuissance dont elle se souvenait si bien... Une sorte de regard
en coin, qui semblait crier « je ne suis pas a la hauteur ». Le méme regard que lorsqu’il se tenait a la
porte et la regardait se faire maltraiter.

—Pour quoi faire ? Articula-t-il laborieusement. Mon mariage avec ta mere ne m’a laissé que de
mauvais souvenirs. Cela a di étre pareil pour toi. J’ai pensé qu’il valait mieux tourner la page, essayer
d’oublier.

Mais comment avait-il pu oublier sa fille ?

—Ta mere était folle ! J’ai toujours eu peur qu’elle te tue, ajouta-t-il d’une voix étranglée.

Elle lui posa alors la question qu’elle s’était posée toute sa vie.

—Pourquoi ne 1’as-tu pas empéchée de me faire du mal ?

Elle retint son souffle.

—Comment 1’ aurais-je pu ?

Par la force, les menaces, la dénonciation, la police. En demandant le divorce et la garde de son
enfant. Les solutions étaient innombrables.

—Oui, comment? reprit-il. Si je me permettais la moindre critique, elle se transformait en furie. Et sa
colere se retournait contre moi... et plus encore contre toi. Tout ce que je pouvais faire, c’était partir,
recommencer une nouvelle vie ailleurs. C’était pour moi la seule réponse.

Et moi ? Aurait-elle voulu hurler. Quelle nouvelle vie m’as-tu donnée ?

—Je me suis dit que tu serais mieux chez les religieuses. D’ailleurs, ta mére ne m’aurait jamais
permis de te prendre avec moi.

—Le lui as-tu demandé ?

A présent, elle voulait tout savoir. Toutes les réponses. Toutes les clés de sa vie.

—Non, répondit-il honnétement. Barbara s’y serait opposée. Tu faisais partie d’une autre existence,
Gabriella... Tu n’étais pas de notre monde.

Il Tui décocha le coup final.

—FEt tu ne I’es toujours pas. Nos chemins se sont séparés depuis des années. Il est trop tard
maintenant. Rattraper le temps perdu serait une erreur et une utopie. Barbara serait furieuse si elle savait
que je t’ai vue. Elle vivrait cela comme une trahison vis-a-vis de nos enfants.

Elle le regarda, interdite. Ainsi il ne voulait pas d’elle. Il n’avait jamais voulu d’elle. 1l lui avait
tourné le dos. Il 1’avait abandonnée purement et simplement.



—NMais ses filles ? Elles vivent bien avec vous ?

—Bien siir. Mais ce n’est pas la méme chose.

Non ? Qu’est-ce qui est différent ?

—Elles sont ses enfants. Pour moi, tu incarnais tous ces affreux souvenirs, le cauchemar que j’ai fui.
Je ne pouvais pas t’emmener avec moi. Maintenant non plus, d’ailleurs. Gabriella, nous ne nous sommes
pas revus depuis des siecles... Nous n’avons plus rien a voir ensemble.

Mais il avait deux fils, deux belles-filles, une femme. Et elle, elle n’avait personne.

—Comment peux-tu dire une chose pareille ? lanca-t-elle, les yeux noyés de larmes.

Il refusa de se laisser émouvoir.

—Parce que c’est la vérité. Pour moi, comme pour toi. Chaque fois que tu me verras, tu te
souviendras de la peine que nous t’avons faite, de toutes les fois ou j’ai été incapable de t’aider. Tu me
détesteras a la longue.

C’était déja fait... Ses dernieres illusions s’envolaient. Il était toujours incapable de 1’aider. Il n’avait
meéme pas le courage d’étre son pere.

—Pourquoi ne m’as-tu pas appelée durant toutes ces années ?

Les larmes lui briilaient les yeux, mais elle se moquait éperdument de 1’image qu’elle lui renvoyait.
C’était un homme indifférent, cruel, et il 1’avait trahie. Il ne 1’avait jamais aimée et n’avait plus rien a lui
donner. Il était égoiste, faible, et, comme il s’était laissé diriger par la mere de Gabriella naguere, c’était
a présent celle qui s’appelait Barbara qui faisait la loi.

—Je n’avais rien a te dire, Gabriella... (Il 1a dévisagea, exaspéré. Il était clair qu’il avait hate de se
débarrasser d’elle.) Je ne voulais pas te voir.

Et voila ! C’était aussi simple que cela. Il n’y avait aucune place pour elle dans son cceur. Il ne
1’aimait pas. Il n’aimait probablement personne, pas méme les beaux enfants qui figuraient sur les photos.
Elle eut pitié d’eux, et plus encore de lui, pour tout ce qu’il n’était pas... Méme pas un étre humain.
C’était un pantin.

—Est-ce que vous m’avez jamais aimée ? Toi et elle ? Elle étouffa un sanglot et il trouva ces
manifestations sentimentales franchement déplaisantes. Il avait pris un air désespéré. Gabriella comprit
qu’il aurait voulu la voir disparaitre. Mais elle n’avait que faire des désirs de John Harrison. Elle était
ici pour elle, pas pour lui. Elle était venue lui arracher les réponses qui lui permettraient d’assumer son
avenir. Elle ne comptait pas le laisser en paix si facilement.

—Je t’ai posé une question, dit-elle.

—Je ne sais plus ce que je ressentais a 1’époque. Tu n’étais qu’une enfant. Oui, bien siir, j’ai di
t’aimer.

—Mais pas assez pour me méler a ta nouvelle vie. Je n’avais que neuf ans. Pourquoi ?

Parce que mon premier mariage était un échec. Pire que cela, un désastre. Et tu étais le symbole de ce
désastre.

—Je n’étais que la victime.

C’est malheureux, répondit-il avec tristesse. Nous étions tous des victimes.

—A ceci pres que tun’as jamais fini a I’hopital comme moi.

Elle ne lui laisserait pas de répit. Elle le poursuivrait jusqu’a ce qu’il avoue. Elle était contente,
maintenant, d’étre venue.

— Je sais que tu nous as détestés pour ca. Je le lui ai dit. Elle ne se controlait plus quand elle s’y
mettait.

—Pourquoi me détestait-elle tant ?

« Et pourquoi m’aimais-tu si peu ? » pensa-t-elle, mais elle ne demanda rien, sachant qu’il était
incapable d’éprouver quoi que ce soit qui ressemble de pres ou de loin a de 1’amour.

Avec un soupir, il se tassa dans son fauteuil en cuir, épuisé.



—Elle était jalouse de toi. Elle 1’a toujours été. Des 1’instant ou tu es née. Elle n’avait pas la fibre
maternelle. Je ne m’en étais pas apercu quand je 1’ai épousée... J’aurais di, je suppose.

Et il n’avait pas la fibre paternelle, malgré les photos de ses enfants qui ornaient son bureau
aujourd’hui.

Il 1a dévisagea, de nouveau pressé de mettre fin a 1’entretien.

—C’est tout, Gabriella? Ai-je répondu a tes questions ?

—Presque a toutes, répondit-elle tristement.

Encore que certaines resteraient a jamais sans réponse.

John Harrison n’était pas un pere. Il n’était méme pas un homme. Peut-étre 1’avait-elle toujours su
inconsciemment, seulement elle n’avait pas voulu 1’admettre... Peter avait sans doute raison quand il avait
dit qu’elle connaissait, au fond, les réponses.

Son pere se leva. Il la regarda. Il ne s’approcha pas d’elle, ne la prit pas dans ses bras pour
I’embrasser. Il se garda bien de contourner le bureau massif... Il resta aussi loin d’elle que possible et, le
voyant si distant, elle éprouva une peine immense.

—NMerci de ta visite, dit-il, indiquant clairement que la conversation était terminée.

Il pressa un bouton sur le bureau. La secrétaire réapparut et ouvrit la porte a Gabriella.

—Merci, dit celle-ci.

Elle n’ajouta pas « papa ». Ne fit aucun geste non plus, ne 1’embrassa pas. C’était inutile. L’homme
dont elle se souvenait était déja un faible. Celui qu’elle venait de rencontrer était bien pire. Elle ne le
considérait plus comme son pere. Il avait démissionné quatorze ans plus tot... Le pere qu’elle avait connu,
qu’elle avait aimé, était mort le jour ou il 1’avait quittée.

Sur le seuil, elle se retourna une derniere fois comme pour mémoriser ses traits. Cela ne dura pas plus
d’une seconde. Elle sortit sans un mot de plus. Elle n’avait plus rien a lui dire. C’était vraiment fini a
présent.

La secrétaire referma la porte.

Une fois seul, John Harrison jeta un regard morose sur la piece. Cette rencontre avait rouvert la
fenétre de sa mémoire sur un passé sombre, plein de regrets.

Gabriella avait grandi. C’était une tres belle jeune femme, mais il n’éprouvait rien pour elle. Rien du
tout... Il avait fermé la porte de cette partie de son existence longtemps auparavant, une fois pour toutes.

En s’efforcant de ne plus penser a elle, a ses yeux qui 1’avaient br{ilé comme des charbons ardents, il
ouvrit un petit meuble, versa du martini extra-dry sur des glacons dans un verre et le but pensivement, en
regardant par la fenétre.
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Apres la visite a son pere, Gabriella se rendit directement sur la Cinquieme Avenue ou elle acheta un
billet d’avion pour San Francisco. Rien de ce qu’elle avait attendu ne s’était produit lors de sa rencontre
avec John Harrison... Mais elle avait compris I’essentiel : elle n’était pour rien dans leur drame familial.
Ses parents en portaient 1’entiére responsabilité... Elle commencait enfin a avoir un début de réponse.

Elle repensa a son pere. Un étre vide, froid, qui avait peur de son ombre, incapable de faire face a la
réalité, d’éprouver des sentiments. Elle s’étonnait encore que, pendant leur entretien, il ne 1’ait pas
touchée, n’ait pas essayé de 1’embrasser. Si elle lui avait mis les bras autour du cou, il aurait
probablement sauté par la fenétre. II ne voulait pas de sa fille dans sa vie. Il 1’en avait exclue depuis
longtemps. Son cerveau d’homme faible associait Gabriella a sa mere... Mais au moins, elle était repartie
en ayant plus ou moins fait le tour de la question qui 1’avait tourmentée durant des années. Son pére ne lui
avait rien donné parce qu’il n’avait jamais rien eu a offrir. Et il avait raison sur un seul point. C’était trop
tard maintenant... Pendant toutes ces années ou il lui avait tant manqué, ou elle avait tant révé de le revoir,
en se disant que s’il savait ou elle se trouvait il aurait accouruy, il était la, dans son luxueux bureau de
Park Avenue, sans méme songer a lui rendre visite... Pourquoi se cacher plus longtemps la vérité ? Il ne
I’aimait pas. Elle ne I’intéressait pas... Cette certitude la faisait souffrir et, pourtant, elle comportait
quelque chose de libérateur... C’était comme si John Harrison était mort quatorze ans plus tot et qu’elle
pouvait enfin le laisser reposer en paix. Sa longue attente avait été vaine. Il ne lui restait plus qu’a
enterrer ses SOUVenirs.

Elle retourna a la pension ou Mme Boslicki lui apprit que Peter Mason 1’avait appelée de 1’hopital.
Elle le rappela et lui raconta ses retrouvailles avec son pere.

—Te sens-tu mieux maintenant ?

—~Oui, en quelque sorte, répondit-elle honnétement.

Son pere avait posé sur elle un regard dépourvu d’émotion. Il ne 1’avait pas serrée sur son ceeur,
n’avait posé aucun baiser sur son front... Et en y repensant, elle se rappela qu’il était exactement pareil
lorsqu’elle était petite. Distant. Indifférent. Les souvenirs affluaient. Aucun n’était vraiment agréable. La
seule fois ou il lui avait témoigné de la tendresse, c’était la nuit ou il était parti. La culpabilité 1’avait
momentanément adouci.

—Tu avais raison, Peter, reprit-elle. J’avais déja certaines réponses. Mais je ne le savais pas.

Il se sentit soulagé. I’ odyssée qu’elle avait entreprise vers le passé 1’inquiétait. Il avait peur que ce
périlleux voyage ne lui apporte que de nouvelles déceptions.

—Et maintenant ? Que vas-tu faire ?

Son bipeur sonnait. Il ne pourrait pas lui parler longtemps.

—Je pars demain pour San Francisco.

Il 1’aurait accompagnée, si elle 1’avait voulu. Mais elle ne le voulait pas. Elle souhaitait affronter
seule les démons de son enfance... Les combattre seule, quitte a en sortir vaincue.

—Crois-tu que c’est la bonne décision ?

—~OQui, je le pense.

Elle était taraudée par 1’ancienne peur qu’Eloise lui inspirait. Mais il fallait qu’elle y aille. La-bas,
elle trouverait la vraie réponse a la seule question qu’elle se posait sans relache depuis toujours : «
Pourquoi ne m’as-tu jamais aimée ? »

Elle ressemblait a une de ces héroines de conte qui cherchent des trésors sous des champignons...
Alice au pays des merveilles ou Dorothée dans Le Magicien d’ Oz,



—Si tu attends un peu, je pourrai t’accompagner. J’ai quelques jours de congé dans une semaine, si
cela peut te faciliter la tache...

—J’ai besoin d’affronter ma mere seule, expliqua-t-elle.

Elle lui promit de 1’appeler de la cote Ouest.

—Sois prudente, Gabbie. Tu vas me manquer.

—Toi aussi, dit-elle d’une voix douce.

Elle raccrocha sur ce prélude a un nouveau départ, sur cette tendre promesse. Elle savait a présent
qu’elle ne pourrait jamais mener une vie normale si elle ne résolvait pas les énigmes du passé... Qu’elle
n’arriverait pas a nouer une véritable relation avec Peter. Les fantomes de son enfance se dresseraient
toujours entre eux. Le chagrin, la peur, I’abandon, la crainte d’étre rejetée... Et la terreur que, fatalement,
il 1a quitte un jour.

—Je t’en prie, appelle-moi, avait-il dit avant de raccrocher.

Gabriella gravit 1’escalier, songeuse. La petite chambre lui parut encore plus déprimante. Tout ici lui
rappelait Steve, ses réves brisés et ses cauchemars. Elle ne ferma pas 1’ceil de la nuit, pensant au voyage
du lendemain.

La maison était encore endormie lorsqu’elle partit. Elle laissa un mot a Mme Boslicki : « Je vais a
San Francisco chez ma mere. » En d’autres circonstances, s’il s’était agi d’une mere différente, elle y
serait allée le cceur 1éger. Tandis que maintenant une sombre appréhension 1’ étreignait.

Le vol se passa sans incident. Arrivée a destination, elle prit la navette entre 1’aéroport et la ville. On
était en aofit mais un vent froid, vif, soufflait dans les rues embrumées... Un temps d’été typique de San
Francisco, disaient les gens.

Elle s’arréta dans un bistrot, mangea sur le pouce, puis composa le numéro de téléphone que la
supérieure lui avait donné. Elle aurait dii appeler avant de venir, pensa-t-elle, soudain anxieuse. Ils
étaient peut-étre absents. Ou en vacances. Elle tomba sur un disque. Le numéro en question n’était plus
attribué... Elle héla un taxi, donna 1’adresse au chauffeur. La main tremblante, elle appuya sur le bouton de
la sonnerie. On lui répondit que le couple qu’elle cherchait n’habitait plus la. Elle revint vers la voiture,
désemparée. Le chauffeur lui suggéra d’appeler les renseignements. Elle le fit d’une cabine publique. Elle
n’avait que le nom du deuxieme mari de sa mere : Frank Waterford... Et le vague souvenir d’un homme
séduisant qui ne lui adressait pas la parole... Enfin, 1’opératrice répondit. Il y avait bien un Frank
Waterford dans la 28° Avenue, dans un quartier que le chauffeur de taxi appela Seacliff.

Elle composa le numéro qu’elle avait obtenu par les renseignements. Une femme répondit, qui n’avait
pas la voix de sa mere. Elle demanda a parler a Mme Waterford. Ils étaient sortis, dit sa correspondante.
Ils rentreraient a quatre heures et demie. Elle n’avait plus qu’une heure devant elle. Gabriella hésita :
rappeler ou se montrer. Elle opta pour la seconde solution... A quatre heures et demie le taxi s’arréta
devant une maison imposante. Une Bentley argentée était garée dans 1’allée.

Gabriella monta la volée de marches, son unique bagage a la main, la valise en carton qu’on lui avait
donnée au couvent. Si sa garde-robe s’était nettement améliorée, elle n’avait pas eu le temps de s’acheter
des bagages. C’était d’ailleurs son premier voyage. Elle sonna et attendit, le souffle court.

—Oui?

Une femme ouvrit la porte. Un rang de perles ornait son sweater en cachemire jaune. Elle avait des
cheveux blonds dont un grand coiffeur avait savamment maintenu la nuance initiale... Elle devait avoir
entre cinquante et cinquante-cing ans. Elle porta sur 1’arrivante un regard accueillant.

—Puis-je vous aider ?

Avec ses longs cheveux dorés, ses grands yeux bleus et sa valise cabossée, Gabriella faisait plus
jeune que ses vingt-trois ans. On dirait une jeune fugueuse, pensa la femme qui avait ouvert la porte.

—Mme Waterford est-elle 1a? demanda-t-elle poliment.



Elle eut I’air interloqué quand la femme répondit que c’était elle... Elle s’était slirement trompée
d’adresse. Le nom de Waterford n’était pas si rare, apres tout.

—Je suis désolée, dit la femme d’une voix agréable lorsque Gabriella précisa qu’elle cherchait sa
mere.

Un homme grand, bien bati, aux cheveux grisonnants, fit alors son apparition derriere la maitresse de
maison. C’était le Frank Waterford dont elle avait gardé le souvenir, plus vieux de treize ans.

—Que se passe-t-il ?

Il s’immobilisa en voyant la jeune femme avec sa valise sur le seuil.

—Cette jeune personne cherche sa mere, lui dit son épouse de sa voix de velours. Je crois qu’elle a
eu une fausse adresse...

Mais 1’homme fronga les sourcils.

—~Gabriella ? murmura-t-il, stupéfait.

Il I’avait entendue citer son nom — un nom qu’il se rappelait, bien qu’il 1’ait a peine connue. Elle
avait beaucoup changé, bien siir... Elle avait grandi.

—Oui... Monsieur Waterford ?

Il 1ui sourit, sans chercher a dissimuler sa surprise.

—Je voulais voir ma mere...

Elle vit I’homme et la femme échanger un regard d’intelligence. Ils avaient enfin compris de qui il
s’agissait.

—... peut-étre ne vit-elle plus ici, poursuivit-elle.

—Non, elle ne vit plus ici, dit-il d’un ton prudent. Entrez, je vous en prie.

Il paraissait plus heureux de la revoir que son propre pere. Ils la firent passer au salon. Il voulut lui
offrir quelque chose, elle accepta un verre d’eau, et la femme blonde le lui apporta.

—Est-ce que ma mere et vous avez divorcé? demanda-t-elle nerveusement.

Il hésita un instant. Il n’y avait aucune raison de lui cacher la vérité.

—Non, Gabriella, nous n’avons pas divorcé. Votre mere est morte, il y a quatre ans. J’en suis navré.

Elle le regarda en silence. Ainsi, Eloise était partie, emportant tous ses secrets dans la tombe.
Gabriella sut alors qu’elle ne serait jamais libre.

—Votre péere ne vous a rien dit ?

Elle le fixait toujours sans un mot. Il avait un 1éger accent du Sud, ce qui était normal. Jadis, elle avait
entendu sa mere dire qu’il était originaire du Texas.

—Je lui ai pourtant envoyé un faire-part, poursuivit- il. J’ai cru qu’il vous 1’avait annoncé.

—J’ai vu mon pere, hier, pour la premiere fois depuis quatorze ans, répondit-elle. Il ne m’a rien dit,
non. Il ignorait mon projet de venir a San Francisco.

—Ah bon ? Vous ne viviez donc pas avec lui ? demanda Frank Waterford d’un air abasourdi. Eloise
m’avait affirmé qu’elle avait accepté de lui confier votre garde afin de m’épouser, et qu’il ne 1’avait
jamais autorisée a vous revoir... D’ailleurs, il n’y avait aucune photo de vous, nulle part dans la maison, a
cause de cela. Elle disait que c’était trop pénible pour elle.

Ils étaient formidables, les Harrison ! Il n’y en avait pas un pour racheter 1’autre... Le mal qu’ils
avaient fait a leur fille était délibéré. Prémédité...

Un soupir franchit les levres de Gabriella. Ses parents avaient menti a leurs nouveaux époux dans le
seul but de I’écarter de leur existence.

—Il n’y avait pas de photos de moi, monsieur Waterford, pour la bonne raison qu’ils ne m’ont jamais
photographiée. Ma mere m’a abandonnée au couvent de Saint-Matthew a New York lorsqu’elle est partie
pour Reno. Elle n’est jamais revenue. Elle ne m’a plus jamais donné de ses nouvelles. Tous les mois, elle
envoyait un cheque aux religieuses... Ces envois ont cessé le jour de mes dix- huit ans.



—Elle est morte un an plus tard, expliqua-t-il, réunissant enfin les pieces du puzzle. A propos des
cheques, elle m’a fait croire qu’elle envoyait des dons aux religieuses. Celles-ci 1’auraient jadis
recueillie... C’était faux, alors ! Je ne me suis jamais douté qu’elle vous avait laissée la- bas.

Il semblait sincerement désolé pour Gabriella... Il s’excusait, comme s’il avait pris part a tous ces
perfides mensonges... Gabriella ne lui en voulait pas. Elle savait quelle manipulatrice avait été sa mere.

—Comment est-elle morte ?

—Un cancer du sein.

Il la regarda gentiment. Ses grands yeux tristes donnaient envie de la consoler.

—Elle n’était pas... comment dire... faite pour le bonheur, reprit-il avec diplomatie, soucieux de ne
pas détruire les dernieres illusions de la fille d’Eloise. Peut- étre lui manquiez-vous. Oui, j’en suis s{ir.

Gabriella posa son verre.

—J’étais venue pour c¢a, dit-elle tranquillement. Pour lui poser quelques questions.

—Si je peux vous aider... offrit-il, tandis que sa femme les écoutait avec un intérét melé de sympathie.

—Je ne crois pas. Je voulais lui demander pourquoi elle m’avait abandonnée...et pourquoi...

Sa voix se féla et elle lutta courageusement contre ses larmes, sous le regard compatissant de ces
deux étrangers qui la traitaient avec plus de bonté que ses propres parents.

—... pourquoi elle avait fait certaines choses avant... avant de me laisser au couvent, balbutia-t-elle.

Il était facile de deviner la souffrance qui se cachait sous ces mots. Frank hocha la téte. Il y avait dans
cette histoire plus de douleur et de désarroi qu’il ne 1’avait d’abord pensé. 1l prit soudain la décision de
se montrer honnéte. Gabriella méritait au moins cela. Une réponse vraie qu’il était maintenant le seul a
pouvoir lui donner.

—Gabriella, je vais étre franc avec vous. Cela ne vous plaira peut-étre pas, mais je crois que cela
vous aidera. Je suis resté marié neuf ans avec votre mere... les pires années de ma vie. J’étais résolu a
demander le divorce quand elle est tombée malade. Je suis resté par compassion. On ne quitte pas
quelqu’un a 1’agonie... Je suis donc resté et je I’ai aidée de mon mieux. Mais c’était une femme irascible,
froide, coléreuse, indifférente, encline a la vengeance. Je crois qu’elle n’avait pas une once de bonté.
J’ignore quel genre de mere elle fut pour vous, mais j’aurais tendance a penser qu’elle s’est ingéniée a
vous détruire autant qu’elle m’a détruit. J’ajouterais que la meilleure chose qu’elle ait faite fut justement
de vous laisser a Saint-Matthew... Elle était pleine de haine...

Il s’était exprimé simplement, et sa nouvelle épouse lui tapota affectueusement la main.

—Je regrette sincerement qu’elle vous ait abandonnée, poursuivit-il, mais d’un autre coté je ne peux
pas imaginer que vous ayez pu étre heureuse avec elle... Au début de notre rencontre a New York, elle
m’a interdit de vous adresser la parole. Je n’ai jamais compris pourquoi. Vous étiez un mignon petit bout
de chou et j’adore les enfants. J’en ai cinq au Texas d’un précédent mariage. Ils ne nous ont jamais rendu
visite tant que j’ai été marié avec elle. Elle les détestait et ils le lui rendaient bien... Je ne les blame pas,
Gabriella. Elle était la méchanceté incarnée. Son oraison funebre a été la plus courte que j’aie jamais
entenduy, car personne n’a trouvé quelque chose de gentil a dire sur elle.

Il fit une pause, puis se souvint d’un autre détail.

—Quand nous étions encore a New York, elle m’avait affirmé que vous aviez gaché son mariage avec
votre pere. Cela aussi je ne 1’ai pas bien compris, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’elle était jalouse
de vous... Et que c’était la raison pour laquelle elle avait laissé votre garde a son ex-mari, comme elle
I’avait prétendu. Elle ne voulait pas de vous, mon petit... mais je n’ai jamais pensé qu’elle vous
abandonnerait. Je ne 1’aurais pas épousée si je 1’avais su. Une femme capable d’abandonner son enfant...
eh bien, ne mérite pas le nom de mere... Oh, cela ne m’étonne pas d’elle. Durant toutes ces années elle n’a
jamais prononcé votre nom. Pas une fois ! J’étais assez naif pour croire qu’elle avait de la peine. Mon
Dieu, quelle horrible histoire !



Quelle horrible histoire, en effet ! Que vos deux parents vous laissent tomber et vous oublient...
Alors, elle commenga le récit terrifiant de son enfance. Les mauvais traitements, les sévices que sa mere
lui infligeait, la passivité de son pére. L’hospitalisation. Les hématomes. La haine. Les accusations... Elle
raconta longtemps et, lorsqu’elle eut enfin terminé, tous les trois avaient les larmes aux yeux. Frank
Waterford lui tenait la main et Jane, sa femme, lui avait entouré les épaules d’un bras protecteur. Ils
étaient pleins de générosité, de compassion, de bonté. Tout ce que sa mere n’était pas. Elle avait eu la
chance de rencontrer Frank. Celui-ci avait payé cher le plaisir de la fréquenter...

—... et je voulais lui demander pourquoi elle ne m’a jamais aimée, acheva Gabriella en essuyant ses
larmes.

Elle était venue chercher la clé de 1’énigme. La réponse finale. La réponse qu’elle n’aurait jamais. A
qui la faute ? A elle ? A ses parents ? Durant toutes ces années d’interrogation, elle avait presque réveée
que sa mere allait s’excuser, lui demander pardon, lui dire qu’elle I’avait passionnément aimée mais
n’avait pas su le lui montrer. N’importe quelle explication aurait été meilleure que cette haine implacable
qu’Eloise lui vouait. Gabriella aurait été préte a passer 1’éponge sur dix ans de calvaire pour avoir cette
explication. Et maintenant, ¢’était trop tard.

—La réponse est simple, Gabbie, dit Frank. Elle ne pouvait aimer personne. Elle en était incapable.
Elle n’avait rien a donner... Je n’aime pas accuser les morts mais — qu’elle repose en paix — c’était une
créature foncierement malveillante, venimeuse comme un serpent. Aucun étre humain ne peut étre
monstrueux a ce point. Aussi détestable. Je croyais que c’était ma faute. Les cinq premieres années de
notre mariage, j’ai été persuadé que je 1’avais décue, que je n’étais pas a la hauteur ou que j’avais trahi
ses espérances. J’ai fini par comprendre que cela n’avait rien a voir avec moi. La faille était en elle...
Eloise se nourrissait de sa propre haine... Ce qu’elle vous a fait est inexcusable. Vous vivrez toujours
avec ces cicatrices. C’est a vous de décider si vous avez le courage de lui pardonner ou si vous préférez
lui tourner le dos et I’oublier. Mais quelle que soit votre décision, sachez que vous n’y étiez pour rien.
N’importe quel étre humain au monde, excepté les deux monstres qui vous ont tenu lieu de parents, vous
aurait adoré. Vous n’avez pas eu de chance. La réponse est peut-étre un peu simpliste. Je n’en vois pas
d’autre. Votre mere était une femme horrible. Serait-elle 1a aujourd’hui qu’elle ne vous donnerait pas la
réponse que vous cherchez. Elle était ainsi faite. Elle n’éprouvait aucun amour. Son cceur était sec... Elle
était tres belle, amusante, spirituelle... au début, j’entends. Mais ¢a n’a pas duré longtemps. Sa véritable
nature s’est montrée des que nous avons été mariés. Elle n’a pas changé d’un pouce jusqu’a sa mort...
Gabbie, je vous le répete, vous n’y étes pour rien. Vous étiez au mauvais endroit, a la mauvaise heure,
dans la mauvaise file le jour ou, la-haut, on vous a attribué vos parents.

Le silence retomba. C’était donc cela ? se demanda-t-elle. Aussi simple ? Mais en 1’écoutant, elle
avait su qu’il disait la vérité. Elle n’y était pour rien... Elle avait obtenu sa réponse. Cela avait été un
caprice du destin, un accident, une faille de la nature, la collision de deux planétes qui n’auraient jamais
di se rencontrer. Elle avait été soufflée par 1’explosion... Il n’y avait pas d’autre réponse a la question.
Eloise Harrison Waterford n’avait jamais aimé personne. Elle n’avait pas d’amour a donner, pas méme a
sa propre fille.

Une paix singuliere se glissait dans 1’ame de Gabriella. Elle avait enfin atteint le bout du chemin. A
présent, elle pouvait rentrer. Son odyssée avait duré vingt-trois ans. Il existait des périples plus longs
encore. Elle avait affronté son destin. Elle avait eu le courage d’aller chercher les réponses... Ceux qui
lui disaient qu’elle était forte avaient raison. Seules les ames fortes survivent.

Ses hotes 1’inviterent a diner. Elle passa avec eux une agréable soirée. L'idée que Frank avait été son
beau-pere lui plaisait, dit-elle. Jane, quant a elle, était une femme adorable. Veuve également. Mariés
depuis trois ans, ils se chérissaient profondément. D’apres Jane, Frank était une épave lorsqu’elle 1’avait
rencontré. Grace a Eloise, il détestait toutes les femmes, mais elle y avait mis bon ordre... Il éclata de
rire, tandis qu’elle livrait a leur invitée sa version de 1’histoire.



—N’en croyez pas un mot, Gabriella ! Jane était une veuve solitaire et je 1’ai piquée au nez et a la
barbe d’un vieux millionnaire extravagant de Palm Beach. Je I’ai épousée avant qu’il comprenne ce qui
lui arrivait.

Il eut un large sourire.

Ils lui demanderent de passer la nuit chez eux. Elle ne voulait pas les importuner, répondit-elle. Elle
préférait prendre une chambre dans un hotel pres de 1’aéroport et repartir le lendemain matin. Ses hotes
insisterent. Frank affirma qu’il lui devait au moins cela... Sa vie aurait été bien différente, se dit-elle, s’il
avait été la, a la place de son pere. Quoique ! Sa mere aurait trouvé le moyen de tout gacher. Non, Frank
ne s’était pas trompé. La meilleure idée qu’avait eue Eloise avait été de laisser sa petite fille au couvent.
Sinon, Gabriella aurait succombé un jour a ses mauvais traitements.

Jane I’installa dans une jolie chambre d’amis donnant sur la baie et le pont du Golden Gate. Le
lendemain matin, une femme de chambre lui apporta le petit déjeuner au lit... Elle était recue comme une
princesse... Elle appela Peter avant de partir pour 1’aéroport. Il n’était pas de garde, pour une fois, et
parut enchanté de 1’entendre.

Elle lui raconta briéevement son voyage. Sa rencontre avec les Waterford, le déces de sa mere.
Finalement elle était contente de ne pas avoir revu Eloise. Elle s’était rangée a 1’avis de Frank Waterford
: cela n’aurait rien changé. Eloise aurait essayé d’achever son ceuvre destructrice.

Peter répondit que cela ne 1’étonnait pas. Il se déclara ravi d’apprendre que les recherches de
Gabriella s’arrétaient la. Elle semblait vraiment en paix avec elle-méme... Elle avait hate de rentrer, mais
il eut une meilleure idée. Il avait quatre jours de congé et San Francisco faisait partie de ses villes
préférées.

—Reste la-bas, dit-il. Je viens te rejoindre.

Gabriella hésitait. Ils n’étaient qu’au début d’une amitié... Enfin, elle répondit oui, avec la sensation
qu’elle avait tourné le dos aux fantomes. Elle avait fait la paix avec le passé. Joe, Steve, ses parents. A
présent elle comprenait mieux ce qui s’était produit. Frank avait raison. Elle n’avait pas eu de chance au
tirage au sort des parents... Gabriella avait été frappée par la foudre. Et pendant toutes ces années, elle
avait cru que les malheurs lui arrivaient par sa faute. Les mauvais traitements, la cruauté, 1’abandon, le
fait qu’ils ne 1’avaient pas aimée. Elle s’était rendue responsable de tout. Méme du suicide de Joe. Alors
qu’en définitive, il avait fait son choix.

—FEh bien, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Peter.

Elle sourit en contemplant la vue superbe de chez les Waterford.

—J’en dis que c’est une bonne idée.

Elle méritait d’étre heureuse. Et elle voulait se donner une chance... Elle n’était pas destinée a la
damnation et au chatiment éternels. C’était la raison pour laquelle elle était venue jusqu’ici, pour alléger
les fardeaux que ses parents lui avaient mis sur les épaules. Elle avait réussi. La sentence de mort avait
été levée.

—Je prendrai le vol de cet apres-midi... Je vais réserver une chambre d’hodtel, dit Peter avec
enthousiasme.

Lorsqu’elle annonga la nouvelle aux Waterford, ils insisterent pour héberger aussi Peter. Ils avaient un
sens profond de 1’hospitalité. Et ils paraissaient tout a fait sinceres.

—J’ai hate de connaitre ce futur gendre, la taquina Frank.

Elle leur avait raconté comment ils s’étaient rencontrés, a la suite de son agression par Steve Porter.
Ils avaient été horrifiés, puis avaient déclaré qu’ils voulaient faire la connaissance de Peter.

Quand elle fut partie pour I’aéroport, Frank confia a sa femme qu’il était désolé pour Gabriella. Son
enfance avait été un véritable enfer, dit-il. Il s’en voulait de n’avoir rien remarqué chez la petite fille
qu’elle était alors, ni chez sa mere monstrueuse. Maintenant, il ferait tout pour qu’elle soit heureuse. Il



était ravi de constater qu’elle avait la téte sur les épaules. Il était remarquable, selon lui, qu’elle ait pu
survivre a tant d’épreuves.

—C’est une gentille fille, dit-il a Jane, qui 1’approuva d’un hochement de téte, tandis qu’ils
traversaient leur jardin pour admirer la vue de la baie qu’ils aimaient tant.
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[’appareil se posa en douceur sur la piste d’atterrissage, sous le regard de Gabriella. A son excitation
de revoir Peter se mélait une pointe de nervosité. Ils avaient beaucoup parlé a 1’hopital mais, depuis, ils
ne s’étaient pas revus... C’est-a-dire depuis trois jours... Elle avait peine a croire qu’en trois jours tant
d’événements s’étaient produits, tant de fantomes avaient été affrontés et vaincus. Elle avait traversé
I’ Amérique dans une quéte désespérée, alors que pendant tout ce temps, elle connaissait la réponse a
laquelle elle devait la paix de 1’esprit. Peter et elle passeraient le week-end chez les Waterford. Ils
rentreraient lundi a New York, et la routine recommencerait. Il retournerait a ses patients, elle reprendrait
son travail a la librairie.

Elle se tenait un peu a 1’écart lorsqu’il descendit de I’avion. Au début, il ne la vit pas. Il regardait
droit devant lui. Un sourire illumina ses traits lorsqu’il 1’apercut qui s’avancait vers lui. Une magnifique
jeune femme aux grands yeux bleus, aux cheveux blonds qui reflétaient la lumiere... Il eut envie de
I’embrasser. Mais il I’enlaca par les épaules et ils traverserent lentement 1’aérogare.

Ses yeux étaient moins tristes, remarqua-t-il aussitot. Elle parlait avec volubilité, paraissait presque
heureuse. Son regard avait cette profondeur qu’il avait aimée des le début, et qui semblait vous aspirer,
mais 1’angoisse, 1’anxiété avaient disparu. Il ralentit le pas afin de mieux la regarder.

—Tu m’as manqué, dit-il. L'unité des urgences n’est plus pareille sans toi.

Rien n’était plus pareil. La vie n’était plus pareille. Il s’était fait beaucoup de souci depuis qu’elle
s’était envolée pour la Californie.

—Toi aussi tu m’as manqué, Peter.

Elle le regarda elle aussi de ses yeux de femme, ses yeux sages et courageux, qui ne redoutaient plus
les hommes.

—Merci d’étre venu, sourit-elle.

—Merci d’étre venue aux urgences, répondit-il. Et merci d’avoir survécu au malheur pour venir
jusqu’a moi.

Il 1’avait attendue toute sa vie, sans méme le savoir. Toutes ces années, il n’avait jamais aimé
personne comme elle. Aucune autre femme ne lui correspondait comme Gabriella. Il voulait la protéger.
Elle était forte, elle n’avait peur de rien, mais si jamais elle flanchait, il serait la, prét a la soutenir. Il
1’aiderait a traverser les épreuves. Comme il savait qu’il pouvait compter sur elle. Ils avaient tous deux
appris la dure lecon de la vie. La route avait été rude et longue, surtout pour Gabriella. C’était elle le
héros de 1’histoire, se dit-il en se souriant a lui-méme. Elle était descendue aux enfers, elle avait terrassé
les démons, et était remontée, indemne. Et maintenant, elle marchait pres de lui, altiere et courageuse. Les
ombres s’étaient dissipées.

Il lui prit la main. Ensemble, ils avancerent vers la sortie. Il portait son sac sur 1’épaule et elle avait
enfin gagné sa liberté. Ils n’étaient pas pressés. Ils avaient tout leur temps. Une vie entiere. Et pas de
fantomes pour les hanter. Ils avaient simplement besoin 1’un de I’autre... Gabriella n’avait plus de
réponses a chercher. Oui, elle était libre maintenant.

Ils se mirent a marcher dans la lumiere diaprée d’aofit, la main dans la main. Il la regarda de nouveau,
et elle eut un rire insouciant. Tout était si simple. Le chemin avait été tortueux, semé d’obstacles,
interminable. Et a présent, tandis qu’elle contemplait la vue du sommet ou elle était parvenue, la route lui
parut moins rocailleuse. Cela avait été dur pourtant. Et long. Mais au terme du voyage, elle sut qu’elle
était arrivée a bon port.
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