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Aux	enfants	qui	sont	morts,
à	ceux	dont	on	a	su	le	calvaire

et	ceux	dont	on	aurait	dû	connaître	le	triste	sort.
Et	à	ceux	qui	sont	revenus	de	cet	endroit	atroce

où	leurs	vies,	leurs	âmes	furent
constamment	en	péril...	les	enfants	d’une

guerre	qui	devrait	nous	faire	pleurer
plus	que	les	autres	guerres.

Puissions-nous	atteindre	la	sagesse,	devenir
assez	vaillants	pour	les	protéger...	Pour	ne	plus	jamais	laisser	d’enfant	mourir	par	notre	manque

d’amour,
de	courage	ou	de	compassion.

Et	à	Tom,	qui	m’a	incitée	à	raconter	tout	cela.
De	tout	mon	cœur,	avec	toute	ma	tendresse,

	
D.S.
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Le	 lourd	 tic-tac	 d’une	 pendule	 égrenait	 les	minutes	 dans	 le	 hall,	 tandis	 que	Gabriella	Harrison	 se

tenait,	silencieuse,	dans	l’obscurité	opaque.	La	penderie	était	pleine	de	manteaux.	Leurs	étoffes	rugueuses
lui	grattaient	 le	visage	mais	elle	y	pressait	sa	silhouette	frêle	et	menue	de	petite	fille	de	six	ans	en	s’y
enfonçant,	 aussi	 loin	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Dans	 sa	 lente	 progression	 vers	 le	 fond	 de	 la	 penderie,	 elle
trébucha	contre	une	paire	de	bottes	appartenant	à	sa	mère.	Elle	ne	s’arrêta	pas.	Avec	vin	peu	de	chance,
personne	ne	la	trouverait	là-dedans.	C’était	une	bonne	cachette,	un	endroit	où	l’on	ne	songerait	jamais	à	la
chercher,	encore	moins	ce	jour-là,	avec	la	canicule	de	l’été	new-yorkais.

Il	régnait	une	moiteur	étouffante	à	l’intérieur	du	placard	où,	les	yeux	grands	ouverts	dans	le	noir,	osant
à	 peine	 respirer,	 la	 petite	 fille	 attendait.	 Des	 pas	 étouffés	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 lointain,	 puis	 le
staccato	familier	des	talons	aiguilles	de	sa	mère	explosa	sur	le	plancher,	comme	un	train	fonçant	à	grande
vitesse,	et	Gabriella	eut	la	sensation	qu’un	énorme	courant	d’air	balayait	le	cagibi	encombré.	Soulagée,
elle	s’autorisa	à	respirer,	puis,	de	nouveau,	retint	son	souffle,	craignant	d’attirer	l’attention	de	sa	mère...
Celle-ci	 possédait	 des	 pouvoirs	magiques,	Gabriella	 en	 était	 persuadée.	 Elle	 réussissait	 toujours	 à	 la
retrouver.	Comme	si	elle	la	suivait	à	l’odeur...	L’indestructible	lien	de	la	mère	à	l’enfant...	Sa	mère	aux
yeux	 profonds,	 d’un	 noir	 d’encre,	 qui	 voyaient	 tout,	 savaient	 tout.	 Oui,	 elle	 avait	 le	 don	 de	 trouver
Gabriella	qui,	 pourtant,	 continuait	 à	 se	 cacher.	 Il	 fallait	 au	moins	 essayer,	 faire	 tout	 son	possible	pour
échapper	à	son	sort.

Elle	était	trop	petite	pour	son	âge.	D’un	poids	largement	au-dessous	de	la	moyenne,	elle	évoquait	un
elfe,	avec	ses	grands	yeux	bleus	et	 ses	boucles	blondes.	A	sa	vue,	 les	gens	s’exclamaient	qu’elle	était
jolie	comme	un	ange.	Et	en	effet,	elle	affichait	souvent	l’air	étonné	d’un	ange	qui	se	serait	égaré	sur	terre.
Et	les	souffrances	qu’elle	avait	endurées	durant	les	six	brèves	années	de	sa	vie	lui	avaient	déjà	ouvert	les
portes	du	paradis.

Sa	 mère	 repassa	 devant	 la	 cachette	 ;	 de	 nouveau,	 ses	 talons	 martelèrent	 le	 parquet.	 D’instinct,
Gabriella	 sut	 que	 le	 cercle	 des	 recherches	 s’était	 rétréci.	Elle	 crut	 voir	 son	 armoire	 dévastée	 dans	 sa
chambre,	tout	comme	le	débarras	sous	l’escalier,	derrière	la	cuisine,	et	le	petit	cabanon	dans	le	jardin.	Us
habitaient	une	maison	d’East	Side	entourée	d’un	petit	jardin	impeccablement	entretenu.	Sa	mère	détestait
le	 jardinage	mais,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 un	 Japonais	 venait	 arroser	 les	 parterres,	 tailler	 les	 rosiers,
tondre	 le	 rectangle	 étriqué	de	 la	 pelouse.	Sa	mère	détestait	 un	 tas	 de	 choses.	Le	désordre,	 le	 bruit,	 la
saleté,	les	mensonges	et	les	chiens.	Mais	les	enfants	semblaient	focaliser	toute	sa	haine	;	Gabriella	avait
toutes	les	raisons	de	le	penser.	Les	enfants	mentent,	disait-elle,	ils	sont	bruyants,	et	toujours	sales...	A	cet
effet,	elle	avait	donné	des	consignes	très	strictes	à	Gabriella	:	rester	propre,	ne	pas	quitter	sa	chambre,	ne
toucher	 à	 rien.	 Elle	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d’écouter	 la	 radio	 ni	 d’utiliser	 des	 crayons	 de	 couleur,	 car
lorsque	 la	 fillette	 coloriait,	 elle	 «	 en	mettait	 partout	 ».	 Une	 fois	 elle	 avait	 taché	 sa	 plus	 jolie	 robe...
C’était	à	l’époque	où	son	papa	était	à	l’étranger,	dans	un	pays	lointain,	appelé	la	Corée.	Après	deux	ans
d’absence,	 il	 était	 revenu,	 un	 an	 plus	 tôt.	 Son	 uniforme	 était	 accroché	 quelque	 part	 dans	 une	 armoire,
Gabriella	l’avait	aperçu	un	jour	où,	comme	d’habitude,	elle	s’était	cachée.	Taillé	dans	un	de	ces	tissus	«
qui	piquent	»,	il	arborait	des	boutons	dorés	et	brillants.

Elle	n’avait	jamais	vu	son	père	porter	l’uniforme.	Grand,	mince,	séduisant,	il	avait	les	yeux	bleus,	de
la	même	nuance	que	ceux	de	sa	fille,	et	des	cheveux	blonds,	un	peu	plus	foncés	que	ceux	de	Gabriella.
Lorsqu’il	était	revenu	de	la	guerre,	on	aurait	dit	le	Prince	charmant	de	Cendrillon	que	Gabriella	avait	tant
de	 fois	 lu	 et	 relu.	 Et	 sa	mère	 ressemblait	 aux	 reines	 qui	 peuplaient	 les	 livres	 :	 belle,	 élégante,	 mais
toujours	 en	 colère.	 Le	moindre	 détail	 l’irritait.	 Surtout	 la	manière	 dont	 Gabriella	 se	 tenait	 à	 table;	 il
fallait	manger	correctement,	sans	faire	de	miettes,	sans	heurter	un	verre.	Une	fois,	elle	avait	renversé	du



jus	d’orange	sur	 la	 robe	de	sa	mère.	Elle	avait	 fait	un	 tas	de	choses	 interdites	ces	derniers	 temps,	des
bêtises	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	commettre.

Elle	se	rappelait	parfaitement	chacune	de	ces	fautes	et	elle	avait	essayé	à	plusieurs	reprises	de	ne	pas
recommencer,	mais	c’était	plus	fort	qu’elle.	Pourtant,	elle	ne	voulait	déranger	personne,	et	encore	moins
provoquer	 la	 colère	 de	 sa	 mère.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 souiller	 ses	 vêtements,	 ni	 de	 laisser
tomber	des	objets	par	 terre,	 ni	même	d’oublier	 son	bonnet	de	 laine	 à	 l’école.	 Il	 s’agissait	 d’accidents
qu’elle	 tentait	 d’expliquer	 à	 sa	 mère,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 implorant	 sa	 pitié.	 Mais	 d’une	 certaine
manière,	malgré	ses	efforts,	elle	répétait	les	mêmes	erreurs.

Les	talons	aiguilles	s’approchaient	pour	la	troisième	fois	de	la	penderie...	Plus	lentement,	cette	fois.
Gabriella	savait	ce	que	cela	signifiait.	Les	recherches	touchaient	à	leur	fin.	L’étau	se	resserrait	:	sa	mère
avait	 visité	 toutes	 les	 cachettes,	 il	 n’en	 restait	 plus	 qu’une.	 La	 suite	 n’était	 plus	 qu’une	 question	 de
secondes.	L’espace	d’un	instant,	la	petite	fille	aux	grands	yeux	apeurés	songea	à	se	rendre,	car	à	plusieurs
reprises	sa	mère	lui	avait	répété	que	ce	geste	de	courage	lui	aurait	épargné	la	punition...	Seulement,	ce
courage,	elle	ne	l’avait	pas.	Elle	avait	tenté	une	ou	deux	fois	de	sortir	de	son	repaire	mais	jamais	à	temps,
et	sa	mère	avait	alors	décrété	que	si	Gabriella	avait	renoncé	à	la	mauvaise	habitude	de	se	cacher,	cela
aurait	été	différent.	Bien	sûr,	 tout	aurait	été	différent	si	Gabriella	s’était	comportée	convenablement.	Si
elle	 répondait	 quand	 on	 lui	 posait	 une	 question	 et	 ne	 parlait	 pas	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 si	 elle	 était	 plus
soigneuse	et	ne	repoussait	pas	sa	nourriture	au	bord	de	son	assiette,	faisant	rouler	les	petits	pois	sur	la
table	où	 ils	 laissaient	des	 taches	grasses	sur	 le	bois.	Oh,	si	 seulement	Gabriella	pouvait	apprendre	 les
bonnes	manières,	se	taire	en	présence	des	adultes,	ne	pas	user	les	talons	de	ses	souliers...	La	liste	de	ses
fautes	 était	 interminable.	Elle	 ne	 savait	 que	 trop	 bien	 qu’elle	 était	 désobéissante,	mauvaise,	 depuis	 sa
plus	tendre	enfance.	Comme	elle	savait	que	papa	et	maman	l’auraient	aimée	si	elle	s’était	conformée	à
leurs	souhaits,	mais	c’était	une	méchante	fille,	qui	avait	cruellement	déçu	ses	parents.	Cela	lui	causait	une
peine	 incommensurable,	 dont	 elle	 portait	 le	 lourd	 fardeau	depuis	 le	 début	 de	 sa	 courte	 existence.	Elle
aurait	voulu	changer,	correspondre	à	leur	attente,	gagner	leur	approbation	et	leur	tendresse	mais	elle	ne
parvenait	qu’à	les	trahir.	Sa	mère	le	lui	rappelait	constamment.	C’était	le	prix	qu’elle	devait	payer	pour
se	racheter.

Les	pas	s’arrêtèrent	devant	la	penderie	et	un	silence	interminable	suivit	avant	que	la	porte	ne	s’ouvre
brutalement.	Un	rayon	filtra	dans	l’ombre	et	Gabriella	ferma	les	paupières	pour	se	protéger	de	la	clarté
du	dehors.	Ce	n’était	qu’un	mince	 filet	de	 lumière	 rampant	vers	elle	à	 travers	 les	 formes	obscures	des
manteaux	mais	il	lui	fît	l’effet	d’un	soleil	brûlant.	Le	parfum	capiteux	de	sa	mère	envahit	l’espace	exigu.
Gabriella	perçut,	tel	un	avertissement,	le	bruissement	de	sa	jupe,	puis	les	manteaux	furent	écartés	les	uns
après	 les	 autres,	 creusant	 un	 canyon	 menant	 tout	 droit	 à	 la	 petite	 fille	 recroquevillée	 au	 fond	 de	 la
penderie.	Pendant	un	instant	interminable,	le	regard	de	Gabriella	croisa	celui	de	sa	mère.	Il	n’y	eut	pas	un
bruit,	 pas	 une	 parole,	 pas	 le	moindre	 signe	 échangé	 entre	 elles.	Gabriella	 savait	 qu’il	 était	 inutile	 de
s’expliquer,	de	demander	pardon	ou	même	de	pleurer.	Ses	yeux,	devenus	immenses,	dévoraient	son	petit
visage,	 tandis	 qu’elle	 voyait	 la	 rage	 convulser	 peu	 à	 peu	 les	 traits	 de	 sa	 mère.	 Le	 bras	 de	 celle-ci
s’allongea	démesurément,	puis	la	petite	fille	fut	tirée	de	son	antre,	si	vite	qu’elle	crut	que	ses	poumons	se
vidaient.	Elle	 atterrit	 sur	 ses	 jambes,	 devant	 sa	mère.	Alors,	 le	 premier	 coup	partit.	Le	 souffle	 coupé,
l’enfant	tomba	à	terre.	Aucune	protestation,	aucune	plainte	ne	lui	échappa,	alors	que	sa	mère	la	frappait
sur	la	tête	encore	et	encore,	après	quoi	elle	la	remit	sur	ses	jambes	pour	lui	assener	en	pleine	figure,	de
toutes	ses	forces,	une	gifle	terrible,	assourdissante.

—Tu	te	cachais,	hein	?	Vociféra	la	femme.
Elle	était	presque	belle.	Elle	l’aurait	été	en	tout	cas	si	la	fureur	n’avait	pas	déformé	son	visage.	Ses

longs	cheveux	bruns	formaient	un	chignon	lâche	sur	sa	nuque.	Elégante,	grande,	mince	et	gracieuse,	elle
avait	une	admirable	silhouette.	Sa	robe	de	soie	bleu	marine,	parfaitement	coupée,	lui	seyait	à	ravir.	Elle
portait	 deux	 lourdes	 bagues	 de	 saphir,	 qui	 avaient	 souvent	 laissé	 leur	 empreinte	 sur	 les	 joues	 de



Gabriella.	Une	 petite	 entaille	 sur	 son	 cuir	 chevelu,	 une	 tache	 d’un	 rouge	 vif	 sur	 la	 pommette...	 Eloïse
Harrison	frappa	de	nouveau	l’enfant	sur	l’oreille	droite,	puis	la	prit	par	les	épaules	et	se	mit	à	la	secouer
en	hurlant	vers	la	petite	figure	ravagée	:

—Il	faut	toujours	que	tu	te	caches	!	Que	tu	nous	crées	des	ennuis	!	Mais	de	quoi	as-tu	peur	maintenant,
espèce	de	sale	petite	morveuse	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	Tu	as	sûrement	fait	quelque	chose...	Sinon	tu
ne	te	serais	pas	cachée.

—	Je	n’ai	rien	fait...	rien...
Les	 mots	 expirèrent	 sur	 les	 lèvres	 de	 Gabriella,	 qui	 essaya	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 Les	 coups

avaient	 le	 don	 de	 retirer	 l’air	 de	 ses	 poumons,	 d’ôter	 la	 vie	 de	 son	 petit	 corps	 trop	mince.	 Ses	 yeux
suppliants,	brûlants	de	larmes,	se	fixèrent	sur	sa	mère.

—Je	suis	désolée,	maman...	désolée...
—Mais	 non,	 tu	 n’es	 pas	 désolée...	 Tu	 n’es	 jamais	 désolée	 !	 Tu	 me	 rendras	 folle,	 à	 la	 fin,	 si	 tu

continues	à	faire	des	choses	stupides,	comme	te	cacher...	Mais	qu’est-	ce	que	tu	veux	de	nous,	méchante	?
Mon	Dieu,	quand	je	pense	que	ton	père	et	moi	devrons	toujours	affronter	le	même	problème	!

Ce	disant,	elle	la	repoussa	si	violemment	que	la	fillette	glissa	sur	le	parquet	bien	ciré.	Elle	tomba	par
terre,	malheureusement	pas	assez	 loin	pour	éviter	 l’escarpin	en	daim	bleu	 foncé	qui	 s’enfonça	dans	 sa
cuisse	avec	une	malveillance	venimeuse...	Les	hématomes	lui	marbraient	les	bras,	les	jambes,	le	corps,	à
des	endroits	où	ils	ne	se	voyaient	pas.	Les	marques	sur	le	visage	ne	duraient	pas	plus	de	quelques	heures.
Sa	mère	savait	où	battre.	Une	longue	pratique	lui	avait	appris	à	frapper	là	où	il	fallait.	Et	elle	cognait	dur,
depuis	des	années	maintenant...	Pratiquement	depuis	que	Gabriella	était	venue	au	monde.

A	présent,	elle	la	regardait,	étendue	à	ses	pieds,	sans	l’ombre	d’un	remords,	sans	un	mot	de	réconfort,
sans	une	excuse	ni	un	geste	tendre...	La	petite	fille	ne	bougeait	pas.	Se	relever	trop	tôt	ranimerait	la	fureur
de	sa	mère,	elle	 le	savait.	Elle	avait	 intérêt	à	se	faire	 toute	petite...	Alors,	elle	attendit	 longtemps,	 très
longtemps,	les	joues	mouillées	de	larmes	silencieuses,	toute	frissonnante	de	douleur.	Il	ne	fallait	pas	non
plus	lever	le	regard.	La	vue	de	ses	larmes	aurait	suffi	à	déclencher	une	nouvelle	avalanche	de	coups.	Elle
garda	 donc	 les	 paupières	 hermétiquement	 fermées.	 A	 force	 de	 rester	 par	 terre,	 elle	 pourrait	 peut-être
disparaître...

—Lève-toi	!...	Qu’est-ce	que	tu	attends	?
Une	violente	secousse	sur	le	bras...	un	dernier	coup	sur	la	tête...
—Bon	sang,	Gabriella	!	Je	te	déteste	!	Tu	es	dégoûtante...	Sale	et	dégoûtante	!	Regarde-toi...	regarde

ta	figure,	hurla-t-elle	en	découvrant	deux	taches	noirâtres	mêlées	de	larmes	sur	le	visage	angélique	de	sa
fille.

Gabriella	 se	 taisait.	 N’importe	 quel	 être	 humain	 doué	 d’un	 minimum	 de	 compassion	 aurait	 été
bouleversé	de	la	voir	ainsi.	Pas	sa	mère.	Eloïse	Harrison	était	d’un	autre	monde...	Elle	était	tout	sauf	une
mère...	Abandonnée	elle-même	par	ses	parents,	elle	avait	grandi	auprès	d’une	 tante	dans	 le	Minnesota.
Son	enfance	n’avait	été	qu’une	longue	traversée	triste	et	solitaire.	Sa	tante,	une	vieille	fille	acariâtre,	ne
lui	 adressait	 la	 parole	 que	 pour	 lui	 intimer	 l’ordre	 d’apporter	 des	 bûches	 pour	 la	 cheminée	 ou	 de
déblayer	 la	neige	devant	 la	maison,	dans	 l’air	glacial	de	 l’hiver.	Ruinés	par	 la	Dépression,	 les	parents
d’Eloïse	avaient	émigré	en	Europe,	en	quête	d’un	meilleur	destin...	Un	destin	où,	visiblement,	leur	enfant
n’avait	pas	de	place.	La	diphtérie	avait	emporté	leur	fils,	le	frère	d’Eloïse...	et	celle-ci	ne	comptait	pas.
Elle	était	restée	chez	sa	tante	du	Minnesota	jusqu’à	ses	dix-huit	ans.	Ensuite	elle	était	retournée	à	New
York	où	des	cousins	l’avaient	hébergée...	Elle	avait	rencontré	John	Harrison	quand	elle	avait	vingt	ans.
Deux	ans	plus	tard,	ils	étaient	mariés...	Ils	se	connaissaient	depuis	l’enfance,	John	étant	un	ami	du	frère
d’Eloïse.	 Ses	 parents	 à	 lui	 avaient	 eu	 plus	 de	 chance.	 Durant	 la	 Dépression,	 leur	 fortune	 était	 restée
intacte.	 Fils	 de	 famille,	 élevé	 dans	 l’opulence,	 ayant	 reçu	 une	 excellente	 éducation,	 John	 manquait
cependant	 d’ambition	 et	 de	 force	 de	 caractère.	 Il	 travaillait	 dans	 une	 banque	 lorsqu’il	 avait	 retrouvé
Eloïse.	Sa	beauté	l’avait	étourdi.	Il	en	était	tombé	éperdument	amoureux.



A	l’époque,	Eloïse	alliait	la	jeunesse	à	la	beauté...	Et	à	une	froideur	qui	ne	tarda	pas	à	plonger	son
soupirant	dans	une	sorte	de	transe...	Il	la	suppliait	de	l’épouser,	mais	plus	il	insistait,	plus	elle	prenait	ses
distances.	Il	lui	fallut	près	de	deux	ans	pour	la	convaincre	de	devenir	sa	femme.	Il	lui	acheta	une	superbe
maison,	et	 la	fierté	 le	submergeait	chaque	fois	qu’il	 la	présentait	à	des	amis	ou	qu’elle	apparaissait	en
public	à	son	bras.	John	voulait	des	enfants	et	là	encore,	il	dut	l’implorer	pendant	deux	ans	avant	qu’elle	y
consente.	Elle	ne	l’avait	jamais	ouvertement	avoué	mais	la	maternité	ne	la	tentait	pas.	Sa	propre	enfance,
si	dure,	si	malheureuse,	ne	l’incitait	pas	à	donner	la	vie.	L’idée	d’avoir	des	enfants	lui	répugnait,	en	fait.
Mais	 John	 semblait	 tellement	 y	 tenir	 qu’à	 la	 fin	 elle	 capitula...	 et	 le	 regretta	 aussitôt.	 Une	 grossesse
difficile	 pendant	 laquelle	 elle	 fut	 affreusement	 malade,	 suivie	 d’un	 accouchement	 horriblement
douloureux	 lui	 ôtèrent	 définitivement	 tout	 désir	 de	 recommencer	 cette	 expérience	 atroce.	Dans	 l’esprit
d’Eloïse,	 le	minuscule	être	 rose	que	 l’infirmière	 lui	mit	dans	 les	bras	 le	 lendemain	ne	méritait	pas	ses
souffrances.	 De	 plus,	 la	 tendre	 attention	 que	 John	 prodiguait	 au	 bébé	 l’agaçait	 prodigieusement.	 John
avait	reporté	sa	passion	pour	sa	femme	sur	sa	fille.	Il	ne	parlait	plus	que	de	Gabriella,	ne	songeait	plus
qu’à	 Gabriella...	 N’avait-elle	 pas	 trop	 chaud	 ?	 Ou	 trop	 froid	 ?	 Avait-elle	 mangé?	 Eloïse	 avait-elle
remarqué	combien	elle	était	adorable	lorsqu’elle	souriait?...	Et	il	se	réjouissait	de	ce	que	Gabriella	était
le	portrait	même	de	sa	grand-mère	paternelle.	Rien	que	de	l’entendre,	Eloïse	avait	envie	de	hurler	chaque
fois	qu’elle	voyait	le	bébé.

Elle	reprit	rapidement	ses	activités	:	shopping,	thés,	déjeuners	avec	des	amies.	Plus	que	jamais,	elle
tenait	à	sortir	tous	les	soirs.	Elle	ne	s’intéressait	guère	au	bébé.	Elle	déclarait	à	ses	partenaires	de	bridge,
avec	 lesquelles	 elle	 jouait	 tous	 les	 jeudis	 après-midi,	 qu’elle	 trouvait	 sa	 petite	 fille	 «terriblement
ennuyeuse»,	voire	«repoussante	».	Ces	propos	amusaient	 les	autres	femmes...	Eloïse	était	si	 franche,	si
drôle,	et	elle	parlait	si	librement...	En	fait,	elle	manquait	cruellement	de	fibre	maternelle.	John,	qui	s’en
était	aperçu,	nourrissait	le	naïf	espoir	qu’un	changement	se	produirait	bientôt.	Il	se	le	répétait	chaque	fois
qu’il	voyait	 la	mère	et	 la	fille	ensemble...	A	l’époque,	à	vingt-quatre	ans,	Eloïse	était	à	 l’apogée	de	sa
beauté.	Un	 jour,	 se	disait-il,	 lorsqu’elle	 serait	un	peu	plus	grande	et	qu’elle	prononcerait	 ses	premiers
mots,	 Gabriella	 gagnerait	 l’affection	 de	 sa	 mère.	 Mais	 ce	 jour	 ne	 vint	 jamais	 pour	 Eloïse.	 Ni	 pour
Gabriella.	Quand	la	petite	fille	commença	à	se	déplacer	à	quatre	pattes,	sa	mère	la	suivait	d’un	regard
écœuré.	Et	 lorsqu’elle	 réussit	à	se	mettre	debout	en	prenant	appui	sur	 la	 table	de	cocktail	d’où	elle	 fit
tomber	un	cendrier,	Eloïse	fut	la	proie	d’une	rage	indescriptible.

—Seigneur	!	Cette	gosse	finira	par	tout	casser.	Elle	m’exaspère	!	Quelle	horreur...	ce	qu’elle	peut	être
sale	!

—Ce	n’est	qu’un	bébé,	Eloïse,	répondit	John	gentiment.
Il	 souleva	 Gabriella	 dans	 ses	 bras	 et	 lui	 fît	 des	 baisers	 sur	 le	 ventre.	 Eloïse	 le	 considéra	 avec

répulsion.
—Arrête	ça.	C’est	dégoûtant.
Contrairement	à	son	époux,	elle	n’avait	jamais	touché	l’enfant.	Entre-temps,	John	avait	embauché	une

nounou	qui	n’avait	pas	mâché	ses	mots.	Eloïse	était	jalouse	du	bébé,	avait-elle	dit	à	John.	Il	commença
par	s’opposer	à	cette	idée	ridicule	puis,	peu	à	peu,	le	doute	s’immisça	dans	son	esprit.	Chaque	fois	qu’il
parlait	du	bébé	ou	qu’il	le	prenait	dans	ses	bras,	la	colère	embrasait	le	visage	d’Eloïse.	Quand	Gabriella
eut	deux	ans,	elle	tapait	dans	ses	mains	dès	que	la	petite	fille	s’approchait	d’un	objet...	Elle	pensait	qu’ils
devaient	laisser	Gabriella	dans	la	nursery.

—Voyons,	chérie,	on	ne	peut	tout	de	même	pas	lui	interdire	l’accès	des	autres	pièces,	objectait	John.
Tous	les	soirs,	à	son	retour	du	bureau,	il	trouvait	la	petite	enfermée	dans	sa	chambre.
—Elle	casse	tout,	rétorquait	Eloïse,	furieuse.
A	présent	 la	 fureur	semblait	 l’habiter.	Un	 jour	où	John	admirait	à	haute	voix	 les	cheveux	blonds	et

soyeux	de	sa	fille,	Eloïse	se	cantonna	dans	un	silence	hostile.	Le	lendemain,	sa	mère,	accompagnée	de	la



nounou,	 conduisit	 Gabriella	 chez	 le	 coiffeur	 d’où	 elle	 revint	 sans	 ses	 boucles...	 Le	 soir	 même,	 John
manifesta	sa	surprise.	Il	lui	fut	répondu	qu’une	bonne	coupe	fortifiait	les	cheveux.

La	 rivalité	 se	 précisa	 lorsque	 Gabriella	 commença	 à	 parler.	 Elle	 dégringolait	 les	 marches	 en
direction	du	rez-	de-chaussée	pour	accueillir	 son	père	en	poussant	des	piaillements	de	 joie.	Comme	si
elle	sentait	le	danger,	la	fillette	ne	s’approchait	jamais	de	sa	mère.	Elle	faisait	un	grand	détour	quand,	par
hasard,	 leurs	 chemins	 se	 croisaient.	 Eloïse	 se	 contenait	 à	 grand	 peine	 en	 assistant	 aux	 démonstrations
d’affection	 de	 son	mari	 vis-à-vis	 de	 leur	 fille.	 John	 adorait	 jouer	 avec	Gabriella.	Bientôt,	 il	 se	mit	 à
critiquer	l’indifférence	d’Eloïse	à	l’égard	de	l’enfant,	son	refus	de	lui	consacrer	un	peu	de	son	temps.	Dès
lors,	un	gouffre	se	creusa	entre	les	deux	époux,	qui	ne	cessa	de	s’agrandir.	Elle	en	avait	par-dessus	la	tête
de	 l’entendre	«	pleurnicher	»	 sur	 le	 sort	de	«	 son	bébé	»...	A	 son	 tour	 elle	 l’accusait	 de	 faiblesse,	de
manque	de	virilité.

Gabriella	reçut	sa	première	correction	à	trois	ans.	Un	matin,	elle	avait	poussé	sans	faire	exprès	une
assiette	 ;	 celle-ci	était	 tombée	et	 s’était	brisée.	Eloïse,	assise	à	 table,	buvait	 son	café	matinal.	Sans	 la
moindre	hésitation,	sans	même	réfléchir,	elle	avait	giflé	sa	fille.

—Ne	fais	plus	jamais	cela	!	Tu	as	compris	?
Gabriella	l’avait	regardée,	les	yeux	pleins	de	larmes.
Son	petit	visage	s’était	transformé	en	un	masque	d’étonnement	et	de	chagrin.
—Tu	m’as	entendue	?	avait	hurlé	Eloïse.
L’enfant	n’avait	pas	bougé.	Ses	magnifiques	boucles	blondes	avaient	repoussé,	ses	grands	yeux	d’azur

scrutaient	sa	mère	avec	une	sorte	de	désarroi	qui	aurait	désarmé	le	cœur	le	plus	endurci.	Mais	pas	celui
d’Eloïse...

—Réponds-moi	quand	je	te	parle	!
—Pardon...	maman...
John,	 qui	 était	 entré	 à	 ce	 moment-la,	 avait	 contemplé	 la	 scène,	 incrédule.	 Il	 n’avait	 rien	 fait,

cependant,	de	crainte	que	la	situation	n’empire	s’il	était	intervenu.	Il	n’avait	jamais	vu	Eloïse	en	proie	à
une	 telle	 colère.	 Trois	 ans	 de	 rage	 contenue,	 de	 jalousie	 et	 de	 frustration	 couvaient	 en	 elle,	 et	 telle
l’éruption	d’un	volcan,	son	agressivité	avait	explosé.

—Si	jamais	tu	recommences,	Gabriella,	tu	auras	une	très	grosse	fessée.	Tu	es	une	vilaine	petite	fille...
Personne	n’aime	les	enfants	désobéissants.

Tout	en	parlant,	Eloïse	avait	attrapé	l’enfant	par	les	bras	et	l’avait	secouée	jusqu’à	ce	que	Gabriella
se	mette	 à	 claquer	des	dents.	Son	 regard	 se	 reportait,	 comme	un	oiseau	apeuré,	du	visage	de	 sa	mère,
convulsé	de	fureur,	à	celui	de	son	père,	qui	se	tenait	toujours	sur	le	seuil	de	la	porte,	muet.	Dès	qu’Eloïse
aperçut	son	mari,	elle	souleva	Gabriella	et	la	porta	dans	sa	chambre.	Elle	était	privée	de	petit	déjeuner,
lui	signifia-t-elle.	Elle	repartit,	non	sans	lui	avoir	administré	la	fessée	promise...

—Tu	n’avais	pas	besoin	de	te	mettre	dans	cet	état,	fit	remarquer	John	calmement	tandis	qu’Eloïse	se
rasseyait	à	table	et	se	servait	une	deuxième	tasse	de	café.

Ses	mains	tremblaient,	elle	n’avait	pas	décoléré.
—Trop	d’indulgence	nuit	 à	 l’éducation.	Un	 jour,	on	 se	 retrouve	avec	une	 jeune	délinquante	 sur	 les

bras	et	c’est	trop	tard.	Un	peu	de	discipline	n’a	jamais	fait	de	mal	à	personne.
Il	la	regarda	sans	comprendre.	Sa	réaction	lui	semblait	excessive.	Ses	propres	parents	l’avaient	élevé

avec	 tendresse	et	 il	n’était	pas	devenu	un	vaurien...	Or,	depuis	 la	naissance	de	Gabriella,	Eloïse	avait
changé.	 La	 présence	 même	 de	 l’enfant	 l’irritait	 au	 plus	 haut	 point.	 Au	 lieu	 de	 faire	 preuve	 d’amour
maternel,	elle	ressemblait	de	plus	en	plus	à	une	furie.	L’espoir	de	John	de	fonder	une	famille	nombreuse
s’était	évanoui	depuis	longtemps.

—J’ignore	ce	qu’elle	a	fait	mais	ça	ne	doit	pas	être	si	terrible,	reprit-il.
—Elle	a	pris	une	assiette	et	elle	l’a	jetée	par	terre.	Intentionnellement.	Je	refuse	de	subir	les	sautes

d’humeur	d’une	gamine	!	répondit	Eloïse	d’une	voix	cassante.



—C’était	peut-être	un	accident,	suggéra-t-il.
Mais	 elle	 ne	 parut	 pas	 y	 croire.	 Plus	 rien	 ne	 pouvait	 la	 radoucir...	 Aucun	 argument	 ne	 pouvait

défendre	la	cause	de	sa	fille.	Eloïse	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.
—Inculquer	 la	 discipline	 à	Gabriella	 est	mon	 devoir,	 déclara-t-elle.	 Est-ce	 que	 je	 te	 dis	 comment

diriger	ton	service	à	la	banque	?
Elle	se	leva	et	quitta	la	table.
Dans	les	six	mois	qui	suivirent,	 les	«	 leçons	de	discipline	»	devinrent	peu	à	peu	un	emploi	à	plein

temps	 pour	Eloïse.	 Il	 y	 avait	 toujours	 une	 bêtise	 à	 punir.	 Par	 une	 gifle,	 une	 fessée	 et,	 de	 plus	 en	 plus
souvent,	 par	 une	 «bonne	 raclée	 »,	 comme	 elle	 disait.	 Jouer	 dans	 le	 jardin	 et	 avoir	 les	 jambes	 pleines
d’herbe,	 se	 faire	 griffer	 par	 le	 chat	 de	 la	 voisine	 constituaient	 des	 fautes	 passibles	 d’une	 punition
immédiate.	Tomber	dans	la	rue,	s’écorcher	les	genoux	et	souiller	de	sang	sa	robe	et	ses	socquettes	fut	un
forfait	qui	valut	à	Gabriella	une	sévère	correction	à	la	veille	de	son	quatrième	anniversaire.	John	restait	à
l’écart.	Consoler	l’enfant	après	une	punition	ne	faisait	que	lui	porter	préjudice.	Eloïse	ne	manquait	jamais
de	se	venger	et	la	sanction	suivante	n’en	était	que	plus	cruelle.	John	n’eut	d’autre	solution	que	d’accepter
les	 explications	 de	 sa	 femme	 à	 propos	 des	 coups,	 des	 gifles	 et	 des	 fessées.	A	 la	 fin,	 il	 cessa	 de	 s’en
occuper.	Il	essaya	de	se	convaincre	qu’Eloïse	avait	peut-être	raison,	et	que	la	discipline	était	sans	doute
la	base	d’une	solide	éducation.

Ses	parents	avaient	trouvé	la	mort	dans	un	accident	de	voiture.	Il	n’avait	personne	à	qui	se	confier.
Personne	à	qui	oser	raconter	les	mauvais	traitements	que	sa	femme	infligeait	à	leur	unique	enfant.

Certes,	Gabriella	était	une	petite	fille	modèle.	C’était	à	peine	si	elle	ouvrait	la	bouche.	Elle	nettoyait
soigneusement	 la	 table,	 pliait	 ses	 vêtements	 et	 les	 rangeait	 dans	 son	 armoire,	 faisait	 tout	 ce	 qu’on	 lui
demandait	et	ne	parlait	jamais	mal	à	sa	mère...	Elle	obéissait	au	doigt	et	à	l’œil.	Oui,	sans	aucun	doute,
les	résultats	étaient	tout	simplement	spectaculaires.	Le	soir,	pendant	le	dîner,	elle	s’asseyait	à	table	sans
un	mot.	Sage	comme	une	image.	Ses	grands	yeux	figés,	immobile.	Dommage	que	son	père	en	soit	venu	à
confondre	terreur	et	bonnes	manières.

Mais	aux	yeux	suspicieux	d’Eloïse,	Gabriella	avait	toujours	quelque	chose	à	se	reprocher	qu’il	fallait
vite	 punir.	 Les	 fessées	 devinrent	 plus	 fréquentes...	 si	 l’on	 pouvait	 appeler	 «	 fessées	 »	 les	 rudes
corrections,	 les	gifles	assenées	à	 toute	volée,	 les	coups	violents,	 ininterrompus.	Parfois,	 John	craignait
qu’Eloïse	finisse	par	blesser	sérieusement	Gabriella.	 Il	se	gardait	bien	de	formuler	ses	 inquiétudes.	La
discrétion,	 voire	 le	 silence,	 lui	 parut	 dès	 lors	 la	 seule	 réaction	 qui	 s’imposait.	 Persuadé	 qu’Eloïse	 ne
faisait	rien	de	mal,	il	finit	par	ne	plus	voir	les	bleus	sur	le	corps	de	sa	fille.	Au	dire	d’Eloïse,	la	fillette
tombait	constamment	;	elle	était	si	empotée	qu’il	était	hors	de	question	de	la	laisser	prendre	des	leçons
d’équitation	ou	même	faire	du	patin	à	roulettes.	A	l’évidence,	sa	mère	la	punissait	«	pour	son	bien	».	Les
bleus,	les	ecchymoses	étaient	la	preuve	de	sa	maladresse.

Lorsque	 Gabriella	 eut	 six	 ans,	 les	 mauvais	 traitements	 étaient	 devenus	 une	 habitude.	 John	 faisait
semblant	 de	 les	 ignorer,	 Gabriella	 vivait	 dans	 la	 peur	 du	 prochain	 coup,	 quant	 à	 Eloïse,	 elle	 prenait
plaisir	à	la	brutaliser.	Si	quelqu’un	lui	en	avait	fait	le	reproche,	elle	aurait	poussé	les	hauts	cris.	Et	elle
aurait	présenté	les	châtiments	comme	une	nécessité.	Sa	fille	étant	trop	gâtée,	il	s’agissait	de	lui	apprendre
à	bien	se	tenir.	D’ailleurs,	Gabriella	elle-même	savait	qu’elle	était	une	méchante	petite	fille.	Si	elle	avait
été	gentille,	sa	mère	n’aurait	pas	été	obligée	de	la	punir...	Oui,	si	elle	avait	été	plus	sage,	son	père	aurait
peut-être	interdit	à	sa	mère	de	la	battre...	Ils	l’auraient	sans	doute	aimée.	Plus	que	quiconque,	Gabriella
avait	conscience	de	ses	fautes.	De	ses	terribles	défauts.	Parce	que	sa	mère	ne	cessait	de	les	lui	répéter.

Et	tandis	qu’elle	gisait	sur	le	parquet,	en	cet	après-midi	d’été,	et	que	sa	mère	la	tramait	par	le	bras,
lui	décochant	encore	un	coup	vicieux	avant	de	l’envoyer	dans	sa	chambre,	Gabriella	vit	son	père	sur	le
seuil	de	la	pièce.	Il	avait	assisté	à	une	partie	de	la	scène	mais	comme	à	l’accoutumée,	il	ne	souffla	mot.	Il
n’ébaucha	pas	un	geste	de	réconfort,	n’essaya	pas	de	la	toucher.	Simplement,	il	détourna	la	tête,	afin	de	ne
pas	voir	les	yeux	de	Gabriella,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	son	regard	de	petit	animal	blessé.



—Va	dans	ta	chambre,	et	restes-y	!	hurla	Eloïse.
L’ordre	fit	l’effet	d’une	sentence	de	mort	à	Gabriella.	Elle	traversa	à	pas	lents	le	vestibule,	ses	doigts

tremblants	 sur	 sa	 joue,	 qui	 lui	 cuisait.	 La	 culpabilité	 l’écrasait	 d’un	 poids	 insoutenable.	 Elle	 savait
qu’elle	était	une	grande	fille	à	présent,	qu’elle	ne	devait	plus	mettre	sa	mère	en	colère...	Elle	se	glissa	à
l’intérieur	 de	 sa	 chambre,	 referma	 la	 porte.	 Un	 sanglot	 lui	 échappa,	 et	 elle	 courut	 vers	 le	 lit	 où	 elle
étreignit	sa	poupée.	C’était	son	unique	jouet,	un	cadeau	que	sa	grand-mère	paternelle	lui	avait	offert	avant
de	mourir.	La	poupée	s’appelait	Meredith	;	elle	était	la	seule	amie	de	Gabriella.	Sa	seule	alliée.	Elle	la
serra	contre	son	cœur,	tout	en	se	balançant	sur	le	lit,	se	posant	toujours	les	mêmes	questions	:	pourquoi	sa
mère	 l’avait	 battue	 si	 fort...	 pourquoi	 elle-même	était	 si	méchante...	mais	 aucune	 réponse	ne	 lui	 vint	 à
l’esprit.	Tout	ce	dont	elle	se	souvenait,	c’était	le	visage	de	son	père,	lorsqu’elle	était	passée	près	de	lui.
Il	 paraissait	 déçu	 par	 elle.	 Oui,	 Gabriella	 l’avait	 trahi.	 Il	 avait	 espéré	 avoir	 une	 enfant	 sage,	 pas	 le
monstre	 que	 sa	 mère	 décrivait.	 Gabriella	 la	 croyait.	 Elle	 ne	 faisait	 que	 des	 bêtises...	 Pourtant,	 elle
s’efforçait	de	s’améliorer.	Mais	elle	n’y	arrivait	pas.	 Il	n’y	avait	pas	moyen	de	satisfaire	ses	parents...
pas	moyen	de	changer	le	cours	des	choses...	d’échapper	aux	punitions...	Et	tout	en	berçant	sa	poupée,	elle
sut	au	plus	profond	de	son	âme	que	cela	ne	s’arrêterait	jamais.	Elle	ne	serait	jamais	assez	bonne	pour	se
faire	 aimer	 par	 ses	 parents.	 De	 toute	 façon,	 elle	 ne	 méritait	 pas	 leur	 amour	 ;	 elle	 ne	 méritait	 que
souffrances,	 reproches	 et	 chagrin.	 Elle	 le	 savait	 et	 pourtant,	 toujours,	 elle	 se	 demandait	 pourquoi.
Pourquoi	sa	mère	était	constamment	en	colère	contre	elle...	Qu’avait-elle	bien	pu	faire	pour	s’attirer	sa
haine...	Mais	il	n’y	avait	aucune	réponse,	sauf	une,	accablante	:	personne	n’avait	le	pouvoir	de	la	sauver.
Pas	même	 son	père.	Tout	 ce	qu’elle	 avait	 au	monde,	 c’était	 sa	 poupée	Meredith...	Elle	 n’avait	 pas	de
grands-parents,	pas	de	tantes,	pas	d’oncles,	pas	d’amis	ou	de	cousins.	Elle	n’était	pas	autorisée	à	jouer
avec	 d’autres	 enfants.	 Probablement	 parce	 qu’elle	 était	 trop	 écervelée...	 Et	 de	 toute	 façon,	 les	 autres
enfants	 ne	 l’apprécieraient	 pas.	 Car	 qui	 au	 monde	 pouvait	 aimer	 quelqu’un	 comme	 elle,	 puisque	 ses
propres	parents	la	détestaient	?	Elle	ne	l’avait	dit	à	personne.	Personne	n’était	au	courant	de	son	calvaire.
A	l’école,	quand	parfois	la	maîtresse	lui	posait	des	questions	sur	ses	bleus,	elle	répondait	qu’elle	était
tombée	dans	l’escalier	ou	que	le	chien	lui	avait	fait	perdre	l’équilibre	—	bien	qu’ils	n’aient	pas	de	chien.
Il	fallait	garder	le	secret,	elle	en	était	convaincue.	Sinon	tout	le	monde	saurait	qu’elle	était	une	méchante
fille	qui	mettait	 sa	maman	en	colère...	Elle	s’allongea	sur	 le	 lit,	 la	poupée	dans	ses	bras.	D’en	bas	 lui
parvenaient	les	voix	de	ses	parents.	Ils	se	disputaient...	et	cela	aussi	était	sa	faute.	Souvent,	après	que	sa
mère	 l’avait	 punie,	 son	 père	 criait,	 comme	maintenant.	Elle	 ne	 pouvait	 distinguer	 les	mots,	mais	 leurs
querelles	 tournaient	 toujours	 autour	 du	 même	 sujet	 :	 Gabriella.	 Oh,	 elle	 était	 bien	 pire	 qu’ils	 ne
l’imaginaient.	 A	 cause	 d’elle,	 ils	 se	 déchiraient	 ;	 ils	 se	 fâchaient	 l’un	 contre	 l’autre.	 Elle	 les	 rendait
malheureux,	presque	aussi	malheureux	qu’elle	l’était	elle-même.

Elle	se	mit	à	pleurer,	les	paupières	déjà	lourdes	de	sommeil.	Elle	se	sentit	gagnée	par	une	somnolence
impossible	à	réprimer,	privée	de	dîner,	tout	son	corps	douloureux.	Sa	joue	lui	brûlait,	sa	cuisse,	là	où	sa
mère	 lui	 avait	 décoché	 un	 coup	 de	 pied,	 l’élançait...	 Elle	 s’efforça	 alors	 d’évoquer	 d’autres	 images,
d’autres	 lieux...	 un	 jardin...	 ou	 un	 parc...	 rempli	 de	 gens	 heureux...	 et	 des	 enfants	 qui	 riaient...	 et	 qui
voulaient	jouer	avec	elle...	Une	femme,	grande	et	belle,	vint	vers	elle,	lui	ouvrit	les	bras	et	lui	murmura
qu’elle	l’aimait...	Alors	une	sensation	d’une	ineffable	douceur	l’enveloppa,	la	triste	réalité	s’estompa	et
elle	sombra	dans	le	sommeil	en	serrant	sa	poupée.

	
—Tu	n’as	pas	peur	de	la	tuer,	un	de	ces	jours	?	dit	John	d’une	voix	exaspérée	à	sa	femme.
Elle	 se	contenta	de	 le	 regarder,	avec	un	mépris	amusé.	 Il	n’en	était	plus	à	 son	premier	verre	de	 la

journée,	 car	 il	 titubait.	 Il	 s’était	mis	 à	 boire	 lorsque	 sa	 femme	 avait	 commencé	 à	maltraiter	 leur	 fille.
C’était	plus	facile	que	de	prendre	 la	défense	de	Gabriella	ou	de	fustiger	 le	comportement	d’Eloïse.	La
boisson	avait	le	don	de	calmer	ses	angoisses,	de	rendre	acceptable	l’intolérable.



—En	tout	cas,	elle	ne	sera	pas	une	ivrogne	comme	son	père	si	je	lui	inculque	dès	maintenant	le	sens
du	devoir.	Cela	lui	épargnera	un	tas	d’ennuis	plus	tard.

Elle	était	assise	sur	le	canapé,	très	calme,	très	droite,	et	elle	le	jaugeait	d’un	regard	dédaigneux.
John	se	resservit	un	Martini.
—Le	pire,	c’est	que	tu	le	crois,	dit-il.
—Est-ce	que	tu	suggères,	par	hasard,	que	je	suis	trop	dure	avec	elle	?
La	contrariété,	la	colère	flambèrent	soudain	dans	les	yeux	noirs	d’Eloïse.
—Trop	dure	?	La	malheureuse	enfant	est	couverte	de	bleus.	Comment	se	les	est-elle	faits	?
Elle	alluma	une	cigarette	et	exhala	la	fumée	par	les	narines,	la	tête	renversée.
—Ne	sois	pas	 ridicule.	Si	 tu	veux	me	 rendre	 responsable	de	ces	marques,	 c’est	 raté	 !	Cette	 idiote

tombe	sur	la	tête	chaque	fois	qu’elle	veut	lacer	ses	chaussures.
—Qui	 essaies-tu	 de	 duper,	 Eloïse	 ?	 Toi	 ou	moi	 ?	 Ton	 animosité	 envers	 elle	 est	 si	 flagrante...	 La

pauvre	petite...	elle	ne	mérite	pas	ça.
—Moi	 non	 plus	 !	 Tu	 n’as	 pas	 idée	 des	 difficultés	 auxquelles	 je	 me	 heurte.	 Elle	 est	 monstrueuse,

malgré	ses	jolies	boucles	et	ses	grands	yeux	bleus	candides	que	tu	aimes	tant.
Il	la	regarda	comme	si	le	voile	qui	lui	brouillait	la	vue	venait	de	s’écarter	grâce	à	l’alcool	qu’il	avait

ingurgité.
—Tu	es	jalouse,	n’est-ce	pas,	El	?	Voilà	comment	tout	s’explique	:	par	la	jalousie	féroce	que	tu	lui

voues.	Oui,	tu	es	jalouse	de	ta	propre	fille.
—Tu	es	ivre,	dit-elle,	balayant	ces	propos	d’un	mouvement	désinvolte	de	sa	cigarette.
—J’ai	raison,	tu	le	sais	bien.	Tu	es	malade.	Je	regrette	seulement	que	nous	l’ayons	eue.
Il	estimait	qu’il	n’était	en	rien	responsable	des	sévices	que	sa	femme	faisait	subir	à	 leur	fille.	Lui-

même	n’avait	jamais	levé	la	main	sur	Gabriella	et	il	en	tirait	une	grande	fierté...	A	ceci	près	qu’il	n’avait
jamais	rien	entrepris	pour	la	protéger.

—Si	j’ai	bien	compris,	tu	t’efforces	de	me	culpabiliser.	Inutile.	Je	ne	me	sens	pas	coupable.	Je	sais	ce
que	je	fais.

—Vraiment	?	Tu	la	bats	sans	merci	tous	les	jours.	Jusqu’où	iras-tu	?
Horrifié,	 il	 vida	 son	 verre	 ;	 puis	 il	 attendit	 les	 effets	 apaisants	 de	 son	 quatrième	Martini.	 Mais,

parfois,	il	en	fallait	bien	plus	pour	noyer	ses	remords.
Elle	n’est	pas	une	enfant	facile,	John.	De	temps	à	autre,	elle	a	besoin	d’une	bonne	leçon.
—Mais	tu	lui	as	déjà	donné	des	centaines	de	bonnes	leçons,	El.	Je	suis	sûr	qu’elle	s’en	souviendra

toute	sa	vie.
Il	avait	les	yeux	brillants	à	présent.
—Et	 tant	mieux	 !	Le	 laxisme	n’a	 jamais	 servi	 qu’à	 fabriquer	 des	 voyous.	Les	 enfants	 doivent	 être

tenus	en	laisse...	Elle	le	sait,	que	j’ai	raison.	Elle	ne	proteste	jamais,	quand	je	la	punis...
—Et	pour	 cause	 !	Elle	 sait	 bien	qu’elle	 n’a	pas	 intérêt	 à	 te	 contrarier.	Elle	 doit	 avoir	 peur	que	 tu

l’achèves.
—	John,	pour	l’amour	du	ciel	!	Arrête	ton	cinéma	!
Elle	croisa	ses	longues	jambes	fuselées,	et	il	détourna	la	tête.	Depuis	quelques	années,	tout	désir	pour

elle	avait	disparu.	Il	en	était	venu	à	la	détester.	Mais	pas	assez	pour	arrêter	le	cauchemar...	ou	la	quitter...
Et	ce	manque	de	courage	l’incitait	peu	à	peu	à	se	haïr	lui-même.

—Nous	l’enverrons	dans	un	pensionnat	dans	un	an	ou	deux,	proposa-t-il.	Mieux	vaut	qu’elle	soit	loin
de	nous.

—A	condition	qu’elle	acquière	les	bases	d’une	éducation	correcte,	avant.
—	Ah,	c’est	ainsi	que	tu	appelles	ce	que	tu	lui	fais	?	De	l’éducation	?	As-tu	remarqué	le	bleu	sur	sa

joue,	ce	soir?
—Demain	matin	il	n’y	paraîtra	plus,	répondit	Eloïse	avec	nonchalance.



Il	hocha	la	tête.	Elle	avait	probablement	raison.	Elle	possédait	l’art	de	frapper	sans	laisser	de	traces
sur	 les	 parties	 les	 plus	 visibles	 du	petit	 corps	 sans	 défense...	Les	 hématomes	 s’étalaient,	 en	 revanche,
sous	ses	vêtements,	sur	le	dos,	le	haut	des	bras	et	des	cuisses...	Eloïse	était	devenue	experte	en	matière	de
supplices.

—Tu	n’es	qu’une	garce	sadique	!	hurla	John.
Il	se	leva	et	quitta	le	salon.	D’un	pas	chancelant,	il	se	dirigea	vers	leur	chambre...	Sa	femme	était	un

bourreau	d’enfants	et	il	n’y	pouvait	rien.	Son	pas	ralentit	devant	la	porte	entrouverte	de	la	petite	chambre
d’enfant.	Debout	sur	le	seuil,	il	jeta	un	regard	dans	l’obscurité.	Il	ne	décela	pas	le	moindre	signe	de	vie,
pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 souffle.	 Le	 lit	 semblait	 vide,	mais	 lorsqu’il	 entra	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 dans	 la
pièce,	afin	d’y	regarder	de	plus	près,	il	aperçut	une	sorte	de	boule,	une	toute	petite	boule	au	bout	du	lit.
Gabriella	 dormait	 toujours	 ainsi,	 pelotonnée	 sous	 les	 draps,	 dans	 une	 tentative	 dérisoire	 de	 se	 rendre
invisible	aux	yeux	de	sa	mère,	au	cas	où	celle-ci	viendrait	la	chercher.	Des	larmes	piquèrent	les	yeux	de
John,	tandis	qu’il	contemplait	la	minuscule	boule	de	terreur	qu’était	sa	fille.	Il	n’osa	pas	la	toucher,	ni	lui
poser	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	 de	 crainte	 de	 l’exposer	 de	 nouveau	 à	 la	 vindicte	 d’Eloïse.	 Il	 la	 laissa	 là,
oubliée	et	solitaire,	puis	 il	gagna	sa	propre	chambre.	«	Que	la	vie	est	 injuste	!	»	songea-t-il,	puis	 il	se
demanda	pourquoi	un	tel	malheur	avait	frappé	son	enfant.	Un	malheur	qu’il	était	incapable	d’arrêter.	Il	sut
alors	qu’il	ne	parviendrait	jamais	à	la	sauver.	Que	face	à	Eloïse,	il	était	aussi	impuissant	que	Gabriella.
Ce	soir-là,	il	se	détesta	un	peu	plus	encore.
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Les	 invités	arrivèrent	à	 la	 résidence	de	 la	69e	Rue	Est	peu	après	vingt	heures.	Des	membres	de	 la

haute	 société	 pour	 la	 plupart	 :	 un	 prince	 russe	 avec	 une	 jeune	Anglaise,	 les	 amies	 du	 club	 de	 bridge
d’Eloïse,	le	gouverneur	de	la	banque	où	John	travaillait	et	son	épouse.	Des	serveurs	en	veste	blanche	et
nœud	 papillon	 faisaient	 circuler	 des	 coupes	 de	 champagne	 sur	 des	 plateaux	 d’argent,	 tandis	 que	 de
nouvelles	 personnes	 affluaient	 et	 que	 Gabriella,	 assise	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 les	 épiait	 à	 travers	 les
élégantes	colonnettes	de	la	balustrade.

Sa	mère,	superbe	dans	sa	 toilette	de	satin	noir,	accueillait	 les	arrivants.	Son	père	 la	secondait,	 très
séduisant	 en	 smoking.	Les	 robes	 des	 femmes	 chatoyaient	 sous	 la	 lumière	 du	 grand	 lustre,	 leurs	 bijoux
brillaient	de	mille	feux.	Du	salon	parvenaient	un	brouhaha	de	voix,	un	air	de	musique...	Avant,	Eloïse	et
John	 recevaient	 beaucoup.	Dernièrement,	 ils	 donnaient	moins	 de	 réceptions	mais	 de	 temps	 à	 autre,	 ils
organisaient	 des	 fêtes	 somptueuses	 et	 alors,	 du	 haut	 de	 son	 poste	 d’observation,	 Gabriella	 guettait
l’arrivée	 des	 invités,	 après	 quoi,	 étendue	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 se	 laissait	 bercer	 par	 les	 rires	 et	 la
musique.

Septembre	 se	 signalait	 par	 la	 reprise	 des	mondanités	 new-yorkaises.	Gabriella	 venait	 d’avoir	 sept
ans	mais	la	soirée	n’avait	rien	à	voir	avec	son	anniversaire...	La	petite	fille	reconnut	deux	ou	trois	amis
de	 ses	 parents.	 Tous	 l’aimaient	 bien	 ;	 ils	 lui	 témoignaient	 de	 la	 gentillesse,	 les	 rares	 fois	 où	 ils	 la
voyaient...	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 les	 autres...	 Ses	 parents	 ne	 la	 présentaient	 pas	 à	 leurs	 relations,	 ne
parlaient	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 d’elle.	 Elle	 était	 là,	 tout	 simplement,	 cachée	 à	 l’étage,	 oubliée.	 Pour
Eloïse,	les	enfants	n’avaient	aucune	place	dans	l’univers	des	adultes...	Quant	à	sa	fille,	elle	n’avait	pas	de
place	 tout	court	dans	son	existence.	Lorsque,	par	hasard,	on	 lui	demandait	des	nouvelles	de	Gabriella,
lors	d’une	sortie	ou	au	club	de	bridge,	elle	balayait	la	question	d’un	gracieux	revers	de	la	main,	comme
l’on	chasse	un	insecte	nuisible.	Il	n’y	avait	aucune	photo	de	Gabriella	dans	la	maison.	En	revanche,	des
portraits	 encadrés	de	 John	et	d’Eloïse	 agrémentaient	 le	manteau	de	 la	 cheminée,	 la	 console,	 les	 tables
d’angle...	On	ne	prenait	 jamais	Gabriella	en	photo...	Cela	ne	les	 intéressait	pas	de	la	voir	grandir	d’un
cliché	à	l’autre.

Gabriella	sourit	en	voyant	entrer	dans	le	hall	une	jolie	dame	blonde.	Marianne	Marks	portait	une	robe
de	mousseline	blanche,	qui	semblait	flotter	comme	un	nuage.	Marianne	comptait	parmi	les	amis	les	plus
proches	 de	 ses	 parents	 ;	 son	 mari	 était	 un	 collègue	 du	 père	 de	 Gabriella.	 Une	 rivière	 de	 diamants
étincelait	 à	 son	 cou.	D’un	 geste	 plein	 de	 grâce,	 elle	 prit	 une	 coupe	 de	 champagne	 sur	 le	 plateau	 d’un
serveur.	Soudain,	comme	si	elle	s’était	sentie	observée,	elle	leva	les	yeux.	Elle	aperçut	Gabriella	sur	le
palier	et	lui	sourit.	Son	visage	semblait	inondé	de	lumière,	un	halo	couronnait	ses	cheveux...	Comme	les
fées	dans	les	contes...	Il	s’agissait	en	fait	d’un	diadème	de	diamants...

—Gabriella	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	là-haut	?
La	voix	de	Marianne,	douce	et	chaude,	 retentit	comme	une	divine	mélodie	aux	oreilles	de	 l’enfant,

assise	sur	la	plus	haute	marche,	vêtue	d’une	chemise	de	nuit	de	pilou	rose.
—Chut!
Gabriella	porta	 l’index	à	ses	 lèvres	d’un	air	 inquiet.	S’ils	savaient	qu’elle	était	 là,	elle	 risquait	de

gros	ennuis.
—Oh...
Marianne	 Marks	 comprit	 le	 message	 aussitôt,	 du	 moins	 le	 crut-elle.	 Elle	 gravit	 rapidement	 les

marches,	d’un	pas	ailé,	 juchée	sur	des	sandales	à	 talons	de	satin	blanc.	On	eût	dit	qu’elle	volait...	Son
mari,	 qui	 était	 resté	 en	bas,	 souriait	 à	 l’attendrissant	 spectacle	 de	 sa	 femme	enlaçant	 l’adorable	 petite
fille.



—Alors,	coquine	!	Tu	regardes	les	invités	de	tes	parents	?
—Vous	êtes	si	belle	!	s’exclama	Gabriella,	pleine	d’admiration.
Marianne	Marks	était	le	contraire	de	sa	mère.	Jolie,	douce,	blonde	aux	yeux	bleus,	comme	Gabriella.

Elle	 avait	 un	 sourire	 lumineux.	 C’était	 un	 être	 magique,	 se	 dit	 la	 petite	 fille,	 la	 dévorant	 du	 regard.
Souvent,	elle	s’était	demandé	pourquoi	ce	n’était	pas	Marianne,	sa	maman.	De	l’âge	d’Eloïse,	elle	n’avait
pas	d’enfants.	Elle	en	parlait,	parfois,	avec	tristesse.	Peut-être	y	avait-il	eu	un	malentendu	au	ciel,	peut-
être	que	Gabriella	était	destinée	à	Marianne	mais	qu’elle	avait	été	envoyée	à	ses	parents,	par	erreur...	ou
alors	exprès,	parce	qu’elle	était	méchante	et	qu’elle	devait	être	punie.	On	ne	pouvait	imaginer	Marianne
infligeant	des	punitions.	Elle	était	si	gentille,	si	tendre...	surtout	quand	elle	vous	serrait	dans	ses	bras	et
vous	embrassait...	Et	 elle	 sentait	 si	bon	 !	Gabriella	huma	son	parfum	—	elle	détestait	 le	parfum	de	 sa
mère.

—Allez,	viens	un	peu	au	salon	avec	moi,	dit	Marianne,	prête	à	soulever	la	petite	fille	dans	ses	bras.
Cette	enfant	éveillait	ses	instincts	protecteurs	et	son	affection...	Marianne	avait	 toujours	envie	de	la

toucher,	de	lui	caresser	les	cheveux...	Elle	n’aurait	pas	su	dire	pourquoi...	Peut-être	à	cause	de	sa	fragilité
car,	de	toute	évidence,	Gabriella	était	une	petite	créature	vulnérable	et,	par	là	même,	touchante.	Marianne
lui	prit	la	main,	une	menotte	glacée	aux	doigts	frêles,	qui	s’agrippèrent	aussitôt	aux	siens.

—Non,	non,	il	ne	faut	pas.	Maman	se	fâcherait	très	fort...	Je	devrais	être	au	lit,	murmura-t-elle.
Elle	connaissait	 le	danger	qu’elle	encourait	pour	avoir	quitté	sa	chambre...	Eloïse	sanctionnait	sans

pitié	toute	velléité	de	désobéissance.	Mais	comme	d’habitude,	Gabriella	n’avait	pu	résister	à	la	tentation
de	regarder	les	élégants	invités	qui,	peu	à	peu,	remplissaient	le	hall,	avant	de	disparaître	dans	le	salon.	Et
ce	soir-là,	elle	avait	été	récompensée,	puisque	Marianne	était	là.

—C’est	une	vraie	couronne	?
A	ses	yeux	d’enfant,	la	dame	blonde	incarnait	la	féerique	marraine	de	Cendrillon.	Marianne	éclata	de

rire.
Cela	s’appelle	un	diadème,	expliqua-t-elle.
Gabriella	avait	reçu	des	ordres	stricts	à	son	sujet.	Elle	devait	l’appeler	«tante	Marianne»	ou	«Mme

Marks».	Toute	 familiarité	vis-à-vis	des	amis	de	 ses	parents,	 comme	 les	appeler	par	 leur	prénom,	était
durement	réprimée	par	Eloïse.

—Elle	appartenait	à	ma	grand-mère,	reprit	Marianne.
—C’était	une	reine	?	demanda	Gabriella	d’une	voix	solennelle.
Ses	grands	yeux	bleus,	si	touchants,	la	scrutaient.
—Oh,	non.	Ma	grand-mère	était	une	vieille	dame	excentrique	de	Boston.	Mais	elle	a	rencontré	une

fois	la	reine	d’Angleterre...	Ce	soir-là,	elle	portait	justement	ce	bijou.	Je	me	suis	dit	qu’il	serait	amusant
que	je	le	porte,	à	mon	tour,	ce	soir...

Ce	disant,	elle	retira	l’une	après	l’autre	les	épingles	qui	maintenaient	le	diadème	en	place	et	le	posa
d’un	geste	léger	sur	les	boucles	blondes	de	Gabriella.

—Te	voilà	petite	princesse	maintenant.
—Moi	?	S’étonna	Gabriella.
Comment	se	pouvait-il	qu’elle	 ressemble	à	une	princesse,	elle,	si	méchante,	si	«	 rosse	»,	selon	 les

termes	de	sa	mère	?
—Viens,	tu	vas	voir	comme	tu	es	belle,	lui	susurra	la	jolie	dame	blonde.
Elle	la	prit	par	la	main	et	l’attira	vers	le	grand	miroir	d’époque	qui	agrémentait	le	palier.	Les	yeux

écarquillés,	Gabriella	 contempla	 son	 reflet.	Elle	 se	vit	 près	 de	 la	 dame	blonde,	 qui	 posait	 sur	 elle	 un
doux	regard	rieur,	tandis	que	l’élégant	petit	diadème	brillait	sur	sa	tête.

—Oh...	comme	c’est	beau...	et	comme	vous	êtes	belle...
Il	y	avait	ainsi	de	rares	moments	magiques	dans	son	existence	misérable.	Gabriella	sut	que	celui-ci	en

était	 un,	 qui	 se	 graverait	 à	 jamais	 dans	 son	 cœur.	 Pourquoi	 Marianne	 la	 traitait-elle	 avec	 autant	 de



gentillesse?	Comment	cela	se	faisait-il	?	Et	pourquoi	la	douce	dame	blonde	était-elle	si	différente	de	la
cruelle	 sorcière	 brune	 qui	 tourmentait	 Gabriella	 ?	 Insoluble	 mystère	 !	 Enigme	 qui	 défiait	 son
entendement...	 Tout	 ce	 qu’elle	 savait,	 c’était	 qu’elle	 n’avait	 rien	 fait	 pour	mériter	 une	mère	 comme	 la
sienne.

Les	mains	délicates	de	Marianne	reprirent	le	diadème	et	l’épinglèrent	adroitement	sur	sa	chevelure.
—Tu	es	une	petite	fille	exceptionnelle,	dit-elle,	embrassant	Gabriella	sur	le	front.	Tes	parents	ont	de

la	chance.
La	petite	fille	retint	un	cri.	«	Oh,	non,	ma	bonne	fée,	vous	ne	diriez	pas	cela	si	vous	saviez	combien	je

suis	méchante	!	»	Sa	mère	aurait	certainement	entrepris	d’ouvrir	les	yeux	à	Marianne,	si	elle	avait	eu	vent
de	leur	conversation.

—Eh	bien,	je	redescends	maintenant.	Le	pauvre	Robert	m’attend.
Gabriella	hocha	sagement	la	tête.	Les	baisers	de	Marianne,	sa	caresse,	ses	mots	gentils	lui	tiendraient

compagnie.	 Jamais,	 tant	 qu’elle	 vivrait,	 elle	 n’oublierait	 cet	 instant.	 Ce	 présent	 que	 le	 ciel	 lui	 avait
envoyé.

—Je	voudrais	tant	vivre	avec	vous	!
La	 phrase	 avait	 jailli	 spontanément,	 tandis	 qu’elles	 regagnaient	 le	 haut	 de	 l’escalier,	main	 dans	 la

main.	Marianne	la	regarda.	Quels	propos	bizarres	dans	la	bouche	d’une	enfant	!	Et	plus	particulièrement
dans	la	bouche	de	Gabriella.

—Moi	aussi,	répondit-elle.
Soudain,	elle	détesta	l’idée	de	laisser	la	petite	fille	seule	sur	sa	marche.	Elle	crut	déceler	un	immense

chagrin	dans	les	grands	yeux	bleus	qui	la	fixaient	et	elle	en	eut	de	la	peine.
—Mais	ta	maman	et	ton	papa	seraient	tristes,	s’ils	ne	t’avaient	pas.
—Non,	ils	ne	seraient	pas	tristes.
Elle	avait	prononcé	clairement	chaque	mot.	Marianne	fronça	les	sourcils.	Sans	doute,	la	petite	fille	en

voulait-	 elle	 à	 ses	 parents	 pour	 une	 peccadille.	 Elle	 avait	 dû	 se	 faire	 gronder	 aujourd’hui,	 et	 elle
boudait...	Encore	que,	dans	sa	naïveté,	Marianne	ne	voyait	pas	pour	quelle	raison	ils	auraient	grondé	ce
petit	ange.

—Je	reviendrai	te	faire	un	petit	coucou,	d’accord	?	Voudras-tu	me	faire	visiter	ta	chambre	?
Une	promesse	était	moins	pénible	qu’un	simple	au	revoir.	Une	sensation	de	malaise	s’immisçait	dans

l’esprit	de	Marianne.	Les	grands	yeux	bleus	au	regard	suppliant	lui	déchiraient	le	cœur.
Gabriella	secoua	la	tête,	d’un	air	sage.
—Non,	ne	remontez	pas,	chuchota-t-elle.
Elle	 savait	 qu’elle	 paierait	 un	 lourd	 tribut	 pour	 ce	 bonheur	 fugitif	 si	 jamais	 sa	 mère	 venait	 à	 le

découvrir.	Eloïse	ne	supportait	pas	que	ses	amis	adressent	la	parole	à	Gabriella.	Elle	deviendrait	enragée
si	elle	soupçonnait	que	sa	fille	avait	reçu	la	visite	de	Marianne.	Elle	accuserait	Gabriella	d’ennuyer	ses
invités	et	sa	fureur	exploserait.

—Ils	ne	vous	laisseront	pas,	ajouta-t-elle	à	mi-voix.
Je	verrai	si	je	peux	leur	fausser	compagnie...	promit	Marianne.
Elle	 se	 mit	 à	 descendre	 l’escalier,	 de	 sa	 démarche	 ailée.	 Par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 souffla	 un

dernier	 baiser	 en	direction	de	Gabriella.	A	 chacun	de	 ses	mouvements,	 sa	 robe	voletait	 autour	 de	 son
corps	mince...	 A	mi-chemin,	 elle	 s’arrêta	 pour	 jeter	 un	 ultime	 regard	 à	 la	 fillette,	 qui	 la	 suivait	 d’un
regard	triste.

—Je	reviendrai,	Gabriella...	Je	te	le	promets...
Submergée	d’une	inexplicable	mélancolie,	elle	rejoignit	son	mari	au	bas	de	l’escalier.	Robert	Marks

dégustait	sa	deuxième	coupe	de	champagne;	il	discutait	avec	un	séduisant	comte	polonais,	dont	les	yeux
s’allumèrent	dès	qu’il	vit	Marianne.	Du	haut	de	sa	cachette,	Gabriella	le	regarda	s’incliner	sur	la	main
tendue	 de	 la	 dame	 blonde,	 lui	 frôlant	 les	 doigts	 d’un	 baisemain.	Oh,	 elle	 aurait	 voulu	 dégringoler	 les



marches,	s’accrocher	à	Marianne,	implorer	sa	pitié,	sa	protection.	Elle	n’en	fit	rien,	bien	sûr...	Comme	si
elle	avait	senti	les	yeux	de	l’enfant	rivés	sur	elle,	Marianne	se	retourna,	fit	un	petit	signe	de	la	main	à	la
minuscule	silhouette,	là-haut...	Elle	disparut	ensuite	du	côté	du	salon	où	les	autres	invités	s’amusaient,	au
bras	de	son	époux.	Celui-ci	lui	dit	quelque	chose	à	l’oreille,	qui	lui	arracha	un	rire	cristallin.	Gabriella
ferma	 les	 yeux	 comme	pour	mémoriser	 ce	 son	mélodieux.	Et	 pendant	 longtemps,	 assise	 sur	 la	marche,
appuyée	 à	 la	 balustrade,	 elle	 joua	 et	 rejoua	 la	 scène	 dans	 son	 esprit...	 Elle	 se	 revoyait	 coiffée	 du
diadème,	se	remémorait	l’expression	tendre	de	Marianne,	la	délicieuse	fragrance	de	son	parfum...

Une	heure	 s’écoula	avant	que	 les	derniers	 invités	n’arrivent.	Gabriella	 restait	 à	 sa	place,	prostrée,
silencieuse.	Personne	ne	l’aperçut,	personne	ne	songea	même	à	lever	la	tête	vers	elle.	Ils	entraient,	tout
sourire,	laissaient	leurs	manteaux	au	vestiaire,	prenaient	une	coupe	de	champagne,	entraient	dans	le	salon.
Ils	devaient	être	une	bonne	centaine	maintenant...	L’idée	ne	viendrait	pas	à	sa	mère	de	monter	vérifier	si
Gabriella	se	trouvait	bien	dans	sa	chambre.	Elle	devait	supposer	qu’elle	était	au	lit.	Si	elle	avait	su	que
ses	ordres	avaient	été	transgressés,	elle	aurait	sévi.	Par	chance,	elle	ignorait	que	sa	méchante	fille	avait
désobéi	une	fois	de	plus.

—Reste	dans	ton	lit	et	ne	bouge	pas	!	Je	ne	veux	même	pas	t’entendre	respirer	!	Avait	été	sa	consigne.
Mais	Gabriella	ne	s’était	pas	pliée	aux	volontés	de	sa	mère.	L’attirance	que	la	réception	exerçait	sur

elle	était	 trop	 forte	pour	qu’elle	 réussisse	à	 la	 surmonter.	Si	 seulement	elle	avait	pu	se	glisser	dans	 la
cuisine...	Elle	mourait	de	faim,	quand	les	derniers	invités	apparurent.	La	table	de	cuisine,	les	comptoirs
croulaient	sous	les	friandises,	pâtisseries,	cakes,	gâteaux	au	chocolat,	cookies.	Les	plats	disposés	sur	le
buffet	ne	 se	comptaient	plus	 :	 jambon	glacé	au	whisky,	 rôtis	de	bœuf,	dinde.	Et	du	caviar	à	 la	 louche,
comme	d’habitude...	Gabriella	n’appréciait	pas	le	caviar.	La	seule	fois	où	elle	en	avait	goûté,	elle	avait
trouvé	que	«	ça	sentait	le	poisson	»	et,	de	toute	façon,	sa	mère	lui	interdisait	d’en	manger...	Comme	elle
lui	interdisait	d’approcher	les	différents	mets	qu’elle	commandait	pour	ses	soirées.	Gabriella	aurait	payé
cher	pour	un	petit	cake,	un	éclair	au	café,	une	tartelette	aux	fraises	ou	un	ou	deux	choux	à	la	crème,	ses
préférés.	Tout	le	monde	avait	été	si	occupé	tout	l’après	midi	qu’on	avait	oublié	son	repas.	Elle	n’avait
pas	 osé	 demander.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 déranger	 sa	mère	 quand	 elle	 se	 préparait.	 Eloïse	 avait	 passé	 des
heures	entières	dans	son	dressing-room.	Elle	avait	pris	un	 long	bain,	 s’était	coiffée	avec	 le	plus	grand
soin,	avait	étalé	son	fond	de	teint	sur	son	visage.	Elle	avait	oublié	jusqu’à	l’existence	de	sa	fille,	ce	qui,
dans	un	certain	sens,	était	une	bonne	chose.	Mieux	valait	avoir	faim	que	rappeler	sa	présence	à	Eloïse.

La	musique	jouait	plus	fort.	Elle	parvenait	par	vagues	à	la	petite	fille,	terrée	en	haut	de	l’escalier.	On
dansait	dans	le	vaste	salon	dont	le	centre	avait	été	transformé	en	piste	de	danse.	La	bibliothèque,	la	salle
de	 séjour	 débordaient	 de	 gens	 qui	 discutaient,	 qui	 riaient...	 Gabriella	 attendait,	 assise,	 immobile.	 De
toutes	 ses	 forces,	 elle	 espérait	 revoir	Marianne,	 qui	 ne	 revint	 pas.	Elle	 avait	 probablement	 oublié.	La
petite	fille	était	encore	là,	attendant,	quand	soudain,	sa	mère	jaillit	par	la	porte	du	salon	dans	le	hall.	Sans
une	ombre	d’hésitation,	elle	leva	le	regard.	A	travers	les	branches	de	bronze	doré	du	lustre,	elle	repéra
aussitôt	la	petite	silhouette	en	chemise	de	nuit	rose.	Le	cœur	de	Gabriella	cessa	de	battre.	Elle	sauta	sur
ses	pieds,	glissa	 sur	 la	première	marche,	 tomba	 lourdement.	L’expression	de	sa	mère	ne	 laissait	 aucun
doute	sur	ce	qui	allait	suivre.

Sans	 un	mot,	 Eloïse	monta	 les	marches	 aussi	 vite	 que	 si	 elle	 avait	 eu	 des	 ailes,	 de	 longues	 ailes
noires,	tel	un	messager	de	l’enfer.	Son	fourreau	en	moire	mettait	en	valeur	sa	silhouette	sculpturale.	Tirés
en	chignon	sur	sa	nuque,	ses	cheveux	noirs	brillaient.	A	ses	oreilles	scintillaient	des	diamants	assortis	à
un	collier	au	motif	compliqué.	Mais	tandis	que	les	diamants	adoucissaient	le	visage	de	Marianne,	chez	la
mère	de	Gabriella	 ils	 soulignaient	 les	 traits	durs,	 anguleux.	La	 terreur	 referma	ses	doigts	glacés	 sur	 le
cœur	de	l’enfant,	qui	voulut	reculer.

—Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Cracha	Eloïse	dans	un	chuchotement	venimeux.	Je	t’ai	dit	de	ne	pas	sortir
de	ta	chambre.

—Pardon,	maman...	je...



Il	n’y	avait	pas	d’excuse.	Rien	ne	pouvait	racheter	sa	faute.	Non	seulement	elle	avait	reçu	Marianne
Marks	 sur	 le	 palier	 mais	 elle	 avait	 eu	 l’audace	 d’essayer	 son	 diadème...	 Si	 sa	 mère	 savait	 cela...
heureusement,	elle	l’ignorait.

—Pas	de	mensonges,	Gabriella	!
Eloïse	harponna	sa	fille	par	le	bras,	qui	en	fut	tout	engourdi.
—Pas	un	mot	!	Siffla-t-elle,	les	dents	serrées,	tandis	qu’elle	la	traînait	vers	le	couloir,	invisible	aux

regards	de	ses	invités,	qui	jouissaient	de	son	exquise	hospitalité	au	rez-de-chaussée...
Ils	auraient	été	choqués	s’ils	l’avaient	vue...	Ou	entendue.	Eloïse	poursuivit	dans	un	murmure	fielleux

:
—Au	moindre	bruit,	je	t’arrache	le	bras,	sale	petit	monstre	!
Et	elle	l’aurait	fait,	Gabriella	n’avait	aucun	doute	là-	dessus.	A	sept	ans,	elle	savait	sa	leçon...	Eloïse

mettait	 toujours	 ses	 sombres	 promesses	 à	 exécution...	 La	 torture	 était	 la	 seule	 chose	 pour	 laquelle	 on
pouvait	toujours	compter	sur	elle.

Les	pieds	de	Gabriella	quittèrent	le	sol,	tandis	que	sa	mère	l’entraînait	vers	sa	chambre,	la	soulevant
par	le	bras.	La	porte	était	ouverte	;	elle	poussa	Gabriella	à	l’intérieur,	où	l’enfant	atterrit	lourdement	avec
un	bruit	sourd.	Elle	se	tordit	la	cheville	mais	préféra	souffrir	en	silence	plutôt	que	d’émettre	ne	serait-ce
qu’un	soupir,	et	resta	par	terre,	dans	le	noir.

—Maintenant	tu	restes	ici.	Tu	ne	bouges	plus	!	Je	ne	veux	plus	te	voir	hors	de	cette	chambre,	est-ce
clair	?	Si	jamais	tu	désobéis,	Gabriella,	tu	le	regretteras.	Compris	?	Personne	ne	veut	de	toi...	personne
ne	t’aime...	les	gens	se	fichent	éperdument	que	tu	sois	assise	ou	non	dans	l’escalier	comme	une	orpheline.
Ils	ne	te	plaignent	pas...	Les	enfants	n’ont	rien	à	voir	avec	les	adultes,	il	va	falloir	que	tu	te	mettes	cela
dans	la	tête	une	fois	pour	toutes.	Tu	m’entends	?

Silence.	La	douleur	irradiait	la	cheville	de	Gabriella,	son	bras	la	tiraillait,	mais	la	peur	et	la	fierté	lui
scellèrent	la	bouche.

Réponds-moi!
La	voix	fendit	l’obscurité.	En	elle	vibrait	une	terrible	menace.	Si	jamais	elle	s’approchait,	elle	saurait

obtenir	la	réponse	par	des	moyens	plus	efficaces.
—Je	suis	désolée,	maman...
—Cesse	de	pleurnicher.	Au	lit,	maintenant.
Eloïse	sortit	en	claquant	 la	porte...	Elle	ruminait	encore	ses	griefs	en	regagnant	 le	palier.	A	mesure

qu’elle	 descendait	 l’escalier,	 son	 visage	 se	 transformait.	 Le	 souvenir	 de	 Gabriella,	 de	 ses	 pleurs
silencieux,	de	son	état	pitoyable	quand	elle	l’avait	quittée	s’évanouissait	comme	par	magie.	Arrivée	au
rez-de-chaussée,	elle	embrassa	avec	chaleur	trois	invités	qui,	leurs	manteaux	sur	le	bras,	s’apprêtaient	à
repartir.	Ensuite,	elle	retourna	au	salon	où	elle	se	mit	à	bavarder,	à	rire,	à	danser...	Comme	si	Gabriella
n’avait	jamais	existé...

En	prenant	congé,	Marianne	Marks	pria	la	maîtresse	de	maison	d’embrasser	«	la	petite	chérie	»	pour
elle.

—Je	lui	ai	promis	de	remonter	la	voir,	mais	le	temps	a	passé...	Elle	doit	dormir	à	l’heure	qu’il	est...
—Je	l’espère	!	répondit	Eloïse	d’une	voix	cassante.	Pourquoi	?	Vous	l’avez	vue	ce	soir	?
—Oui,	 avoua	 la	 belle	 dame	blonde,	 oubliant	 les	 avertissements	 de	 la	 fillette	 auxquels	 elle	 n’avait

accordé	 qu’une	 importance	 toute	 relative.	 (Il	 y	 avait	 un	 tas	 de	 choses	 qu’elle	 ignorait	 sur	 la	mère	 de
Gabriella.)	Elle	est	vraiment	adorable	!	Elle	était	assise	en	haut	de	l’escalier,	dans	sa	mignonne	chemise
de	nuit	rose...	Je	n’ai	pas	pu	résister	à	l’envie	d’aller	l’embrasser,	et	nous	avons	bavardé	un	moment.

—J’en	suis	navrée,	dit	Eloïse,	l’air	ennuyé.	Elle	n’aurait	pas	dû	faire	cela.
Elle	s’exprimait	sur	un	ton	d’excuse,	comme	si	Gabriella	s’était	comportée	de	manière	à	faire	honte	à

ses	parents	et,	dans	l’esprit	d’Eloïse,	elle	avait,	en	effet,	commis	cette	offense.	Elle	avait	osé	se	montrer,
ce	qui,	pour	sa	mère,	constituait	un	délit	impardonnable.	Mais	Marianne	Marks	ne	pouvait	le	savoir.



—C’est	ma	 faute,	Eloïse.	 Je	 n’ai	 pas	 résisté	 à	 ses	 grands	yeux	 si	 touchants.	Elle	 voulait	 voir	mon
diadème	et...

—J’espère	que	vous	ne	lui	avez	pas	permis	de	le	toucher.
Quelque	chose	dans	 le	 regard	de	 la	 femme	brune	conseilla	à	Marianne	de	ne	pas	en	dire	plus...	Et

tandis	qu’ils	quittaient	la	résidence	Harrison,	elle	se	tourna	vers	son	mari.
—Elle	est	terriblement	dure	avec	cette	enfant,	tu	ne	trouves	pas,	Bob?	Tu	l’as	vue?	Elle	était	furieuse,

comme	si	ce	petit	bout	de	chou	avait	risqué	de	me	voler	mon	diadème	si	je	le	lui	avais	montré	de	trop
près.

—Peut-être	a-t-elle	des	principes	quelque	peu	démodés	en	ce	qui	concerne	l’éducation	des	enfants,
concéda	Robert	Marks.	Je	crois	qu’elle	a	eu	peur	que	Gabriella	t’ait	embêtée.

—Comment	le	pourrait-elle?	protesta	naïvement	Marianne,	alors	que	leur	chauffeur	les	ramenait	chez
eux.	Gabriella	est	un	ange...	si	sérieuse...	et	si	jolie...	Elle	a	les	yeux	les	plus	tristes	du	monde.	J’aurais
voulu	avoir	une	petite	fille	comme	elle.

—Je	sais,	dit	son	mari	en	lui	 tapotant	 la	main,	avant	de	détourner	 le	regard	des	yeux	embués	de	sa
femme.

Ils	 étaient	 mariés	 depuis	 neuf	 ans	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 pu	 avoir	 d’enfants.	 Cela	 avait	 été	 une
profonde	déception	pour	tous	les	deux,	pour	Marianne	surtout,	et	Robert	pensait	qu’il	était	grand	temps
d’accepter	leur	infortune.

—Eloïse	est	dure	avec	John	aussi,	continua	Marianne	après	un	silence	pendant	lequel	elle	évoqua	en
pensée	les	enfants	qu’ils	n’auraient	jamais	et	la	jolie	petite	fille	qu’elle	avait	embrassée	ce	soir.

—Qui?
Perdu	dans	ses	pensées,	Robert	avait	sorti	les	Harrison	de	son	esprit.
—Eloïse...	John	a	dansé	avec	cette	Anglaise...	 tu	sais,	 la	 jeune	femme	que	nous	avons	rencontrée	à

plusieurs	reprises	avec	le	prince	Orlovski...	Tu	aurais	vu	Eloïse	!	Toutes	griffes	dehors...	On	aurait	dit
qu’elle	était	prête	à	le	tuer.

La	situation	analysée	par	Marianne	fit	naître	un	sourire	amusé	sur	les	lèvres	de	Robert.
—Je	suppose	que	tu	n’aurais	pas	cillé,	si	c’était	moi	qui	avais	dansé	avec	elle	?	dit-il,	le	sourcil	levé,

arrachant	un	rire	à	sa	femme.	Elle	était	à	peine	vêtue	!
L’Anglaise	s’était	pavanée	toute	la	soirée	dans	une	robe	en	soie	couleur	chair	qui	la	moulait	comme

une	deuxième	peau.	Il	ne	fallait	pas	avoir	beaucoup	d’imagination	pour	se	la	figurer	entièrement	nue.	Elle
appartenait	à	cette	catégorie	de	femmes	qui	ne	laissent	aucun	homme	indifférent,	et	John	Harrison	l’avait
appréciée,	tout	autant	que	ses	invités.

—Oui,	on	ne	peut	pas	jeter	la	pierre	à	Eloïse,	admit	Marianne,	après	quoi	elle	fixa	son	mari	avec	son
expression	la	plus	candide.	Et	tu	l’as	trouvée	jolie,	toi	aussi,	mon	chéri	?

Il	éclata	de	rire,	tandis	que	la	voiture	s’arrêtait	devant	leur	domicile,	79e	Rue	Est.
—Oh,	non,	miss	Marianne	!	Je	l’ai	trouvée	épouvantable	!	D’une	rare	vulgarité...	Une	tête	de	harpie...

Je	me	demande	comment	elle	a	osé	se	présenter	dans	cette	tenue	ridicule.	Décidément,	Orlovski	est	tombé
sur	la	tête	pour	emmener	cette	horreur	chez	ses	amis.

Ils	éclatèrent	de	rire.	L’humour	de	Robert	constituait	une	preuve	de	plus	de	leur	complicité.	Tous	deux
savaient	 que	 la	 maîtresse	 du	 prince	 était	 une	 beauté	 étourdissante	 et	 que,	 de	 plus,	 elle	 était	 loin	 de
manquer	d’esprit.	Or	Robert	n’avait	d’yeux	que	pour	sa	femme.	Il	l’adorait.	Tout	ce	qui	l’intéressait	pour
l’instant	 était	 de	 se	 retrouver	 seul	 avec	 elle...	 Le	 reste,	 y	 compris	 la	 ravissante	 maîtresse	 du	 prince
Orlovski,	le	laissait	de	marbre.

Il	n’en	allait	pas	de	même	pour	John	Harrison.	Celui-	ci	était	engagé	dans	une	conversation	similaire,
quoique	bien	plus	tendue,	avec	Eloïse,	dans	leur	chambre.

—Non	mais	pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	carrément	enlevé	sa	robe	?	demanda	platement	Eloïse.



Il	avait	dansé	à	plusieurs	reprises	avec	la	très	controversée	maîtresse	du	prince	russe.	Leur	façon	de
s’enlacer,	les	figures	lascives	qu’ils	avaient	exécutées	n’avaient	pas	échappé	au	prince	et	encore	moins	à
Eloïse.

—Pour	l’amour	du	ciel	!	J’ai	été	poli,	voilà	tout.	Elle	a	bu	pas	mal...
—Et	visiblement,	cela	t’arrangeait,	coupa-t-elle	d’une	voix	acerbe.	Je	suppose	que	lorsque	la	bretelle

de	sa	robe	a	glissé	et	que	tout	le	monde	a	pu	admirer	son	sein,	c’était	par	hasard	qu’au	même	moment	tu
lui	faisais	du	bouche-	à-bouche.

Elle	arpentait	la	pièce,	une	cigarette	entre	les	doigts,	presque	aussi	ivre	que	lui	d’ailleurs.
—Tu	exagères	!	Nous	dansions,	sans	plus.
—Sans	plus	?	Qu’est-ce	qu’il	 te	 faut	 !	Tu	as	 failli	 faire	 l’amour	avec	elle	sur	 la	piste	de	danse,	 tu

veux	dire	!	Tu	m’as	humiliée	devant	nos	amis...
Oh,	elle	se	vengerait.	Elle	le	punirait.
—Si	 tu	 acceptais	de	 faire	 l’amour	 avec	moi	de	 temps	à	 autre,	 je	n’aurais	pas	 eu	 envie	d’inviter	 à

danser	une	parfaite	inconnue.
Mais	faire	l’amour	supposait	un	minimum	d’attirance.
De	tendresse.	Il	n’éprouvait	plus	ni	l’une	ni	l’autre.	Comment	aurait-il	pu	serrer	Eloïse	dans	ses	bras

après	l’avoir	vue	frapper	aussi	durement	Gabriella	?	Les	deux	époux	se	faisaient	face.	Ils	parlaient	fort
mais	pour	une	fois,	leur	fille	ne	les	entendait	pas.	Elle	dormait	à	poings	fermés	dans	sa	petite	chambre.	Il
était	 deux	 heures	 du	matin	 quand	 les	 derniers	 invités	 avaient	 pris	 congé...	 Il	 était	 près	 de	 trois	 heures
maintenant.	La	dispute	avait	éclaté	dès	que	 les	parents	de	Gabriella	étaient	 restés	seuls.	Le	 ton	n’avait
cessé	de	monter.

—Tu	me	dégoûtes	!	lança	Eloïse.
Elle	s’était	approchée	de	lui	et	le	toisait	du	regard.	Tous	deux	étaient	furieux.	La	vérité	était	que	John

aurait	volontiers	séduit	 la	petite	amie	du	prince	Orlovski.	Et	rien	ne	laissait	présager	qu’il	n’essaierait
pas	encore.	Son	respect,	sa	fidélité	à	l’égard	d’Eloïse	s’étaient	volatilisés	depuis	des	lustres.	Sa	cruauté
vis-à-vis	de	leur	enfant,	sa	froideur	vis-à-vis	de	lui	l’avaient	éloigné	de	celle	que,	jadis,	il	avait	adorée.
John	estimait	qu’il	ne	lui	devait	plus	rien.

—Tu	es	un	fumier	qui	s’est	entiché	d’une	putain	!
Elle	s’efforçait	de	le	blesser,	de	l’humilier,	mais	il	y	avait	longtemps	qu’il	avait	cessé	de	tenir	compte

de	ce	qu’elle	pensait	de	lui.	Il	la	détestait,	et	elle	en	avait	conscience.
—Et	toi,	Eloïse,	tu	n’es	qu’une	garce.	Ce	n’est	plus	un	secret	pour	personne.	Il	n’existe	pas	un	seul

homme	dans	cette	ville	qui	voudrait	de	toi.
Elle	leva	la	main	et	le	gifla	de	toutes	ses	forces,	presque	aussi	fort	que	s’il	se	fut	agi	de	leur	fille.
—Ne	dépense	pas	ton	énergie,	je	ne	suis	pas	Gabriella,	cria-t-il.
Furieux,	il	la	poussa	;	elle	perdit	l’équilibre,	tomba	à	la	renverse	sur	une	chaise,	qui	s’effondra.	Elle

rampait	par	 terre	en	essayant	de	se	relever	quand	il	sortit	de	la	pièce	en	claquant	violemment	la	porte.
Sans	 un	 regard	 en	 arrière.	 Sans	 un	mot.	L’espace	 d’une	 seconde	 démentielle,	 il	 souhaita	 lui	 avoir	 fait
mal...	aussi	mal	qu’elle	leur	avait	fait,	à	lui	et	à	leur	petite	fille.	Il	ignorait	où	il	irait.	A	cette	heure-ci,	la
belle	Anglaise	devait	partager	le	lit	d’Orlovski,	il	ne	pouvait	donc	lui	rendre	visite,	bien	qu’il	connût	son
adresse.	Mais	il	y	en	avait	d’autres...	beaucoup	d’autres...	des	professionnelles...	des	femmes	mariées	qui
ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 passer	 un	 agréable	 après-midi	 avec	 lui,	 des	 célibataires	 qui	 le
dorlotaient	 dans	 l’espoir	 qu’un	 jour	 il	 quitterait	 Eloïse...	 Des	 femmes	 avec	 lesquelles	 il	 pouvait	 se
permettre	de	boire	jusqu’à	plus	soif,	sans	subir	leurs	reproches...	Il	n’hésitait	pas	à	tromper	Eloïse	dès
que	l’occasion	se	présentait.	Pourquoi	se	priverait-il	?

Il	descendit	les	marches,	sortit,	héla	un	taxi.
Eloïse	se	dirigea	à	cloche-pied	vers	la	fenêtre	—	elle	avait	perdu	une	chaussure.	Elle	suivit	du	regard

le	taxi	qui	disparut	dans	la	nuit.	Pas	une	ombre	de	tristesse	ne	passa	dans	ses	yeux,	aucun	remords	ne	vint



la	tourmenter.	Elle	ne	regretta	aucune	de	ses	paroles...	Son	visage	n’était	plus	qu’un	masque	exprimant	le
ressentiment,	 la	 haine,	 la	 colère.	 En	 tombant,	 elle	 s’était	 cogné	 la	 hanche	 et	 maintenant	 sa	 fureur	 ne
demandait	qu’à	exploser.	Elle	ne	connaissait	qu’un	seul	endroit	où	elle	pourrait	donner	libre	cours	à	sa
vengeance.	D’un	geste	rageur,	elle	retira	l’autre	chaussure,	l’envoya	contre	le	mur,	puis	sortit	de	la	pièce,
pieds	nus.	Les	yeux	fixes,	elle	 longea	 le	couloir	en	direction	de	 la	porte	familière	qu’elle	ouvrit	d’une
poussée.	Elle	pénétra	dans	la	petite	chambre	obscure	obnubilée	par	une	seule	pensée	:	punir	John	à	son
tour.

Elle	appuya	sur	le	commutateur.	Lorsque	la	lumière	électrique	se	répandit	dans	la	pièce,	elle	arracha
les	couvertures	du	petit	lit.	La	petite	chipie	était	là,	enfouie	sous	les	draps,	aussi	odieuse	et	répugnante
que	son	père...	Aussi	dégoûtante	que	lui.	Eloïse	la	détestait	de	toutes	les	fibres	de	son	être.	Elle	regarda
la	 silhouette	menue	 vêtue	 de	 rose,	 roulée	 en	 boule	 du	 côté	 du	 pied	 du	 lit,	 sa	 poupée	 dans	 les	 bras...
l’horrible	poupée	que	 la	mère	de	John	 lui	avait	offerte	et	qu’elle	 trimballait	partout...	Aveuglée	par	 la
rage,	Eloïse	attrapa	le	jouet	et	le	fracassa	contre	le	mur...	La	tête	de	la	poupée	éclata	en	mille	morceaux.
Réveillée	brutalement,	Gabriella	aperçut	sa	mère,	comme	dans	un	éblouissement.

—Maman,	non	!	Oh,	non	!	Pas	Meredith	!	Je	t’en	supplie...
Elle	 éclata	 en	 sanglots,	 tandis	que	 sa	mère	piétinait	 la	poupée	avant	de	 tourner	 sa	 fureur	contre	 sa

propre	fille.
—Ce	n’est	qu’un	objet	stupide...	et	toi,	tu	es	un	affreux	petit	monstre...	tu	as	fait	en	sorte	que	Marianne

monte	te	voir	ce	soir,	hein	?	Et	qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit,	à	Marianne	?	Tu	t’es	mise	à	pleurnicher	?	Ou	lui
as-tu	avoué	que	tu	ne	méritais	pas	mieux	que	des	fessées,	parce	que	tu	es	une	garce,	une	traînée,	et	que
Papa	et	moi	te	détestons	parce	que	tu	nous	crées	des	ennuis	?	Tu	lui	as	dit,	à	Marianne,	que	nous	étions
obligés	de	te	punir	de	ta	méchanceté	?	Allez,	parle	!	Parle	!	PARLE	!

Mais	 Gabriella	 ne	 pouvait	 plus	 répondre.	 Des	 cris	 avaient	 remplacé	 ses	 sanglots.	 Sa	 mère	 avait
commencé	par	taper	avec	le	corps	démantelé	de	la	poupée,	puis	elle	avait	continué	avec	les	poings.	Elle
cognait	et	martelait	comme	une	forcenée	le	petit	corps	sans	défense.	Le	torse,	la	tête,	les	côtes.	Elle	tira
les	cheveux	de	Gabriella,	en	arrachant	presque	une	 touffe,	 l’empoigna,	 la	secoua	et	 la	gifla	 jusqu’à	 lui
couper	le	souffle.	Les	coups	se	succédaient,	interminables,	implacables,	avec	une	rare	violence.	Toute	sa
hargne	 contre	 John,	 l’humiliation	 qu’elle	 avait	 éprouvée	 quand	 il	 était	 parti,	 après	 l’épisode	 de
l’Anglaise,	se	déchaînaient	contre	leur	enfant.	Etourdie	par	cette	avalanche	de	brutalité,	Gabriella	ne	se
demanda	pas	ce	qu’elle	avait	pu	faire	pour	mériter	cela.	A	ceci	près	qu’au	fond	de	son	subconscient,	elle
savait	que	sa	méchanceté	naturelle	lui	avait	sans	doute	valu	le	ressentiment	de	sa	mère.

Elle	était	presque	inconsciente	quand	les	coups	cessèrent.	Il	y	avait	du	sang	sur	sa	tête	et,	comme	une
lame	de	couteau,	la	douleur	la	transperçait	à	chaque	respiration.	Elle	avait	deux	côtes	cassées,	bien	que
personne	ne	le	sache	encore.	L’air	ne	passait	plus	dans	ses	poumons,	elle	n’arrivait	pas	à	bouger,	et	elle
éprouvait	un	besoin	pressant.	Si	elle	se	soulageait	dans	le	lit,	sa	mère	la	tuerait	pour	de	bon.	Les	restes	de
sa	poupée	avaient	disparu.	Eloïse	les	avait	ramassés	et	les	avait	jetés	dans	la	corbeille	avant	de	quitter	la
petite	 chambre,	 épuisée,	 rassasiée.	Sa	 fureur	 contre	 John	 s’était	 apaisée...	Elle	 avait	 nourri	 le	monstre
tapi	en	elle.	Le	monstre	qui	avait	dévoré,	mâché,	broyé	Gabriella	avant	de	la	recracher	sur	le	lit	étroit	où
elle	gisait,	inerte.	Demain	les	bleus	sur	sa	peau	seraient	pires	que	jamais.	C’était	la	première	fois	que	sa
mère	lui	brisait	les	os	et,	terrifiée,	la	petite	fille	se	doutait	que	ce	ne	serait	pas	la	dernière.

Gabriella	 demeura	 sur	 le	 lit,	 immobile,	 après	 le	 départ	 de	 sa	mère.	 Elle	 ne	 pleurait	 pas,	 car	 cela
faisait	trop	mal.	Elle	se	mit	à	trembler	violemment	de	tous	ses	membres.	Un	froid	mortel	l’enveloppait.
Ses	 lèvres	 avaient	 enflé	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 partie	 de	 son	 corps	 qui	 ne	 la	 fasse	 souffrir
atrocement.	 Et	 toujours	 ce	 déchirement	 terrible,	 dès	 qu’elle	 essayait	 de	 respirer	 !	 Elle	 se	 dit	 qu’elle
mourrait	peut-être	cette	nuit-là...	mais	auprès	de	ce	qu’était	sa	vie,	 la	mort	 lui	apparaissait	comme	une
douce	délivrance.	Pourquoi	continuer	à	vivre	?	Pour	qui	?	Il	n’y	avait	plus	rien,	plus	personne.	Sa	poupée



était	morte.	Et	un	jour,	elle	subirait	le	même	sort	que	Meredith,	entre	les	mains	de	sa	mère.	Ce	n’était	plus
qu’une	question	de	temps...

Eloïse	 s’endormit	 dans	 sa	 toilette	 de	 satin,	 trop	 fatiguée	 pour	 se	 déshabiller.	 Et	 Gabriella	 resta
étendue	dans	son	sang	en	attendant	que	l’ange	de	la	mort	vienne	la	chercher.	Elle	s’efforça	de	penser	à	la
dame	 blonde,	 aux	 doux	 instants	 qu’elles	 avaient	 partagés	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 mais	 en	 vain.	 Les
souvenirs	se	dérobaient.	Seules	la	souffrance	et	la	haine	pour	sa	mère	remplissaient	son	esprit.	Oui,	une
haine	si	profonde,	si	impétueuse,	qu’elle	effaçait	tout	le	reste,	rendant	la	douleur	presque	supportable.	Et
tandis	 que	 Gabriella	 gisait	 sur	 son	 lit,	 au	 même	 moment,	 son	 père	 se	 trouvait	 dans	 les	 bras	 d’une
ravissante	 Italienne,	 une	 jeune	 prostituée	 qu’il	 allait	 fréquemment	 retrouver	 au	 Lower	 East	 Side.
Gabriella	 ignorait	 où	 il	 était,	 tout	 comme	 Eloïse,	 et	 de	 toute	 façon,	 ni	 Tune	 ni	 l’autre	 ne	 se	 posa	 la
question.	Eloïse	se	fichait	éperdument	de	savoir	où	son	mari	passait	la	nuit.	«	En	enfer	!	»	pensa-t-elle
méchamment,	 et	 de	 toute	 façon,	 elle	 comptait	 bien	 lui	 mener	 une	 vie	 d’enfer	 quand	 il	 reviendrait...
Gabriella,	elle,	savait	que,	où	qu’il	soit,	il	serait	incapable	de	la	sauver.	Il	n’essaierait	même	pas.	Elle
était	seule	au	monde,	sans	sauveur,	sans	amis,	sans	même	sa	poupée.	Elle	n’avait	plus	rien.	Personne.	Et
tandis	qu’elle	n’osait	remuer,	terrassée	par	la	douleur,	elle	sentit	son	urine	couler	et	sut	avec	une	certitude
absolue	que	le	lendemain,	lorsque	sa	mère	s’en	rendrait	compte,	elle	la	tuerait.	Mais	l’enfant	accueillit
cette	idée	sereinement.	Ce	serait	une	façon	comme	une	autre	de	ne	plus	souffrir.	Elle	se	demanda	ensuite
comment	ce	coup	de	grâce	arriverait,	si	la	douleur	serait	plus	forte,	ou	si	elle	n’aurait	plus	mal	du	tout...
et	 alors	qu’elle	y	 réfléchissait	 et	 qu’elle	 souhaitait	mourir,	 elle	glissa	peu	à	peu	dans	une	bienfaisante
obscurité,	noire	comme	de	l’encre.
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La	 porte	 de	 la	 maison	 se	 referma	 doucement	 sur	 la	 69e	 Rue,	 peu	 après	 huit	 heures	 du	 matin,	 le

lendemain	de	la	réception.	John	Harrison	gravit	lentement	les	marches	de	l’escalier.	Il	marqua	une	brève
pause	devant	la	chambre	de	Gabriella,	qui	était	probablement	réveillée	à	cette	heure-là.	Mais	lorsqu’il
jeta	un	coup	d’œil	à	 l’intérieur,	elle	ne	bougeait	pas.	Ses	yeux	étaient	fermés	;	elle	était	étendue	sur	 le
dos,	 au-dessus	 de	 la	 couverture,	 ce	 qu’il	 interpréta	 comme	 un	 bon	 signe.	Au	 lieu	 de	 se	 cacher,	 de	 se
rouler	en	boule,	elle	avait	préféré	se	coucher	à	découvert.	Cela	voulait	dire,	sans	doute,	que	sa	mère	ne
l’avait	pas	importunée...	Après	leur	querelle,	Eloïse	avait	dû	s’endormir.	Elle	avait	trop	bu	pour	songer	à
perdre	du	temps	avec	Gabriella.	Du	moins,	pour	une	fois,	l’enfant	n’avait	pas	été	punie	pour	les	péchés
de	son	père.	Voilà	ce	qu’il	pensa	tout	en	se	dirigeant	vers	la	chambre	conjugale.

En	 effet,	 Eloïse	 donnait	 à	 poings	 fermés.	 Elle	 portait	 encore	 sa	 robe	 du	 soir	 et	 son	 collier	 de
diamants.	 Ses	 boucles	 d’oreille	 gisaient	 sur	 l’oreiller.	 Elle	 ne	 remua	 pas	 lorsqu’il	 se	 glissa	 entre	 les
draps,	à	son	côté.	Il	la	connaissait	suffisamment	pour	présumer	de	la	suite	:	quand	elle	se	réveillerait,	elle
ne	ferait	pas	mention	du	départ	précipité	de	son	mari.	Elle	n’en	parlait	jamais	ou	très	rarement...	Elle	se
contentait	de	 lui	battre	 froid,	de	garder	 ses	distances	pendant	un	 jour	ou	deux,	puis	une	 fois	 le	combat
terminé,	 la	 vie	 reprenait	 comme	 si	 de	 rien	 n’était...	Mais	 elle	 n’oubliait	 rien.	 Et	 ses	 reproches	muets
contre	lui	ne	faisaient	que	croître.

Comme	il	l’avait	prévu,	Eloïse	se	réveilla	à	dix	heures.	Elle	s’étira	paresseusement	et	jeta	à	John	un
regard	dépourvu	de	surprise.	Il	somnolait	encore,	cherchant	à	rattraper	 la	nuit	sans	sommeil	qu’il	avait
passée	dans	l’appartement	de	Lower	East	Side.	Il	possédait	plusieurs	adresses	comme	celle-ci,	qu’Eloïse
ignorait.	Si	elle	avait	des	soupçons,	elle	n’avait	jamais	posé	la	moindre	question.

Elle	 se	 leva,	 laissa	 ses	 bijoux	 sur	 la	 coiffeuse.	 Sans	 un	mot,	 elle	 disparut	 dans	 sa	 salle	 de	 bains
personnelle.	Elle	se	rappelait	parfaitement	ce	qui	s’était	produit	dans	la	nuit,	surtout	la	deuxième	partie,
après	le	départ	de	John.	Mais	à	quoi	bon	en	parler?	Cela	ne	méritait	aucun	commentaire.

Gabriella	était	toujours	dans	sa	chambre	lorsque	Eloïse	descendit	au	rez-de-chaussée	où	elle	prépara
le	petit	déjeuner.	Les	employés	du	 traiteur	avaient	nettoyé	et	 rangé	 la	cuisine	et	aujourd’hui,	dimanche,
c’était	 le	 jour	 de	 congé	 de	 la	 gouvernante.	 Tranquille,	 effacée,	 celle-ci	 travaillait	 pour	 les	 Harrison
depuis	des	années.	Elle	n’aimait	pas	beaucoup	la	maîtresse	de	maison,	à	qui	elle	témoignait,	néanmoins,
une	extrême	politesse.	Eloïse	n’en	demandait	pas	plus.	L’important,	c’était	qu’on	ne	se	mêle	pas	de	ses
affaires.	Et	tout	en	désapprouvant	la	façon	dont	elle	inculquait	la	discipline	à	Gabriella,	la	gouvernante
n’avait	jamais	soufflé	mot.

Eloïse	remplit	un	pot	de	café,	s’assit	à	table	et	déplia	le	journal.	Elle	était	en	train	de	le	parcourir,
sirotant	à	petites	gorgées	son	café	dans	une	tasse	en	porcelaine	de	Limoges,	quand	John	apparut.

—Où	est	Gabriella	?	Encore	au	lit	?
—Elle	s’est	couchée	tard,	hier	soir,	répondit	Eloïse	d’une	voix	glaciale,	sans	lever	 le	regard	de	sa

lecture.
—Tu	veux	que	j’aille	la	réveiller	?
Elle	répondit	par	un	haussement	d’épaules.	Il	se	servit	à	son	tour	une	tasse	de	café	et	se	plongea	dans

la	rubrique	financière	du	Sunday	Times	que	sa	femme	ne	lisait	jamais...	Une	demi-heure	passa	avant	qu’il
ne	remarque	de	nouveau	l’absence	de	Gabriella.

—Tu	crois	qu’elle	est	malade	?
Il	affichait	un	air	inquiet.	Mais	pas	un	instant	il	ne	soupçonna	la	vérité.	Il	aurait	dû,	pourtant.	Oui,	il

aurait	dû	comprendre	qu’Eloïse	se	vengeait	sur	 la	petite	fille	chaque	fois	qu’il	quittait	 la	maison	à	une



heure	 indue,	après	une	dispute.	Mais,	comme	à	 l’accoutumée,	 il	préféra	ne	 rien	savoir.	 Il	 était	 environ
onze	heures	lorsqu’il	monta	finalement	à	l’étage.

Il	 la	 trouva	 dans	 sa	 petite	 chambre.	 Elle	 avait	 entrepris	 de	 changer	 les	 draps	 et	 se	 déplaçait
difficilement,	avec	une	sorte	de	maladresse	douloureuse.	Mais	là	encore,	il	ne	parut	pas	s’en	apercevoir.

—Tu	vas	bien,	ma	chérie	?
Elle	 opina	 lentement,	 les	 paupières	 gonflées	 de	 larmes	 contenues.	 Elle	 pensait	 à	 Meredith	 avec

l’impression	que	quelqu’un	était	mort.	Et	c’était	vrai.	Sa	poupée	était	morte,	et	elle	aussi,	lui	semblait-il.
Sa	mère	lui	avait	administré	la	plus	sévère	correction	de	sa	vie.	Les	sévices	qu’elle	avait	subis	hier	soir
avaient	tué	en	elle	tout	espoir	de	survie.	Elle	ne	pouvait	s’attendre	qu’au	pire.	Un	jour	ou	l’autre	sa	mère
achèverait	 son	 œuvre	 destructrice.	 Gabriella	 ne	 se	 faisait	 plus	 d’illusion	 là-dessus.	 Ses	 rêves	 étaient
réduits	à	néant,	il	ne	lui	restait	plus	que	le	chagrin,	cette	douleur	aiguë	au	côté,	et	le	souvenir	affreux	de	la
poupée	sauvagement	cognée	à	coups	répétés	contre	le	mur...	Sa	mère	aurait	bien	voulu	que	Gabriella	fut	à
la	place	du	jouet,	mais	elle	n’avait	pas	osé	lui	briser	le	crâne...	enfin,	pas	encore.

—Tu	veux	que	je	t’aide	?
John	offrit	de	remettre	la	couverture	sur	le	lit	mais	sa	fille	secoua	la	tête.	Elle	ne	savait	que	trop	bien

ce	qu’elle	encourait	si	sa	mère	les	voyait.	Elle	l’accuserait	de	«	pleurnicher»,	de	«manipuler»	son	père,
d’essayer	de	«se	le	mettre	dans	la	poche	»...

—Tu	ne	viens	pas	déjeuner	?
La	 vérité	 était	 que	Gabriella	 n’avait	 nulle	 envie	 de	 voir	 sa	mère.	 Elle	 n’avait	 pas	 faim.	 Peut-être

même	 n’aurait-elle	 plus	 jamais	 faim.	 Et	 de	 toute	 façon,	 cela	 lui	 était	 égal	 de	 ne	 plus	 manger.	 Rien
n’existait	plus	à	présent,	en	dehors	de	la	douleur.	Chaque	fois	qu’elle	respirait,	une	flamme	la	brûlait,	un
poignard	 s’enfonçait	 dans	 sa	 cage	 thoracique.	 Elle	 aurait	 du	mal	 à	 descendre	 l’escalier,	 à	 s’asseoir	 à
table	près	d’Eloïse,	à	avaler	quoi	que	ce	soit.

—Non,	merci,	papa.	Je	n’ai	pas	faim.
Ses	yeux	 semblaient	plus	 immenses,	plus	 tristes	que	d’habitude.	«	Elle	 a	 l’air	 fatiguée	»,	 se	dit-il,

refusant	 de	 regarder	 la	 réalité	 en	 face	 :	 l’étrange	 lenteur	 de	 ses	mouvements,	 le	 sang	 coagulé	 sur	 ses
cheveux,	sa	lèvre	inférieure	enflée.	A	ce	sujet,	il	se	racontait	toujours	des	histoires,	depuis	le	début.

—Allez,	viens.	Je	vais	te	préparer	des	pancakes,	dit-il	d’une	voix	douce,	comme	s’il	avait	quelque
chose	à	se	faire	pardonner.

Il	ne	poursuivit	pas.	S’il	s’autorisait	à	comprendre	que	sa	fille	avait	été	battue	une	fois	de	plus,	il	se
sentirait	trop	coupable.	Il	avança	de	quelques	pas	dans	la	pièce.	Gabriella	portait	un	sweater	par-dessus
sa	 robe,	 observa-	 t-il.	 C’était	 signe	 qu’elle	 avait	 les	 bras	 couverts	 de	 bleus	 —	 un	 signe	 qu’il
reconnaissait	 toujours.	Même	à	sept	ans,	Gabriella	s’ingéniait	à	se	couvrir,	afin	de	ne	pas	offenser	ses
parents	en	exposant	aux	yeux	des	autres	les	preuves	de	«sa	méchanceté».	Son	père	se	garda	bien	de	lui
demander	si	elle	avait	 froid	ou	pourquoi	elle	avait	mis	 le	 sweater.	Parfois,	elle	enfilait	une	chemise	à
manches	longues	ou	elle	se	couvrait	d’un	châle	à	la	plage,	pour	les	mêmes	raisons.	John	ne	lui	posait	pas
de	questions.	Il	s’agissait	d’une	sorte	d’accord	tacite	entre	eux.

—Où	est	Meredith	?	demanda-t-il.
Il	avait	remarqué	soudain	que	la	poupée	n’était	plus	là.
—Partie,	murmura	Gabriella,	les	yeux	baissés,	s’efforçant	de	retenir	ses	larmes.
Le	son	horrible	de	la	poupée	qui	se	brisait	contre	le	mur	lui	emplit	les	oreilles...	Un	bruit	que	jamais

elle	n’oublierait,	un	spectacle	qu’elle	ne	pardonnerait	pas	à	sa	mère,	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	Meredith
avait	été	son	bébé.

—Qu’est-ce	que	ça	veut	dire?	interrogea	John	innocemment.
Il	s’interrompit,	recula	d’un	pas,	trop	mal	à	l’aise	pour	continuer,
—Il	faut	que	tu	manges	quelque	chose,	ma	chérie.	Dans	une	heure,	nous	irons	à	la	messe...	Nous	avons

tout	notre	temps,	ajouta-t-il	plaisamment.



Là-dessus	 il	 se	 hâta	 de	 regagner	 le	 rez-de-chaussée.	 Il	 dégringola	 les	 marches,	 soulagé	 d’avoir
échappé	au	regard	intense	de	sa	fille,	à	son	insondable	tristesse.	Il	était	sûr	maintenant	que	quelque	chose
s’était	produit	en	son	absence	mais	ne	voulait	pas	le	savoir.	Surtout	pas	de	détails.	Aujourd’hui	était	un
jour	comme	un	autre.	John	Harrison	ne	voulait	rien	voir,	rien	entendre	à	moins	qu’il	ne	fut	forcé	d’assister
aux	mauvais	traitements	subis	par	sa	fille,	et	même	alors,	il	n’intervenait	pas.

Gabriella	descendit	l’escalier	lentement,	prudemment,	une	marche	après	l’autre.	Elle	s’accrochait	à	la
rampe,	haletante.	Sa	cheville	l’élançait,	ses	bras,	sa	tête	lui	faisaient	mal,	la	douleur	de	ses	côtes	brisées
irradiait	dans	tout	son	corps.	Silencieuse,	elle	se	glissa	à	sa	place,	à	la	table	de	cuisine.	Elle	avait	enfoui
les	draps	souillés	dans	le	panier	à	linge	après	les	avoir	soigneusement	rincés.	Le	lit	était	changé,	propre.
La	petite	fille	avait	une	chance	que	sa	mère	ne	découvre	pas	son	«	accident	»	de	la	nuit	précédente.	Oh,
elle	l’espérait	de	toutes	ses	forces.

—C’est	à	cette	heure-ci	que	tu	te	lèves	?	dit	Eloïse	sans	même	lever	les	yeux	de	son	journal.
—Je	te	demande	pardon,	maman,	murmura	Gabriella.
Parler	intensifiait	singulièrement	la	douleur	qui	la	submergeait.
—Si	tu	as	faim,	tu	n’as	qu’à	te	servir	un	verre	de	lait.	Fais-toi	un	toast.
La	 petite	 fille	 hocha	 la	 tête	 sans	 bouger.	 Elle	 avait	 trop	mal.	 Son	 père	 se	 leva.	 Peu	 après	 il	 posa

devant	Gabriella	un	petit	déjeuner.	Eloïse	baissa	le	journal	d’un	air	furibond.
—Tu	la	gâtes	trop	!	Pourquoi	la	sers-tu,	maintenant	?
Elle	 le	 fusilla	 d’un	 regard	 plein	 de	 reproches	 qui	 n’avaient	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 le	 petit

déjeuner	 de	 Gabriella.	 Mais	 ses	 griefs	 finissaient	 toujours	 par	 se	 retourner	 contre	 sa	 fille...	 Elle	 ne
supportait	pas	que	John	soit	gentil	avec	l’enfant.

—C’est	dimanche,	dit-il,	comme	si	cela	pouvait	répondre	à	la	question	de	sa	femme.	Désires-tu	une
autre	tasse	de	café	?

—Non,	merci,	 rétorqua-t-elle	 d’une	 voix	 cassante.	 Je	 dois	m’habiller	 pour	 l’église...	 Et	 toi	 aussi,
ajouta-t-elle,	furieuse,	à	l’adresse	de	Gabriella.

Celle-ci	frissonna.	Se	changer,	ôter	ses	vêtements	pour	en	passer	d’autres,	raviverait	 l’insoutenable
douleur.	Elle	refoula	une	impérieuse	envie	de	pleurer.

—Tu	 mettras	 ta	 robe	 à	 smocks	 et	 le	 chandail	 assorti.	 Les	 indications	 étaient	 on	 ne	 pouvait	 plus
claires.	A	l’évidence,	le	moindre	écart	serait	sanctionné	sans	pitié.

—Reste	dans	ta	chambre	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	prêts	à	partir.	Et	essaie	de	rester	propre,	pour
une	fois.

Gabriella	acquiesça.	L’instant	suivant,	elle	quittait	la	pièce,	comme	une	ombre.	Elle	n’avait	pas	pris
son	déjeuner	car	il	lui	faudrait	davantage	de	temps	aujourd’hui	pour	exécuter	les	ordres	de	sa	mère.	Son
père	la	suivit	du	regard,	sans	desserrer	les	lèvres.	La	complicité	du	silence	était	toujours	de	rigueur	entre
ses	parents.

Gravir	 les	marches	 fut	plus	pénible	encore	que	 les	descendre.	Gabriella	 réussit	à	 se	 traîner	 jusque
dans	sa	chambre.	Elle	ouvrit	 la	porte	de	la	penderie,	en	extirpa	la	robe	exigée	par	sa	mère.	La	trouver
avait	 été	 facile.	 La	 passer	 constitua	 une	 rude	 épreuve	 qui	 dura	 une	 heure	 entière.	 Chaque	mouvement
qu’elle	esquissait	la	faisait	tressaillir,	mais	elle	s’obligea	à	aller	jusqu’au	bout.	Des	larmes	jaillissaient
de	 ses	 yeux.	 Elle	 les	 essuyait	 et	 continuait...	 Enfiler	 le	 chandail	 fut	 un	 véritable	 calvaire.	 Pourtant,
Gabriella	était	assise	sur	son	lit,	habillée,	quand	son	père	vint	 la	chercher.	De	nouveau	l’escalier.	Elle
retint	 son	 souffle	 et	 suivit	 John	 docilement.	 Dans	 sa	 robe	 à	 smocks	 rose,	 avec	 le	 chandail,	 les	 petits
souliers	vernis	et	les	socquettes	blanches,	Gabriella	ressemblait	à	un	adorable	petit	ange.

—Oh,	mon	Dieu,	avec	quoi	t’es-tu	coiffée	?	Avec	un	couteau	et	une	fourchette?	L’apostropha	sa	mère
dès	qu’elle	la	vit.

Ce	fut	à	peine	si	un	soupir	franchit	les	lèvres	closes	de	Gabriella.	La	douleur	avait	fulguré	lorsqu’elle
avait	voulu	 lever	 les	bras	pour	se	coiffer.	Elle	avait	abandonné,	espérant	naïvement	que	sa	mère	ne	 le



remarquerait	pas.
—J’ai	oublié,	marmonna-t-elle.
Du	moins,	sa	mère	ne	pouvait	pas	l’accuser	de	mentir.
—Monte	 immédiatement	dans	 ta	 chambre	 et	 brosse-	 toi	 les	 cheveux.	Mets	 aussi	 ton	 ruban	de	 satin

rose.
Oh,	non	!	Des	larmes	emplirent	les	yeux	de	Gabriella.	Pour	une	fois,	son	père	vint	à	la	rescousse.	Il

sortit	un	peigne	de	sa	poche	de	poitrine	et	le	passa	lui-même	dans	les	boucles	soyeuses	de	l’enfant.	En
une	seconde,	elle	fut	présentable...	Le	sang	avait	séché	sur	ses	cheveux	mais	il	feignit	de	ne	pas	le	voir.

—Elle	n’a	pas	besoin	de	ruban,	déclara-t-il	à	sa	femme.
Gabriella	 le	 regarda,	 le	 cœur	 gonflé	 de	 gratitude.	Dans	 son	 costume	 sombre	 égayé	 d’une	 chemise

blanche	et	d’une	cravate	à	rayures	bleues	et	rouges,	il	paraissait	plus	séduisant	que	jamais.	La	mère	de
Gabriella	portait	un	tailleur	de	lainage	gris	à	col	de	fourrure,	un	élégant	bibi	à	voilette,	des	gants	d’un
blanc	immaculé.	Ses	chaussures	étaient	en	daim	noir,	et	elle	tenait	avec	une	grâce	infinie	un	sac	en	croco,
noir	 également.	Elle	 ressemblait	 à	un	de	ces	mannequins	que	 l’on	voit	 sur	 les	couvertures	glacées	des
revues	de	mode...	Sans	son	expression	coléreuse,	sa	beauté	aurait	été	resplendissante...	Bizarrement,	elle
ne	se	disputa	pas	avec	John	au	sujet	du	ruban.	Sans	doute	avait-elle	jugé	que	cela	n’en	valait	pas	la	peine.

Ils	arrivèrent	juste	à	temps	à	l’église,	en	taxi.	La	messe	venait	de	commencer.	Ils	prirent	place	sur	un
banc.	Gabriella	était	assise	entre	ses	parents.	Cela	voulait	dire	qu’elle	devait	se	tenir	sur	ses	gardes	car,
chaque	 fois	 que	 son	 comportement	 déplaisait	 à	 sa	mère,	 celle-ci	 lui	 pinçait	 cruellement	 le	 bras	 ou	 la
cuisse.

La	petite	 fille	demeura	donc	parfaitement	 immobile...	 en	dépit	de	 la	douleur	atroce	qui	 la	brûlait	à
chaque	 respiration.	 Elle	 suivit	 le	 service,	 hébétée,	 prostrée,	 comme	 une	 petite	 malade	 à	 l’agonie.	 Sa
mère,	 les	 yeux	 fermés,	 semblait	 prier	 avec	 ferveur.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 laissait	 filtrer	 entre	 ses
paupières	mi-closes	un	 regard	vers	Gabriella.	Mais	elle	ne	put	 rien	surprendre,	 rien	déceler.	La	petite
fille	se	tenait	droite,	figée,	retenant	son	souffle.

Après	la	messe,	elle	suivit	ses	parents	sur	le	parvis	où	ils	échangèrent	des	salutations	avec	des	amis.
Certains	 exprimèrent	 leur	 admiration	 pour	 la	 beauté	 de	 Gabriella.	 Eloïse	 fit	 la	 sourde	 oreille.	 Elle
ignorait	 les	 compliments	 qui	 s’adressaient	 à	 sa	 fille.	 Chaque	 fois	 que	 Gabriella	 était	 présentée	 à
quelqu’un,	 elle	 devait	 lui	 serrer	 la	 main	 en	 ébauchant	 une	 révérence.	 Elle	 le	 fit,	 ce	 qui	 lui	 causa	 de
nouvelles	souffrances	mais,	de	toute	façon,	elle	n’avait	pas	le	choix.

—Quelle	petite	fille	sage	!	s’exclama	quelqu’un.	Elle	est	parfaite.
John	approuva	de	la	tête	tandis	qu’Eloïse	ne	parut	pas	entendre.	La	perfection	était	ce	vers	quoi	elle

tendait	 pour	 Gabriella	 et	 aujourd’hui,	 il	 était	 vrai	 que	 la	 petite	 fille	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour
correspondre	à	cette	image	idéale.

L’enfant	 crut	 qu’une	 éternité	 s’était	 écoulée	 avant	 qu’ils	 ne	 repartent.	 Ils	 allèrent	 au	 Plaza.	 Le
restaurant	du	luxueux	hôtel	bourdonnait	de	rires,	de	voix	et	du	son	cristallin	des	verres,	sur	un	fond	de
musique.	 Des	 canapés	 variés	 s’alignaient	 sur	 d’élégants	 plateaux	 d’argent.	 Le	 père	 de	 Gabriella	 lui
commanda	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 qui	 arriva	 accompagnée	 d’un	 pot	 de	 crème	 fouettée.	 Les	 yeux	 de
l’enfant	se	mirent	à	briller	mais	à	ce	moment-là,	sa	mère	repoussa	le	pot	à	l’autre	bout	de	la	table.

—Pas	de	ça,	Gabriella.	Ce	n’est	pas	sain.	Il	n’y	a	rien	de	plus	laid	que	les	enfants	obèses	!
Gabriella	ne	risquait	pas	de	grossir,	 tous	les	 trois	 le	savaient.	Elle	rappelait	plutôt	un	de	ces	petits

Hongrois	sous-alimentés	dont	sa	mère	lui	rebattait	 les	oreilles	 lorsqu’elle	n’arrivait	pas	à	terminer	son
repas.	 Gabriella	 baissa	 la	 tête.	 Elle	 avait	 conscience	mieux	 que	 quiconque	 qu’elle	 ne	méritait	 pas	 la
crème	fouettée.	La	nuit	précédente,	elle	avait	rendu	sa	mère	furieuse...	Aucun	doute	ne	subsistait	dans	son
esprit	 :	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 c’était	 par	 sa	 faute,	même	 si	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 toujours	 à	 bien	 le
comprendre.



Ils	restèrent	au	Plaza	tout	l’après-midi.	Ses	parents	saluaient	leurs	relations,	s’amusaient	à	observer
des	inconnus.	Normalement,	Gabriella	aurait	apprécié	cet	endroit	feutré,	mais	pas	aujourd’hui.	Elle	avait
trop	 mal.	 Lorsque	 ses	 parents	 se	 levèrent	 pour	 s’en	 aller,	 elle	 se	 sentit	 soulagée.	 Son	 père	 sortit	 le
premier,	à	la	recherche	d’un	taxi.	Gabriella	resta	en	arrière.	Elle	avançait	lentement	derrière	sa	mère	qui
traversa	d’une	démarche	distinguée	le	hall	de	l’hôtel.	Comme	d’habitude,	tandis	qu’elle	passait,	toutes	les
têtes	se	tournèrent	vers	elle.	Gabriella	la	scruta,	avec	une	admiration	mitigée	de	ressentiment.	Puisqu’elle
était	si	belle,	pourquoi	ne	se	mon-	trait-elle	pas	plus	gentille	?	Il	s’agissait	d’un	mystère	dont	elle	n’aurait
jamais	la	solution...	Une	de	ces	énigmes	qui	restent	à	jamais	sans	réponse...	Plongée	dans	ses	réflexions,
elle	 trébucha	sur	 le	perron	de	 l’hôtel	et	 son	soulier	heurta	 le	 talon	de	 la	chaussure	en	daim	noir	de	sa
mère.	Un	frisson	glacé	la	parcourut.	Elle	se	figea,	morte	de	peur.	La	réaction	d’Eloïse	fut	immédiate.	En
se	retournant,	elle	foudroya	Gabriella	d’un	regard	méprisant.	Son	doigt	pointa	vers	sa	chaussure	et	une
expression	outragée	se	peignit	sur	son	visage.

—	Arrange-moi	ça	!	ordonna-t-elle	dans	un	chuchotement	tramant,	qui	sonna	aux	oreilles	de	Gabriella
comme	la	voix	du	diable	en	personne.

La	petite	fille	jeta	alentour	un	coup	d’œil	affolé.	Sa	mère	continuait	à	montrer	sa	chaussure	d’un	geste
impérieux	et,	comme	d’habitude,	personne	ne	semblait	rien	remarquer	d’anormal.

—Pardon,	maman.
Ses	yeux	n’étaient	plus	que	deux	lacs	de	regrets	et	de	chagrin.
—	je	t’ai	dit	de	m’arranger	cela	tout	de	suite	!	répéta	sa	mère.
Gabriella	n’avait	rien	pour	nettoyer	le	daim	noir,	à	part	ses	doigts.	Elle	s’agenouilla	et	se	mit	à	frotter

frénétiquement	l’escarpin	afin	d’éliminer	la	tache	de	poussière.	A	un	moment	donné,	elle	pensa	utiliser	le
bas	de	sa	robe...	ou	la	manche	de	son	chandail...	mais	elle	n’osa	pas,	de	crainte	de	s’attirer	de	nouvelles
foudres.	Alors,	elle	se	contenta	de	frotter,	de	frotter,	avec	ses	petits	doigts	gourds.	La	poussière	disparut
mais	Eloïse	refusa	de	l’admettre.	Elle	obligea	Gabriella	à	recommencer,	encore	et	encore,	à	genoux	sur	le
trottoir,	devant	l’hôtel.

—Lève-toi,	maintenant.	Et	ne	t’avise	pas	de	recommencer	!	Compris	?	dit-elle	durement.
Gabriella	remercia	le	ciel	de	l’avoir	aidée	à	venir	à	bout	de	la	tache.	Sinon,	elle	aurait	été	battue	une

fois	de	plus.	Encore	que,	savait-on	jamais	?	La	journée	était	loin	d’être	terminée.
Ils	rentrèrent	tous	les	trois	à	la	maison	en	taxi.	La	douleur	qui	torturait	Gabriella	devenait	de	plus	en

plus	 insupportable.	 Elle	 était	 blanche	 comme	 un	 linge,	 ses	mains	 tremblaient.	 Elle	 les	 joignit	 sur	 ses
genoux,	afin	que	sa	mère	ne	s’en	aperçoive	pas.	Bizarrement,	le	stratagème	fonctionna.	Pour	une	raison
inconnue,	 Eloïse	 semblait	 de	 bonne	 humeur.	 Sans	 aller	 jusqu’à	 accorder	 de	 l’intérêt	 à	 sa	 fille,	 elle
témoignait	 une	gentillesse	 à	 peine	 croyable	 à	 son	mari.	Cependant,	 elle	 ne	 lui	 présenta	pas	d’excuses.
Elle	ne	s’excusait	jamais...	Et,	selon	elle,	la	responsabilité	de	leur	querelle	de	la	nuit	passée	incombait
entièrement	à	John.	Elle	n’y	était	pour	rien.	En	conséquence,	elle	ne	lui	devait	aucune	explication.

Dès	qu’ils	arrivèrent,	elle	envoya	Gabriella	dans	sa	chambre.	Elle	détestait	sa	présence	;	la	voir	errer
dans	la	maison	sans	raison	apparente	l’exaspérait.	Elle	préférait	la	savoir	dans	un	espace	confiné,	assise
sur	une	chaise,	à	attendre	son	bon	vouloir.	Gabriella	s’exécuta.	Elle	avait	hâte	de	se	mettre	à	l’abri.	Elle
monta	dans	sa	chambre	où	elle	resta	un	long	moment.	Ses	côtes	cassées	lui	faisaient	si	mal	qu’elle	aurait
obéi	à	n’importe	quel	ordre.	Mais	ses	pensées	se	tournaient	sans	cesse	vers	Meredith,	la	poupée	que	sa
mère	 avait	 brisée	 en	mille	morceaux.	Meredith	manquait	 à	Gabriella.	 Elle	 avait	 été	 sa	 seule	 amie,	 sa
confidente,	son	âme	sœur.	Et	maintenant,	Gabriella	n’avait	plus	personne	au	monde.

Tandis	qu’elle	se	remémorait	les	tristes	événements	de	la	veille,	des	rires	lui	parvinrent	du	couloir,
devant	 sa	 porte.	 Ses	 parents	 plaisantaient,	 s’aperçut-elle,	 étonnée.	 Sa	mère	 ne	 riait	 que	 très	 rarement.
Mais	elle	émit	un	nouveau	rire,	un	gloussement	de	jeune	fille.	Les	voix	s’éloignèrent,	puis	la	porte	de	leur
chambre	 se	 referma	 lourdement.	 Gabriella	 fronça	 les	 sourcils.	 Elle	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 se
passait	et	se	demanda	avec	angoisse	s’ils	n’étaient	pas	de	nouveau	en	train	de	s’affronter.	Non,	cela	n’en



avait	 pas	 l’air.	 Ils	 semblaient	 heureux,	 si	 elle	 en	 croyait	 leurs	 éclats	 de	 rire.	 Pendant	 très	 longtemps,
Gabriella	attendit.	Ils	allaient	bien	penser,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	à	préparer	son	repas.

A	la	tombée	du	soir,	ils	n’avaient	pas	réapparu.	L’enfant	savait	qu’elle	n’y	pouvait	rien.	Il	était	hors
de	 question	 de	 frapper	 à	 leur	 porte,	 de	 leur	 parler	 à	 travers	 le	 battant	 clos.	 Encore	 moins	 de	 leur
demander	pourquoi	ils	l’avaient	laissée	livrée	à	elle-même	ou	pour	quelle	raison	ils	avaient	oublié	son
dîner.

Elle	ne	les	revit	pas,	cette	nuit-là.	Ils	avaient	conclu	une	trêve	dont	ils	goûtaient	les	plaisirs	dans	le
secret	de	leur	alcôve.	Chose	rare,	Eloïse	avait	passé	l’éponge	sur	l’incartade	de	son	époux.	La	surprise,
le	fait	qu’elle	était	très	en	beauté	ce	jour-là	avaient	ranimé	la	flamme	que	John	croyait	éteinte.	De	plus,
les	 apéritifs	 qu’il	 avait	 bus	 au	 Plaza	 avaient	 estompé	 ses	 griefs	 à	 l’égard	 de	 cette	 femme	 que,
normalement,	il	détestait.	Tous	deux,	d’ailleurs,	se	sentaient	singulièrement	radoucis.	Mais	aucun	de	leurs
bons	sentiments	 retrouvés	n’englobait	 leur	 fille.	John	savait	qu’il	s’agissait	d’une	paix	 temporaire,	 tout
comme	Eloïse,	mais	après	tout,	ces	retrouvailles	méritaient	d’être	fêtées.	Eloïse	avait	décidé	de	profiter
pleinement	de	cette	trêve	;	se	lever	pour	nourrir	Gabriella	ne	lui	traversa	pas	l’esprit.

Gabriella	n’avait	pas	le	courage	de	descendre	à	la	cuisine,	Les	restes	de	la	réception	étaient	empilés
dans	le	réfrigérateur	mais	elle	n’osait	imaginer	à	quelle	punition	elle	s’exposerait	si	elle	allait	se	servir.
Mieux	valait	rester	sur	sa	chaise.	Et	attendre.	Cela	ne	durerait	pas	si	longtemps.	Ses	parents	discutaient
dans	 leur	chambre.	Et	 ils	avaient	 fermé	leur	porte.	La	petite	 fille	attendit	encore.	Six	heures	sonnèrent,
sept,	 huit...	 neuf,	 puis	 dix...	Visiblement,	 ils	 l’avaient	 oubliée.	Gabriella	 se	 coucha,	 reconnaissante.	La
journée	s’était	écoulée	sans	qu’un	nouveau	malheur	n’arrive.	Bien	sûr,	cela	pouvait	encore	se	produire,
comme	la	veille,	si	son	père	mettait	sa	mère	en	colère,	s’il	l’abandonnait,	s’il	ressortait	comme	il	en	avait
pris	l’habitude...	Alors,	Gabriella	paierait	pour	toutes	les	faiblesses,	toutes	les	fautes	de	son	père.	Mais
cette	fois-	ci,	rien	ne	se	passa.	John	n’alla	nulle	part,	les	deux	tourtereaux	continuèrent	à	roucouler	dans
leur	chambre,	et	Gabriella	finit	par	s’endormir,	le	ventre	vide.



	



4

	
A	l’âge	de	neuf	ans,	ayant	survécu	deux	ans	de	plus	à	la	cruauté	de	ses	parents,	Gabriella	avait	trouvé

refuge	dans	un	monde	à	elle.	Elle	écrivait	des	poèmes,	des	récits,	des	lettres	à	des	amis	imaginaires.	Elle
s’était	construit	un	univers	dans	lequel	elle	pouvait	se	laisser	aller	pendant	une	heure	ou	deux,	loin	de	ses
parents	et	des	 tortures	qu’ils	 lui	 infligeaient.	De	sa	plume	surgissaient	des	personnages	heureux,	vivant
dans	des	contrées	radieuses	où	seuls	des	événements	merveilleux	se	produisaient.	Elle	n’écrivait	jamais
un	mot	sur	sa	famille	ou	sur	les	punitions	que	sa	mère	continuait	à	lui	faire	subir	dès	que	l’envie	lui	en
prenait.	L’écriture	constituait	pour	elle	une	évasion,	 la	 seule	 issue,	 son	unique	 raison	d’être.	Gabriella
savait	mieux	que	personne	que	ni	son	art,	ni	la	fortune	de	ses	parents,	ni	l’origine	sociale	élevée	de	leurs
familles	 ne	 pouvaient	 la	 protéger	 d’une	 réalité	 qui,	 pour	 d’autres,	 aurait	 été	 un	 affreux	 cauchemar.
L’élégance	de	sa	mère,	ses	bijoux,	sa	superbe	garde-robe	ne	signifiaient	rien.	Gabriella	était	à	même	de
comprendre	son	caractère,	les	amères	contradictions	qui	tissaient	sa	personnalité.	Depuis	son	plus	jeune
âge,	elle	savait	ce	qui	avait	de	la	valeur,	et	ce	qui	n’en	avait	pas.	L’amour	comptait	pardessus	tout.	Elle
en	rêvait	et	brodait	des	histoires	sur	ce	thème,	ce	cadeau	que	la	vie	lui	avait	obstinément	refusé.

Les	relations	de	ses	parents	s’extasiaient	toujours	sur	sa	beauté,	ses	bonnes	manières,	son	éducation,
son	obéissance	absolue.	Jamais	elle	ne	se	rebellait,	jamais	elle	ne	répondait	mal	à	son	père	ou	à	sa	mère.
Les	amis	de	ses	parents,	ses	maîtres	à	l’école	ne	cessaient	de	chanter	ses	louanges	:	quels	magnifiques
cheveux	 elle	 avait,	 quels	 jolis	 yeux,	mais	 quel	 dommage	 qu’elle	 ne	 parle	 que	 si	 rarement...	 Ses	 notes
étaient	excellentes.	Ses	professeurs	se	désolaient	cependant	de	son	silence.	En	classe,	elle	ne	répondait
qu’aux	questions	qu’on	lui	posait,	ne	prenait	 jamais	d’initiatives.	Malgré	cela,	elle	était	 très	en	avance
par	rapport	aux	enfants	de	son	âge.	Gabriella	lisait	sans	cesse.	Elle	avait	appris	très	tôt	à	lire	et	à	écrire.
Comme	ses	récits,	ses	lectures	la	transportaient	loin,	à	des	années-	lumière	de	la	terre.	A	présent,	lorsque
sa	mère	voulait	 la	 tourmenter,	elle	 lui	confisquait	ses	 livres,	ses	stylos,	ses	cahiers.	Elle	s’efforçait	de
stopper	toute	tentative	d’évasion.	Mais	rien	ne	peut	entraver	les	pensées...	Gabriella	se	retranchait	dans
ses	rêves,	quelque	part	où	on	ne	pouvait	ni	la	toucher	ni	la	maltraiter.	Evidemment,	ses	parents	ne	s’en
étaient	pas	rendu	compte,	mais	d’une	certaine	manière,	la	petite	fille	avait	maintenant	acquis	la	certitude
qu’elle	survivrait.

Souvent,	Eloïse	envoyait	Gabriella	aider	à	la	cuisine,	faire	la	vaisselle	ou	astiquer	l’argenterie.	Elle
se	plaignait	toujours	que	sa	fille	était	trop	gâtée.	Aussi	avait-elle	décrété	que	la	moindre	des	choses	était
que	Gabriella	se	rende	utile.	Celle-ci	se	pliait	aux	corvées	sans	un	mot.	Elle	lavait	son	propre	linge,	le
repassait,	nettoyait	sa	chambre,	se	baignait	et	s’habillait	toute	seule.	Contrairement	aux	autres	enfants	de
son	 âge	 qui	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 promener,	 de	 s’amuser,	 d’avoir	 des	 jouets	 et	 des	 livres,	 Gabriella
n’avait	droit	à	rien,	pas	même	au	repos.	Son	existence	se	résumait	à	un	combat	permanent	pour	survivre	et
à	mesure	qu’elle	grandissait,	les	règles	du	jeu	se	transformaient.	Son	but	consistait	à	déjouer	les	pièges
de	sa	mère.	A	échapper	à	ses	 ruses,	à	déjouer	ses	menaces.	 Il	 fallait	pour	cela	deviner	son	humeur	du
moment,	ne	pas	la	contrarier,	faire	tout	son	possible	pour	ne	pas	s’attirer	sa	fureur.

Les	 sévices	 se	 poursuivaient	 tout	 aussi	 fréquemment	mais	 ses	 cours	 la	 retenaient	 plus	 longtemps	 à
l’école,	ce	qui	lui	permettait	de	respirer	un	peu.	Inévitablement,	l’interminable	liste	de	ses	fautes	s’était
allongée	 avec	 le	 temps.	 Ses	 péchés	 étaient	 également	 devenus	 plus	 graves	 :	 devoirs	 d’école	 oubliés,
vêtements	perdus,	une	assiette	cassée	pendant	qu’elle	faisait	la	vaisselle.	Elle	ne	se	donnait	plus	la	peine
de	 demander	 pardon.	 Elle	 s’armait	 de	 courage	 et	 attendait	 que	 l’ouragan	 passe.	 Elle	 avait	 l’art	 et	 la
manière	de	dissimuler	les	marques	de	ses	mauvais	traitements	à	ses	professeurs	et	aux	rares	enfants	avec
lesquels	elle	jouait	à	l’école.	La	plupart	du	temps,	elle	était	seule.	Elle	n’avait	pas	le	droit	de	nouer	des
amitiés.	Elle	 n’aurait	 pas	 pu	voir	 ses	 amis	 en	dehors	 de	 l’école,	 encore	moins	 les	 recevoir	 chez	 elle.



Eloïse	 avait	 formellement	 interdit	 l’accès	 de	 sa	 demeure	 aux	 camarades	 de	 sa	 fille.	 Elle	 s’estimait
suffisamment	malheureuse	 avec	 une	 «	 sale	 gosse	 »	 sur	 les	 bras	 !	 Elle	 n’avait	 nul	 besoin	 que	 d’autres
viennent	s’y	ajouter	!

A	deux	reprises	seulement,	ses	professeurs	remarquèrent	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond	chez
Gabriella.	 Une	 fois,	 sa	 jupe	 s’était	 relevée,	 alors	 qu’elle	 sautait	 à	 la	 corde	 pendant	 la	 récréation,
dévoilant	 d’énormes	 bleus	 sur	 ses	 cuisses.	 Aux	 questions	 de	 ses	 maîtres,	 elle	 répondit	 qu’elle	 était
tombée	 de	 bicyclette	 dans	 le	 jardin	 de	 ses	 parents.	 Ils	 compatirent,	 car	 étant	 donné	 la	 taille	 des
hématomes,	 elle	 avait	 dû	 se	 faire	 vraiment	 très	mal,	 puis	 l’incident	 fut	 oublié.	 La	 seconde	 fois	 s’était
produite	au	début	de	 l’année	scolaire	en	cours.	Elle	avait	 les	bras	couverts	de	bleus,	un	poignet	 foulé.
Son	visage	était	resté,	comme	toujours,	remarquablement	impassible	et	ses	yeux	reflétaient	une	innocence
absolue,	 tandis	qu’elle	racontait	une	mauvaise	chute	de	cheval...	Elle	avait	été	dispensée	des	exercices
écrits	jusqu’à	ce	que	son	poignet	soit	guéri.	Le	soir,	elle	avait	quand	même	fait	ses	devoirs,	afin	de	ne	pas
éveiller	les	soupçons	de	sa	mère,	et	les	avait	cachés	dans	son	pupitre	à	l’école,	le	lendemain.

Son	 père	 laissait	 faire,	 comme	 toujours.	 Depuis	 deux	 ans,	 ses	 absences	 étaient	 de	 plus	 en	 plus
fréquentes.	 Il	 voyageait	 pour	 le	 compte	 de	 sa	 banque...	 Intuitivement,	 Gabriella	 s’était	 aperçue	 que
quelque	chose	avait	changé	entre	ses	parents.	Elle	n’aurait	pas	su	dire	quoi	exactement.	Mais	il	y	avait	six
mois	qu’ils	dormaient	dans	des	chambres	séparées.	Sa	mère	semblait	plus	furibonde	que	jamais	quand	le
père	de	Gabriella	rentrait	à	la	maison.

Eloïse	sortait	presque	tous	les	soirs	«	avec	des	amis	».	Elle	s’habillait	et	laissait	sa	fille	seule	à	la
maison.	Gabriella	 ignorait	 si	 son	père	était	au	courant.	Les	apparitions	de	John	se	 faisaient	de	plus	en
plus	 rares	 et,	 lorsqu’il	 était	 là,	 Eloïse	 ne	 sortait	 pas.	 Leurs	 rapports	 s’étaient	 énormément	 détériorés.
Eloïse	 faisait	 sans	 cesse	 des	 remarques	 acerbes	 à	 son	 mari	 ;	 elle	 n’hésitait	 pas	 à	 l’insulter	 devant
Gabriella.	Elle	parlait	de	femmes	qu’elle	appelait	des	«	traînées	»	ou	des	«	putains	».	Elle	l’accusait	de
«vivre	à	la	colle»	avec	quelqu’un,	expression	dont	Gabriella	ne	put	percer	la	signification.	Son	père	ne
répondait	pas	aux	insultes	mais	il	avait	singulièrement	augmenté	ses	doses	d’alcool.	Lorsqu’il	avait	bu,	il
quittait	la	maison,	et	Eloïse	faisait	alors	irruption	dans	la	chambre	de	Gabriella	comme	une	furie.

Gabriella	 dormait	 toujours	 roulée	 en	 boule	 sous	 les	 couvertures,	 au	 pied	 du	 lit.	 C’était	 plus	 une
habitude	qu’une	 stratégie,	 car	 elle	n’avait	 aucune	 chance	de	 convaincre	 sa	mère	qu’elle	n’était	 pas	 là.
Eloïse	savait	où	la	trouver.	Elle	ne	se	trompait	jamais.	Gabriella	ne	se	cachait	même	plus...	Elle	endurait
les	sévices	comme	une	fatalité,	avec	résignation.	Son	but	dans	la	vie	consistait	à	survivre,	elle	le	savait.

Comme	elle	savait	que	c’était	elle,	sûrement,	qui	était	la	cause	de	l’éloignement	de	son	père.	Bien	que
sa	mère	ne	l’ait	pas	dit,	elle	sentait	qu’elle	était	responsable	des	ennuis	de	ses	parents.	Sa	mère	lui	avait
suffisamment	fait	comprendre	qu’elle	était	à	la	source	de	tous	leurs	problèmes,	et	cela	aussi	elle	avait	fini
par	l’accepter.

Vers	Noël,	 cette	 année-là,	 son	 père	 ne	 vivait	 pratiquement	 plus	 sous	 le	même	 toit	 que	 sa	mère.	 Il
venait	 de	 plus	 en	 plus	 rarement	 à	 la	maison	 et	 quand	 il	 apparaissait,	Eloïse	 se	mettait	 dans	 des	 rages
folles.	Il	y	avait	un	prénom	maintenant	qu’elle	lui	lançait	constamment	à	la	figure.	Et	toujours	les	phrases
mystérieuses	:	«	ta	putain	»,	ou	«	la	catin	avec	laquelle	tu	t’envoies	en	l’air	»...	Le	prénom	était	Barbara,
Gabriella	l’avait	retenu,	sans	savoir	de	qui	il	s’agissait.	Il	n’y	avait	aucune	Barbara	parmi	les	amies	de
ses	parents.	Or	chaque	fois	que	sa	mère	prononçait	ce	nom,	son	père	devenait	plus	froid,	plus	distant.	Il
ne	supportait	plus	Eloïse.	Il	adressait	à	peine	la	parole	à	Gabriella.	Chaque	fois	qu’il	se	montrait,	il	était
ivre.	Il	ne	faisait	plus	aucun	effort	pour	s’en	cacher.

Le	jour	de	Noël,	Eloïse	ne	sortit	pas	de	sa	chambre.	John,	parti	depuis	la	veille,	ne	rentra	pas	avant	le
lendemain,	tard	dans	la	nuit.	Il	n’y	avait	pas	de	sapin,	cette	année,	pas	de	guirlandes,	pas	de	décorations.
Et	 pas	de	 cadeaux.	La	 soirée	 se	déroula	dans	un	 silence	morne	 et	Gabriella	 dîna	d’un	 sandwich.	Elle
avait	pensé	préparer	un	plat	pour	sa	mère,	mais	la	peur	la	retint.	Il	aurait	fallu	frapper	à	sa	porte	et,	donc,
attirer	son	attention.	Il	lui	parut	plus	sage	de	rester	dans	l’ombre.	Sa	mère	devait	être	dans	tous	ses	états,



puisque	son	père	brillait	par	son	absence,	particulièrement	en	ce	jour	de	Noël.	Il	était	vingt	et	une	heures,
et	John	n’était	toujours	pas	là.	A	neuf	ans,	Gabriella	commençait	à	mieux	cerner	le	problème.	Pourtant,	la
haine	que	ses	parents	se	vouaient	ne	lui	semblait	pas	encore	très	claire.	Elle	avait	fini	par	comprendre
que	la	raison	de	cette	haine	avait	pour	nom	Barbara.	Cela	ne	l’avait	pas	empêchée	de	se	sentir	coupable.
C’était	aussi	sa	faute,	de	toute	évidence.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi.

Lorsque	John	rentra	enfin,	la	dispute	qui	éclata	n’eut	pas	lieu	uniquement	dans	leur	chambre	comme
les	autres	fois.	Ils	se	poursuivirent	à	travers	la	maison	en	hurlant	et	en	se	jetant	des	objets	à	la	figure.	Son
père	cria	qu’il	n’en	pouvait	plus	et	sa	mère	menaça	«de	les	tuer	tous	les	deux	».	Elle	lui	assena	une	gifle
et,	pour	la	première	fois,	il	la	frappa.	Enfermée	dans	sa	chambre,	Gabriella	tremblait	comme	une	feuille.
Elle	savait	que,	quelle	que	soit	 l’issue	de	 la	querelle,	elle	allait	en	payer	 le	prix.	La	petite	 fille	aurait
voulu	se	cacher	quelque	part,	demander	du	secours,	mais	où	?	Et	à	qui	?	Elle	était	bien	placée	pour	savoir
qu’il	n’y	avait	pas	de	sauveurs	dans	sa	vie	misérable.

Finalement,	son	père	repartit	et	c’est	alors	que	sa	mère	monta	 la	 trouver.	Tout	cela	n’était	que	trop
prévisible.	Eloïse	 fondit	 sur	 la	 petite	 fille	 comme	un	grand	oiseau	noir.	 Ses	 cheveux	 flottaient	 sur	 ses
épaules	et	dans	son	dos.	D’emblée,	elle	se	mit	à	frapper	avec	les	poings.	Les	coups	semblaient	plus	forts,
plus	insistants	que	jamais.	Gabriella	ressentit	une	douleur	fulgurante	dans	l’oreille.	Elle	reçut	un	coup	à
la	tête,	plusieurs	coups	à	la	poitrine.	Pour	la	première	fois,	sa	mère	s’empara	d’un	bougeoir	et	la	frappa	à
la	jambe.	Gabriella	chancelait.	Elle	se	dit	obscurément	que	le	bougeoir	allait	s’abattre	sur	son	visage	ou
sur	sa	tête...	Miraculeusement,	Eloïse	l’épargna.	Après	le	choc	des	premières	minutes,	le	reste	ne	fut	plus
que	brouillard.	La	colère	qui	animait	Eloïse	était	telle	que	Gabriella	sut	d’instinct	que	tout	effort	pour	se
défendre	lui	coûterait	la	vie.

Elle	ne	fit	 rien	pour	éviter	 l’avalanche	de	coups.	Simplement,	elle	attendit	que	la	 tempête	passe,	et
lorsque	celle-ci	reflua	et	que	sa	mère	repartit,	la	laissant	par	terre,	Gabriella	n’eut	même	pas	la	force	de
se	traîner	jusqu’à	son	lit.	Elle	resta	là,	oscillant	entre	la	conscience	et	l’obscurité,	surprise	de	constater
qu’elle	n’avait	mal	nulle	part.	Elle	ne	sentait	plus	rien	cette	fois,	et	durant	la	nuit,	elle	eut	 la	vision	de
halos	lumineux	autour	d’elle.	Elle	crut	aussi	entendre	des	voix	lui	parler,	sans	distinguer	les	mots.	Et	au
matin,	elle	réentendit	une	voix	qui,	comme	les	voix	nocturnes,	n’articulait	pas	les	mots...	Elle	ne	comprit
jamais	 que	 c’était	 son	 père.	 Elle	 ne	 vit	 pas	 ses	 larmes,	 n’entendit	 pas	 son	 cri	 d’horreur	 lorsqu’il
découvrit	 ce	 qu’Eloïse	 avait	 fait	 à	 leur	 enfant...	 Gabriella	 gisait	 dans	 une	mare	 de	 sang,	 les	 cheveux
collés	 sur	 la	 tête,	 les	yeux	vitreux,	une	plaie	béante	 à	 l’intérieur	d’une	 jambe.	 John	pensa	appeler	une
ambulance	 mais	 la	 peur	 l’en	 empêcha.	 Sans	 réfléchir	 davantage,	 sans	 chercher	 à	 revoir	 Eloïse,	 il
enveloppa	 Gabriella	 dans	 une	 couverture,	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 et	 sortit	 précipitamment,	 à	 la
recherche	d’un	taxi.

Lorsqu’ils	arrivèrent	à	l’hôpital,	il	n’était	plus	sûr	qu’elle	respirait	encore.	Il	se	rua	à	l’intérieur,	la
posa	sur	un	chariot	vide.	En	larmes,	il	expliqua	au	personnel	des	urgences	que	sa	fille	était	tombée	dans
l’escalier...	C’était	une	histoire	crédible,	compte	tenu	de	l’étendue	des	dégâts.	En	tout	cas,	on	ne	lui	posa
aucune	 question.	 Ils	 appliquèrent	 un	 masque	 à	 oxygène	 sur	 la	 petite	 figure	 blême	 de	 Gabriella	 et
emmenèrent	le	chariot	entouré	d’infirmières	aux	visages	inquiets,	sous	le	regard	incrédule	de	John.

Il	 resta	pendant	des	heures	dans	une	salle	d’attente.	 Il	était	quatre	heures	de	 l’après-midi	quand	un
interne	vint	l’informer	que	Gabriella	survivrait.	Elle	avait	subi	une	commotion	cérébrale,	avait	trois	côtes
cassées,	un	tympan	percé,	une	sérieuse	blessure	à	la	jambe.	Ils	avaient	recousu	la	plaie,	bandé	les	côtes.
Après	quelques	 jours	à	 l’hôpital,	 elle	 irait	mieux.	L’interne	demanda	ensuite	à	 John	combien	de	 temps
s’était	écoulé,	selon	lui,	entre	la	chute	et	le	moment	où	il	l’avait	trouvée.	Il	répondit	«	plusieurs	heures	»,
tout	en	admettant	qu’il	n’était	pas	certain	qu’elle	soit	«	tombée	»	et	sans	préciser	qu’il	était	sorti.

—	Ça	va	aller,	le	rassura	l’interne.
Les	infirmières	promirent	de	prendre	soin	d’elle.	Il	se	rendit	au	chevet	de	sa	fille,	qui	dormait,	mais

n’y	resta	pas.	Il	reprit	un	taxi,	avec	une	sensation	de	vertige.	Il	chercha	en	vain	une	solution,	mais	il	n’y



avait	 pas	 moyen	 d’arrêter	 Eloïse...	 Il	 n’y	 pouvait	 rien,	 à	 part	 sauver	 sa	 propre	 peau.	 Il	 avait	 laissé
Gabriella	 entre	 des	 mains	 compétentes.	 C’était	 un	 miracle	 qu’elle	 ait	 survécu	 aux	 sévices	 de	 la	 nuit
précédente.

Il	entra	dans	la	maison	dans	un	état	de	violente	agitation.	Un	immense	soulagement	l’envahit	lorsqu’il
trouva	la	chambre	d’Eloïse	vide.	Elle	était	sortie.	Il	ignorait	où	elle	se	trouvait	et	du	reste,	il	s’en	fichait.
Il	se	servit	un	alcool	fort	dans	la	bibliothèque,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et	attendit.	Que	lui	dirait-
il	 ?	 Et	 à	 quoi	 bon	 ?	 Elle	 n’était	 pas	 humaine.	 C’était	 une	 bête,	 un	 être	 malveillant	 venu	 d’une	 autre
planète,	une	machine	à	détruire.	Il	se	demanda	comment	il	avait	pu	l’aimer,	comment	il	avait	pu	s’abuser
au	point	de	penser	qu’elle	serait	bonne	épouse	et	bonne	mère.	Il	ne	souhaitait	plus	qu’une	chose	:	la	fuir.
Il	 aurait	 voulu	 passer	 la	 nuit	 chez	 Barbara	mais,	 pour	 une	 fois,	 il	 ne	 céda	 pas	 à	 son	 envie.	 Il	 devait
affronter	Eloïse,	une	dernière	fois.

Elle	rentra	peu	après	minuit,	dans	une	robe	de	soirée	bleu	foncé.	En	la	voyant,	il	ne	put	penser	qu’à	la
méchante	reine	des	contes.	La	Reine	des	Ténèbres.	Il	était	affalé	sur	le	divan	de	la	bibliothèque,	éméché,
et	elle	le	foudroya	d’un	regard	méprisant.

—Comme	c’est	gentil	de	me	rendre	visite,	John,	dit-	elle	d’une	voix	glaciale,	pleine	de	haine.	Mais
que	me	vaut	cet	honneur	?	Oh,	je	vois	!	Barbara	est	sans	doute	occupée	avec	un	de	ses	autres	clients	!

Elle	entra	lentement	dans	la	pièce	en	balançant	son	petit	sac	de	soie	rebrodé	de	perles.	Il	faillit	 lui
jeter	 le	contenu	de	son	verre	à	la	figure	mais	réussit	à	se	refréner.	Aucune	flèche,	aucun	mot	n’avait	 le
pouvoir	de	blesser	Eloïse.	Elle	était	hors	d’atteinte.

—Sais-tu	où	est	notre	fille	ce	soir,	Eloïse	?
La	 phrase	 avait	 jailli	 spontanément.	 Soudain,	 il	 savait	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire.	 Après	 tant	 d’années,

c’était	clair	comme	du	cristal.	Il	regrettait	seulement	d’être	resté	si	longtemps.	Barbara	lui	avait	insufflé
le	courage	nécessaire.	Et	le	calvaire	de	Gabriella	l’avait	conforté	dans	ses	résolutions.

—Non,	 mais	 je	 sens	 que	 tu	 vas	 me	 le	 dire,	 John.	 Tu	 l’as	 emmenée	 quelque	 part	 ?	 Abandonnée,
devrais-je	plutôt	dire	?

Elle	affichait	une	expression	vaguement	amusée	et	pas	du	tout	concernée.	«	Le	monstre	!	»	pensa-t-il,
et	une	fois	de	plus	il	se	demanda	comment	elle	avait	pu	le	duper	pendant	si	longtemps.	Mais	il	avait	voulu
croire	à	quelque	chose	qui	n’existait	pas.

—Tu	aurais	aimé	cela,	n’est-ce	pas	?	Que	 je	 l’abandonne,	 j’entends.	Pourquoi	nous	ne	 l’avons	pas
mise	à	l’assistance	publique	dès	sa	naissance	ou	simplement	laissée	sur	les	marches	d’une	église	?

Il	 ravala	 ses	 larmes,	 tandis	 que	 le	 petit	 corps	 supplicié	 de	 Gabriella	 allongée	 sur	 sa	 civière	 lui
revenait	en	mémoire.	Cette	vision	le	hanterait	toute	sa	vie.

—Epargne-moi	 tes	 discours	 larmoyants,	 John.	 Où	 est-	 elle?	 Chez	 Barbara?	 Projettes-tu	 de	 la
kidnapper?	Si	c’est	le	cas,	je	serai	au	regret	d’appeler	la	police.

Elle	avait	posé	son	réticule,	s’était	assise	face	à	lui	avec	élégance.	Elle	était	encore	belle.	Belle	et
mauvaise.	 Une	 créature	 sans	 âme.	 Un	 iceberg.	 Cruelle,	 au-delà	 de	 tout	 entendement.	 La	 femme	 avec
laquelle	 il	 vivait	 maintenant	 était	 peut-être	 moins	 belle,	 mais	 elle	 l’aimait.	 Elle	 n’appartenait	 pas	 à
l’aristocratie,	mais	elle	avait	un	cœur.	Il	avait	hâte	d’oublier.	Oublier	Eloïse,	la	vie	qu’elle	lui	avait	fait
mener,	 fuir	 à	 toutes	 jambes,	 loin,	 très	 loin.	 Il	 avait	 hésité	 pendant	 un	 an	 à	 cause	 de	Gabriella,	 et	 cela
n’avait	servi	à	rien.	On	ne	pouvait	la	sauver	des	griffes	de	ce	monstre.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	se	sauver
lui-même.

—Gabriella	est	à	l’hôpital,	dit-il	d’une	voix	sombre.	Je	l’ai	trouvée	ce	matin.	Elle	était	inconsciente.
Il	fixa	Eloïse,	tremblant	de	colère.	Pourtant,	quelque	chose	en	elle	le	terrifiait.	Sachant	de	quoi	elle

était	capable,	s’il	perdait	le	contrôle	de	lui-même,	il	pourrait	la	tuer.	Elle	ne	méritait	pas	de	vivre.
—Quelle	 chance	 que	 tu	 sois	 arrivé	 à	 temps	 !	 Quelle	 bénédiction	 pour	 elle,	 rétorqua	 froidement

Eloïse.



—Elle	aurait	pu	mourir	si	je	n’étais	pas	revenu.	Elle	souffre	d’une	commotion	cérébrale,	elle	a	des
côtes	cassées,	un	tympan	éclaté...

Eloïse	 le	 considéra	 avec	 indifférence.	 Tout	 cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 Elle	 n’éprouvait	 pas
l’ombre	d’un	remords.

—Tu	veux	me	faire	pleurer	?	Elle	l’a	bien	mérité.
Elle	alluma	une	cigarette,	souffla	la	fumée	et	regarda	son	mari	de	ses	yeux	froids.
—Tu	es	folle	!	S’exclama-t-il	d’une	voix	rauque.
Il	se	passa	nerveusement	les	doigts	dans	les	cheveux.	C’était	plus	dur	qu’il	ne	l’avait	imaginé.	Avec

son	 calme	 inébranlable,	 sa	 cruelle	 désinvolture,	 son	 refus	 de	 se	 sentir	 coupable,	 Eloïse	 était	 une
redoutable	adversaire.	Elle	était	beaucoup	plus	forte	que	lui,	il	le	savait.

—Mais	non,	je	ne	suis	pas	folle.	Toi,	en	revanche,	tu	as	l’air	d’un	poivrot.	Regarde-toi,	ricana-t-elle.
Les	yeux	de	John	lancèrent	des	éclairs.
—Tu	as	failli	la	tuer	!
—Mais	je	ne	l’ai	pas	fait.	J’ai	eu	tort,	peut-être.	Elle	est	la	source	de	tous	nos	problèmes.	Si	je	ne

t’aimais	 pas	 autant,	 je	 ne	me	 fâcherais	 pas	 contre	 elle.	Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 nous	 serait	 arrivé	 si	 elle
n’existait	pas.	Si	tu	ne	l’aimais	pas	autant.

Elle	n’en	démordait	pas.	Dans	son	esprit	pervers	aucun	doute	ne	subsistait	:	Gabriella	était	la	seule
fautive	 et	 il	 fallait	 la	 punir.	 Toute	 tentative	 pour	 la	 persuader	 du	 contraire	 s’avérerait	 vaine,	 John	 le
savait.	Cependant,	il	essaya.

—Elle	n’est	pour	rien	dans	ce	qui	nous	arrive,	Eloïse.	Tu	es	monstrueuse.	D’une	jalousie	maladive.
Tu	 détestes	 notre	 petite	 fille.	 Si	 tu	 dois	 t’en	 prendre	 à	 quelqu’un,	 c’est	 à	 moi,	 bon	 sang,	 pas	 à	 elle.
Déteste-moi	pour	mes	erreurs,	mes	 infidélités,	mes	faiblesses...	mais	 je	 t’en	supplie...	 je	 t’en	supplie...
ajouta-t-il,	fondant	en	larmes,	dans	l’espoir	qu’elle	entendrait	la	vérité...	n’accuse	pas	Gabriella	!

—Tu	ne	vois	donc	pas	ce	qu’elle	nous	a	fait?	Elle	t’a	complètement	transformé	1	Tu	m’aimais	avant
qu’elle	vienne	au	monde.	Nous	nous	aimions...	Regarde-nous	maintenant...	vois	ce	qu’elle	a	fait.

Pour	la	première	fois	depuis	qu’il	la	connaissait,	il	vit	des	larmes	dans	les	yeux	d’Eloïse.
—C’est	à	cause	de	toi	et	de	toi	seule,	s’écria-t-il,	indifférent	à	ses	pleurs.	J’ai	cessé	de	t’aimer	quand

j’ai	compris	que	tu	la	détestais...	quand	j’ai	vu	que	tu	la	battais...	oh,	Seigneur,	un	jour	elle	nous	détestera.
—Elle	n’a	eu	que	ce	qu’elle	méritait	!
Eloïse	restait	sûre	de	son	bon	droit,	convaincue	d’avoir	raison.
—Je	ne	regrette	rien,	reprit-elle.	Elle	m’a	tout	pris...	Notre	mariage...	et	notre	amour...
—Tu	l’as	détestée	dès	sa	naissance.	Comment	as-tu	pu	?
—Je	savais	ce	qui	allait	arriver.
—Tu	dois	arrêter,	Eloïse,	avant	de	la	tuer,	l’implora-	t-il.	Veux-tu	passer	le	reste	de	ta	vie	en	prison	?
Elle	n’en	vaut	pas	la	peine,	déclara	fermement	Eloïse.
Elle	y	avait	déjà	pensé.	Et	elle	faisait	toujours	attention	à	ne	pas	dépasser	certaines	limites,	pour	se

protéger,	 pas	 pour	 sauvegarder	 l’enfant.	 Or	 la	 nuit	 précédente,	 elle	 avait	 dangereusement	 atteint	 les
limites.	John	le	savait	mieux	qu’elle.	Il	avait	vu	Gabriella	à	l’hôpital,	avait	entendu	les	commentaires	des
médecins.	Ils	n’avaient	pas	songé	à	l’accuser	de	mauvais	traitements.	A	leurs	yeux,	c’était	inconcevable.
Ses	bonnes	manières,	son	nom,	son	adresse	dans	les	beaux	quartiers	le	mettaient	à	l’abri	des	soupçons.
Même	 s’ils	 avaient	 subodoré	 quelque	 chose,	 ils	 n’auraient	 pas	 osé	 l’offenser	 par	 des	 questions
insidieuses.

—Je	ne	la	tuerai	pas,	dit	Eloïse.
Une	promesse	vide	de	sens,	de	la	part	d’un	être	sans	âme.
—Je	n’aurai	pas	à	le	faire,	poursuivit-elle.	Cela	dépend	d’elle.	Gabriella	sait	ce	que	j’attends	d’elle.

Elle	connaît	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal.
—Mais	pas	toi.



Elle	se	redressa.
—Je	 suis	 fatiguée.	 Et	 tu	 commences	 à	m’ennuyer.	 Vas-tu	 dormir	 ici	 ou	 rentres-tu	 chez	 ta	 putain	 ?

Quand	cette	histoire	prendra-t-elle	fin	?
Jamais	!	se	promit-il	en	silence.	Pas	même	dans	un	million	d’années	!	Son	histoire	avec	Barbara	ne	se

terminerait	pas.	Et	 il	ne	reviendrait	pas	vers	cette	femme	qui	 le	glaçait	 jusqu’aux	os.	 Il	devait	pourtant
rester,	afin	de	la	calmer,	jusqu’à	ce	que	Gabriella	rentre	à	la	maison.	Peu	importait	combien	il	détestait
Eloïse,	il	devait	au	moins	cela	à	Gabriella.

—Je	reste.	Je	monterai	dans	un	moment,	dit-il	en	se	servant	un	dernier	verre.
Heureusement	qu’ils	avaient	des	chambres	séparées.	Il	s’en	félicitait.	Dormir	dans	le	même	lit	que	sa

femme	l’aurait	exposé	à	toutes	sortes	de	dangers.	Il	la	savait	maintenant	capable	de	l’assassiner...	Il	avait
mis	Barbara	au	courant,	et	elle	avait	répondu	qu’Eloïse	ne	lui	faisait	pas	peur.	Parce	qu’elle	n’imaginait
pas	quel	monstre	Eloïse	était	en	vérité.	Personne	ne	pouvait	l’imaginer.	En	dehors	de	lui,	et	de	Gabriella
bien	sûr...

—Je	suppose	que	tu	dormiras	dans	ta	chambre,	ce	soir,	dit-elle	avant	de	quitter	la	pièce.
Il	suivit	du	regard	la	 traîne	de	la	robe	du	soir,	qui	glissait	sur	 le	parquet.	Il	ne	prit	pas	la	peine	de

répondre.	 De	 nouveau,	 l’image	 de	 Gabriella	 le	 hantait.	 Il	 n’avait	 plus	 la	 force	 de	 poursuivre	 la
discussion...	Il	se	contenta	de	regarder	Eloïse	gravir	lentement	les	marches	de	l’escalier.

	
Lorsque	 Gabriella	 rouvrit	 les	 yeux,	 elle	 commença	 par	 se	 demander	 où	 elle	 était.	 Autour	 d’elle

s’étendait	un	univers	blanc,	immaculé,	dépouillé.	Des	ombres	remuaient	au	plafond,	une	petite	lumière	lui
parvenait	d’un	coin	de	la	pièce.	Une	infirmière,	une	coiffe	amidonnée	sur	la	tête,	se	penchait	sur	elle.	Dès
que	les	paupières	de	la	petite	fille	frémirent,	la	jeune	femme	lui	sourit...	Elle	avait	des	yeux	gentils...	Une
vision	surprenante	pour	Gabriella.

—	Je	suis	au	ciel	?	S’enquit-elle	avec	conviction,	heureuse	d’être	enfin	morte.
—Non,	Gabriella.	Tu	es	à	 l’hôpital	Saint-Matthew.	Tout	va	bien.	Ton	papa	vient	de	partir.	 Il	 a	dit

qu’il	reviendrait	te	voir	demain.
Gabriella	aurait	voulu	demander	si	sa	mère	était	toujours	fâchée	et	si	elle	devait	retourner	un	jour	à	la

maison.	Si	son	état	ne	s’améliorait	pas,	pourrait-elle	rester	ici	pour	toujours	?	Un	million	de	questions	se
bousculaient	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 n’en	 posa	 aucune,	 mais	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête...	 Ce	 simple
mouvement	lui	fit	mal.	Très	mal.

—Essaie	de	ne	pas	remuer,	dit	la	jeune	infirmière,	qui	l’avait	vue	tressaillir.
La	commotion	cérébrale	provoquait	de	fortes	migraines	et	du	sang	s’écoulait	encore	de	l’oreille	de	la

petite	blessée.
—Ton	papa	nous	a	expliqué	que	tu	es	tombée	de	l’escalier.	Tu	as	de	la	chance	qu’il	 t’ait	 trouvée	à

temps.	Nous	allons	prendre	soin	de	toi	pendant	ton	séjour	à	l’hôpital.
Malgré	la	douleur,	Gabriella	acquiesça	de	nouveau,	débordante	de	reconnaissance.	Ensuite,	ses	yeux

se	refermèrent.
Elle	 cria	dans	 son	 sommeil,	puis	 l’équipe	de	nuit	 remplaça	 l’équipe	de	 jour	 et	une	 infirmière	plus

âgée	pénétra	dans	la	minuscule	pièce	blanche.	Elle	vérifia	l’état	de	la	patiente,	changea	le	pansement	de
sa	jambe.	Une	vilaine	plaie,	se	dit-elle,	et	son	regard	remonta,	songeur,	vers	le	visage	de	la	petite	fille
endormie.	 Des	 questions	 lui	 vinrent	 à	 l’esprit,	 que	 personne	 n’oserait	 poser.	 Elle	 avait	 déjà	 vu	 des
lésions	comme	celles-ci	sur	des	enfants	battus,	des	enfants	pauvres	pour	la	plupart.	Ils	rentraient	chez	eux,
puis	revenaient	avec	de	nouvelles	blessures.	Elle	se	demanda	si	Gabriella	reviendrait,	elle	aussi,	ou	si
ses	parents,	effrayés	par	l’énormité	de	leurs	actes,	la	laisseraient	en	paix.	C’était	difficile	à	dire.

Gabriella	dormit	profondément	 jusqu’au	matin.	Elle	dormit	presque	 tout	 le	 temps	pendant	 les	 jours
qui	 suivirent.	 Son	 père	 lui	 rendit	 visite	 deux	 fois.	 Il	 expliqua	 aux	médecins	 et	 aux	 infirmières	 que	 sa
femme,	 clouée	 au	 lit,	 n’avait	 pu	 l’accompagner.	 Us	 lui	 exprimèrent	 leur	 sympathie	 et	 lui	 firent	 mille



compliments	sur	sa	petite	 fille.	Gabriella	était	 si	douce,	si	gentille,	si	bien	élevée...	Elle	ne	demandait
jamais	rien,	ne	causait	aucun	ennui,	les	remerciait	de	leurs	soins.	Elle	ne	parlait	jamais	à	personne,	mais
observait	 les	 allées	 et	 venues	 du	 personnel.	 Un	 sourire	 éclairait	 ses	 traits	 fins	 chaque	 fois	 qu’elle
apercevait	son	père.

Il	vint	la	chercher	le	jour	de	l’an.	Il	avait	apporté	des	vêtements,	un	manteau	bleu	marine,	une	robe	de
lainage	gris,	des	chaussettes	blanches	et	des	chaussures	rouges.	John	avait	oublié	le	chapeau	et	les	gants,
et	 elle	 paraissait	 trop	menue	 et	 trop	pâle,	 lorsqu’elle	 quitta	 le	 service,	 après	 avoir	 dit	merci	 à	 tout	 le
monde.	 Dans	 l’ascenseur,	 avant	 que	 la	 porte	 se	 referme,	 elle	 sourit	 et	 agita	 la	 main.	 Les	 infirmières
étaient	toutes	d’accord	pour	trouver	qu’elle	était	l’enfant	la	plus	charmante	du	monde.	Dommage	qu’il	n’y
en	ait	pas	d’autres	comme	elle.	La	veille,	elle	avait	déclaré,	à	leur	surprise,	qu’elle	regrettait	de	devoir
repartir.

—Ça,	c’est	 la	meilleure	!	S’était	écriée	une	des	 infirmières	en	riant,	avant	de	se	précipiter	vers	un
petit	garçon	qui	toussait,	puis	vers	un	autre	qui	souffrait	de	graves	brûlures.

Gabriella	était	la	préférée	du	pavillon	de	pédiatrie	et	ce	ne	fut	pas	sans	tristesse	que	les	internes	et
les	 infirmières	 lui	dirent	au	revoir.	 Ils	étaient	 toutefois	bien	moins	 tristes	qu’elle-même.	Sa	peur,	après
s’être	calmée,	s’était	réveillée	d’un	seul	coup.	Elle	savait	qu’elle	quittait	un	paradis	sécurisant	pour	se
retrouver	dans	l’enfer	de	la	vie.

Sa	mère	les	attendait	à	la	maison.	La	mine	sombre,	les	sourcils	froncés,	l’œil	accusateur.	Elle	n’était
pas	allée	une	seule	fois	à	l’hôpital	voir	sa	fille,	et	n’avait	cessé	de	répéter	à	John	que	choyer	les	enfants
était	une	honte.	Il	ne	répondait	rien.	Le	jour	où	il	ramena	Gabriella	à	la	maison,	la	petite	fille	était	très
pâle	et	avait	une	démarche	incertaine,	en	raison	des	lésions	de	son	oreille	interne.

—Eh	bien,	tu	es	contente	d’avoir	joué	à	la	malade	?	demanda	Eloïse	d’un	ton	désagréable.
John	était	monté	dans	la	chambre	de	Gabriella	pour	y	poser	ses	affaires	et	refaire	le	lit.	Le	médecin

de	garde	lui	avait	conseillé	du	repos.
—Je	suis	désolée,	maman.
—Et	à	juste	titre,	petite	sotte	!
Ce	disant,	Eloïse	pivota	sur	ses	talons	et	s’éclipsa.
Le	soir,	Gabriella	dîna	avec	ses	parents.	Sa	mère	semblait	franchement	furieuse,	quant	à	son	père,	il

était	perdu	dans	un	autre	monde.	Une	fois	de	plus,	il	avait	bu	trop	d’apéritifs.	Gabriella	fit	tomber	un	peu
d’eau	 sur	 la	 table.	 Ses	mains	 tremblaient,	 tandis	 qu’elle	 épongeait	 la	 petite	mare	 rapidement,	 avec	 un
mouchoir	en	papier.

—Ton	 éducation	 ne	 s’est	 pas	 améliorée	 depuis	 la	 semaine	 dernière.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 t’ont	 fait
exactement	?	Ils	t’ont	nourrie	à	la	petite	cuillère	?	demanda	Eloïse	d’un	air	méchant.

Les	yeux	baissés,	Gabriella	garda	 le	 silence.	Elle	ne	desserra	pas	 les	 lèvres	de	 tout	 le	 repas.	Dès
qu’elle	eut	avalé	 la	dernière	bouchée	de	son	dessert,	 sa	mère	 lui	ordonna	de	monter	dans	sa	chambre.
Sentant	qu’une	dispute	ne	tarderait	pas	à	éclater	entre	ses	parents,	Gabriella	s’empressa	d’obéir.

Elle	se	coucha	aussitôt,	éteignit	la	lumière.	Dans	le	noir,	elle	les	entendit	s’insulter.	Des	pas	dans	sa
chambre	la	réveillèrent	plus	tard.	Rien	d’étonnant	!	Certaine	qu’il	s’agissait	de	sa	mère,	elle	s’arma	de
courage.	La	couverture	fut	lentement	retirée.	Le	corps	tétanisé,	les	yeux	hermétiquement	clos,	Gabriella
attendit	 le	 premier	 coup...	 qui	 ne	vint	 pas.	 Il	 y	 avait	 bien	une	présence,	mais	 elle	 ne	discernait	 pas	 le
parfum	familier...	Et	pas	un	bruit,	pas	un	son,	rien.	Au	bout	d’un	moment,	l’attente	devint	insupportable.
La	petite	fille	rouvrit	les	yeux.

—Bonsoir...	tu	ne	dors	pas	?
C’était	son	père.	Son	haleine	sentait	le	whisky.
—Je	suis	juste	venu	voir...	si	tu	allais	bien.
Elle	acquiesça,	étonnée.	Cela	n’était	pas	dans	ses	habitudes.
—Où	est	maman	?



—Elle	dort.
Gabriella	poussa	un	soupir	de	soulagement	mais	tous	deux	savaient	qu’il	ne	fallait	pas	se	réjouir	trop

vite.
—Je	 voulais	 te	 voir,	 Gabriella,	 reprit-il	 en	 s’asseyant	 doucement	 sur	 le	 lit.	 Je	 suis	 désolé.	 Pour

l’hôpital...	pour	tout...	D’après	les	infirmières,	tu	as	été	très	courageuse.
Mais	cela,	il	le	savait.	Elle	était	bien	plus	courageuse	que	lui.
—Elles	étaient	très	gentilles,	murmura-t-elle	en	contemplant	son	visage	parfaitement	visible	dans	le

clair	de	lune	qui	entrait	par	la	fenêtre.
—	Comment	te	sens-tu	?
—Ça	va.	J’ai	encore	un	peu	mal	à	l’oreille.	Mais	ça	va	aller.
Elle	n’avait	plus	de	migraine	depuis	deux	 jours,	ses	côtes	étaient	 toujours	bandées	et	 le	 resteraient

pendant	deux	semaines	encore.
—Prends	soin	de	toi,	Gabriella.	Tu	es	très	forte,	tu	sais.
Pourquoi	disait-il	cela	?	se	demanda-t-elle.	Elle	n’était	pas	«	forte	».	Elle	était	«	méchante	».
Il	aurait	voulu	lui	dire	qu’il	l’aimait,	mais	les	mots	se	dérobaient.	Car	s’il	l’avait	aimée	tant	soi	peu,

il	n’aurait	jamais	permis	à	sa	mère	de	lever	la	main	sur	elle.	Gabriella	ignorait	ce	qu’il	avait	en	tête.	Il	se
remit	debout,	la	regarda	un	instant,	puis	remonta	la	couverture	sur	elle.	Ensuite,	il	partit,	sans	un	mot	de
plus.	Sur	le	seuil	de	la	chambre,	il	ralentit	le	pas	une	fraction	de	seconde,	sous	le	regard	de	Gabriella.	Il
referma	 la	porte	aussi	doucement	qu’il	 le	pouvait.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	voulaient	 réveiller	Eloïse...	Le
silence	retomba	dans	la	maison,	et	elle	n’entendit	plus	rien.	Pas	même	le	pas	de	son	père	qui	s’éloignait
sur	 la	 pointe	 des	 pieds...	 Gabriella	 dormait	 encore	 le	 lendemain	matin	 quand	 la	 porte	 s’ouvrit	 d’une
poussée,	livrant	passage	à	sa	mère.

—Lève-toi	!	Hurla	la	voix	familière.
La	petite	fille,	encore	à	moitié	endormie,	bondit	hors	du	lit.	Ce	mouvement	trop	brusque	fit	irradier	la

douleur	 entre	 ses	 côtes.	 La	migraine	 lui	 vrilla	 de	 nouveau	 les	 tempes,	 son	 oreille	 blessée	 se	 remit	 à
l’élancer.

—Tu	le	savais,	toi,	hein,	espèce	de	petite	garce	!	Il	te	l’a	dit,	hein	?	Avoue	qu’il	te	l’a	dit.
Eloïse	 avait	 attrapé	Gabriella	 par	 les	 bras.	 Elle	 la	 secouait	 sans	ménagement,	 sans	 penser	 qu’elle

sortait	de	l’hôpital.
—Je	savais	quoi	?	Non,	maman,	je	ne	sais	rien...
Malgré	elle,	elle	se	mit	à	pleurer.	Sur	le	visage	de	sa	mère,	elle	pouvait	lire	qu’une	catastrophe	s’était

produite.	Pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	Eloïse	avait	perdu	 tout	contrôle	 :	 elle	n’était	pas	coiffée,	 et
semblait	en	proie	à	une	sorte	de	frénésie.

—Mais	si,	tu	sais...	Il	ne	t’a	rien	dit	à	l’hôpital	?	C’est	ça,	n’est-ce	pas	?	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	au
juste	?

Elle	la	secouait	toujours.
—Rien,	balbutia	Gabriella.	Il	ne	m’a	rien	dit.	Qu’est-	il	arrivé	à	papa	?
Etait-il	 blessé?	Malade?	Que	 s’était-il	 passé?	Elle	 n’arrivait	 plus	 à	 réfléchir,	 comme	 si	 son	 esprit

avait	cessé	de	fonctionner.	Sa	mère	lui	cracha	alors	chaque	mot	à	la	figure	:
—Il	est	parti,	et	 tu	 le	savais.	C’est	 ta	faute...	 tu	nous	as	créé	 tant	d’ennuis	qu’il	nous	a	quittées.	Tu

croyais	qu’il	t’aimait,	peut-être	?	Eh	bien,	pas	du	tout.	Il	t’a	laissée	comme	une	vieille	chaussette.	Et	il
m’a	laissée,	moi	aussi.	Il	ne	veut	plus	de	nous,	pauvre	idiote.	Voilà	ce	que	tu	as	fait	!	Il	est	parti	parce
qu’il	te	déteste	comme	il	me	déteste.

Elle	assena	à	la	petite	fille	une	gifle	en	pleine	figure.
—Oui,	il	est	parti	à	cause	de	toi...	A	présent,	il	n’y	a	personne	pour	te	protéger.
Et	tandis	qu’Eloïse	s’acharnait	sur	sa	victime,	celle-ci	commença	lentement	à	comprendre.	L’attitude

de	son	père,	ces	derniers	temps.	Sa	visite	nocturne.	Il	avait	voulu	la	revoir	une	dernière	fois...	lui	dire	au



revoir...	Il	était	parti,	il	l’avait	abandonnée	à	son	sort.	Aux	coups	et	aux	mauvais	traitements	qui	seraient
maintenant	 sa	 destinée.	 «	 Sois	 courageuse	 »,	 avait-il	 dit,	 puis	 il	 avait	 ajouté	 qu’elle	 était	 forte.	 Elle
n’aurait	 plus	 que	 ces	 quelques	mots	 pour	 compagnie,	 se	 dit-elle,	 tandis	 que	 les	 poings	 de	 sa	mère	 se
levaient	 et	 retombaient	 avec	une	 rage	 inouïe.	Gabriella	 lutta	 vaillamment	 contre	 ses	 larmes	mais	 elles
jaillirent	malgré	ses	efforts.	Elle	pleurait	sans	retenue,	sans	plus	pouvoir	s’arrêter.	Il	ne	lui	restait	plus
rien,	rien	que	ce	cauchemar.	D’après	sa	mère,	son	père	la	détestait.	Jusqu’à	présent,	elle	ne	l’avait	pas
crue.	Mais	peut-être	était-ce	la	triste	réalité	?	Il	ne	l’avait	jamais	protégée,	jamais	aidée,	jamais	sauvée
de	la	férocité	de	sa	mère.	Et	maintenant,	il	l’avait	quittée.	Et	Gabriella	ressentait,	montant	dans	sa	gorge
comme	de	la	bile,	une	peur	immense.
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Le	 reste	de	 l’année,	 jusqu’au	dixième	anniversaire	de	Gabriella,	ne	 fut	qu’un	sombre	kaléidoscope

aux	formes	changeantes	et	aux	couleurs	variées,	revenant	sans	cesse	au	même	dessin	initial,	aux	mêmes
terreurs.

Son	père	avait	disparu,	aussi	sûrement	que	s’il	s’était	évanoui	dans	les	airs.	Elle	ne	le	revit	plus.	Pas
un	coup	de	fil,	pas	une	carte	postale,	pas	une	visite.	Et	aucune	explication	sur	sa	décision.

Lorsque	sa	mère	reçut	une	lettre	de	son	avocat,	elle	fut	si	furieuse	qu’elle	se	vengea	rageusement	sur
Gabriella.	Elle	frappa	encore	et	encore,	jusqu’à	l’épuisement.	Pendant	les	semaines	qui	suivirent,	elle	ne
montra	pas	plus	de	pitié	pour	 sa	 fille.	Elle	 la	 rendait	 responsable	de	 tout,	 comme	 toujours.	Elle	 criait
qu’elle	la	détestait,	que	son	père	la	détestait.	Il	allait	se	remarier,	précisa-t-elle,	et	sa	deuxième	femme
avait	deux	petites	filles	qui	allaient	remplacer	Gabriella.

—Elles	ne	sont	pas	comme	toi	 !	ajoutait-elle	d’une	voix	venimeuse,	chaque	 fois	qu’elle	en	parlait,
c’est-à-dire	dix	fois	par	jour.	Elles	sont	belles,	gentilles,	bien	élevées.	Bref,	elles	sont	tout	ce	que	tu	n’es
pas.	Et	il	les	aime	!

La	seule	fois	où	Gabriella	eut	le	tort	de	prendre	la	défense	de	son	père,	bien	que	sa	défection	la	fît
douter	de	ses	sentiments,	sa	mère	s’empara	de	la	brosse	de	cuisine	et	du	savon	de	Marseille,	et	lui	lava	la
bouche.	L’eau	 savonneuse	 lui	 brûla	 la	gorge	 ;	Gabriella	vomit.	Au	goût	du	 savon	 se	mêlait	 celui,	 plus
amer,	de	ses	regrets	et	de	son	désespoir.	Mais	son	père	l’avait	aimée,	se	disait-elle...	Ou	alors,	n’était-ce
qu’un	rêve	?	A	la	fin,	elle	ne	sut	plus	quoi	penser.

Elle	 passait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 seule,	 à	 la	maison,	 à	 lire	 et	 écrire.	 Elle	 écrivait	 aussi	 des
lettres	à	son	père,	puis	elle	les	déchirait.	Elle	ignorait	où	il	vivait.	Un	jour,	profitant	d’une	sortie	de	sa
mère,	elle	fouilla	partout	dans	l’espoir	de	trouver	son	adresse,	sans	résultat.	Une	autre	fois,	elle	téléphona
à	son	travail.	On	lui	répondit	que	M.	Harrison	avait	quitté	la	banque	et	qu’il	était	à	Boston.	Autant	dire
dans	une	autre	galaxie...	Et	quand,	 le	 jour	de	ses	dix	ans,	 il	ne	donna	pas	signe	de	vie,	elle	sut	qu’elle
l’avait	perdu	pour	toujours.

Une	vague	de	panique	la	submergeait,	chaque	fois	qu’elle	y	pensait.	Elle	se	rappelait	cette	dernière
nuit,	dans	sa	chambre,	le	revoyait	dans	le	clair	de	lune...	Si	elle	lui	avait	dit,	alors,	combien	elle	l’aimait,
peut-être	ne	serait-il	pas	parti.	Oui,	peut-être	ne	 lui	aurait-il	pas	préféré	 les	deux	petites	 filles	dont	 sa
mère	parlait...	 celles	qui	 étaient	 tellement	 supérieures	à	 elle...	 celles	qu’il	 aimait	maintenant.	Peut-être
que	si	elle	s’était	donné	plus	de	mal,	si	elle	avait	essayé,	si	elle	avait	obtenu	des	notes	plus	brillantes	à
l’école...	bien	qu’il	eût	été	difficile	de	faire	mieux...	Ou	alors	si	elle	n’était	pas	allée	à	l’hôpital...	Si	sa
mère	ne	les	détestait	pas	tous	les	deux	par	sa	faute*	oui,	peut-être	serait-il	resté...	Peut-être	aussi	était-il
mort,	et	tout	cela	n’était-il	qu’un	mensonge.	Peut-être	avait-il	eu	un	accident	et	Gabriella	ne	le	savait	pas.
A	cette	seule	pensée,	elle	suffoquait...	Que	deviendrait-elle	si,	vraiment,	elle	ne	le	revoyait	plus	?	Si	elle
oubliait	son	visage	?	Parfois,	elle	regardait	ses	photos.	Il	y	en	avait	deux	sur	le	piano,	plusieurs	dans	la
bibliothèque.	Jusqu’au	jour	où	sa	mère	la	surprit.	Elle	sortit	les	photos	des	cadres	et	les	déchira	en	mille
morceaux.	Gabriella	avait	une	dernière	photo	de	 lui	dans	 sa	chambre,	qui	datait	de	 ses	cinq	ans	 ;	 elle
avait	été	prise	à	Easthampton,	un	été.	Sa	mère	la	découvrit	et	la	déchira	comme	les	autres.

—Oublie-le	!	Il	se	fiche	pas	mal	de	toi.	Pourquoi	perdre	ton	temps	à	penser	à	lui	?	Il	ne	te	sauvera
pas	maintenant,	ricana-t-elle,	tandis	que	des	larmes	remplissaient	les	yeux	de	Gabriella.

Plus	forte	que	les	coups,	la	certitude	qu’elle	ne	reverrait	plus	son	père,	qu’il	ne	l’aimait	pas,	comme
sa	mère	 le	 lui	 répétait	 constamment,	 avait	 cruellement	 atteint	Gabriella.	Au	début,	 elle	 se	 refusait	 à	 le
croire.	Puis,	peu	à	peu,	elle	dut	 reconnaître	que	c’était	 sans	doute	vrai.	Son	silence	 le	confirmait.	S’il
l’aimait,	il	finirait	par	lui	donner	de	ses	nouvelles.	Elle	n’avait	plus	qu’à	attendre.



Un	an	après	le	départ	de	son	père,	Noël	fut	bien	solitaire	dans	la	vaste	maison	de	la	69e	Rue.	Sa	mère
passa	 la	 journée	 avec	 des	 amis	 et	 la	 soirée	 avec	 un	 homme.	 Il	 venait	 de	 Californie.	 Grand,	 brun,
séduisant,	il	ne	ressemblait	pas	à	John.	Il	revint	chercher	Eloïse	pour	l’emmener	diner.	Une	ou	deux	fois,
il	adressa	gentiment	la	parole	à	Gabriella	mais	Eloïse	lui	signifia	qu’il	n’était	pas	nécessaire	de	parler	à
sa	 fille.	Gabriella	 était	 foncièrement	mauvaise,	 lui	 expliqua-t-elle	 en	 restant	 dans	 le	 vague,	 si	 odieuse
qu’elle	préférait	ne	pas	lui	donner	de	détails...	Il	comprit	qu’il	était	inutile	de	gagner	l’amitié	de	l’enfant
pour	s’attirer	les	faveurs	de	la	mère.	Et	il	jugea	qu’il	était	plus	sage	d’éviter	Gabriella.	Alors,	il	ne	lui	dit
plus	un	mot.

Beaucoup	d’hommes	invitaient	Eloïse	à	dîner.	L’homme	de	Californie	fut	le	plus	assidu.	Il	s’appelait
Frank.	Franklin	Waterford.	Installé	à	San	Francisco,	il	était	de	passage	à	New	York	où	il	comptait	passer
l’hiver.	 Gabriella	 n’en	 savait	 pas	 plus.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 voyageait,	 mais	 il	 parlait
souvent	de	San	Francisco.	Eloïse	allait	adorer	la	Californie,	disait-il...	Peu	après,	sa	mère	décréta	qu’elle
irait	 à	 Reno	 pendant	 six	 semaines.	Gabriella	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 Reno,	 ni
pourquoi	 sa	 mère	 voulait	 s’y	 rendre.	 Elle	 et	 Frank	 en	 parlaient	 constamment	 sans	 jamais	 lui	 donner
d’explication.	Ils	en	discutaient	avec	animation,	tard	dans	la	nuit,	assis	dans	la	bibliothèque	en	buvant	et
en	riant	ensemble.	Gabriella	craignait	de	prendre	du	retard	à	l’école,	quand	sa	mère	et	elle	partiraient	à
Reno.	Evidemment	elle	n’osa	poser	aucune	question	à	Eloïse,	craignant	de	la	mettre	en	colère.

Elle	n’avait	plus	qu’à	attendre	que	sa	mère	veuille	bien	 l’informer	de	ses	projets.	Chaque	 jour,	de
retour	de	l’école,	Gabriella	triait	le	courrier	dans	l’espoir	d’y	voir	une	lettre	de	son	père	dans	laquelle	il
lui	dirait	où	il	était.	Mais	la	lettre	n’arrivait	pas.	Jusqu’au	jour	où	sa	mère	l’aperçut	fouillant	dans	la	boîte
aux	lettres.	L’inévitable	se	produisit.	Mais	les	sévices	semblaient	moins	violents	ces	derniers	temps.	Et
moins	fréquents.	Eloïse	était	trop	occupée	par	elle-même	pour	penser	à	l’éducation	de	sa	fille.	La	plupart
du	 temps,	 elle	 se	contentait	de	déclarer	à	Gabriella	qu’elle	était	«	 incorrigible	».	D’ailleurs,	 son	père
l’avait	 fort	 bien	 compris,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 puis	 elle	 n’avait	 guère	 envie	 de	 perdre	 du	 temps	 à	 lui
apprendre	les	bonnes	manières...	C’était	peine	perdue...	Maintenant,	elle	laissait	Gabriella	seule,	livrée	à
elle-même.	La	petite	fille	préparait	ses	propres	repas,	à	condition	qu’il	y	eût	quelque	chose,	car	souvent
le	réfrigérateur	était	vide.

Jeannie,	la	gouvernante,	partait	à	dix-sept	heures	pile.	Quand	elle	le	pouvait,	elle	laissait	un	plat	dans
le	four	pour	Gabriella...	Elle	savait	que	si	elle	faisait	«trop	de	chichis	»	selon	les	termes	de	sa	maîtresse
ou	si	elle	«	gâtait»	 trop	la	petite	fille,	celle-ci	 le	paierait	cher.	Alors,	Jeannie	feignait	 l’indifférence	et
s’efforçait	de	ne	pas	songer	aux	mauvais	traitements	qu’endurait	Gabriella	quand	elle	se	retrouvait	seule
avec	sa	mère.	Elle	avait	les	yeux	les	plus	tristes	du	monde,	pensait	Jeannie,	le	cœur	serré,	et	faisait	peine
à	voir.	Mais	personne	ne	pouvait	 l’aider...	Son	propre	père	 l’avait	abandonnée.	 Il	 l’avait	 laissée	seule
face	à	sa	mère,	et	aux	yeux	de	la	gouvernante,	Eloïse	incarnait	le	démon.	Mais	Gabriella	était	malgré	tout
sa	 fille.	 Jeannie	 n’y	 pouvait	 rien,	 à	 part	 lui	 préparer	 un	 bol	 de	 soupe	 de	 temps	 à	 autre,	 ou	 poser	 une
compresse	froide	sur	une	ecchymose	que	la	petite	fille	prétendait	s’être	faite	en	tombant	dans	la	cour	de
l’école.	Mais	Jeannie	n’était	pas	dupe.	On	ne	se	blesse	pas	tous	les	jours	à	l’école.	On	n’est	pas	couvert
de	bleus	de	cette	taille...	à	des	endroits	toujours	cachés.	Une	fois,	elle	aperçut	la	marque	d’une	main	sur
le	dos	de	Gabriella.	On	eût	dit	que	quelqu’un	l’avait	dessinée	sur	sa	peau.	Jeannie	n’eut	aucun	mal	à	en
deviner	l’origine.	Parfois,	elle	se	prenait	à	souhaiter	que	Gabriella	fasse	une	fugue.	Elle	aurait	été	mieux
dans	 les	 rues	 qu’avec	 sa	 mère.	 Ici	 elle	 avait	 un	 toit,	 des	 vêtements	 propres.	 Et	 rien	 d’autre.	 Aucune
chaleur	humaine,	aucune	affection,	presque	pas	de	nourriture...	Mais	Jeannie	ne	se	faisait	pas	d’illusions.
Même	 si	 la	 petite	 fuguait,	 la	 police	 la	 retrouverait	 et	 la	 ramènerait	 à	 sa	 prison.	 Les	 autorités	 ne
s’interposent	 jamais	entre	un	enfant	 et	 ses	parents,	 si	 cruels	 soient-ils.	Gabriella	aussi	 le	 savait	bien...
Elle	avait	compris	depuis	longtemps	qu’il	n’y	a	rien	à	attendre	des	adultes.	Que	personne	ne	vous	vient	en
aide.	Qu’aucun	sauveur	n’apparaît	jamais	sur	son	beau	cheval	blanc...	Les	adultes	l’avaient	cruellement



déçue	;	ils	feignaient	de	ne	rien	voir,	de	ne	rien	comprendre.	Ils	fermaient	les	yeux,	lui	tournaient	le	dos.
Comme	son	père.

Mais	 tandis	que	 les	mois	passaient,	 et	 qu’à	 l’hiver	 succédait	 le	printemps,	 les	 colères	d’Eloïse	 se
changeaient	en	indifférence.	Du	moment	qu’elle	n’avait	pas	Gabriella	sous	les	yeux,	elle	ne	s’intéressait
plus	du	tout	à	elle.	La	seule	fois	où	elle	la	battit,	ce	fut	sous	prétexte	qu’elle	«	avait	fait	la	sourde	oreille
»,	alors	qu’elle	l’avait	appelée.	Elle	ne	croyait	pas	si	bien	dire.	L’ouïe	de	Gabriella	avait	singulièrement
diminué	à	une	oreille.	Cela	dépendait	des	sons,	des	angles,	des	registres	des	voix,	mais	elle	ne	distinguait
plus	 les	mots	 aussi	 clairement	 qu’auparavant.	Elle	 ne	 se	 plaignait	 jamais	 de	 cette	 infirmité,	 due	 à	 des
sévices	 anciens,	même	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 ne	 pas	 bien	 suivre	 les	 professeurs	 à	 l’école.	Du	 reste
personne	ne	s’en	était	rendu	compte.	Excepté	sa	mère.

—Gabriella,	il	n’y	a	pas	plus	sourd	que	celui	qui	ne	veut	pas	entendre	!	hurlait-elle,	avant	de	fondre
sur	sa	fille	comme	un	rapace	sur	sa	proie.

Heureusement,	Frank	venait	de	plus	en	plus	souvent.	En	sa	présence,	Eloïse	se	gardait	bien	de	lever
la	main	sur	Gabriella.	Mais	il	suffisait	qu’il	ne	se	montre	pas	ou	qu’il	oublie	de	lui	téléphoner	pour	que	le
monstre	en	elle	se	réveille.	Alors,	elle	accusait	sa	fille.

—Il	te	déteste,	petite	ordure	!	C’est	à	cause	de	toi	qu’il	n’est	pas	là	ce	soir.
Gabriella	n’en	doutait	pas.	Et	parfois	elle	se	demandait,	apeurée,	ce	qui	 lui	arriverait	si	 jamais	 les

visites	de	Frank	s’arrêtaient.	Elle	l’avait	entendu	dire	qu’il	rentrerait	à	San	Francisco	en	avril.	Et	ce	futur
départ	semblait	préoccuper	Eloïse,	dont	 la	nervosité	était	 toujours	synonyme	de	sombres	menaces	pour
Gabriella.

En	mars,	chaque	fois	que	Frank	franchissait	le	seuil	de	la	maison,	ils	se	retiraient	dans	la	bibliothèque
où	ils	parlaient	à	mi-voix.	Ou	alors	ils	s’enfermaient	dans	la	chambre	d’Eloïse	pendant	des	heures.	Il	était
difficile	d’imaginer	ce	qu’ils	faisaient	car	là,	ils	restaient	silencieux...	Ensuite,	Frank	repartait.	Lorsqu’il
passait	devant	la	chambre	de	Gabriella,	il	lui	souriait,	sans	plus.	Jamais	il	ne	s’arrêtait	pour	bavarder	un
peu,	ou	même	pour	la	saluer.	Eloïse	le	lui	avait	interdit.	Gabriella	était	traitée	comme	une	lépreuse	dans
sa	propre	maison.

Il	retourna	à	San	Francisco	en	avril,	comme	prévu.	Au	grand	étonnement	de	Gabriella,	Eloïse	n’eut
pas	l’air	affectée.	Au	contraire,	elle	paraissait	plus	occupée,	plus	heureuse	que	jamais.	Elle	n’adressait
plus	 la	 parole	 à	 Gabriella,	 ce	 qui	 était	 une	 bénédiction.	 Mais	 elle	 passait	 des	 jours	 entiers	 à	 de
mystérieux	préparatifs.	Elle	parlait	des	heures	durant	au	téléphone	avec	ses	amis	et	baissait	 toujours	la
voix	quand	Gabriella	entrait	dans	la	pièce.

Trois	semaines	après	le	départ	de	Frank,	elle	commença	à	sortir	des	valises	de	la	cave	et	demanda	à
Jeannie	de	l’aider	à	les	monter	dans	sa	chambre.	Ensuite	elle	se	mit	à	rassembler	ses	affaires	comme	si
elle	allait	emporter	tout	ce	qu’elle	possédait.	Gabriella	se	demandait	quand	elle	ferait	ses	bagages,	elle
aussi.	Deux	jours	plus	tard,	sa	mère	lui	ordonna	de	préparer	une	valise.

—Où	allons-nous	?	demanda	Gabriella	avec	un	intérêt	prudent.
D’habitude	elle	ne	posait	pas	de	questions.	Mais	elle	voulait	savoir	quels	vêtements	choisir.
—Je	vais	à	Reno,	répondit	sa	mère	simplement.
Ce	qui	ne	disait	 rien	à	Gabriella.	Elle	n’osa	pas	demander	où	se	 trouvait	cette	ville	ni	combien	de

temps	 elles	 y	 resteraient.	Elle	 se	 dirigea	 vers	 sa	 chambre,	 en	 espérant	 prendre	 les	 bons	 vêtements.	Et
Frank?	Serait-il	à	leur	arrivée	?	Elle	ignorait	ce	qu’elle	éprouvait	pour	lui.	Elle	le	connaissait	à	peine.
Tout	ce	qu’elle	savait,	c’était	qu’il	était	grand,	beau,	et	très	gentil	avec	sa	mère.	Ils	ne	se	disputaient	pas,
ne	s’insultaient	pas	comme	ses	parents	par	le	passé,	mais	cela	ne	voulait	rien	dire	non	plus...	Elle	avait
du	mal	à	imaginer	s’il	allait	l’accepter	ou	si	elle	allait	le	décevoir	comme	tous	ceux	qu’elle	connaissait.
Gabriella	vivait	avec	cette	peur.	Si	elle	aimait	quelqu’un,	fatalement	il	 la	détesterait	et	 l’abandonnerait
comme	son	père.	Car	si	son	propre	père	l’avait	rejetée,	pourquoi	les	autres	n’en	feraient-ils	pas	autant	?
Frank	était	peut-être	différent.	Qui	pouvait	le	dire	?



Elle	y	avait	déjà	longuement	réfléchi.	Afin	de	conjurer	sa	peur,	elle	s’était	mise	à	écrire	des	histoires
ayant	Frank	pour	héros.	Un	jour	sa	mère	était	tombée	dessus	par	hasard.	Elle	avait	déchiré	les	feuillets,
avait	 traité	Gabriella	d’«allumeuse»	et	de	«coureuse»,	des	 termes	nouveaux	dans	son	habituel	chapelet
d’injures.	Gabriella	n’avait	pas	compris	la	raison	pour	laquelle	sa	mère	s’était	emportée.	Dans	un	de	ses
récits,	elle	avait	décrit	Frank	comme	le	Prince	charmant.	Et	elle	avait	été	sauvagement	battue	pour	cela...
Frank	 en	 aurait	 été	 malade	 s’il	 l’avait	 su	 mais,	 bien	 sûr,	 il	 n’était	 pas	 au	 courant.	 Il	 était	 déjà	 en
Californie	à	ce	moment-là.

Par	un	beau	 samedi	matin,	deux	semaines	après	Pâques,	 sa	mère	 la	 regarda	par-dessus	 sa	 tasse	de
café	et	lui	sourit	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	C’en	était	presque	effrayant.	La	flamme	qui	brillait	dans
ses	yeux	noirs	avertissait	Gabriella	qu’au	moindre	écart,	elle	aurait	de	graves	ennuis.	Mais	Eloïse	dit	:

—Je	pars	pour	Reno,	demain.	(Elle	semblait	heureuse.)	Est-ce	que	ta	valise	est	prête,	Gabriella	?
La	petite	 fille	opina	en	silence.	Après	 le	petit	déjeuner,	 sa	mère	monta	avec	elle	dans	sa	chambre.

Elle	 ouvrit	 l’unique	 bagage,	 puis	 hocha	 la	 tête.	 Une	 sensation	 de	 soulagement	 envahit	 Gabriella.	 Elle
n’avait	donc	commis	aucune	erreur	impardonnable	dans	le	choix	des	vêtements.	Elle	vit	sa	mère	inspecter
la	chambre	du	regard.	Là	non	plus,	elle	ne	trouva	rien	à	redire.	Aucune	image	ne	décorait	les	murs	—	il
n’y	 en	 avait	 jamais	 eu	 en	 dehors	 de	 la	 photo	 de	 son	 père,	 qui	 avait	 été	 confisquée	 depuis	 longtemps.
Aucun	ornement	n’égayait	la	pièce.	Il	y	avait	seulement	le	lit,	une	chaise,	une	armoire.	Un	simple	voilage
blanc	masquait	la	fenêtre.	Jeannie	et	Gabriella	nettoyaient	à	la	brosse	le	sol	en	linoléum	tous	les	mardis
après-midi.

—Tu	n’auras	pas	besoin	de	beaux	vêtements,	Gabriella.	Retire	la	robe	rose	de	la	valise,	fut	le	seul
commentaire	d’Eloïse.

Gabriella	s’empressa	d’obéir.
—Et	n’oublie	pas	l’uniforme	de	l’école.
Les	instructions	prêtaient	à	confusion	mais	la	petite	fille	s’exécuta.	Une	fois	de	plus,	elle	se	demanda

si	 leur	 séjour	 à	 Reno	 serait	 long	 mais	 elle	 garda	 le	 silence.	 Alors,	 sa	 mère	 la	 dévisagea	 de	 cet	 air
sarcastique	que	Gabriella	connaissait	si	bien.

—Ton	père	se	marie	en	juin.	Je	suis	sûre	que	tu	es	contente	de	l’apprendre.
Le	soulagement	de	le	savoir	vivant	se	mêla	à	la	triste	certitude	de	ne	plus	jamais	le	revoir.	Ainsi,	il	ne

s’était	 pas	 tué	 dans	 un	 accident,	 ce	 qui	 aurait	 expliqué	 son	 silence.	 Elle	 avait	 écrit	 une	 histoire	 à	 ce
propos	 et	 le	 fameux	 accident	 semblait	 si	 vrai	 qu’elle	 avait	 eu	 peur	 d’avoir,	 sans	 le	 vouloir,	 décrit	 la
réalité.

—Tu	n’entendras	plus	jamais	parler	de	lui,	affirma	sa	mère	pour	la	énième	fois.	Il	se	fiche	pas	mal	de
nous.	 Il	ne	nous	a	 jamais	 aimées.	Ni	 toi,	ni	moi.	 Je	veux	que	 tu	 t’en	 souviennes,	Gabriella.	 Il	ne	 s’est
jamais	soucié	de	toi.

Eloïse	la	regarda	et	un	éclair	de	colère	traversa	ses	prunelles.	Elle	attendait	sans	doute	une	réponse.
—Tu	le	sais,	n’est-ce	pas	?
Gabriella	acquiesça	en	silence.	Elle	aurait	voulu	crier	que	non,	ce	n’était	pas	vrai,	mais	son	instinct

de	 survie	 fût	 le	 plus	 fort.	 Elle	 se	 tut.	 En	 son	 for	 intérieur,	 elle	 voulait	 croire	 que	 son	 père	 l’aimait.
Evidemment,	son	attitude	prouvait	le	contraire.	Si	elle	n’avait	pas	été	aussi	«vilaine	»,	peut-être	serait-il
resté...	Peut-être...	Elle	n’oublierait	jamais	son	regard,	lors	de	cette	dernière	nuit,	dans	sa	chambre.	Ses
yeux	lui	avaient	dit	qu’il	l’aimait,	et	peu	lui	importaient	les	inventions	de	sa	mère.

Le	soir,	Eloïse	sortit	avec	des	amis.	Gabriella	se	confectionna	un	sandwich	qu’elle	mangea	dans	la
cuisine.	 La	 maison	 était	 calme,	 paisible.	 Longtemps,	 elle	 essaya	 de	 se	 figurer	 le	 mystérieux	 voyage
qu’elles	allaient	entreprendre	le	lendemain.	Ce	qui	les	attendait	à	Reno,	pourquoi	elles	y	allaient,	restait
une	énigme.	Elle	devait	s’armer	de	patience.	Sur	place,	elle	aurait	la	réponse	à	ses	interrogations.	C’était
inquiétant	 de	 ne	 rien	 savoir	 du	 tout	 et,	 bizarrement,	 elle	 se	 sentait	 triste	 de	 devoir	 quitter	 la	maison.
C’était	 ici	 qu’elle	 avait	 vécu	 toute	 sa	 vie,	 avec	 son	 père.	 Elle	 pouvait	 encore	 l’imaginer,	 montant



lentement	les	marches.	Ici	régnaient	encore	l’écho	de	sa	voix,	la	fragrance	de	son	after-shave.	Elle	avait
peur	de	quitter	ses	souvenirs.	Mais,	se	 rassura-t-elle,	cela	ne	serait	pas	 long.	Le	voyage	prit,	dès	 lors,
l’allure	 d’une	merveilleuse	 aventure.	 Frank	 serait	 sûrement	 là.	 Et	 cette	 fois-ci,	 il	 lui	 parlerait...	 Il	 se
pourrait	même	qu’il	lui	témoigne	un	peu	d’amitié,	et	si	elle	faisait	très	très	attention,	si	elle	se	montrait
très	 très	 gentille,	 si	 elle	 ne	 le	 mettait	 pas	 en	 colère,	 peut-être	 la	 trouverait-il	 sympathique.	 Tout	 en
gravissant	l’escalier	elle	se	promit	d’essayer,	de	faire	tout	son	possible.

Elle	dormait	quand	sa	mère	rentra.	Gabriella	ne	l’entendit	pas	longer	le	couloir.	Eloïse	se	souriait	à
elle-	même,	 tout	 en	 se	 déshabillant	 dans	 sa	 chambre.	 Une	 nouvelle	 vie	 l’attendait.	 Une	 vie	 pleine	 de
promesses.	 Elle	 avait	 enfin	 l’occasion	 de	 tourner	 la	 page,	 de	 fermer	 la	 porte	 sur	 ses	 anciennes
déceptions.	Elle	avait	hâte	que	le	jour	se	lève.	Elle	comptait	prendre	le	train	de	nuit	le	lendemain,	mais
elle	ne	l’avait	pas	encore	annoncé	à	Gabriella,	qui	ne	savait	toujours	pas	à	quelle	heure	elles	partaient.

Soucieuse	de	ne	pas	se	mettre	en	retard,	la	petite	fille	se	leva	à	l’aube.	Quand	sa	mère	descendit	à	la
cuisine,	elle	avait	préparé	le	café.	Elle	posa	devant	Eloïse	une	tasse	pleine	avec	une	attention	soutenue,
craignant	 d’en	 renverser	 une	 goutte.	 Heureusement,	 rien	 ne	 se	 passa.	 Elle	 avait	 appris	 sa	 leçon	 à	 la
perfection.	Le	café	avait	exactement	la	température	que	sa	mère	aimait.	Eloïse	ne	souffla	mot,	ce	qui	était
bon	signe	:	elle	n’était	pas	de	mauvaise	humeur.	Enfin,	pas	encore.	Car	à	tout	instant,	comme	dans	un	ciel
d’été,	la	foudre	pouvait	tomber.

Une	demi-heure	passa	avant	que	sa	mère	ouvre	la	bouche.	Elle	voulait	savoir	si	Gabriella	était	prête.
Elle	l’était.	Elle	avait	fermé	sa	valise	avant	de	descendre,	elle	avait	revêtu	un	sweater	blanc	sur	une	jupe
grise,	plié	soigneusement	son	blazer	bleu	marine	qu’elle	avait	posé	sur	la	chaise	de	sa	chambre,	en	même
temps	que	son	béret	assorti	et	les	gants	blancs	qu’elle	portait	toujours	lorsqu’elles	sortaient.	Ses	souliers
en	cuir	noir	étaient	impeccables.	Cirés,	polis,	sans	une	égratignure.	Elle	portait	des	socquettes	d’un	blanc
immaculé,	 retournées	 sur	 la	 cheville,	 comme	 sa	mère	 le	 souhaitait.	 Avec	 ses	 cheveux	 blonds	 tirés	 en
queue	de	cheval	et	ses	grands	yeux	bleus,	elle	aurait	fait	fondre	le	cœur	le	plus	irascible.	Mais	pas	celui
de	sa	mère.	A	dix	ans,	c’était	encore	une	petite	 fille	adorable.	Elle	n’était	plus	dégingandée,	ne	faisait
plus	 «	 bébé	 »	 et	 l’on	 pouvait	 aisément	 deviner	 qu’elle	 deviendrait	 une	 véritable	 beauté,	 ce	 qui	 ne
réjouissait	pas	sa	mère.

Eloïse	se	dirigea	vers	l’entrée,	tandis	que	Gabriella	montait	à	l’étage.	Elle	mit	son	béret,	ses	gants,
son	 blazer,	 redescendit	 avec	 sa	 valise.	 Sa	 mère	 n’avait	 pas	 bougé.	 Et	 elle	 n’avait	 pas	 descendu	 ses
bagages.	Aussitôt,	Gabriella	fit	demi-tour	et	se	remit	à	monter	les	marches.

—Où	vas-tu	encore	?	S’enquit	Eloïse,	exaspérée.
Elle	avait	mille	choses	à	faire	aujourd’hui.
—Chercher	tes	valises,	répondit	solennellement	Gabriella.
—Laisse,	je	m’en	occuperai	plus	tard.	Dépêche-toi	maintenant.
Encore	 ces	 directives	 incompréhensibles	 !	 Gabriella	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 demander	 une

explication,	même	 en	 cet	 instant	 où	 elles	 allaient	 quitter	 la	maison.	 Elle	 remarqua	 alors	 que	 sa	mère
portait	un	vieux	pull	noir	sur	une	jupe	grise.	Contrairement	à	sa	fille,	Eloïse	n’avait	pas	mis	de	tenue	de
voyage.	Elle	n’avait	même	pas	pris	la	peine	de	mettre	un	chapeau,	chose	rare	lorsqu’elle	sortait.	Sans	un
mot,	Gabriella	la	précéda	sur	le	perron	en	soulevant	son	petit	bagage.	Elle	se	retourna,	jeta	un	coup	d’œil
à	 la	maison	 où	 elle	 avait	 tant	 souffert.	Une	 étrange	 terreur	 l’étreignit...	Quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas
rond,	 elle	 le	 savait,	 mais	 quoi	 ?	 Cela	 semblait	 insensé	 de	 le	 penser	 et	 pourtant	 elle	 ne	 pouvait	 s’en
empêcher.	 Soudain,	 elle	 n’eut	 plus	 qu’une	 envie	 :	 faire	 demi-tour,	 s’élancer	 vers	 la	 demeure,	 aller	 se
cacher	au	fond	de	la	penderie	du	couloir.	Elle	ne	s’était	pas	cachée	depuis	près	de	deux	ans.	L’expérience
lui	avait	 appris	que	 les	 sévices	n’en	étaient	que	plus	cruels.	Mieux	valait	 se	 soumettre	à	 la	 torture.	Et
maintenant,	elle	aurait	préféré	n’importe	quelle	punition	plutôt	que	de	suivre	aveuglément	sa	mère	vers	un
destin	inconnu,	peut-être	pire	que	son	calvaire	familier.

—Ne	traîne	pas	les	pieds,	Gabriella	!	Je	n’ai	pas	toute	la	journée	!	grommela	Eloïse.



Elle	traversa	d’un	pas	alerte	la	contre-allée	sur	ses	chaussures	à	talons,	héla	un	taxi.	«	Elle	n’a	pas
pris	ses	bagages	»,	se	répéta	Gabriella.	Elle	sut	alors	avec	certitude	que,	où	qu’elle	aille,	sa	mère	n’irait
pas	avec	elle.

Mais	où	pouvait-elle	bien	l’emmener	un	samedi	matin,	avec	sa	valise	?
Eloïse	donna	au	chauffeur	une	adresse	dans	East	Forties,	qui	ne	disait	rien	à	Gabriella.	Le	cœur	de	la

petite	 fille	 se	 mit	 à	 battre	 la	 chamade,	 tandis	 que	 la	 voiture	 filait	 vers	 le	 quartier	 de	 Downtown.
L’incertitude	quant	à	leur	destination	l’emplissait	peu	à	peu	d’une	sombre	terreur.	Elle	ne	demanda	rien,
sachant	 qu’elle	 paierait	 cher	 sa	 curiosité.	 Sa	 mère	 ne	 semblait	 guère	 encline	 à	 la	 conversation.	 Elle
regardait	 par	 la	 fenêtre,	 perdue	 dans	 ses	 pensées,	 des	 pensées	 agréables	 si	 l’on	 en	 jugeait	 par	 son
expression.	Une	ou	deux	fois,	elle	consulta	son	bracelet-	montre	d’un	air	satisfait.	Son	emploi	du	temps	se
déroulait	comme	prévu.	Le	taxi	s’arrêta	devant	un	immeuble	trapu	en	pierre	grise	dans	la	48e	Rue,	près
d’East	 River.	 Les	 mains	 de	 Gabriella	 tremblaient,	 une	 nausée	 lui	 révulsa	 l’estomac.	 Elle	 avait	 dû
commettre	 une	 terrible	 faute	 cette	 fois,	 et	 sa	 mère	 l’emmenait	 à	 la	 police	 ou	 dans	 une	 maison	 de
correction	où	 elle	 serait	 punie	par	quelqu’un	d’autre.	Rien	n’était	 impossible	dans	une	 existence	 aussi
malheureuse	que	la	sienne.	Elle	ne	se	sentait	en	sécurité	nulle	part.

Sa	 mère	 régla	 la	 course	 et	 descendit	 de	 voiture.	 Gabriella	 suivit.	 Elle	 se	 déplaçait	 avec	 lenteur,
soulevant	à	contrecœur	sa	valise.	Rien	sur	la	façade	de	l’immeuble	ne	lui	donna	la	moindre	indication.	Sa
mère	appuya	sur	la	sonnette	avant	de	frapper	à	la	porte	à	l’aide	d’un	lourd	heurtoir	de	bronze.	La	petite
fille	 leva	 le	 regard	 vers	 la	 bâtisse.	 Elle	 lui	 parut	 particulièrement	 austère	 et	 imposante.	 Ses	 yeux
cherchèrent	en	vain	ceux	de	sa	mère,	puis	elle	se	concentra	sur	ses	chaussures	pour	cacher	ses	 larmes.
Ses	 jambes	 flageolaient	 sous	 l’emprise	 d’une	 indicible	 terreur.	 Enfin,	 au	 bout	 d’une	 éternité,	 la	 porte
s’entrouvrit	sur	une	moitié	de	visage,	dont	l’œil	les	scruta.

—Oui?
Etait-ce	un	homme	ou	une	femme	?	Gabriella	ne	put	le	déterminer.	Le	visage	inconnu	semblait	sans

âge	et	sans	sexe.
—Je	suis	Mme	Harrison.	Je	suis	attendue,	dit	Eloïse	d’un	ton	cassant...	Et	je	suis	pressée,	ajouta-t-

elle,	irritée	par	toute	cette	lenteur.
La	 lourde	 porte	 se	 referma	 avec	 un	 bruit	 sourd	 sur	 la	 figure	 étrange,	 sans	 doute	 repartie	 vérifier

l’exactitude	de	ces	informations.
—Maman...	murmura	la	petite	fille	apeurée.	Maman...
Il	 aurait	 été	 plus	 sage	 de	 garder	 le	 silence,	mais	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 taire.	 Eloïse	 se	 retourna

vivement.
—Reste	 tranquille,	 Gabriella	 !	 Ce	 n’est	 ni	 l’endroit	 ni	 le	 moment	 de	 montrer	 tes	 mauvaises

manières...	On	ne	va	pas	te	ménager	ici	comme	à	la	maison.
C’était	 donc	 vrai	 !	 Elles	 étaient	 à	 la	 prison...	 Ou	 alors	 au	 commissariat...	 Un	 lieu	 de	 punition	 où

Gabriella	allait	expier	dix	années	de	fautes	qui	avaient	provoqué	le	départ	de	son	père.	Des	larmes	lui
piquèrent	les	yeux	et	elle	eut	l’impression	d’attendre	une	sentence	de	mort...	Qu’était	devenu	leur	voyage
à	Reno	?	A	moins	que	Reno	soit	ici...	derrière	ces	murs	épais	de	pierre	grise.

Les	griffes	de	la	peur	l’étouffèrent	quand	la	porte,	qui	semblait	peser	une	tonne,	roula	de	nouveau	sur
ses	gonds.	Une	vieille	femme	voûtée	apparut	sur	le	seuil,	devant	une	sorte	de	caverne	sombre.	Avec	sa
canne	et	son	châle	noir	par-dessus	ses	vêtements	noirs	également,	elle	faisait	penser	à	la	fée	Carabosse.
Elle	leur	fit	signe	d’avancer.	Gabriella	déglutit	péniblement.	Malgré	ses	efforts,	un	sanglot	la	secoua.	Sa
mère	l’attrapa	par	le	bras	et	la	poussa	à	l’intérieur.	La	porte	se	referma	alors,	dans	un	fracas	de	fin	du
monde.	Puis	ce	fut	le	silence,	brisé	seulement	par	les	sanglots	de	Gabriella.

—Mère	Gregoria	 vous	 recevra	 dans	 un	 instant,	 dit	 la	 vieille	 femme	 à	Eloïse,	 sans	même	 regarder
Gabriella.

Eloïse	décocha	un	regard	furibond	à	sa	fille.



—Arrête	!	Tout	de	suite	!	ordonna-t-elle,	et	elle	lui	secoua	l’épaule	sans	obtenir	de	résultats.	Cesse
de	pleurnicher.	Tu	pourras	verser	 toutes	 les	 larmes	de	 ton	corps	quand	je	serai	repartie	mais	de	grâce,
épargne-moi	cette	scène	ridicule.	Je	ne	suis	pas	ton	père	!	Et	les	religieuses	non	plus	!	Tu	sais	ce	qu’elles
font	aux	enfants	qui	se	conduisent	mal	?

Elle	ne	donna	jamais	la	réponse	à	sa	question.	Gabriella	leva	le	regard	vers	un	gigantesque	Christ	qui
agonisait	sur	la	croix,	et	cette	vision	ne	fit	qu’accroître	sa	terreur.	Elle	se	mit	à	sangloter	plus	fort.	C’était
le	 pire	 jour	 de	 sa	 vie.	 Elle	 préférait	mourir	 sur-le-champ	 plutôt	 que	 subir	 le	 châtiment	 de	 ses	 fautes.
Combien	 de	 temps	 resterait-elle	 chez	 les	 religieuses	 ?	 Elle	 l’ignorait.	 La	 valise	 qu’elle	 portait,
néanmoins,	lui	prouvait	qu’il	s’agissait	d’un	long	séjour.

Ses	 sanglots	 hachés	 devinrent	 incontrôlables.	 Aucun	 des	 avertissements	 de	 sa	 mère	 ne	 parut
l’impressionner.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 s’arrêter.	 Elle	 pleurait	 encore	 quand	 la	 vieille	 nonne	 revint	 leur
annoncer	que	la	Mère	supérieure	les	attendait.	Elles	s’engagèrent	à	sa	suite	dans	un	long	couloir	sombre
éclairé	chichement	par	de	faibles	ampoules.	On	eût	dit	un	donjon.	Dans	le	lointain,	on	entendait	un	chant
lugubre...	 Ces	 voix,	 que	 le	 son	 grave	 de	 l’orgue	 rendait	 encore	 plus	 sinistres,	 portèrent	 la	 frayeur	 de
Gabriella	à	son	paroxysme.	Elle	aurait	préféré	être	sous	terre	plutôt	que	rester	ici	une	minute	de	plus.

La	vieille	 religieuse	s’arrêta	devant	une	porte	étroite.	Elle	 leur	 fît	 signe	d’entrer,	puis	s’éloigna	en
boitillant,	prenant	appui	sur	sa	canne.	Malgré	son	âge	canonique	et	son	infirmité,	elle	semblait	voler	sur
le	sol	de	pierre,	du	moins	Gabriella	le	crut-elle,	et	une	fois	de	plus,	la	peur	la	figea.	Sa	mère	l’attrapa	par
le	bras,	 la	propulsant	 en	 avant.	La	vue	de	 la	pièce	dans	 laquelle	 elle	pénétra	 lui	 arracha	de	nouveaux
sanglots.	Une	nonne	se	leva	de	derrière	un	bureau	branlant	pour	les	accueillir...	Un	visage	comme	taillé
dans	le	granit,	des	yeux	de	glace...	Un	bandeau	amidonné	d’un	blanc	immaculé	lui	enserrait	le	front.	Le
reste	 disparaissait	 sous	 un	 voile	 noir.	 Elle	 était	 très	 grande.	 Les	 bras	 croisés,	 elle	 posa	 un	 regard
indéchiffrable	sur	Eloïse	et	sa	fille.	Le	plus	effrayant,	c’était	qu’elle	n’avait	pas	de	mains...	Ou	plutôt	si,
se	rendit	compte	Gabriella,	mais	elle	les	avait	enfouies	dans	les	replis	de	ses	manches.	Un	lourd	rosaire
en	bois	lui	tenait	lieu	de	ceinture.	Aucun	signe	ne	la	distinguait	des	autres	religieuses	mais	Eloïse	savait
qu’elle	était,	en	effet,	la	Mère	supérieure	du	couvent.	Elle	l’avait	rencontrée	deux	fois	et	lui	avait	exposé
ses	projets	concernant	Gabriella,	Et	maintenant,	 la	religieuse	fronçait	 les	sourcils.	Elle	 trouvait	bizarre
que	 l’enfant	 soit	 aussi	 bouleversée.	 Elle	 avait	 supposé	 que	 sa	 mère	 l’aurait	 mise	 au	 courant	 de	 la
situation.

—Bonjour,	Gabriella,	dit-elle	d’une	voix	solennelle.	Je	suis	mère	Gregoria.	Tu	vas	rester	avec	nous
pendant	un	certain	temps,	comme	tu	le	sais.

Il	 n’y	 avait	 pas	 l’ombre	 d’un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres,	mais	 son	 regard	 était	 doux.	Malheureusement
Gabriella	était	incapable	de	s’en	apercevoir...	Elle	secoua	misérablement	la	tête	en	sanglotant.	Non	elle
ne	le	savait	pas.	Elle	ne	savait	rien.

—Tu	resteras	ici	pendant	que	je	serai	à	Reno,	expliqua	Eloïse	d’une	voix	plate.
La	 supérieure	 scruta	 ses	 visiteuses	 d’un	 air	 désapprobateur.	 Il	 était	 facile	 de	 deviner	 qu’Eloïse

Harrison	n’avait	pas	prévenu	sa	fille,	qui,	toute	tremblante,	demandait	:
—Pour	combien	de	temps	?
Si	profonde	que	fut	sa	haine	à	 l’encontre	de	sa	mère,	celle-ci	était	 tout	ce	qui	 lui	restait	au	monde.

D’ailleurs,	elle	était	punie	maintenant	pour	l’avoir	détestée	pendant	si	longtemps.	Oui,	très	certainement,
on	allait	l’enfermer	dans	une	cellule,	afin	qu’elle	soit	châtiée	pour	ses	vilaines	pensées.

—Six	semaines,	répondit	Eloïse	d’un	ton	tranchant,	sans	ajouter	un	mot	de	réconfort.
—J’irai	à	l’école	?
Des	hoquets	entrecoupaient	les	sanglots	de	Gabriella.	Les	larmes	mouillaient	son	petit	visage	blême

et	elle	avait	du	mal	à	respirer,
—Tu	étudieras	avec	nous,	dit	la	supérieure	d’une	voix	calme,	qui	n’apaisa	pas,	toutefois,	les	craintes

de	la	petite	fille.



Elle	 avait	 peur	 des	 voiles	 noirs,	 elle	 avait	 peur	 de	 tout.	 Etre	 battue	 à	 la	 maison	 lui	 paraissait
infiniment	plus	rassurant.	Si	elle	avait	eu	le	choix,	elle	serait	rentrée	et	se	serait	soumise	aux	coups	et	aux
mauvais	traitements	sans	mot	dire.	Hélas,	elle	n’avait	pas	ce	choix.	Sa	mère	allait	partir	à	Reno.

—Il	y	a	deux	autres	jeunes	filles	ici,	reprit	la	supérieure.	Deux	sœurs	un	peu	plus	âgées	que	toi.	L’une
a	quatorze	ans,	l’autre	dix-sept.	Je	crois	qu’elles	te	plairont.	Elles	sont	très	heureuses	avec	nous.

Elle	 se	 garda	 d’ajouter	 qu’elles	 étaient	 orphelines.	 Leurs	 parents	 s’étaient	 tués	 dans	 un	 accident
d’avion	un	an	plus	tôt.	Leur	grand-mère,	à	qui	elles	avaient	été	confiées,	était	morte	brutalement	à	Noël.
Elles	étaient	cousines	d’une	des	religieuses	et	c’était	pourquoi	la	supérieure	avait	accepté	de	leur	offrir
l’hospitalité,	jusqu’à	ce	qu’une	solution	soit	trouvée.	Pour	Gabriella,	c’était	différent.	Il	s’agissait	d’une
mesure	 temporaire.	 Deux	 mois,	 trois	 au	 maximum,	 avait	 dit	 Eloïse	 Harrison,	 qui	 ne	 donna	 pas	 cette
précision	à	sa	fille,	même	maintenant.	Il	existait	un	étrange	malaise	entre	elles,	se	dit	la	supérieure	en	les
observant	 de	 plus	 près.	 En	 fait,	 on	 aurait	 dit	 que	 l’enfant	 avait	 peur	 de	 sa	 mère...	 Le	 père	 les	 avait
abandonnées,	la	supérieure	le	savait.	Il	allait	se	remarier	bientôt.	Et	Eloïse	ne	lui	avait	pas	dévoilé	ses
propres	projets	de	mariage.	Elle	avait	simplement	prétendu	qu’elle	devait	se	rendre	à	Reno	pour	obtenir
le	divorce.	Et	 sans	 l’approuver	pour	 autant,	mère	Gregoria	 avait	 accepté	d’offrir	 un	 toit	 à	Gabriella...
Gabriella	qui	continuait	à	sangloter.

Eloïse	regarda	son	bracelet-montre.
—Je	dois	partir	maintenant.
Une	petite	main	jaillit.	Des	doigts	minces	s’accrochèrent	à	sa	jupe.
Oh,	non,	maman,	ne	t’en	va	pas...	s’il	te	plaît...	Je	serai	sage...	Je	le	jure...	Je	t’en	supplie,	maman,	ne

t’en	va	pas...	laisse-moi	venir	avec	toi.
—Ne	sois	pas	ridicule	!
Eloïse	 réussit	 à	 se	 dégager	 et	 recula	 farouchement	 sans	 parvenir	 à	 dissimuler	 sa	 répugnance.	 Se

trouver	si	près	de	Gabriella	et	subir	en	plus	ses	effusions	lui	donnait	envie	de	prendre	ses	jambes	à	son
cou.

—Reno	n’est	pas	un	bon	endroit	pour	 les	enfants,	coupa	 la	supérieure	avec	 fermeté...	Pas	plus	que
pour	les	adultes.

Et	encore,	elle	ignorait	que	Frank	s’était	occupé	des	réservations.	Qu’il	allait	rejoindre	Eloïse	dans
un	luxueux	ranch	où	il	lui	donnerait	des	leçons	d’équitation.

—Ta	mère	reviendra	bientôt,	Gabriella.	Tu	verras,	le	temps	passera	très	vite,	dit-elle	gentiment.
Elle	voyait	bien	que	sa	future	élève	était	en	proie	à	une	peur	panique	et	que	sa	mère	n’en	avait	que

faire	—	si	tant	est	qu’elle	l’ait	remarqué.	D’un	léger	signe	de	tête,	la	supérieure	donna	congé	à	Eloïse,
qui	s’empressa	de	saisir	son	sac,	après	quoi	elle	jeta	un	dernier	coup	d’œil	à	sa	fille.	Un	léger	sourire
jouait	sur	ses	 lèvres	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	dissimuler	son	plaisir	de	 la	 laisser.	Elle	ne	désirait
plus	que	sa	liberté.

—Sois	sage,	fut	tout	ce	qu’elle	dit.	Ne	fais	pas	tes	caprices	habituels.	Je	le	saurai,	si	tu	ne	te	conduis
pas	comme	il	faut.

Elles	 se	 regardèrent.	 Toutes	 deux	 savaient	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 mais	 Gabriella	 n’en	 tint	 pas
compte.	Elle	noua	ses	bras	autour	de	la	taille	de	sa	mère	et	se	remit	à	pleurer.	Elle	pleurait	sur	la	mère
qu’elle	 n’avait	 jamais	 eue,	 le	 père	 qu’elle	 avait	 perdu	 pour	 toujours.	 Elle	 se	 sentait	 au	 bord	 d’un
précipice	sans	fond,	d’un	gouffre	de	peur	et	de	solitude.	Son	désespoir,	sa	détresse,	l’expression	de	ses
yeux	 touchèrent	 le	 cœur	de	 la	 supérieure.	La	vieille	 religieuse	 attendit	 un	 instant	 :	 elle	 voulait	 voir	 si
Eloïse	allait	embrasser	son	enfant,	si	elle	allait	 la	consoler,	mais	non	!	Elle	se	dégagea	des	bras	fluets
noués	à	sa	taille,	puis	repoussa	fermement	la	petite	fille.

—Au	revoir,	Gabriella,	dit-elle	froidement.
Gabriella	la	regarda	de	ses	yeux	trop	mûrs	pour	son	âge.	Elle	avait	compris	ce	que	ces	mots	voulaient

dire	et,	une	fois	de	plus,	elle	éprouva	la	sensation	d’être	abandonnée.	Elle	resta	figée,	encore	secouée	de



sanglots,	malgré	ses	efforts	pour	les	refouler,	et	regarda	sa	mère...	Elle	ne	prononça	plus	un	mot,	tandis
qu’Eloïse	sortait	de	la	pièce	et	refermait	la	porte	sans	un	regard.

Pendant	une	seconde,	un	instant	infime,	Gabriella	mesura,	anéantie,	l’étendue	de	sa	solitude.	Ses	yeux
rencontrèrent	ceux	de	 la	vieille	 religieuse.	Et	elles	se	 regardèrent	comme	deux	âmes	qui	 reviennent	de
loin,	après	avoir	traversé	de	rudes	épreuves...	 trop	précoces	pour	ce	qui	concernait	Gabriella.	Celle-ci
restait	debout,	avec	de	petits	sanglots	à	vous	briser	le	cœur.	Mère	Gregoria	s’avança	alors	vers	elle.	Sans
un	mot,	elle	la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	elle...

Elle	aurait	voulu	protéger	Gabriella	d’un	monde	qui	l’avait	mortellement	blessée.	Tout	ce	que	mère
Gregoria	sentait,	croyait,	pensait	ou	souhaitait	était	exprimé	par	la	seule	force	de	ce	geste.	Gabriella	la
fixa,	étonnée.	Puis	elle	ferma	les	paupières.	Elle	comprit	alors,	au-delà	des	mots,	qu’elle	était	arrivée	à
bon	port.	Les	larmes	brûlantes	coulèrent	à	nouveau	de	ses	yeux.	Blottie	contre	la	Mère	supérieure,	elle
pleura	sans	retenue.	Elle	pleurait	sur	ce	qu’elle	avait	perdu,	sur	la	peine,	le	chagrin,	la	peur	que	la	vie	lui
avait	 donnés	 en	 partage...	Mais	 quoi	 qu’il	 advienne,	 elle	 savait,	 avec	 toute	 la	 sagesse	 de	 ses	 dix	 ans,
qu’elle	était	enfin	en	sécurité.
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Le	 premier	 repas	 de	 Gabriella	 au	 couvent	 Saint-Matthew	 ressemblait	 à	 un	 rituel	 qui	 d’abord	 la

déconcerta,	puis	lui	apporta	un	étonnant	réconfort.	C’était	un	des	rares	moments	de	détente	de	la	journée.
Les	 sœurs	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 parler	 après	 avoir	 rejoint	 la	 Mère	 supérieure	 à	 la	 chapelle	 où	 la
congrégation	se	réunissait	au	grand	complet	pendant	une	heure	pour	prier	en	silence.	Gabriella	avait	été
frappée	par	leur	nombre	et	leur	austérité.	Mais	une	fois	dans	la	vaste	salle	à	manger,	la	foule	sans	visage
s’était	 divisée	 en	 joyeux	 groupes	 de	 femmes,	 qui	 riaient	 et	 bavardaient	 autour	 des	 longues	 tables	 du
réfectoire.

Beaucoup	étaient	 très	 jeunes,	 remarqua	Gabriella.	Elles	étaient	près	de	deux	cents,	dont	une	bonne
cinquantaine	de	postulantes	et	de	novices	qui	n’avaient	pas	vingt	ans.	Certaines	avaient	l’âge	de	la	mère
de	Gabriella,	d’autres	l’âge	de	la	supérieure.	Enfin,	il	y	avait	une	poignée	de	religieuses	d’âge	canonique.
La	plupart	 des	nonnes	 enseignaient	 à	 l’école	Saint-Stephen,	 située	 à	proximité,	 ou	 travaillaient	 comme
infirmières	à	l’hôpital	Mercy.	Pendant	le	dîner,	les	conversations	sautaient	de	la	politique	aux	progrès	de
la	 médecine	 en	 passant	 par	 des	 anecdotes	 sur	 les	 élèves	 ou	 sur	 des	 incidents	 amusants	 de	 la	 vie
domestique.	Elles	plaisantaient,	se	taquinaient,	se	donnaient	des	surnoms.	A	la	fin	du	repas,	chacune	alla
dire	un	mot	gentil	à	Gabriella.	Même	la	vieille	religieuse	qui	leur	avait	ouvert	la	porte	le	matin	même	et
qui	 lui	 avait	 fait	 tellement	 peur.	 Elle	 s’appelait	 sœur	Mary	Margaret	 et	 était	 très	 aimée	 au	 sein	 de	 la
congrégation.	Ancienne	missionnaire	d’Afrique,	elle	s’était	retirée	au	couvent	Saint-Matthew	depuis	plus
de	quarante	ans.	Elle	arborait	volontiers	un	large	sourire	édenté...

—Elle	déteste	porter	son	dentier	!	expliqua	une	jeune	novice,	avec	un	rire	espiègle.
Gabriella	était	dépassée	par	les	événements.	Elle	avait	l’impression	d’avoir	été	parachutée	dans	une

famille	de	deux	cents	femmes	gentilles	et	aimantes...	Pour	le	moment,	elle	n’avait	rencontré	aucun	visage
renfrogné,	 aucune	 expression	 revêche.	 Après	 dix	 ans	 passés	 dans	 un	 champ	miné	 où	 elle	 s’épuisait	 à
esquiver	 les	 sautes	 d’humeur	 et	 les	 fureurs	 dévastatrices	 de	 sa	 mère,	 elle	 flottait	 sur	 un	 doux	 nuage
cotonneux.	Et	tandis	que	les	religieuses	venaient	spontanément	vers	elle	et	se	présentaient,	elle	s’efforçait
vaillamment	de	 retenir	 leurs	noms...	Sœur	Timothy,	 sœur	 Isabel	de	 l’immaculée	Conception,	 sœur	Ave
Regina,	sœur	Andrew,	dite	«Andy»,	sœur	Joseph,	sœur	John...	et	une	dont	le	nom	se	grava	instantanément
dans	la	mémoire	de	la	petite	fille,	sœur	Elisabeth,	que	toutes	appelaient	sœur	Lizzie,	belle	jeune	femme
au	teint	de	lys,	dont	les	grands	yeux	verts	se	mirent	à	sourire	dès	qu’elle	aperçut	Gabriella.

—Tu	es	un	peu	jeune	pour	prendre	le	voile,	Gabbie...	Mais	le	Seigneur	accepte	tous	les	fidèles	sans
discrimination	de	sexe,	de	race	ou	d’âge...

Personne	 ne	 l’avait	 encore	 appelée	 «	Gabbie	 »	 ;	 les	 grands	 yeux	 verts	 lui	 parurent	 alors	 les	 plus
tendres,	les	plus	doux,	les	plus	radieux	du	monde...	Elle	aurait	voulu	continuer	à	parler	avec	sœur	Lizzie
jusqu’à	la	fin	des	temps.	Celle-ci	était	postulante.	Bientôt,	elle	deviendrait	novice.	Sa	vocation	datait	de
ses	quatorze	ans	lorsque,	clouée	au	lit	par	la	rougeole,	elle	avait	eu	la	vision	de	la	Sainte	Vierge.

—Ce	sont	des	choses	qui	arrivent,	tu	sais,	confia-t-elle	à	Gabriella,	même	si	cela	paraît	bizarre.
Aujourd’hui,	 à	vingt	 et	un	ans,	 elle	 était	 aide-soignante	 à	 l’hôpital	Mercy...	D’emblée,	 sœur	Lizzie

avait	éprouvé	un	élan	de	tendresse	pour	la	petite	fille	aux	grands	yeux	tristes.	Il	y	avait	dans	son	regard
une	longue	et	pénible	histoire	qui	se	passait	de	mots.	Des	malheurs	qu’elle	aurait	du	mal	à	partager	avec
les	autres	et	qui	l’avaient	marquée	d’une	empreinte	indélébile.

Mais	la	rencontre	avec	la	Mère	supérieure,	le	matin	même,	quand	sa	propre	mère	l’avait	quittée,	était
ce	qui	 comptait	 le	 plus	dans	 l’esprit	 de	Gabriella.	Les	mots	 lui	manquaient	 pour	décrire	 ses	 émotions
mais	elle	avait	la	conviction	d’avoir	enfin	trouvé	l’affection	maternelle	qu’elle	n’avait	jamais	eue...	Elle
ignorait	qu’à	ce	moment	même,	de	sa	place,	la	supérieure	l’observait	avec	bienveillance,	tandis	que	les



autres	religieuses	l’entouraient.	«	Une	enfant	timide,	fragile	»,	pensait-elle.	Mais	forte,	par	certains	côtés,
avec	une	sorte	de	profondeur	qui	démentait	étrangement	son	jeune	âge.	Pour	une	femme	de	l’expérience
de	mère	 Gregoria,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	mystère.	 Gabriella	 portait	 en	 elle	 des	 blessures	 impossibles	 à
cicatriser.	 L’origine	 en	 était	 facile	 à	 deviner,	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 entendre	 sa	mère	 parler.	 Oui,	 la	 mère
constituait	 bien	 la	 source	 de	 la	 tristesse	 que	 l’enfant	 portait	 comme	 un	 voile	 qui	 l’isolait	 du	 reste	 du
monde...	Cette	petite	 fille	 était	descendue	en	enfer.	Dieu	 seul	 savait	 comment	elle	 en	était	 revenue.	La
supérieure	se	demanda	si	cette	belle	âme	n’était	pas	destinée	à	une	vie	d’abnégation,	comme	tant	d’autres,
qui	étaient	arrivées	au	couvent	tout	aussi	abîmées	que	cette	enfant,	pour	ne	plus	jamais	repartir.	Le	chemin
de	la	guérison	était	long	et	pénible,	mère	Gregoria	le	savait.	Comme	elle	savait	qu’une	force	intérieure
habitait	Gabriella.	Pour	une	enfant	aussi	jeune,	elle	dégageait	une	présence	extraordinaire.

Les	 religieuses	 lui	présentèrent	 les	deux	autres	pensionnaires	du	couvent,	 les	 jeunes	orphelines	qui
habitaient	là	depuis	Noël.	La	cadette,	à	quatorze	ans,	renâclait	devant	les	règles	de	la	communauté,	trop
strictes	à	son	goût...	Nathalie	était	une	fille	ravissante	qui	ne	pensait	qu’aux	garçons	et	aux	jolies	robes.
Elle	 était	 folle	 d’un	 jeune	 chanteur	 du	 nom	 d’Elvis...	 Sa	 sœur	 aînée,	 Julie,	 dix-sept	 ans,	 était	 son
contraire.	Aux	turpitudes	du	monde	extérieur,	elle	préférait	la	sécurité	de	la	vie	monacale.	D’une	timidité
maladive,	elle	ne	s’était	pas	remise	du	choc	de	la	mort	brutale	de	ses	parents.	Julie	souhaitait	entrer	dans
les	ordres.	Des	mois	durant,	elle	avait	supplié	mère	Gregoria	de	leur	permettre,	à	elle	et	à	sa	sœur,	de
rester	pour	toujours	au	couvent.	Si	Julie	ne	fut	guère	bavarde	lorsqu’on	la	présenta	à	Gabriella,	Nathalie
la	noya	sous	un	flot	de	chuchotements,	de	rires	et	de	secrets.	Mais	Gabriella,	vraiment	 trop	jeune	pour
apprécier	pleinement	les	avantages	d’une	telle	amitié,	resta	sur	sa	réserve.	Et	peu	après,	Nathalie	confiait
à	sœur	Lizzie	que	«la	petite	nouvelle»	n’était	qu’un	«bébé»,	mais	que	c’était	«	d’accord	»,	elle	et	Julie
seraient	 gentilles	 avec	 elle.	 De	 toute	 façon,	 ajouta-t-elle,	 elle	 ne	 lui	 donnait	 pas	 plus	 de	 vingt-quatre
heures	pour	réclamer	ses	parents	à	cor	et	à	cri.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 eux	 que	 songeait	 Gabriella,	 cette	 nuit-là.	 Elle	 pensait	 à	 la	 femme	 qui	 l’avait
serrée	sur	son	cœur	et	l’avait	consolée,	le	matin.	Elle	se	rappelait	comment	les	bras	puissants	de	mère
Gregoria	l’avaient	tenue	étroitement	enlacée,	et	quelle	délicieuse	sensation	de	sécurité	s’était	glissée	en
elle,	 après	 dix	 ans	 de	 malheur.	 Gabriella	 n’avait	 jamais	 connu	 quelqu’un	 comme	 la	 supérieure	 et,	 à
l’instar	de	Julie,	elle	commençait	à	se	demander	si	elle	ne	pourrait	pas	rester	définitivement.

Elle	partageait	la	chambre	des	deux	autres	pensionnaires.	Une	pièce	de	dimensions	modestes,	presque
nue,	 dont	 la	 minuscule	 fenêtre	 donnait	 sur	 le	 jardin	 du	 couvent.	 Etendue	 sur	 son	 lit,	 silencieuse,	 elle
contemplait	 la	 lune	 dans	 un	 pan	 de	 ciel	 encadré	 par	 les	montants	 de	 la	 petite	 fenêtre.	 Ses	 pensées	 se
tournèrent	vers	sa	mère,	qui	avait	sans	doute	pris	le	train	à	destination	de	cet	endroit	mystérieux	appelé
Reno.	Quand	 reviendrait-elle,	 elle	 l’ignorait.	Mais	aussi	 longtemps	qu’elle	 resterait	 absente,	Gabriella
savait,	avec	une	certitude	absolue,	que	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	n’avait	rien	à	craindre	:	ni
mauvais	traitements,	ni	punitions.	Pas	d’accusations	et	pas	de	haine.	L’espace	d’un	instant,	elle	se	revit
devant	la	porte	monumentale,	morte	de	peur,	croyant	qu’elle	avait	été	amenée	là	pour	expier	ses	fautes.	A
présent,	elle	envisageait	son	séjour	au	couvent	comme	une	bénédiction.

Le	 sommeil	 la	 surprit	 alors	qu’elle	 souriait	 au	 souvenir	des	 religieuses	qui,	 tout	 à	 l’heure,	 avaient
formé	autour	d’elle	un	cercle,	comme	une	nuée	de	moineaux...	Sœur	Lizzie...	sœur	Timothy...	sœur	Mary
Margaret...	 sœur	 John...	 puis	 la	grande	 femme	aux	yeux	pleins	de	 sagesse,	qui	 l’avait	 tenue	contre	 son
cœur	sans	un	mot,	tel	un	petit	oiseau	aux	ailes	brisées.	Et	déjà,	alors	qu’elle	se	roulait	en	boule	sous	la
couverture,	comme	à	son	habitude,	elle	sentit	les	morceaux	de	son	cœur	se	ressouder.

Le	 lendemain	on	vint	 les	 réveiller,	 selon	 la	 règle,	 à	 quatre	heures	du	matin.	Les	 trois	 jeunes	 filles
passèrent	 les	deux	premières	heures	à	 la	chapelle,	où	 les	 religieuses	priaient	en	silence.	Juste	avant	 le
lever	du	soleil,	une	hymne	limpide	s’éleva	sous	les	voûtes.	Gabriella	n’avait	jamais	rien	entendu	d’aussi
beau	 que	 ces	 voix	 s’élevant	 à	 l’unisson	 à	 la	 gloire	 d’un	Dieu	 qu’elle-même	 avait	 imploré	 des	 années
durant	et	dont	elle	avait	fini	par	douter.	Mais	ici,	dans	la	lumière	de	leur	foi,	Son	amour	et	Sa	protection



se	répandaient,	irrésistibles.	Quand,	plus	tard,	elle	entra	avec	ses	compagnes	dans	la	salle	à	manger	pour
le	premier	repas	de	la	journée,	une	paix	étrange	se	glissa	en	elle...

Le	petit	déjeuner,	silencieux,	contribuait,	grâce	à	la	contemplation	et	à	la	concentration,	à	préparer	les
religieuses	aux	problèmes	qui	ne	manqueraient	pas	de	se	présenter	hors	des	murs	du	couvent,	à	l’école	ou
à	 l’hôpital.	Ce	moment	 de	 paix	 leur	 insufflait	 la	 force	 d’apporter	 consolation	 et	 guérison	 aux	malades
auxquels	elles	prodiguaient	leurs	soins,	avec	l’aide	de	Dieu.	Avant	de	partir	vaquer	à	leurs	occupations,
elles	se	saluèrent	par	des	signes	de	tête	et	des	sourires.	Celles	qui	travaillaient	s’en	furent,	les	autres	se
retirèrent	 dans	 leur	 cellule	 ou	 leur	 dortoir,	 suivant	 leur	 âge	 et	 leur	 statut.	 Les	 plus	 âgées	 avaient	 des
cellules	individuelles	tandis	que	les	postulantes	et	les	novices	partageaient	de	petits	dortoirs,	exactement
comme	Gabriella	 et	 les	 deux	 autres	 pensionnaires.	 Les	 trois	 jeunes	 filles	 devaient	 aujourd’hui	 étudier
avec	deux	vieilles	religieuses,	anciens	professeurs	à	la	retraite.	Une	petite	pièce	leur	tenait	lieu	de	classe,
et	les	trois	élèves	se	plongèrent	dans	des	livres	et	des	cahiers	de	sept	heures	trente	à	midi.	Chacune	dut
résoudre	des	exercices	appropriés	 à	 son	niveau	et	 à	 son	âge.	Elles	prirent	 leur	déjeuner	dans	 le	vaste
réfectoire,	en	compagnie	d’une	poignée	de	nonnes	qui	ne	travaillaient	pas	au-	dehors.

Gabriella	ne	vit	pas	mère	Gregoria	de	la	 journée.	Mais,	dès	qu’elle	 l’aperçut	au	dîner,	 les	yeux	de
l’enfant	s’illuminèrent,	comme	ceux	de	la	supérieure.	Gabriella	s’avança	vers	elle	timidement.

Mère	Gregoria	lui	demanda	avec	un	sourire	chaleureux	comment	s’était	passée	sa	première	journée.
—As-tu	bien	travaillé	?
La	petite	fille	acquiesça.	Cela	avait	été	plus	dur	qu’à	son	école	habituelle.	Il	n’y	avait	eu	ni	pauses,	ni

jeux,	 ni	 récréation	 mais,	 bizarrement,	 elle	 ne	 sentait	 aucune	 fatigue.	 Elle	 aimait	 être	 ici,	 en	 ce	 lieu
apaisant	 où	 l’on	 pouvait	 tout	 partager.	 Chacune	 des	 religieuses	 semblait	 avoir	 un	 emploi,	 un	 but,	 une
mission	à	accomplir.	Ce	n’était	pas	l’absence	du	monde	extérieur	que	l’on	remarquait	mais,	d’emblée,	la
présence	 de	 quelque	 chose	 de	 plus,	 une	 autre	 façon	 de	 vivre	 qui	 consistait	 à	 donner	 plutôt	 que	 de	 se
contenter	de	survivre	ou	de	prendre.	Ces	femmes	étaient	venues	ici	dans	un	vrai	but,	et	chaque	jour	elles
se	donnaient	à	fond	pour	d’autres	personnes.	Et,	au	lieu	de	les	épuiser,	leur	altruisme	les	fortifiait.	Même
les	 plus	 jeunes,	 Julie,	 Nathalie	 et	 «Gabbie»,	 comme	 la	 moitié	 du	 couvent	 l’appelait	 à	 présent,	 s’en
rendaient	compte.	Et	Gabriella	se	surprit	à	aimer	ce	petit	nom	affectueux.

Tout	semblait	si	différent	de	ce	qu’elle	avait	vécu	auparavant.	Les	femmes,	qui	bavardaient	et	riaient
pendant	 le	 dîner,	 représentaient	 exactement	 le	 contraire	 de	 sa	 mère.	 Dépourvues	 de	 vanité,
d’égocentrisme,	de	colère,	de	cette	 rage	démentielle	qui	habitait	Eloïse,	 elles	 se	vouaient	à	 l’amour,	à
l’harmonie,	au	service	de	l’humanité	souffrante.	La	sérénité	faisait	rayonner	tous	les	visages.	Et,	pour	la
première	fois	de	sa	vie,	Gabriella	saisit	le	sens	du	mot	«	bonheur	».

Ce	 soir-là,	 deux	 prêtres	 vinrent	 pour	 la	 confession.	 Ils	 passaient	 quatre	 fois	 par	 semaine,	 et	 les
religieuses	 formaient	 des	 files	 silencieuses	 dans	 la	 chapelle	 après	 dîner.	 Sœur	 Lizzie	 demanda	 à
Gabriella	si	elle	voulait	se	joindre	à	elles.	Elle	avait	fait	sa	première	communion	quatre	ans	plus	tôt,	et	à
ce	 titre	 elle	 pouvait	 recevoir	 les	 sacrements,	même	 si	 ce	 n’était	 pas	 aussi	 souvent	 que	 les	 sœurs,	 qui
communiaient	 tous	 les	 jours.	La	plupart	des	confessions	étaient	courtes,	quelques-unes	plus	 longues.	Et
les	prières	qui	suivaient	duraient	une	éternité	 :	 immobiles,	 toutes	s’abîmaient	dans	 la	contemplation	de
leurs	péchés	et	faisaient	pénitence.

Les	aveux	de	Gabriella	furent	aussi	brefs	qu’intéressants.	Après	avoir	dit	au	prêtre	depuis	quand	elle
ne	s’était	pas	rendue	au	confessionnal,	elle	avoua	qu’elle	détestait	sa	mère.

—Pourquoi,	mon	enfant	?
Des	deux	confesseurs,	c’était	le	plus	âgé.	Un	homme	profondément	gentil,	prêtre	depuis	quarante	ans,

qui	éprouvait	une	grande	affection	pour	 les	enfants.	A	 travers	 la	grille	 lui	parvenait	une	voix	de	petite
fille.	Il	savait	par	mère	Gregoria	qu’une	nouvelle	pensionnaire	se	trouvait	parmi	eux.	Lui-même	ne	l’avait
pas	encore	rencontrée.

—	Pourquoi	as-tu	succombé	à	la	tentation	du	Malin	de	détester	ta	mère	?



Un	silence	interminable	suivit.
—Parce	qu’elle	me	hait,	répondit	la	petite	voix,	tremblante	mais	convaincue.
—Une	mère	ne	déteste	pas	son	enfant.	Jamais.	Dieu	ne	le	permettrait	pas.
Pourtant,	Dieu	avait	permis	des	 tas	de	choses	en	ce	qui	 la	concernait,	des	choses	horribles	dont	 II

n’accablait	personne	d’autre,	apparemment.	Mais	peut-être	était-elle	si	mauvaise	que	Dieu	lui-même	la
détestait,	encore	qu’ici,	à	Saint-Matthew,	c’était	difficile	à	croire.

—La	mienne	me	déteste.	Je	le	sais,	répéta-t-elle.
De	nouveau,	 il	 réfuta	 son	 affirmation.	 Il	 l’incita	 à	 réciter	 dix	Ave	Maria,	 à	 penser	 à	 sa	mère	 avec

amour	pendant	la	pénitence	et	à	essayer	de	se	persuader	que	celle-ci	l’aimait	en	retour.	Gabriella	ne	le
contredit	pas.	Elle	venait	de	comprendre	que	détester	sa	mère	constituait	un	péché	supplémentaire,	plus
grave	qu’elle	ne	l’avait	pensé.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	s’en	empêcher...

Elle	 récita	 sa	 pénitence	 en	 silence,	 au	 milieu	 des	 religieuses,	 puis	 regagna	 sa	 chambre.	 Nathalie
feuilletait	un	magazine	qu’elle	avait	acheté	en	catimini.	Elle	se	plongea	bientôt	dans	la	lecture	d’un	article
intitulé	Tout	sur	Elvis,	pendant	que	Julie	menaçait	de	la	dénoncer	à	sœur	Timmie.	Gabriella	les	laissa	à
leurs	 chamailleries.	 Elle	 s’assit,	 perdue	 dans	 sa	 méditation...	 Le	 prêtre	 avait	 été	 formel.	 Elle	 avait
commis	un	péché.	Irait-elle	rôtir	en	enfer	parce	qu’elle	avait	détesté	sa	mère?	Mais	l’enfer,	elle	l’avait
déjà	vécu	sur	terre.	Et	si	Dieu	l’avait	vue	souffrir,	Il	lui	avait	sûrement	réservé	une	place	au	paradis.

Cette	nuit-là,	elle	dormit	en	boule,	au	pied	du	lit,	comme	d’habitude.	Et	au	petit	matin,	alors	qu’elles
s’habillaient	pour	aller	à	la	chapelle,	ses	deux	camarades	de	chambre	la	taquinèrent	pour	sa	manie,	mais
sans	malice.	 Elles	 dirent	 simplement	 que	 c’était	 drôle,	 sa	 façon	 de	 se	 coucher,	 comme	 s’il	 n’y	 avait
personne	dans	le	lit.	Une	habitude	qui	du	reste	ne	lui	avait	pas	servi	à	grand-chose.

Elle	passa	une	deuxième	journée	à	l’école.	Puis	une	autre.	Elle	s’adaptait	fort	bien	à	sa	nouvelle	vie.
Elle	allait	étudier	avec	ses	deux	compagnes,	se	rendait	à	la	chapelle.

Elle	avait	appris	les	hymnes,	les	psaumes	des	vêpres	et	des	matines.	Elle	s’agenouillait	sur	le	sol	de
pierre	au	premier	son	de	cloche	invitant	à	la	prière,	exactement	comme	les	religieuses.	Vers	la	mi-mai,
elle	les	connaissait	toutes	par	leur	prénom,	savait	leurs	habitudes.	Elle	souriait	spontanément,	bavardait
aisément	 pendant	 le	 dîner,	 et	 chaque	 fois	 que	 cela	 lui	 était	 possible,	 elle	 se	 mettait	 à	 côté	 de	 mère
Gregoria	sans	un	mot,	juste	pour	être	près	d’elle.

Le	mois	de	mai	s’achevait	quand	la	supérieure	la	convoqua	dans	son	bureau	exigu.	Cela	faisait	tout
drôle	de	la	revoir	dans	la	pièce	même	où	elle	l’avait	rencontrée	pour	la	première	fois.	Mais	cette	scène
paraissait	tellement	lointaine	maintenant.	Voilà	six	semaines	qu’elle	était	arrivée	à	Saint-Matthew,	et	elle
n’avait	eu	aucune	nouvelle	de	sa	mère,	pas	même	une	carte	postale.	Or	elle	savait	que	le	retour	d’Eloïse
était	imminent.

Elle	entra	dans	le	bureau	en	se	demandant	si	elle	avait	commis	une	faute	et	si	la	supérieure	allait	la
gronder.	Sœur	Mary	Margaret	était	venue	la	chercher	en	classe	et	dès	lors,	la	convocation	avait	revêtu	un
caractère	officiel	qui	avait	alarmé	Gabriella.

—Es-tu	heureuse	ici,	mon	enfant?	demanda	mère	Gregoria	en	lui	souriant.
Les	 yeux	 bleus	 de	 la	 petite	 fille	 la	 fixaient,	 graves,	 solennels.	 Une	 fois	 de	 plus,	 la	 supérieure

remarqua	 dans	 son	 regard	 quelque	 chose	 de	 profond,	 en	 contradiction	 avec	 son	 âge	 et	 son	 innocence.
Gabriella	 souriait	 plus	 spontanément	maintenant,	 avec	moins	 de	 réserve.	Mais	 on	 sentait	 une	 distance
entre	elle	et	 les	autres.	La	peur	sournoise	subsistait	 toujours,	 tapie	au	 fond	d’elle-même.	Par	moments,
elle	s’enfermait	dans	sa	coquille.	Elle	se	rendait	souvent	au	confessionnal,	avait	remarqué	la	supérieure,
qui	se	demandait	si	la	petite	fille	était	parvenue	à	vaincre	ses	démons	intérieurs...	Des	démons	dont	elle
ne	parlait	jamais,	car	Gabriella	était	secrète.

—Te	sens-tu	chez	toi,	avec	nous	?
—Oui,	ma	mère,	répondit	Gabriella.	 (Mais	ses	yeux	restèrent	anxieux.)	Est-ce	que	j’ai	commis	une

faute	?



Elle	s’attendait	visiblement	à	un	châtiment	et	avait	hâte	de	mettre	un	nom	dessus...	Il	n’y	avait	rien	de
plus	terrifiant	pour	elle	que	d’ignorer	la	punition	qui	l’attendait.

—Mais	non,	Gabbie,	n’aie	pas	peur.	Tu	n’as	rien	fait	de	mal.	Pourquoi	es-tu	si	inquiète	?
La	supérieure	interrompit	le	flot	de	ses	questions.	Il	était	trop	tôt	encore	pour	apprivoiser	cette	âme

blessée	et	farouche,	prisonnière	de	sombres	secrets.
—J’ai	peur	que	vous	soyez	fâchée	contre	moi.	Lorsque	sœur	Mary	Margaret	m’a	dit	que	vous	vouliez

me	voir,	j’ai	cru	que...
—Je	voulais	juste	te	parler	de	ta	mère.
Un	 frisson	 glacé	 parcourut	 aussitôt	 Gabriella.	 La	 seule	 mention	 de	 sa	 mère	 remplissait	 d’effroi...

Pourtant,	d’une	certaine	manière,	Eloïse	lui	manquait.	La	petite	fille	avait	lutté	courageusement	contre	la
haine	qu’elle	éprouvait	à	son	endroit	;	elle	avait	récité	d’innombrables	Ave.	Pourvu	que	ses	confesseurs
n’aient	pas	révélé	ses	péchés	à	la	supérieure	!	Assise	à	son	bureau,	la	vieille	religieuse	observait	d’un	air
songeur	les	ombres	qui	se	succédaient	sur	le	petit	visage	soucieux.	Mais	elle	n’avait	qu’une	très	vague
idée	des	terreurs	qui	hantaient	Gabriella.

—J’ai	eu	de	ses	nouvelles,	hier.	Elle	m’a	téléphoné	de	Californie.
«	De	Reno	?
La	supérieure	sourit.
—Il	va	falloir	que	nous	révisions	tes	notions	de	géographie.	Non,	pas	de	Reno.	Cette	ville	se	trouve

dans	le	Nevada.	La	Californie	est	un	Etat	différent.
—Frank	vit	là-bas...
La	 supérieure	 hocha	 la	 tête.	 Elle	 était	 au	 courant.	 Eloïse	 l’avait	 éclairée	 lors	 d’une	 longue

conversation	 téléphonique.	 La	 supérieure	 avait	 tenté	 de	 la	 convaincre	 d’annoncer	 elle-même	 ses
nouveaux	projets	à	sa	fille.	En	vain.	Sa	correspondante	avait	été	catégorique	:	 il	était	hors	de	question
qu’elle	 annonce	quoi	 que	 ce	 soit	 à	Gabriella.	A	 contrecœur	 alors,	 la	 supérieure	 avait	 accepté	 de	 s’en
charger.

—Apparemment...
Elle	prit	une	longue	inspiration,	pesant	chaque	mot	qu’elle	allait	prononcer,	afin	de	choquer	le	moins

possible	Gabriella.
—Apparemment,	ta	mère	et	ce	Frank,	que	tu	sembles	connaître...
De	 nouveau	 elle	 s’interrompit,	 puis	 elle	 sourit	 chaleureusement	 à	 la	 petite	 fille,	 cherchant	 sur	 son

visage	des	indices	de	suspicion	ou	de	malaise,	mais	ne	découvrant	qu’une	expression	de	frayeur.
—Ta	mère	et	Frank,	donc,	se	marient	demain.
—Oh...	murmura	Gabriella	déconcertée.
Elle	n’avait	jamais	dit	plus	de	dix	mots	à	Frank,	qui	l’avait	toujours	plus	ou	moins	ignorée.	Et	voilà

que	sa	mère	épousait	cet	étranger.	Son	père	avait	disparu.	Gabriella	n’avait	pas	encore	perdu	l’espoir	de
le	revoir.	Un	espoir	qui	s’amenuisait	chaque	jour	davantage...	Sans	lui,	elle	était	seule	au	monde,	pensa-t-
elle	avec	une	sensation	d’étouffement.

La	 supérieure	 ne	 l’avait	 pas	 quittée	 des	 yeux.	 Le	moment	 était	 venu	 d’accomplir	 la	 partie	 la	 plus
pénible	de	sa	mission.

—Ils	vont	vivre	à	San	Francisco.
Gabriella	 tressaillit	comme	sous	 l’effet	d’un	coup	de	poignard.	Ainsi,	elle	partirait	d’ici	pour	aller

dans	une	ville	inconnue	et	continuer	à	lutter	sans	répit,	jour	après	jour,	pour	sa	survie.	Cela	voulait	dire
qu’elle	changerait	d’école,	qu’elle	y	nouerait	des	amitiés	nouvelles...	ou	pas	du	tout.	Elle	serait	obligée
de	vivre	avec	sa	mère	qu’elle	détestait,	qu’elle	redoutait,	et	un	étranger.	Et	il	lui	faudrait	quitter	toutes	ces
femmes	merveilleuses	qu’elle	en	était	venue	à	aimer	sincèrement.

—Quand	dois-je	y	aller	?	demanda-t-elle	d’une	voix	blanche.
Elle	avait,	tout	à	coup,	un	regard	mort,	nota	la	supérieure.	Le	même	qu’à	son	arrivée	au	couvent.



Une	autre	pause	suivit,	plus	longue,	pendant	laquelle	la	religieuse	pesa	de	nouveau	ses	mots,	les	yeux
rivés	sur	Gabriella.

—Ta	mère	pense	que	tu	serais	plus	heureuse	si	tu	restais	ici	avec	nous,	Gabbie.
C’était	une	manière	douce	de	lui	transmettre	le	véritable	message	d’Eloïse.	Celle-ci	ne	s’en	était	pas

cachée.	Elle	 tenait	 énormément	à	 son	propre	bonheur;	 elle	n’avait	pas	 l’intention	de	«	gâcher	»	 sa	vie
davantage,	 pas	 plus	 que	 d’imposer	 une	 gosse	 dont	 elle	 n’avait	 jamais	 voulu	 à	 son	 nouveau	mari.	Elle
s’était	exprimée	ouvertement,	avec	une	franchise	brutale,	puis	avait	proposé	à	la	supérieure	de	payer	la
pension	de	 sa	 fille	«	aussi	 longtemps	qu’elle	 resterait	 au	couvent	».	Probablement	pour	 toujours,	 avait
alors	pensé	 la	 religieuse,	 et	 elle	ne	 s’était	pas	 trompée.	Eloïse	ne	 ferait	 jamais	venir	 son	enfant	à	San
Francisco,	 pas	 même	 pour	 une	 journée.	 Les	 scrupules	 ne	 l’étouffaient	 pas.	 Elle	 n’éprouvait	 aucun
remords.	Et	quand	 la	 supérieure	 lui	 avait	 demandé	 si	 le	père	de	Gabriella	ne	pouvait	 pas	 l’accueillir,
Eloïse	avait	déclaré	qu’il	n’en	voulait	pas	non	plus...	Mère	Gregoria	avait	su	alors	pourquoi	la	petite	fille
avait	des	yeux	si	tristes.	Ses	parents	ne	l’aimaient	pas,	la	supérieure	l’avait	compris	depuis	longtemps.	Et
hier,	elle	en	avait	eu	la	confirmation.

—	Elle	ne	veut	pas	de	moi,	n’est-ce	pas	?	demanda	Gabriella	d’un	air	inexpressif.
Ses	grands	yeux	exprimaient	à	la	fois	peine	et	soulagement.
—Tu	ne	devrais	pas	considérer	les	choses	sous	cet	angle,	Gabriella.	Ta	maman	ne	sait	pas	où	elle	en

est.	Ton	père	 l’a	quitté,	 elle	ne	 s’en	est	pas	encore	 remise.	Et	maintenant	qu’elle	va	 recommencer	une
nouvelle	vie,	je	crois	qu’elle	voudrait	s’assurer	que	tout	va	bien	avant	de	te	reprendre,	et	en	cela	elle	a
raison...	Elle	voudrait	 que	 sa	 fille,	 qu’elle	 aime,	 soit	 heureuse	 et	 c’est	pourquoi,	 pour	 le	moment,	 elle
préfère	te	confier	à	nous.

Cela	 partait	 d’un	 bon	 sentiment,	 du	 souci	 de	 ne	 pas	 la	 blesser,	mais	 les	 subtilités	 de	 ce	 discours
n’avaient	pas	échappé	à	Gabriella.

—Mes	parents	se	haïssaient.	Et	ma	mère	m’a	souvent	répété	qu’ils	ne	m’aimaient	pas.
—Je	ne	crois	pas	une	chose	pareille.	Et	toi	?	fit	mère	Gregoria	avec	gentillesse.
Elle	craignait	d’en	avoir	trop	dit,	d’avoir	été	trop	loin.	Mais	la	petite	ne	se	trompait	pas.	Eloïse	ne

s’était	pas	gênée	pour	déclarer	ouvertement	au	téléphone	:
—Je	ne	veux	pas	d’elle	!
La	supérieure	se	serait	coupé	la	langue	plutôt	que	de	répéter	ces	mots	cruels	à	Gabriella,	qui	reprit	:
—Je	crois	que	mon	père	m’aimait	à	sa	manière...	Mais	il	n’a	jamais...	il	n’a	jamais	rien	fait	pour...
Elle	 laissa	 sa	 phrase	 en	 suspens,	 les	 yeux	 brillants	 de	 larmes.	Des	 images	 l’envahirent	 :	 son	 père

debout,	dans	le	chambranle	d’une	porte,	regardant,	impuissant,	sa	fille	souffrir	ou	écoutant	ses	cris	de	la
pièce	d’à	côté	pendant	que	 sa	mère	 la	battait.	Et	de	plus,	 il	 était	parti.	 Il	 l’avait	 abandonnée	entre	 les
mains	de	sa	tortionnaire.	Sans	un	regard	en	arrière.	Il	n’avait	jamais	écrit,	jamais	appelé.	Il	était	difficile
de	penser	qu’il	l’aimait	encore,	même	s’il	lui	avait	témoigné	un	peu	d’affection	par	le	passé.	A	présent,
Gabriella	en	doutait.	On	ne	quitte	pas	ceux	que	l’on	aime.	Et	maintenant	sa	mère	avait	suivi	cet	exemple.
Mais	sa	mère	ne	l’avait	jamais	aimée	et	d’une	certaine	façon,	cette	nouvelle	la	réjouissait.	Cela	signifiait
que	Gabriella	ne	subirait	plus	ses	sévices.	Elle	n’aurait	plus	à	se	cacher,	à	supplier,	à	aller	à	l’hôpital	ou
à	attendre	le	moment	où	sa	mère	la	tuerait,	comme	d’autres	espèrent	une	délivrance.	C’était	terminé.	Mais
quelque	part	au	fond	de	son	âme	la	tristesse	subsistait...	et	la	certitude	qu’Eloïse	n’avait	jamais	éprouvé
que	de	la	répulsion	pour	elle.	Gabriella	sut	alors	qu’elle	ne	reverrait	plus	sa	mère.

La	guerre	était	finie.	Et	le	rêve	d’être	acceptée	un	jour	par	elle,	de	gagner	son	amour,	était	mort	en
même	temps.

—Elle	ne	reviendra	plus	jamais,	n’est-ce	pas	?
Elle	plantait	 dans	 les	yeux	de	 la	 supérieure	un	 regard	 si	 direct,	 si	 clair,	 que	 la	 religieuse	 finit	 par

détourner	la	tête.



—Je	ne	 sais	pas,	Gabriella,	dit-elle,	 sachant	qu’elle	n’avait	pas	 le	droit	de	 lui	mentir.	Le	 sait-elle
seulement	elle-même	?	Peut-être	oui,	un	jour,	mais	pas	tout	de	suite...	Pas	pendant	longtemps.

C’était	la	réponse	la	plus	honnête	qu’elle	pouvait	faire	sans	lui	dire	toute	la	vérité.	A	savoir	qu’elle
avait	été	abandonnée	par	ses	deux	parents.	Mais	Gabriella	l’avait	déjà	deviné.

—Non,	je	ne	crois	pas	qu’elle	reviendra...	Mon	père	non	plus...	Il	s’est	remarié	avec	une	femme,	et	il
a	d’autres	enfants,	c’est	ma	mère	qui	me	l’a	dit.

—Il	ne	t’en	aime	pas	moins.
Un	silence	suivit.	La	supérieure	considéra	sa	petite	protégée	avec	émotion.	Selon	toute	probabilité,

Eloïse	ne	chercherait	plus	à	revoir	sa	fille.	Quant	au	père,	il	avait	trouvé	plus	commode	de	disparaître.
C’était	des	gens	méprisables,	et	on	avait	peine	à	comprendre	qu’ils	aient	abandonné	une	enfant	comme
celle-ci.	Ce	genre	de	drame	était	 fréquent,	hélas.	Mère	Gregoria	en	avait	vu	d’autres.	Combien	de	fois
n’avait-elle	pas	pleuré	sur	le	sort	d’enfants	délaissés	!	Au	moins,	Gabriella	avait	un	abri.	Une	nouvelle
famille.	Les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables,	songea-t-elle,	Il	fait	parfois	connaître	Ses	volontés	par
des	moyens	détournés.	La	place	de	Gabriella	 était	 peut-être	 ici,	 parmi	 les	 religieuses	 ;	 en	 temps	et	 en
heure,	elle	aussi	entendrait	Son	appel.

—Un	 jour	 tu	 décideras	 de	 partir	 ou	 de	 rester	 avec	 nous,	 Gabriella,	 dit-elle	 doucement,	 avec
précaution.	Quand	tu	auras	grandi.	Qui	sait,	Dieu	t’a	peut-être	montré	le	chemin.

—	Vous	voulez	dire	comme	Julie	?	s’étonna	Gabriella.
Mais	il	fallait	être	bonne	pour	prendre	le	voile,	et	elle,	elle	était	mauvaise.	Trop	mauvaise,	elle	en

était	persuadée.	Elle	baissa	la	 tête,	 tâchant	de	surmonter	 le	choc	de	ces	nouvelles	 inattendues.	Sa	mère
allait	se	remarier.	Elle	s’installerait	à	San	Francisco.	Le	savait-elle	déjà	lorsqu’elle	l’avait	conduite	au
couvent	?	Oui,	sans	doute.	Au	moins,	son	père	lui	avait	laissé	entendre	qu’il	la	chérissait	tendrement.	Elle
n’avait	rien	décelé	de	tel	chez	sa	mère.	Eloïse	agissait	froidement.	Et	lorsqu’elle	avait	 laissé	sa	fille	à
Saint-Matthew,	 elle	 n’avait	 montré	 ni	 regrets	 ni	 remords.	 Elle	 l’avait	 accablée	 de	 sa	 colère,	 de	 ses
menaces	habituelles.	Et	elle	n’avait	eu	qu’une	hâte	:	repartir.

—Gabbie,	un	jour	tu	sauras	si	tu	as	la	vocation.	Cela	arrive	sans	qu’on	s’y	attende.	Ouvre	grand	tes
oreilles.	Dieu	parle	à	ses	fidèles.	Il	suffit	que	l’on	soit	prêt	à	l’entendre.

—Je	n’entends	pas	toujours	tout,	murmura	Gabriella	avec	un	sourire	timide.
La	Mère	supérieure	eut	un	doux	rire.
—Tu	entends	ce	que	tu	veux	bien	entendre.
Ce	disant,	elle	regarda	l’enfant	avec	tristesse.	Elle	semblait	avoir	bien	pris	la	chose.	«	Pourvu	que	ça

dure	!	»	pensa	mère	Gregoria.	Il	est	pénible	de	vivre	avec	la	pensée	que	vos	propres	parents	ne	vous	ont
pas	 aimé.	 Comment	 les	Harrison	 avaient-ils	 pu	 abandonner	 leur	 petite	 fille?	 Ils	 ignoraient	 sans	 doute
qu’en	 voulant	 la	 perdre,	 ils	 l’avaient	 sauvée.	 Malgré	 ses	 sentiments	 confus,	 Gabriella	 commençait	 à
envisager	cet	aspect	des	choses.	Elle	n’avait	pas	versé	une	larme	quand	la	supérieure	lui	avait	annoncé	la
nouvelle.	Et	maintenant,	en	considérant	la	possibilité	de	ne	plus	jamais	revoir	ses	parents,	elle	découvrit
qu’elle	n’avait	plus	envie	de	pleurer.	Seule	une	vague	nausée	l’inonda.

—Tu	es	forte,	déclara	mystérieusement	la	Mère	supérieure.
Gabriella	 secoua	 la	 tête.	 Pourquoi	 tout	 le	 monde	 pensait	 qu’elle	 était	 forte	 ?	 Elle	 ne	 l’était	 pas.

C’était	les	mots	mêmes	de	son	père	la	nuit	de	son	départ.	Il	lui	avait	dit	qu’elle	était	forte	et	courageuse.
Elle	ne	se	sentait	pourtant	aucune	force.	Aucun	courage.	Elle	ressentait	seulement	une	immense	solitude.
Et	de	la	peur...	En	ce	moment	même,	elle	mourait	de	peur.	Et	si	elle	ne	pouvait	pas	rester,	où	irait-elle	?
Qui	s’occuperait	d’elle	?	Elle	ne	souhaitait	qu’une	chose	:	savoir	si	elle	pouvait	rester	ici,	en	cet	endroit
paisible	où	elle	ne	serait	jamais	maltraitée,	rejetée	ou	abandonnée,	où	elle	n’aurait	pas	à	se	cacher.	Mère
Gregoria	saisit	sa	détresse.	Elle	contourna	le	bureau,	et	prit	cette	brave,	cette	vaillante	petite	fille	dans
ses	bras.	Elle	la	sentit	trembler	contre	son	cœur	comme	un	oiseau	hors	de	son	nid	mais	cette	fois-ci	il	n’y
eut	pas	de	sanglots,	pas	de	larmes,	pas	de	révolte	contre	un	destin	injuste.	Gabriella	s’accrocha	à	la	seule



personne	qui	 lui	avait	 témoigné	un	peu	d’amour	et	de	compréhension.	Au	bout	d’un	moment,	une	larme
unique	roula	sur	sa	joue,	tandis	qu’elle	levait	sur	la	vieille	religieuse	un	regard	si	désespéré,	si	tourmenté
et	en	même	temps	si	direct	que	celle-ci	fut	parcourue	d’un	frisson.

—Ne	me	quittez	pas,	murmura-t-elle	d’une	voix	à	peine	audible,	ne	me	chassez	pas...
Une	 deuxième	 larme	 jaillit,	 puis	 une	 troisième,	mais	 elle	 conserva	 sa	 dignité,	 tandis	 que	 ses	 bras

fluets	étreignaient	la	vieille	femme	qui	représentait	tout	ce	qu’elle	avait	au	monde.
—Je	ne	 te	quitterai	pas,	Gabbie,	dit	doucement	 la	Mère	supérieure.	Tu	peux	rester	aussi	 longtemps

que	tu	veux.	C’est	ici	ta	maison	maintenant.
Gabriella	 acquiesça,	 le	visage	 enfoui	dans	 l’habit	 noir	qui	 lui	 était	 devenu	 si	 familier	depuis	 trois

semaines.
—Je	vous	aime,	chuchota-t-elle,	et	la	religieuse	dut	retenir	ses	larmes.
—Je	t’aime	aussi,	Gabbie...	Nous	t’aimons	toutes...
Elles	passèrent	une	partie	de	l’après-midi	assises,	main	dans	la	main,	discutant	tranquillement	de	la

mère	 de	Gabriella,	 cherchant	 ensemble	 les	 raisons	 qui	 l’avaient	 incitée	 à	 laisser	 sa	 fille.	Ni	 l’une	 ni
l’autre	ne	purent	résoudre	l’énigme.	A	la	fin,	elles	décidèrent	que	cela	n’avait	pas	d’importance.	C’était
fait	et	voilà	tout.	Gabbie	avait	une	nouvelle	maison,	une	nouvelle	famille.	Mère	Gregoria	l’accompagna
jusqu’à	sa	chambre.	Il	était	trop	tard	pour	l’école.	Elle	l’aida	à	se	coucher,	puis	ressortit	sur	la	pointe	des
pieds.	Gabriella	demeura	étendue,	l’esprit	plein	d’images...	Sa	mère...	ses	cachettes	quand	elle	était	toute
petite...	 les	 fois	 où	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 cacher...	 les	 brutalités...	 les	 souffrances...	 les
hématomes...	les	punitions	atroces	qu’elle	ne	subirait	plus.

Elle	avait	du	mal	à	croire	que	c’était	fini.	Son	rêve	de	s’améliorer	pour	gagner	l’amour	de	sa	mère	ne
serait	 jamais	 exaucé.	 Elle	 n’avait	 pas	 su	 rendre	 sa	 mère	 heureuse,	 elle	 ne	 lui	 avait	 inspiré	 que	 du
ressentiment.	 Elle	 avait	 été	 si	 odieuse	 que	 sa	mère	 l’avait	 quittée.	 Son	 père	 aussi.	 Tous	 les	 deux	 lui
avaient	tourné	le	dos.	Elle	ne	l’avait	pas	dit	à	mère	Gregoria.	Il	était	hors	de	question	de	lui	avouer	que
tout	était	arrivé	par	sa	faute,	par	sa	méchanceté.	Elle	n’avait	eu	que	ce	qu’elle	avait	mérité...	Mais	si	ses
propres	parents	ne	voulaient	pas	d’elle,	qui	en	voudrait	?	Les	religieuses	peut-être.	Et	Dieu.	Mais	Dieu,
connaissant	 les	 âmes,	 ne	 savait	 que	 trop	 bien	 qui	 elle	 était.	Mauvaise,	malveillante...	 Il	 devait	 savoir
combien	 de	 fois	 elle	 avait	 détesté	 ses	 parents...	 Mais	 alors,	 il	 savait	 aussi	 qu’ils	 lui	 manquaient
aujourd’hui	 tandis	 que,	 étendue	 dans	 son	 lit,	 seule	 dans	 la	 petite	 chambre,	 elle	 laissait	 échapper	 un
sanglot...	Elle	ne	 les	reverrait	plus...	 Ils	étaient	partis	par	sa	faute...	A	cause	de	sa	méchanceté...	 Il	n’y
avait	aucune	raison	de	se	cacher	la	vérité.	Ils	ne	l’avaient	jamais	aimée.	Et	comment	auraient-ils	pu	?	se
demanda-t-elle,	en	pleurant	à	chaudes	larmes...	Personne	ne	l’aimerait	jamais.	Telle	était	sa	destinée.	Son
châtiment.	Et	 sa	malédiction...	Elle	 sut	 alors	que	même	 les	 religieuses	 se	 seraient	détournées	d’elle	 si
elles	avaient	pu	voir	son	âme	noire...	Si	noire	qu’aucune	pénitence	ne	parviendrait	jamais	à	la	laver.

Le	reste	de	la	journée	s’écoula	en	mornes	méditations.	Elle	pensait	tour	à	tour	à	la	supérieure	et	à	sa
mère,	qui	se	trouvait	en	Californie.	Au	dîner,	ce	soir-là,	elle	s’assit	à	table	en	silence.	Elle	alla	ensuite	se
confesser,	 puis	 regagna	 sa	 chambrette	 avec	Nathalie	 et	 Julie.	 Elle	 se	 coucha	 avant	 ses	 compagnes,	 se
pelotonnant	au	fond	du	lit,	comme	toujours,	les	yeux	grands	ouverts.	Les	pensées	affluaient	et	refluaient
comme	un	océan.	Ses	parents	s’étaient	remariés	chacun	de	son	côté,	son	père	avait	de	«nouveaux»	enfants
qui	 l’avaient	remplacée...	Sa	mère	ne	voulait	pas	d’enfants	ou	alors,	qui	sait,	elle	en	aurait	un	ou	deux
avec	son	deuxième	mari,	des	enfants	sages,	bons,	obéissants...	Ils	avaient	tous	deux	refait	leur	vie,	tandis
que	Gabriella	allait	continuer	la	sienne...	Elle	serait	la	seule	à	connaître	la	raison	pour	laquelle	ils	étaient
partis...	La	seule	à	savoir	que	si	elle	n’avait	pas	été	aussi	méchante,	les	choses	auraient	été	différentes...
Elle	 avait	devant	 elle	une	vie	entière	pour	devenir	meilleure...	Pour	 se	vouer	à	Dieu	et	 aux	personnes
souffrantes,	pour	expier	ses	péchés	et	se	faire	pardonner.	Un	peu	plus	tôt,	au	confessionnal,	le	prêtre	lui
avait	 dit	 que	 la	 responsabilité	 lui	 revenait	 à	 présent...	 Et	 qu’elle	 devait	 consacrer	 son	 existence	 au
Pardon...	Elle	se	le	répéta,	encore	et	encore,	cette	nuit-là,	tandis	qu’elle	sombrait	dans	un	sommeil	agité...



Pardon...	 pardon...	 elle	 devait	 leur	pardonner...	 tout	 était	 sa	 faute...	 leur	pardonner...	 pardonner...	Et	 au
milieu	de	la	nuit,	elle	poussa	des	cris,	de	longs	cris	désespérés	qui	se	répercutèrent	sur	les	murs	épais	et
sombres...	Elles	se	mirent	à	trois	pour	la	réveiller.	Enfin,	elles	allèrent	chercher	mère	Gregoria	pour	la
calmer...	Les	sévices,	dans	son	rêve,	avaient	été	trop	clairs,	trop	réels...	De	nouveau,	elle	avait	senti	le
sang	sur	sa	tête,	la	douleur	fulgurante	dans	l’oreille,	l’élancement	de	ses	côtes	cassées,	le	tiraillement	de
ses	membres	aux	endroits	où	elle	avait	reçu	des	coups	de	pied,	si	souvent,	oui,	si	souvent	que	jamais	elle
ne	 les	 oublierait...	 Elle	 gémissait	 et	 sanglotait	 dans	 les	 bras	 de	 la	 Mère	 supérieure,	 cette	 nuit-là,	 en
murmurant	encore	et	encore	:

—Leur	pardonner...	Je	dois	leur	pardonner...
Mère	Gregoria	resta	à	son	chevet	jusqu’à	ce	qu’elle	se	rendorme.	Elle	contempla	en	silence	le	petit

visage	enfin	paisible.	Elle	comprit	—	ou	crut	comprendre	—	que	Gabriella	avait	beaucoup	à	pardonner	à
ses	parents.	Et	qu’il	lui	faudrait	une	vie	entière	pour	y	arriver.
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Les	 quatre	 années	 qui	 suivirent	 s’écoulèrent	 paisiblement	 dans	 le	 cocon	 sécurisant	 du	 couvent	 où

Gabriella	 poursuivait	 ses	 études	 avec	 les	 deux	 vieilles	 religieuses.	 Julie	 devint	 novice,	 tandis	 que
Nathalie,	sa	cadette,	obtint	une	bourse	et	s’inscrivit	à	l’université.	Elle	vouait	toujours	la	même	passion	à
Elvis,	 ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’adorer	 les	 Beatles.	 Dans	 son	 courrier,	 qui	 arrivait	 régulièrement,
Nathalie	se	disait	pleinement	heureuse.	Elle	profitait	de	la	vie,	s’amusait,	sortait	avec	des	garçons.	Ses
rêves	étaient	enfin	exaucés.

Deux	nouvelles	pensionnaires	étaient	arrivées	entre-temps	à	Saint-Matthew.	Deux	petites	Laotiennes
envoyées	à	New	York	par	une	sœur	missionnaire	de	la	congrégation.	Elles	étaient	beaucoup	plus	jeunes
que	 Gabriella,	 dont	 elles	 partageaient	 la	 chambre,	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 autrefois,	 avec	 Julie	 et
Nathalie.

Durant	 ces	 quatre	 années,	 Gabriella	 ne	 reçut	 aucune	 nouvelle	 de	 sa	mère.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle
pensait	 à	 elle.	Et	 à	 son	père.	 John	Harrison	 s’était	 installé	 à	Boston.	 Il	 s’était	 remarié,	 et	 sa	 nouvelle
épouse	 avait	 deux	 petites	 filles.	 Elle	 n’en	 savait	 pas	 plus	 et	 avait	 perdu	 l’envie	 d’entreprendre	 des
recherches.	 Sa	 mère	 vivait	 toujours	 à	 San	 Francisco.	 Tous	 les	 mois,	 elle	 envoyait	 un	 chèque	 à	 mère
Gregoria,	du	montant	de	 la	pension	de	Gabriella.	 Jamais	elle	ne	glissa	une	 lettre	dans	 l’enveloppe,	un
simple	mot	pour	demander	des	nouvelles	de	sa	fille.	Il	n’y	avait	pas	de	cartes	de	vœux,	de	cadeaux	de
Noël,	ni	même	un	petit	cadeau	pour	son	anniversaire.	Rien.	Le	silence...	Mais	 l’existence	de	Gabriella
gravitait	 maintenant	 autour	 d’un	 centre	 d’intérêt	 unique.	 Le	 couvent,	 où	 tout	 le	 monde	 l’aimait.	 Elle
nettoyait	les	tables,	frottait	le	sol,	les	douches,	les	cabinets	de	toilette,	exécutait	sans	répit	les	corvées	les
plus	 dures...	 et	 réussissait	 brillamment	 ses	 devoirs	 à	 l’école.	Elle	 continuait	 à	 écrire	 des	 poèmes,	 des
histoires,	et	ses	professeurs	la	félicitaient	pour	son	talent.

Elle	 dormait	 toujours	 pelotonnée	 au	 pied	 du	 lit.	 Souvent,	 la	 nuit,	 d’horribles	 cauchemars	 la
réveillaient	 en	 sursaut,	mais	 elle	 n’en	parlait	 pas.	Et,	 de	 loin,	mère	Gregoria	 continuait	 de	 l’observer.
Elle	décelait	moins	de	chagrin,	moins	de	tristesse	dans	les	yeux	de	sa	protégée,	comme	si	les	ombres	du
passé	s’étaient	atténuées.	Au	fil	du	temps,	la	beauté	de	Gabriella	s’était	épanouie,	bien	qu’elle	n’en	eût
pas	conscience.	Ici,	la	vanité	n’avait	pas	sa	place.	Il	n’y	avait	pas	de	miroirs	et	elle	portait	toujours	le
vêtement	dépouillé	des	postulantes.	A	dix	ans,	elle	avait	su	quel	était	 le	but	de	sa	vie.	L’abnégation,	 le
don	de	soi,	une	existence	de	sacrifices.	Mais	elle	ne	se	sentait	pas	la	vocation,	expliquait-elle	parfois	à	la
supérieure...	Lorsqu’elle	se	comparait	à	Julie,	par	exemple,	ou	à	d’autres	postulantes	venues	des	quatre
coins	d’Amérique,	elle	voyait	bien	la	différence.	Elles	semblaient	si	sûres,	si	inébranlables	dans	leur	foi.
Leur	dévotion	était	sans	 limites.	Alors	que	Gabriella	découvrait	chaque	 jour	 les	faces	obscures	de	son
âme,	les	taches	noires	de	ses	fautes,	ses	défaillances,	les	erreurs	commises	dans	le	passé.	Elle	se	rendait
alors	responsable	d’avoir	blessé	d’autres	personnes	par	étourderie.	En	fait,	son	humilité	dépassait	de	loin
celle	 des	 postulantes	 qui	 brandissaient	 leur	 vocation	 comme	 un	 trophée.	 En	 vain	 la	Mère	 supérieure
essaya-t-elle,	 année	 après	 année,	 de	 le	 lui	 faire	 comprendre.	 Gabriella	 niait	 ses	 vertus	 avec	 une
véhémence	inouïe,	mettant	l’accent	sur	ses	défauts	et	tirant	toujours	la	même	conclusion	:	elle	n’était	pas
faite	pour	devenir	religieuse	et,	d’un	autre	côté,	quitter	le	couvent	lui	paraissait	inconcevable.	Elle	vivait
cloîtrée	et	tenait	plus	que	tout	à	cette	existence	de	séquestrée.	La	protection	et	l’affection	des	religieuses
étaient	pour	elle	une	nécessité	absolue,	au	même	titre	que	l’oxygène	qu’elle	respirait.

—Je	crois	que	je	resterai	 ici	à	nettoyer	 le	sol	pour	le	restant	de	mes	jours,	dit-elle	en	riant	à	sœur
Lizzie,	le	jour	de	son	quinzième	anniversaire.	Personne	ne	veut	le	faire,	et	cela	me	permet	de	me	rendre
utile...	Les	corvées	reposent	l’esprit.	Pendant	que	je	frotte,	j’ai	tout	le	loisir	de	penser	à	mes	récits.

—Mais	tu	pourras	écrire,	si	tu	rejoins	l’ordre,	Gabbie,	insista	sœur	Lizzie.



Toutes	avaient	senti	la	force	de	sa	vocation...	Absolument	toutes,	sauf	elle.	Les	religieuses	souriaient
sous	cape	à	ses	dénégations...	Un	jour,	elle	entendrait	l’appel,	se	disaient-elles.	En	attendant,	Gabriella	se
consacrait	à	ses	études.

A	seize	ans,	elle	avait	étudié	tout	le	programme	du	lycée...	Ses	professeurs	se	penchèrent,	songeuses,
sur	une	question	épineuse.	Sans	aucun	doute,	leur	brillante	élève	était	prête	pour	l’université.	A	ceci	près
qu’elle	refusait	d’y	aller.	Quitter	l’univers	clos	du	couvent,	la	sécurité,	la	terrorisait.	A	l’entendre,	elle	se
contenterait	 de	 servir	 les	 religieuses,	 de	 faire	 leurs	 courses	 et	 leur	ménage...	Mère	Gregoria	 voyait	 la
chose	d’un	autre	œil.	Laisser	Gabriella	gâcher	 son	 talent	 serait	une	 faute	 impardonnable.	Les	histoires
poignantes	 qu’elle	 écrivait	 révélaient	 un	 talent	 extraordinaire,	 une	 profondeur	 et	 une	 finesse	 d’esprit
rares.	 Ses	 récits	 pathétiques	 et	 tendres	 déchiraient	 le	 cœur.	 Son	 style,	 évocateur,	 puissant,	 était	 celui
d’une	 adulte,	 et	 on	 n’aurait	 jamais	 cru	 qu’elle	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 son	 enfance	 et	 toute	 son
adolescence	dans	un	couvent.

—Eh	bien	?	Qu’as-tu	décidé	à	propos	de	 l’université	?	 lui	demanda	mère	Gregoria	 lorsqu’elle	eut
seize	ans,	après	s’être	concertée	avec	ses	professeurs.

Elles	 étaient	 toutes	 d’accord	 pour	 dire	 que	Gabriella	 avait	 toutes	 les	 possibilités	 pour	 réussir	 des
études	supérieures,	et	que	ce	serait	un	crime	de	l’en	priver.

—Je	ne	veux	pas	y	aller,	répondit	Gabriella	fermement.
L’idée	 de	 se	 trouver	 «	 dehors	 »,	 dans	 le	monde	 cruel	 qui	 l’avait	 tant	 blessée,	 la	 terrifiait.	Elle	 ne

s’aventurerait	pas	hors	de	Saint-Matthew,	son	havre	de	paix,	pas	même	durant	un	instant.	Les	postulantes
et	 les	 novices	 se	 moquaient	 gentiment	 de	 ses	 angoisses.	 En	 riant	 elles	 la	 comparaient	 aux	 vieilles
religieuses	qui	se	plaignaient	de	devoir	quitter	leur	cellule	chaque	fois	qu’elles	devaient	se	rendre	chez	le
médecin	ou	le	dentiste.	Les	plus	jeunes	appréciaient	encore	les	sorties	;	elles	allaient	à	la	bibliothèque,
parfois	au	cinéma.	Pas	Gabbie.	Elle	préférait	s’enfermer	dans	sa	chambre	pour	écrire.

—On	n’entre	pas	au	couvent	pour	fuir	le	monde,	Gabriella,	déclara	un	jour	la	supérieure	d’une	voix
posée.	Nous	sommes	ici	pour	servir	Dieu,	pour	offrir	à	nos	contemporains	nos	talents,	nos	aptitudes,	pas
pour	les	en	priver.	Que	se	passerait-il	si	les	sœurs	qui	travaillent	à	l’hôpital	Mercy	préféraient	rêvasser
dans	leurs	chambres	?	Nous	avons	choisi	l’action,	Gabriella,	pas	la	passivité.

Son	regard	sondait	les	yeux	de	la	jeune	fille.	Elle	n’y	décela	que	de	la	frayeur	mêlée	à	une	résistance
opiniâtre	et	muette.	Gabriella	ne	voulait	pas	quitter	 le	couvent.	L’université	ne	 l’attirait	pas.	Même	 les
lettres	enthousiastes	de	Nathalie,	alors	étudiante	à	Ithaca,	ne	la	firent	pas	changer	d’avis.

—Non,	je	n’irai	pas,	répéta-t-elle	d’un	air	entêté	que	la	Mère	supérieure	ne	lui	avait	jamais	vu.
Pour	la	première	fois	depuis	des	années,	elle	se	rebellait.
—Tu	n’auras	pas	le	choix	quand	le	moment	viendra,	répondit	la	religieuse,	les	lèvres	pincées	en	une

mince	ligne	droite.
Elle	détestait	la	brusquer,	mais	il	n’y	avait	pas	d’autre	issue.
—Tu	 fais	 partie	 de	 cette	 communauté,	 reprit-elle.	 Et	 jusqu’à	 preuve	 du	 contraire,	 c’est	 moi	 qui

décide.	Tu	n’es	pas	encore	assez	grande	pour	me	contredire,	Gabriella,	il	faudra	bien	que	tu	te	plies	à	ma
volonté.	Ce	serait	trop	bête	de	gâcher	ton	avenir.

Mère	Gregoria	mit	fin	à	la	conversation.	L’obstination	de	sa	protégée	l’ennuyait	au	plus	haut	point.	Sa
peur	d’affronter	le	monde	extérieur	confinait	à	la	phobie,	mais	la	religieuse	ne	la	laisserait	pas	céder	à
ses	impulsions...	De	son	côté,	Gabriella	se	cantonnait	dans	le	refus,	tout	en	sachant	qu’elle	n’agissait	pas
sainement.	Mais	la	frayeur	était	la	plus	forte.	De	toutes	les	façons,	spirituellement	et	physiquement,	elle
avait	quitté	le	monde	qui	l’avait	tant	fait	souffrir.	Rien	ne	pouvait	la	décider	à	sortir	de	son	doux	refuge
de	Saint-Matthew.

Mère	Gregoria	pria	ses	professeurs	de	postuler	à	l’université	de	Columbia	à	la	place	de	leur	élève
récalcitrante.	Ce	n’était	 pas	 tout.	 Il	 fallait	 aussi	 qu’elle	 remplisse	 les	 formulaires.	Au	 terme	d’un	âpre
combat,	elle	dut	baisser	les	bras.	Les	sœurs	expédièrent	la	demande.	Bien	sûr,	elle	fut	acceptée	et	dotée



d’une	bourse,	ce	qui	enthousiasma	toutes	les	religieuses.	Mais	pas	Gabriella.	La	supérieure	avait	fixé	son
choix	sur	Columbia	en	raison	de	son	prestige,	mais	aussi	parce	que	Gabriella	pourrait	s’y	rendre	tout	en
continuant	à	habiter	au	couvent.

—Et	maintenant?	demanda	celle-ci	misérablement	quand	la	Mère	supérieure	lui	annonça	les	bonnes
nouvelles.

—Tu	as	jusqu’à	septembre	pour	t’habituer	à	cette	idée,	mon	enfant.	Tu	pourras	vivre	ici	pendant	que
tu	feras	tes	études	supérieures.	Mais	quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	que	tu	y	ailles.

—Et	si	je	ne	veux	pas	?	rétorqua-t-elle	d’un	air	belliqueux.
La	supérieure	leva	les	bras,	puis	les	laissa	retomber	le	long	de	son	corps,	en	un	geste	exaspéré.
—Le	premier	septembre,	je	demanderai	à	chaque	sœur	de	te	donner	une	fessée	!	Gabbie,	réfléchis	!

Ne	sois	pas	ingrate.	Tu	viens	de	recevoir	une	bourse	pour	suivre	des	cours	dans	une	unité	de	littérature,
ce	qui	te	permettra	d’améliorer	considérablement	ton	style,	et	tu	hésites	?

Mais	tous	ces	arguments	n’avaient	aucun	sens	pour	Gabriella.	Elle	les	trouvait	absurdes.
—Je	peux	faire	la	même	chose	ici,	insista-t-elle	sombrement.
Plus	 que	 jamais,	 la	 peur	 dilatait	 ses	 yeux...	 Une	 peur	 panique	 que	 la	 supérieure	 n’était	 jamais

parvenue	à	analyser	tout	à	fait.
—Tu	veux	dire	que	 tu	es	si	douée	que	 tu	n’as	plus	 rien	à	apprendre	?	Eh	bien,	mon	enfant,	 tu	dois

réviser	 un	 peu	 ton	 sens	 de	 l’humilité,	 tu	 ne	 crois	 pas	 ?	 Un	 peu	 de	 méditation	 et	 quelques	 prières
s’imposent.

Gabriella	eut	le	bon	goût	de	rire	à	cette	dernière	remarque.	Mais	le	sujet	fut	fréquemment	ramené	sur
le	tapis	durant	les	trois	mois	qui	suivirent,	donnant,	chaque	fois,	le	départ	à	d’interminables	discussions.
A	la	fin,	lasse	de	faire	face	à	deux	cents	nonnes,	elle	se	rendit	à	l’université	en	septembre.	Elle	y	allait	à
son	corps	défendant	mais	après	une	semaine,	elle	admit	du	bout	des	lèvres	que	les	cours	l’intéressaient.
Trois	mois	plus	tard,	elle	convint	qu’ils	la	passionnaient.

Ses	études	durèrent	quatre	ans.	Elle	ne	manqua	pas	un	seul	cours,	suivit	 tous	 les	 travaux	pratiques,
absorba	une	montagne	de	connaissances,	se	passionna	pour	les	enseignements	de	ses	professeurs	favoris.
Mais	elle	n’ouvrait	pas	la	bouche,	à	moins	qu’on	ne	lui	pose	une	question.	Et	elle	n’approchait	pas	ses
camarades,	évitant	soigneusement	aussi	bien	les	filles	que	les	garçons.	Elle	assistait	aux	cours,	mais,	dès
qu’ils	étaient	terminés,	elle	se	hâtait	de	rentrer	au	couvent.	D’un	point	de	vue	social,	l’expérience	fut	un
échec	cuisant.	Le	reste	fut	une	éclatante	réussite.	Gabriella	noircissait	des	pages	et	des	pages	de	notes,
faisait	 de	 brillants	 exposés.	 Lorsqu’elle	 entra	 en	 année	 de	 licence,	 elle	 commença	 à	 écrire	 un	 roman.
Finalement	elle	obtint	son	diplôme	avec	mention	«	très	bien	».	Les	religieuses	tirèrent	à	la	courte	paille
les	vingt	places	auxquelles	elles	avaient	droit	pour	la	remise	des	diplômes.	Les	gagnantes	assistèrent	à	la
cérémonie,	avec	mère	Gregoria...	Gabriella	remporta	tous	les	prix,	et	fut	reconduite	en	triomphe	à	Saint-
Matthew	dans	l’un	des	deux	minibus	qu’elles	avaient	loués.	Elle	avait	alors	près	de	vingt	et	un	ans.	Le
succès	avait	couronné	ses	années	d’études	à	Columbia	et	ses	efforts...	Elle	n’envisageait	pas	encore	une
carrière	d’écrivain,	car	en	dépit	des	prix	et	des	éloges	de	ses	professeurs,	elle	doutait	de	son	talent.

Le	soir	de	 la	 remise	des	diplômes,	 tandis	qu’elle	 se	promenait	dans	 le	 jardin	avec	mère	Gregoria,
dans	l’air	tiède	de	juin,	elle	évoqua	timidement	son	avenir	pour	la	première	fois.

—Je	ne	suis	pas	sûre	d’y	arriver,	murmura-t-elle.
La	culpabilité	de	 son	enfance,	 l’humilité	de	 son	adolescence	 se	muaient	 en	manque	de	confiance	à

l’âge	 adulte.	Mère	Gregoria,	 qui	 en	 avait	 conscience,	 avait	maintes	 fois	 essayé	de	 lui	 insuffler	un	peu
d’assurance.

Mais	 bien	 sûr	 que	 tu	 y	 arriveras...	 L’essai	 que	 tu	 as	 présenté	 comme	 mémoire	 a	 obtenu	 tous	 les
suffrages.	Pourquoi	crois-tu	qu’ils	t’ont	accordé	une	mention	?

—A	cause	de	vous	toutes.	Pour	ne	pas	vous	embarrasser...	Le	doyen	est	catholique,	alors...



—Eh	 non,	 figure-toi,	 il	 est	 juif.	 Et	 tu	 sais	 parfaitement	 qu’on	 ne	 t’a	 pas	 donné	 tous	 ces	 prix	 par
charité.	Tu	les	as	amplement	mérités.	La	question	qui	se	pose	est	:	que	vas-tu	en	faire	?	Tu	ne	voudrais
pas	commencer	un	livre	?	Ou	chercher	un	emploi	en	free-lance	dans	un	magazine	ou	un	journal	?	Il	y	a	tant
de	domaines	où	tu	pourrais	te	distinguer,	Gabbie...	Ou	préférerais-tu	enseigner	à	Saint-	Stephen	et	écrire
pendant	ton	temps	libre	?

L’heure	était	venue	de	la	pousser	hors	du	nid...	De	l’aider	à	commencer	une	vie	à	elle.
—Me	permettrez-vous	de	vivre	ici	si	j’accepte	une	de	ces	propositions	?	N’importe	laquelle	?
L’anxiété	faisait	briller	ses	yeux,	comme	une	forte	fièvre.	La	Mère	supérieure	fronça	les	sourcils.	Elle

n’avait	 jamais	 rencontré	quelqu’un	d’aussi	déterminé	à	 rester	 isolé.	Gabriella	ne	professait	 aucun	goût
pour	 la	 liberté.	Durant	ses	quatre	années	d’études,	elle	ne	s’était	 fait	aucune	amie,	n’avait	connu	aucun
homme.	Et	la	Mère	supérieure	savait	par	expérience	qu’il	fallait	connaître	le	monde	extérieur	avant	de	le
rejeter.

Mais	 la	seule	pensée	de	devoir	quitter	 le	couvent	ou	d’en	être	exclue	aurait	 tué	Gabriella,	 la	Mère
supérieure	le	savait	également.

—Je	 paierai	 ma	 chambre	 et	 mes	 repas,	 reprit	 la	 jeune	 fille...	 Evidemment,	 je	 ne	 gagnerai	 pas	 de
l’argent	tout	de	suite...	mais	si	vous	pouvez	attendre	un	peu...

C’était	 sa	 grande	 hantise.	Depuis	 des	mois	maintenant	 elle	 redoutait	 cette	 conversation.	 Elle	 avait
vécu	à	Saint-Matthew	pendant	dix	ans,	plus	de	la	moitié	de	sa	vie.	Comment	peut-on	renier	la	moitié	de
sa	vie	?	Elle	ne	voulait	même	pas	y	songer.	Et	puis	une	autre	idée	liai	était	venue,	mais	elle	avait	attendu
le	moment	propice	pour	en	faire	part	à	la	Mère	supérieure.

—Pour	répondre	à	ta	question,	Gabriella,	oui,	naturellement,	tu	peux	continuer	à	vivre	parmi	nous...
Quant	aux	charges,	on	verra	plus	tard,	quand	tu	auras	quelques	moyens...	Tu	as	beaucoup	contribué	aux
servitudes	de	la	communauté	par	ton	travail,	mon	enfant.	Tu	es	comme	l’une	des	sœurs.

Les	chèques	de	la	mère	de	Gabriella	s’étaient	arrêtés	net	le	jour	de	ses	dix-huit	ans.	Il	n’y	avait	pas
eu	 de	 lettre,	 ni	 d’appel	 téléphonique.	 Simplement,	 les	 paiements	 avaient	 cessé	 du	 jour	 au	 lendemain.
Eloïse	Harrison	Waterford	considérait	qu’elle	avait	rempli	ses	obligations...	Tout	autre	contact	avec	sa
fille	 aurait	 été	 superflu.	 Et	 du	 reste	 il	 n’y	 avait	 eu	 aucun	 contact	 entre	 elles	 depuis	 le	 jour	 où	 Eloïse
l’avait	 laissée	 dans	 le	 bureau	 de	 la	 supérieure.	Or,	 en	 coupant	 les	 ponts,	 elle	 avait	 ôté	 à	 son	 père	 la
possibilité	de	la	retrouver,	au	cas	où	il	l’aurait	cherchée.	Pendant	des	années	cette	pensée	avait	tourmenté
Gabriella...	Oui,	mais	dans	ce	cas,	pourquoi	ne	s’était-il	pas	manifesté	lorsqu’elle	et	sa	mère	habitaient
encore	la	demeure	de	la	69e	Rue	?	La	vérité	était	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	souhaitaient	la	revoir...	Durant
ses	quatre	années	d’études	à	Columbia,	Gabriella	avait	dit	qu’elle	était	orpheline...	Elle	avait	raconté	aux
rares	personnes	qui	le	lui	avaient	demandé,	à	ses	professeurs	surtout,	qu’elle	avait	été	recueillie	par	les
religieuses	de	Saint-	Matthew.	Le	reste	du	temps,	elle	se	tenait	soigneusement	à	l’écart.	Les	filles	de	sa
classe	 la	 trouvaient	 trop	 distante,	 affligée	 d’une	 timidité	 exacerbée,	 en	 un	 mot,	 pénible.	 Les	 garçons
avaient	commencé	par	admirer	sa	beauté.	Mais	Gabriella	repoussait	avec	une	fermeté	exemplaire	 toute
forme	 d’intérêt	 à	 son	 égard.	 Elle	 désirait	 rester	 isolée.	Durant	 ses	 années	 universitaires,	 sa	 seule	 vie
sociale	 s’était	 résumée	 aux	 repas	 et	 aux	 prières	 qu’elle	 partageait	 avec	 les	 sœurs	 au	 couvent.	 Mère
Gregoria	 avait	 prévu	 la	 suite	 mais	 ne	 l’avait	 jamais	 poussée	 dans	 une	 direction	 ou	 dans	 une	 autre.
Gabriella	 devrait	 entendre	 ses	 propres	 voix,	 comme	 toutes	 les	 autres.	 C’est	 pourquoi	 sa	 déclaration
n’étonna	guère	la	Mère	supérieure.

—J’ai	beaucoup	réfléchi	ces	derniers	temps...
Elle	se	tut,	embarrassée,	et	regarda	la	femme	qui	avait	été	une	mère	pour	elle,	la	seule	mère	qu’elle

avait	 eue	 et	 aimée	depuis	 le	 cauchemar	 de	 son	 enfance.	Elle	 en	 parlait,	 d’ailleurs,	 occasionnellement,
toujours	à	mots	couverts,	disant	qu’elle	avait	été	«malheureuse»	chez	ses	parents	parce	qu’ils	n’étaient
pas	«	gentils	».	Elle	n’avait	jamais	mentionné	les	sévices,	les	horreurs,	les	humiliations.	Mais	à	en	juger
par	ses	cauchemars,	et	quelques	cicatrices	encore	visibles	sur	les	bras	et	les	jambes,	mère	Gregoria	en



était	arrivée	à	certaines	déductions.	Les	pièces	du	puzzle	se	mettaient	peu	à	peu	en	place.	Une	radio	que
Gabriella	avait	dû	passer	à	la	suite	d’une	bronchite,	deux	ans	plus	tôt,	avait	révélé	d’autres	indices	:	elle
avait	eu	les	côtes	cassées	à	plusieurs	reprises.	Une	petite	marque	près	de	l’oreille	expliquait	sa	surdité
partielle.	La	Mère	supérieure	sentait,	plutôt	qu’elle	ne	savait,	 les	épreuves	que	sa	 jeune	protégée	avait
traversées...	Un	 profond	 soupir	 échappa	 à	Gabriella,	 tandis	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 préciser	 une	 pensée
dont	la	supérieure	avait	déjà	eu	la	prémonition.

—J’ai	entendu	des	voix,	ma	mère...	et	j’ai	fait	des	rêves...	Au	début,	je	me	suis	dit	que	je	me	faisais
des	idées,	mais	ce	que	j’éprouve	devient	de	plus	en	plus	fort.

—Quelle	sorte	de	rêves,	mon	enfant	?
—Je	ne	suis	pas	très	sûre...	Je	me	sens	poussée	vers	quelque	chose	que	je	ne	me	croyais	pas	capable

d’accomplir...	parce	que	je	ne	suis	pas	bonne...
Ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 fixaient	 désespérément	 la	 femme	 qui	 avait	 été	 à	 la	 fois	 sa	mère	 et	 son

mentor.
—Je	ne	sais	pas,	reprit-elle.	Qu’est-ce	que	je	suis	censée	entendre	?
La	supérieure	hocha	la	 tête.	Ces	questions,	d’autres	se	les	étaient	déjà	posées.	La	vérité	s’imposait

clairement	à	certaines.	Mais	d’autres,	celles	qui	paraissaient	vraiment	destinées	à	servir	Dieu,	doutaient
de	leurs	capacités.	Comme	elles,	Gabriella	ne	cessait	de	s’interroger.

—Tu	es	censée	entendre	ta	voix	intérieure,	mon	enfant...	Tu	es	censée	croire	en	toi	avant	tout,	chasser
les	doutes.	Alors	seulement,	tu	sauras	ce	que	tu	as	à	faire.

—J’ai	été	persuadée	de	le	savoir...
Un	 soupir	 lui	 échappa.	 Elle	 s’interrompit.	 Elle	 souhaitait	 du	 fond	 du	 cœur	 avoir	 opté	 pour	 le	 bon

choix.	Mais	 la	même	 obsession	 l’arrêtait	 toujours.	 Elle	 ne	 s’estimait	 pas	 assez	 bonne	 pour	 offrir	 ses
services	au	Christ.	Les	religieuses	étaient	tellement	meilleures	et	elle,	si	méchante,	si	désemparée...

—Et	maintenant	?	S’enquit	sereinement	mère	Gregoria,	les	mains	enfouies	dans	ses	manches,	tandis
qu’elles	poursuivaient	leur	promenade.

Les	ultimes	lueurs	du	crépuscule	s’estompaient.	Il	faisait	presque	nuit.
—Que	veux-tu	me	dire	exactement,	Gabbie	?
Elle	 le	savait,	mais	elle	voulait	 l’entendre	prononcer	 les	mots.	Cet	 instant	était	 trop	important,	 trop

solennel	pour	le	lui	dérober.
Elles	s’étaient	arrêtées	et	se	faisaient	face.	Gabriella	murmura	d’une	petite	voix	presque	inaudible	:
—Je	voudrais	rejoindre	l’ordre.
L’inquiétude	se	lisait	sur	son	visage.	Ses	grands	yeux	d’un	bleu	profond	scrutaient	la	femme	qu’elle

considérait	comme	sa	mère,	quémandant	son	approbation.
—	...	Si	vous	voulez	bien	de	moi,	acheva-t-elle.
C’était	une	phrase	dépourvue	d’égoïsme,	pleine	d’humilité,	de	don	de	soi.	Elle	désirait	se	consacrer	à

Dieu	 et	 aux	 personnes	 qui	 lui	 avaient	 tout	 donné	 :	 sécurité,	 liberté,	 amour,	 confort.	 Elle	 leur	 devait
tellement...	Les	religieuses	lui	avaient	restitué	ce	que	ses	parents	lui	avaient	pris.

—Cela	ne	dépend	pas	de	moi,	dit	gentiment	la	supérieure.	Cela	dépend	de	toi	et	de	Dieu...	Moi,	je	ne
suis	là	que	pour	t’aider,	mais	j’espérais	que	tu	arriverais	à	cette	décision.	Voilà	deux	ans	que	je	te	vois	te
débattre	dans	ce	long	conflit	intérieur.

—Vous	le	saviez	?	S’étonna	Gabriella.
Mère	Gregoria	lui	sourit,	passa	son	bras	sous	le	sien,	puis	elles	reprirent	leur	promenade	à	travers	le

jardin.
—Avant	que	tu	le	saches	toi-même.
—	Eh	bien,	qu’en	pensez-vous	?
Gabriella	voulait	son	avis	en	tant	que	Mère	supérieure	de	la	congrégation.



—La	classe	des	postulantes	commence	en	août.	Je	pense,	par	conséquent,	que	ta	demande	tombe	on	ne
peut	mieux.

Elles	échangèrent	un	sourire,	puis	Gabriella	serra	mère	Gregoria	dans	ses	bras.
—Merci...	pour	tout...	du	fond	du	cœur...	Vous	n’avez	pas	idée	de	quoi	vous	m’avez	sauvée	quand	je

suis	venue	ici.
Même	maintenant,	les	mots	refusaient	de	sortir.	Parler	était	encore	trop	douloureux.
—J’ai	soupçonné	la	vérité	dès	le	début,	dit	la	supérieure,	qui	ne	put	résister	à	poser	la	question	qui

lui	avait	toujours	brûlé	les	lèvres	:	Est-ce	qu’ils	te	manquent	encore	?
La	question	que	toute	mère	adoptive	se	pose	toujours	au	sujet	des	parents	biologiques	de	son	enfant.
—Oui,	parfois...	Ou	plutôt,	j’ai	la	nostalgie	de	ce	qu’ils	auraient	pu	être...	De	ce	qu’ils	n’ont	jamais

été.	 Parfois,	 je	 me	 demande	 où	 ils	 sont,	 ce	 qu’ils	 sont	 devenus,	 s’ils	 ont	 eu	 d’autres	 enfants...	 Oh,
qu’importe	!

Cela	lui	importait	énormément,	au	contraire,	toutes	deux	en	avaient	conscience.
—Surtout	maintenant,	se	mentit	Gabriella	à	elle-	même.	Maintenant	j’ai	une	famille...	J’en	aurai	une

en	août.
—	Tu	as	une	famille	depuis	que	tu	es	ici,	Gabbie.
—	Oui,	je	sais.
Bras	dessus	bras	dessous,	elles	revinrent	vers	la	demeure	que	Gabriella	habiterait	jusqu’à	la	fin	de

ses	 jours.	 Elle	 venait	 de	 prendre	 une	 décision	 capitale.	 Elle	 n’aurait	 pas	 à	 repartir.	 Jamais	 elle	 ne
perdrait	 sa	 nouvelle	 famille.	Elle	 ne	 serait	 plus	 jamais	 abandonnée.	C’était	 tout	 ce	qu’elle	 voulait.	La
certitude	qu’elle	appartiendrait	à	l’ordre	pour	toujours.

Tu	feras	une	sœur	parfaite,	dit	la	supérieure	avec	un	sourire.
Gabriella	lui	rendit	son	sourire.	Pour	la	première	fois,	elle	affichait	un	air	serein.
—Je	l’espère,	répondit-elle.	Je	m’y	emploierai.
Et	 tandis	 que	 les	 deux	 femmes	 traversaient	 le	 vestibule,	 une	 profonde	 sensation	 de	 soulagement

submergea	Gabriella.	Elle	avait	enfin	une	maison.	Pour	toute	la	vie.
Le	 lendemain	au	dîner,	quand	mère	Gregoria	annonça	aux	religieuses	 la	décision	de	Gabriella,	 son

discours	 fût	 accueilli	 par	 des	 cris	 de	 jubilation.	 Elles	 entourèrent	 Gabriella,	 l’embrassèrent,	 la
félicitèrent.	Le	bonheur	 resplendissait	 sur	 tous	 les	 visages.	Toutes	 avaient	 deviné,	 dirent-elles,	 qu’elle
avait	 la	 vocation.	 Elles	 fêtèrent	 l’événement,	 après	 quoi,	 en	 se	 retrouvant	 dans	 sa	 petite	 chambre
familière,	Gabriella	se	sourit	à	elle-même.	Et	la	certitude	que	seule	la	mort	la	séparerait	de	ces	femmes
qu’elle	 aimait	 de	 tout	 son	 cœur	 s’imposa	 à	 son	 esprit.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 s’endormit	 paisiblement,
pelotonnée	au	pied	du	lit,	jusqu’à	ce	que	les	cauchemars	viennent	hanter	son	sommeil.	Les	rêves	atroces,
accompagnés	 de	 leur	 cohorte	 de	 bruits,	 de	 terreurs	 qu’elle	 se	 rappelait	 si	 bien,	 le	 visage	 de	 sa	mère
déformé	par	la	colère	et	la	haine,	les	coups...	l’odeur	particulière	de	l’hôpital...	et	son	père,	la	regardant
de	la	porte,	d’un	air	impuissant.

Elle	se	réveilla	en	nage,	et	jeta	un	regard	circulaire	dans	la	chambre	qui,	dorénavant,	serait	la	sienne
pour	 toujours.	Elle	 se	 redressa	 sur	 son	 lit,	 le	 souffle	 court,	 sachant	qu’elle	 était	 en	 sécurité.	Une	 sœur
passa	 la	 tête	 par	 l’entrebâillement	 de	 la	 porte.	 Elle	 vit	 Gabriella	 assise,	 encore	 bouleversée	 par	 ses
visions	nocturnes.

—Tout	va	bien	?
Gabriella	lui	sourit	à	travers	ses	larmes,	tandis	qu’elle	s’efforçait	de	revenir	au	présent.
—J’ai	réveillé	tout	le	monde.	Je	suis	désolée.
Mais	elles	avaient	 l’habitude	des	cris	dans	 la	nuit.	Elle	 faisait	 le	même	 rêve	depuis	 le	début.	Elle

n’en	parlait	jamais,	n’expliquait	rien	à	personne.	Les	sœurs	avaient	vaguement	deviné	les	horreurs	qui	la
hantaient,	 l’enfance	 terrifiante	 qui	 la	 poursuivait.	 Heureusement	 ici,	 au	 couvent	 où	 elle	 allait	 rester
jusqu’à	la	fin	de	son	existence	terrestre,	les	démons	ne	pouvaient	plus	l’atteindre.	Elle	se	recoucha.	Ses



pensées	se	 tournèrent	vers	ses	parents,	et	elle	se	rappela	 la	question	de	mère	Gregoria.	Non,	 ils	ne	 lui
manquaient	plus.	Mais	elle	pensait	à	eux	et,	certaines	nuits	comme	celle-ci,	elle	cherchait	à	comprendre
pourquoi	ils	ne	l’avaient	pas	aimée...	Etait-elle	aussi	méchante	qu’ils	le	prétendaient	?	Etait-ce	leur	faute
?	Sa	faute	à	elle	?	Avait-elle	ruiné	leur	existence	ou	eux	la	sienne	?	Mais	même	maintenant,	dix	ans	après,
elle	n’avait	pas	les	réponses.
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Gabriella	rejoignit	la	classe	des	postulantes	qui	débuta	en	août	au	couvent	Saint-Matthew.	Elle	répéta

les	gestes	maintes	 fois	observés,	abandonna	ses	 robes,	 se	 fit	 raser	 la	 tête,	 endossa	 le	vêtement	qu’elle
porterait	jusqu’à	ce	qu’elle	devienne	novice,	un	an	plus	tard.	Restait	un	long	chemin	à	parcourir	:	deux
ans	de	noviciat,	 plus	deux	 ans	de	 retraite	monastique.	En	 tout,	 cinq	 ans	 avant	 de	prononcer	 ses	 vœux.
Cinq	années	exaltantes...

Les	épreuves	que	la	congrégation	imposait	aux	postulantes	comportaient	des	corvées	à	n’en	plus	finir,
des	 tâches	 familières	 pour	 Gabriella.	 Au	 fil	 du	 temps,	 elle	 avait	 déjà	 exécuté	 des	 travaux	 si	 durs	 au
couvent	qu’aucune	besogne	ne	 lui	 répugnait.	Elle	 s’acquittait	 humblement	de	 ses	devoirs,	 acceptait	 les
humiliations	de	bonne	grâce.	Lorsque	mère	Gregoria	discuta	son	cas	avec	la	maîtresse	des	postulantes	et
la	maîtresse	des	novices,	 toutes	trois	 tombèrent	d’accord	:	 il	s’agissait	d’une	vraie	vocation.	Gabriella
avait	choisi	pour	nom	sœur	Bernadette,	mais	très	vite	on	se	mit	à	l’appeler	sœur	Bernie.

Elle	 s’entendait	 à	merveille	 avec	 les	 sept	 autres	 postulantes.	Ses	 compagnes	ne	 cachaient	 pas	 leur
admiration	 pour	 sœur	 Bernie...	 sauf	 une.	 Originaire	 du	 Vermont,	 elle	 ne	 ratait	 pas	 une	 occasion	 de
contredire	 Gabriella	 tout	 en	 semant	 le	 doute	 dans	 les	 esprits.	 Un	 jour,	 elle	 dit	 à	 la	 maîtresse	 des
postulantes	que	Gabriella	se	comportait	de	manière	arrogante	et	manquait	de	respect	à	ses	camarades...
La	maîtresse	 lui	 rétorqua	que,	 sans	doute,	 ce	qu’elle	prenait	pour	de	 l’arrogance	n’était	 en	 fait	que	de
l’aisance.	En	effet,	expliqua-t-elle,	Gabriella	avait	passé	presque	toute	sa	vie	au	couvent.	Il	était	normal
qu’elle	s’y	sente	chez	elle.	La	postulante	du	Vermont	taxa	alors	Gabriella	de	vanité.	Elle	l’avait	surprise
en	train	de	regarder	son	reflet	dans	une	vitre,	déclara-t-elle.

—Peut-être	pensait-elle	à	quelque	chose,	suggéra	la	maîtresse	des	postulantes.
»—	 Oh	 oui,	 sûrement...	 A	 sa	 bonne	 mine	 !	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 du	 Vermont	 d’une	 voix	 pleine

d’aigreur.
C’était	une	jeune	femme	ingrate,	qui	avait	pris	la	décision	d’entrer	dans	les	ordres	six	mois	plus	tôt,

après	 une	 déception	 sentimentale.	Mais	 si	 sa	 vocation	 laissait	 à	 désirer,	 celle	 de	Gabriella	 ne	 faisait
aucun	doute.	Le	bonheur	rayonnait	dans	son	regard.	Les	religieuses	qui	la	connaissaient	depuis	toujours
souriaient	béatement	chaque	fois	qu’elles	la	croisaient.

Elle	écrivit	un	conte	de	Noël,	cette	année-là,	en	fit	un	livre	miniature	pour	chacune,	travaillant	sans
relâche	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Les	 religieuses	 trouvèrent	 son	 cadeau	 dans	 leur	 assiette,	 le	matin	 de
Noël...	C’était	une	histoire	 très	élaborée	et,	après	 l’avoir	 lue,	 la	maîtresse	des	novices	décréta	qu’elle
devrait	être	publiée.

—Elle	fait	de	l’épate	!	s’écria	Anne,	la	jeune	fille	du	Vermont,	avec	un	manque	de	générosité	évident,
surtout	en	ce	jour	de	Noël.

Elle	sortit	de	table	et	partit	s’enfermer	dans	sa	chambre,	jetant	au	passage	à	la	poubelle	le	petit	livre
que	 Gabriella	 avait	 fabriqué	 de	 ses	 mains...	 Dans	 l’après-midi,	 celle-ci	 alla	 voir	 sœur	 Anne	 pour
s’expliquer.	Elle	se	sentait	chez	elle	ici,	commença-t-elle	et,	oui,	elle	était	ravie	de	se	joindre	à	l’ordre
qui	l’avait	recueillie.

—Tu	crois	qu’elles	 sont	 toutes	à	 tes	pieds	 !	 rétorqua	 l’autre	 jeune	 fille,	 furieuse.	Mais	 tu	n’es	pas
meilleure	que	nous.	Et	si	tu	n’étais	pas	si	occupée	à	te	donner	en	spectacle,	tu	ferais	peut-être	une	bonne
religieuse.	Est-ce	que	cette	idée	t’a	effleurée	au	moins	?

Elle	 lui	 avait	 craché	 ces	 mots	 à	 la	 figure	 d’une	 voix	 venimeuse	 qui	 ressuscita	 les	 souvenirs	 que
Gabriella	 s’acharnait	 à	 oublier.	 Elle	 crut	 revoir	 le	 visage	 haineux	 de	 sa	 mère	 hurlant	 qu’elle	 était
mauvaise	et	que	tout	était	sa	faute...	Les	reproches	d’Anne	lui	firent	l’effet	d’autant	de	coups	de	poignard.
Plus	tard,	elle	se	confia	à	mère	Gregoria.



—Peut-être	 a-t-elle	 raison.	Peut-être	 suis-je	 arrogante.	 Je	me	donne	 en	 spectacle	 sans	m’en	 rendre
compte...

La	supérieure	essaya	en	vain	de	lui	expliquer	que,	de	toute	évidence,	la	jeune	nonne	du	Vermont	était
dévorée	par	la	jalousie.

Pendant	les	trois	mois	qui	suivirent,	Anne	déclara	une	sorte	de	guerre	à	Gabriella.	Elle	ne	cessait	de
la	dénoncer	à	leurs	supérieures	hiérarchiques.	A	tout	bout	de	champ,	elle	la	confrontait	à	ses	failles,	à	ses
imperfections.	Son	attitude	devint	rapidement	une	source	d’angoisse	constante	pour	Gabriella.	Anne	lui
faisait	peur.	Comme	Eloïse	jadis,	elle	semblait	percevoir	la	noirceur	de	son	âme,	et	là	où	les	autres	ne
voyaient	 que	 bonté,	 elle	 décelait	 de	 l’iniquité.	 Comment	 pourrait-elle	 se	mettre	 au	 service	 du	 Christ,
sachant	qu’elle	manquait	d’humilité,	et	que	la	ferveur	et	la	dévotion	de	la	véritable	foi	lui	faisaient	défaut
?	 Elle	 se	 mit	 à	 se	 confesser	 le	 plus	 souvent	 possible.	 De	 nouveau,	 les	 doutes	 l’assaillirent...	 Au
printemps,	elle	commença	à	se	dire	qu’elle	s’était	trompée	de	chemin.	Et	plus	Anne	la	persécutait,	plus
elle	 s’enlisait	dans	 la	culpabilité.	C’était	un	schéma	 inéluctable,	 terriblement	 familier,	qui	 la	mortifiait
jusqu’au	tréfonds	de	l’âme.	Un	soir	elle	avoua	au	confesseur	ses	doutes	à	propos	de	sa	vocation.

—Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	cela,	mon	enfant	?
Elle	ne	 reconnut	pas	cette	voix	étrangère.	De	 l’autre	côté	de	 la	grille,	 ce	n’était	pas	 l’un	des	bons

vieux	curés	qui	l’avaient	écoutée	et	guidée	depuis	son	enfance.
—Sœur	Anne	m’accuse	 de	 vanité,	 d’orgueil	 et	 d’arrogance.	 Selon	 elle,	 je	 suis	 égoïste,	 suffisante,

prétentieuse.	Peut-être	a-t-elle	raison.	Comment	pourrai-je	me	vouer	à	Dieu	si	je	ne	parviens	pas	à	faire
preuve	d’humilité	et	d’obéissance	?	Mais	le	pire...

Elle	s’interrompit,	les	joues	en	feu,	dans	l’obscurité	du	confessionnal...
—Le	pire,	reprit-elle,	c’est	que	je	commence	à	la	détester.
Un	bref	silence	s’abattit	sur	le	confessionnal,	puis	vint	la	question,	exprimée	avec	gentillesse,	d’une

voix	si	douce	qu’elle	se	surprit	à	se	demander	comment	était	ce	confesseur	inconnu.
—Avez-vous	déjà	détesté	quelqu’un	d’autre	?
—Mes	parents,	répliqua-t-elle	sans	l’ombre	d’une	hésitation.
—Et	vous	vous	êtes	confessée	à	ce	sujet	?	S’enquit-il,	intrigué.
Elle	répondit	que	oui,	à	plusieurs	reprises,	depuis	de	nombreuses	années.	Plus	exactement,	depuis	son

arrivée	à	Saint-Matthew.
—Et	pourquoi	les	détestiez-vous	?
—Parce	qu’ils	me	battaient,	dit-elle	simplement.
Elle	paraissait	beaucoup	plus	directe	qu’il	ne	l’avait	imaginé	de	prime	abord.	Il	ne	savait	rien	d’elle,

sauf	qu’elle	était	postulante.	Comme	ce	n’était	que	 la	deuxième	 fois	qu’il	 confessait	 les	 religieuses	de
Saint-Matthew,	 il	ne	pouvait	pas	mettre	un	visage	sur	 les	voix	qui	 lui	parvenaient	de	 l’autre	côté	de	 la
cloison.	Les	autres	prêtres	connaissaient	bien	Gabriella,	mais	pas	lui.

—En	fait	c’est	ma	mère	qui	me	maltraitait,	précisa-t-elle.	Mon	père	la	laissait	faire...	J’en	étais	venue
à	le	détester,	lui	aussi.

C’était	 la	confession	 la	plus	ouverte,	 la	plus	 franche	qu’il	avait	entendue	 jusqu’alors.	De	son	côté,
Gabriella	 s’étonnait.	 Les	mots	 avaient	 jailli	 spontanément,	 sans	 doute	 parce	 qu’elle	 souhaitait	 que	 ce
prêtre	inconnu	la	libère	de	ses	sentiments	négatifs	vis-à-vis	de	sœur	Anne.	Son	antipathie	à	son	encontre
lui	faisait	honte.

—Avez-vous	jamais	dit	à	vos	parents	ce	que	vous	ressentiez	?	demanda-t-il.
Il	avait	une	qualité	d’écoute	exceptionnelle,	une	vision	des	choses	très	moderne.	Il	essayait	d’aller	au

fond	du	problème,	pas	seulement	d’entendre	une	confession.
—Je	ne	les	ai	 jamais	revus.	Mon	père	a	quitté	ma	mère	quand	j’avais	neuf	ans.	Depuis,	 il	n’a	plus

donné	signe	de	vie.	Il	est	parti	à	Boston,	et	quelques	mois	plus	tard,	ma	mère	a	suivi	son	exemple.	Elle
m’a	laissée	ici	et	elle	n’est	jamais	revenue.	Elle	m’a	dit	qu’elle	resterait	absente	six	semaines	mais	elle



s’est	remariée.	Apparemment,	je	n’avais	plus	ma	place	dans	sa	vie,	et	tant	mieux	!	Elle	aurait	fini	par	me
tuer	si	j’avais	vécu	avec	elle.

Un	silence	choqué	s’abattit,	de	nouveau,	de	l’autre	côté	du	confessionnal.
—Je	vois,	dit-il	finalement.
Soudain	elle	décida	de	vider	l’abcès.
—Sœur	Anne	me	rappelle	ma	mère,	murmura-t-elle.	Et	c’est	pourquoi	je	la	déteste	tant.	Elle	n’arrête

pas	de	me	dire	que	je	suis	«	mauvaise	»,	un	mot	dont	ma	mère	a	usé	et	abusé	autrefois...	Je	la	croyais.
—Et	est-ce	que	vous	croyez	sœur	Anne	?
Gabriella	avait	mal	aux	genoux.	Il	faisait	une	chaleur	accablante	à	l’intérieur	de	l’isoloir.	Elle	avait

l’impression	 de	 se	 trouver	 dans	 quelque	 cabine	 téléphonique	 surchauffée,	 sans	 lumière	 ;	 l’obscurité
rendait	la	sensation	de	chaleur	plus	intense	encore.

—Eh	bien,	ma	sœur,	 la	croyez-vous,	elle	aussi	?	Lorsqu’elle	vous	dit	que	vous	êtes	mauvaise,	par
exemple	?	Insista	le	confesseur,	profondément	intéressé.

—Oui,	parfois.	J’ai	toujours	cru	ce	que	prétendait	ma	mère.	Je	le	crois	encore,	de	temps	à	autre.	Si	je
n’avais	pas	été	méchante,	pourquoi	m’auraient-ils	abandonnée	?	Mes	deux	parents	?	Oh,	 je	devais	être
odieuse...

—Ce	sont	eux	qui	l’étaient,	l’interrompit-il	gentiment,	d’une	voix	grave,	et	elle	essaya	d’imaginer	son
visage.	Le	péché	doit	peser	sur	 leur	conscience.	Pas	sur	 la	vôtre.	Et	c’est	peut-être	valable	aussi	pour
sœur	Anne...	Bien	que	je	ne	la	connaisse	pas,	j’aurais	tendance	à	penser	qu’elle	est	jalouse	de	vous.	Sans
doute	parce	que	vous	vous	sentez	chez	vous	dans	ce	couvent	où	vous	avez	vécu	tant	d’années...	Elle	vous
en	veut.

—Et	que	dois-je	faire?	demanda	Gabriella,	désespérée.
Cette	fois-ci,	il	étouffa	un	petit	rire.
—Envoyez-la	 paître	 et,	 si	 elle	 n’arrête	 pas,	 sortez	 vos	 gants	 de	 boxe.	 J’ai	 eu	 le	 même	 problème

autrefois,	 au	 séminaire.	 J’en	 suis	 venu	 aux	 mains	 avec	 un	 autre	 séminariste	 qui	 me	 contredisait	 sans
relâche.	C’était	la	seule	façon	de	le	faire	taire.

—Et...	est-ce	que	ce	match	de	boxe	a	arrangé	les	choses	?	murmura-t-elle,	amusée	malgré	elle	par	la
tournure	peu	conventionnelle	que	prenait	la	confession.

Ce	prêtre	 inconnu	 lui	 avait	 remonté	 le	moral.	 Il	 faisait	montre	de	 sagesse,	de	compassion	pour	 les
pénitents,	et	d’une	bonne	dose	d’humour.

—Complètement,	répondit-il.	J’en	suis	sorti	avec	un	superbe	coquard.	Il	m’a	pratiquement	laissé	sur
le	carreau...	Mais	nous	sommes	devenus	les	meilleurs	amis	du	monde.	Aujourd’hui	encore,	 il	m’envoie
ses	vœux	chaque	Noël.	Il	est	missionnaire	au	Kenya	où	il	dirige	une	léproserie.

—Si	la	supérieure	acceptait	d’écourter	le	noviciat	de	sœur	Anne,	elle	pourrait	aller	le	rejoindre,	dit	à
mi-voix	Gabriella.

De	sa	vie	elle	n’avait	eu	un	tel	échange,	pas	même	à	l’université.	Derrière	la	grille,	le	prêtre	émit	un
rire	discret.

—Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu’à	 le	 lui	 suggérer.	 En	 attendant,	 récitez	 trois	 Ave	 et	 un	 Notre	 Père.	 Et
méditez	chaque	mot	de	ces	prières,	ajouta-t-il	avec	pertinence.

—Vous	m’accordez	l’absolution	trop	facilement,	mon	père.
—Et	vous	vous	plaignez	?	répondit-il,	amusé	une	fois	de	plus.
—Non,	mais	cela	me	surprend.	Depuis	mon	arrivée	au	couvent,	je	n’ai	jamais	quitté	le	confessionnal

le	cœur	aussi	léger.
—Faites	 donc	 une	 pause,	 ma	 sœur.	 Ne	 vous	 morfondez	 plus.	 N’endossez	 pas	 les	 problèmes	 des

autres.	Laissez	sœur	Anne	se	dépêtrer	avec	 les	 siens.	Elle	n’est	pas	votre	mère...	Et	vous,	vous	n’êtes
plus	une	enfant,	donc	plus	 la	même	personne.	Nul	ne	peut	vous	tourmenter,	en	dehors	de	vous-même.	«



Aime	ton	prochain	comme	toi-	même	»...	Comment	voulez-vous	aimer	les	autres	si	vous	ne	vous	aimez
pas?	Pensez-y	jusqu’à	votre	prochaine	confession.

—Merci,	mon	père.
—Allez	en	paix,	mon	enfant.
Gabriella	sortit	;	elle	s’agenouilla	sur	un	prie-Dieu	pour	réciter	ses	prières.	En	levant	le	regard,	elle

vit	sœur	Anne	se	glisser	dans	le	confessionnal.	Elle	en	ressortit	peu	après,	la	figure	empourprée,	les	yeux
gonflés,	comme	si	elle	avait	pleuré.	Gabriella	espérait,	non	sans	charité,	que	le	confesseur	n’avait	pas	été
trop	dur	avec	elle.	Mais	à	sa	culpabilité	se	mêlait	une	étrange	légèreté.	En	se	dirigeant	vers	la	sortie,	elle
s’arrêta	 un	 instant	 près	 de	 la	 maîtresse	 des	 postulantes	 ;	 celle-ci	 s’inquiétait	 de	 la	 santé	 d’une	 des
religieuses	les	plus	âgées.	La	lumière	éclaira	alors	l’intérieur	du	confessionnal,	et	le	prêtre	en	émergea.
Très	 grand,	 athlétique,	 les	 épaules	 larges,	 il	 avait	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 aussi	 clair	 que	 ceux	 de
Gabriella.	Un	large	sourire	illumina	son	visage	à	la	vue	des	deux	nonnes.

—Bonsoir,	mes	sœurs.	Quelle	merveilleuse	chapelle	vous	avez	!
Il	admira	l’architecture	dont	toutes	étaient	si	fières.	La	maîtresse	des	postulantes	lui	sourit,	tandis	que

Gabriella	s’efforçait	de	ne	pas	le	regarder.	Bizarrement,	il	lui	rappelait	vaguement	son	père	à	son	retour
de	Corée.

—C’est	votre	première	visite	à	notre	couvent,	mon	père	?	demanda	la	maîtresse	des	postulantes.
—Ma	deuxième.	 Je	 remplace	 le	 père	O’Brian,	 qui	 a	 pris	 six	mois	 sabbatiques.	Actuellement	 il	 se

trouve	au	Vatican	où	il	travaille	sur	un	projet	pour	l’archevêché.	Je	suis	le	père	Connors,	Joe	Connors...
Il	leur	sourit.
—Oh...	formidable,	s’exclama	la	plus	âgée	des	deux	religieuses,	faisant	allusion	au	voyage	du	père

O’Brian	au	Vatican,	tandis	que	Gabriella	conservait	le	silence.
—Vous	êtes	postulante	?	demanda-t-il	alors.
Elle	acquiesça,	craignant	qu’il	ne	reconnaisse	sa	voix,	après	sa	longue	confession	de	tout	à	l’heure.
Sœur	Bernadette,	la	présenta	la	maîtresse	des	postulantes.
Elle	éprouvait	une	vive	affection	pour	Gabriella	depuis	que	celle-ci	était	petite.	Aujourd’hui,	elle	la

considérait	comme	son	élève	la	plus	douée.
—Elle	 vit	 ici	 depuis	 son	 enfance,	 reprit-elle,	 et	 à	 présent,	 elle	 a	 décidé	de	 rejoindre	 l’ordre	 pour

notre	plus	grande	joie.	Nous	sommes	toutes	très	fières	d’elle.
Il	regarda	Gabriella,	les	yeux	interrogateurs.
—Enchanté,	sœur	Bernadette.
Elle	prit	la	main	qu’il	lui	tendait.
—Merci,	mon	père.	Mais	nous	vous	avons	mis	en	retard	ce	soir,	j’en	ai	peur.
Elle	 lut	 dans	 son	 regard	 qu’il	 avait	 immédiatement	 reconnu	 sa	 voix.	Naturellement,	 il	 ne	 fit	 aucun

commentaire.	«	Ah,	c’est	donc	vous	qui	détestez	sœur	Anne	?	»	n’aurait	pas	été	du	meilleur	effet,	bien
sûr,	songea	Gabriella,	franchement	amusée.

—Je	 suis	 pour	 les	 longues	 confessions,	 admit-il	 avec	 un	 sourire	 qui,	 dans	 d’autres	 circonstances,
aurait	fait	fondre	des	centaines	de	cœurs	féminins.

Gabriella	lui	donna	mentalement	une	trentaine	d’années.	Ayant	très	peu	vécu	dans	le	monde	séculier,
elle	était	piètre	juge	en	matière	d’âge.

—Et	les	pénitences	courtes,	acheva-t-il	avec	un	clin	d’œil	complice	qui	la	fit	rougir.
Ainsi,	il	avait	parfaitement	compris	qui	elle	était.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	répondre	:
—Quel	soulagement	!	C’est	tellement	embarrassant	d’exécuter	encore	et	encore	génuflexions	et	autres

actes	de	contrition	!	Tout	le	monde	peut	alors	deviner	qu’on	a	beaucoup	à	se	faire	pardonner...	Moi	aussi
je	préfère	les	pénitences	courtes.

—Je	m’en	souviendrai...	Le	père	George	sera	là	pendant	quelques	jours.	Je	reviendrai	à	la	fin	de	la
semaine.	Je	dois	aller	entre-temps	à	Boston	voir	l’archevêque.



—Bon	voyage,	mon	père,	dit	la	maîtresse	des	postulantes	avec	un	sourire	amical.
Et	lorsqu’il	les	remercia	et	partit	:
—Quel	 charmant	 jeune	 homme,	 commenta-t-elle	 à	 l’adresse	 de	Gabriella,	 alors	 qu’elles	 quittaient

lentement	la	chapelle.	J’ignorais	que	le	père	O’Brian	était	à	Rome.	Je	ne	suis	plus	au	courant	de	rien,	je
suis	trop	occupée	par	mes	élèves.

Elles	se	souhaitèrent	une	bonne	nuit,	puis	Gabriella	prit	tranquillement	la	direction	de	sa	chambre.	En
son	for	intérieur	elle	espérait	ne	pas	rencontrer	sœur	Anne,	tapie	quelque	part	dans	le	vestibule,	prête	à
l’accabler	de	ses	imprécations.	Heureusement,	elle	ne	la	vit	nulle	part	et	elle	gravit	l’escalier	de	pierre,
l’esprit	 tourné	 vers	 le	 prêtre	 qui	 avait	 écouté	 sa	 confession.	 Un	 homme	 jeune	 et	 beau,	 pensa-t-elle.
Intelligent	surtout,	puisque	grâce	à	ses	conseils	judicieux,	elle	ne	se	souciait	plus	autant	de	l’hostilité	de
sœur	Anne.	Mieux	encore,	leur	conflit,	réduit	à	ses	justes	dimensions,	avait	perdu	son	importance.	Pour	la
première	fois	depuis	des	semaines,	Gabriella	se	sentit	de	bonne	humeur.	Elle	s’allongea	sur	son	lit,	dans
la	 chambre	 qu’elle	 partageait	 avec	 deux	 autres	 postulantes	—	 fort	 heureusement	 Anne	 ne	 figurait	 pas
parmi	elles.	Ce	soir,	 les	cauchemars	ne	viendraient	pas	perturber	 son	sommeil.	 Il	étaient	 très	virulents
depuis	qu’elle	avait	associé	sœur	Anne	à	sa	mère.

—Bonne	nuit,	sœur	Bernie,	chuchotèrent	ses	compagnes	dans	l’obscurité.
—Bonne	nuit,	sœur	Tommy,	bonne	nuit,	sœur	Agatha...
Elle	 ferma	 les	yeux,	 satisfaite,	 sereine.	Elle	aimait	 faire	partie	de	cette	grande	et	heureuse	 famille.

Elle	 aimait	porter	 l’habit	des	postulantes,	 jour	 après	 jour...	Toute	 sa	vie	 elle	 avait	 aspiré	 à	 la	paix	de
l’esprit	qu’elle	avait	 trouvée	 ici.	 Jusqu’à	présent,	elle	s’était	posé	un	 tas	de	questions	sur	sa	vocation,
mais	ce	soir	elle	avait	la	réponse.	Elle	n’avait	vécu	que	pour	appartenir	à	Dieu.	Et	alors	que	la	fatigue
alourdissait	ses	paupières,	elle	eut	une	pensée	pour	le	père	Connors,	qui	avait	su	ôter	de	ses	épaules	le
lourd	fardeau	de	la	culpabilité.	Il	avait	eu	une	attitude	pleine	d’égards.	L’idée	qu’il	reviendrait	à	la	fin	de
la	semaine	la	réjouissait.	Elle	avait	hâte	de	se	confesser	de	nouveau	à	 lui.	C’était	un	homme	beaucoup
plus	compréhensif	que	le	père	O’Brian.	Soudain,	tout	semblait	réussir	à	Gabriella...	Elle	s’endormit,	un
sourire	aux	lèvres,	et	son	sommeil	fut	profond	et	paisible	jusqu’au	matin.



	



9

	
La	semaine	passa	vite.	Les	postulantes	avaient	mille	corvées	à	accomplir.	Gabriella	s’était	mise	au

jardinage	;	elle	bêchait	et	 retournait	 la	 terre	grasse	des	heures	durant.	Avant	Pété,	 le	potager	croulerait
sous	les	légumes.	Les	travaux	manuels	la	détendaient	tout	en	laissant	son	esprit	libre.	Le	soir,	après	les
prières,	elle	essayait	d’écrire.	Or,	dernièrement,	l’inspiration	la	fuyait...	Sœur	Anne,	avec	son	habituelle
véhémence,	avait	décrété	que	c’était	péché	d’orgueil	d’être	si	fière	de	ses	écrits.	En	fait,	Gabriella	n’en
était	pas	fière.	Ecrire	lui	était	indispensable.	Elle	n’avait	jamais	pensé	que	ses	histoires	valaient	la	peine
d’être	 lues	 mais	 l’écriture	 était	 comme	 une	 fenêtre	 par	 laquelle	 son	 âme	 s’évadait	 pour	 un	 long	 et
passionnant	voyage.	Les	religieuses	adoraient	ses	récits	mais,	comme	toujours,	la	postulante	du	Vermont
la	jalousait	farouchement.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	Gabriella	l’évita.	Elle	se	remémorait	les	conseils	du	père	Connors...
qui	revint	à	la	fin	de	la	semaine,	comme	il	Pavait	promis.	Il	dit	la	messe,	puis	procéda	à	la	confession.
Lorsqu’il	reconnut	la	voix	de	Gabriella	dans	l’obscurité	de	l’isoloir,	 il	 lui	demanda	si	«	ça	allait	»,	en
toute	 simplicité.	 Il	 avait	 des	manières	 directes,	 une	 voix	 chaleureuse,	 un	 ton	 amical,	 qui	 rendaient	 la
confession	 moins	 austère,	 moins	 intimidante,	 bien	 que	 ce	 fut	 un	 rituel	 qui	 avait	 toujours	 apporté	 à
Gabriella	un	profond	 réconfort.	 Ici,	 elle	 le	 savait,	 lui	 seraient	peut-être	pardonnés	 les	 terribles	péchés
dont	elle	s’était	sentie	accablée	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	Du	plus	profond	de	son	âme	blessée,	dans
la	pénombre	bienfaisante	du	confessionnal,	elle	se	sentait	moins	méchante	qu’elle	ne	l’avait	cru	toute	sa
vie.

Elle	répondit	que	cela	allait	mieux	avec	sœur	Anne,	qu’elle	avait	beaucoup	priée,	beaucoup	réfléchi.
Elle	avoua	ensuite	quelques	péchés	véniels,	et	il	la	renvoya	avec	une	légère	pénitence	de	cinq	Ave.	Elle
le	 vit	 plus	 tard,	 au	 petit	 déjeuner,	 dans	 la	 vaste	 salle	 à	manger.	 Il	 buvait	 du	 café	 à	 la	 table	 de	mère
Gregoria.	Il	la	salua	d’un	signe	de	la	main	et,	de	sa	place,	Gabriella	inclina	la	tête	avec	un	sourire...	Il	la
faisait	penser	à	son	père,	jeune,	se	dit-elle	une	fois	de	plus,	frappée	par	cette	étrange	ressemblance.	Le
père	Connors	était	plus	grand,	plus	athlétique,	mais	les	deux	hommes	avaient	incontestablement	un	air	de
famille.	Le	même	 après-midi,	 elle	 eut	 à	 faire	 face	 à	 un	 nouvel	 assaut	 de	 sœur	Anne,	 pendant	 qu’elles
jardinaient.

—Au	fait,	as-tu	parlé	du	père	Connors	à	sœur	Emanuel?
Sœur	Emanuel	était	la	maîtresse	des	postulantes.
Gabriella	regarda	l’autre	jeune	fille	sans	comprendre.
—Du	père	Connors	?	répéta-t-elle	d’une	voix	blanche.	Pourquoi	?
—Je	vous	ai	vus	bavarder,	tous	les	deux,	l’autre	jour...	Et	ce	matin,	tu	flirtais	avec	lui	au	réfectoire.
Elle	devait	plaisanter	!...	Ce	n’était	pas	sérieux	!...	En	riant,	Gabriella	retourna	à	sa	rangée	de	basilic.
—Très	drôle,	dit-elle,	oubliant	aussitôt	le	commentaire	désobligeant.
Mais	en	levant	le	regard,	elle	aperçut	dans	les	yeux	de	la	postulante	du	Vermont	une	expression	qui	la

mit	mal	à	l’aise.
—Non,	ce	n’est	pas	drôle.	Tu	devrais	te	confesser	à	sœur	Emanuel.
—Ne	sois	pas	ridicule,	sœur	Anne,	répondit	Gabriella,	exaspérée.
Elle	 en	 avait	 assez.	 Sœur	 Anne	 n’était	 jamais	 à	 court	 d’idées	 lorsqu’il	 s’agissait	 de	 tourmenter

Gabriella.	Et	elle	arrivait	presque	toujours	à	la	culpabiliser.	Mais	pas	cette	fois-ci.
—Je	ne	lui	ai	pas	adressé	la	parole	en	dehors	de	la	confession,	affirma-t-elle.
—C’est	faux	et	tu	le	sais,	répliqua	Anne	d’un	ton	rude.
A	l’évidence,	la	vie	l’avait	cruellement	déçue,	et	le	couvent	servait	de	refuge	à	ses	frustrations.	Elle

était	dépourvue	d’attraits,	et	le	garçon	qu’elle	aimait	depuis	l’enfance	avait	rompu	leurs	fiançailles	une



semaine	à	peine	avant	le	mariage.	Dès	lors,	la	fiancée	trahie	s’était	aigrie.
—Je	l’ai	vu	!	reprit-elle	hargneusement.	Il	te	dévorait	du	regard.	Je	le	dirai	à	sœur	Emanuel	si	tu	ne	le

fais	pas.
Gabriella	se	redressa	sur	ses	jambes	avant	de	poser	sur	sœur	Anne	un	regard	courroucé.
—Tu	mets	en	cause	un	prêtre	!	Un	homme	qui	s’est	consacré	à	Dieu,	qui	vient	ici	pour	dire	la	messe	et

entendre	nos	confessions.	Toi,	qui	n’as	que	le	mot	péché	à	la	bouche,	sache	au	moins	que	la	calomnie	est
un	péché	aussi.	Tu	m’insultes	et	tu	mets	en	doute	sa	vocation.

—C’est	un	homme	comme	tous	les	autres.	Ils	ne	pensent	qu’à	une	chose.	J’en	sais	plus	que	toi	sur	ce
sujet.

Elle	 savait	 pertinemment	 que	 Gabriella	 avait	 mené	 une	 vie	 de	 recluse	 pendant	 les	 dix	 dernières
années.	Elle-	même	s’était	fiancée,	mais	l’homme	qu’elle	avait	choisi	était	parti	avec	sa	meilleure	amie.
Ses	déboires	l’avaient	mûrie	et	elle	avait	acquis	un	point	de	vue	cynique	sur	les	êtres,	alors	que	Gabriella
personnifiait	l’innocence.

—Tout	 cela	 m’écœure,	 dit-elle,	 les	 yeux	 brillants	 de	 colère.	 Sœur	 Emanuel	 sera	 certainement
d’accord	 avec	 moi.	 J’ignore	 à	 quoi	 tu	 fais	 allusion,	 mais	 je	 n’aurais	 jamais	 osé	 porter	 de	 telles
accusations	 contre	 un	 prêtre.	 Tu	 devrais	 revenir	 à	 de	meilleurs	 sentiments,	 sœur	Anne.	 J’ai	 du	mal	 à
croire	que	l’on	puisse	manquer	à	ce	point	de	foi	et	de	charité.

Elle	 lui	 tourna	 le	dos,	 encore	 furieuse,	 et	 se	 remit	 à	 sa	besogne.	Le	 reste	de	 l’après-midi	 s’écoula
dans	 le	 silence.	Enfin,	 sœur	Anne	 partit	 dresser	 les	 longues	 tables	 du	 réfectoire,	 tandis	 que	Gabriella
poursuivait	ses	plantations.	Lorsqu’elle	alla	se	laver	les	mains,	puis	réciter	ses	prières	vespérales,	elle
avait	recouvré	ses	esprits.	Son	humeur	s’était	améliorée.	Mais	elle	ne	s’autorisa	pas	à	s’appesantir	sur
les	insinuations	de	sœur	Anne	à	rencontre	du	père	Connors.	Ce	dernier,	à	l’image	du	Christ,	n’était	que
bonté,	chaleur	et	dévotion.	Gabriella	éprouvait	pour	 lui	une	admiration	sans	 limites	et	 rien	de	plus.	La
pensée	de	«	flirter	»	avec	lui,	selon	les	termes	de	sœur	Anne,	lui	répugnait.

La	 fin	 de	 la	 semaine	 se	 déroula	 paisiblement.	Gabriella	 ne	 songeait	 plus	 au	père	Connors.	Elle	 le
revit	 dans	 la	 chapelle	 où	 il	 disait	 la	messe.	 Ensuite,	 il	 déjeuna	 avec	 les	 religieuses	 dans	 le	 jardin	 du
couvent.	C’était	le	dimanche	des	Rameaux,	et	elle	tenait	à	la	main	les	branches	des	palmiers	qu’elle	avait
prises	à	l’église,	quand	elle	le	vit	sur	son	chemin.

—Bonjour,	 sœur	Bernadette.	On	vous	décrit	 comme	 la	 fée	du	potager...	Si	 j’ai	 bien	 compris,	 vous
avez	la	main	verte...	N’oubliez	pas	de	nous	envoyer	quelques	tomates	à	Saint-Stephen.

Il	avait	des	yeux	aussi	bleus	que	le	ciel	d’avril,	des	yeux	rieurs.	Gabriella	lui	répondit	par	un	sourire
plein	de	candeur.

—Qui	vous	l’a	dit	?
—Sœur	Emanuel.	Elle	ne	tarit	pas	d’éloges	sur	vos	innombrables	talents.	D’après	elle,	vous	êtes	la

meilleure	horticultrice	qu’elle	ait	jamais	connue.
—Je	 comprends	 maintenant	 pourquoi	 les	 sœurs	 m’ont	 permis	 de	 rester	 si	 longtemps.	 Je	 savais

qu’elles	devaient	avoir	une	bonne	raison,	répondit-elle,	non	sans	humour.
—Peut-être	ont-elles	d’autres	raisons,	remarqua-t-il	gentiment.
Il	était	facile	de	s’apercevoir	combien	les	religieuses	aimaient	cette	jeune	fille.	Il	savait	que,	depuis

son	 enfance,	 la	 Mère	 supérieure	 l’avait	 prise	 sous	 son	 aile	 protectrice.	 Et	 à	 présent,	 tandis	 qu’ils
déambulaient	dans	le	jardin	en	direction	du	potager,	il	comprenait	mieux	leur	attachement.	Cela	tenait	à	sa
prestance	et	à	sa	grâce	qui	annonçaient	des	qualités	extraordinaires,	une	distinction	naturelle,	une	douceur
et	une	spontanéité	qui	vous	allaient	droit	au	cœur.	Au	fil	des	ans,	sa	beauté	s’était	épanouie	comme	une
fleur	rare,	ce	dont	elle	semblait	parfaitement	inconsciente.	Elle	n’y	pensait	pas.	Or,	même	pour	un	prêtre,
il	n’était	pas	interdit	d’admirer	la	beauté,	au	même	titre	qu’une	œuvre	d’art,	une	peinture	splendide,	une
statue	magnifique.	Mais	c’est	son	éclat	qui	frappait	avant	tout.	Une	sorte	de	lumière	intérieure	qui	brillait
avec	une	irrésistible	force,	la	force	de	sa	vocation,	se	dit	le	père	Connors,	et	qui	rehaussait	sa	beauté.



Elle	lui	montra	le	potager,	énuméra	les	différentes	variétés	d’herbes	aromatiques	et	de	légumes	qui	ne
tarderaient	pas	à	pousser.

—Je	vous	 enverrai	 bientôt	 tout	 ce	que	vous	voudrez,	 promit-elle...	A	condition	de	 convaincre	mes
chères	sœurs	de	ne	pas	les	cueillir	avant	l’heure.	Regardez	!	Dans	ce	carré,	là-bas,	j’ai	planté	des	fraises.

Il	hocha	la	tête,	submergé	tout	à	coup	par	les	souvenirs	de	son	enfance	dans	l’Ohio.
—Quand	 j’étais	 petit,	 je	 ramassais	 des	 mûres...	 J’étais	 revenu	 à	 Saint-Mark	 couvert	 de	 jus	 et

d’égratignures.	(Il	sourit.)	J’en	avais	mangé	des	tonnes.	Résultat,	j’ai	souffert	d’affreux	maux	d’estomac
pendant	une	semaine.	Les	frères	disaient	que	Dieu	m’avait	puni	pour	ma	gourmandise.	Cela	ne	m’a	pas
empêché	de	recommencer.

—Vous	avez	été	dans	un	pensionnat	?
Elle	avait	entendu	le	nom	de	Saint-Mark,	c’est	tout.	Elle	avait	si	rarement	l’occasion	de	parler	avec

quelqu’un	«	du	dehors	»,	que	sa	curiosité,	pour	une	fois,	l’emporta	sur	sa	réserve.	Elle,	si	timide	quand
elle	 avait	 affaire	 à	 des	 gens	 qui	 n’appartenaient	 pas	 à	 son	petit	monde,	 s’étonnait	 de	 se	 sentir	 aussi	 à
l’aise.	Elle	avait	complètement	oublié	les	propos	malveillants	de	sœur	Anne.

—Oui,	on	peut	l’appeler	comme	ça,	dit-il	en	souriant.
Quand	mes	 parents	 sont	morts,	 j’avais	 à	 peine	 quatorze	 ans.	 Je	 n’avais	 aucune	 autre	 famille.	 J’ai

grandi	à	l’orphelinat	de	la	ville.	Il	était	dirigé	par	des	Franciscains...	Des	gens	formidables.
—Ma	mère	m’a	abandonnée	ici	quand	j’avais	dix	ans,	dit	Gabriella	calmement,	le	regard	perdu	dans

le	potager.
—C’est	inhabituel.
Mais	 la	 mère	 en	 question	 n’était	 pas	 une	 personne	 ordinaire,	 il	 le	 savait	 déjà.	 Il	 se	 rappelait

clairement	les	confessions	de	Gabriella	à	propos	de	ses	mauvais	traitements	et	se	demanda	si,	en	fin	de
compte,	la	providence	n’avait	pas	dicté	cet	abandon.

Savez-vous	pourquoi	?	Un	problème	financier	?
—	Non.	Elle	s’est	remariée	et	je	ne	correspondais	pas	à	son	idée	du	bonheur.	Mon	père	l’avait	quittée

un	an	plus	tôt	pour	une	autre	femme.	Pour	une	raison	que	j’ignore,	ma	mère	m’a	toujours	reproché	tout	ce
qui	n’allait	pas	dans	sa	vie...

—Et	vous	?	Vous	sentiez-vous	fautive	?
Il	aimait	bien	discuter	avec	elle.	Il	s’efforçait	toujours	de	comprendre	les	gens	qu’il	voulait	aider	ou

avec	lesquels	il	travaillait.
—Oui...	 Elle	 me	 rendait	 responsable	 de	 tout,	 même	 quand	 j’étais	 toute	 petite...	 Je	 la	 croyais,

naturellement.	Je	me	disais	que	si	cela	n’avait	pas	été	vrai,	mon	père	serait	 intervenu	en	ma	faveur.	Et
puisqu’il	ne	le	faisait	pas,	c’était	la	preuve	de	ma	culpabilité.	Alors,	j’ai	accepté	mon	triste	sort.	Après
tout,	ils	étaient	mes	parents.

Comme	vous	avez	dû	souffrir,	dit-il	avec	compassion.
Elle	le	regarda	alors,	puis	elle	sourit.	Oh	oui,	elle	avait	souffert.	Mais	après	dix	années	de	paix	et	de

sécurité,	sa	peine	s’était	considérablement	atténuée.
—Oui,	 en	 effet,	 admit-elle.	Mais	 rester	 orphelin	 à	 quatorze	 ans	 n’est	 pas	mieux.	Vos	 parents	 sont

morts	dans	un	accident	?
Ils	discutaient	 tranquillement,	 comme	deux	vieux	amis,	 sans	voir	 le	 temps	passer.	 Ils	parlaient	 très

ouvertement,	en	prenant	plaisir	à	converser,	chose	rare	pour	Gabriella.
—Non,	 expliqua-t-il.	Mon	père	 est	 décédé	des	 suites	 d’une	 crise	 cardiaque.	Ce	 fut	 une	mort	 aussi

subite	qu’inattendue,	à	quarante-deux	ans.	Et	trois	jours	plus	tard,	ma	mère	s’est	suicidée...	J’étais	trop
jeune	pour	comprendre	ce	qui	a	pu	se	passer	dans	sa	tête.	Je	suppose	qu’elle	n’a	pas	surmonté	le	choc	et
le	chagrin...	Il	aurait	peut-être	suffi	qu’elle	consulte	un	médecin	compétent,	et	le	drame	aurait	été	évité.
Voilà	pourquoi	j’examine	toujours	l’aspect	psychologique	d’un	problème.	Cela	peut	tout	changer.



Gabriella	 acquiesça	en	 se	demandant	quelle	 sorte	de	médecin	aurait	 été	 capable	d’aider	 sa	propre
mère.

—Il	m’a	fallu	des	années	avant	de	 lui	pardonner	son	acte,	poursuivit-il,	songeur.	Depuis,	 j’ai	parlé
avec	beaucoup	de	personnes	dans	la	même	situation,	des	gens	qui	se	sentent	enfermés	dans	un	piège	sans
savoir	vers	qui	se	tourner,	et	qui	ont	peur...	Des	cœurs	solitaires,	effrayés,	en	face	de	problèmes	dont	ils
ne	voient	pas	l’issue	alors	qu’elle	est	là,	devant	leurs	yeux...

—Comme	sœur	Anne,	dit-elle,	et	ils	eurent	un	rire	complice.
Ils	venaient	de	partager	des	 souvenirs	 importants.	 Ils	avaient	un	 tas	de	points	communs.	Tous	deux

s’étaient	perdus	dans	le	monde	extérieur.	Et	leur	salut	résidait	dans	une	existence	où	ils	ne	rencontreraient
plus	les	difficultés,	les	tourments	qui	avaient	failli	les	détruire.

—Quand	avez-vous	décidé	de	devenir	prêtre	?	s’enquit-elle,	tandis	qu’ils	reprenaient	l’allée	menant
vers	le	jardin	principal.

—Après	le	lycée,	je	suis	parti	directement	au	séminaire.	J’ai	pris	cette	décision	à	quinze	ans.	Cela	me
paraissait	le	chemin	le	plus	juste.	Je	ne	puis	imaginer	meilleure	vie	que	celle-ci.

Elle	 lui	 adressa	 un	 sourire	 naïf.	 Il	 était	 si	 séduisant	 que	 ses	 habits	 noirs	 barrés	 du	 col	 romain
paraissaient	incongrus.

—	Et	vous	avez	déçu	toutes	les	jeunes	filles	que	vous	connaissiez.
—Pas	vraiment.	Je	n’en	connaissais	aucune,	à	vrai	dire.	II	n’y	avait	que	des	garçons	à	Saint-Mark...

Et	avant,	j’étais	trop	jeune,	trop	timide...	Cependant,	j’ai	fait	le	bon	choix.	Je	n’en	ai	jamais	douté,	non.
Pas	une	seconde.

Moi	non	plus,	une	fois	que	j’en	ai	été	sûre,	admit-elle	d’une	voix	sérieuse.	J’ai	attendu	pendant	des
années.	 Les	 nonnes	 auprès	 desquelles	 j’avais	 grandi	 parlaient	 d’«appel»,	 de	 «vocation»,	 mais	 je	 ne
m’estimais	pas	assez	bonne	pour	que	le	Seigneur	m’accepte	parmi	ses	serviteurs.	Je	croyais	que	j’allais
entendre	des	voix	ou	quelque	chose	comme	cela.	Et	finalement	j’ai	su,	au-delà	du	moindre	doute,	que	ma
place	était	ici,	que	j’appartenais	à	l’Eglise.

Il	 l’écoutait	 en	hochant	 la	 tête.	 Il	 la	 comprenait	 parfaitement.	Tous	deux	 étaient	 nés	pour	 suivre	 ce
destin.

—Vous	avez	encore	du	temps	devant	vous	avant	d’être	tout	à	fait	sûre,	remarqua-t-il	avec	gentillesse,
redevenant	le	prêtre	et	non	plus	l’ami	qui,	un	instant	plus	tôt,	lui	faisait	ses	confidences.

Gabriella	secoua	la	tête.
—Je	n’ai	pas	besoin	de	 temps.	 Je	sais.	Quand	 je	suis	allée	à	 l’université,	 je	 savais	déjà	que	 je	ne

voulais	plus	vivre	dans	le	monde	séculier...	C’est	trop	dur.	Je	ne	suis	jamais	sortie	avec	mes	camarades	et
je	n’ai	 jamais	eu	envie	de	rencontrer	des	hommes.	Je	n’avais	 rien	à	 leur	dire,	poursuivit-elle,	oubliant
qu’il	 en	 était	 un.	 Et	 jamais,	 non,	 jamais	 je	 n’aurais	 voulu	 avoir	 d’enfants,	 acheva-t-elle,	 avec	 une
véhémence	qui	éveilla	l’attention	du	père	Connors.

—Pourquoi	?	S’enquit-il,	désireux	d’en	savoir	plus.
—Cette	décision	remonte	à	l’époque	où	j’étais	encore	petite	fille.	Je	me	le	suis	promis.	J’ai	toujours

eu	peur	de	devenir	comme	ma	mère...	Il	y	a	une	partie	d’elle	en	moi,	une	partie	que	je	redoute.
—Vous	avez	tort,	sœur	Bernadette.	Rien	ne	laisse	supposer	que	vous	êtes	la	proie	des	mêmes	démons

que	 votre	 mère.	 Des	 tas	 de	 gens	 ont	 eu	 des	 enfances	 malheureuses,	 et	 ils	 sont	 devenus	 des	 parents
extraordinaires.

—Mais	ce	n’est	pas	toujours	vrai.	Et	dans	ce	cas,	que	fait-on?	On	abandonne	son	enfant	au	couvent	le
plus	proche	?	Je	refusais	de	courir	ce	risque.	De	jouer	avec	la	vie	de	quelqu’un	d’autre,	de	 le	 torturer
avant	de	le	rejeter.

—Vous	avez	dû	éprouver	une	peine	immense	quand	elle	vous	a	quittée,	murmura-t-il	tristement.
Le	jour	terrible	où	il	avait	trouvé	sa	mère	jaillit	à	sa	mémoire...	Après	des	années	entières	de	prières

et	de	soumission	à	Dieu,	il	avait	été	incapable	de	l’oublier...	L’image	était	gravée	en	lui	au	fer	rouge.	Elle



était	allongée	dans	la	baignoire,	les	poignets	tailladés.	C’était	la	première	et	la	dernière	fois	qu’il	l’avait
vue	nue.	Elle	s’était	presque	amputée	de	ses	mains	avec	le	rasoir	de	son	défunt	mari.

—Oui,	c’est	vrai,	répondit	sobrement	Gabriella.	J’ai	ressenti	de	la	peine,	mais	aussi	du	soulagement.
J’étais	en	sécurité,	enfin.	Mère	Gregoria	m’a	sauvé	la	vie.	C’est	elle	ma	vraie	mère.

—Et	 elle	 est	 très	 fière	 de	 vous.	Elle	 était	 ravie,	 paraît-	 il,	 quand	 vous	 lui	 avez	 annoncé	 que	 vous
alliez	rejoindre	l’ordre.	Vous	ferez	une	excellente	religieuse,	sœur	Bernie.	Vous	êtes	quelqu’un	de	bien.

Il	semblait	le	croire.
—Merci,	mon	père.	Vous	aussi.	Je	suis	contente	d’avoir	parlé	avec	vous.
Sa	 timidité	naturelle	ayant	 repris	 le	dessus,	elle	 rougit	 légèrement.	 Ils	 s’étaient	promenés	ensemble

pendant	une	heure	dans	le	jardin,	et	personne	n’était	venu	les	interrompre.
—Prenez	soin	de	vous,	ma	sœur.
Elle	 lui	adressa	un	dernier	 sourire	avant	de	se	hâter	vers	 le	couvent.	Le	prêtre	prit	 la	direction	du

vestibule	où	il	rassembla	ses	affaires	avant	de	repartir	pour	Saint-	Stephen.	Il	avait	passé	un	merveilleux
dimanche.	Il	aimait	venir	au	couvent	et	discuter	avec	les	religieuses.	Il	leur	vouait	un	immense	respect,	et
admirait	leur	travail	dans	les	hôpitaux,	les	écoles,	les	missions	dans	des	pays	dangereux...	Il	se	demanda
ce	qu’il	adviendrait	de	sœur	Bernadette.	Il	 l’imaginait	bien	s’occupant	de	malades,	d’enfants	surtout.	Il
pensait	toujours	à	elle	lorsqu’il	prit	congé	des	religieuses	les	plus	âgées,	puis	rentra	lentement	à	pied	à
Saint-Stephen.	Entre-temps,	Gabriella	frottait	le	sol	de	la	cuisine	avec	deux	autres	postulantes.	Sa	tâche
l’absorbait	à	tel	point	qu’elle	n’aperçut	pas	le	regard	soupçonneux	de	sœur	Anne,	comme	elle	n’avait	pas
vu	mère	Gregoria	l’observer	un	peu	plus	tôt,	dans	le	jardin	où	elle	se	promenait	aux	côtés	du	jeune	prêtre.
La	 supérieure	 était	 restée	 longtemps	 à	 la	 fenêtre.	Une	 expression	 soucieuse	 lui	 avait	 creusé	 le	 visage
quand	Gabriella	avait	souri	à	son	compagnon.	Ils	paraissaient	si	jeunes,	si	innocents,	si	beaux	ensemble...
Et	ils	se	ressemblaient...

En	les	voyant	se	séparer,	la	supérieure	revint	vers	son	bureau	et	s’y	assit,	perdue	dans	ses	réflexions.
Pourtant,	 elle	 ne	 souffla	 mot	 lorsqu’elle	 revit	 Gabriella	 le	 soir.	 Sa	 protégée	 avait	 l’air	 parfaitement
heureuse	 ici,	 parmi	 les	 religieuses.	 Elle	 rayonnait	 d’une	 intense	 joie	 intérieure,	 il	 était	 stupide	 de
s’inquiéter	pour	elle.	Néanmoins,	quelque	chose	dans	la	scène	qu’elle	avait	 longuement	contemplée	cet
après-midi	avait	fait	frissonner	de	frayeur	le	cœur	de	mère	Gregoria.	Elle	se	traita	d’idiote.

Le	 père	 Connors	 ne	 revint	 pas	 au	 couvent	 la	 semaine	 suivante.	 Un	 autre	 prêtre	 le	 remplaça.	 Il
voyageait,	 et	ne	 reparut	pas	avant	 le	 samedi	 saint,	où	 il	passa	 tout	 l’après-	midi	au	confessionnal.	Les
religieuses	l’accueillaient	 toujours	avec	joie.	Elles	lui	 trouvaient	un	sens	de	l’humour	exceptionnel.	De
plus,	il	n’imposait	jamais	de	lourdes	pénitences.	Sœur	Emanuel	faisait	justement	son	éloge	à	la	maîtresse
des	novices	quand	il	s’arrêta	pour	les	saluer,	avant	de	se	diriger	vers	la	sortie	de	la	chapelle.

—Allez-vous	déjeuner	avec	nous	demain,	père	Connors	?	demanda	sœur	Immaculata,	la	maîtresse	des
novices,	avec	un	gentil	sourire.

Autrefois,	elle	avait	été	une	splendide	jeune	fille,	et	quarante	ans	de	couvent	n’avaient	pas	réussi	à
effacer	tout	à	fait	les	vestiges	de	son	ancienne	beauté.

—Volontiers,	répondit-il	en	leur	souriant.
Il	adorait	les	vieilles	religieuses,	leurs	yeux	brillants	et	clairs,	leurs	sourires	timides,	leur	intelligence

si	vive	qui,	parfois,	 le	désarçonnait.	Et	 il	 aimait	 ces	visages	 lisses	 sur	 lesquels	 le	 stress	 et	 l’angoisse
n’avaient	pas	apposé	leur	sceau.	Elles	avaient	échappé	aux	horreurs	inhérentes	aux	existences	ordinaires.
A	l’abri	des	turpitudes,	loin	du	tumulte,	la	plupart	ne	faisaient	pas	leur	âge.

—	Cette	année	les	postulantes	et	les	novices	vont	préparer	le	repas	pascal.	Elles	sont	aux	fourneaux
depuis	hier	soir,	expliqua	sœur	Emanuel,	fière	de	ses	élèves.

Elles	 s’étaient	 révélées	 excellentes	 cuisinières,	 avaient	 fait	 rôtir	 des	 dindes	 et	 des	 jambons.	 Des
légumes	venant	du	potager	accompagneraient	les	plats	:	purée	de	pommes	de	terre,	petits	pois,	salades.
Un	groupe	de	religieuses	plus	âgées	avait	fait	cuire	des	pains	presque	jusqu’à	l’aube.



—J’ai	hâte	d’être	à	demain,	dit-il.
Trois	 autres	 prêtres	 viendraient	 avec	 lui,	 ainsi	 que	 les	 familles	 des	 religieuses.	 Cette	 année-là,	 il

faisait	un	temps	splendide	et	la	supérieure	avait	accepté	que	l’on	sorte	les	tables	de	pique-nique	dans	le
jardin.

—Qu’est-ce	que	je	vous	apporte	?	Un	de	nos	paroissiens	nous	a	fait	cadeau	de	plusieurs	caisses	d’un
excellent	cru.

—Oh...	quelle	bonne	idée,	exulta	sœur	Immaculata.
La	supérieure	interdisait	les	boissons	alcoolisées.	Il	était	entendu	que	les	religieuses	avaient	le	droit

de	 boire	 un	 verre	 ou	 deux	 quand	 elles	 rendaient	 visite	 à	 leur	 famille	mais	 jamais	 dans	 l’enceinte	 du
couvent.	 Il	y	avait	du	vin	à	volonté	pour	 les	visiteurs	ou	 les	prêtres	de	passage,	mais	elle	n’allait	pas
jusqu’à	accorder	ce	privilège	à	ses	nonnes	sauf	lors	de	rares	exceptions.

—Merci,	mon	père...
Les	deux	sœurs	le	saluèrent	et	le	lendemain,	quand	il	arriva	pour	la	messe	de	Pâques,	il	avait	chargé

plusieurs	caisses	de	vin	de	Californie	dans	le	coffre	de	sa	voiture.	Il	les	déchargea,	les	porta	à	la	cuisine,
qui	ressemblait	à	une	ruche.	Un	fumet	appétissant	parfumait	l’air	;	il	en	eut	l’eau	à	la	bouche.

Les	quatre	prêtres	célébrèrent	ensemble	la	messe	de	Pâques.	Les	religieuses	et	leurs	familles	avaient
envahi	la	chapelle.	De	petits	enfants	s’éparpillaient	partout,	à	travers	les	prie-Dieu.	Les	sœurs	avaient	ôté
les	voiles	noirs	qui	avaient	recouvert	le	grand	crucifix	et	les	statues	de	la	Vierge	et	des	saints	pendant	la
longue	 période	 de	 carême.	Après	 la	 douloureuse	 passion	 du	Christ,	 sa	 résurrection	 illuminait	 tous	 les
cœurs,	et	ce	furent	des	groupes	joyeux	qui	se	rassemblèrent	dans	le	jardin	quand	la	messe	fut	terminée.

La	Mère	supérieure	accueillait	aimablement	les	arrivants	et	serrait	la	main	à	de	vieux	amis	tandis	que
les	 jeunes	nonnes	 apportaient	 les	plateaux	de	nourriture.	Gabriella	 et	 sœur	Agatha	 se	 trouvaient	parmi
elles.	Le	père	Connors	 leur	offrit	son	aide	et,	peu	après,	 il	posait	sur	 la	 table	principale	un	 jambon	au
milieu	 de	 quatre	 dindes	 toutes	 dorées.	 Bientôt,	 la	 table	 croula	 sous	 les	mets	 :	 gâteaux	 secs,	 pains	 au
raisin,	pain	de	maïs,	 légumes	de	 toutes	 sortes,	purée	de	pommes	de	 terre,	une	demi-douzaine	de	 tartes
différentes,	de	la	glace	faite	maison.

—Ouaouh	 !	S’exclama-t-il	 comme	un	petit	 garçon	enchanté.	Mesdames,	bravo	 !	Ces	Pâques	 sont	 à
marquer	d’une	pierre	blanche.

Sœur	Emanuel,	tout	sourire,	félicita	mentalement	ses	chères	élèves.
Les	invités	restèrent	une	partie	de	l’après-midi.	Gabriella	dégustait	un	morceau	de	tarte	aux	pommes

quand	le	père	Connors	s’approcha	d’elle.	Il	avait	déjeuné	à	 la	 table	de	la	supérieure	et	des	nonnes	les
plus	âgées.	Celles-ci	l’avaient	présenté	à	leurs	familles	et	il	avait	passé	un	moment	des	plus	agréables	à
bavarder	 avec	 elles...	 Il	 appréciait	 tout	 particulièrement	 les	 commentaires	 de	mère	Gregoria,	 toujours
bien	 informée,	 pleine	 d’esprit	 et	 de	 sagesse.	 De	 son	 côté,	 elle	 avait	 eu	 envie	 de	 mieux	 cerner	 la
personnalité	du	 jeune	prêtre.	 Il	était	arrivé	récemment	à	Saint-Stephen.	Avant	cela,	 il	avait	 travaillé	en
Allemagne,	puis	avait	effectué	un	séjour	de	six	mois	au	Vatican	où	il	avait	approfondi	ses	connaissances
théologiques.

—Vous	devriez	 ajouter	une	 cuillerée	de	glace	 à	 la	vanille,	 conseilla-t-il	 en	 se	gavant	 lui-même	de
glace.	Mmmm,	quel	repas	succulent	!	Vous	pourriez	ouvrir	un	restaurant,	mes	amies.	Je	suis	sûr	que	cela
rapporterait	des	fonds	à	l’Eglise.

Son	humour	fit	rire	Gabriella.
—Oh	oui,	s’exclama-t-elle,	«	Chez	mère	Gregoria	».	La	supérieure	en	serait	ravie.
—Ou	un	nom	plus	accrocheur.	«	Les	Nonnes	»,	par	exemple.	Une	boîte	de	nuit	vient	d’ouvrir	dans	une

église	désaffectée	du	côté	de	Downtown.	Ils	utilisent	l’autel	comme	un	bar.
A	cette	pensée	sacrilège,	ils	éclatèrent	de	rire.
—J’adorais	danser	quand	j’étais	petit,	avoua-t-il.



Il	attaqua	sa	propre	tarte	de	bel	appétit.	Elle	était	aux	myrtilles,	et	cela	rappela	son	histoire	de	mûres
à	Gabriella.

—Et	vous,	sœur	Bernadette?	Aimiez-vous	danser?	S’enquit-il	avec	la	curiosité	d’un	vieil	ami.
—Oh	 non,	 je	 n’ai	 même	 jamais	 essayé...	 Je	 n’avais	 que	 dix	 ans	 quand	 je	 suis	 arrivée	 ici.	 Mais

j’aimais	bien	regarder	danser	 les	 invités	de	mes	parents,	quand	je	n’étais	encore	qu’une	petite	fille.	Je
m’asseyais	en	haut	de	l’escalier	et	je	les	épiais...	Ils	étaient	beaux,	riches,	élégants.	Des	reines	de	contes
de	fées	et	des	princes.	Et	je	me	disais	que	je	serais	comme	eux	quand	je	serais	grande.

Elle	 ignorait	ce	qu’il	était	advenu	de	 la	demeure,	des	meubles	d’époque,	des	bibelots	rares.	Est-ce
que	sa	mère	les	avait	emportés,	avait-elle	tout	vendu?	Il	y	avait	si	longtemps...

—Où	viviez-vous,	enfant?	demanda-t-il	en	posant	délicatement	une	petite	boule	de	glace	sur	les	restes
de	sa	tarte.

—Oh,	merci...
Elle	goûta,	les	yeux	fermés,	puis	sourit.
—Vous	 avez	 raison,	 c’est	 vraiment	 bon...	 Eh	 bien,	 nous	 vivions	 à	 New	 York,	 pas	 très	 loin	 d’ici

d’ailleurs.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’est	devenue	la	maison.
—Vous	n’êtes	jamais	retournée	dans	votre	quartier,	ne	serait-ce	que	pour	voir	?
Quelle	attitude	étrange	!	pensa-t-il	en	même	temps.	Il	y	serait	allé,	rien	que	par	curiosité.
—J’y	ai	songé,	quand	j’allais	à	Columbia,	mais...
Elle	s’interrompit,	haussant	les	épaules,	le	fixant	de	ses	immenses	yeux	aux	iris	d’un	bleu	semblable

aux	siens.
—...	 finalement	 j’ai	 changé	d’avis.	Cette	maison	 regorge	de	 souvenirs.	 Je	n’ai	pas	voulu	 la	 revoir.

Elle	appartient	au	passé.
Un	passé	qu’elle	s’efforçait	d’oublier.
—Si	vous	voulez,	je	peux	y	aller	en	voiture	pour	voir	si	elle	est	toujours	là.	Donnez-moi	l’adresse	et

j’irai	jeter	un	coup	d’œil.
—D’accord,	merci.
II	 affronterait	 les	démons	à	 sa	place	et	 lui	 ferait	un	 rapport	 ensuite.	Mère	Gregoria	n’y	verrait	pas

d’inconvénient,	c’était	presque	certain.
—Et	vous	?	Etes-vous	déjà	retourné	à	Saint-Mark	?
—Oui,	de	temps	à	autre...	La	maison	de	mes	parents	a	été	rasée	et	on	a	construit	un	parking.	Je	n’ai

aucune	autre	famille.	Tout	ce	qui	reste	de	mon	enfance	se	trouve	à	l’orphelinat.
Ils	avaient	eu,	tous	deux,	des	histoires	analogues.	Réminiscences	pénibles,	rêves	brisés	d’une	manière

irréparable.	Ils	étaient	des	survivants	qui	avaient	cherché	refuge	dans	la	religion.	Au	sein	de	l’Eglise,	ils
avaient	enfin	ressenti	la	félicité	que	la	vie	leur	avait	refusée.	Et	à	présent,	 ils	paraissaient	parfaitement
heureux,	assis	côte	à	côte.	Le	soleil	inondait	de	chaleur	et	de	lumière	le	jardin	du	couvent.	En	regardant	le
père	 Connors,	 Gabriella	 s’étonna	 une	 fois	 de	 plus	 de	 sa	 beauté.	 Elle	 avait	 peine	 à	 croire	 qu’il	 avait
préféré	la	prêtrise	au	tourbillon	de	la	vie	;	elle	ignorait	qu’il	se	faisait	la	même	réflexion	à	son	sujet.

Ils	bavardèrent	un	long	moment,	tandis	que	les	sœurs	entamaient	des	discussions	animées	avec	leurs
invités.	Ils	étaient	les	seuls	à	n’avoir	plus	aucune	famille,	aucun	proche,	aucun	ami	au	monde,	à	part	les
prêtres	et	les	religieuses	avec	lesquels	ils	vivaient.

—C’est	 bizarre,	 non	 ?	 D’être	 sans	 famille,	 j’entends,	 dit-il	 d’une	 voix	 tranquille.	 Pendant	 les
premières	années,	cela	m’a	terriblement	manqué,	surtout	pendant	les	fêtes,	puis	je	m’y	suis	fait.	Les	frères
étaient	très	gentils,	à	l’orphelinat.	Et	j’avais	l’impression	d’être	le	héros	revenu	du	séminaire	chaque	fois
que	 je	 leur	ai	 rendu	visite	par	 la	suite.	Frère	Joseph,	 le	directeur	de	Saint-Mark,	a	été	comme	un	père
pour	moi.

Encore	un	point	commun.	Une	expérience	partagée	qui	dépassait	les	secrets	du	confessionnal	ou	leur
fervente	 dévotion	 pendant	 la	messe...	Un	 sentiment	 profond	 et	 caché	 que	 les	 autres	 ne	 semblaient	 pas



éprouver...	Une	sorte	de	solitude,	d’isolement	de	l’âme,	qui	tissait	entre	eux	un	lien	invisible.
—Moi,	 j’étais	contente	d’avoir	échappé	aux	sévices	et	aux	punitions	quand	j’ai	échoué	ici,	dit-elle

doucement.
Il	acquiesça.	Il	en	avait	vu	d’autres,	du	temps	où	il	était	aumônier	dans	un	hôpital.	Combien	de	fois

n’avait-il	pas	pleuré	en	voyant	les	tortures	que	certains	parents	infligeaient	à	leurs	enfants.
—Est-ce	qu’ils	vous	faisaient	très	mal	?	demanda-t-il	avec	gentillesse.
Elle	réfléchit	un	instant	en	silence,	puis	inclina	la	tête,	le	regard	perdu	dans	le	lointain.
—Oui,	souvent,	dit-elle	enfin	dans	un	murmure.	Une	fois,	 j’ai	été	 transportée	à	 l’hôpital.	Ce	n’était

jamais	qu’un	intermède.	Les	infirmières	et	les	aides-soignants	m’ont	traitée	avec	tant	de	douceur	que	je	ne
voulais	plus	retourner	à	la	maison.	Mais	j’ai	eu	peur	de	leur	dire	ce	qui	m’attendait.	Je	n’ai	jamais	rien
dit	à	personne.	J’ai	toujours	menti	à	tout	le	monde.	J’étais	convaincue	que	je	devais	protéger	mes	parents,
sinon,	de	toute	façon,	ma	mère	m’aurait	tuée.	Et	si	elle	m’avait	gardée	encore	quelques	années,	je	crois
que	je	serais	morte.	Elle	me	haïssait,	acheva-t-elle	en	fixant	le	jeune	prêtre	qu’elle	considérait	à	présent
comme	un	ami.

Leurs	confidences,	leurs	enfances,	les	similitudes	de	leur	passé	les	avaient	rapprochés.
«—	Elle	était	probablement	jalouse	de	vous,	dit	le	père	Connors	d’une	voix	raisonnable.
Il	lui	avait	déjà	demandé	de	l’appeler	père	Joe,	et	savait	que	son	vrai	nom	était	Gabriella,	même	si

les	plus	âgées	parmi	les	nonnes	ainsi	que	les	autres	postulantes	l’appelaient	sœur	Bernie.
Elle	leva	vers	lui	des	yeux	pleins	de	souvenirs	et	d’interrogations.
—Pourquoi	aurait-elle	été	jalouse	d’un	petit	enfant	?
—Certains	individus	sont	ainsi	faits.	Indubitablement,	quelque	chose	n’allait	pas	chez	elle.
C’était	un	doux	euphémisme,	Gabriella	le	savait	mieux	que	personne.
—Comment	était	votre	père	?	reprit-il.
—Je	n’en	suis	plus	sûre.	Parfois,	 je	me	demande	si	 je	l’ai	vraiment	connu.	II...	 il	vous	ressemblait,

sourit-elle,	ou	du	moins	je	le	crois,	si	mes	souvenirs	sont	exacts.	Il	avait	peur	d’elle.	Il	n’a	jamais	osé	lui
tenir	tête.	Il	la	laissait	faire.

—II	 doit	 se	 sentir	 très	 coupable	 alors.	 C’est	 peut-être	 la	 raison	 qui	 l’a	 poussé	 à	 prendre	 la	 fuite.
Parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 face.	 Les	 gens	 se	 comportent	 d’étrange	 façon	 quand	 ils	 se	 sentent
impuissants.

Tous	 deux	 pensèrent	 en	 même	 temps	 au	 suicide	 de	 sa	 mère	 à	 lui,	 mais	 Gabriella	 préféra	 ne	 pas
revenir	sur	ce	sujet	pénible.	Chacun	se	battait	contre	ses	propres	cauchemars.

—Essayez	de	le	retrouver.	Et	de	parler	de	ça	avec	lui.
Elle	 avait	 maintes	 fois	 rêvé	 à	 une	 telle	 rencontre,	 mais	 ne	 savait	 pas	 par	 où	 commencer	 ses

recherches.	Douze	ans	plus	tôt,	il	était	parti	vivre	à	Boston,	elle	ignorait	la	suite.
—Il	ne	doit	pas	savoir	que	je	suis	 ici.	Cela	m’étonnerait	que	ma	mère	se	soit	donné	la	peine	de	le

mettre	 au	 courant.	 J’ai	 voulu	 demander	 l’avis	 de	mère	Gregoria	 une	 fois...	 Elle	 dit	 toujours	 qu’il	 faut
enterrer	 le	 passé...	 le	 laisser	 loin	 derrière	 soi.	 Je	 suppose	 qu’elle	 a	 raison.	Mon	 père	 ne	m’a	 jamais
appelée.	Il	ne	m’a	jamais	écrit	non	plus	depuis	son	départ.

Elle	affichait	un	air	triste.	Evoquer	cet	abandon	lui	faisait	toujours	de	la	peine.
—Peut-être	que	votre	mère	le	lui	a	interdit,	suggéra	le	père	Joe.
Sa	supposition	était	un	maigre	réconfort.	Non,	c’était	la	Mère	supérieure	qui	avait	raison.	Gabriella

avait	 tourné	 cette	 page	 de	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 chassé	 les	 fantômes	 du	 passé,	mais	 ceux-ci	 revenaient	 la
hanter	dans	ses	moments	les	plus	sombres.

—Où	est	votre	mère	maintenant	?
—A	 San	 Francisco.	 Du	 moins	 elle	 y	 était	 encore	 quand	 elle	 a	 envoyé	 le	 dernier	 chèque	 de	 ma

pension.



Ses	deux	parents	l’avaient	complètement	abandonnée,	se	dit-il,	stupéfait.	Il	s’étonnait	toujours	de	ce
que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	lui	ait	jamais	écrit	ou	rendu	visite.	Ils	étaient	incompréhensibles...

—Eh	bien,	sœur	Bernie,	vous	menez	une	vie	décente	maintenant.	Saint-Matthew	a	besoin	de	vous.	Les
religieuses	vous	adorent.	Et	j’ai	de	bonnes	raisons	de	croire	que	mère	Gregoria	vous	verrait	bien	un	jour
à	sa	place.	Ce	serait	un	grand	honneur...	Nous	nous	en	sommes	bien	sortis,	tous	les	deux,	n’est-ce	pas	?

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Ils	surent	en	même	temps	qu’ils	revenaient	de	loin	et	qu’ils	avaient	laissé
derrière	eux	une	partie	d’eux-mêmes.	Il	lui	tapota	alors	amicalement	la	main,	et	ce	simple	contact	plongea
Gabriella	dans	la	perplexité.	Il	avait	une	main	forte	et	ferme,	comme	celle	de	son	père.	Elle	n’avait	connu
aucun	autre	homme,	n’avait	pas	d’autres	souvenirs,	aucun	autre	point	de	comparaison...	Et	tandis	qu’elle
s’abîmait	dans	ses	réminiscences,	le	père	Connors	se	redressa	lentement.

—Je	ferais	mieux	d’aller	voir	mes	chers	curés...	Ils	sont	sûrement	pompettes,	après	avoir	bu	du	vin
tout	l’après-midi;	dans	ce	cas,	je	les	reconduirai	à	Saint-	Stephen.

La	 vision	 des	 bons	 pères	 ivres,	 titubant,	 trébuchant	 et	 s’affalant	 parmi	 les	 nonnes	 dans	 l’allée	 du
couvent,	arracha	un	rire	à	Gabriella.

—Mais	non.	Ils	ont	l’air	parfaitement	sobres.
Elle	se	 leva	à	son	 tour.	Côte	à	côte,	en	 riant,	 ils	 regardèrent	du	côté	des	prêtres.	Deux	d’entre	eux

discutaient	avec	 la	supérieure,	 le	 troisième	avec	une	famille	qu’il	connaissait.	Sœur	Emanuel	battait	 le
rappel	de	ses	ouailles	pour	faire	la	vaisselle	et	nettoyer	la	cuisine,	la	plupart	des	enfants	somnolaient,	les
visiteurs	semblaient	ravis	mais	fatigués.	Cela	avait	été	une	journée	splendide,	des	Pâques	joyeuses	pour
tous,	et	plus	particulièrement	pour	Gabriella.	Elle	regarda	le	père	Joe.

—Je	n’ai	jamais	parlé	de	tout	cela.	A	personne.
—Ne	vous	laissez	pas	atteindre,	répondit-il	avec	sagesse.	Ils	ne	peuvent	plus	vous	punir,	Gabbie.	Ils

sont	partis...	Et	ils	ne	reviendront	plus	jamais	vous	tourmenter.	Vous	êtes	en	sécurité.
Sa	 gentillesse	 fît	 monter	 des	 larmes	 de	 gratitude	 aux	 yeux	 de	 Gabriella.	 Il	 l’avait	 libérée	 de	 son

fardeau,	par	la	seule	force	de	ses	paroles.	Comme	s’il	avait	voulu	la	réconforter.	La	protéger	aussi.
—Je	vous	verrai	au	confessionnal,	poursuivit-il	avec	un	sourire	en	coin...	Tâchez	de	croiser	le	moins

possible	le	chemin	de	sœur	Anne.
Il	arborait	une	expression	amusée.	Parfois,	le	fait	de	lui	parler	l’emplissait	d’une	sensation	bizarre.

Elle	avait	vingt	et	un	ans	et	ne	savait	rien	de	la	vie	qui	grouillait	par-delà	les	murs	du	couvent...	Il	avait
dix	ans	de	plus	qu’elle	et	s’estimait	plus	expérimenté.	Plus	averti.

—Elle	ne	manquera	pas	de	me	faire	des	réflexions	sur	notre	longue	conversation	de	cet	après-midi,
murmura	Gabriella,	d’un	ton	un	peu	irrité.

Les	accusations	de	la	jeune	postulante	l’agaçaient.
—Vraiment	?	fit-il	interloqué.	Et	pourquoi	?
—Elle	a	beaucoup	d’imagination	pour	ce	qui	est	d’accuser	 les	autres.	La	semaine	dernière,	elle	se

plaignait	de	mes	écrits.	Elle	prétendait	qu’écrire	est	un	péché	quand	on	a	autre	chose	à	faire	:	dire	ses
prières,	par	exemple,	réciter	les	psaumes	des	matines,	des	vêpres	ou	allez	savoir...	Elle	se	plaint	de	tout
ce	que	je	fais.

—Continuez	de	prier	pour	elle.	Elle	se	fatiguera	et	cessera	de	vous	persécuter.
Gabriella	hocha	 la	 tête.	Elle	 laissa	 le	père	 Joe	avec	 sœur	Emanuel	 et	 se	hâta	vers	 la	 cuisine.	Une

montagne	de	casseroles	s’empilait	sur	le	comptoir,	sans	parler	des	assiettes,	des	plateaux,	des	plats	dans
lesquels	avaient	mijoté	les	dindes	et	les	jambons.	Pour	une	fois,	sœur	Anne	était	si	occupée	qu’elle	ne	la
vit	même	pas	entrer.	Gabriella	passa	un	 tablier,	 roula	ses	manches	et	 s’attaqua	à	 la	pile	des	ustensiles
graisseux.	 Des	 heures	 s’écoulèrent	 avant	 qu’elles	 aient	 fini...	 Entre-temps,	 les	 vieilles	 religieuses,
tranquillement	 assises	 au	 parloir,	 commentaient	 cette	 journée	mémorable.	Les	 visiteurs	 étaient	 repartis
avec	leurs	familles...	Et	le	père	Joe,	de	retour	à	Saint-	Stephen,	regardait	par	la	fenêtre	de	sa	chambre,
d’un	air	grave.
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Les	 deux	mois	 suivants	 s’écoulèrent	 en	 corvées,	 prières,	messes,	 études	 théologiques	 et	 jardinage.

Gabriella	avait	commencé	à	écrire	une	nouvelle	histoire,	plus	longue	que	les	précédentes.	Au	dire	de	la
Mère	 supérieure,	 qui	 avait	 lu	 le	 début,	 il	 y	 avait	 suffisamment	 de	 matière	 pour	 en	 faire	 un	 roman.
Gabriella	avait	accepté	ses	encouragements	avec	modestie.	Le	vent	semblait	avoir	tourné,	car	sœur	Anne
ne	la	poursuivait	plus	de	ses	reproches.

La	première	vague	de	chaleur	écrasait	New	York	en	ce	mois	de	juin.	Les	religieuses	les	plus	âgées
étaient	parties	pour	leur	retraite	estivale	au	couvent	frère	de	Saint-Matthew,	dans	les	Catskills.	Les	plus
jeunes	restèrent	en	ville	où	elles	continuèrent	à	travailler	à	l’hôpital	Mercy	et	à	enseigner	à	l’école	d’été.
La	supérieure	demeura	également	à	New	York.	Elle	dirigeait	le	couvent	avec	son	zèle	habituel.	Voilà	une
bonne	décennie	qu’elle	ne	s’était	pas	accordé	de	vacances,	privilège	réservé	à	ses	aînées.

Un	 groupe	 de	 sœurs	missionnaires	 de	 passage	 demeura	 un	mois	 au	 couvent.	Ce	 qu’elles	 dirent	 de
l’Afrique	et	de	l’Amérique	latine	fascina	Gabriella	qui,	dès	lors,	se	mit	dans	la	tête	de	rejoindre	plus	tard
une	 mission.	 Elle	 n’en	 dit	 rien	 à	 la	 supérieure,	 de	 crainte	 de	 la	 bouleverser.	 Mais	 tous	 les	 soirs	 au
réfectoire,	 elle	 écoutait	 attentivement	 leurs	 impressions	 et	 lorsqu’elles	 furent	 reparties,	 elle	 rassembla
leurs	 récits	 dans	 un	 recueil	 de	 nouvelles	 très	 courtes	merveilleusement	 écrites.	 Sœur	Emanuel	 décréta
qu’il	 fallait	 absolument	 les	 faire	 publier.	 Mais	 Gabriella	 n’écrivait	 que	 pour	 son	 plaisir.	 L’écriture
l’apaisait.	 Elle	 la	 libérait	 toujours	 de	 ses	 angoisses...	 Et	 elle	 avait	 l’impression	 que	 chaque	 mot	 qui
jaillissait	de	sa	plume	lui	était	dicté	par	un	esprit	qui	l’habitait.	Elle	se	perdait	dans	les	phrases,	comme
si	elle	n’existait	pas	ou	comme	si	elle	n’était	qu’un	écran	permettant	à	l’esprit	de	s’exprimer...	C’était	une
sensation	 impossible	 à	 décrire.	 Elle	 n’en	 parla	 à	 personne,	 en	 dehors	 du	 père	 Joe.	Un	 jour,	 il	 l’avait
trouvée	penchée	sur	ses	cahiers,	dans	l’ombre	du	jardin,	une	pomme	dans	une	main,	le	stylo	dans	l’autre,
et	lui	avait	demandé	la	permission	de	lire	le	texte	qu’elle	venait	d’ébaucher.	Elle	lui	tendit	les	feuillets.	Il
en	 fut	 bouleversé.	C’était	 l’histoire	 d’un	 enfant	 qui,	 après	 sa	mort,	 revenait	 sur	 terre	 pour	 réparer	 les
injustices	et	apporter	la	paix	aux	vivants.

—Vous	devriez	l’envoyer	à	un	éditeur,	déclara-t-il,	fortement	impressionné.
Il	était	bronzé.	Gabriella	lui	trouva	bonne	mine,	et	il	répondit	qu’il	avait	joué	au	tennis	avec	des	amis

à	Long	 Island...	Aussitôt,	 le	 souvenir	 de	 ses	 parents	 surgit	 dans	 la	mémoire	 de	Gabriella.	Depuis	 son
enfance,	elle	n’avait	plus	entendu	le	mot	tennis.	Ses	camarades	d’université	pratiquaient	ce	sport,	elle	le
savait,	mais	comme	elle	ne	les	fréquentait	pas,	ils	ne	lui	en	avaient	pas	parlé.

—	Je	suis	sérieux,	reprit-il	en	faisant	allusion	aux	textes	de	Gabriella.	Vous	avez	un	réel	talent.
—Non,	je	n’en	ai	pas.	J’aime	écrire,	c’est	tout.
Elle	évoqua	alors	l’esprit	qui	semblait	passer	à	travers	elle.
—Lorsque	 j’essaie	 de	 raconter	 quelque	 chose	 consciemment,	 rien	 ne	 sort.	 Si	 je	me	 laisse	 aller,	 si

j’oublie	ma	propre	personne,	les	mots	jaillissent	d’eux-	mêmes.
—Oooh	!	Nous	voilà	dans	une	histoire	de	spectres	!	La	taquina-t-il	avec	un	sourire	qui	céda	presque

aussitôt	 la	place	à	une	expression	plus	grave.	D’autres	appellent	cela	 l’inspiration.	Mais	quoi	qu’il	en
soit,	continuez	à	écrire.	Sinon,	comment	vous	portez-vous	?

Il	avait	pris	une	semaine	de	congé	et	avait	l’impression	qu’ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	des	siècles.
—Très	bien.	Nous	avons	été	très	occupées	par	les	préparatifs	du	pique-nique	du	4	juillet.	Viendrez-

vous	?
Chaque	année,	les	sœurs	fêtaient	le	jour	de	l’indépendance	en	organisant	un	gigantesque	barbecue.	La

supérieure	 suivait	 scrupuleusement	 le	 calendrier	 des	 fêtes	 nationales.	 C’était	 une	manière	 comme	 une
autre	de	rester	en	contact	avec	 les	amis,	 les	parents	et	 les	 relations	de	 la	communauté.	Gabriella,	elle,



n’avait	aucun	ami	en	dehors	du	père	 Joe.	Chaque	 fois	qu’il	venait,	 elle	avait	 l’impression	de	voir	 son
frère.	Une	franche	amitié	s’était	développée	entre	eux.

—Est-ce	une	invitation	officielle	?	demanda-t-il.
Il	éprouvait	la	même	chose	qu’elle.
—Vous	n’en	avez	pas	besoin,	répondit-elle	calmement.	Tout	Saint-Stephen	sera	de	la	partie.	Prêtres,

secrétaires,	 enfants	 de	 chœur...	 Nous	 avons	 également	 invité	 les	 gens	 de	 l’hôpital,	 ainsi	 que	 ceux	 de
l’école.	Les	familles	des	religieuses	aussi,	bien	que	la	plupart	soient	en	vacances.

—Hélas,	je	ne	serai	pas	en	vacances,	la	semaine	du	4.	Je	serai	en	train	de	sauver	des	pécheurs	des
griffes	du	diable...

Elle	lui	sourit.
—C’est	parfait.
Elle	lui	tendit	un	brin	de	menthe	et	quelques	fraises.
—Elles	 ne	 sont	 pas	 lavées	 mais	 je	 n’utilise	 aucun	 produit	 chimique.	 Goûtez-les,	 elles	 sont

délicieuses.
Il	mordit	dans	un	fruit	rouge,	et	une	expression	émerveillée	se	peignit	sur	ses	traits.
—Mmmm,	oui,	magnifique.
Un	spectateur	de	la	scène	n’aurait	pas	su	dire	si	 l’adjectif	s’adressait	aux	fraises	ou	à	celle	qui	les

avait	plantées.	Il	l’accompagna	au	parloir	où	elle	devait	remettre	à	la	sœur	chargée	des	fournitures	pour
le	 jardin	sa	 liste	de	nouvelles	graines.	Le	père	Joe	l’avertit	qu’il	dirait	 la	messe	le	 lendemain,	et	qu’il
aurait	grand	plaisir	à	venir	au	pique-nique.

Ils	se	rencontrèrent	de	nouveau	dans	le	confessionnal	le	jour	suivant.	Chacun	reconnaissait	maintenant
la	 voix	 de	 l’autre	 et	 à	 travers	 la	 cloison	qui	 les	 séparait,	munie	 de	 la	 grille,	 ils	 échangèrent	 quelques
réflexions	 sur	 le	 péché.	 Dorénavant,	 elle	 était	 habituée	 aux	 manières	 ouvertes	 du	 jeune	 prêtre.
Aujourd’hui,	 elle	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 confesser.	 Il	 lui	 donna	 l’absolution	 et	 alla	 la	 saluer	 dès
qu’elle	eut	fini	sa	pénitence.

—Accepteriez-vous	que	quelques	prêtres	et	moi-	même	prenions	en	charge	votre	barbecue	du	4	juillet
?

Elle	hocha	la	tête,	ravie.	C’était	l’unique	corvée	qu’elle	avait	en	horreur.	La	fumée	piquait	les	yeux	et
leurs	 amples	 habits	 entravaient	 leurs	 gestes	 quand	 elles	 essayaient	 d’allumer	 le	 feu.	 Les	 prêtres	 y
arriveraient	mieux,	d’autant	qu’ils	venaient	toujours	au	pique-nique	en	jeans,	pantalons	kaki	et	chemises
de	sport.

—Je	demanderai	à	sœur	Emanuel	mais	je	crois	qu’elle	acceptera	sans	problème,	répondit	Gabriella
avec	gratitude.	Le	barbecue	n’est	pas	vraiment	notre	fort.

—Et	le	base-ball	?
—Je	vous	demande	pardon	?
Elle	le	scruta,	mais	non,	il	ne	plaisantait	pas.
—Vous	m’avez	bien	entendu.	Si	nous	mettions	au	point	une	partie	de	base-ball	!	Saint-Matthew	contre

Saint-Stephen...	 Nous	 pourrions	 aussi	 former	 des	 équipes	 mixtes,	 si	 vous	 pensez	 que	 vous	 êtes
'désavantagées...

—Quelle	bonne	idée	!	Nous	avons	joué	il	y	a	deux	ans,	avec	deux	équipes	de	religieuses.	C’était	très
amusant.

Il	la	dévisagea	d’un	air	faussement	outré.
—Comment	ça,	«	amusant	»,	sœur	Bernie	?	C’est	une	affaire	sérieuse.	Saint-Stephen	possède	l’équipe

la	plus	célèbre	du	diocèse.
—Parlez-en	à	mère	Gregoria,	je	ne	peux	répondre	en	son	nom,	mais	je	pense	que	l’idée	lui	plaira...	Et

quelle	position	occupez-vous	au	sein	de	cette	redoutable	équipe	?



Elle	le	taquinait	à	son	tour.	Le	pique-nique	du	4	juillet	commençait	à	prendre	des	allures	de	plus	en
plus	passionnantes.

—Lanceur,	qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Ce	bras	a	été	recruté	dans	le	passé	par	l’une	des	meilleures
équipés	juniors	de	l’Ohio.

Il	faisait	semblant	de	se	prendre	au	sérieux	mais	dans	ses	yeux	dansait	une	lueur	vive	et	rieuse.
—Ah,	vraiment?	Et	que	s’est-il	produit?	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	jouiez	pas	pour	les	Yankees	?
—Dieu	m’a	fait	une	meilleure	offre.
Il	 souriait,	 ce	 disant,	 heureux	 de	 parler	 avec	 sa	 jeune	 amie	 d’un	 sujet	 aussi	 éloigné	 de	 leurs

préoccupations	que	le	base-ball.	La	plupart	du	temps,	 ils	s’absorbaient	dans	des	discussions	sérieuses.
Leurs	vies,	leur	passé,	leur	vocation,	l’écriture...	Et	ils	avaient	toujours	tant	de	choses	à	se	dire	!

—Et	vous	?	Où	voudriez-vous	être	placée	?
—Je	crois	que	j’ai	des	dispositions	pour	ramasser	les	balles	perdues,	répondit-elle	modestement.
Enfant,	elle	n’avait	pratiqué	aucun	sport,	pour	des	raisons	évidentes.	Depuis	qu’elle	était	au	couvent,

elle	n’avait	pas	participé	à	des	activités	extérieures.	Son	seul	exercice	consistait	à	marcher	dans	le	jardin
de	Saint-	Matthew.

—Nous	vous	mettrons	sur	le	champ	extérieur,	conclut-il	d’un	ton	confidentiel.
Il	promit	d’en	toucher	deux	mots	à	la	supérieure.
Très	vite,	la	nouvelle	du	«	grand	match	»	fit	le	tour	du	couvent.	Mise	au	courant	par	le	père	Connors,

la	Mère	supérieure	avait	donné	le	feu	vert.	A	partir	de	ce	moment,	ce	ne	fut	que	chuchotements,	rires	et
gloussements	dans	 tous	 les	coins.	Quelques-unes	des	 religieuses	 se	 targuaient	d’avoir	excellé	au	base-
ball	 à	 l’école	 ;	 quant	 aux	 postulantes,	 elles	 s’attribuaient	 déjà	 leurs	 positions	 dans	 l’équipe.	 La
grassouillette	sœur	Agatha	déclara	qu’elle	serait	stoppeur.	Un	esprit	de	solidarité	joyeuse	soufflait	sur	le
couvent.

Quand	le	jour	J	arriva,	tout	le	monde	était	prêt.	La	nourriture	pour	le	pique-nique	fut	comme	toujours
abondante.	 Les	 prêtres	 de	 Saint-Stephen	 allumèrent	 le	 barbecue	 et	 firent	 griller	 hot-dogs,	 hamburgers,
poulets,	côtes	d’agneau,	frites,	et	les	premiers	épis	de	maïs	de	la	saison.	On	régala	les	visiteurs	de	glaces
faites	maison	et	de	 tartes	 aux	pommes	en	quantités	 incroyables.	Au	dire	des	prêtres,	 les	bonnes	 sœurs
s’agitaient	dans	la	cuisine	comme	des	abeilles...	Tous	semblaient	apprécier	cette	journée	magnifique.	En
dehors	de	Noël,	c’était	leur	fête	préférée,	le	pique-nique	favori	du	couvent.	Les	grillades	remportèrent	un
franc	 succès.	 Lorsque	 les	 dernières	 tranches	 de	 cassate	 eurent	 barbouillé	 les	 frimousses	 des	 enfants,
toutes	les	conversations	s’orientèrent	vers	le	base-ball.

Le	père	Joe,	capitaine	de	l’équipe	de	Saint-Stephen,	se	vit	attribuer	le	titre	d’organisateur	du	match.	Il
départagea	les	joueurs,	avec	un	professionnalisme	à	toute	épreuve,	doublé	d’un	grand	souci	d’équité.	Les
prêtres	et	les	religieuses	votèrent	pour	des	équipes	mixtes	et,	comme	promis,	le	père	Joe	plaça	Gabriella
dans	le	champ	extérieur.	Elle	avait	été	recrutée	par	Saint-Stephen.	Tout	le	monde	souriait	et	même	sœur
Anne	 paraissait	 détendue.	 Elle	 jouait	 au	 premier	 piquet	 dans	 l’équipe	 de	 Saint-	Matthew.	 Les	 prêtres
avaient	l’avantage	de	se	déplacer	plus	librement	dans	leurs	jeans	et	T-shirts.	Les	nonnes	portaient	leurs
longs	habits	mais	avaient	repoussé	leurs	voiles	et	les	avaient	attachés	du	mieux	qu’elles	avaient	pu...	La
plupart	portaient	des	sneakers	aux	pieds	et	elles	étonnèrent	les	spectateurs	par	une	agilité	presque	égale	à
celle	 des	 joueurs	 masculins.	 Tout	 le	 monde	 encouragea	 avec	 chaleur	 sœur	 Timmie,	 qui	 exécuta	 un
dérapage	 contrôlé	 entre	 la	 deuxième	 et	 la	 troisième	 base	 sans	 même	 exposer	 ses	 jambes.	 La	 nonne
chargée	 du	 nettoyage	 déclara	 alors	 que	 son	 habit	 ne	 s’en	 remettrait	 pas...	 Lorsque	 sœur	 Immaculata
marqua	un	tour	complet	pour	Saint-Matthew,	les	deux	équipes	lui	réservèrent	une	ovation	si	enthousiaste
que	les	enfants	prirent	peur.

Ce	 fut	 une	 journée	 riche	 en	 émotions.	 Joueurs	 et	 spectateurs	 s’amusèrent	 comme	 des	 fous.	 Saint-
Stephen	gagna	d’un	point,	sept	contre	six,	et	après	le	match,	la	Mère	supérieure	offrit	de	la	limonade	et
des	bières,	ainsi	que	de	délicieux	cookies	au	citron,	préparés	par	les	novices.	Gabriella	ne	se	souvenait



pas	 avoir	 autant	 ri.	 Elle	 buvait	 un	 verre	 de	 limonade	 en	 dégustant	 un	 cookie	 quand	 le	 père	 Joe	 lui	 fit
compliment	de	son	jeu.	Elle	éclata	de	rire.

—Vous	plaisantez	!	Je	suis	restée	debout	à	suivre	la	balle	des	yeux	en	priant	qu’elle	ne	vienne	jamais
dans	ma	direction.	Heureusement,	le	Seigneur	m’a	entendue.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait	autrement.

—Vous	auriez	plongé	pour	l’attraper...	sans	doute,	la	taquina-t-il.
Ils	s’étaient	tous	si	bien	divertis	qu’ils	voyaient	approcher	la	fin	du	jour	avec	une	certaine	tristesse.

Les	visiteurs	étaient	partis,	prêtres	et	religieuses	finirent	les	restes	du	barbecue...	Ensuite,	ils	s’assirent
dans	le	jardin	pour	admirer	les	feux	d’artifice	qui	illuminaient	le	ciel	nocturne.

—Que	faisiez-vous	le	4	juillet	quand	vous	étiez	petite	?	demanda-t-il	de	sa	voix	profonde	devenue	si
familière.

Un	rire	involontaire	échappa	à	Gabriella.
—Généralement,	je	me	cachais	dans	la	penderie	en	espérant	que	ma	mère	ne	me	trouverait	pas	pour

me	frapper.
—C’est	une	 façon	comme	une	autre	de	passer	 les	 fêtes,	 répondit-il,	 soucieux	d’alléger	un	sujet	qui

resterait	toujours	douloureux	pour	son	amie.
—En	ce	temps-là,	rester	vivante	constituait	pour	moi	un	travail	à	plein	temps.	Les	seules	vraies	fêtes

de	toute	mon	existence,	je	les	ai	passées	ici.	J’ai	toujours	adoré	le	pique-nique	du	4	juillet.
—Moi	 aussi,	 murmura-t-il	 en	 l’enveloppant	 d’un	 regard	 si	 tendre	 qu’elle	 en	 fut	 surprise.	 Quand

j’étais	encore	un	petit	garçon,	le	4	juillet,	nous	allions	camper	avec	des	amis.	Avant	le	départ,	mon	frère
et	moi	essayions	désespérément	de	nous	procurer	des	feux	de	Bengale	mais	aucun	commerçant	ne	voulait
nous	en	vendre.

—Vous	ne	m’avez	jamais	dit	que	vous	aviez	un	frère,	s’étonna-t-elle.
Il	avait	toujours	affirmé	n’avoir	aucun	parent	proche.
Le	père	Connor	marqua	une	pause,	puis	il	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
—Il	s’est	noyé	quand	j’avais	sept	ans.	Il	était	mon	aîné	de	deux	ans...	Nous	étions	allés	nager	dans	le

fleuve,	et	il	a	été	pris	dans	un	tourbillon.	Nos	parents	nous	avaient	interdit	de	plonger...
Des	 larmes	emplirent	ses	yeux	et,	 sans	 réfléchir,	elle	 tendit	 la	main	vers	 la	sienne	 ;	 leurs	doigts	se

touchèrent	et	ce	fut	comme	une	décharge	électrique.
—Je	 l’ai	 regardé	disparaître	 sous	 l’eau,	puis	 refaire	 surface,	puis	 couler	de	nouveau.	 Je	ne	 savais

comment	l’aider.	J’ai	essayé	de	trouver	une	branche	mais	tout	était	vert,	il	n’y	avait	pas	de	perches,	en
tout	cas	aucune	assez	longue...	Pendant	ce	temps,	il	coulait	et	il	remontait,	encore	et	encore.	Je	me	suis
mis	à	courir	en	criant	à	l’aide.	Quand	je	suis	revenu...

Il	 s’interrompit.	Gabriella	 aurait	 voulu	 le	 serrer	 dans	 ses	 bras	mais	 elle	 ne	 pouvait	 s’autoriser	 de
telles	libertés.

—Il	n’y	a	 rien	eu	à	 faire...	 il	 s’est	noyé	avant	que	nous	puissions	 lui	porter	secours...	 J’ai	 toujours
senti	que	mes	parents	m’en	voulaient.	Ils	n’ont	jamais	rien	dit,	mais	je	l’ai	deviné...	Il	s’appelait	Jimmy.

Des	larmes	coulaient	lentement	sur	ses	joues.	Cette	fois,	elle	lui	prit	la	main	avec	douceur.
—Pourquoi	vous	en	auraient-ils	voulu	?	Ce	n’était	pas	votre	faute,	Joe.
C’était	 la	première	 fois	qu’elle	ne	 l’appelait	pas	«	père	»,	mais	ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	s’en	rendirent

compte.
Il	dégagea	sa	main	pour	essuyer	ses	larmes.
—Si,	 c’était	 ma	 faute.	 Je	 l’avais	 supplié	 de	 m’emmener	 à	 la	 rivière.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 le	 lui

demander.
—Vous	aviez	sept	ans,	il	en	avait	neuf.	Il	aurait	pu	refuser.
—Jimmy	ne	me	disait	jamais	non.	Il	m’adorait.	Et	je	l’adorais.	Après	sa	mort,	plus	rien	n’a	été	pareil.

Maman	n’a	plus	jamais	eu	toute	sa	tête,	je	crois.



Cela	expliquait	peut-être	pourquoi	elle	avait	mis	 fin	à	ses	 jours	quand	son	mari	était	mort	sept	ans
plus	tard,	pensa	Gabriella.	C’était	probablement	un	fardeau	trop	lourd	à	porter	que	de	perdre	l’un	après
l’autre	les	êtres	que	l’on	aimait.	Mais	ce	geste	n’était	pas	sans	cruauté	vis-à-vis	de	Joe.	Elle	l’avait	laissé
seul,	orphelin.	Elle	avait	mal	agi	à	son	égard.	Son	acte	avait	été	d’une	violence	et	d’un	égoïsme	inouïs,
songea-t-elle.	Mais	elle	se	contenta	d’écouter	la	suite.

—On	 ignore	 pourquoi	 certains	 accidents	 vous	 arrivent,	 reprit-il...	 Ou	 quel	 est	 leur	 sens...	 Nous
sommes	tous	les	deux	bien	placés	pour	le	savoir.

Souvent,	il	avait	eu	du	mal	à	défendre	Dieu	quand	des	paroissiens	en	deuil	lui	posaient	des	questions.
—J’entends	parler	de	situations	semblables	tous	les	jours,	poursuivit-il.	Je	ne	sais	pas	si	j’arrive	à

trouver	les	mots	justes	pour	consoler	ces	pauvres	gens.	Mais	il	me	manque	encore,	Gabbie.
C’était	arrivé	vingt-quatre	ans	plus	tôt,	et	chaque	fois	qu’il	évoquait	son	frère,	la	douleur	resurgissait,

intacte.
—Sa	disparition	a	affecté	toute	mon	enfance.	Je	me	rendais	responsable	de	sa	noyade.
La	 perte	 de	 ses	 parents,	 à	 trois	 jours	 d’intervalle,	 n’avait	 fait	 qu’aggraver	 son	 sentiment	 de

culpabilité.	 Gabriella	 comprenait	 parfaitement	 ce	 point	 de	 vue.	 C’était	 le	 sien	 aussi,	 d’une	 certaine
manière...	La	culpabilité	était	une	compagne	pour	elle	aussi.

—Je	vois.	Moi	aussi	je	me	suis	reproché	tout	ce	qui	concernait	mes	parents,	admit-elle.	Les	enfants	se
sentent	toujours	fautifs	de	ce	qui	arrive	aux	membres	de	leur	famille.

Elle	 n’avait	 jamais	 douté	 un	 instant	 que	 ses	 parents	 l’avaient	 abandonnée	 par	 sa	 faute.	 Ni	 que	 la
responsabilité	de	leur	séparation	ou	de	leurs	disputes	lui	incombait.

—Vous	n’y	étiez	pour	rien,	Joe.	Ce	n’était	pas	votre	faute.	Vous	auriez	pu	vous	noyer	à	sa	place...
—J’ai	longtemps	regretté,	en	effet,	que	cela	ne	se	soit	pas	produit.	Nous	étions	tous	littéralement	fous

de	Jimmy.	Il	était	le	roi	de	la	famille,	le	premier-né,	le	préféré...
Il	avait	sa	propre	vision	de	la	vie	:	un	labyrinthe	dans	lequel	on	s’engage	sans	savoir	où	il	va	vous

mener.	 Les	 événements	 les	 plus	 importants	 de	 l’existence	 demeurent	 le	 plus	 souvent	 inexplicables.
Impossibles	à	oublier.	Tous	deux	le	savaient.

—Je	le	reverrai	un	jour,	murmura-t-il	avec	un	sourire	triste.	Excusez-moi,	je	n’avais	pas	l’intention
de	vous	infliger	mes	souvenirs	aujourd’hui.	Mais	je	pense	beaucoup	à	lui	pendant	les	fêtes.	Nous	jouions
au	base-ball,	bien	sûr...	C’était	un	véritable	champion.

Jimmy	n’avait	que	neuf	ans	alors,	ce	n’était	qu’un	petit	garçon,	et	pourtant,	aux	yeux	de	son	cadet,	il
incarnait	toujours	un	héros.

—Désolée,	Joe,	dit-elle	du	fond	du	cœur.
—Ça	va	aller,	répondit-il	en	déployant	un	effort	surhumain	pour	adopter	un	ton	plus	léger.
L’un	des	prêtres	de	Saint-Stephen	les	interrompit.	Il	félicita	chaudement	le	père	Joe	pour	sa	victoire

au	match	de	base-ball.
—	Tu	es	un	sacré	lanceur,	fiston.
L’humeur	 du	 père	 Joe	 remonta	 au	 beau	 fixe.	 Et	 plus	 tard,	 alors	 que	 les	 prêtres	 se	 préparaient	 à

regagner	leur	gîte,	il	vint	dire	au	revoir	à	Gabriella.	Celle-ci	se	moquait	gentiment	de	sœur	Timmie	et	de
sœur	Agatha,	qui	le	lui	rendaient	bien.	Tout	le	monde	était	de	bonne	humeur.

—Merci,	mes	sœurs,	pour	ce	délicieux	repas,	dit-il	jovialement,	puis,	avec	un	regard	en	direction	de
Gabriella	:	Merci	pour	tout.

Elle	saisit	tout	de	suite	l’allusion	à	Jimmy.
—Que	Dieu	vous	bénisse,	père	Joe,	répondit-elle	gentiment.
Elle	était	sincère.	Ils	avaient	tous	les	deux	besoin	de	bénédiction,	de	pardon,	de	guérison	de	l’âme.

Gabriella	les	lui	souhaitait	avec	ferveur.	Il	le	méritait	plus	que	tout	autre.
—Merci,	ma	sœur.	Je	vous	verrai	au	confessionnal...	Bonne	nuit,	mes	sœurs...



Il	rejoignit	son	groupe	;	ils	rassemblèrent	leur	équipement	et	partirent	pour	Saint-Stephen.	Ce	4	juillet
avait	été	un	jour	grandiose,	de	l’avis	de	toutes	les	sœurs.	Mais	tandis	que	Gabriella	regagnait	le	couvent
au	milieu	des	autres	postulantes,	elle	prit	lentement	conscience	que	son	souvenir	le	plus	net	de	la	journée
se	résumait	à	l’instant	fugace	où	leurs	doigts	s’étaient	touchés.

—...	n’est-ce	pas,	sœur	Bernadette	?
L’une	de	ses	compagnes	lui	avait	posé	une	question	dont	elle	n’avait	pas	écouté	le	début.	Elle	pensait

au	père	Joe	et	à	son	frère	Jimmy.
—Pardon,	ma	sœur,	je	n’ai	pas	bien	entendu.
Elles	 savaient	 toutes	 qu’elle	 souffrait	 de	 troubles	 de	 l’audition,	 surtout	maintenant	 que	 le	 bandeau

blanc	 lui	 recouvrait	 les	oreilles.	Elles	avaient	pris	 l’habitude	de	répéter	patiemment	 leur	phrase.	Et	ce
soir,	personne	ne	soupçonna	qu’elle	songeait	au	jeune	prêtre	et	à	son	frère	mort.

—Je	disais	que	les	cookies	au	citron	de	sœur	Mary	Martha	étaient	tout	simplement	exquis	!	Je	vais	lui
demander	la	recette	pour	l’année	prochaine.

—Oui,	ils	étaient	délicieux,	approuva	Gabriella,	gravissant	les	marches	derrière	elles.
Ses	pensées	voguaient	à	des	millions	de	kilomètres	de	là,	vers	deux	petits	garçons,	l’un	aspiré	par	les

remous	d’un	tourbillon,	l’autre	secoué	de	sanglots	sur	le	rivage.	Son	cœur	bondit	vers	lui.	Si	elle	avait	pu
remonter	le	temps,	elle	se	serait	matérialisée	derrière	lui	et	l’aurait	entouré	de	ses	bras...	Elle	crut	revoir
alors	le	regard	du	père	Joe	dans	la	pénombre	du	soir,	son	expression	dévastée.	Des	larmes	lui	piquèrent
les	yeux...	Mais	elle	n’y	pouvait	rien.	Rien,	à	part	prier	pour	qu’il	parvienne	à	se	pardonner.	Cette	nuit-là,
elle	pria	longuement	pour	l’homme	qu’elle	chérissait	comme	un	ami	et	pour	l’âme	de	son	frère	Jimmy.
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Gabriella	revit	le	père	Joe	quelques	jours	après	le	pique-nique	du	4	juillet.	Le	couvent	était	encore

rempli	de	Pécho	des	cris	et	des	applaudissements.	La	mémorable	partie	de	base-ball	allait	rester	dans	les
annales...	Les	religieuses	se	préparaient	déjà	pour	le	match	de	l’année	suivante.,.	Dans	cet	état	d’esprit
général	plein	d’allant,	le	père	Joe	parut	à	Gabriella	bizarrement	distant.	Moins	amical.	Presque	froid.	Et
le	 mot	 qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit,	 alors	 qu’elle	 le	 saluait,	 fut	 «	 grognon»...	 Mais	 pourquoi?	 Une	 de	 ses
réflexions	 lui	 avait-elle	 déplu	 ?	 Etait-il	 simplement	 de	 mauvaise	 humeur,	 inquiet,	 préoccupé	 par	 un
problème	personnel?	Ce	fut	à	peine	s’il	lui	adressa	la	parole	et	elle	se	demanda	s’il	n’avait	pas	regretté
ses	confidences	sur	Jimmy.

Elle	n’osa	poser	aucune	question.	Ils	n’étaient	pas	seuls,	il	exerçait	ses	fonctions	de	prêtre,	il	était	son
aîné	de	dix	ans.	Non	qu’il	ait	jamais	mis	son	rang	en	avant...	Mais	alors	?	Qu’est-ce	qui	avait	provoqué
un	changement	aussi	radical	dans	son	attitude,	depuis	le	4	juillet	?

Ce	 jour-là,	 il	 entendit	 sa	 confession	 sans	 mot	 dire.	 Il	 paraissait	 si	 lointain,	 si	 distrait,	 qu’elle	 se
demanda	 s’il	 avait	 prêté	 la	moindre	 attention	 à	 ses	 paroles.	 Il	 lui	 donna	deux	Ave	 et	 une	 douzaine	 de
Notre	Père,	ce	qui	ne	lui	ressemblait	pas	non	plus.	Au	dernier	moment,	il	ajouta	cinq	actes	de	contrition,
comme	s’il	venait	seulement	d’y	penser.	Finalement	elle	ne	put	tenir	plus	longtemps.	Après	une	hésitation,
elle	chuchota	dans	le	noir	:

—Est-ce	que	ça	va	?
—Oui,	très	bien.
Sa	voix	brusque,	cassante,	ôta	à	Gabriella	toute	envie	d’en	savoir	plus.	Elle	quitta	le	confessionnal,	le

cœur	lourd.	Quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	Il	n’avait	plus	ses	manières	joviales	et	semblait	à	cent
lieues	de	là.	Visiblement,	un	incident	s’était	produit.	Mais	quoi	?	Une	dispute	avec	un	autre	prêtre	?	Une
réprimande	 d’un	 supérieur	 ?	 Des	 querelles	 d’ordre	 politique	 agitaient	 alors	 différentes	 congrégations
ecclésiastiques,	et	c’était	peut-	être	là	la	clé	de	l’énigme.

Elle	fit	sa	pénitence,	puis	se	hâta	hors	de	la	chapelle.	Elle	avait	promis	à	sœur	Emanuel	d’effectuer
une	recherche	pour	elle.	Deux	livres	de	comptes	avaient	disparu.	La	dernière	fois	que	Gabriella	les	avait
vus,	ils	étaient	rangés	dans	une	pièce	inoccupée	qui	avait	jadis	servi	de	bureau.	Elle	était	donc	penchée
sur	un	carton	rempli	de	vieux	livres	quand	des	pas	résonnèrent	dans	le	couloir.	Ils	dépassèrent	la	porte	de
l’ancien	bureau,	rebroussèrent	chemin,	s’approchèrent.	Absorbée	dans	sa	tâche,	elle	ne	leva	pas	les	yeux
et	 continua	 à	 chercher	 dans	 le	 carton...	 Ils	 devaient	 bien	 être	 quelque	 part,	 ces	 livres,	 tout	 de	même...
Obscurément,	 elle	 pensait	 que	 la	personne	qui	 était	 passée	 et	 repassée	devant	 la	 pièce	n’était	 pas	une
religieuse;	 les	religieuses	ne	faisaient	aucun	bruit	en	marchant,	alors	que	les	pas	qu’elle	avait	entendus
martelaient	 durement	 le	 sol	 de	 pierre.	 Des	 pas	 d’homme,	 sûrement...	 Quelqu’un	 se	 tenait	 dans	 le
chambranle	et	la	regardait.	Elle	se	retourna	vivement.	Le	père	Joe,	debout	sur	le	seuil,	l’observait	d’un
air	affligé.

—Ah...	bonjour,	dit-elle,	moyennement	surprise.
La	pièce	donnait	dans	le	couloir	qui	menait	vers	la	sortie	du	couvent.	Le	plus	souvent,	il	empruntait

l’allée	centrale	du	jardin,	beaucoup	plus	calme,	et	plus	courte,	mais	cette	fois-ci	il	avait	fait	un	détour.
—Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Il	hocha	la	tête	en	silence.	L’anxiété	donnait	à	ses	yeux,	aussi	bleus	que	ceux	de	Gabriella,	un	éclat

fiévreux.
—Vous	semblez	inquiet.
Il	avança	dans	le	bureau,	sans	la	quitter	du	regard.	Ils	étaient	seuls,	cette	partie	du	couvent	étant	peu

fréquentée.



—Oui,	je	suis	inquiet,	dit-il	finalement,	sans	autre	explication.
Il	ne	savait	pas	par	où	commencer.	Comment	lui	avouer	ses	pensées.
—Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	S’enquit-elle	doucement,	comme	si	elle	avait	affaire	à	un	petit	garçon,

malgré	son	manque	d’expérience	des	enfants.
Il	affichait,	en	effet,	une	expression	de	petit	garçon	boudeur	à	qui	on	aurait	fait	des	misères	à	l’école.

Il	n’avait	pas	souri,	pas	une	fois,	ce	qui	était	très	rare.
Il	se	pencha	sur	le	carton,	prit	un	des	vieux	volumes	qu’elle	avait	mis	de	côté.	Les	livres	de	comptes

perdus	n’avaient	pas	encore	fait	surface.
—Gabbie,	dit-il,	que	faites-vous	ici	?
Il	 ne	 l’avait	 pas	 appelée	 sœur	Bernie,	 ni	même	Gabriella.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	 Ils	 étaient

devenus	de	bons	amis.	En	fait,	Gabriella	considérait	le	père	Joe	comme	un	grand	frère.
—Je	cherche	les	livres	de	comptes	que	sœur	Emanuel	a	égarés.
Un	mouton	duveteux	traînait	sur	son	vêtement,	et	elle	était	plus	jolie	que	jamais.	Il	faisait	chaud,	elle

avait	les	joues	empourprées.	Elle	avait	longuement	cherché	dans	les	cartons.	La	poussière	lui	gantait	les
mains.	Il	se	tenait	tout	près	d’elle.	Il	lui	prit	les	livres	qu’elle	tenait	dans	ses	bras	et	les	posa	sur	le	plan
de	travail.

—J’ai	pensé	à	vous,	dit-il	d’une	voix	maussade,	presque	avec	tristesse.
Elle	 fronça	 les	 sourcils,	 se	 demandant	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 là.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 trace	 de

mécontentement	dans	ses	propos.
—Beaucoup	trop,	ajouta-t-il.	Après	l’autre	soir.
—Vous	avez	regretté	de	m’avoir	parlé	de	Jimmy	?
La	voix	de	Gabriella	retentit	doucement	dans	la	pièce	silencieuse,	comme	une	caresse.	Les	paupières

closes,	il	secoua	la	tête.	Sans	un	mot,	il	lui	prit	la	main.	Longtemps	après,	il	rouvrit	les	yeux.
—Non,	bien	sûr	que	non,	Gabbie.	Je	ne	regrette	rien.	Vous	êtes	mon	amie.	Mais	j’ai	réfléchi	à	mille

choses...	vous...	moi...	le	destin	qui	nous	a	réunis,	les	gens	qui	nous	ont	fait	du	mal,	ceux	que	nous	avons
aimés,	puis	perdus.

Il	avait	aimé	et	perdu	plus	qu’elle.	Elle	ne	connaissait	pas	 la	signification	du	mot	amour	avant	son
arrivée	au	couvent.

—Notre	 choix	 de	 vie	 compte	 énormément	 pour	 nous,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda-t-il,	 cherchant
désespérément	la	réponse	à	une	question	qu’il	ne	se	décidait	pas	à	poser.

—Oui,	naturellement.	Vous	le	savez	bien.
—Je	ne	ferai	jamais	rien	qui	gâcherait	ce	choix...	ou	qui	vous	porterait	préjudice...	telle	n’est	pas	mon

intention...
Elle	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’il	avait	en	tête.	Elle	n’avait	jamais	été	seule	avec	un	homme	avant

ce	moment	précis.
—Mais	vous	n’avez	rien	fait,	Joe.	Nous	n’avons	rien	fait	de	mal,	affirma-t-elle	avec	une	 tranquille

certitude	qu’il	ressentit	comme	un	coup	de	poignard	en	plein	cœur.
C’était	à	son	tour	de	confesser	ses	péchés.
—Moi	si,	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal.
—Non,	c’est	impossible.
Elle	n’en	savait	rien,	après	tout.
—J’ai	eu	de	mauvaises	pensées...	des	pensées	dangereuses...
C’était	la	meilleure	manière	qu’il	avait	trouvée	pour	exprimer	ce	qui	lui	rongeait	le	cœur	et	l’esprit.
—Que	voulez-vous	dire?	S’enquit-elle,	les	yeux	et	l’âme	grands	ouverts.
Elle	s’approcha	de	lui,	sans	même	s’en	apercevoir.
L’aimant	 qui	 les	 attirait	 irrésistiblement	 l’un	 vers	 l’autre	 était	 plus	 puissant	 qu’une	 vie	 entière

d’abstinence.



—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 vous	 le	 dire...	murmura-	 t-il,	 les	 yeux	 brillants	 de	 larmes,	 et	 elle	 posa
gentiment	sa	paume	sur	sa	joue.

C’était	la	deuxième	fois	depuis	le	pique-nique	qu’elle	touchait	un	homme.
—Je	vous	aime,	Gabriella,	souffla-t-il.
Il	n’y	avait	plus	moyen	de	se	cacher	d’elle	ou	de	lui-	même.
—Je	ne	sais	quoi	dire	ni	quoi	faire...	Loin	de	moi	l’idée	de	vous	blesser	ou	de	gâcher	votre	vie.	Je

voulais	 seulement	m’assurer	que	vous	pensez	comme	moi	 :	dites-	moi	que	 je	dois	m’exiler	au	bout	du
monde.	Donner	ma	démission	à	Saint-Stephen.	Demander	une	mutation	à	l’archevêque.

—Non	!	Vous	ne	pouvez	pas	faire	ça	!	Se	récria-t-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	partir.
L’idée	de	le	perdre	l’effrayait	davantage	que	ses	aveux.	Il	était	son	ami,	et	elle	voulait	le	garder.
—Il	le	faut.	Je	ne	peux	pas	rester	ici,	près	de	vous.	C’est	au-dessus	de	mes	forces.	J’en	deviens	fou.

Oh...	Gabbie...
Les	 mots	 s’éteignirent,	 tandis	 qu’il	 l’attirait	 contre	 lui	 et	 qu’elle	 enfouissait	 son	 visage	 dans	 la

poitrine	robuste.	Il	la	tint	étroitement	enlacée.	Elle	n’avait	jamais	rien	ressenti	d’aussi	fort.	Là,	dans	ses
bras,	elle	était	en	sécurité,	plus	encore	qu’au	couvent.

—Je	t’aime	tellement...	je	voudrais	être	près	de	toi	tout	le	temps...	te	parler...	t’étreindre...	m’occuper
de	toi...	être	avec	toi	pour	toujours...	Mais	comment	faire	?	J’ai	cru	perdre	la	raison	ces	quatre	derniers
jours,	murmura-t-il.	Je	t’aime	tant...

Elle	leva	vers	lui	des	yeux	émerveillés.	Elle	aurait	voulu	rester	blottie	contre	son	cœur	jusqu’à	la	fin
des	temps...	Des	larmes	gonflèrent	ses	paupières,	larmes	de	regret,	de	peine,	de	passion	ardente.

—Moi	aussi	je	t’aime,	Joe...	Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était...	je	croyais	que	nous	pouvions	être	amis.
—Oui,	un	jour,	peut-être,	mais	pas	maintenant...	pas	encore...	Nous	appartenons	tous	deux	à	l’Eglise...

Je	n’ai	pas	le	droit	de	te	demander	de	quitter	le	couvent.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je	vais	devenir	moi-
même.

Le	 trouble	 ainsi	 qu’une	 indicible	 peur	 s’étaient	 emparés	 de	 lui.	 Il	 ployait	 sous	 le	 poids	 de	 la
culpabilité.	Comme	si	elle	avait	deviné	ses	affres,	Gabriella	l’entoura	de	ses	bras	pour	lui	communiquer
sa	force,	et	ils	restèrent	enlacés	et	silencieux	un	long	moment.

—Calme-toi...	nous	allons	prier	pour	cela...	chut	!	Ça	va	aller,	Joe.	Je	t’aime...
C’était	elle	la	plus	forte	à	présent.	Il	avait	désespérément	besoin	d’elle.	Il	ressentait	la	puissance	et	la

chaleur	de	son	amour	pour	lui	et	sans	un	mot,	il	la	serra	dans	ses	bras	et	l’embrassa.	Cet	instant,	ils	ne
l’oublieraient	jamais	un	instant	où	deux	mondes	se	heurtent,	où	deux	vies	se	transforment	soudain,	dans	un
souffle.

—Oh,	mon	Dieu,	Gabriella,	je	t’aime	tant...
Il	 respirait,	 enfin.	 Après	 une	 semaine	 d’angoisse,	 il	 n’avait	 pas	 de	 regrets.	 Il	 n’avait	 jamais	 rien

éprouvé	de	comparable.
—Je	t’aime	aussi,	Joe...
Elle	paraissait	plus	adulte,	tout	à	coup.	Courageuse.	Et	sûre	d’elle-même.	Pourtant,	ils	prenaient	des

risques.	 Ils	 flirtaient	 avec	 le	 danger...	 Le	 jeu	 qu’ils	 avaient	 commencé	 aujourd’hui	 comportait	 des
menaces	infinies.

—Qu’allons-nous	faire?	demanda-t-elle	calmement,	tandis	qu’il	s’asseyait	près	d’elle,	sur	le	coin	du
vieux	bureau.

—Je	n’en	sais	rien,	répondit-il	honnêtement.	Nous	avons	besoin	de	temps	pour	réfléchir.
Tous	deux	savaient	que	s’ils	allaient	trop	loin,	il	leur	faudrait	quitter	les	ordres...	Oui,	au-delà	d’un

certain	 point,	 il	 leur	 serait	 impossible	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Ils	 ressemblaient	 à	Adam	et	Eve	 dans	 le
jardin	d’Eden,	la	pomme	était	encore	intacte,	ils	la	tenaient	dans	la	main	et	la	regardaient.	Mais	le	serpent
guettait.	 La	 tentation	 creusait	 sournoisement	 son	 abîme.	 Un	 faux	 mouvement	 suffirait	 à	 détruire	 leurs



existences...	 Ils	 se	 trouvaient	 face	 à	 une	 énorme	 responsabilité...	 Il	 l’attira	 de	 nouveau	 dans	 ses	 bras,
l’embrassa	une	nouvelle	fois.

—Pourrions-nous	nous	rencontrer	quelque	part?	Juste	pour	un	café,	une	promenade.	Dehors.	Dans	le
monde	réel,	avec	des	gens	réels...	Il	le	faut,	mon	amour,	ne	serait-ce	que	pour	en	parler,	pour	y	voir	plus
clair.

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle	d’une	voix	hésitante.	Je	ne	vois	pas	comment.	Normalement,	les	postulantes
ne	quittent	jamais	le	couvent.

—Mais	tu	es	différente.	Tu	es	la	fille	de	la	maison,	tu	as	vécu	ici	toute	ta	vie.	Demande	aux	sœurs	de
t’envoyer	faire	une	course...	n’importe	quoi.	Je	te	rencontrerai	où	tu	veux.

—J’y	penserai	ce	soir.
Il	la	sentit	trembler	entre	ses	bras.	D’un	seul	coup,	en	une	demi-heure,	son	univers	avait	basculé.	Elle

n’avait	même	pas	essayé	de	résister	au	courant	extraordinaire	qui	l’emportait.	Il	était	encore	temps,	elle
pouvait	 toujours	 faire	marche	 arrière,	mais	 elle	 n’ébaucha	 pas	 le	moindre	 geste.	Elle	 souhaitait	 rester
avec	lui,	elle	n’avait	jamais	rien	désiré	aussi	fort.	Pendant	tous	ces	mois,	elle	ne	s’était	rendu	compte	de
rien.	Et	maintenant,	comme	dans	un	éblouissement,	la	vérité	lui	était	apparue.	Sœur	Anne	avait	raison...
Elle	le	dit	à	Joe,	qui	hocha	la	tête.

—Oui,	peut-être	est-elle	plus	perspicace	que	nous,	répondit-il	avec	sagesse.	Je	n’ai	rien	vu	venir	non
plus.

De	 sa	 vie	 il	 ne	 s’était	 impliqué	dans	 une	 relation	 avec	une	 femme.	De	 son	 côté,	Gabriella	 n’avait
jamais	 approché	 un	 homme.	 A	 l’université,	 elle	 n’avait	 lié	 aucune	 amitié,	 aucune	 connaissance.	 Elle
n’avait	eu	aucun	flirt,	n’était	 jamais	sortie	avec	un	de	ses	camarades.	Dans	son	cœur,	dans	sa	tête,	elle
avait	toujours	été	une	nonne,	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	Et	voilà	qu’en	une	seconde,	tout	avait	changé.
Soudain,	elle	était	une	femme	amoureuse.

—Je	viendrai	à	Saint-Matthew	tous	les	jours.
Il	 disait	 la	messe	 en	 alternance	 avec	 un	 autre	 prêtre.	 Celui-ci,	 plus	 âgé,	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien.	 Il

estimait	qu’il	avait	déjà	suffisamment	à	faire	à	Saint-Stephen.	Avec	 l’accord	de	 la	Mère	supérieure,	 le
père	Joe	lui	avait	proposé	de	le	remplacer.

—Tu	me	feras	connaître	ta	décision	demain	matin	à	la	confession.
—Cela	prendra	peut-être	quelques	jours,	murmura-t-elle.
Puis	elle	lui	adressa	un	sourire	espiègle,	et	il	se	retint	pour	ne	pas	ôter	le	tissu	qui	lui	recouvrait	la

tête,	laissant	apparaître	ses	cheveux	dorés	sur	le	devant.	Il	aurait	voulu	passer	les	doigts	dans	ses	boucles
blondes,	les	contempler	dans	toute	leur	splendeur,	et	puis	l’embrasser,	et	l’embrasser	encore	jusqu’à	lui
couper	le	souffle...	Mais	le	temps	pressait.	Dans	une	minute,	il	allait	repartir	en	la	laissant	ici,	dans	cette
pièce	 qui	 sentait	 le	 renfermé.	 Il	 calcula	 mentalement	 les	 heures	 qui	 les	 séparaient	 de	 leur	 prochaine
rencontre.

—Peut-être	vais-je	confesser	deux	fois	par	jour,	dit-il	avec	un	sourire	juvénile.
La	force	magnétique	qui	les	poussait	l’un	vers	l’autre	rejaillit	;	ils	s’embrassèrent	avec	fougue,
—Je	t’aime,	chuchota-t-elle.
Elle	le	désirait	ardemment,	mais	n’osa	en	dire	plus,
—Moi	aussi,	mon	amour.	Mais	il	faut	que	je	parte.	Je	te	verrai	demain	matin,	dit-il	après	un	dernier

baiser...	Je	déteste	l’idée	de	te	laisser.
—Nous	pouvons	nous	revoir	ici.	Personne	n’y	vient	jamais	et	je	sais	où	sœur	Emanuel	range	les	clés

de	cette	pièce.
—Sois	prudente,	l’avertit-il.	Pas	de	précipitation.	Je	parle	sérieusement.	Ne	fais	pas	de	folies.
Elle	haussa	les	épaules	en	riant.
—Toi,	tu	dis	ça?	Cette	histoire	n’est-elle	pas	déjà	complètement	folle	?
S’ils	se	rencontraient	dehors,	elle	deviendrait	encore	plus	insensée.



—Tu	n’es	pas	fâchée	contre	moi	?
Il	s’était	remis	à	s’inquiéter.	Il	s’était	redressé,	la	dominant	de	sa	haute	stature,	et	la	regardait	droit

dans	 les	 yeux.	 Par	 ses	 aveux,	 il	 avait	mis	Gabriella	 en	 péril.	Mais	 elle	 semblait	 ne	 pas	 éprouver	 de
regrets.	Du	moins	pas	encore.

—Comment	peut-on	être	fâché	quand	on	aime	?	Je	suis	contente	que	tu	m’aies	parlé.
La	situation	était	plus	facile	pour	elle.	En	 tant	que	postulante,	elle	n’avait	pas	encore	prononcé	ses

vœux.	A	tout	instant,	elle	pouvait	reprendre	sa	parole.	Elle	n’était	même	pas	novice.	Alors	que	Joe	était
prêtre	depuis	six	ans	maintenant.	Un	acte	inconsidéré	aurait	pour	lui	des	conséquences	dramatiques.	Toute
sa	vie	était	en	jeu.

—J’ignore	ce	que	nous	devons	faire	maintenant,	Gabbie...	Comment	tout	cela	va	évoluer...
—Nous	verrons.	Nous	arriverons	à	prendre	une	décision.
Une	force	incroyable	émanait	d’elle,	il	s’en	rendit	compte	subitement.
—Il	 est	 trop	 tôt	 pour	 penser	 à	 l’avenir...	 Sache	 seulement	 que	 je	 t’aime,	 Joe.	 C’est	 assez	 pour	 le

moment.
—C’est	ce	que	je	voulais	entendre.	Je	me	disais	que	jamais	plus	tu	ne	m’adresserais	la	parole,	si	je

me	déclarais.	J’avais	si	peur...
Elle	lui	effleura	les	lèvres	du	bout	des	doigts,	et	il	lui	embrassa	la	main.
—N’oublie	pas	combien	je	t’aime,	murmura-t-il.
Il	se	força	à	partir.	Sur	le	seuil,	il	se	retourna	;	il	disparut	après	un	ultime	regard.	Un	dernier	sourire.

Elle	resta	là,	immobile,	à	écouter	décroître	ses	pas	dans	le	couloir,	dans	le	vestibule...	Chaque	mot	qu’il
avait	 prononcé	 résonnait	 encore	 à	 ses	 oreilles.	 Elle	 avait	 encore	 du	mal	 à	 y	 croire.	 Leur	 amour	 avait
éclos	envers	et	contre	tout.	D’une	certaine	façon,	c’était	une	bénédiction.	En	même	temps,	on	eût	dit	un
dragon	qui	ne	tarderait	pas	à	les	dévorer.	Combien	de	temps	parviendraient-ils	à	garder	secret	cet	amour
?	Longtemps	peut-être.	Il	le	fallait.	Au	début,	du	moins.	Et	malgré	sa	position	délicate	au	sein	du	couvent,
Joe	devrait	prendre	une	décision	très	difficile.

Elle	poursuivit	ses	recherches	dans	les	cartons	poussiéreux,	découvrit	enfin	un	livre	de	comptes...	De
quoi	 satisfaire	 sœur	Emanuel	et	 se	donner	un	bon	prétexte	pour	 revenir	 ici.	 Ils	pourraient	 se	 retrouver
dans	le	bureau	abandonné	en	toute	quiétude.	Pendant	un	certain	temps...	Elle	quitta	 la	pièce,	referma	la
porte	 à	 clé.	 Tandis	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 les	 quartiers	 de	 sœur	 Emanuel,	 un	 vertige	 la	 saisit.	 Il
l’aimait...	 Il	 l’avait	 embrassée...	 Il	 voulait	 vivre	 avec	 elle...	 Impossible	 d’absorber	 tant	 de	 nouvelles
informations	ou	de	commencer	seulement	à	cerner	la	question.	Le	son	de	la	voix	aimée	la	berçait	encore
lorsqu’elle	 se	 joignit	 aux	autres...	Un	sourire	 rêveur	 se	dessinait	 sur	 ses	 lèvres.	Personne	ne	 remarqua
rien,	excepté	sœur	Anne,	qui	la	regarda	avec	intensité.
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Le	 lendemain	 aux	 aurores,	Gabriella	 avait	 pris	 son	 tour	 dans	 la	 longue	 file	 qui	 s’étirait	 devant	 le

confessionnal.	Tandis	que	les	religieuses	avançaient,	encore	à	moitié	endormies,	elle	était	complètement
réveillée...	 En	 effet,	 elle	 n’avait	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Il	 lui	 semblait	 que	 des	 heures	 entières	 la
séparaient	de	leur	prochaine	rencontre.	Et	elle	redoutait	une	réaction	imprévisible	de	la	part	de	Joe	:	il
aurait	réfléchi,	aurait	recouvré	ses	esprits,	fait	marche	arrière.	Pis,	il	ne	voudrait	plus	la	revoir.	Glacée	à
cette	 perspective,	 elle	 entra	 dans	 l’isoloir,	 après	 une	 vieille	 nonne,	 et	 prononça	 les	mots	 rituels	 de	 la
confession...	Des	mots	qui	à	présent	leur	servaient	de	signe	de	reconnaissance.

Il	entendit	la	voix	familière	de	l’autre	côté	de	la	cloison,	la	voix	qu’il	avait	si	longuement	attendue.	Il
ouvrit	alors	la	grille,	et	elle	aperçut	les	contours	de	son	visage,	comme	dans	un	rêve.

—Je	t’aime,	Gabriella,	murmura-t-il	d’une	voix	basse,	presque	inaudible.
Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.
—J’avais	peur	que	tu	aies	changé	d’avis,	dit-elle	dans	la	semi-obscurité,	d’un	ton	anxieux.
—Moi	aussi,	répondit-il.
Il	se	pencha	pour	l’embrasser	à	travers	l’étroite	ouverture,	puis	lui	demanda	s’ils	se	verraient	bientôt

hors	du	couvent.
—Oui,	peut-être.	Demain	est	le	jour	où	Ton	porte	le	courrier	à	la	poste.	D’habitude	l’une	des	sœurs

s’en	 charge.	 Je	 lui	 proposerai	 d’y	 aller	 à	 sa	 place.	Mère	 Gregoria	 m’autorise	 de	 temps	 à	 autre	 à	 la
remplacer.	Mais	je	ne	le	saurai	qu’au	dernier	moment.

—Appelle-moi	 à	Saint-Stephen.	Dis-leur	que	 tu	 es	 la	 secrétaire	de	mon	dentiste	 et	qu’il	 y	 a	 eu	un
désistement...	J’ai	simplement	besoin	de	connaître	l’adresse	de	la	poste	et	l’heure.

Elle	les	lui	donna	et	il	promit	de	venir	dès	qu’il	aurait	reçu	son	message.
—Et	si	tu	n’es	pas	là	?	S’inquiéta-t-elle.
—J’y	 serai.	 J’ai	 du	 courrier	 en	 retard	 et	 plusieurs	 rendez-vous	 au	 rectorat	 avec	 des	 paroissiens.

J’attendrai	ton	appel...	Je	t’en	prie,	appelle-moi	dès	que	tu	pourras.
—Je	t’aime,	murmura-t-elle.
—Je	t’aime	aussi.
Leurs	 âmes	 en	 fusion	 se	 cherchaient	 passionnément,	 résolues	 à	 se	 retrouver,	 quel	 que	 fut	 le	 prix	 à

payer.	 Tous	 les	 deux	 avaient	 passé	 une	 nuit	 blanche	 après	 leur	 rencontre	 dans	 le	 bureau	 abandonné.
Différentes	 pensées	 avaient	 traversé	 leur	 esprit,	mais	 à	 aucun	moment	 ils	 n’avaient	mis	 en	 doute	 leur
choix.	Maintenant	leur	amour	leur	tenait	lieu	de	guide.

—Récite	autant	d’Ave	Maria	que	 tu	veux.	Et	prie	pour	moi,	Gabbie.	Je	parle	sérieusement.	J’en	ai
besoin...	Je	prierai	pour	toi.	Et	appelle-moi...	appelle-moi	vite...

—Si	jamais	notre	projet	tombe	à	l’eau,	je	te	reverrai	ici	demain	matin.
Elle	quitta	le	confessionnal	la	tête	baissée	afin	de	dissimuler	la	petite	flamme	d’excitation	qui	dansait

dans	ses	yeux.	Heureusement,	la	supérieure,	très	occupée	la	veille	au	soir,	n’était	pas	venue	lui	parler	au
dîner.	La	vieille	 religieuse	 la	connaissait	 trop	bien	pour	ne	pas	déchiffrer	 l’expression	 rêveuse	de	 son
visage...	 Gabriella	 le	 regarda	 dire	 la	 messe,	 ce	 matin-là,	 d’un	 œil	 neuf.	 Le	 prêtre,	 personnage
inaccessible	et	mystique,	reculait	devant	l’homme.	C’était	une	découverte	bouleversante,	mais	lorsqu’elle
y	réfléchit	plus	profondément,	le	doigt	glacé	de	la	peur	se	promena	sur	son	échine...	Pourtant	revenir	en
arrière	s’avérait	 impossible.	Les	baisers	qu’ils	avaient	échangés	ne	pouvaient	s’effacer.	Elle	avait	hâte
de	sentir	ses	bras	autour	d’elle,	ses	mains	sur	son	visage.

Elle	sortit	de	 la	chapelle	derrière	 les	autres	 religieuses.	Son	cher	 jardinage	 l’apaisa,	et	elle	arrosa
longuement	le	potager,	loin	des	regards	indiscrets.	Après	le	petit	déjeuner,	elle	aborda	sœur	Emanuel.	Ses



plantations	 se	 portaient	 à	merveille,	 dit-elle,	 et	 elle	 pourrait	 se	 rendre	 utile	 en	 accomplissant	 d’autres
tâches...	comme	aller	à	la	poste,	par	exemple.

—C’est	très	gentil,	sœur	Bernadette.	J’en	prends	note...	Mais	nous	n’avons	pas	grand-chose	à	poster.
Une	autre	fois,	peut-être.

La	semaine	ne	fut	plus	qu’une	succession	de	frustrations.	Il	n’y	avait	pas	moyen,	semblait-il,	de	sortir
du	couvent.	Ils	se	retrouvèrent	deux	fois	dans	le	bureau	abandonné,	au	risque	de	se	faire	surprendre.	Il
paraissait	 plus	 calme	maintenant,	 lorsqu’il	 arrivait.	Gabriella	 avait	 trouvé	depuis	 longtemps	 le	 second
livre	de	comptes	égaré,	mais	elle	l’avait	enfoui	dans	l’un	des	cartons,	ce	qui	lui	permettait	de	continuer	à
revenir	dans	la	pièce	vide	et	poussiéreuse.	Lorsqu’ils	étaient	ensemble,	 ils	fermaient	la	porte	à	clé.	Ils
s’asseyaient	par	terre,	enlacés,	dans	la	chaleur	moite	de	juillet.	Ils	s’embrassaient	et	parlaient	de	leur	vie.
D’un	avenir	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	parvenait	encore	à	se	figurer.	Au	dire	de	Joe,	ce	n’était	plus	qu’une
question	de	temps.	Bientôt	ils	marcheraient	librement	dans	la	rue,	main	dans	la	main...	Mais	pas	tout	de
suite.	S’ils	 se	 rencontraient	dehors,	 ils	 allaient	devoir	 faire	 attention.	D’ailleurs,	Gabriella	ne	pourrait
pas	rester	longtemps	absente	sans	alarmer	les	religieuses.

Pour	l’instant,	 ils	se	contentaient	de	ces	instants	volés,	d’un	baiser	fugace,	d’un	tour	dans	le	jardin,
autant	de	petits	privilèges	accordés	tout	naturellement	aux	autres	couples.

L’occasion	se	présenta	brusquement,	une	semaine,	jour	pour	jour,	après	la	déclaration	de	Joe.	Sœur
Immaculata	tendit	à	Gabriella	les	clés	de	la	vieille	camionnette	qui	servait	à	transporter	les	fournitures...
Le	tissu	dans	lequel	elles	taillaient	leurs	habits	avait	été	livré,	et	personne	n’était	disponible	pour	aller	le
chercher.	 L’entrepôt	 se	 trouvait	 à	Delancey	 Street,	 une	 rue	 où	Gabriella	 s’était	 déjà	 rendue	 à	maintes
reprises	pour	la	même	besogne.	Comme	elle	s’apprêtait	à	sortir,	deux	autres	religieuses	lui	remirent	une
liste	d’emplettes.	Elle	avait	beaucoup	à	faire	mais,	si	elle	se	dépêchait,	elle	pourrait	passer	un	moment
avec	Joe.

Elle	 saisit	 la	 liste,	 les	mains	 tremblantes,	 priant	 pour	 que	 personne	 ne	 remarque	 son	 trouble.	 Elle
avait	 la	 clé	 de	 la	 voiture,	 l’argent	 des	 courses	 dans	 une	 enveloppe.	 Elle	 se	 hâta	 vers	 la	 sortie.	 La
camionnette	 était	 garée	 devant	 le	 bâtiment	 qui	 abritait	 le	 couvent.	 En	 franchissant	 le	 seuil,	 Gabriella
ébaucha	 un	 signe	 d’au	 revoir	 à	 l’adresse	 de	 la	 Mère	 supérieure;	 celle-ci	 lui	 sourit,	 comme	 à
l’accoutumée.	Elle	se	félicitait	de	voir	sa	protégée	aussi	radieuse	ces	jours-ci.	Une	vive	et	joyeuse	lueur
brillait	 dans	 ses	 yeux...	 Grâce	 à	 elle,	 le	 jardin	 embaumait.	 Elle	 travaillait	 dur,	 et	 la	Mère	 supérieure
espérait	qu’elle	arrivait	à	consacrer	un	peu	de	temps	à	l’écriture.	Elle	se	promit	de	lui	poser	la	question
le	soir	même.

Gabriella	 fit	 démarrer	 le	 moteur.	 Le	 pied	 au	 plancher,	 elle	 tourna	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 dans	 un
grincement	de	pneus.	Deux	pâtés	de	maisons	plus	 loin,	elle	freina	à	 la	hauteur	d’une	cabine	publique...
Son	 doigt	 tremblait	 lorsqu’elle	 composa	 le	 numéro	 de	 Saint-Stephen.	 Un	 jeune	 frère	 décrocha	 à	 la
troisième	sonnerie.	Comme	convenu,	elle	se	présenta	comme	la	secrétaire	du	dentiste	du	père	Connors...
Un	de	leurs	clients	avait	annulé	son	rendez-vous,	expliqua-t-elle,	et	 le	docteur	pouvait	 le	recevoir	à	sa
place.

—Oh,	je	suis	désolé,	répondit	poliment	son	correspondant.	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	là.
Le	cœur	de	Gabriella	se	serra,	mais	le	frère	ajouta	:
—Je	 l’ai	 vu	 il	 y	 a	 quelques	 minutes.	 Il	 se	 préparait	 à	 sortir.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 serait	 absent	 toute	 la

journée...	Attendez,	je	vais	voir.
Il	y	eut	un	long	silence	sur	la	ligne.	Gabriella	s’en	prit	au	mauvais	sort	qui	s’acharnait	contre	eux.	Si

elle	était	partie	une	demi-heure	plus	tôt,	Joe	aurait	encore	été	là.	Mais	le	Seigneur	s’opposait	peut-être	à
leurs	 projets...	 Ils	 avaient	 déjà	 évoqué	 les	 conséquences	 s’ils	 quittaient	 en	 même	 temps	 l’Eglise.
Bizarrement,	elle	ne	ressentait	aucune	culpabilité.	Tout	était	encore	si	nouveau,	si	exaltant	 !	 Ils	avaient
attendu	impatiemment	la	possibilité	de	se	voir	hors	des	murs	du	couvent...	Peut-être	que	finalement	rien
ne	se	passerait.	Peut-être	reviendraient-ils	à	de	meilleurs	sentiments	et	se	sépareraient-ils	avant	qu’il	soit



trop	 tard.	 Et	 même	 si	 cela	 se	 passait	 ainsi,	 ils	 conserveraient	 le	 merveilleux	 souvenir	 d’un	 amour
impossible,	l’amour	qu’ils	avaient	partagé	quelques	instants,	quelques	jours,	et	auquel	elle	se	refusait	à
renoncer	déjà.	Elle	aurait	toute	sa	vie	pour	se	repentir	et	se	vouer	à	Dieu,	si	telle	était	Sa	volonté.

La	voix	du	jeune	frère	revint	sur	la	ligne,	essoufflée.	Elle	retint	un	cri	victorieux	quand	il	annonça	que
le	père	Connors	allait	prendre	la	communication.	Peu	après,	la	voix	de	Joe	retentit	dans	l’écouteur,	un	peu
saccadée,	comme	s’il	avait	couru.	Le	frère	l’avait	en	effet	rattrapé	à	la	porte	et	il	s’était	précipité	vers	le
téléphone	de	son	bureau,	à	l’étage.

—Où	es-tu	?	demanda-t-il	avec	un	large	sourire.
Il	avait	perdu	l’espoir	de	voir	la	chance	tourner.
—Près	de	Saint-Matthew.	J’ai	plusieurs	courses	à	faire.	Je	crois	que	personne	ne	s’inquiétera	si	 je

m’attarde	un	peu.
—Puis-je	venir	avec	toi	?	Ou	c’est	trop	dangereux	?	Rencontrons-nous	quelque	part	en	ville,	plutôt...

Où	vas-	tu	?
—	Delancey	Street,	puis	chez	des	grossistes	qui	nous	font	de	bons	prix,	dans	Lower	East	Side.
—Disons	au	parc	de	Washington	Square?	On	ne	risque	pas	de	croiser	quelqu’un	qui	nous	connaît...

Ou	alors	à	Bryan	Park,	derrière	la	librairie	?
C’était	un	jardin	public,	ombragé	et	paisible,	qu’il	aimait	bien	malgré	les	pigeons	et	les	ivrognes.
Ils	se	mirent	d’accord	pour	se	retrouver	à	Washington	Square,	une	heure	plus	tard,	ce	qui	 laissait	à

Gabriella	le	temps	d’aller	chercher	le	tissu	et	de	faire	ses	autres	courses,	à	condition	qu’elle	se	dépêche.
—Alors,	à	dix	heures,	promit-il.	Et...	Gabbie...	merci	de	m’avoir	appelé,	ma	chérie.	Je	t’aime.
Personne	ne	 l’avait	appelée	«	chérie	»,	à	part	peut-être	 son	père,	mais	pas	de	 la	manière	dont	 Joe

prononçait	ces	mots.
-—	Je	t’aime,	Joe,	chuchota-t-elle,	jetant	un	coup	d’œil	alentour.
—Va	vite	faire	tes	achats.	A	dans	une	heure.
Pour	une	fois,	elle	ne	dut	pas	s’éterniser	à	 l’entrepôt.	Les	employés	 l’aidèrent	à	charger	 les	 lourds

rouleaux	de	drap	noir	dans	la	camionnette.	Il	fallait	environ	quatre	mètres	de	tissu	pour	chaque	robe	et	il
y	avait	deux	cents	religieuses	à	habiller...	Cette	fois-ci,	il	n’y	en	aurait	que	pour	les	plus	âgées.	Déjà,	les
rouleaux	emplissaient	l’arrière	de	la	camionnette.	Elle	expédia	le	reste	des	courses	en	un	temps	record.	Il
était	 dix	 heures	 cinq	 quand	 son	 véhicule	 remonta	 la	 Sixième	 Avenue	 en	 direction	 du	 parc	 où	 Joe
l’attendait.	Elle	gara	la	voiture,	ferma	la	porte	à	clé,	puis,	après	réflexion,	la	rouvrit,	retira	sa	coiffe,	la
posa	sur	 le	siège	avant.	Elle	passa	 les	doigts	dans	ses	cheveux	sans	se	donner	 la	peine	de	se	 regarder
dans	 le	 rétroviseur	 avant	 d’avancer	 dans	 le	 parc	 en	 espérant	 que,	malgré	 sa	 robe	 stricte	 et	 noire,	 elle
ressemblait	à	n’importe	quelle	autre	 femme.	L’uniforme	des	postulantes	était	court.	 Il	n’y	aurait	pas	eu
moyen	de	cacher	son	statut	si	elle	avait	revêtu	le	lourd	et	long	habit	des	religieuses	ou	des	novices.

Dès	qu’elle	l’aperçut,	elle	courut	vers	lui,	un	sourire	resplendissant	aux	lèvres.	Il	 la	serra	dans	ses
bras	et	l’embrassa	avec	passion.	Il	avait	enlevé	son	col	romain	et	l’avait	laissé	dans	sa	voiture,	avec	sa
veste	ornée	de	 la	petite	croix	au	 revers...	Vêtu	d’une	chemise	noire	à	manches	courtes	 sur	un	pantalon
assorti,	il	n’attirait	pas	l’attention.

—Je	suis	si	content	de	te	voir,	dit-il,	le	souffle	court.
Côte	 à	 côte,	 ils	 firent	 quelques	 pas	 dans	 le	 parc,	 presque	 étonnés	 d’être	 ensemble	 dans	 ce	 qu’ils

appelaient	maintenant	«	le	monde	du	dehors	»,	un	univers	plein	de	parfums	et	de	couleurs...	et	de	gens,
partout,	même	à	cette	heure.	Des	enfants	jouant	au	ballon,	de	jeunes	mamans,	des	amoureux	sur	les	bancs,
de	vieux	messieurs	absorbés	dans	des	parties	d’échecs,	sous	les	frondaisons	qui	tamisaient	la	lumière	du
soleil.	 Joe	acheta	deux	cornets	de	glace	à	un	marchand	ambulant.	 Ils	s’assirent	sur	un	banc	 libre,	main
dans	 la	main,	 et	 dégustèrent	 leur	glace,	 ravis.	 Ils	vivaient	un	 rêve...	 un	 rêve	qui	 risquait	 de	 tourner	 au
cauchemar.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	voulait	y	songer.

—Merci	d’avoir	accepté	de	me	rencontrer	ici,	Gabriella.



Il	 débordait	 de	 reconnaissance,	 sachant	 combien	 de	 difficultés	 elle	 devait	 affronter	 pour	 sortir	 du
couvent.	 Et	 ces	 obstacles	 rendaient	 ces	 quelques	 instants	 passés	 ensemble	 plus	 précieux	 encore.	 Ils
profitèrent	 de	 chaque	minute,	 parlant	 de	mille	 choses,	 se	 confiant	 leurs	 pensées.	 Ils	 n’évoquèrent	 pas
l’avenir.	Ils	n’avaient	que	le	présent.	Il	voulut	savoir	quand	ils	se	reverraient.	Gabriella	n’en	avait	pas	la
moindre	idée...	Se	voir	sans	être	obligés	de	se	cacher	lui	paraissait	un	tel	miracle	qu’elle	n’avait	qu’une
hâte	 :	 recommencer.	En	comparaison	de	ces	moments	de	 liberté,	 leurs	 rencontres	clandestines	à	Saint-
Matthew	leur	firent	l’effet	de	miettes	de	bonheur.

—Dès	que	 je	peux,	 répondit-elle.	Dès	que	sœur	Emanuel	me	demandera	un	service...	Personne	n’y
verra	d’inconvénient	 à	partir	 du	moment	où	 les	 courses	 seront	 faites	 et	que	 je	ne	disparaîtrai	pas	 trop
longtemps.

Les	religieuses	avaient	 toujours	passé	outre	 le	règlement	pour	elle.	De	tout	 temps,	Gabriella	s’était
montrée	très	serviable	vis-à-vis	d’elles.	Il	n’y	avait	aucune	raison	que	cela	s’arrête	maintenant.	En	tout
cas,	 pas	 tant	 qu’elle	 exécuterait	 les	 tâches	 échues	 aux	 postulantes.	 Elle	 n’avait	 pas	 écrit	 un	mot	 de	 la
semaine	mais	le	jardin	resplendissait	grâce	à	ses	soins.

—J’aimerais	aller	à	Central	Park	avec	toi...	ou	faire	une	promenade	le	long	du	fleuve...
Il	y	avait	un	millier	de	choses	qu’il	aurait	aimé	faire	avec	elle	si	le	temps	ne	leur	avait	pas	manqué.	Il

la	raccompagna	à	la	camionnette	à	onze	heures	trente.	Cette	heure	et	demie	avait	été	si	riche	en	émotions
qu’elle	 avait	 pris	 un	 goût	 d’éternité.	 Il	 l’embrassa.	 Sentir	 ce	 corps	 si	 près	 du	 sien	 remplit	 Gabriella
d’étonnement,	puis	son	propre	corps	sembla	se	liquéfier	et	fondre	entre	les	bras	de	Joe.

—Prends	soin	de	toi,	mon	amour...	Sois	prudente...	N’en	parle	à	personne,	l’avertit-il.
C’était	une	recommandation	inutile.	Elle	lui	adressa	un	sourire	espiègle.
—Pas	même	à	sœur	Anne	?
Il	lui	sourit.	S’il	s’écoutait,	il	la	garderait	près	de	lui	pour	toujours.	Il	aurait	voulu	la	serrer	sur	son

cœur,	lui	parler,	l’appeler	au	couvent	en	pleine	nuit...	Toutes	ces	choses	propres	à	l’amour,	qu’il	n’avait
jamais	 faites.	 A	 trente	 et	 un	 ans,	 il	 n’avait	 jamais	 aimé	 une	 femme,	 ne	 s’était	même	 pas	 autorisé	 à	 y
penser.	Il	n’avait	jamais	eu	de	déception,	de	coup	de	foudre,	de	flirt.	Aucun	des	fantasmes	qui	maintenant
le	 hantaient	 ne	 lui	 avait	 effleuré	 l’esprit.	 Et	 maintenant,	 un	 barrage	 avait	 sauté,	 libérant	 des	 flots	 de
sensations	impossibles	à	endiguer.

Il	la	regarda	remettre	sa	coiffe.	Elle	avait	l’air	d’une	petite	fille,	avec	ses	immenses	yeux	bleus,	qui
lui	donnaient	envie	de	la	protéger,	de	l’emmener	à	l’autre	bout	de	la	terre,	loin	de	ses	pénibles	devoirs.
Nul	ne	savait	quand	l’occasion	de	se	revoir	se	représenterait.

—Je	te	verrai	demain	au	confessionnal,	dit-elle.
Il	hocha	la	tête.	Son	désir	ne	se	contentait	plus	de	si	peu.
—As-tu	 toujours	 les	 clés	 de	 la	 pièce	 fermée	 ?	 S’enquit-il,	 plein	 d’espoir,	 et	 elle	 répondit	 par	 un

sourire.
—Je	sais	où	elles	sont.
C’était	 dangereux	 mais	 mieux	 que	 les	 chuchotements	 qu’ils	 échangeaient	 dans	 l’obscurité	 du

confessionnal.
Un	ultime	baiser,	un	dernier	regard.	Alors	qu’elle	engageait	son	véhicule	dans	la	circulation	fluide	du

quartier	de	Midtown,	elle	lui	fit	un	signe	de	la	main.	Elle	retourna	vite	à	Saint-Matthew.	Une	postulante
sortit	pour	l’aider	à	décharger	la	camionnette.	Les	rouleaux	de	tissu	pesaient	très	lourd	mais,	après	son
tendre	rendez-vous,	les	forces	de	Gabriella	avaient	décuplé.

Elle	prit	le	déjeuner	avec	les	religieuses,	travailla	d’arrache-pied	dans	le	jardin	l’après-midi,	arriva
à	l’heure	au	dîner.	Après	la	prière	du	soir	à	la	chapelle,	elle	gagna	sa	chambre	et	se	mit	à	écrire.	Mère
Gregoria	lui	rendit	visite.	Elle	lui	demanda	si	elle	avait	beaucoup	écrit	ces	jours-ci.	La	vieille	religieuse
s’en	 voulait	 d'avoir	 rompu	 momentanément	 leurs	 longues	 conversations.	 Elle	 n’avait	 reçu	 que	 des
rapports	élogieux	sur	sœur	Bernadette.	Et	elle	avait	hâte	de	la	voir	prononcer	ses	vœux...	Un	long	chemin



la	séparait	de	ce	jour	béni,	mais	la	Mère	supérieure	l’attendait	avec	confiance.	Lorsqu’elle	ressortit	après
lui	avoir	souhaité	une	bonne	nuit,	Gabriella	fixa	longuement	la	porte	refermée	et,	pour	la	première	fois
depuis	le	début	de	son	aventure	avec	Joe,	elle	tressaillit	sous	l’aiguillon	de	la	culpabilité.	Deux	semaines
seulement	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 le	 fameux	4	 juillet,	 une	vie	 entière	 !	Et	maintenant	 ses	 pensées	 se
tournaient	vers	la	douce	mère	Gregoria,	qui	serait	déçue,	dévastée	même,	par	sa	conduite.	Pourtant,	elle
n’envisageait	pas	d’arrêter.	Elle	n’avait	plus	qu’un	seul	souhait	:	vivre	avec	Joe.

Elle	le	revit	au	confessionnal	le	lendemain	matin.	En	fin	d’après-midi,	 ils	se	retrouvèrent	dans	leur
pièce	 secrète.	Elle	 leur	parut	 plus	 confinée	qu’une	 cellule	de	prison	 après	 leur	promenade	 au	parc	de
Washington	Square,	à	l’air	libre...	Pour	l’instant,	aucun	espoir	de	sortie	ne	brillait	au	bout	du	long	tunnel.
Deux	 interminables	semaines	passèrent	avant	qu’elle	puisse	s’échapper	de	nouveau	des	murs	de	pierre
grise.	Entre-temps,	leur	impatience	avait	atteint	son	paroxysme.

Ils	 se	 rencontrèrent	 à	 Central	 Park,	 marchèrent	 autour	 du	 bassin	 où	 des	 enfants	 escortés	 de	 leurs
parents	faisaient	flotter	de	petites	barques.	Ensuite,	 ils	empruntèrent	 l’une	des	allées,	sous	le	dôme	des
feuillages.	 Ils	 disparurent	 dans	 une	 explosion	 de	 verdure	 luxuriante.	 Du	 lointain	 leur	 parvenaient	 les
accents	mélodieux	d’un	orchestre	de	plein	air.	De	nouveau,	la	sensation	de	rêve	envahit	Gabriella.	Toute
une	vie	résumée	en	une	seule	heure.	Soixante	précieuses	minutes.

Ils	 eurent	 la	 chance	 de	 retourner	 à	 Central	 Park	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 Cette	 fois-ci,	 ils
s’allongèrent	sur	l’herbe,	à	l’ombre	d’un	arbre	centenaire.	Il	posa	sa	tête	sur	l’épaule	de	Gabriella	et	elle
lui	 caressa	 les	 cheveux	 en	 l’écoutant	 parler.	 Mais	 parfois	 de	 longs	 silences	 interrompaient	 leur
conversation.	Il	lui	offrit	de	nouveau	un	cornet	de	glace	tandis	qu’il	la	raccompagnait	à	la	camionnette.	Ils
se	voyaient	tous	les	jours	au	confessionnal	et	dans	le	bureau	poussiéreux,	leur	nid,	comme	ils	disaient.	Ils
étaient	sortis	trois	fois	dans	le	monde	«	du	dehors	».

Ils	avaient	tant	de	choses	à	se	dire,	tant	de	choses	à	penser,	qu’ils	ne	savaient	par	où	commencer.	Le
voyage	qu’ils	voulaient	entreprendre	s’annonçait	orageux...	Ils	ne	seraient	ni	les	premiers	ni	les	derniers.
D’autres	prêtres	s’étaient	enfuis	avec	des	religieuses.	Mais	chacun	pensait	à	tous	ceux	et	toutes	celles	qui
se	sentiraient	trahis.	En	dépit	de	son	amour	pour	Gabriella,	Joe	avait	peur	de	quitter	l’Eglise.

—Nous	avons	besoin	de	temps,	disait-elle	d’une	voix	raisonnable.	Ne	te	précipite	pas,	Joe,	réfléchis
avant	d’agir.

Réfléchir,	 il	 ne	 faisait	 que	 cela.	 Surtout	 la	 nuit,	 lorsqu’il	 se	 retrouvait	 seul	 dans	 sa	 cellule	 et	 que
l’envie	de	la	revoir	et	la	nostalgie	de	leurs	baisers	volés	dans	le	confessionnal	l’étouffaient.	Avant	de	la
rencontrer,	il	aurait	jugé	ces	turpitudes	inconcevables.

Gabriella	avait	commencé	à	rédiger	un	journal	intime	destiné	à	Joe,	où	elle	racontait	son	amour	et	ses
rêves.	Un	jour,	elle	le	lui	montrerait...	C’était	une	lettre	sans	fin	qu’elle	cachait	dans	son	tiroir	à	linge,	le
seul	qu’elle	possédait.	Elle	avait	ainsi	l’impression	d’être	constamment	avec	lui	et	de	lui	parler...

—Quand	 penses-tu	 que	 tu	 pourras	 ressortir?	 demanda-t-il	 un	 après-midi	 en	 la	 reconduisant	 à	 la
camionnette.

Il	affichait	un	air	triste.
—Dès	que	possible.	Sans	doute	la	semaine	prochaine.
Les	nonnes	les	plus	âgées	se	préparaient	à	partir	pour	le	lac	George	où	on	leur	avait	prêté	une	maison.

Mère	 Gregoria	 les	 accompagnerait	 pendant	 quelques	 jours,	 le	 temps	 de	 les	 aider	 à	 s’installer.	 Cela
signifierait	 peut-être	 davantage	 de	 liberté	 pour	 Gabriella...	 ou	 pas.	 On	 ne	 savait	 jamais	 avec	 les
religieuses.

Le	jour	de	leur	départ,	elle	eut	à	sa	disposition	un	après-midi	entier.	Les	autres	postulantes	avaient
pris	rendez-vous	chez	le	dentiste.	Elles	ne	rentreraient	pas	avant	plusieurs	heures.	Gabriella	s’était	fait
soigner	les	dents	deux	mois	plus	tôt.	Ses	codisciples	partirent	en	la	laissant	à	la	maison.	Elle	raconta	à	la
religieuse	de	garde	qu’elle	avait	besoin	d’aérosols	pour	le	jardin.	La	vieille	nonne,	qui	souffrait	d’un	mal
de	tête	tenace	depuis	des	jours,	ne	posa	aucune	question,	se	bornant	à	lui	tendre	la	clé	de	la	camionnette...



Gabriella	marmonna	vaguement	qu’elle	n’en	avait	pas	pour	longtemps...	Dès	qu’elle	eut	tourné	le	coin	de
la	rue,	elle	se	précipita	dans	la	cabine	publique	d’où	elle	appelait	toujours	Joe.	Par	chance,	il	n’était	pas
sorti.	 Il	 sortait	 rarement,	uniquement	quand	c’était	nécessaire,	de	crainte	de	manquer	un	coup	de	 fil	de
Gabriella...

—Combien	de	temps	as-tu?	demanda-t-il	comme	toujours.
Il	parut	surpris	de	 l’entendre	répondre	 :	«	Trois,	quatre	heures.	»	Le	 jour	si	 longtemps	espéré	était

enfin	arrivé.	Voilà	plus	d’un	mois	qu’ils	se	rencontraient	dans	des	parcs.
—53e	Rue	Est,	dit-il.
Elle	ne	connaissait	pas	cette	adresse.	En	fait,	c’était	à	quelques	pâtés	de	maisons	de	là.	Elle	arriva	la

première	 et	 attendit	 dans	 la	 camionnette,	 sans	 sa	 coiffe.	 L’inquiétude	 la	 gagnait	 quand	 elle	 aperçut	 la
voiture	de	Joe	dans	le	rétroviseur.	Il	se	gara	le	long	du	trottoir	d’en	face,	tandis	qu’elle	s’élançait	vers
lui.	Il	lui	entoura	les	épaules	de	son	bras,	l’entraînant	vers	un	immeuble.	Il	arborait	une	expression	à	la
fois	songeuse	et	calme.

—On	ne	va	pas	au	parc	?	S’étonna-t-elle.
—Je	me	suis	dit	qu’il	faisait	trop	chaud.
Alors	il	se	tourna	vers	elle	et	 la	prit	dans	ses	bras.	Ici,	 ils	ne	risquaient	pas	de	rencontrer	l’un	des

prêtres,	encore	moins	une	religieuse.	Il	lui	expliqua	où	ils	allaient.	Un	de	ses	vieux	amis	de	Saint-Mark
avait	emménagé	récemment	à	New	York.	Il	travaillait	comme	publicitaire	et	avait	réussi	dans	son	métier.
Dernièrement,	 ils	 avaient	 eu	 une	 longue	 discussion,	 Joe	 et	 lui.	 Joe	 avait	 déclaré	 qu’il	 se	 posait	 des
questions	 sur	 sa	 vocation.	 Son	 ami	 lui	 avait	 donné	 les	 clés	 de	 son	 appartement,	 le	 priant	 de	 l’utiliser
quand	 il	 aurait	 envie	 de	 réfléchir	 calmement,	 loin	 de	 Saint-Stephen...	 L’ami	 en	 question	 passait	 ses
vacances	à	Cape	Cod	où	il	resterait	toute	la	semaine.

—Veux-tu	que	nous	allions	un	petit	moment	chez	lui	?	Nous	serions	enfin	seuls...	Mais	si	tu	as	peur	ou
si	tu	préfères	marcher...

Il	ne	voulait	pas	la	brusquer.	Il	n’avait	aucun	plan	précis.	Il	avait	pris	les	clés	de	l’appartement	sans
arrière-	pensée.	De	toute	façon,	il	se	plierait	aux	volontés	de	Gabriella	de	bonne	grâce.

—C’est	à	toi	de	décider,	acheva-t-il	gentiment.
Elle	lui	sourit.
—Je	pense	que	c’est	une	bonne	idée,	dit-elle	tranquillement.
Elle	le	suivit	à	l’intérieur.	Joe	n’y	était	encore	jamais	venu.	Il	déverrouilla	la	porte	de	l’appartement

qui	 Couvrit	 sur	 un	 double	 living-room	meublé	 de	 confortables	 fauteuils	 et	 d’un	 large	 canapé	 en	 cuir
havane	dans	un	décor	très	moderne,	très	masculin.	Il	y	avait	une	grande	cuisine	lumineuse,	un	bar	rutilant,
et	derrière,	surplombant	un	petit	jardin,	deux	chambres,	celle	du	maître	de	maison,	et	la	chambre	d’amis.

Joe	 alluma	 l’air	 conditionné,	 puis	 se	 pencha	 vers	 la	 chaîne	 stéréo	 avec	 un	 sifflement	 admiratif.	 Il
sélectionna	ses	enregistrements	préférés,	se	servit	ensuite	un	verre	de	vin	au	bar	avant	de	s’asseoir	avec
Gabriella	sur	 le	canapé.	 Jusqu’alors,	 ils	n’avaient	 jamais	eu	 l’occasion	de	se	voir	vraiment	seuls...	La
nervosité	 envahissait	Gabriella.	Tout	 cela	 était	 si	 nouveau...	La	musique	 emplit	 l’espace,	 elle	 prit	 une
gorgée	 de	 vin	 dans	 le	 verre	 de	 Joe,	 et	 elle	 se	 sentit	 plus	 détendue...	 Même	 dans	 un	 environnement
différent,	il	s’agissait	toujours	de	l’homme	qu’elle	aimait...	Il	lui	demanda	si	elle	voulait	danser.

Gabriella	sourit.	Elle	n’avait	jamais	dansé	avec	personne...	Pourtant,	ses	pas	s’accordèrent	aisément
à	ceux	de	son	cavalier.	Il	la	tenait	étroitement	enlacée	et	son	visage	rayonnait	de	bonheur.	Leurs	lèvres	se
cherchèrent,	 et	 ils	 s’embrassèrent,	 encore	 et	 encore,	 tout	 en	 se	 déplaçant	 lentement	 sur	 le	 rythme
langoureux	de	la	musique.	Il	avait	mis	un	disque	de	Billy	Joël.

Ils	dansèrent	longtemps,	seuls	au	monde.	Depuis	le	début,	ils	avaient	attendu	ce	moment	exquis	où	ils
pourraient	se	voir,	se	toucher,	s’embrasser	sans	crainte.	La	flamme	de	leur	passion	embrasait	leurs	corps
qui	s’épousaient	parfaitement.	II	sentait	battre	le	cœur	de	Gabriella	contre	le	sien,	de	plus	en	plus	vite,
tandis	que	leurs	lèvres	se	cherchaient	sans	répit.	Ils	étaient	hors	d’haleine	quand	la	musique	s’arrêta.



—Je	sais	ce	que	je	voudrais	faire,	dit-il.
Un	désir	 fougueux	 le	consumait	mais	 il	ne	savait	pas	si	elle	était	prête	à	 se	donner.	 Il	y	avait	cinq

semaines	qu’il	lui	avait	déclaré	son	amour	et	depuis	ils	avaient	faim	l’un	de	l’autre	sans	comprendre	tout
à	fait	ce	qui	leur	arrivait.

Il	n’avait	jamais	approché	une	femme	avant,	comme	elle	n’avait	jamais	connu	un	homme.	C’était	une
sensation	nouvelle	mais	vraie,	leur	semblait-il.	Elle	leva	sur	lui	un	regard	limpide.

—Je	veux	la	même	chose,	murmura-t-elle,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.
—Gabriella,	n’aie	pas	peur...	Je	t’aime...
Légère	 comme	 une	 plume,	 il	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 et	 se	 dirigea	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 chambre

d’amis...	Doucement,	avec	tendresse,	il	la	posa	sur	le	lit	où	elle	resta	étendue,	sans	bouger,	dans	sa	robe
austère	 de	 postulante.	 Joe	 défit	 maladroitement	 les	 boutons	 pendant	 qu’ils	 s’embrassaient	 et	 soudain,
comme	dans	un	éblouissement,	il	contempla	la	nudité	de	Gabriella,	sa	peau	douce	et	crémeuse,	le	galbe
de	ses	seins	—	les	premiers	qu’il	voyait	—,	ses	jambes,	plus	longues	et	plus	fuselées	que	dans	ses	rêves.

Elle	 le	 regarda	 sans	 peur	 quand	 il	 se	mit	 à	 se	 déshabiller.	 Il	 se	 glissa	 dans	 le	 lit	 où	 il	 finit	 de	 se
dévêtir.	Leurs	vêtements	formaient	un	petit	tas	sur	le	parquet.	Brûlant	de	passion,	il	la	prit	dans	ses	bras.
C’était	 le	 temps	 des	 découvertes,	 de	 la	 confiance,	 le	 début	 d’un	 merveilleux	 voyage	 qu’ils	 allaient
entreprendre	ensemble	vers	une	vie	nouvelle.

Il	 l’embrassa	 partout	 et,	 tremblante	 sous	 ses	 caresses,	 elle	 entreprit	 de	 son	 côté	 une	 timide
exploration.	 Lorsque	 sa	main	 trouva	 ce	 qu’elle	 avait	 inconsciemment	 cherché,	 la	 surprise	 agrandit	 les
yeux	de	Gabriella.	Personne	ne	l’avait	jamais	préparée	aux	mystères	de	l’amour.	Mais	la	nature	reprit	peu
à	peu	le	dessus.	D’instinct,	elle	sut	le	guider	;	lorsqu’il	fut	en	elle,	elle	étouffa	un	cri	d’étonne-	ment.	Il
remuait	lentement,	refrénant	l’impétueux	désir	qui,	bientôt,	le	submergea.	Mais	il	continua	à	se	maîtriser,
craignant	 de	 lui	 faire	mal,	 jusqu’au	moment	 où	 le	 contrôle	 de	 son	 propre	 corps	 lui	 échappa.	Alors	 il
s’abandonna	à	la	vague	ardente	qui	l’emportait.	Un	violent	frisson	le	secoua.	Il	cria	le	nom	de	Gabriella,
la	serrant	contre	lui,	et	elle	répondit	par	un	gémissement,	étrange	combinaison	de	plaisir	et	de	douleur.	Du
bout	des	doigts,	il	lui	caressa	le	visage,	puis	ses	paupières	gonflées	de	larmes,	larmes	de	bonheur	et	de
regret	mêlés,	larmes	d’espoir.	L’invisible	lien	qui	les	attachait	l’un	à	l’autre	s’était	fortifié.	Plus	jamais
ils	ne	se	quitteraient,	il	n’y	avait	aucun	doute.	Leur	destin	les	avait	conduits	dans	cette	chambre	inconnue
pour	qu’ils	y	consomment	leur	amour.	Il	se	pencha,	lui	embrassa	les	lèvres,	les	cheveux,	puis,	lorsqu’il	se
sentit	capable	de	s’arracher	à	leur	étreinte,	il	admira	l’éblouissante	beauté	si	bien	dissimulée	par	le	strict
habit	noir.

—Tu	es	si	belle...
Son	désir	pour	elle	 rejaillit,	 intact,	mais	 il	essaya	de	 le	 réprimer	pour	ne	pas	 lui	 faire	mal...	Leurs

lèvres	s’unirent	avidement	et	ce	fut	elle	qui,	de	nouveau,	s’offrit	à	lui.	Cette	fois-ci,	ce	fut	différent	pour
Gabriella.	L’extase	les	surprit	presque	en	même	temps,	et	ils	demeurèrent	enlacés,	chacun	perdu	dans	ses
rêves	et	dans	les	battements	de	cœur	de	l’autre.	Plus	tard,	il	l’entraîna	dans	la	salle	de	bains.	Ils	prirent
une	douche	ensemble.	En	dépit	de	leur	inexpérience,	de	leur	timidité	naturelle,	ils	ne	se	cachaient	pas	leur
nudité.	 L’eau	 ruisselait	 sur	 leurs	 corps,	 et	 ils	 s’embrassèrent	 passionnément.	 Gabriella	 souriait	 de
bonheur...	 Ils	 savaient	 ce	 qui	 leur	 restait	 à	 faire.	 Les	 dés	 étaient	 jetés.	 L’avenir	 leur	 appartenait,	 sans
l’ombre	d’un	doute.

Ensemble	ils	changèrent	le	lit,	mirent	les	draps	et	les	serviettes	de	bain	dans	la	machine	à	laver	et	en
attendant	qu’ils	soient	lavés	et	séchés,	ils	regagnèrent	la	salle	de	séjour.

—On	ne	peut	pas	continuer	comme	ça,	ma	chérie,	dit-il	d’un	ton	pragmatique.
Cet	après-midi	constituait	un	tournant	décisif,	ils	en	avaient	conscience.	Gabriella	ignorait	ce	qu’elle

dirait	plus	tard	à	mère	Gregoria...	Elle	ne	savait	pas	par	où	commencer.	Elle	ne	pensait	qu’à	Joe,	à	leur
amour.	Elle	était	maintenant	à	lui	pour	toujours...	Dorénavant,	ils	auraient	du	mal	à	se	contenter	d’un	tour



au	parc	 ou	d’un	baiser	 fugace	dans	 le	 confessionnal.	—	On	continuera	 le	 temps	qu’il	 faudra,	 répondit
Gabriella.

Elle	s’inquiétait	pour	lui.
—Pourras-tu	vivre	dans	la	pauvreté	?	demanda-t-il.
Il	 affichait	 un	 air	 sombre,	 soucieux.	 Les	 parents	 de	 Gabriella	 étaient	 riches,	 il	 le	 savait.	 Les

religieuses,	 sans	 lui	 offrir	 une	 existence	 luxueuse,	 pourvoyaient	 à	 tous	 ses	 besoins.	 S’il	 l’épousait,	 ils
vivraient	misérablement,	du	moins	au	début.

—	Mais	je	peux	travailler,	tu	sais.
Ses	diplômes	universitaires	lui	permettraient	de	chercher	un	emploi	dans	un	magazine	ou	d’enseigner

la	littérature.	De	plus,	elle	essaierait	de	vendre	ses	écrits.	Elle	ignorait	combien	elle	gagnerait,	mais	au
dire	 de	 la	 supérieure	 et	 des	 autres	 religieuses,	 les	 droits	 d’auteur	 s’élevaient	 parfois	 à	 de	 coquettes
sommes.

—Je	chercherai	un	poste	d’instituteur,	dit-il	avec	réticence.
S’il	quittait	l’Eglise,	il	allait	devoir	renoncer	au	salaire	qu’il	touchait	à	Saint-Stephen.	Ses	capacités

de	 prêtre	 ne	 lui	 serviraient	 pas	 à	 grand-chose	 dans	 le	 monde	 séculier.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 se
demanda	comment	il	allait	gagner	sa	vie.

—Tu	as	un	tas	de	possibilités,	lui	assura-t-elle.	Cela	dépend	de	ce	que	tu	veux	vraiment.
Elle	n’avait	pas	l’intention	de	le	pousser	à	quitter	la	prêtrise.	S’il	partait,	ce	serait	de	son	propre	gré.

Sinon,	il	la	détesterait,	surtout	s’il	rencontrait	des	obstacles	sur	son	chemin,	et	des	obstacles	il	y	en	aurait,
cela	semblait	évident.

—Tu	sais	bien	ce	que	 je	veux.	Vivre	avec	 toi,	 répondit-il,	 encore	bouleversé	par	 les	émotions	des
deux	dernières	heures.

Il	était	heureux	à	présent	de	n’avoir	pas	connu	d’autre	femme.	Il	s’était	réservé	pour	Gabriella...	Et
leur	ardeur	passionnée	compensait	leur	manque	d’expérience.

—II	faut	que	je	rentre,	dit-elle,	regrettant	déjà	de	le	quitter.
Elle	 avait	 peine	 à	 croire	qu’elle	 allait	 se	 retrouver	 au	 couvent,	mais	 Joe	 semblait	 avoir	 besoin	de

réfléchir.	Ils	s’étaient	mis	d’accord	pour	attendre	un	peu,	afin	de	mettre	de	l’ordre	dans	leur	vie,	mais	leur
décision	 était	 prise.	 Ce	 n’était	 qu’une	 question	 de	 temps.	 Cette	 comédie	 ne	 pouvait	 se	 prolonger
indéfiniment,	 pensait	 Gabriella.	 Ce	 serait	 mal.	 Ils	 devaient	 avouer	 la	 vérité,	 confesser	 leur	 péché	 et
songer	à	l’avenir.	Elle	n’avait	pas	l’intention	de	continuer	à	mentir	longtemps	à	mère	Gregoria.

Elle	reboutonna	sa	robe	avec	la	plus	grande	application.	Joe	la	serra	dans	ses	bras	une	dernière	fois
avant	qu’ils	ne	quittent	l’appartement	ensemble.

—Tu	vas	me	manquer...	terriblement,	dit-il,	d’une	voix	encore	enrouée	par	la	passion.	Je	n’oublierai
jamais	ce	jour.

—Moi	non	plus,	murmura-t-elle.
Dans	l’immense	amour	qu’elle	éprouvait	pour	lui	se	mêlait,	insidieuse,	la	culpabilité	d’avoir	trahi	les

femmes	qui	avaient	placé	toute	leur	confiance	en	elle.	Mais	dans	son	cœur,	ils	étaient	déjà	mari	et	femme.
Ils	traversèrent	la	rue	et	il	la	regarda	ouvrir	la	porte	de	la	camionnette,	puis	remettre	sa	coiffe.	Aux

yeux	des	passants,	elle	était	de	nouveau	une	postulante,	une	jeune	religieuse.	Pas	pour	lui.	Il	se	rappelait
chaque	centimètre	de	peau	qu’il	avait	embrassée,	revoyait	sa	beauté	rayonnante	pendant	qu’ils	s’aimaient
passionnément.

—Prends	soin	de	toi,	lui	dit-il	gentiment.	Je	te	verrai	demain	matin.
Il	disait	la	messe	tous	les	jours	à	Saint-Matthew,	et	écoutait	les	confessions	des	religieuses.	C’était

peu	de	choses	en	comparaison	des	instants	magiques	qu’ils	avaient	partagés	dans	l’appartement	emprunté
mais	ils	ne	disposaient	d’aucune	autre	possibilité.

—Je	t’aime,	chuchota-t-elle.
Elle	prit	le	volant	de	la	camionnette,	le	cœur	lourd.



Le	retour	au	couvent	l’accabla	davantage.	Tout	son	être	se	tendait	vers	Joe.	Elle	pensait	à	lui	à	chaque
instant.	La	vue	des	religieuses,	les	voiles,	les	habits	noirs	ne	firent	qu’augmenter	sa	détresse.	Tout	ici	lui
rappelait	ce	qu’elle	avait	fait.	Son	sens	de	l’honneur	exigeait	qu’elle	parte.	Pourtant,	il	fallait	bien	rester.
Elle	 ne	 savait	 pas	 où	 aller	 et	 Joe	 non	 plus.	 Avant	 d’annoncer	 leur	 décision,	 qui	 rendrait	 les	 choses
irrévocables,	ils	avaient	un	tas	de	détails	à	mettre	au	point.	De	plus,	Joe	devait	décider	si	oui	ou	non	il
renonçait	à	sa	vocation	de	prêtre.	Gabriella	se	dit	que	s’il	la	quittait	maintenant,	elle	en	mourrait.

Elle	ne	ferma	pas	l’œil	de	la	nuit.	Au	dîner,	elle	ouvrit	à	peine	la	bouche.	Elle	semblait	perdue	dans
de	 sombres	 pensées.	 La	 vieille	 religieuse	 chargée	 de	 surveiller	 les	 postulantes	 en	 l’absence	 de	 sœur
Emanuel	lui	trouva	petite	mine.	Le	lendemain	matin,	elle	conseilla	à	Gabriella	de	consulter	le	médecin.
La	 jeune	postulante	 refusa.	En	dépit	de	sa	 fatigue	et	de	sa	pâleur,	elle	 insista	pour	assister	à	 la	messe,
après	quoi	elle	se	dirigea	vers	la	file	qui	commençait	à	se	former	devant	le	confessionnal.

Sitôt	qu’il	entendit	sa	voix,	Joe	ouvrit	la	grille	pour	l’embrasser.
—Tu	vas	bien	?	s’enquit-il.
Il	 avait	passé	 la	nuit	 à	 s’inquiéter	pour	elle.	Aujourd’hui,	 il	 la	désirait	plus	que	 jamais.	Elle	 avait

éveillé	en	lui	un	appétit	insatiable.	Après	son	départ,	il	était	remonté	dans	l’appartement	pour	remettre	de
l’ordre,	et	les	pièces	lui	avaient	paru	désespérément	vides	sans	elle.

—Pas	de	regrets	?
Il	retint	son	souffle	en	attendant	sa	réponse.
—Bien	sûr	que	non.	Ce	fut	si	triste	de	rentrer,	hier.	J’étais	tellement	seule	sans	toi.
—Moi	aussi.
Il	 était	 pressé	 de	 retourner	 à	 l’appartement	 avec	 elle	 mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 quand	 elle	 aurait

l’occasion	de	 ressortir.	 Ils	 se	 retrouvèrent	dans	 le	bureau	abandonné	à	midi.	Tous	deux	se	sentaient	en
proie	 à	 une	 étrange	 nervosité.	 Jusqu’alors	 ils	 avaient	 eu	 de	 la	 chance,	 mais	 à	 tout	 instant	 quelqu’un
pouvait	les	voir.

Elle	travailla	dans	le	jardin	le	reste	de	l’après-midi.	Ses	pensées	étaient	sans	cesse	tournées	vers	Joe.
Il	lui	manquait	d’une	façon	incroyable.	N’en	pouvant	plus,	elle	l’appela	du	bureau	de	mère	Gregoria.	Ils
échangèrent	rapidement	quelques	propos,	en	faisant	attention	à	ne	pas	révéler	leurs	noms...	Us	prenaient
de	plus	en	plus	de	 risques,	 leur	vigilance	se	 relâchait.	Bientôt,	 ils	devraient	clarifier	 la	 situation.	Tout
dépendait	de	Joe.

Avant	 le	retour	de	mère	Gregoria,	elle	réussit	à	se	rendre	à	nouveau	à	 l’appartement.	Cette	fois-ci,
elle	 avait	moins	de	 temps.	Lorsqu’ils	 se	 séparèrent,	 leur	désir	demeurait	 inassouvi.	Leur	 étreinte,	 trop
courte,	n’en	fut	que	plus	précieuse.

En	 revenant	du	 lac	George,	 la	 supérieure	s’aperçut	 immédiatement	du	changement	qui	 s’était	opéré
chez	sa	protégée.	Celle-ci	paraissait	trop	calme,	trop	silencieuse.	La	vieille	religieuse	sut	d’instinct	que
quelque	 chose	 préoccupait	Gabriella.	 Elle	 essaya	 de	 la	 faire	 parler,	 la	 nuit	même	 de	 son	 retour,	 sans
résultats.	Gabriella	répondit	que	tout	allait	bien.	Son	moral	fut	meilleur	le	lendemain	après-midi,	une	fois
qu’elle	 eut	 écrit	 à	 Joe	 dans	 son	 journal	 intime,	mais	 cette	 brève	 éclaircie	 ne	 dura	 pas.	 La	 solitude	 la
rongeait.	Elle	avait	le	sentiment	de	ne	plus	appartenir	au	couvent.

Le	 lendemain,	 elle	 alla	 à	 la	 poste	 où	 elle	 rencontra	 Joe.	 Ils	 firent	 une	 promenade	 dans	 le	 parc.
Gabriella	n’avait	pas	le	temps	de	l’accompagner	à	l’appartement.	Et	d’ailleurs,	elle	était	taraudée	par	la
crainte	que	la	Mère	supérieure	remarque	un	détail	quelconque.

—Je	crois	qu’elle	sait,	Joe,	dit-elle,	tandis	qu’ils	écoutaient	distraitement	un	groupe	de	musiciens	tout
en	dégustant	des	cornets	de	glace.	Elle	a	un	sixième	sens...	Elle	sent	les	choses.

Elle	s’interrompit,	apeurée.
—Tu	crois	qu’on	nous	a	vus	?
Ils	se	promenaient	dans	des	parcs,	allaient	à	l’appartement.	Si	quelqu’un	les	avait	aperçus	dans	la	53e

Rue...



—J’en	doute,	répliqua-t-il	avec	calme.
Il	se	faisait	moins	de	souci	qu’elle.	Il	jouissait	d’une	grande	liberté.	Les	prêtres	ont	le	droit	d’aller	et

venir,	 de	 fréquenter	 des	 endroits	 dont	 Gabriella	 ignorait	 jusqu’à	 l’existence.	 Personne	 ne	 posait	 de
questions.	On	lui	faisait	confiance.

—Mère	Gregoria	veille	simplement	sur	ses	poussins,	ajouta-t-il.
—Espérons-le.
Le	mois	 d’août	 avançait.	 L’été	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 temps	 semblait	 s’accélérer.	Bientôt,	 les	 sœurs

regagneraient	leurs	quartiers	d’hiver.	Les	plus	jeunes	reprendraient	leurs	cours	à	l’école,	les	plus	âgées
reviendraient	 de	 leurs	 retraites	 du	 lac	 George	 ou	 des	 Catskills.	 Les	 postulantes	 avaient	 commencé	 à
organiser	 le	pique-nique	du	Labor	Day.	Une	 fête	 sans	 importance	pour	Gabriella,	 qui	ne	 songeait	 plus
qu’à	son	avenir.

Le	Labor	Day	 finit	 par	 arriver.	Elle	 alla	 au	 pique-nique,	malgré	 une	mauvaise	 grippe.	 Sa	mine	 de
papier	mâché	mettait	la	supérieure	sur	des	charbons	ardents.	Quelque	chose	ne	tournait	pas	rond...	Mais	à
l’évidence,	plus	que	dans	sa	chair,	Gabriella	souffrait	dans	son	esprit.	La	supérieure	en	était	persuadée.

Joe	était	venu	avec	les	autres	prêtres.	Les	deux	amants	s’évitèrent	soigneusement.	Ils	étaient	convenus
la	veille	de	ne	pas	s’approcher,	soucieux	de	ne	pas	se	trahir.	N’importe	qui	se	serait	aperçu	qu’ils	étaient
intimes,	 ne	 serait-	 ce	 que	 par	 la	 familiarité	 avec	 laquelle	 ils	 se	 parlaient.	Au	milieu	 de	 l’après-midi,
Gabriella	 remonta	dans	 sa	chambre.	Elle	 était	 trop	malade	pour	manger	ou	même	pour	 rester	 avec	 les
autres.	Mère	Gregoria	la	suivit	du	regard,	ainsi	que	sœur	Emanuel.

—Mais	qu’est-ce	qu’elle	a	?	demanda	la	maîtresse	des	postulantes,	sincèrement	affectée.
—Je	ne	sais	pas,	répondit	la	Mère	supérieure,	désemparée.
Elle	avait	décidé	de	tirer	les	choses	au	clair.	Vers	la	fin	de	l’après-midi,	elle	monta	dans	la	chambre

de	Gabriella,	qui	noircissait	frénétiquement	les	pages	de	son	journal.
—Qu’est-ce	 que	 tu	 écris?	 Une	 nouvelle	 histoire?	 demanda-t-elle	 aimablement	 en	 s’installant	 sur

l’unique	chaise	posée	dans	un	coin	de	la	pièce	nue.	Peut-on	lire	?
—Pas	encore,	répondit	Gabriella	faiblement,	cachant	la	mince	liasse	de	feuillets	sous	son	oreiller.	Je

n’ai	pas	eu	beaucoup	de	temps	dernièrement...
Elle	 regarda	 la	 supérieure	 d’un	 air	 d’excuse,	 comme	 pour	 se	 faire	 pardonner	 tout	 ce	 que	 l’autre

femme	ignorait.
—Désolée	d’avoir	quitté	le	pique-nique.
Il	faisait	une	chaleur	torride.	Gabriella	était	d’une	pâleur	effrayante	lorsqu’elle	s’était	retirée.
—Ce	n’est	rien.	Juste	la	grippe.	Tout	le	monde	l’a	eue	pendant	votre	absence.
Mère	Gregoria	n’en	crut	pas	un	mot.	Personne	n’avait	été	malade	récemment	à	Saint-Matthew,	à	part

une	très	vieille	nonne,	qui	avait	souffert	d’une	crise	de	la	vésicule	biliaire.
—As-tu	des	doutes,	mon	enfant	?	Cela	nous	est	arrivé	à	toutes,	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Nous	avons

choisi	 un	 chemin	 difficile,	 Gabriella,	 particulièrement	 pour	 une	 jeune	 fille	 comme	 toi,	 qui	 n’a
pratiquement	jamais	connu	que	le	couvent...	Je	comprendrais	que	tu	aies	besoin	de	faire	le	point...	Après
quoi	tu	trouveras	la	paix	pendant	longtemps,	sinon	pour	toujours.

Elle	 aurait	 souhaité	 que	Gabriella	 poursuive	 davantage	 ses	 études.	Est-ce	 qu’elle	 ne	 regrettait	 pas
d’avoir	 renoncé	 à	 un	monde	dont	 elle	 ignorait	 les	 attraits...	 sous	 prétexte	 qu’elle	 avait	 eu	 une	 enfance
malheureuse	?

—N’aie	pas	peur,	Gabbie.	Tu	peux	tout	me	dire,	mon	enfant.
—Je	vais	bien,	ma	mère.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 lui	 mentait.	 Elle	 se	 détesta	 pour	 cela.	 La	 situation	 devenait

intolérable.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	elle,	elle	aurait	tout	avoué	:	qu’elle	était	amoureuse	de	Joe	et	qu’elle
allait	partir...	Si	cruelle	qu’elle	fût,	la	vérité	était	préférable	au	mensonge.



—Si	tu	souhaites	jeter	un	dernier	regard	sur	le	monde,	il	est	encore	temps...	Tu	peux	trouver	un	travail
quelque	part	et	continuer	à	vivre	ici,	Gabriella.	Nous	fermerons	les	yeux	sur	le	règlement,	tu	le	sais	bien.

Cette	 proposition	 lui	 aurait	 permis	 de	 rencontrer	 son	 amant	 en	 toute	 quiétude	 dans	 l’appartement
emprunté...	 Mais	 Gabriella	 se	 refusait	 à	 la	 saisir,	 à	 abuser	 davantage	 de	 la	 confiance	 de	 la	 Mère
supérieure.	Son	départ,	s’il	avait	lieu,	se	déroulerait	dans	la	dignité.

—Non,	cela	ira,	s’obstina-t-elle.	J’aime	être	ici,	parmi	les	sœurs.
C’était	la	vérité	cette	fois,	d’une	certaine	manière.	Du	moins	cela	l’avait	été	avant	qu’elle	rencontre

Joe.	Là	résidait	tout	le	problème.	Il	ne	semblait	pas	décidé	à	quitter	la	prêtrise.	Il	n’était	pas	encore	sûr...
pas	comme	Gabriella	en	tout	cas.	Il	prétendait	qu’il	ne	démissionnerait	pas	sans	avoir	élaboré	un	projet
clair.	C’était	peut-	être	trop	tôt.	Leur	liaison	datait	seulement	de	deux	mois.

Les	semaines	suivantes	devinrent	rapidement	un	vrai	cauchemar.	Gabriella	sortait	dès	que	l’occasion
se	 présentait,	 à	 ceci	 près	 que	 les	 occasions	 se	 faisaient	 rares.	 Mère	 Gregoria	 s’inquiétait	 tellement
qu’elle	 lui	 avait	 pratiquement	 défendu	 de	 faire	 des	 courses.	 Elle	 voyait	 Joe	 entre	 deux	 portes,	 au
confessionnal,	 dans	 le	 bureau	 abandonné	 où	 ils	 discutaient	 de	 leur	 avenir.	 Visiblement,	 renoncer	 à	 sa
vocation	plongeait	Joe	dans	un	gouffre	de	culpabilité.	Gabriella	n’avait	d’autre	recours	que	l’attente.	Ils
s’était	revus	deux	fois	dans	l’appartement.	L’ami	de	Joe	était	rentré	de	vacances,	mais	ce	dernier	pouvait
toujours	l’utiliser	pendant	que	le	propriétaire	était	à	son	bureau.

Vers	 la	 mi-septembre,	 la	 situation	 se	 détériora.	 Gabriella	 sentit	 les	 premières	 atteintes	 d’un	 mal
étrange.	Elle	avait	essayé	de	cacher	ses	symptômes	aux	sœurs	mais	toutes	avaient	remarqué	sa	pâleur,	son
manque	d’appétit.	Une	fois,	elle	s’évanouit	dans	la	chapelle.	Joe,	qui	disait	la	messe,	avait	levé	vivement
le	regard	lorsqu’il	avait	aperçu	le	remue-ménage	dans	les	rangs	des	postulantes...	Lorsqu’il	les	avait	vues
emporter	Gabriella,	il	avait	failli	céder	à	la	panique.	Il	avait	dû	attendre	une	journée	entière	avant	de	la
revoir	au	confessionnal.	Bien	sûr,	il	lui	avait	aussitôt	demandé	ce	qui	s’était	passé.

Je	ne	sais	pas...	il	faisait	trop	chaud	dans	la	chapelle...
La	vague	de	chaleur	qui	se	prolongeait	transformait	New	York	en	fournaise,	pourtant,	remarqua-t-il,

les	yeux	hantés	par	une	ombre	inquiète,	aucune	autre	religieuse	n’avait	perdu	connaissance,	pas	même	les
plus	âgées.

Elle	attendit	deux	semaines	de	plus	avant	de	mettre	un	nom	sur	sa	«maladie».	C’était	la	fin	septembre.
Plus	 aucun	doute	 ne	 subsistait,	 bien	 qu’elle	 ne	 disposât	 d’aucun	moyen	 scientifique	 pour	 le	 confirmer.
Elle	présentait	tous	les	signes	et	malgré	son	manque	d’expérience,	elle	sut	faire	le	bon	diagnostic	:	elle
était	 enceinte	 !	 Elle	 réussit	 à	 tromper	 la	 vigilance	 de	mère	 Gregoria,	 sortit,	 courut	 jusqu’à	 la	 cabine
téléphonique	d’où	elle	appela	Joe.	L’après-midi	même,	ils	se	rencontrèrent	à	l’appartement.	Dès	qu’elle
lui	annonça	 la	nouvelle,	 il	prit	un	air	 terrifié...	Puis	 il	 fondit	en	 larmes	et	pleura	 longuement	en	serrant
Gabriella	dans	ses	bras.	Un	affreux	sentiment	de	culpabilité	 le	 terrassait...	A	ses	yeux,	seul	 le	mariage
rachèterait	cette	faute	mais	il	estimait,	toutefois,	que	le	sort	lui	forçait	la	main.	Gabriella	avait	compté	et
recompté	les	jours.	Elle	en	avait	conclu	que	le	bébé	avait	été	conçu	dès	la	première	fois.	Elle	était	donc
enceinte	de	deux	mois.	Quoi	qu’il	advienne	maintenant,	elle	devait	quitter	le	couvent.	Naturellement,	elle
gardait	l’enfant,	et	Joe	ne	songea	pas	à	l’en	dissuader.	Leurs	convictions	religieuses	leur	interdisaient	de
résoudre	le	problème	d’une	autre	manière.

—Ça	va	aller,	Joe,	murmura-t-elle,	attristée	par	sa	détresse.	C’était	peut-être	écrit.	J’avais	sûrement
besoin	d’un	tel	événement	pour	prendre	la	grande	décision.

—	Oh,	mon	Dieu,	Gabriella...	je	suis	désolé...	tout	est	ma	faute...	Je	n’ai	jamais	pensé...	j’aurais	dû
pourtant...

Comment	un	prêtre	songerait-il	à	se	procurer	des	préservatifs	?	Maintenant,	le	cercle	se	refermait.	Ils
n’avaient	plus	le	choix.	Ils	étaient	bel	et	bien	forcés	de	tenter	leur	chance.	Leur	naïveté	les	avait	aveuglés.
Ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	imaginé	qu’ils	auraient	à	envisager	ce	genre	d’accident	aussi	vite.



Soudain,	Joe	se	trouvait	pris	au	piège.	Une	femme...	un	enfant...	et	aucun	moyen	de	subvenir	à	leurs
besoins...	Il	baissa	la	tête,	accablé	par	le	poids	d’une	pression	insoutenable.

—Je	quitterai	Saint-Matthew	dans	un	mois,	dit-elle	alors.	(Dès	l’instant	où	elle	avait	su	qu’elle	était
enceinte,	 elle	 avait	 pris	 sa	 décision	 sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation.)	 J’en	 aviserai	 mère	 Gregoria	 en
octobre.

Il	n’avait	plus	qu’un	mois	avant	d’affronter	les	conséquences	de	ses	actes.	Gabriella	n’attendrait	pas
plus	longtemps.	Bientôt,	son	état	commencerait	à	se	voir.	Elle	devait	partir	avant	qu’un	scandale	n’éclate
au	couvent.	Il	la	serrait	toujours	dans	ses	bras,	n’osant	plus	la	toucher,	craignant	de	lui	faire	du	mal,	à	elle
ou	au	bébé.

Il	se	remit	ensuite	à	pleurer.
—	J’ai	si	peur	de	te	décevoir,	Gabbie...	de	ne	pas	être	à	la	hauteur...	Si	je	n’y	arrive	pas...	que	vais-je

devenir	?
C’était	sa	nouvelle	hantise.
—Tu	y	arriveras,	Joe.	Il	suffît	de	le	vouloir.	Nous	y	arriverons	tout	les	deux,	tu	le	sais.
Elle	paraissait	convaincue.
—	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	t’aime.
Il	 l’aimait	 plus	 que	 tout.	 Il	 pensait	 à	 elle	 et	maintenant,	 il	 penserait	 aussi	 à	 leur	 bébé.	S’il	 quittait

l’Eglise,	ce	serait	pour	les	rendre	heureux,	tous	les	deux...	S’il	en	était	capable,	ce	dont	il	doutait...
—Tu	es	si	forte,	Gabriella...	Tu	ne	peux	pas	comprendre.	Je	n’ai	jamais	connu	que	la	prêtrise.
Elle	n’avait	connu	que	le	couvent.	Et	auparavant,	une	existence	de	punitions	et	de	sévices.	Pourquoi

donc	pensaient-ils	tous	qu’elle	était	forte	?	Son	père	avait	dit	la	même	chose	la	nuit	où	il	l’avait	quittée.
Ce	 souvenir	 fit	 rejaillir	 en	 elle	 la	peur	qu’elle	 croyait	 enfouie.	La	 terreur	d’être	 rejetée...	Et	 si	 Joe	 la
quittait	aussi	?	S’il	les	abandonnait,	elle	et	leur	enfant	?	La	peur	se	transformait	en	panique,	mais	elle	se
maîtrisa.	Elle	s’accrocha	à	lui,	sans	un	mot...

Il	 l’embrassa	 longuement	 avant	 qu’elle	 reparte.	Elle	 rentra	 au	 couvent	 dans	 la	 vieille	 camionnette,
perdue	dans	ses	pensées.	Elle	ne	remarqua	pas	la	Mère	supérieure,	qui	l’observait	à	travers	la	vitre,	ni
sœur	Anne	s’éclipsant	après	avoir	glissé	une	enveloppe	sous	la	porte	du	bureau...	Gabriella	ne	sut	pas
que,	peu	après,	 la	supérieure	appela	Saint-Stephen.	Elle	s’y	rendit	 le	soir	même,	y	 rencontra	 l’évêque,
puis	regagna	le	couvent	tard	dans	la	nuit,	le	cœur	lourd.	Il	n’y	avait	pas	de	preuves	concrètes,	seulement
des	 rumeurs...	 Plusieurs	 coups	 de	 fil	 d’une	 jeune	 femme,	 toujours	 la	 même,	 qui	 laissait	 des	 noms
différents.	Le	père	Connors	sortait	après	ces	coups	de	fil...	Il	passait	beaucoup	de	temps	à	Saint-Matthew,
avait	réalisé	la	supérieure.	Oui,	beaucoup	trop	de	temps...	Elle	s’était	aussitôt	concertée	avec	l’évêque	:
le	père	Connors	ne	reviendrait	pas	dire	la	messe	et	confesser	les	religieuses	de	son	couvent.

Gabriella,	qui	ignorait	tout,	se	glissa	le	lendemain	matin	dans	le	confessionnal	avec	un	«Bonjour,	je
t’aime	»,	qui	 resta	sans	réponse.	Après	un	 long	silence,	une	voix	 inconnue	 lui	parla	à	 travers	 la	grille.
Elle	continua	sa	confession	comme	si	de	rien	n’était.	Son	cœur	battait	 la	chamade	 lorsqu’elle	quitta	 la
chapelle	—	elle	ne	se	souvenait	plus	de	sa	pénitence.	Etait-il	arrivé	quelque	chose	à	Joe	?	se	demanda-t-
elle,	affolée.	Etait-il	malade	?	Avait-	il	annoncé	son	départ	à	ses	supérieurs?	Pis	encore,	avaient-ils	été
dénoncés	?	Il	n’aurait	rien	entrepris	sans	la	consulter,	mais	après	leur	discussion	de	la	veille,	peut-	être
avait-il	enfin	pris	la	décision	qui	s’imposait.

L’angoisse	la	gagnait,	et	elle	était	plongée	dans	une	réflexion	sans	issue,	quand	mère	Gregoria	la	fit
appeler.

La	supérieure	ne	dit	rien	pendant	un	bref	instant,	se	contentant	de	fixer	tristement	sa	protégée.
—Je	crois	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	Gabriella.
—A	quel	sujet	?
Le	 visage	 de	 la	 jeune	 postulante	 avait	 une	 teinte	 crayeuse,	 tandis	 qu’elle	 soutenait	 vaillamment	 le

regard	de	la	femme	qu’elle	appelait	«	ma	mère	»,	comme	si	c’était	elle	qui	l’avait	mise	au	monde.



—Tu	le	sais	pertinemment.	Au	sujet	du	père	Connors.	L’as-tu	appelé,	Gabriella	?	Sois	honnête	avec
moi.	L’un	des	 prêtres	 de	Saint-Stephen	 croit	 vous	 avoir	 aperçus	 ensemble	 à	Central	Park,	 en	 août...	 Il
n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 t’avoir	 reconnue	 mais	 tout	 le	 monde	 à	 Saint-Stephen	 semble	 avoir	 des
soupçons.	Il	est	encore	temps	d’éviter	le	scandale,	si	tu	parles	maintenant.

—Je...
La	phrase	de	Gabriella	resta	en	suspens.	Elle	ne	voulait	pas	mentir	à	la	Mère	supérieure,	mais	d’un

autre	côté,	comment	lui	avouer	la	vérité	sans	avoir	parlé	au	préalable	avec	Joe?	Il	avait	dû	être	interrogé,
lui	aussi,	mais	qu’avait-il	dit	au	juste	?	Il	fallait	à	tout	prix	que	leurs	témoignages	concordent.

—Je	ne	sais	quoi	vous	dire,	ma	mère.
La	supérieure	scruta	la	jeune	femme	qu’elle	aimait	comme	sa	propre	fille,	le	cœur	serré.
—La	vérité	?	suggéra-t-elle	d’un	ton	lugubre.
—Je...	Oui,	je	l’ai	appelé...	Nous	nous	sommes	rencontrés	au	parc,	en	effet.	Une	fois.
Elle	n’en	dirait	pas	plus.	Elle	ne	dévoilerait	pas	sa	vie	privée.
—Puis-je	 te	 demander	 pourquoi,	Gabriella	 ?	Ou	 est-ce	 une	 question	 idiote	 ?	 Le	 père	Connors	 est

jeune	 et	 beau,	 tu	 es	 une	 jeune	 femme	 ravissante...	 Tu	 n’as	 pas	 encore	 prononcé	 tes	 vœux,	mais	 tu	 as
souvent	prétendu	être	certaine	de	ta	vocation.	Je	t’ai	crue...	Je	n’en	suis	plus	aussi	sûre...	De	son	côté,	le
père	Connors	est	prêtre	depuis	de	nombreuses	années.	Vous	n’avez	pas	le	droit,	ni	 toi,	ni	 lui,	de	violer
vos	engagements.

—Oui,	je	sais...
Des	larmes	brûlaient	les	yeux	de	Gabriella	mais	elle	s’efforça	de	les	retenir.	Elle	ne	pleurerait	pas.	Et

elle	ne	chercherait	pas	à	s’attirer	la	compassion	de	la	Mère	supérieure.
Y	a-t-il	autre	chose,	dans	cette	vilaine	histoire,	que	je	dois	savoir,	Gabriella	?
Ce	n’était	pas	une	«	vilaine	histoire	».	Gabriella	resta	droite,	digne.	Elle	crut	que	son	cœur	allait	se

briser	mais	elle	secoua	la	tête.
—	 Inutile	 de	 te	 préciser	 qu’il	 va	 y	 avoir	 une	 enquête	 à	 Saint-Stephen,	 reprit	 mère	 Gregoria.

Monseigneur	appellera	l’archevêque	dès	aujourd’hui.	Et,	bien	sûr,	nous	ne	reverrons	pas	le	père	Connors
ici	pendant	un	certain	temps.

Elle	s’interrompit	pour	reprendre	son	souffle,	sondant	du	regard	les	yeux	de	Gabriella,	en	quête	d’une
réponse	qui	ne	vint	pas.

—Je	 te	 suggère,	 par	 conséquent,	 d’aller	 réfléchir	 et	 faire	 le	 point	 sur	 la	 force	de	 ta	 vocation	dans
notre	couvent	de	l’Oklahoma.

Gabriella	tressaillit	comme	si	elle	venait	d’entendre	une	sentence	de	mort.
—L’Oklahoma?
Le	mot	avait	jailli	de	lui-même,	tel	un	terme	inconnu,	un	son	rocailleux	semblable	à	un	croassement...
—Je	n’irai	pas	!
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 défiait	 la	 Mère	 supérieure	 depuis	 leurs	 discussions	 orageuses	 à

propos	de	l’université...	Mais	mère	Gregoria	n’avait	pas	l’intention	de	se	laisser	attendrir.	Sous	son	air
calme,	 elle	 bouillait	 de	 colère.	 Contre	 Gabriella	 et,	 surtout,	 contre	 l’homme	 qui	 l’avait	 induite	 en
tentation	et	avait	perturbé	l’équilibre	de	son	esprit.	C’était	un	péché	grave,	et	la	Mère	supérieure	prierait
longtemps	avant	de	pouvoir	pardonner.	Ici,	on	vivait	dans	la	confiance.	Il	n’avait	pas	le	droit	d’en	abuser,
pas	plus	que	de	séduire	une	jeune	fille	innocente.

—Je	crains	que	 tu	n’aies	pas	 le	choix,	Gabriella.	Tu	partiras	pour	 l’Oklahoma	demain.	D’ici	 là,	 tu
seras	surveillée	de	manière	à	ne	pas	pouvoir	le	contacter...	Si	tu	choisis	de	rester	parmi	nous	—	car	le
choix	t’appartient	—,	il	faudra	d’abord	que	tu	réfléchisses,	que	tu	te	poses	les	bonnes	questions,	que	tu
décides	 ensuite	 si	 tu	 souhaites	 vraiment	 rejoindre	 l’ordre...	 Je	 t’ai	 proposé	plusieurs	 fois	 de	 retourner
dans	le	monde,	de	mieux	connaître	la	vie.	Tu	as	toujours	refusé...	Mon	extrême	indulgence	à	ton	égard	n’a
jamais	signifié,	cependant,	que	tu	étais	autorisée	à	donner	des	rendez-vous	clandestins	à	un	prêtre...



—Je	n’ai	rien	fait...	murmura	Gabriella	d’une	voix	mourante,	se	détestant	de	continuer	à	mentir	pour
épargner	Joe.

—J’aimerais	te	croire.
La	Mère	supérieure	se	leva,	mettant	fin	à	l’entretien.
—Retourne	dans	ta	chambre	maintenant.	Tu	ne	parleras	pas	aux	autres	postulantes	jusqu’à	ton	départ.

L’une	des	sœurs	te	montera	un	plateau.	Sans	te	parler...
En	une	nuit,	elle	était	devenue	une	lépreuse.	Sans	un	mot,	elle	quitta	la	pièce,	monta	dans	sa	chambre.

Elle	brûlait	d’appeler	Joe,	mais	c’était	impossible.	Mais	elle	n’irait	pas	dans	l’Oklahoma.	Non,	elle	ne
partirait	pas	sans	lui.

Elle	resta	au	lit	toute	la	journée.	A	la	tombée	de	la	nuit,	elle	était	comme	folle.	Elle	avait	noirci	des
pages	et	des	pages	destinées	à	Joe	dans	son	journal	intime.	Et	lorsqu’elle	cessait	d’écrire	et	n’était	pas
allongée,	 elle	 arpentait	 la	 petite	 pièce.	 Elle	 aurait	 voulu	 au	 moins	 sortir	 dans	 le	 jardin,	 mais	 elle	 y
renonça.	Elle	ne	pouvait	désobéir	une	 fois	de	plus	aux	ordres	de	mère	Gregoria.	Où	était-	 il	 ?	A	quel
interrogatoire	était-il	 soumis	?	Que	 répondait-	 il	à	 l’archevêque	?	A	aucun	moment	 ils	n’avaient	pensé
que	ce	serait	facile.	Ils	savaient	depuis	le	début	à	quoi	ils	s’exposaient.	Il	ne	restait	plus	qu’à	survivre	au
chagrin	et	aux	humiliations	jusqu’à	ce	qu’ils	se	retrouvent.

Elle	ne	 toucha	pas	 au	plateau	de	nourriture.	C’est	bien	 après	 le	dîner	qu’elle	 éprouva	une	douleur
bizarre	 dans	 le	 bas-ventre.	Une	 sorte	 de	 contraction	qui	 lui	 coupa	 le	 souffle,	 et	 qui	 fut	 suivie	 presque
aussitôt	 par	 une	 autre.	 Au	 début,	 Gabriella	 n’y	 prêta	 pas	 attention.	 Tout	 son	 être	 se	 tendait	 vers	 Joe.
Lorsque	 les	 deux	 postulantes	 qui	 partageaient	 sa	 chambre	 revinrent,	 elle	 semblait	 à	 l’agonie	 mais	 ne
souffla	mot...

Elles	 demeurèrent	 silencieuses,	 elles	 aussi.	 Elles	 avaient	 reçu	 des	 instructions...	 Gabriella	 était
profondément	perturbée	en	ce	moment,	les	avait-on	averties,	et	mieux	valait	ne	pas	lui	adresser	la	parole.
Elles	 ignoraient	 ce	 qu’elle	 avait	 fait.	 Mais	 chaque	 fois	 que	 sœur	 Emanuel	 avait	 le	 dos	 tourné,	 elles
chuchotaient	fiévreusement	entre	elles,	essayant	de	deviner	ce	qui	avait	pu	se	passer.	Seule	sœur	Anne	ne
semblait	pas	se	poser	de	questions.

Gabriella	resta	éveillée	toute	la	nuit.	A	chaque	instant,	son	inquiétude	pour	Joe	augmentait.	Dans	son
imagination	se	déroulaient	des	scènes	dignes	de	 l’inquisition.	Elle	 le	voyait	soumis	à	 la	question.	Vers
deux	 heures	 du	 matin,	 la	 douleur	 qui	 la	 transperçait	 devint	 si	 aiguë	 qu’elle	 faillit	 réveiller	 ses	 deux
compagnes.	Mais	elle	étouffa	ses	plaintes.	Que	leur	dirait-elle	?	Qu’elle	avait	peur	de	perdre	son	bébé	?
Elle	se	traîna	jusqu’à	la	salle	de	bains	où	elle	découvrit	les	signes	qu’elle	redoutait.	Hélas,	elle	n’avait
personne	vers	qui	se	tourner,	pas	même	mère	Gregoria,	cette	fois.	Et	elle	n’avait	aucun	moyen	de	joindre
Joe...	Elle	espérait	qu’il	lui	donnerait	de	ses	nouvelles.	Que	le	problème	serait	résolu	le	lendemain	matin.
Il	suffisait	juste	de	patienter.	D’attendre.	Il	viendrait	la	chercher...	Si,	durant	l’interrogatoire,	il	déclarait
qu’il	renonçait	à	la	prêtrise	pour	elle,	il	n’allait	pas	tarder	à	arriver	à	Saint-Matthew.	Et	alors,	se	promit-
elle,	 elle	 raconterait	 toute	 la	 vérité	 à	 mère	 Gregoria.	 Elle	 ne	 partirait	 pas	 avec	 sa	 montagne	 de
mensonges.

Au	matin,	la	peur	et	la	douleur	l’avaient	tétanisée.	Elle	ignorait	à	quelle	heure	elle	était	censée	partir
pour	 l’Oklahoma.	 Mais	 elle	 n’irait	 pas.	 Elle	 refuserait	 de	 bouger	 et	 les	 sœurs	 ne	 pourraient	 pas
l’emmener	en	chemise	de	nuit.

Elle	 entendit	 les	 autres	 se	 lever	 en	 silence,	 attendit	 qu’elles	 soient	 sorties,	 après	 quoi	 elle	 se	mit
péniblement	sur	ses	jambes.	Il	y	avait	du	sang	sur	les	draps.	Gabriella	se	recoucha	en	pleurant	et	resta	là,
prostrée.	Au	lever	du	jour,	la	porte	de	sa	chambre	se	rouvrit,	livrant	passage	à	sœur	Emanuel,	qui	baissa
sur	Gabriella	un	regard	profondément	affligé.	La	vieille	religieuse	avait	les	yeux	rouges,	comme	si	elle
avait	pleuré.

—Mère	Gregoria	désire	te	voir,	Gabbie,	dit-elle	avec	tristesse.



C’était	une	sombre	journée	pour	les	religieuses,	et	plus	sombre	encore	pour	Gabriella,	qui	avait	trahi
leur	confiance.

—Je	n’irai	pas	dans	l’Oklahoma,	répondit-elle	farouchement,	d’une	voix	rauque.
De	toute	façon,	elle	était	 incapable	de	se	mettre	debout.	Les	douleurs	dans	son	bas-ventre	s’étaient

intensifiées.
—Il	faut	quand	même	que	tu	descendes.	Tu	le	lui	diras	toi-même.
La	douleur	fulgura	mais	Gabriella	n’osa	rien	dire.	Elle	attendit	que	sœur	Emanuel	ressorte	et	déploya

un	effort	surhumain	pour	se	lever.	Elle	chancelait	à	chaque	pas,	tandis	qu’elle	s’habillait.	Le	jour	où	sa
mère	 l’avait	 si	 cruellement	 battue,	 puis	 forcée	 à	 s’habiller,	 lui	 revint	 en	 mémoire.	 A	 ceci	 près
qu’aujourd’hui,	découvrit-elle	non	sans	étonnement,	elle	avait	plus	mal	encore.

Les	élancements	se	succédaient	comme	des	vagues.	Elle	descendit	l’escalier	pliée	en	deux,	accrochée
à	la	rampe.	Elle	se	força	à	se	tenir	droite	en	pénétrant	dans	le	bureau	de	la	supérieure,	tellement	aveuglée
par	 la	peur	et	 la	douleur	qu’elle	 faillit	 s’évanouir...	Deux	prêtres	entouraient	mère	Gregoria.	Gabriella
réprima	un	sursaut.

Elle	ignorait	qu’ils	étaient	là	depuis	une	heure	afin	de	mettre	au	point	leur	déclaration.
La	Mère	supérieure	regarda	Gabriella,	 les	sourcils	 froncés.	Elle	retint	un	cri	de	commisération.	La

pâleur	de	l’arrivante	faisait	peur	à	voir.	Visiblement,	elle	souffrait	tous	les	tourments	de	l’enfer.
—Le	père	O’Brian	et	le	père	Dimeola	sont	venus	te	parler,	sœur	Bernadette.
Elle	 l’avait	 appelée	 par	 son	 nom	 de	 religieuse,	 un	 nom	 impersonnel,	 dans	 l’espoir	 d’atténuer	 sa

propre	 souffrance.	 Et	 sachant	 ce	 qu’ils	 étaient	 venus	 lui	 annoncer,	 son	 âme	 s’élançait	 silencieusement
vers	l’enfant	qu’elle	avait	connue	et	aimée	sous	le	nom	de	Gabriella.

—Mère	Gregoria	décidera	de	votre	sort	plus	tard,	commença	le	père	O’Brian,	d’un	air	navré.
Gabriella	se	cantonna	dans	l’expectative.	Elle	suffoquait.	A	mesure	que	les	secondes	s’égrenaient,	la

pièce	semblait	se	rétrécir	 jusqu’à	se	refermer	sur	elle.	Sa	pâleur	s’était	accentuée.	Mais	pour	 les	deux
ecclésiastiques,	quelles	que	fussent	ses	souffrances,	elle	les	avait	amplement	méritées.

—Nous	sommes	venus	vous	parler	du	père	Connors.
«	 Ah,	 il	 leur	 a	 tout	 dit	 »,	 pensa-t-elle,	 soulagée,	 cherchant	 vainement	 un	 indice	 sur	 leurs	 visages

fermés.	La	douleur	était	si	forte	qu’elle	entendait	à	peine	leurs	voix.
—Il	a	laissé	une	lettre	pour	vous,	dit	le	père	Dimeola	amèrement.	Il	a	voulu	expliquer	ses	sentiments

face	à	la	situation	inextricable	dans	laquelle	vous	l’avez	entraîné.
—	Il	a	dit	cela	?
Gabriella	 fixait	 le	prêtre,	choquée.	Joe	n’aurait	 jamais	 inventé	une	chose	pareille.	 Ils	 interprétaient

ses	paroles	comme	cela	les	arrangeait.	De	quelque	part	lui	parvenait	le	tic-tac	obsédant	d’une	pendule...
Elle	avait	hâte	d’en	finir	avec	eux.

—Le	père	Connors	ne	s’est	pas	exprimé	précisément	en	ces	termes,	mais	c’est	évident.
—Puis-je	voir	la	lettre,	s’il	vous	plaît	?
Elle	 tendit	 une	 main	 tremblante,	 avec	 une	 dignité	 sur	 prenante.	 Malgré	 eux,	 ils	 éprouvèrent	 de

l’admiration	pour	elle,	bien	qu’ils	ne	fussent	pas	prêts	à	le	reconnaître.
—Plus	 tard,	 répondit	 le	 père	O’Brian.	Nous	 avons	 d’abord	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire.	Une	 chose

avec	laquelle	vous	allez	devoir	vivre	à	présent,	quand	vous	aurez	clairement	défini	vos	responsabilités
dans	cette	triste	affaire.	Vous	avez	damné	un	homme	pour	l’éternité,	sœur	Bernadette.	Il	n’y	aura	pas	de
rédemption	pour	son	âme.	Il	ne	peut	pas	y	en	avoir	après	le	crime	qu’il	a	commis...	le	crime	auquel	vous
l’avez	acculé.	Votre	châtiment	sera	de	le	savoir.

Elle	détestait	le	son	horrible	de	leurs	voix,	ces	mots	si	dépourvus	de	charité	et	de	pardon...	Pourquoi
parler	 de	 crime	 ?	 Ni	 Joe	 ni	 elle	 n’avaient	 mérité	 d’être	 traités	 de	 criminels.	 Oh,	 comme	 il	 avait	 dû
souffrir	entre	 leurs	mains.	Comme	 il	 avait	dû	vaciller	 sous	 leurs	accusations.	Mais	elle	 le	consolerait.



Elle	 lui	 dirait	 combien	 elle	 l’aimait.	 Elle	 saurait	 l’apaiser...	 Ces	 prêtres	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 le
torturer,	de	le	juger	et	de	le	condamner.

—Je	veux	le	voir,	dit-elle	d’une	voix	si	forte	qu’elle	en	fut	elle-même	surprise.
Rien	au	monde	ne	l’empêcherait	de	le	revoir.	Personne	n’avait	le	pouvoir	de	les	séparer.
—Vous	 ne	 le	 reverrez	 plus,	 déclara	 le	 père	 O’Brian	 d’un	 ton	 tellement	 sinistre	 que	 Gabriella

tressaillit.
—Ce	 n’est	 pas	 à	 vous	 de	 décider.	 La	 décision	 appartient	 au	 père	 Connors...	 Et	 si	 c’est	 ce	 qu’il

souhaite,	je	respecterai	sa	volonté.
Elle	 était	 belle	 comme	 un	 ange,	 si	 digne	 et	 si	 forte	 que	Mère	 Gregoria,	 malgré	 ses	 griefs	 à	 son

encontre,	ne	l’en	aima	que	davantage.
—Vous	ne	le	reverrez	plus,	réaffirma	le	père	O’Brian,	tandis	que	Gabriella	lui	faisait	face.
Ils	lui	décochèrent	alors	le	coup	de	grâce,	le	seul	auquel	elle	ne	s’attendait	pas,	avec	une	cruauté	telle

que	sa	foi	en	Dieu	en	fut	ébranlée	à	jamais.
—Il	a	mis	fin	à	ses	jours	tôt	ce	matin.	Il	vous	a	laissé	cette	lettre.
Le	 père	 Dimeola	 agita	 une	 enveloppe	 dans	 un	 geste	 menaçant,	 tandis	 que	 la	 pièce	 se	 mettait	 à

tournoyer	lentement...
—II...	je...
Elle	 avait	 entendu	 les	 mots	 sans	 en	 comprendre	 tout	 à	 fait	 le	 sens.	 Du	 moins	 pas	 encore.	 Cela

viendrait	 plus	 tard.	Elle	 les	 regarda	 tour	 à	 tour	 en	 les	 implorant	des	yeux	pour	qu’ils	 lui	 disent	qu’ils
avaient	menti.	Mais	ils	avaient	dit	la	vérité.

—Il	ne	pouvait	plus	vivre	après	ce	qu’il	avait	fait...	Il	ne	pouvait	pas	se	résoudre	à	quitter	l’Eglise...
ni	à	faire	face	à	vos	exigences.	H	a	préféré	s’ôter	la	vie	plutôt	que	de	vous	écouter.	Il	s’est	pendu	dans	sa
chambre	 ce	matin	 ;	 c’est	 un	 péché	 pour	 lequel	 il	 brûlera	 éternellement	 en	 enfer.	 Il	 a	 choisi	 de	mourir
plutôt	que	d’abandonner	le	Dieu	qu’il	aimait	plus	qu’il	ne	vous	a	jamais	aimée,	sœur	Bernadette...	et	vous
aurez	sa	mort	sur	la	conscience	jusqu’à	la	fin	des	temps...

Elle	le	regarda	alors	droit	dans	les	yeux,	puis	se	redressa,	avec	une	force	qu’elle	ne	soupçonnait	pas.
L’espace	d’une	seconde,	elle	resta	figée.	Son	regard	allait	de	l’un	à	l’autre,	incrédule.	Et	soudain,	un	petit
cri	 étonné	 lui	 échappa,	 elle	 s’effondra	 lentement,	 et	 tandis	 qu’elle	 perdait	 connaissance,	 une	 pensée
déchira	ses	ténèbres	:	Joe	l’avait	abandonnée,	il	était	parti.	Il	l’avait	laissée	toute	seule,	comme	tous	les
autres.

Elle	sombra	dans	un	puits	d’obscurité	bienfaisante,	et	 lorsqu’elle	heurta	 lourdement	 le	plancher,	 ils
virent	pour	la	première	fois	la	mare	de	sang	qui	s’étalait	autour	d’elle.
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Gabriella	 entendait	 un	 long	 gémissement	 plaintif	 dans	 le	 lointain,	 un	 son	 aigu,	 répétitif,	 le	 râle

d’agonie	de	son	esprit	mourant...	Elle	essayait	de	parler,	mais	en	vain.	Elle	s’efforçait	d’ouvrir	les	yeux,
mais	elle	ne	voyait	qu’une	lueur	grisâtre	alternant	avec	l’obscurité	opaque.	Elle	ne	savait	pas	où	elle	se
trouvait,	ignorait	que	le	son	qu’elle	percevait	était	en	fait	la	sirène	de	l’ambulance	qui	traversait	la	ville	à
toute	allure.

Des	années	s’étaient	écoulées,	lui	sembla-t-il,	avant	qu’une	voix	lui	parle	dans	les	ténèbres,	mais	que
disait-	 elle	 ?	Gabriella	ne	pouvait	pas	distinguer	 les	mots.	Quelqu’un	criait	 son	nom,	 la	 tirant	hors	de
l’inconscience,	 l’entraînant	 puissamment	 vers	 la	 vie	 qu’elle	 voulait	 fuir...	 Elle	 préférait	 se	 laisser
sombrer	 vers	 l’obscurité	 et	 le	 silence,	mais	 les	 voix	 faibles	 qui	 lui	 parvenaient	 sporadiquement	 ne	 la
laissaient	pas	partir.

—Gabriella	!	Gabriella	!...	Allez	!	Ouvrez	les	yeux	maintenant...	Gabriella	!
Ils	l’appelaient,	ils	la	pinçaient,	et	quelqu’un	lui	plantait	un	couteau	en	plein	cœur...	Elle	commençait

à	ressentir	 la	douleur	maintenant.	On	eût	dit	qu’un	dragon	se	débattait	en	elle	et	 la	déchirait	de	part	en
part.	 Non...	 non...	 surtout	 ne	 pas	 se	 réveiller...	 surtout	 ne	 plus	 souffrir...	 car,	 par-delà	 la	 douleur,	 elle
savait	 que	 quelque	 chose	 d’horrible	 était	 arrivé.	 Finalement	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	 mais	 les	 lumières
l’aveuglèrent,	la	sondèrent	sans	merci,	comme	la	douleur.	On	lui	faisait	quelque	chose,	mais	quoi	?	Ses
souffrances	 atteignaient	 leur	 paroxysme,	 l’air	 désertait	 ses	 poumons.	Et	 soudain,	 tandis	 que	 la	 douleur
l’irradiait	tout	entière,	elle	se	rappela	pourquoi	elle	était	ici...	sa	mère	l’avait	battue...	elle	avait	cassé	sa
poupée...	 sa	mère	avait	 tué	Meredith...	puis	elle	s’était	acharnée	sur	Gabriella,	 tandis	que	son	père	 les
observait	du	seuil	de	la	porte.

—Gabriella	!
De	nouveau	elles	l’appelaient.	Des	voix	en	colère.	Mais	elle	avait	beau	ouvrir	les	yeux,	elle	ne	voyait

rien,	 en	 dehors	 de	 l’alternance	 de	 la	 lumière	 et	 des	 ténèbres,	 tandis	 que	 des	 démons	 sans	 visage	 la
dévoraient.	Elle	lutta	pour	les	regarder,	pour	les	écouter	;	alors,	une	douleur	fulgurante,	monstrueuse,	la
transperça,	 et	 Gabriella	 se	 débattit	 désespérément	 pour	 lui	 échapper,	 mais	 elle	 resserra	 ses	 griffes.
Brusquement,	 avec	une	netteté	hallucinante,	 elle	 aperçut	non	pas	 son	père	mais	 Joe,	qui	 lui	 souriait.	 Il
avançait	la	main	vers	elle,	comme	pour	l’accueillir	en	disant	quelque	chose	qu’elle	ne	comprit	pas	parce
que	les	autres	voix	brouillaient	ses	paroles.	Elle	le	regarda	et	essaya	de	lui	demander	où	ils	étaient.	Il	rit.

—Je	ne	t’entends	pas,	Joe,	répétait-elle,	encore	et	encore.
Il	s’éloignait.	Elle	lui	cria	de	l’attendre	mais	ses	pieds	ne	bougèrent	pas	lorsqu’elle	voulut	se	lancer	à

sa	 suite.	 Ils	 étaient	 lourds...	 si	 lourds...	 et	 Joe	 l’attendait.	 Il	 secoua	 la	 tête,	 disparut.	 Soudain,	 elle	 put
s’élancer	 vers	 lui,	 libre	 de	 toute	 entrave.	 Mais	 les	 gens	 aux	 voix	 coléreuses	 étaient	 derrière	 elle	 et
criaient	 son	 nom.	 Elle	 comprit	 alors	 pourquoi	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 suivre	 Joe.	 Ils	 l’avaient	 attachée,
jambes	 en	 l’air,	 corps	 et	 bras	 liés	 par	 des	 courroies.	 Les	 lumières	 alentour	 brillaient	 d’un	 éclat
insoutenable.

—Non,	laissez-moi	partir,	s’écria-t-elle	faiblement.	Il	m’attend...	il	a	besoin	de	moi...
Joe	se	retourna,	lui	fit	signe	de	la	main.	Il	paraissait	si	heureux	qu’elle	eut	peur.	Dans	la	pièce	où	elle

se	trouvait,	ceux	qui	s’activaient	autour	d’elle	semblaient	furieux	à	présent...	Ils	étaient	en	train	de	faire
quelque	chose	d’affreux...	ils	l’éventraient,	ils	empoignaient	son	âme,	ils	l’empêchaient	de	rejoindre	Joe.

—Non...	non...	criait-elle.
Mais	ils	ne	l’entendaient	pas.
—Ça	va	aller,	Gabriella.	Ça	va	aller...



C’était	des	hommes	et	des	femmes.	Elle	crut	apercevoir	les	couteaux	avec	lesquels	ils	la	frappaient,
et	ils	n’avaient	pas	de	visages.

—Attention,	sa	tension	recommence	à	chuter,	dit	l’une	des	voix.
De	qui	parlait-elle	?	Gabriella	n’en	savait	rien	et	n’en	avait	que	faire.
—Pour	l’amour	du	ciel	!	s’exclama	une	autre	voix...	Vous	ne	pouvez	pas	arrêter	ça	?
Le	propriétaire	de	 la	voix	était	 fou	de	 rage.	Comme	 tous	 les	 autres...	 Ils	 étaient	 tous	 fâchés	 contre

Gabriella.	Elle	avait	dû	commettre	une	terrible	faute,	 tous	savaient	 laquelle,	sauf	elle.	Elle	referma	les
yeux,	hurlant	de	douleur,	et	dans	le	lointain,	elle	entendit	le	même	son	strident	que	tout	à	l’heure,	mais,
cette	 fois-ci,	 elle	 identifia	 le	mugissement	 des	 sirènes.	 Il	 y	 avait	 eu	 un	 accident...	 quelqu’un	 avait	 été
blessé...	et	dans	le	noir	qui,	de	nouveau,	l’engloutissait,	elle	entendit	une	femme	crier.	D’autres	personnes
arrivèrent,	de	plus	en	plus	nombreuses.	Il	y	en	avait	partout	autour	d’elle,	mais	Gabriella	ne	pouvait	pas
les	aider.	Elle	était	lourde	comme	un	poids	mort...	Elle	ne	sentait	plus	ses	membres,	sauf	l’endroit	que	les
démons	 continuaient	 à	 dévorer.	 Elle	 essaya	 de	 bouger	 les	 bras,	 de	 repousser	 ses	 agresseurs	 mais
découvrit	qu’elle	était	toujours	attachée.	Ils	allaient	la	tuer,	pensa-t-elle,	oui,	sans	aucun	doute.

—Et	zut	!	dit	une	voix	dans	l’obscurité.	Apportez-moi	deux	unités	de	plus.
Ils	 la	 transfusaient	mais	 ils	craignaient	à	présent	de	perdre	la	bataille.	 Il	n’y	avait	pas	moyen	de	la

sauver.	Sa	tension	ne	cessait	de	baisser	et	quand	les	battements	de	son	cœur	ralentirent,	ils	surent	qu’ils
l’avaient	perdue.

Pendant	 longtemps,	 les	 voix	 cessèrent.	 Gabriella	 reposait	 enfin	 en	 paix.	 Ils	 l’avaient	 laissée
tranquille.	Même	le	démon	en	elle	s’était	tu.	Alors	Joe	réapparut	;	il	émergea	lentement	des	ombres,	mais
cette	fois-ci	 il	n’avait	pas	 l’air	heureux.	Lorsqu’il	 lui	parla,	elle	 l’entendit	clairement.	Ses	bras	étaient
libres,	elle	tendit	la	main	vers	lui,	mais	il	ne	la	prit	pas.

—Je	ne	veux	pas	que	tu	viennes	avec	moi,	dit-il	distinctement.
Il	n’était	plus	triste.	Il	ne	paraissait	pas	en	colère.	Il	était	seulement	paisible.
—Mais	il	le	faut,	Joe.	J’ai	besoin	de	toi.
Elle	se	mit	à	marcher	près	de	lui,	mais	il	ne	voulut	pas	aller	plus	loin.
—Tu	es	forte,	Gabriella,	dit-il.
Elle	s’efforça	de	lui	répondre	que	non.
—Je...	je	ne	suis	pas	forte...	Emmène-moi	avec	toi.
Il	secoua	la	tête,	puis	s’éloigna,	tandis	qu’une	force	extraordinaire	attirait	Gabriella	en	arrière.	Elle

ressentit	son	poids	et	de	nouveau	l’ardente	douleur	brisa	son	corps	dans	ses	flots	bouillants.	Un	raz-de-
marée	 l’emportait.	Un	 tourbillon	 l’aspira,	 et	 elle	 commença	à	 se	noyer	 comme	 Jimmy.	Elle	 le	 chercha
sous	 l’eau,	 mais	 ne	 le	 trouva	 pas.	 Jimmy	 l’avait	 abandonnée,	 comme	 Joe,	 le	 tourbillon	 rugissant
l’aspirait.	 Une	 force	 invisible,	 la	 plus	 puissante	 qu’elle	 eût	 jamais	 connue,	 la	 poussa	 alors	 vers	 la
surface.	Elle	émergea,	haletante,	se	mit	à	pleurer.

—Ça	y	est	!	Elle	revient	à	elle.
Les	voix	reprirent,	des	mains	la	retinrent	de	toutes	parts.	A	chaque	respiration,	ses	côtes	cassées	lui

faisaient	 atrocement	 mal,	 ses	 yeux	 s’emplirent	 de	 douleur.	 Là	 où	 les	 griffes	 des	 démons	 l’avaient
déchiquetée,	il	ne	resta	plus	qu’une	brûlure	intense.

—Non	!	Non	!	Arrêtez	!
Aucun	cri	ne	sortit	de	sa	bouche.	Ils	arrachaient	quelque	chose	en	elle,	son	cœur	probablement.	 Ils

essayaient	de	 lui	prendre	Joe,	mais	 ils	n’y	arrivaient	pas...	 Jamais	auparavant	elle	n’avait	éprouvé	une
telle	angoisse,	une	telle	souffrance.	Etait-ce	sa	mère	qui	l’avait	mise	dans	cet	état	?

—Gabriella	!...	Gabriella	!...
Ils	 lui	parlaient	plus	gentiment	maintenant,	mais	elle	ne	 savait	que	pleurer.	 Ils	 l’appelaient	par	 son

nom,	puis	quelqu’un	lui	caressa	les	cheveux.	Il	était	 impossible	de	voir	son	visage.	Les	vives	lumières
au-dessus	d’elle	l’aveuglaient,	mais	on	l’avait	libérée	du	démon.



—Doux	Jésus,	elle	a	failli	y	passer,	murmura	une	voix	masculine.	J’ai	cru	que	nous	Pavions	perdue.
Ils	l’avaient	perdue,	en	effet,	plus	d’une	fois.	Mais	elle	était	encore	vivante,	malgré	tous	ses	efforts

pour	partir.	Elle	était	restée	à	cause	de	Joe...	Joe	qui	avait	refusé	de	l’emmener	avec	lui.	En	rouvrant	les
paupières,	elle	comprit	qu’il	ne	reviendrait	plus...	Ceux	qui	l’abandonnaient	ne	revenaient	plus	jamais...
Ils	lui	tournaient	le	dos	et	s’en	allaient	pour	toujours.

Gabriella,	comment	vous	sentez-vous	?
Elle	 vit	 une	 paire	 d’yeux,	 alors	 qu’une	 voix,	 féminine	 cette	 fois,	 lui	 parlait,	 mais	 les	 gens	 qui

l’entouraient	 n’avaient	 toujours	 pas	 de	 visages.	 Ils	 portaient	 des	 masques	 chirurgicaux,	 et	 leurs	 voix
étaient	plus	douces,	plus	gentilles.	Gabriella	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	aucun	son	ne	jaillit	de
l’endroit	où,	tout	à	l’heure,	sortaient	les	cris.	Son	corps,	son	âme	étaient	vides.

—Elle	ne	m’entend	pas,	se	plaignit	la	voix	comme	si,	une	fois	de	plus,	elle	les	avait	trahis.
Allaient-ils	 la	 battre	 ?	La	 punir	 ?	Cela	 n’avait	 plus	 d’importance,	 du	moment	 que	 les	 démons	 aux

griffes	acérées	comme	des	lames	de	couteaux	ne	revenaient	pas	taillader	son	âme.
Les	voix	s’en	allèrent.	Elle	se	 laissa	sombrer	dans	un	 lieu	différent	et,	 lorsqu’elle	se	 réveilla,	elle

avait	un	masque	sur	le	visage.	Elle	respirait	une	drôle	d’odeur	et	avait	envie	de	dormir.	Alors,	sans	un
mot,	ils	la	poussèrent	sur	un	chariot	hors	de	la	pièce.	Des	gens,	des	portes,	des	couloirs	défilaient	en	sens
inverse.	Quelqu’un	dit	qu’ils	 l’emmenaient	dans	sa	chambre.	Elle	se	demanda	si	elle	était	en	prison	où
elle	recevrait	le	juste	châtiment	de	ses	fautes.	Ils	savaient	tous,	et	elle	la	première,	qu’elle	était	coupable.
Pourtant	personne	ne	parlait	de	punition.	Ils	la	laissèrent	dans	une	pièce,	sur	le	chariot.

Deux	 femmes	 en	 blanc	 entrèrent.	 Elles	 portaient	 des	 coiffes	 amidonnées,	 avaient	 des	 visages
soucieux.	 Elles	 la	 soulevèrent	 précautionneusement	 et	 la	 posèrent	 sur	 le	 lit.	 L’une	 d’elles	 réajusta	 la
perfusion,	et	elles	ressortirent.	Gabriella	dormit	 le	reste	de	la	 journée.	Elle	 ignorait	pourquoi	elle	était
ici,	 bien	 qu’elle	 se	 souvînt	 clairement	 d’avoir	 entendu	 une	 femme	 pousser	 des	 cris,	 puis	 un	 râle	 de
douleur	et	de	chagrin.	Plus	 tard,	quand	 le	médecin	entra	dans	 la	chambre,	elle	 se	 remit	à	pleurer.	Car,
cette	fois-ci,	elle	avait	compris	ce	qui	s’était	passé.	Elle	avait	perdu	le	bébé	de	Joe.

—Je	suis	désolé,	dit	le	docteur	d’une	voix	solennelle.
Il	ne	savait	pas	qu’elle	était	postulante.	Il	pensait	que	c’était	une	mère	célibataire	placée	au	couvent

par	ses	parents.
—Un	jour,	vous	aurez	d’autres	enfants,	reprit-il,	optimiste.
Mais	non,	elle	n’en	aurait	pas,	se	dit-elle.	Elle	n’avait	jamais	voulu	donner	la	vie,	de	peur	d’être	un

monstre	 comme	 sa	mère.	Elle	 n’aurait	 jamais	 pris	 ce	 risque.	 Pourtant,	 avec	 Joe	 à	 son	 côté,	 elle	 avait
pensé	que	ce	serait	différent.	Le	petit	être	qu’elle	portait	 symbolisait	 le	début	d’une	vie	nouvelle	avec
l’homme	qu’elle	aimait.	Il	était	le	fruit	de	cet	amour.	Cela	avait	été	un	rêve	qu’elle	avait	chéri	tendrement.
Un	rêve	trop	bref,	qui,	sans	Joe,	s’était	transformé	en	cauchemar.

—Faites	 très	 attention	 pendant	 un	 certain	 temps,	 poursuivit	 le	 médecin.	 Vous	 avez	 eu	 une	 grosse
hémorragie...	Nous	avons	failli	vous	perdre.	Si	vous	étiez	arrivée	aux	urgences	vingt	minutes	plus	tard,
vous	ne	seriez	plus	là...

Elle	avait	eu	deux	syncopes	dans	la	salle	d’opération.
Les	battements	de	son	cœur	s’étaient	 ralentis,	puis	arrêtés.	C’était	 la	pire	fausse	couche	qu’il	avait

jamais	vue...	Elle	avait	perdu	suffisamment	de	sang	pour	mourir.
—Nous	 vous	 garderons	 encore	 quelques	 jours	 en	 observation.	 Nous	 vous	 ferons	 encore	 des

transfusions.	 Après	 cela,	 vous	 pourrez	 rentrer	 chez	 vous,	 à	 condition	 de	 rester	 tranquille.	 Pas	 de
mouvement,	pas	de	sorties,	ni	de	rendez-vous,	et	pas	de	boîtes	de	nuit.

Il	lui	sourit,	lui	prêtant	une	vie	trépidante.	Elle	était	jeune	et	belle.	Il	comprenait	qu’elle	ait	hâte	de
revoir	ses	amis,	et	probablement	de	retrouver	l’homme	qui	l’avait	mise	enceinte.	Il	lui	demanda	ensuite	si
elle	voulait	qu’il	prévienne	quelqu’un.	Gabriella	le	regarda,	le	visage	ravagé	par	le	chagrin.



—Mon	mari	est	mort	hier,	répondit-elle,	offrant	à	Joe	à	titre	posthume	le	titre	qu’il	aurait	eu	s’il	avait
vécu.

Le	médecin	hocha	la	tête	avec	compassion.
—Je	suis	vraiment	navré.
C’était	 un	 double	 malheur	 pour	 elle.	 Pendant	 le	 curetage,	 il	 avait	 eu	 l’étrange	 impression	 que	 la

patiente	lui	résistait,	qu’elle	avait	renoncé	à	la	vie.	Maintenant	il	en	avait	la	certitude.	Elle	avait	souhaité
mourir,	afin	de	retrouver	l’homme	qu’elle	appelait	son	époux,	bien	qu’il	doutât	qu’elle	fut	mariée.	Si	elle
l’avait	été,	elle	n’aurait	pas	été	expédiée	à	l’hôpital	par	le	couvent	de	Saint-	Matthew.

—Tâchez	de	vous	reposer.
C’était	tout	ce	qu’il	pouvait	lui	proposer.	Elle	était	jeune,	jolie,	elle	avait	toute	la	vie	devant	elle...

Elle	avait	survécu	à	ce	drame.	Le	temps	se	chargerait	du	reste...	Le	temps	qui	guérit	toutes	les	blessures.
Un	jour,	tout	cela	ne	serait	plus	qu’un	vague	souvenir	même	si,	pour	l’instant,	elle	croyait	que	c’était	la
fin	du	monde.

Aux	yeux	de	Gabriella,	la	terre	s’était	arrêtée	de	tourner.	Il	ne	lui	restait	plus	rien.	Sans	Joe,	elle	ne
voulait	 plus	 vivre.	 Son	 esprit	 voguait	 vers	 lui,	 vers	 le	 journal	 qu’elle	 avait	 écrit	 pour	 lui,	 vers	 les
moments	 qu’ils	 avaient	 partagés,	 les	 discussions,	 les	 confidences,	 les	 rires	 et	 les	 chuchotements,	 les
promenades	 à	 Central	 Park,	 les	 baisers	 volés,	 les	 brèves	 heures	 de	 passion	 dans	 l’appartement
emprunté...	Elle	ne	parvenait	plus	à	se	souvenir	de	l’adresse,	et	 tandis	qu’elle	gisait,	brisée,	elle	fit	un
effort	surhumain	pour	se	rappeler	chacune	de	ses	paroles,	l’inflexion	de	sa	voix,	chaque	instant...	Ainsi
que	la	fin,	les	deux	prêtres,	les	messagers	de	malheur,	assis	de	part	et	d’autre	de	mère	Gregoria,	pas	plus
tard	 que	 ce	 matin,	 venus	 lui	 annoncer	 qu’il	 avait	 mis	 fin	 à	 sa	 vie	 et	 qu’elle	 aurait	 ce	 crime	 sur	 la
conscience.	Hélas,	ils	avaient	raison...	Joe	s’était	suicidé	par	sa	faute.	Ce	matin,	alors	qu’ils	l’opéraient,
elle	l’avait	vu	si	clairement...	Elle	avait	presque	réussi	à	le	rejoindre.	Elle	aurait	donné	n’importe	quoi
pour	le	retrouver.	Elle	chercha	frénétiquement	à	le	ramener,	à	revoir	son	visage	en	fermant	les	yeux	et	en
se	 laissant	 emporter,	mais	 en	vain.	L’image	ne	 s’imprimait	 pas	dans	 son	 esprit	 et	 quand	elle	parvint	 à
l’apercevoir,	 il	 n’avait	 pas	 l’air	 réel.	 Il	 l’avait	 quittée,	 comme	 les	 autres.	Comme	 il	 avait	 dû	 souffrir,
quelle	 peine	 immense	 et	 quel	 chagrin	 avaient	 dû	 l’assaillir	 pour	 qu’il	 prenne	 cette	 terrible	 décision.
Ainsi,	dix-sept	ans	plus	tard,	il	répétait	le	geste	de	sa	propre	mère,	qui	avait	choisi	de	mourir	en	laissant
derrière	elle	un	orphelin.	Joe	n’avait	laissé	personne	derrière	lui,	à	part	Gabriella.	Elle	était	toute	seule	à
présent.	Elle	n’avait	même	pas	leur	bébé.	Elle	n’avait	rien.	Rien	que	des	regrets.

Le	soir,	mère	Gregoria	 lui	 rendit	visite.	Elle	avait	parlé	deux	fois	au	médecin	dans	 l’après	midi	et
savait	que	Gabriella	avait	frôlé	la	mort.	Celui-ci	avait	répété	les	paroles	de	sa	patiente	à	propos	du	père
de	 l’enfant	 et	 avait	 ajouté	 qu’il	 était	 navré	 pour	 elle.	Mère	 Gregoria	 l’était	 aussi.	 Elle	 le	 fut	 encore
davantage	lorsqu’elle	revit	Gabriella.	Celle-ci	était	étendue	sur	un	lit	étroit,	mortellement	pâle.	Ses	joues
paraissaient	 plus	 blanches	 que	 les	 draps	 et	 ses	 lèvres	 étaient	 bleuâtres,	 presque	 transparentes.	 II	 était
facile	de	deviner	qu’ils	 l’avaient	 sauvée	de	 justesse.	On	 lui	 avait	 fait	une	nouvelle	 transfusion	depuis,
mais	on	ne	voyait	pas	encore	de	différence	sur	sa	figure	blême.	Au	dire	du	médecin,	elle	avait	perdu	tant
de	 sang	 qu’il	 lui	 faudrait	 des	mois	 avant	 de	 recouvrer	 complètement	 la	 santé.	 Cela	 posait	 un	 sérieux
problème	à	la	Mère	supérieure.

Elle	 s’assit	 au	 chevet	 de	 Gabriella	 en	 silence.	 La	 jeune	 femme	 était	 trop	 faible	 pour	 parler.	 Des
larmes	jaillissaient	de	ses	yeux	brûlants	chaque	fois	qu’elle	essayait	d’articuler	une	phrase.

—Ne	parle	pas,	mon	enfant,	murmura	la	vieille	religieuse.
Elle	prit	la	main	de	la	malade,	attendit	que	le	sommeil	lui	ferme	les	yeux...	Endormie,	elle	ressemblait

à	une	morte,	et	cette	pensée	fît	tressaillir	mère	Gregoria.
La	nouvelle	du	décès	du	père	Connors	s’était	répandue	au	couvent	de	bon	matin.	Toute	la	journée,	il

n’y	eut	plus	que	murmures	et	chuchotements.	Le	soir,	au	dîner,	la	supérieure	avait	fait	une	annonce	selon
laquelle	le	jeune	prêtre	était	mort	brutalement.	Il	n’y	aurait	pas	de	service	religieux.	Sa	dépouille	irait	au



crématorium	et	ses	cendres	seraient	envoyées	dans	son	Ohio	natal	où	elles	seraient	enterrées	près	de	sa
famille.	Telle	avait	été	la	décision	de	l’archevêque.

La	mère	de	Joe,	qui	s’était	suicidée,	n’était	pas	enterrée	dans	un	cimetière	catholique,	et	monseigneur
Flaherty	était	pressé	de	clore	cette	affaire	gênante.	Il	n’y	eut	pas	d’autres	explications.	Mais	le	fait	que	le
défunt	allait	être	incinéré	avait	semé	le	doute	dans	les	esprits.	Alors	que	mère	Gregoria	faisait	une	prière
pour	le	repos	de	son	âme,	leurs	yeux	la	scrutaient,	pleins	d’interrogations	muettes.	Elle	avait	jeté	un	coup
d’œil	circulaire	sur	rassemblée	et	s’était	aperçue	que	sœur	Anne	pleurait.

Celle-ci	vint	dans	 le	bureau	de	 la	 supérieure	peu	après.	Elle	était	 effondrée.	Mère	Gregoria	 lui	 fit
signe	d’avancer.

—Que	se	passe-t-il	?
Elle	ne	répondit	rien.	Assise	en	face	de	la	supérieure,	elle	fondit	en	larmes.
—Tout	est	ma	faute	!	gémit-elle.
Quelque	chose	d’affreux	était	survenu,	elle	le	savait,	et	elle	en	éprouvait	de	cruels	remords.
—Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 n’avez	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 récents	 événements,	 répondit	 calmement	mère

Gregoria.	Le	décès	du	père	Connors	a	été	un	choc	pour	tous,	mais	il	n’a	aucun	rapport	avec	vous,	sœur
Anne.	Les	circonstances	de	sa	mort	sont	complexes...	il	avait	certainement	un	problème	de	santé	que	nous
ignorions.

—Un	des	enfants	de	chœur	a	dit	à	l’épicier	que	le	père	Connors	s’est	pendu.
Elle	sanglotait	ouvertement.	L’épicier	l’avait	raconté	au	facteur	qui	l’avait	répété	à	sœur	Anne	en	lui

remettant	le	courrier.
—Ma	sœur,	ne	prêtez	pas	l’oreille	à	ces	racontars	!	dit	mère	Gregoria,	mécontente.
—Et	où	est	Gabriella	?	D’après	sœur	Eugenia,	une	ambulance	l’a	transportée	à	l’hôpital	et	personne

ne	sait	pourquoi.
Elle	va	bien.	Elle	a	eu	une	crise	d’appendicite	la	nuit	dernière,	et	m’en	a	avertie	ce	matin.
Sœur	 Anne	 avait	 vu	 les	 deux	 prêtres	 aux	 visages	 sombres	 sortir	 du	 bureau	 de	 la	 supérieure.	 Le

couvent	constituait	une	petite	communauté,	un	monde	à	part,	et	comme	partout,	même	ici,	dans	les	bras	de
Dieu,	 les	 rumeurs	 allaient	bon	 train...	Un	 soupir	 excédé	gonfla	 la	poitrine	de	 la	Mère	 supérieure.	Elle
détestait	 les	 cancans.	 Mais	 pour	 le	 moment,	 le	 plus	 urgent	 était	 de	 rassurer	 la	 jeune	 postulante	 qui
pleurait.

—Je	vous	ai	envoyé	une	lettre	anonyme,	poursuivit	celle-ci	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots...	dans
laquelle	 je	 vous	 disais	 qu’elle	 flirtait	 avec	 lui...	 j’étais	 jalouse,	ma	mère...	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle
obtienne	ce	que	j’ai	perdu	avant	d’entrer	en	religion.

—Vous	 avez	 eu	 tort,	 mon	 enfant,	 répliqua	mère	 Gregoria	 d’une	 voix	 apaisante.	 (Elle	 se	 rappelait
parfaitement	chaque	mot	écrit	sur	la	feuille	blanche.)	Mais	la	lettre	n’a	causé	aucun	mal.	Je	n’y	ai	accordé
aucune	attention.	Du	reste,	vos	craintes	n’étaient	pas	fondées.	Ils	étaient	simplement	amis	;	ils	n’avaient
l’un	pour	l’autre	que	de	l’estime.	De	l’admiration.	Maintenant,	oubliez	tout	cela	et	retournez	parmi	vos
sœurs.

L’ayant	 réconfortée,	 elle	 la	 renvoya	 chez	 sœur	 Emanuel	 avec	 un	 mot	 priant	 la	 maîtresse	 des
postulantes	 de	 venir	 la	 voir	 dès	 que	 ses	 élèves	 seraient	 au	 lit.	 Sœur	 Immaculata	 ainsi	 que	 d’autres
reçurent	 la	même	convocation.	Le	soir	même,	elles	étaient	douze	à	se	 rassembler	dans	 le	bureau	de	 la
supérieure.

Douze	visages	dans	l’attente	la	sondèrent,	ce	soir-là,	à	dix	heures.	La	supérieure	engagea	chacune	à
faire	taire	les	rumeurs	de	son	mieux.	En	cette	période	de	deuil	pour	elles	et	surtout	pour	les	prêtres	de
Saint-Stephen,	il	fallait	redoubler	de	vigilance.	Il	était	inutile	de	chercher	à	connaître	des	détails	qui,	tel
le	vent	qui	ravive	le	feu,	ne	serviraient	qu’à	alimenter	le	brasier	du	scandale.	Au	contraire,	elles	avaient
toutes	les	raisons	d’arrêter	les	suggestions	subversives	du	Malin.	Mère	Gregoria	prononça	son	discours
avec	force	et	fermeté.	Lorsque	les	religieuses	lui	posèrent	des	questions	sur	Gabriella,	elles	reçurent	la



même	réponse	que	sœur	Anne.	Elle	avait	 eu	une	crise	d’appendicite,	 et	 elle	 reviendrait	dans	quelques
jours,	quand	elle	irait	mieux.

—Mais	tout	ce	qu’on	a	dit	sur	eux,	ma	mère	?	Est-ce	que	c’est	vrai	?
Sœur	Mary	Margaret,	 la	 nonne	 la	 plus	 âgée,	 n’avait	 aucun	 scrupule	 à	 interroger	 la	 supérieure,	 qui

était	sa	cadette.
—On	raconte	que	Gabbie	et	le	père	Connors	étaient	amoureux	l’un	de	l’autre.
Mais	 pas	 que	 Gabriella	 était	 enceinte	 !	 Mère	 Gregoria	 remercia	 le	 Seigneur	 de	 cette	 petite

indulgence.
—Comment	 est-ce	 possible	 ?	 poursuivit	 l’aînée	 des	 religieuses.	 Est-ce	 qu’il	 s’est	 suicidé	 ?	 Les

novices	n’ont	pas	cessé	d’en	parler	toute	la	journée.
—Mais	pas	nous,	 sœur	Mary	Margaret,	 rétorqua	sévèrement	 la	 supérieure.	Les	circonstances	de	 la

mort	du	père	Connors	m’échappent	et	je	ne	veux	pas	les	connaître.	Je	souhaite,	par	conséquent,	que	vous
cessiez	d’y	penser.	Il	est	entre	les	mains	de	Dieu,	là	où	nous	irons	tous	et	toutes	un	jour.	Prions	pour	son
salut	au	lieu	de	chercher	à	savoir	comment	il	est	mort.	Je	suis	certaine	que	quoi	qu’il	se	soit	passé	entre
lui	 et	 sœur	Bernadette,	 cela	 ne	mérite	 pas	qu’on	 s’y	 arrête.	 Ils	 étaient	 tous	deux	 jeunes,	 intelligents	 et
innocents.	Et	 si	 jamais	 ils	 étaient	 attirés	 l’un	 par	 l’autre,	 de	 quelque	manière	 que	 ce	 soit,	 je	 suis	 sûre
qu’ils	n’en	étaient	pas	conscients.	Quant	à	moi,	je	souhaite	ne	plus	en	entendre	parler.	Est-ce	clair,	mes
sœurs	?	Les	rumeurs	sont	terminées...	Et	afin	de	m’assurer	que	mes	vœux	—	qui	sont	les	mêmes	que	ceux
des	prêtres	de	Saint-Stephen	—	seront	respectés,	le	couvent	observa	le	silence	pendant	les	sept	jours	à
venir.	 Je	 ne	 tolérerai	 aucune	 conversation,	 aucun	 propos,	 dès	 demain	 matin	 au	 lever.	 Lorsque	 nous
reparlerons,	nous	évoquerons,	je	l’espère,	d’autres	sujets.

—Oui,	ma	mère,	répondirent	les	religieuses	en	chœur,	impressionnées	par	la	force	avec	laquelle	elle
s’était	exprimée.

Mais	les	instructions	de	la	supérieure	ne	partaient	pas	seulement	du	besoin	de	protéger	l’Eglise.	Mère
Gregoria	ne	voulait	plus	entendre	mêler	 le	nom	de	Gabriella	au	scandale	causé	par	 le	 jeune	prêtre	qui
avait	délibérément	écourté	sa	vie.	Elle	débordait	de	reconnaissance	envers	Dieu	qui	n’avait	pas	permis
que	la	grossesse	de	sa	protégée	éclate	au	grand	jour.	Les	prêtres	qui	avaient	assisté	à	son	évanouissement
avaient	 tout	 intérêt	 à	 garder	 le	 silence.	 Ils	 l’avaient	 promis	 à	 la	Mère	 supérieure	 avant	 de	 quitter	 le
couvent.	 Le	 départ	 précipité	 de	 Gabriella	 en	 ambulance	 avait	 bouleversé	 les	 sœurs	 mais	 dans	 son
immense	 sagesse,	 le	 Seigneur	 n’avait	 pas	 permis	 que	 l’on	 remarque	 ce	 qui	 s’était	 vraiment	 passé.
L’histoire	de	l’appendicite	paraissait,	dès	lors,	la	meilleure	explication.

Quand	les	douze	religieuses	l’eurent	quittée,	mère	Gregoria	resta	un	moment	seule	dans	son	bureau.
Ensuite,	elle	se	rendit	à	la	chapelle,	s’agenouilla	et	pria	la	Vierge,	tandis	que	les	sanglots,	trop	longtemps
retenus,	commençaient	à	 la	secouer.	Elle	donna	 libre	cours	aux	 larmes	qu’elle	avait	 retenues	depuis	 le
matin.	Elle	ne	supportait	pas	l’idée	de	perdre	Gabriella,	ni	le	fait	que	cette	dernière	avait	été	de	nouveau
blessée	 par	 un	 monde	 cruel	 qui	 avait	 déjà	 dévasté	 sa	 vie,	 un	 monde	 qu’elle	 n’était	 pas	 préparée	 à
affronter.	 Si	 seulement	 les	 deux	 amoureux	 s’étaient	 arrêtés	 avant	 qu’il	 soit	 trop	 tard...	 si	 seulement	 ils
avaient	écouté	la	sagesse	de	leur	cœur...	mais	ils	étaient	si	jeunes,	si	candides...	si	inconscients	aussi	des
risques	qu’ils	encouraient.	Mère	Gregoria	resta	longtemps	agenouillée.	Elle	se	rappela	Gabriella	enfant,
à	 son	 arrivée	 au	 couvent...	 Elle	 pria	 pour	 l’âme	de	 Joe	Connors.	Elle	 devinait	 trop	 bien	 dans	 quelles
affres	 il	 avait	 dû	 se	 débattre	 la	 nuit	 de	 sa	 mort.	 Comme	 elle	 devinait	 le	 désespoir	 et	 la	 solitude	 de
Gabriella...	Et	tandis	qu’elle	poursuivait	sa	prière,	elle	se	dit	qu’il	n’y	avait	pas	pire	enfer	que	celui-	ci.
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Mère	Gregoria	n’alla	plus	voir	Gabriella,	mais	elle	appela	tous	les	jours	l’hôpital	pour	prendre	de

ses	nouvelles.	Les	 infirmières	de	garde	 lui	 faisaient	des	 rapports	 encourageants.	Les	médecins	 avaient
arrêté	les	transfusions,	la	patiente	se	reposait	;	peu	à	peu,	elle	recouvrait	ses	forces.	La	supérieure	savait,
toutefois,	que	le	corps	de	Gabriella	se	rétablirait	plus	vite	que	son	âme	blessée.

Une	chance,	pensait-elle,	que	l’ambulance	l’ait	transportée	dans	un	autre	hôpital	que	Mercy...	auquel
cas,	il	lui	aurait	tout	simplement	été	impossible	d’endiguer	les	rumeurs.	Postulantes	et	novices	avaient	cru
à	l’histoire	de	l’appendicite,	et	 la	scrupuleuse	observation	de	la	règle	du	silence	avait	stoppé	net	 toute
discussion	 à	 ce	 propos.	Restait	Gabriella,	 songeait	mère	Gregoria	 en	 soupirant.	 Elle	 s’était	 concertée
avec	les	prêtres	de	Saint-Stephen	au	sujet	de	la	jeune	postulante.	Le	lendemain	du	drame,	l’archevêque
s’était	 déplacé	 en	 personne	 à	 Saint-Matthew.	 Ramener	 Gabriella	 au	 couvent	 équivaudrait	 à	 semer	 la
mauvaise	 graine	 dans	 le	 jardin	 sacré	 du	 Seigneur,	 avait-il	 déclaré.	 La	Mère	 supérieure	 ne	 s’était	 pas
inclinée	tout	de	suite	face	à	cette	décision,	trop	douloureuse	pour	elle.	Elle	avait	imploré	la	clémence	des
autorités	ecclésiastiques.	Pourtant,	s’il	s’était	agi	de	n’importe	quelle	autre	religieuse	et	pas	de	l’enfant
qu’elle	 chérissait	 tendrement,	 elle	 aurait	 été	 de	 l’avis	 de	 l’archevêque.	 Visiblement,	 Gabriella	 ne
réunissait	 plus	 les	 conditions	 requises	 par	 l’ordre.	 Peut-être	 un	 jour...	 plus	 tard...	 ailleurs...	 avait
vaguement	 répondu	 l’archevêque	 Flaherty.	Mais	 pas	maintenant.	 Sur	 ce	 point,	 le	 prélat	 s’était	 montré
inflexible.	La	Mère	supérieure	avait	le	triste	privilège	d’annoncer	la	nouvelle	à	la	renégate.

Elle	envoya	une	religieuse	la	chercher	à	sa	sortie	de	l’hôpital,	non	sans	lui	avoir	rappelé	au	préalable
son	vœu	de	silence.	Dès	leur	retour,	Gabriella	fut	conduite	au	bureau	de	la	supérieure.

Rien	n’avait	préparé	celle-ci	au	 spectacle	pitoyable	qui	 s’offrit	 à	 sa	vue.	La	Gabriella	qui	pénétra
dans	la	pièce	n’avait	plus	rien	à	voir	avec	la	rayonnante	jeune	fille	d’autrefois.	Celle	qui	se	présenta	sur
le	 seuil	 était	 si	 effrayée,	 si	pâle,	qu’elle	 faisait	penser	à	un	spectre.	Elle	 s’assit	 sur	une	chaise	droite,
inconfortable,	celle	sur	laquelle	elle	s’était	assise	pour	apprendre	que	Joe	s’était	pendu	dans	sa	chambre
à	 Saint-Stephen...	 Elle	 avait	 alors	 failli	 mourir,	 elle	 aussi,	 et	 à	 vrai	 dire,	 aujourd’hui	 encore,	 elle
souhaitait	disparaître.	Quand	ses	yeux	 rencontrèrent	 le	 regard	de	 la	Mère	 supérieure,	 ils	n’exprimaient
que	le	vide.

—Comment	vas-tu,	mon	enfant	?
Question	inutile.	Il	n’était	pas	difficile	de	se	rendre	compte	que	cela	n’allait	pas.	Qu’intérieurement

elle	était	morte,	aussi	morte	que	Joe	et	leur	bébé.
—Je	vais	bien,	ma	mère.	Je	vous	ai	créé	beaucoup	d’ennuis,	excusez-moi.
Sa	voix	fêlée	soulignait	son	apparence	d’extrême	fragilité,	accentuée	par	la	coiffe	et	l’habit	noirs.	Le

mot	«	ennuis	»	semblait	bien	faible	pour	exprimer	la	perte	de	deux	vies	et	la	destruction	d’un	cœur.
—Je	sais	ce	que	tu	ressens.
Il	n’y	avait	qu’à	voir	 le	petit	visage	 torturé.	Mais	personne	ne	pouvait	 lui	venir	en	aide.	Gabriella

devait	retrouver	toute	seule	la	paix	de	l’esprit	et	le	pardon...	Il	fallait	qu’elle	fasse	son	propre	chemin.	Un
chemin	semé	d’épines...

—Je	suis	entièrement	responsable	de	la	mort	du	père	Connors,	ma	mère.	Je	comprends	que...
Ses	lèvres,	son	menton	tremblaient.	Elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	finir	sa	phrase.
—...	qu’une	vie	entière	de	pénitence	ne	suffira	pas	à	effacer	ma	faute.
L’espace	 d’une	 seconde,	 mère	 Gregoria	 oublia	 qu’elle	 était	 religieuse.	 C’est	 en	 tant	 que	 femme

qu’elle	prit	la	parole.
—Rappelle-toi	toujours	ceci,	mon	enfant.	Sa	mère	s’est	suicidée	quand	il	était	encore	très	jeune.	Le

suicide	est	une	action	condamnable,	pas	seulement	aux	yeux	de	Dieu	mais	aussi	à	ceux	des	êtres	qu’on



laisse	derrière	soi.	Quelle	que	soit	ta	part	de	responsabilité	dans	cette	affaire,	il	portait	le	suicide	en	lui
comme	une	terrible	impulsion	qu’il	n’a	pas	eu	la	force	de	combattre.

La	 supérieure	 poussa	 un	 soupir.	 A	 sa	 manière,	 elle	 avait	 donné	 l’absolution	 à	 Gabriella.	 Non
seulement	elle	ne	lui	avait	pas	jeté	la	pierre	mais	elle	avait	essayé	d’alléger	son	sentiment	de	culpabilité.
A	son	avis,	il	y	avait	déjà	une	faille	dans	l’esprit	du	père	Connors,	une	profonde	et	invincible	faiblesse.

—Tu	es	 très	 forte,	Gabriella,	 reprit-elle	en	se	donnant	 laborieusement	une	contenance.	Quelles	que
soient	les	peines	ou	les	récompenses	qui	t’attendent,	tu	arriveras	à	y	faire	face.	Dieu	n’envoie	jamais	plus
de	malheurs	qu’on	ne	peut	en	surmonter.	Même	quand	tu	penseras	que	c’est	trop	dur,	souviens-toi	que	tu
es	capable	de	survivre.

Le	message,	si	sincère	fut-il,	alarma	Gabriella.	Tous	 lui	avaient	dit	 la	même	chose.	Et	chaque	fois,
ces	mots	avaient	été	le	signe	avant-coureur	d’un	abandon.

—	Je	ne	suis	pas	forte,	murmura-t-elle	d’une	voix	brisée.	Pourquoi	me	dites-vous	tous	la	même	chose
?	Ne	me	connaissez-vous	donc	pas	?

Des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.
—Tu	as	plus	de	force	que	tu	ne	le	crois.	Plus	de	courage	aussi.	Un	jour	tu	t’en	apercevras.	Les	gens

qui	t’ont	blessée,	Gabriella,	c’était	eux,	les	faibles.
Comme	Joe.	Comme	son	père.	Comme	sa	mère.
—Tu	peux	tout,	mon	enfant.	Il	suffit	de	le	vouloir.
Mais	Gabriella	secoua	la	tête.	Elle	redoutait	la	suite,	tout	autant	que	mère	Gregoria.
—Je	suis	dans	l’obligation	de	t’annoncer	une	mauvaise	nouvelle,	Gabriella...
Une	 nouvelle	 affreuse,	 cruelle,	 mais	 la	 supérieure	 n’avait	 plus	 le	 choix.	 Si	 sa	 compassion	 la

prédisposait	à	la	miséricorde,	son	devoir,	son	sens	de	l’obéissance	acquis	au	terme	d’une	vie	entière	de
soumission	la	forçaient	à	se	plier	aux	instructions	de	l’archevêque.	Elle	ne	mettrait	pas	en	cause	l’autorité
de	l’Eglise,	même	pour	Gabriella.

—Monseigneur	Flaherty	souhaite	que	tu	nous	quittes,	mon	enfant...	Quoi	qu’il	se	soit	passé	entre	 le
père	Connors	et	toi...

La	vieille	femme	s’interrompit	au	milieu	de	la	phrase,	comme	si	l’air	venait	à	lui	manquer.	Gabriella
la	fixait,	horrifiée,	mais	elle	n’avait	d’autre	recours	que	de	poursuivre,	il	le	fallait.

—...	il	y	a	maintenant	une	fissure	dans	le	mur	que	nous	avons	bâti	pour	te	protéger...	Même	si	elle	est
réparée,	 la	 fissure	 sera	 toujours	visible...	 elle	 s’élargira	même.	Ce	que	 tu	as	 fait,	 ce	que	 tu	as	partagé
avec	 lui	 constitue	 peut-être	 la	 preuve	 que	 tu	 n’appartiens	 pas	 à	 notre	 univers.	 Nous	 t’avons	 peut-être
influencée,	mon	enfant...	et	tu	es	restée	parmi	nous	parce	que	tu	avais	peur...

—Non,	ma	mère,	non	!	La	coupa	Gabriella,	affolée.	J’aime	être	ici.	J’ai	toujours	aimé	le	couvent.	Je
veux	rester.	Je	vous	en	supplie...

Sa	voix	avait	monté,	dérapant	dans	les	aigus.	Elle	se	battait	pour	sa	vie.	Mère	Gregoria	se	força	au
calme.	Le	plus	dur	était	fait.

—Tu	ne	peux	pas	rester	ici,	mon	enfant.	Les	portes	de	Saint-Matthew	te	sont	fermées	à	jamais...	mais
pas	nos	cœurs...	pas	nos	âmes.	Je	prierai	pour	toi	jusqu’à	ma	mort.	Il	faut	que	tu	partes	maintenant.	Va	au
vestiaire.	 On	 te	 donnera	 deux	 robes.	 Tu	 garderas	 les	 chaussures	 que	 tu	 portes...	 L’archevêque	 nous
autorise	à	te	remettre	cent	dollars...

Sa	voix	se	fêla	mais	elle	s’obligea	à	ne	pas	faiblir.	Le	souvenir	de	Gabriella	le	jour	de	son	arrivée	la
hantait.	 Une	 petite	 fille	 aux	 yeux	 effrayés.	 Aujourd’hui,	 elle	 avait	 le	même	 regard.	Mère	Gregoria	 ne
pouvait	plus	l’aider.	Elle	ne	pouvait	plus	que	l’aimer.

—auxquels	j’ajouterai	quatre	cents	dollars	de	ma	poche.	Tu	trouveras	un	appartement,	un	emploi.	Il	y
a	tellement	de	choses	que	tu	peux	faire.	Dieu	t’a	donné	l’intelligence	et	un	cœur	pur.	Il	te	protégera...	Tes
écrits	sont	ton	meilleur	atout.	Un	don	extraordinaire.	Utilise-le	à	bon	escient.	Mets	ton	talent	au	service	de
l’humanité.	Prends	 soin	de	 toi.	Ne	 te	 cause	pas	du	 tort.	Et	 sache,	mon	enfant,	 que,	où	que	 tu	 sois,	 nos



prières	te	suivront...	Tu	as	commis	une	faute	très	grave,	Gabriella,	mais	tu	en	as	payé	le	prix.	Il	faut	que	tu
arrives	à	te	pardonner	tes	offenses.

Ce	disant,	mère	Gregoria	 avança	 la	main,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 vers	 la	 jeune	 femme	qu’elle	 avait
aimée	comme	sa	propre	fille.

—Pardonne-toi	tes	erreurs,	mon	enfant,	répéta-t-elle,	comme	je	te	les	ai	pardonnées.
Gabriella	posa	le	front	sur	le	bois	rugueux	du	bureau,	secouée	de	sanglots.	Sa	main	agrippait	celle	de

la	vieille	religieuse.	Elle	n’arrivait	pas	à	croire	qu’elle	devait	la	quitter.	C’était	ici	sa	maison,	son	havre
de	paix,	son	refuge.	Mais	elle	avait	trahi	ses	engagements.	Elle	avait	abusé	de	la	confiance	de	la	femme
qu’elle	respectait	le	plus	au	monde,	et	maintenant	la	pomme	avait	été	croquée,	le	serpent	avait	gagné,	elle
était	chassée	du	paradis.

—Je	ne	peux	pas...	gémit-elle,	implorant	sa	pitié.
—Il	le	faut.	Nous	n’avons	plus	le	choix.	Ce	ne	sera	que	justice	pour	les	autres.	Tu	ne	peux	plus	vivre

parmi	elles	comme	avant,	après	ce	qui	s’est	passé.
—Je	ne	leur	dirai	jamais	rien.	Je	vous	en	donne	ma	parole.
—Mais	elles	le	sauront,	Gabriella.	En	leur	âme	et	conscience	elles	savent	toutes	qu’un	drame	s’est

produit,	même	si	nous	avons	essayé	de	te	protéger	des	rumeurs.	Si	tu	restes,	plus	rien	ne	sera	pareil.	Tu	te
reprocheras	toujours	d’avoir	trahi	tes	sœurs.	Un	jour	viendra	où	tu	les	détesteras	et	où	tu	te	détesteras.

—Je	me	déteste	déjà,	hoqueta-t-elle.
Elle	avait	poussé	 le	 seul	homme	qu’elle	avait	 jamais	aimé	au	suicide,	elle	avait	perdu	 leur	enfant.

Mère	Gregoria	l’obligeait	à	s’en	aller,	et	toutes	ces	pertes	successives	l’emplissaient	d’une	angoisse	si
terrifiante	qu’elle	allait	sûrement	en	mourir...	D’ailleurs,	à	quoi	bon	vivre	?

—Gabriella...	dit	calmement	mère	Gregoria	en	se	levant,	comme	lors	de	leur	première	rencontre.
Cela	 avait	 été	 une	 journée	 pénible	 pour	 toutes	 les	 deux,	 et	 la	 vieille	 religieuse	 s’efforça	 de

s’empêcher	de	trembler.
—Il	faut	que	tu	t’en	ailles	maintenant.
Gabriella	 la	 regarda,	 pétrifiée,	 tandis	 que	 la	 supérieure	 lui	 remettait	 une	 enveloppe	 qui	 contenait

l’argent	 promis.	 Elle	 avait	 constitué	 ce	 pécule	 à	 partir	 de	 petites	 sommes	 que	 ses	 frères	 et	 sœurs	 lui
envoyaient.	En	même	temps,	elle	lui	tendit	plusieurs	feuillets	recouverts	de	son	écriture.	Une	postulante
les	 avait	 trouvés	 sous	 l’oreiller	de	Gabriella,	 et	 les	 avait	 confiés	 à	 sœur	Emanuel	 sans	 les	 lire.	Ayant
reconnu	le	journal	intime	qu’elle	avait	tenu	pour	Joe,	Gabriella	le	saisit	prestement,	d’une	main	fébrile.

Les	 deux	 femmes	 se	 dévisagèrent	 un	 long	 moment.	 Les	 sanglots	 de	 la	 plus	 jeune	 remplissaient
l’espace.	Elle	fit	deux	pas	en	avant	et	mère	Gregoria	la	prit	dans	ses	bras,	exactement	comme	le	jour	où
sa	propre	mère	l’avait	quittée.

—Je	t’aimerai	toujours,	murmura-t-elle	à	l’enfant	d’autrefois	et	à	la	femme	que	Gabriella	deviendrait
lorsqu’elle	atteindrait	l’autre	versant	de	la	montagne	qui	barrait	son	chemin.

Le	voyage	 s’annonçait	 long	 et	 périlleux,	mais	 la	 supérieure	 ne	 doutait	 pas	 qu’elle	 arriverait	 à	 bon
port.

—Je	vous	aime	tant...	je	ne	peux	pas	vous	quitter...
Gabriella	 avait	 repris	 sa	 voix	 de	 petite	 fille.	 Elle	 sentait	 sous	 sa	 joue	 la	 texture	 rêche	 de	 l’habit

auquel	elle	allait	bientôt	renoncer.
—Tu	m’auras	toujours	près	de	toi	par	la	pensée.	Je	prierai	pour	toi.
Sans	une	parole	de	plus,	elle	accompagna	 la	 jeune	femme	 jusqu’à	 la	porte.	Elle	 l’ouvrit,	et	pria	 la

nonne	qui	attendait	dans	le	couloir	de	conduire	Gabriella	au	vestiaire	où	elle	troquerait	son	habit	contre
deux	 robes	 ordinaires,	 cadeau	 d’une	 donatrice,	 et	 une	 valise	 cabossée.	Gabriella	 sortit	 du	 bureau,	 les
jambes	flageolantes.	Elle	se	retourna,	les	joues	ruisselantes	de	larmes,	et	regarda	une	dernière	fois	mère
Gregoria.

—Je	vous	aime,	murmura-t-elle	doucement.



—Va,	avec	l’aide	de	Dieu,	répondit	mère	Gregoria.
Ensuite	elle	fit	demi-tour	et	referma	sa	porte	sans	bruit.
Gabriella	 contempla	 le	 battant	 clos	 d’un	 air	 incrédule.	Qu’allait-elle	 devenir	maintenant	 que	mère

Gregoria	lui	avait	fermé	la	porte	de	son	cœur	?	De	l’autre	côté	du	panneau	en	bois,	la	vieille	religieuse
avait	enfoui	son	visage	dans	ses	mains	et	pleurait,	mais	Gabriella	ne	le	saurait	jamais.

Elle	suivit	son	guide	en	direction	du	vestiaire.	Le	vœu	de	silence	que	la	supérieure	avait	imposé	au
couvent	était	toujours	en	vigueur.	Ce	fut	donc	sans	un	mot	que	la	nonne	pointa	l’index	sur	les	deux	robes
destinées	 à	 Gabriella.	 Elles	 rivalisaient	 de	 laideur.	 L’une,	 coupée	 dans	 un	 affreux	 tissu	 en	 polyester
imprimé	de	grosses	 fleurs	bleu	marine,	était	 trop	grande	de	deux	 tailles.	L’autre,	d’un	noir	 lustré,	 était
constellée	de	taches	que	les	lessives	successives	n’avaient	pas	effacées.	Celle-ci,	pourtant,	allait	mieux	à
Gabriella,	et	correspondait	davantage	à	son	humeur.	Elle	porterait	 longtemps	le	deuil	de	son	amour,	de
son	enfant	et	de	sa	vie.	Elle	échangea	son	habit	noir	contre	la	robe	noire,	puis	retira	lentement	sa	coiffe...
Combien	de	 fois	n’avait-elle	pas	 esquissé	 ce	même	geste	 sous	 les	yeux	de	 Joe,	 lorsqu’ils	partaient	 se
promener	 dans	 un	 parc	 ou	 se	 retrouvaient	 dans	 l’appartement...	Dorénavant,	 elle	 payait	 le	 prix	 de	 ces
instants	de	bonheur.	Le	court	voile	noir	qu’elle	venait	d’ôter	représentait	tout	ce	qu’elle	avait	perdu.

Elle	se	tint	devant	la	nonne	qui	avait	été	assignée	pour	l’assister	dans	son	départ.	Leurs	yeux	embués
se	rencontrèrent.	Sans	un	mot,	elles	s’étreignirent,	alors	que	des	larmes	inondaient	leurs	joues.	C’était	une
triste	 journée	pour	 toutes	 les	deux,	une	 journée	morose.	Celle	qui	 restait	n’oublierait	 jamais	 le	chagrin
désespéré	qu’elle	avait	lu	sur	le	visage	de	Gabriella.	Le	cas	de	cette	dernière	servirait	de	leçon	aux	plus
jeunes...	Elle	était	renvoyée	dans	le	monde,	seule,	sans	aucune	aide.

Gabriella	mit	 l’argent,	son	 journal	et	 la	 robe	à	 fleurs	soigneusement	pliée	dans	 la	valise	en	carton.
Elle	emboîta	 le	pas	à	 la	 femme	qui	pendant	douze	ans	avait	 été	 sa	 sœur,	et	qui,	bientôt,	ne	 serait	plus
qu’un	souvenir.

Elles	 atteignirent	 trop	vite	 la	 porte	monumentale	 dans	 le	 grand	vestibule.	Sœur	Mary	Margaret,	 en
charge	des	entrées	et	des	sorties	des	visiteurs,	clopina	vers	 les	deux	silhouettes	 immobiles.	Pendant	un
long	moment,	toutes	les	trois	restèrent	là	à	se	regarder,	puis	l’aînée	des	religieuses	ouvrit	la	lourde	porte,
et	 d’un	 pas	 incertain,	 Gabriella	 franchit	 le	 seuil.	 Cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 fois	 où	 elle	 se
précipitait	dans	la	rue	sous	prétexte	de	faire	les	achats	des	sœurs,	pressée	en	fait	de	rencontrer	Joe...	Elle
eut	 la	 sensation	 de	 faire	 un	 pas	 dans	 l’obscurité,	 alors	 que	 le	 soleil	 brillait.	 Elle	 demeura	 un	 instant
immobile	 dans	 la	 lumière	 éclatante,	 puis	 elle	 se	 retourna.	 Ses	 yeux	 rencontrèrent	 ceux	 des	 deux
religieuses,	puis	la	plus	âgée	referma	la	porte	et	Gabriella	sut	qu’elle	n’existait	plus	pour	elles.
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Gabriella	contempla	la	porte	close	du	couvent	pendant	un	temps	plus	long	que	l’éternité...	Où	irait-

elle?	Elle	n’en	avait	pas	la	moindre	idée.	Sa	tête	était	vide.	Elle	ne	pouvait	penser	à	rien	en	dehors	de
tout	ce	qu’elle	avait	perdu	en	ces	quatre	jours	:	un	homme,	une	vie,	un	bébé.	Et	cela	faisait	si	mal	qu’elle
se	sentit	vaciller.

Elle	prit	 la	valise	presque	vide	et	s’éloigna	à	pas	 lents.	Aller	quelque	part,	mais	où	?	Trouver	une
chambre,	un	emploi,	mais	comment?	En	regardant	passer	les	bus	bondés,	elle	se	rappela	que	lorsqu’elle
faisait	ses	études	à	Columbia,	plusieurs	de	ses	camarades	logeaient	dans	des	foyers	d’étudiantes	ou	dans
de	petits	hôtels	qui	se	trouvaient...	(Elle	fit	un	énorme	effort	de	mémoire)...	dans	Upper	West	Side,	crut-
elle	se	souvenir.	A	l’époque	elle	n’y	avait	prêté	aucune	attention.

Ses	pieds	avançaient...	avançaient...	Elle	finit	par	monter	dans	un	bus.	Elle	n’avait	aucune	destination
précise	et	c’est	alors	que	lui	vint	l’idée	de	retrouver	son	père.	Elle	descendit	à	l’arrêt	de	l’angle	de	la
86e	 Rue	 et	 de	 la	 Troisième	 Avenue,	 et	 se	 dirigea	 vers	 une	 cabine	 téléphonique	 d’où	 elle	 appela	 les
renseignements	 de	 Boston.	 Une	 opératrice	 lui	 répondit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 John	 Harrison	 dans
l’annuaire.	 Gabriella	 raccrocha.	 Elle	 ignorait	 où	 son	 père	 travaillait,	 s’il	 était	 encore	 en	 vie,	 encore
moins	s’il	avait	envie	de	 la	revoir.	Cela	faisait	 treize	ans	qu’elle	 l’avait	vu	pour	 la	dernière	fois.	Elle
avait	aujourd’hui	vingt-deux	ans...	Tandis	qu’elle	s’approchait	d’un	restaurant,	un	vertige	 la	saisit.	Elle
n’avait	rien	avalé	depuis	le	matin.	Mais	elle	n’avait	pas	faim.

Une	foule	de	gens	pressés	marchait	sur	les	trottoirs.	Hommes,	femmes,	mères	promenant	leurs	bébés
dans	des	poussettes.	Chacun	semblait	aller	quelque	part.	Seule	Gabriella	errait	sans	but,	sans	destination.
Comme	 un	 rocher	 au	 bord	 d’une	 rivière	 qui	 voit	 passer	 le	 courant	 charriant	 bouts	 de	 bois	 et	 feuilles
mortes.	Elle	entra	dans	un	café	et	commanda	du	thé.	Elle	fixa	sa	tasse	en	se	remémorant	les	paroles	de
mère	 Gregoria.	 Pourquoi	 lui	 disaient-ils	 tous	 qu’elle	 était	 forte	 ?	 Elle	 connaissait	 à	 présent	 la
signification	de	cette	phrase	;	c’était	le	glas	de	ses	espérances,	le	signe	que	ceux	qu’elle	aimait	allaient	la
quitter.	Ils	la	préparaient	à	être	forte	parce	qu’il	faudrait	bien	qu’elle	le	soit,	quand	ils	ne	seraient	plus	là.

Elle	finit	sa	tasse	de	thé	et	prit	un	journal	oublié	sur	la	chaise	voisine.	Dans	la	rubrique	des	petites
annonces	figuraient	plusieurs	pensions...	Il	y	en	avait	une	pas	très	loin,	dans	la	88e	Rue	Est,	près	d’East
River.	Un	quartier	qu’elle	ne	connaissait	pas,	mais	il	fallait	bien	un	début.	De	toute	façon,	sans	emploi,
elle	n’aurait	sûrement	pas	les	moyens	de	rester	longtemps.

Elle	régla	sa	consommation	avant	de	ressortir	sur	le	trottoir	inondé	de	soleil.	Elle	se	sentait	faible,	le
thé	ne	l’avait	pas	ranimée.	Depuis	des	jours,	elle	avait	l’impression	d’être	glacée,	après	avoir	perdu	tant
de	 sang,	 et	 aucune	 boisson	 ne	 parvenait	 à	 la	 réchauffer.	 Elle	 était	 encore	 très	 pâle,	 tout	 son	 corps	 lui
faisait	mal,	et	elle	 longea	les	pâtés	de	maisons	en	direction	d’East	River	en	se	demandant	quel	était	 le
prix	d’une	chambre.	Les	cinq	cents	dollars	ne	feraient	pas	long	feu.	Jusqu’alors,	elle	n’avait	jamais	eu	à
s’occuper	d’elle.	Elle	ignorait	le	coût	des	choses	les	plus	élémentaires	;	nourriture,	logement,	vêtements.
Elle	adressa	une	pensée	émue	à	mère	Gregoria.	Sans	cet	argent,	elle	aurait	été	vraiment	dans	une	situation
désespérée.

Elle	 dépassa	 l’immeuble	 sans	 remarquer	 le	 petit	 panneau,	 puis	 revint	 sur	 ses	 pas.	 C’était	 un	 petit
bâtiment	en	briques	brunes	à	 la	 façade	délabrée.	Un	écriteau	sur	une	fenêtre	poussiéreuse	 indiquait	 :	«
Chambres	à	louer	».	Rien	ici	n’invitait	à	entrer,	mais	elle	poussa	la	porte.	Le	hall	dans	lequel	elle	pénétra
lui	 parut	 défraîchi	mais	 propre.	 Une	 odeur	 de	 soupe	 aux	 choux	 saturait	 l’air...	 Ce	 rez-de-chaussée	 ne
ressemblait	en	rien	à	celui,	ordonné,	immaculé,	du	couvent	de	Saint-Matthew.

—Oui	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	fit	une	voix	avec	un	accent	à	couper	au	couteau.
Alertée	par	les	pas	de	Gabriella,	une	femme	avait	passé	la	tête	par	une	petite	porte	entrebâillée.



—Je...	euh...	J’ai	vu	l’écriteau,	et	l’annonce	dans	le	journal.	Y	a-t-il	encore	des	chambres	libres	?
—Ça	se	pourrait.
Elle	avait	un	accent	tchèque	ou	polonais,	se	dit	Gabriella.	Elle	se	rappelait	vaguement	les	accents	des

invités	de	ses	parents,	bien	que	cette	femme	fût	très	différente.	Elle	regardait	Gabriella	par	en	dessous	et
son	 cerveau	 fonctionnait	 à	 cent	 à	 l’heure.	 La	 logeuse	 ne	 voulait	 ni	 drogués,	 ni	 prostituées.	 Gabriella
paraissait	 plus	 jeune	 que	 son	 âge,	 et	 cela	 lui	 fit	 froncer	 les	 sourcils.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 jeunes
fugueuses	non	plus,	il	ne	manquerait	plus	que	la	police	débarque...	Elle	dirigeait	une	maison	respectable.
Ses	 locataires	 étaient	 honnêtes.	Elle	 préférait	 les	 retraités,	 qui	 touchaient	 chaque	mois	 leur	 pension	 et
payaient	le	loyer	rubis	sur	ongle.	Us	ne	faisaient	pas	de	bruit,	ne	lui	créaient	pas	d’ennuis,	sauf	lorsqu’ils
tombaient	malades	ou	mouraient...	Elle	évitait	également	les	personnes	qui	faisaient	la	cuisine	dans	leur
chambre,	 et	 les	 jeunes,	 qui	 ne	 respectaient	 jamais	 le	 règlement.	 Ça	 fumait,	 ça	 buvait,	 ça	 cuisinait,	 ça
recevait	des	visites	à	des	heures	indues,	ça	faisait	un	boucan	de	tous	les	diables...

—Est-ce	que	vous	avez	un	emploi?	S’enquit	la	logeuse.
Ceux	qui	n’avaient	pas	d’emploi	n’arrivaient	pas	à	payer	leur	loyer	et	cela	devenait	vite	un	problème.
—Non...	pas	encore...	 répondit	Gabriella	sur	un	 ton	d’excuse,	préférant	dire	 la	vérité.	J’en	cherche

un,	justement,
—Ah	bon.	Alors	revenez	quand	vous	en	aurez	un.
A	 l’évidence,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	héritière,	 d’une	 fille	 à	 papa	dont	 les	 parents	 habitent	Park

Avenue	et	règlent	le	loyer	de	leur	progéniture...	Bien	sûr,	si	elle	avait	été	riche,	elle	ne	serait	pas	venue
ici.

—D’où	venez-vous	?
La	logeuse	la	scrutait	d’un	œil	suspicieux,	ce	dont	on	ne	pouvait	lui	en	vouloir.	Gabriella	hésita	une

fraction	 de	 seconde.	 Comment	 expliquer	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 travail	 ni	 de	 domicile	 sans	 donner
l’impression	qu’elle	sortait	de	prison	ou	Dieu	seul	savait	quoi	encore	?	Sa	vilaine	robe	noire	et	tachée
n’améliorait	pas	son	image.

—De	Boston,	 répondit-elle	 finalement,	 tenant	à	ce	père	qu’elle	n’était	pas	parvenue	à	retrouver.	Je
suis	arrivée	à	New	York	aujourd’hui.

La	femme	hocha	la	tête.	L’histoire	semblait	vraisemblable.
—Et	vous	cherchez	quoi,	comme	travail	?
—N’importe	lequel,	dit-elle	honnêtement.	Je	me	mettrai	à	chercher	dès	demain.
—Il	y	a	un	tas	de	restaurants	sur	la	Deuxième	Avenue,	et	des	bistrots	allemands	dans	la	86e	Rue.	Vous

trouverez	facilement	un	emploi	de	serveuse.
Elle	éprouvait	de	la	compassion	pour	l’arrivante.	Elle	semblait	fatiguée,	à	en	juger	par	sa	pâleur.	La

pauvre	petite	ne	devait	pas	avoir	une	 santé	de	 fer,	pensa	 la	 logeuse.	En	 tout	cas,	 elle	n’avait	pas	 l’air
droguée.	Au	contraire,	elle	paraissait	propre	et	très	convenable.	Mme	Boslicki	finit	par	fléchir.

—J’ai	 une	petite	 chambre	 sous	 les	 toits.	Rien	de	 luxueux...	Vous	partagerez	 la	 salle	 de	bains	 avec
trois	autres	locataires.

—Combien	coûte-t-elle	?	demanda	Gabriella	sans	dissimuler	son	anxiété.
—Trois	cents	dollars	par	mois,	repas	non	compris.	Vous	ne	pouvez	pas	faire	la	cuisine...	Pas	de	plats

chauds,	pas	de	brûleurs,	pas	de	bouilloire.	Vous	sortez	pour	dîner	ou	vous	rapportez	un	sandwich	ou	une
pizza.

Cela	ne	semblait	poser	aucun	problème	à	l’arrivante.	Elle	avait	l’air	de	ne	jamais	manger.	Elle	était
mince	 comme	un	 fil	 et	 ses	 yeux,	 immenses,	 dévoraient	 sa	 petite	 figure,	 si	 bien	 que	 la	 logeuse	 conclut
qu’elle	devait	mourir	de	faim.

—Vous	voulez	voir	?
—Volontiers,	merci.



Elle	 s’exprimait	 correctement,	 avec	 politesse.	 Un	 point	 de	 plus	 pour	Mme	Boslicki,	 qui	 avait	 les
voyous	et	autres	jeunes	malotrus	en	horreur.	Elle	louait	des	chambres	depuis	vingt	ans	—	depuis	la	mort
de	son	mari	—	et	elle	s’était	toujours	méfiée	des	hippies	comme	de	la	peste.

Gabriella	la	suivit	dans	les	étages.	A	mi-chemin,	Mme	Boslicki	lui	demanda	si	elle	aimait	les	chats.
Elle	en	avait	neuf,	ajouta-t-elle,	ce	qui	expliquait	l’odeur,	en	bas.	Gabriella	lui	assura	qu’elle	les	adorait.
Parfois,	 lorsqu’elle	 jardinait	au	couvent,	un	chat	venait	 lui	 tenir	compagnie...	Elles	atteignirent	enfin	 le
dernier	étage.	A	cause	d’une	légère	surcharge	pondérale,	la	logeuse	était	essoufflée.	Mais	pas	autant	que
Gabriella.	Celle-ci	avait	cru	qu’elle	n’y	arriverait	pas.	Le	médecin	l’avait	d’ailleurs	mise	en	garde	contre
les	escaliers	et	les	sacs	trop	lourds.	Selon	lui,	elle	ne	survivrait	pas	à	une	nouvelle	hémorragie.

—Ça	va	?	demanda	la	logeuse.
Sa	future	locataire	affichait	une	pâleur	effrayante.	Son	teint	avait	viré	au	vert.	Elle	se	déplaçait	avec

une	lenteur	dramatique.
—J’ai	été	malade,	expliqua	Gabriella	à	la	femme	en	robe	d’intérieur	fleurie.
Mme	Boslicki	hocha	la	tête.	Elle	avait	des	mules	aux	pieds,	un	petit	chignon	sur	la	nuque...	On	aurait

dit	une	gentille	grand-mère.
—Faites	attention	!	Un	simple	refroidissement	se	transforme	en	pneumonie	en	un	rien	de	temps...	Est-

ce	que	vous	toussez	?
Sa	méfiance	avait	refait	surface.	Elle	ne	voulait	pas	non	plus	de	tuberculeux	chez	elle.
—Non,	 je	 me	 sens	 mieux	 maintenant,	 affirma	 Gabriella,	 tandis	 que	 la	 logeuse	 déverrouillait	 et

poussait	la	porte	de	la	chambre.
Le	battant	s’ouvrit	sur	un	espace	minuscule,	presque	entièrement	occupé	par	un	lit	étroit,	une	chaise,

une	 petite	 table	 recouverte	 d’une	 nappe	 au	 crochet.	 Elle	 avait	 loué	 ce	 cagibi	 à	 une	 vieille	 dame	 de
Varsovie	durant	des	années.	Celle-ci	avait	rendu	son	dernier	soupir	l’été	passé	et	depuis,	elle	n’avait	pas
pu	trouver	de	nouveau	locataire.	Trois	cents	dollars	constituaient	un	prix	exorbitant	pour	ce	trou,	elle	en
avait	conscience.	La	peinture	des	volets	s’écaillait,	les	rideaux	tombaient	en	lambeaux,	le	tapis	était	usé
jusqu’à	la	corde...	La	logeuse	regarda	Gabriella	dont	le	visage	restait	fermé.	Les	cellules	Spartiates	du
couvent	n’étaient	pas	aussi	déprimantes.	Pour	la	première	fois,	Mme	Boslicki	perdit	un	peu	de	sa	belle
assurance.

—Je	vous	la	laisse	à	deux	cent	cinquante,	déclara-t-elle,	fière	de	sa	générosité.
Mieux	vaut	un	prix	plus	raisonnable	que	pas	de	loyer	du	tout,	pensa-t-elle	en	même	temps.
—Je	la	prends,	dit	Gabriella	sans	l’ombre	d’une	hésitation.
C’était	 une	 pièce	 sinistre,	 mais	 elle	 n’avait	 nulle	 part	 où	 aller,	 et	 elle	 avait	 peur	 de	 perdre	 cette

occasion.	 Elle	 se	 sentait	 éreintée.	 L’ascension	 des	 quatre	 étages	 l’avait	 épuisée.	 Elle	 n’aspirait	 qu’à
s’allonger,	à	se	reposer.	Elle	avait	besoin	d’un	toit	pour	la	nuit	mais,	en	examinant	sa	nouvelle	demeure,
elle	dut	réprimer	ses	larmes,	tout	en	tendant	à	la	logeuse	la	moitié	du	pécule	de	mère	Gregoria.

—Je	vais	vous	donner	des	draps	et	des	serviettes.	Vous	laverez	vous-même	votre	linge...	Il	y	a	une
laverie	automatique	en	bas	de	 la	 rue	et	beaucoup	de	restaurants.	La	plupart	de	mes	 locataires	prennent
leurs	repas	à	la	cafétéria	du	coin.

«Pourvu	 que	 cela	 ne	 soit	 pas	 trop	 cher»,	 songea	 Gabriella.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 deux	 cent
cinquante	dollars.	Du	moins,	elle	avait	une	chambre	pendant	un	mois.

Elles	traversèrent	le	palier	et	Mme	Boslicki	lui	montra	ce	qu’elle	appelait	pompeusement	la	salle	de
bains...	Une	baignoire	munie	d’un	pommeau	de	douche	 et	 d’un	 rideau	de	nylon	 rose,	 un	W.C.,	 un	petit
lavabo,	surmonté	d’un	miroir	accroché	à	un	clou.	C’était	laid	mais	fonctionnel.

—Vous	nettoyez	la	baignoire	après	l’avoir	utilisée,	d’accord	?	Je	fais	le	ménage	à	fond	une	fois	par
semaine.	 Le	 reste	 du	 temps,	 les	 locataires	 s’en	 occupent...	 Une	 salle	 de	 séjour	 se	 trouve	 au	 rez-de-
chaussée,	elle	est	à	votre	disposition.	Il	y	a	la	télé,	ajouta-t-elle,	non	sans	fierté...	et	un	piano.	Est-ce	que
vous	jouez	?



—Non,	je	suis	désolée.
Sa	mère	jouait	du	piano	mais	pour	rien	au	monde	elle	n’aurait	fait	prendre	de	leçons	à	sa	fille.	C’était

peine	perdue,	disait-elle.	Au	couvent,	Gabriella	avait	opté	pour	le	jardinage	plutôt	que	pour	la	musique.
Elle	n’avait	pas	d’oreille.	Les	nonnes	la	taquinaient	parce	qu’elle	chantait	faux.

—Trouvez	 vite	 un	 emploi,	 de	manière	 à	 pouvoir	 rester	 ici.	 Vous	 êtes	 bien	 sympathique,	 dit	Mme
Boslicki	avec	chaleur.

Gabriella	lui	plaisait	de	plus	en	plus.	Elle	était	calme	et	bien	élevée,	ce	qui	ne	gâchait	rien.	Pas	du
tout	le	genre	à	vous	faire	des	ennuis.

—Prenez	soin	de	vous,	reprit	Mme	Boslicki.	On	dirait	que	vous	avez	été	très	malade...	Il	faut	vous
nourrir	correctement	si	vous	voulez	retrouver	des	forces.

Ce	 disant,	 elle	 promit	 de	 revenir	 avec	 les	 serviettes	 et	 les	 draps.	 Gabriella	 répondit	 qu’elle
descendrait	 les	 chercher	plus	 tard,	 afin	d’épargner	 à	Mme	Boslicki	 de	 remonter	 l’escalier.	La	 logeuse
descendit	l’escalier	en	serrant	dans	sa	main	les	billets	verts	et	crissants	qu’elle	venait	de	gagner.

Gabriella	 retourna	 dans	 sa	 chambre.	 Un	 regard	 circulaire	 acheva	 de	 l’abattre.	 Elle	 s’assit	 sur	 la
chaise	inconfortable	en	se	demandant	par	quel	miracle	elle	arriverait	à	rendre	cet	endroit	moins	lugubre.
Elle	achèterait	quelques	objets,	lorsqu’elle	aurait	un	emploi,	pensa-t-elle...	un	nouveau	couvre-lit,	une	ou
deux	gravures	aux	murs,	un	vase	avec	des	fleurs	sur	la	table...	Mais	pas	pour	le	moment.	En	poussant	un
soupir,	 elle	 rangea	son	petit	bagage	dans	 le	placard	où	elle	 suspendit	 sa	deuxième	 robe.	Elle	 laissa	 le
journal	qu’elle	avait	 tenu	pour	 Joe	dans	 la	valise...	Le	 journal	que	Joe	n’avait	 jamais	 lu.	 Incapable	de
résister,	elle	le	tira	de	la	valise	et	se	mit	à	le	feuilleter	sur	le	lit.	Toute	leur	histoire	se	déroula	sous	ses
yeux.	 Leurs	 rencontres,	 son	 amour	 pour	 lui.	 Les	 feuillets	 bourdonnaient	 encore	 de	 l’écho	 de	 leurs
discussions	passionnées	et	de	cette	exquise	terreur	qui	l’avait	habitée	lors	de	leur	premier	rendez-vous
clandestin.	Elle	y	avait	tout	consigné,	leurs	ébats	amoureux,	l’espoir	de	vivre	une	vie	entière	avec	lui	et
avec	 leur	 enfant...	Alors	qu’elle	 entamait	 le	dernier	 chapitre,	 une	enveloppe	 tomba,	un	 rectangle	blanc
qu’elle	n’avait	jamais	vu	;	une	main	inconnue	y	avait	tracé	un	nom	:	«	Sœur	Bernadette	».	Brusquement
elle	reconnut	l’écriture	de	Joe.	En	tremblant,	elle	décacheta	l’enveloppe.	La	lettre	d’adieu	de	Joe	avant
son	 suicide	 !	Le	 père	O’Brian	 l’avait	 remise	 à	mère	Gregoria,	 qui	 l’avait	 à	 son	 tour	 glissée	 entre	 les
feuillets	du	journal.	Sans	rien	dire.	Sans	prévenir.	Gabriella	prit	la	lettre.	Des	larmes	brillèrent	dans	ses
yeux.	Joe	avait	touché	ce	papier	quelques	jours	plus	tôt	seulement.	C’était	tout	ce	qu’il	lui	restait	de	lui.
Ces	mots	écrits	avec	application	sur	deux	feuilles	de	papier	blanc.

«	Gabriella	»,	commençait-il.
Il	avait	adressé	l’enveloppe	à	«	sœur	Bernadette	»	afin	d’être	sûr	qu’elle	lui	serait	remise	en	mains

propres.	En	même	 temps,	 il	 exposait	 là	 leur	 secret.	Sans	 la	 lettre,	 peut-être	 serait-elle	 encore	 à	Saint-
Matthew...	Mais	c’était	trop	tard.	Elle	ne	pouvait	plus	revenir	en	arrière.	De	nouveau,	elle	se	pencha	sur
l’écriture	de	Joe.

«	Je	ne	sais	quoi	dire,	ni	par	où	commencer.	Tu	es	tellement	meilleure,	tellement	plus	forte	que	moi.
Toute	 ma	 vie	 n’a	 été	 qu’une	 longue	 preuve	 de	 mes	 faiblesses,	 de	 mes	 failles,	 du	 fait	 que	 j’ai	 déçu
beaucoup	de	gens...	mes	parents,	entre	autres,	quand	Jimmy	s’est	noyé,	et	que	je	n’ai	pas	pu	le	sauver.	»

Il	oubliait	que	son	frère	était	son	aîné	de	deux	ans.	Le	petit	garçon	qu’il	avait	été	ne	s’était	 jamais
pardonné	de	n’avoir	pas	réussi	à	accomplir	l’acte	héroïque,	le	miracle	que	ses	parents	avaient	attendu	de
lui.	Sans	doute	inconsciemment	lui	en	avaient-ils	voulu.	II	l’avait	senti,	les	avait	détestés	et	dès	lors,	le
fardeau	de	sa	culpabilité	n’en	avait	été	que	plus	lourd.

«	Peut-être	que	si	je	ne	les	avais	pas	déçus	aussi	cruellement,	poursuivait-il,	peut-être	que	si	j’avais
été	capable	de	gagner	leur	confiance,	ma	mère	ne	se	serait	pas	suicidée	après	la	mort	de	mon	père.	Elle
aurait	dû	savoir	que	je	serais	là	pour	la	soutenir.	Mais	elle	ne	le	savait	pas.	Et	elle	a	préféré	mourir	plutôt
que	de	vivre	sans	lui...



»	Quand	je	suis	arrivé	à	Saint-Mark,	on	m’a	donné	tout	ce	que	 je	n’avais	 jamais	eu.	L’affection,	 la
compréhension	dont	j’avais	tant	besoin,	une	multitude	de	possibilités.	Les	frères	avaient	foi	en	moi,	 ils
m’ont	 tout	 pardonné,	 et	 je	 sais	 qu’ils	 m’ont	 aimé	 autant	 que	 moi	 je	 t’aime	 maintenant,	 autant	 que	 tu
m’aimes.	 Voilà	 les	 seules	 certitudes	 que	 j’ai	 eues	 dans	ma	 vie,	 les	 bonheurs	 auxquels	 je	 m’accroche
maintenant	encore,	dans	mes	heures	les	plus	sombres.

»Je	me	 suis	 fait	 prêtre	 pour	 eux,	 pour	 les	 frères	 de	Saint-Mark,	 sachant	 que	 je	 leur	 donnerais	 une
grande	joie.	Ils	n’en	voulaient	pas	d’autre.	Je	leur	ai	offert	mon	cœur,	ma	vie,	mon	esprit.	Je	pensais	que
je	pourrais	ainsi	racheter	mes	fautes	vis-à-vis	de	ma	mère	et	de	Jimmy	et	que	Dieu	me	pardonnerait.

»	 Pendant	 longtemps	 cela	 m’a	 semblé	 juste.	 J’étais	 heureux	 à	 Saint-Mark,	 puis	 à	 Saint-Stephen.
J’avais	fait	ce	qu’il	fallait.	J’aimais	l’idée	d’avoir	échangé	ma	vie	contre	la	leur...	jusqu’au	jour	où	je	t’ai
rencontrée.	Alors,	 j’ai	eu	envie	de	récupérer	ma	vie.	Je	n’ai	 jamais	connu	le	vrai	bonheur,	 le	véritable
amour,	jusqu’à	ce	que	mon	regard	se	pose	sur	toi.	Dès	le	premier	instant,	je	me	suis	rêvé	comme	ton	mari,
comme	ton	amant.	J’aurais	voulu	vivre	avec	toi,	 t’offrir	 tout	ce	que	j’avais,	moi,	ma	vie,	mon	âme...	A
ceci	près	que	ma	vie	et	mon	âme	ne	m’appartenaient	plus.

»	 Chaque	 jour	 j’ai	 essayé	 d’imaginer	 notre	 existence	 commune.	 J’ai	 essayé	 de	 voir	 ce	 que
j’éprouverais	en	t’épousant	et	si	je	deviendrais	le	mari	que	tu	méritais.	Mais	au	fond	je	savais	que	je	te
décevrais...	Je	ne	suis	pas	capable	de	te	rendre	heureuse	et	je	ne	peux	pas	revenir	sur	la	promesse	que
j’ai	faite	il	y	a	longtemps.	Je	ne	peux	pas	reprendre	ma	vie	à	Dieu,	sous	prétexte	que	j’ai	trouvé	quelqu’un
d’autre	que	j’aime	plus,	avec	qui	je	préfère	être,	plutôt	que	de	le	servir	Lui.	Je	ne	peux	pas	faire	cela	aux
frères	de	Saint-Mark,	ni	à	mes	collègues,	les	prêtres	de	Saint-Stephen.	J’ai	échangé	ma	vie	contre	celles
de	ma	mère	et	de	 Jimmy,	parce	que	 je	 les	 ai	 trahis.	Et	 si	 je	 te	 choisis,	 je	 te	 trahirai	 aussi,	 fatalement,
comme	je	me	 trahirai	moi-même	ainsi	que	ceux	à	qui	 j’ai	déjà	donné	mon	âme.	Tu	auras	 toujours	mon
cœur,	 je	 t’aimerai	 toujours,	 je	 serai	 toujours	 près	 de	 toi...	 Je	 ne	 supporte	 pas	 de	 vivre	 sans	 toi,	 ni	 de
décevoir	les	autres	une	fois	de	plus...	Je	ne	peux	pas	les	quitter	et	leur	prouver	ainsi	que	je	ne	vaux	rien.
Nous	n’aurions	 jamais	 une	vie	décente	 si	 je	me	 contraignais	 à	 quitter	 l’Eglise.	 Je	 sais	 que,	 quoi	 qu’il
m’en	coûte,	c’est	 ici	que	 je	dois	 rester.	Le	marché	a	été	conclu	 il	y	a	 longtemps	et	 je	ne	puis	 tenir	 les
promesses	que	je	t’ai	faites.	Or,	je	ne	pourrai	pas	vivre	un	seul	jour	de	plus,	te	sachant	à	proximité	et	ne
pouvant	pas	te	voir...	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi,	Gabriella.

»	Je	m’en	vais	à	présent	retrouver	Jimmy	et	maman.	Le	temps	est	venu	pour	moi	de	partir.	J’ai	fait	ce
que	je	pouvais	ici	bas.	Durant	les	années	de	ma	prêtrise,	j’ai	apporté	soulagement	et	réconfort	à	beaucoup
de	gens.	Mais	comment	pourrais-je	les	regarder	en	face	maintenant?	Gabriella,	je	ne	peux	vivre	qu’avec
toi	ou	pas	du	tout.	Je	n’arriverai	pas	à	tenir	mes	promesses	vis-à-vis	de	toi,	ni	vis-à-vis	d’eux.	Je	ne	peux
pas	te	laisser,	et	je	ne	peux	pas	les	laisser.	Je	suis	déchiré.	Je	suis	un	incapable.	Comment	veux-tu	que	je
sois	un	bon	père	pour	notre	bébé	?

»	 Gabriella,	 tu	 es	 très	 forte...	 (Encore	 ces	mots	 abhorrés	 !	 Elle	 tressaillit,	 mais	 continua	 à	 lire	 à
travers	ses	larmes.)	Beaucoup	plus	forte	que	moi.	Tu	seras	une	merveilleuse	maman	pour	notre	enfant.	Et
moi,	je	serai	plus	heureux	de	vous	regarder	du	ciel,	si	toutefois	je	vais	au	ciel...	Dis	à	mon	fils	ou	à	ma
fille	que	je	vous	ai	beaucoup	aimés...	que	j’étais	un	homme	bon...	que	j’ai	essayé	et,	oh,	Gabbie,	dis-lui
que	je	t’ai	adorée.	Il	faut	que	tu	t’en	souviennes	toujours.	Pardonne-moi	ce	que	j’ai	fait	et	ce	que	je	vais
faire	à	présent.	Que	Dieu	vous	protège	tous	les	deux.	Prie	pour	moi,	Gabriella...	je	t’aime...	et	que	Dieu
me	pardonne...	»

A	cet	endroit,	l’écriture	semblait	s’envoler	hors	de	la	page.	Il	avait	signé	simplement	:
«	Joe	».
Gabriella	regarda	la	lettre	pendant	longtemps,	en	sanglotant	doucement.	Tout	était	clair	désormais...	Il

avait	 cru	 qu’il	 les	 avait	 tous	 trahis	 et	 il	 attribuait	 autant	 de	 force	 à	Gabriella	 qu’il	 ressentait	 de	 peur.
Hélas,	 l’enfant	 dont	 il	 parlait	 était	 déjà	 parti,	 lui	 aussi.	 Si	 seulement	 il	 avait	 eu	 le	 courage	 de	 quitter
Saint-Stephen,	si	seulement	 il	s’était	accordé	une	chance	d’être	heureux,	elle	 lui	aurait	 fait	comprendre



qu’il	se	trompait.	Et	qu’il	n’avait	trahi	personne	jusqu’à	maintenant...	Jusqu’à	ce	qu’il	l’abandonne	en	lui
disant	qu’elle	était	forte,	parce	que	lui	ne	l’était	pas.	La	solitude	engloutit	Gabriella.	Elle	resta	immobile,
seule	au	monde,	s’accrochant	à	cette	unique	lettre...	Elle	avait	retenu	un	cri	en	la	lisant,	puis	les	larmes
l’avaient	submergée.	Elle	lut	et	relut	les	deux	feuillets	qui	contenaient	les	angoisses	de	Joe,	ses	peurs,	la
culpabilité	de	se	sentir	responsable	de	la	mort	de	son	frère	et	du	suicide	de	sa	mère.

Et	maintenant	qui	était	responsable	?	A	qui	la	faute	?	A	elle,	sans	doute,	car	elle	lui	avait	accordé	une
place	qu’elle	n’aurait	pas	dû.	Et	elle	l’avait	mené	tout	droit	vers	une	autre	faiblesse,	plus	grande	que	les
précédentes...	Elle	avait	pourtant	agi	par	amour.	Et	c’était	par	amour	qu’elle	l’avait	conduit	au	sommet	de
la	 falaise	 d’où	 il	 n’avait	 eu	 d’autre	 solution	 que	 de	 sauter	 dans	 l’abîme,	 l’entraînant	 avec	 lui	 dans	 sa
chute...	Mais	 elle	 était	 vivante.	 Et	 il	 était	 mort.	 Il	 l’avait	 condamnée	 à	 ceci	 :	 une	 chambre	 dans	 une
pension,	loin	de	tout	ce	qu’elle	aimait,	de	tout	ce	qui	lui	était	familier.	Il	l’avait	laissée	toute	seule,	avec
quelques	 souvenirs	 et	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 lui	 expliquait	 qu’elle	 était	 forte,	 qu’elle	 devait	 rester
forte	dans	l’adversité,	et	que	lui	avait	opté	pour	la	faiblesse.	Et	tandis	qu’elle	relisait	les	mêmes	phrases
pour	la	dixième	fois,	la	colère	flamba	dans	son	cœur.	Joe	n’avait	pas	osé,	n’avait	pas	essayé,	ne	l’aimait
pas	assez	pour	vivre.	 Il	 avait	pris	 la	 fuite	pour	 retrouver	 sa	mère	et	 Jimmy...	 Il	 avait	 choisi	de	mourir
plutôt	que	de	parier	sur	l’avenir,	sur	le	bonheur.	Il	ne	lui	avait	laissé	aucun	choix.	Il	s’était	précipité	vers
la	 seule	 issue,	 laissant	 Gabriella	 se	 débrouiller	 sans	 lui...	 Si	 elle	 avait	 su,	 elle	 l’aurait	 secoué,	 elle
l’aurait	même	quitté	si	cela	avait	pu	lui	redonner	le	goût	de	vivre.	Mais	il	n’avait	pas	partagé	ses	peurs
avec	elle.	Il	était	parti.	Il	avait	fini	au	bout	d’une	corde,	dans	une	chambre	obscure.

Une	partie	d’elle-même	le	détestait	pour	sa	lâcheté.	L’autre	partie	l’aimait	et	l’aimerait	toujours.	Le
soir	 tombait...	A	travers	son	unique	fenêtre,	elle	regarda	le	ciel	s’obscurcir.	Les	sages	paroles	de	mère
Gregoria	 lui	 revinrent	 en	 mémoire...	 La	 mère	 de	 Joe	 s’était	 suicidée	 elle	 aussi.	 D’après	 la	 vieille
religieuse,	 la	faille	existait	déjà	chez	Joe	;	une	faille	fatale	avec	laquelle	Gabriella	n’avait	rien	à	voir.
Pourtant,	elle	se	sentait	la	proie	d’une	culpabilité	insoutenable.	Au	fond	de	son	cœur,	elle	savait	qu’elle
était	 responsable	 de	 sa	 mort,	 comme	 il	 avait	 été	 responsable	 de	 la	 noyade	 de	 Jimmy.	 Il	 faisait	 nuit
maintenant.	 Gabriella	 s’était	 passée	 de	 dîner.	 Elle	 resta	 longtemps	 allongée	 dans	 l’obscurité,	 sachant
qu’en	dépit	de	leur	grand	amour,	elle	l’avait	tué...	Elle	avait	payé	un	lourd	tribut	pour	ce	péché	mais	elle
avait	l’absolue	certitude	que,	malgré	cela,	Dieu	ne	lui	pardonnerait	jamais.
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Pendant	la	semaine	qui	suivit,	Gabriella	arpenta	les	rues...	Elle	chercha	un	emploi,	n’importe	lequel,

dans	 tous	 les	 endroits	 possibles	 et	 imaginables.	Grands	magasins,	 cafétérias,	 restaurants,	 et	 jusqu’à	 la
petite	 gargote	 infâme	 d’en	 face,	 au	 coin	 de	 sa	 rue.	 Elle	 ne	 récolta	 que	 des	 refus.	 Son	 diplôme	 de
Columbia,	ses	dons	pour	le	jardinage,	son	talent	d’écrivain	n’impressionnèrent	personne.	Les	patrons	des
restaurants	ne	voulaient	pas	 la	prendre	 sous	prétexte	qu’elle	n’avait	 jamais	 servi	à	 table.	Les	chefs	du
personnel	des	grands	magasins	repoussèrent	sa	candidature	parce	qu’elle	n’avait	aucune	expérience	de	la
vente.

De	bon	matin,	 elle	partait	quadriller	 la	ville,	poursuivant	 ses	 recherches	 jusqu’au	soir,	 espérant	ne
pas	avoir	de	nouvelle	hémorragie,	car	elle	ne	pouvait	plus	s’offrir	le	luxe	de	consulter	un	médecin.	Ses
économies	s’épuisaient	rapidement.

Un	jour,	tard	dans	l’après-midi,	elle	fit	une	halte	dans	une	pâtisserie	de	la	86e	Rue.	Elle	n’avait	rien
avalé	depuis	le	matin.	Elle	ne	résisterait	pas	longtemps	à	ce	régime	de	famine,	mais	elle	vivait	dans	la
crainte	de	dépenser	ses	derniers	dollars.

Elle	prit	un	éclair	et	une	tasse	de	café	accompagnée	du	traditionnel	pot	de	crème	fouettée	onctueuse.
Tandis	qu’elle	buvait	pensivement	son	café,	le	patron	de	l’établissement	posa	contre	la	vitre	un	écriteau
sur	lequel	on	pouvait	lire	:	«	On	demande	une	serveuse.	»	Sa	démarche	serait	sans	doute	inutile,	pensa
Gabriella,	mais	elle	ne	perdait	rien	à	essayer.	Elle	le	fit,	alors	qu’elle	réglait	l’addition.	De	but	en	blanc,
elle	 déclara	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 expérience,	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 travailler,	 et	 qu’elle	 ferait	 le
service	de	son	mieux.	Au	réfectoire	du	couvent,	admit-elle	pour	la	première	fois	d’un	air	désespéré,	elle
avait	souvent	servi	à	table.	Jusqu’alors,	elle	n’avait	jamais	mentionné	le	couvent,	soucieuse	de	ne	pas	se
trouver	dans	la	position	désagréable	de	devoir	répondre	à	des	questions	indiscrètes.

—Vous	étiez	religieuse	?	demanda	le	patron,	intéressé.
Il	arborait	une	moustache	blanche	broussailleuse	et	une	calvitie	luisante	qui	lui	donnaient	l’allure	de

Geppetto,	le	gentil	papa	de	Pinocchio.
—Non,	j’étais	postulante.
Ses	grands	yeux	exprimaient	une	détresse	insondable	qui	donnait	envie	de	la	protéger...	Elle	semblait

avoir	 besoin	 d’un	 solide	 repas,	 songea	 son	 vis-à-vis,	 ému	 par	 son	 excessive	 minceur	 et	 sa	 pâleur
effrayante.

—Quand	pouvez-vous	commencer	?
Elle	possédait	une	distinction	naturelle,	remarqua-t-il.	C’était	une	très	jolie	fille...	Du	moins	elle	le

serait	 sans	 cette	 affreuse	 robe	 noire	 lustrée,	 toute	 tachée	 sur	 le	 devant.	 Gabriella	 la	 portait
continuellement.	 Elle	 n’avait	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 s’en	 acheter	 une	 autre.	 Pourtant,	 nota	 le	 patron,
poursuivant	son	examen,	son	allure	aristocratique	trahissait	une	origine	sociale	élevée.	Sans	doute	avait-
elle	connu	des	revers	de	fortune,	conclut-il.

—Quand	vous	voulez,	répondit-elle.	J’habite	près	d’ici.	Je	suis	libre	immédiatement.
—J’en	étais	sûr,	dit-il	avec	un	sourire.
Elle	ne	serait	pas	fagotée	ainsi	si	elle	n’avait	pas	eu	besoin	d’argent.
—D’accord.	Vous	commencez	demain.	Six	jours	par	semaine.	De	midi	à	minuit.	Nous	sommes	fermés

le	lundi.
Cela	faisait	douze	heures	par	jour.	Gabriella,	débordante	de	reconnaissance,	aurait	fait	quinze	heures

s’il	avait	fallu.	Elle	aurait	lavé	par	terre	s’il	le	lui	avait	demandé...
Il	s’appelait	M.	Baum	et	il	était	originaire	de	Munich,	apprit-elle.	Quatre	autres	femmes	travaillaient

au	restaurant,	toutes	d’un	certain	âge,	dont	trois	Allemandes.	C’était	une	entreprise	familiale.	A	midi,	ils



servaient	de	consistants	plats	du	jour	allemands,	l’après-midi	des	en-	cas,	le	soir	et	jusque	tard	dans	la
nuit	des	pâtisseries.	Mme	Baum	faisait	les	gâteaux	et	la	cuisine.

Gabriella	arborait	un	sourire	béat	lorsqu’elle	revint	à	la	pension	de	la	88e	Rue.
—Vous,	 ou	 vous	 avez	 rencontré	 le	 Prince	 charmant	 ou	 vous	 avez	 trouvé	 du	 travail,	 s’écria	Mme

Boslicki	en	la	voyant.
La	logeuse	se	faisait	un	sang	d’encre	pour	elle.	Gabriella	partait	de	bonne	heure	en	quête	d’un	emploi,

rentrait	 le	soir	épuisée,	montait	dans	sa	chambre	où	elle	s’enfermait,	 toutes	 lumières	éteintes.	Pour	une
jeunette	de	son	âge,	ce	n’était	pas	une	vie,	de	l’avis	de	la	propriétaire	de	la	pension.

—J’ai	 un	 emploi,	 annonça-t-elle,	 rayonnante.	 (Elle	 gagnerait	 deux	 dollars	 de	 l’heure,	 ce	 qui	 lui
permettrait	de	payer	son	loyer.	Jour	après	jour,	l’argent	de	mère	Gregoria	fondait.)	Dans	une	pâtisserie	de
la	86e	Rue...

Son	lieu	de	travail	se	trouvait	à	quatre	pâtés	de	maisons	de	là.	C’était	la	solution	idéale,	en	dépit	des
nombreuses	 heures	 de	 présence.	 Rester	 debout	 toute	 la	 journée	 n’effrayait	 pas	 Gabriella	 malgré	 les
risques	d’une	nouvelle	hémorragie.	Deux	semaines	s’étaient	écoulées	depuis	sa	fausse	couche...	Quinze
jours	 auparavant,	 Joe	 était	 encore	 en	 vie.	Une	 semaine	 plus	 tôt,	 elle	 avait	 été	 contrainte	 de	 quitter	 le
couvent.	Tant	d’événements	dramatiques	étaient	survenus	en	si	peu	de	temps.	Enfin,	la	chance	lui	souriait.

—Félicitations	 !	 jubila	 Mme	 Boslicki,	 un	 large	 sourire	 aux	 lèvres.	 Maintenant	 le	 soir,	 vous
descendrez	 peut-être	 au	 salon	 regarder	 la	 télévision	 et	 écouter	 de	 la	 musique.	 Mes	 autres	 locataires
pensent	que	j’ai	loué	la	chambre	à	un	représentant	de	commerce.

—Je	ne	serai	pas	là	le	soir,	madame	Boslicki.	Je	travaillerai	de	midi	à	minuit...	Mais	je	descendrai
aujourd’hui,	je	vous	le	promets.

—Après	avoir	mangé	un	bon	 repas	 !	Regardez-vous,	ma	petite,	vous	êtes	maigre	 comme	un	clou...
Vous	ne	trouverez	jamais	un	mari	si	vous	ne	vous	nourrissez	pas	correctement.	Les	hommes	n’aiment	pas
les	maigres,	vous	savez.

Ce	disant,	elle	agita	un	doigt	menaçant	sous	le	nez	de	Gabriella,	qui	éclata	de	rire.	Aime	Boslicki	lui
rappelait	 ses	chères	vieilles	nonnes,	même	si	celles-ci	ne	 la	poussaient	pas	à	 se	chercher	un	mari.	Au
contraire...

Gabriella	suivit	néanmoins	ses	conseils.	Le	soir	même,	elle	s’attabla	à	la	gargote	d’en	face,	où	elle
commanda	un	pain	de	viande	cuit	au	four.	Elle	dégusta	lentement	ce	plat	simple	mais	nourrissant	qui	lui
rappela	 la	cuisine	du	couvent.	La	nostalgie	 l’envahit...	Elle	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	 revoir
mère	 Gregoria,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seconde,	 descendre	 majestueusement	 le	 grand	 escalier,	 les	 bras
croisés,	les	mains	enfouies	dans	ses	manches,	le	lourd	rosaire	de	bois	autour	de	sa	taille...	Oh,	elle	aurait
payé	 cher	 pour	 se	 retrouver	 un	 instant	 entourée	 des	 religieuses,	 sœur	 Agatha,	 sœur	 Timothy,	 sœur
Emanuel...	 ou	 encore	 sœur	 Immaculata...	Ses	pensées	 étaient	 tournées	vers	 elles	quand	elle	 regagna	 la
pension.	Se	souvenant	de	sa	promesse,	elle	fit	une	halte	au	salon,	avec	la	ferme	intention	de	ne	pas	rester
plus	de	quelques	minutes.	Il	y	avait	du	monde,	découvrit-elle.	Ils	étaient	six	ou	sept	à	bavarder	et	à	jouer
aux	cartes.	La	télévision	était	allumée,	et	un	vieil	homme	qui	ressemblait	à	Einstein	s’efforçait	d’accorder
un	 antique	 piano.	 Il	 décréta	 qu’il	 fallait	 faire	 venir	 d’urgence	 un	 accordeur,	 ce	 à	 quoi	Mme	Boslicki
rétorqua	que	le	son	ne	lui	avait	jamais	paru	plus	juste.

Lorsque	Gabriella	entra	dans	la	pièce,	tous	la	regardèrent	avec	des	yeux	surpris,	si	bien	qu’elle	en	fut
gênée.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	à	ce	que	les	pensionnaires	soient	aussi	nombreux.	Hommes	et	femmes
frisaient	la	soixantaine,	en	dehors	de	l’homme	au	piano,	qui	était	nettement	plus	âgé.	Les	femmes	avaient
des	cheveux	blancs	et	sourirent	dès	qu’elles	aperçurent	Gabriella.	On	eût	dit	qu’une	bouffée	de	jeunesse
avait	pénétré	dans	la	pièce.	Sa	beauté	resplendissait	malgré	le	vieux	vêtement	informe	et	usé	—	ce	soir,
elle	 portait	 la	 robe	 à	 fleurs	 bleu	marine	—	et	 ses	 chaussures	 éculées.	Ses	 cheveux	blonds	 et	 brillants
encadraient	 son	 délicat	 visage	 comme	un	halo.	 Ses	 immenses	 yeux	bleus	 paraissaient	 si	 innocents	 que



personne	ne	remarqua	leur	expression	triste...	Elle	semblait	trop	jeune	pour	avoir	eu	des	ennuis.	Sa	seule
vue	remplit	d’un	inexplicable	bonheur	tous	ces	retraités.

Mme	Boslicki	 la	présenta	à	ses	 locataires,	des	Européens	pour	 la	plupart.	L’une	des	femmes,	Mme
Rosenstein,	déclara	avec	fierté	qu’elle	était	une	rescapée	du	camp	d’Auschwitz...	Elle	vivait	chez	Mme
Boslicki	depuis	vingt	ans	maintenant.

—Le	professeur	Thomas,	poursuivit	la	logeuse.
Gabriella	se	demanda	si	c’était	son	prénom	ou	son	nom	de	famille.	Il	ébaucha	une	petite	révérence	en

précisant	qu’il	s’appelait	Theodore	Thomas	et	qu’il	n’était	plus	professeur.	Lui	aussi	était	à	la	retraite.	Il
avait	 enseigné	 la	 littérature	 à	 Harvard,	 expliqua-t-il,	 et	 notamment	 le	 roman	 anglais	 du	 dix-huitième
siècle.

—Où	avez-vous	fait	vos	études	?	demanda-t-il	avec	un	sourire	espiègle,	abandonnant	ses	efforts	pour
rendre	vie	au	piano.

L’idée	qu’elle	aurait	pu	ne	pas	faire	d’études	ne	l’avait	pas	effleuré.
—A	Columbia,	dit-elle.
—C’est	une	excellente	université.
Il	lui	sourit.	A	force	d’entendre	Mme	Boslicki	faire	l’éloge	de	Gabriella,	ils	étaient	tous	ravis	de	la

rencontrer	enfin.
—Et	maintenant	 que	 faites-vous,	 jeune	 dame	 ?	 s’enquit-il,	 et	 elle	 lui	 trouva	 alors	 un	 air	 de	 vieux

professeur	excentrique.
Oui,	 il	 était	 visiblement	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 les	 autres	 locataires.	 Gabriella	 lui	 attribua

mentalement	quatre-vingts	ans	—	et	elle	ne	se	trompait	pas	—	mais	il	avait	l’œil	clair,	l’esprit	aiguisé	et
un	extraordinaire	sens	de	l’humour.

—	Je	viens	de	trouver	un	emploi	dans	un	restaurant	de	la	86e	Rue,	répliqua-t-elle	d’un	ton	victorieux.
Je	commence	demain.

—Un	de	ces	endroits	charmants	qui	servent	de	délicieuses	pâtisseries,	j’espère	!	Nous	vous	rendrons
une	petite	visite	avec	Mme	Rosenstein	en	faisant	notre	promenade.

Le	professeur	prêtait	une	oreille	attentive	aux	souvenirs	de	Mme	Rosenstein.	Ils	étaient	devenus	bons
amis.	 Theodore	 Thomas	 vivait	 à	 la	 pension	 depuis	 presque	 aussi	 longtemps	 qu’elle.	 Son	 épouse	 était
morte	 dix-huit	 ans	 plus	 tôt.	 Le	 veuf,	 qui	 n’avait	 plus	 aucune	 famille,	 avait	 quitté	 peu	 après	 leur
appartement	et	avait	élu	domicile	chez	Mme	Boslicki.	Aujourd’hui,	il	jouissait	des	charmes	tranquilles	de
la	retraite.	Il	appréciait	la	compagnie	de	sa	logeuse	et	des	autres	pensionnaires.	Il	se	félicita,	néanmoins,
de	ce	que	 la	nouvelle	arrivée	fût	aussi	belle	qu’intéressante.	Elle	avait	un	visage	d’ange,	une	élégance
folle,	un	style	hors	du	commun,	devait-il	décréter	plus	tard.

Mais	pour	 l’instant,	 il	se	contenta	de	 la	bombarder	de	questions	sur	ses	études.	Gabriella	se	 laissa
entraîner	 dans	 une	 conversation	 passionnante	 sur	 la	 littérature,	 les	 romans	 qu’elle	 avait	 étudiés	 à
l’université...	Elle	finit	par	avouer	qu’elle	écrivait	«	un	peu	»	mais	ne	voulut	rien	ajouter.	Sur	ce	sujet,
elle	se	montrait	d’une	extrême	modestie.	Ses	textes	ne	présentaient	aucun	intérêt,	déclara-t-elle.	Elle	omit
d’ajouter	 qu’ils	 avaient	 plu	 aux	 religieuses.	 Joe	 en	 avait	 lu	 quelques-uns,	 bien	 sûr,	 lors	 d’un	 de	 leurs
rendez-vous	à	Central	Park.	Il	 les	avait	adorés	mais,	comme	les	nonnes,	 il	 la	connaissait	et	 l’aimait,	si
bien	que	son	jugement	manquait	d’objectivité.

—J’aimerais	bien	vous	lire	un	jour,	dit	le	professeur,	lui	accordant	une	importance	qu’elle	estimait	ne
pas	mériter.

—Je	n’ai	pas	apporté	mes	écrits	avec	moi.
—D’où	êtes-vous	?	Voulut-il	savoir.
Voilà	 des	 siècles	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 la	 chance	 de	 discuter	 avec	 une	 jeune	 personne	 de	 cet	 âge.

C’était	rafraîchissant.	Ses	souvenirs	de	Harvard	l’envahirent.	Ah,	la	jeunesse	!	pensa-t-il	avec	nostalgie.



Cette	 intelligence	vive,	cette	acuité	de	 l’esprit...	S’il	s’était	écouté,	 il	aurait	bavardé	avec	elle	pendant
des	heures.

—Elle	est	de	Boston,	répondit	Mme	Boslicki	à	la	place	de	Gabriella.
Celle-ci	 acquiesça,	 inquiète	 tout	 à	 coup.	 Si	 le	 professeur	 Thomas	 avait	 enseigné	 à	 Harvard,	 il

connaissait	très	bien	cette	ville.	Ce	qui	n’était	pas	son	cas.
—Ma	mère	 vit	 en	Californie,	 intervint-elle,	 dans	 l’espoir	 de	 créer	 une	 diversion...	 Et	mon	 père	 à

Boston.
Et	elle	nulle	part...
—Où	ça	en	Californie?	demanda	une	des	femmes,	qui	avait	une	fille	à	Fresno.
—A	San	Francisco,	dit	Gabriella,	comme	si	elle	avait	vu	sa	mère	la	veille,	et	pas	douze	ans	plus	tôt.
—Les	deux	villes	sont	magiques,	remarqua	le	professeur	Thomas,	et	il	regarda	Gabriella	droit	dans

les	yeux.
Quelque	 chose	 en	 elle	 l’émouvait.	 Une	 tristesse	 insondable,	 une	 immense	 solitude.	 Selon	 Mme

Boslicki,	elle	avait	le	mal	du	pays,	mais	cela	devait	être	plus	grave,	plus	profond,	plus	tragique	aussi...
Sa	 douceur	 toucha	 tout	 le	monde.	 Elle	 échangea	 quelques	 propos	 avec	 chacun	 avant	 de	 se	 retirer.

Mme	Boslicki	lui	tendit	une	paire	de	serviettes,	ce	dont	Gabriella	la	remercia	poliment.
—Quelle	jolie	fille	!	s’exclama	Mme	Rosenstein,	enchantée.
L’une	de	ses	compagnes	dit	alors	que	Gabriella	ressemblait	à	sa	petite-fille	de	Californie.
—Et	quelle	éducation	!	Elle	a	sûrement	des	parents	formidables.
—Pas	 nécessairement,	 coupa	 le	 pertinent	 professeur	 Thomas.	 Certains	 de	 mes	 étudiants	 les	 plus

brillants,	les	plus	convenables,	avaient	pour	parents	des	gens	qui	se	comportaient	comme	Attila.	Les	plus
intelligents	avaient	souvent	grandi	dans	un	milieu	d’imbéciles...	Les	gènes	nous	jouent	de	drôles	de	tours,
vous	savez	!

Si	Gabriella	avait	été	là,	elle	aurait	apprécié	tout	particulièrement	ce	petit	exposé	sur	l’hérédité.	Elle
avait	vécu	dans	la	terreur	de	ressembler	un	jour	à	sa	mère	et	avait	souvent	guetté	les	signes	d’une	cruauté
qu’Eloïse	 lui	 aurait	 transmise.	 Heureusement,	 ces	 signes	 étaient	 restés	 indétectables,	 puis	 Joe	 avait
délivré	Gabriella	de	la	peur	de	mettre	des	enfants	au	monde.

—En	 tout	 cas,	 elle	 est	 très	 sympathique.	 J’espère	 qu’elle	 restera	 parmi	 nous	 longtemps,	 ajouta	 le
professeur	avec	chaleur.

—Rassurez-vous	 !	 dit	Mme	Boslicki.	Maintenant	 qu’elle	 a	 un	 travail,	 elle	 n’est	 pas	 prête	 de	 nous
quitter...	Je	crois	qu’elle	n’a	aucun	ami	ici.	Et	ses	parents	ne	l’ont	pas	appelée	de	toute	la	semaine...	Je
pensais	 qu’ils	 se	 manifesteraient,	 tout	 de	 même,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 l’air	 d’attendre	 de	 coups	 de	 fil.
Jusqu’ici	elle	ne	m’a	jamais	demandé	si	elle	avait	des	messages.

Chacun	y	 alla	 de	 sa	 remarque.	Les	 locataires	 de	 la	 pension	de	Mme	Boslicki	 consacraient	 le	 plus
clair	de	leur	temps	à	observer	les	autres.	Aucun	détail	ne	leur	échappait.	Veufs	et	veuves	à	la	retraite,	ils
n’avaient	 rien	d’autre	à	 faire.	Parfois,	un	 jeune	arrivait.	Hélas,	 il	ne	 restait	 jamais.	 Il	déménageait	dès
qu’il	 avait	 gagné	 un	 peu	 d’argent.	 Aujourd’hui,	 en	 dehors	 de	 Gabriella,	 le	 plus	 jeune	 résidant	 de	 la
maison	était	un	représentant	de	commerce	d’une	quarantaine	d’années,	qui	venait	de	divorcer.	De	retour
du	cinéma,	il	avait	passé	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	du	salon.	Mme	Boslicki	lui	avait	présenté

Gabriella,	et	 il	 l’avait	regardée	avec	des	yeux	ronds,	frappé	par	sa	beauté.	Elle	n’avait	pas	paru	le
voir,	 comme	 s’il	 avait	 été	 transparent.	 Elle	 semblait	 beaucoup	 plus	 intéressée	 par	 la	 conversation	 du
professeur	Thomas.

—J’aimerais	tant	poursuivre	ma	discussion	avec	elle	!	dit	celui-ci.
Mme	Rosenstein	lui	sourit.
—Si	vous	aviez	cinquante	ans	de	moins,	votre	enthousiasme	m’aurait	inquiétée,	mon	ami.
Elle	 avait	 le	 béguin	 pour	 lui	 depuis	 des	 années,	 tous	 le	 savaient...	 Comme	 ils	 savaient	 que	 leur

relation	était	purement	platonique.



Il	scruta	son	amie	par-dessus	ses	lunettes.
—Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’en	 être	 flatté,	 très	 chère...	Mais	 je	me	 demande	 pourquoi	 une	 jeune	 femme

diplômée	de	Columbia,	jolie	et	intelligente,	se	contente	d’un	emploi	de	serveuse.
—De	nos	jours,	le	travail	se	fait	rare,	conclut	la	pragmatique	Mme	Boslicki.
Il	hocha	la	 tête,	pas	convaincu.	Gabriella	avait	produit	une	étrange	impression	sur	 lui.	 Il	y	avait	un

mystère	dans	sa	vie,	quelque	chose	qu’elle	cachait	soigneusement.
Il	 la	 revit	 le	 lendemain,	 alors	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 quitter	 le	 petit	 immeuble.	 Elle	 portait	 toujours

l’horrible	robe	bleu	marine.	La	laideur	du	vêtement	accentuait,	par	contraste,	sa	beauté.	Gabriella	aurait
pu	se	mettre	un	sac	de	farine	sur	le	dos,	se	couvrir	la	tête	de	cendres,	elle	aurait	toujours	été	ravissante.

—Eh	bien,	où	va-t-on	?	Sourit-il.
Il	éprouvait	à	son	égard	l’affection	d’un	grand-père	pour	sa	petite-fille.	Elle	semblait	pâle	et	fatiguée,

et	il	ne	put	s’empêcher	de	se	demander	si	elle	avait	bien	dormi.
—«Chez	Baum»,	répondit-elle	en	lui	rendant	son	sourire.
Il	avait	les	cheveux	plus	hirsutes	que	la	veille,	comme	s’il	avait	subi	une	décharge	électrique.
—Parfait.	Je	passerai	vous	dire	bonjour	plus	tard...	Je	ferai	en	sorte	de	m’asseoir	à	une	de	vos	tables.
—Merci,	dit-elle,	touchée	par	sa	sollicitude.
Elle	sortit	dans	la	rue.	De	la	fenêtre	du	salon,	Mme	Boslicki	lui	adressa	un	signe	amical	de	la	main.

Elle	arrosait	ses	plantes,	 tandis	qu’un	de	ses	chats	avait	réussi	à	s’enrouler	pratiquement	autour	de	son
cou.	Gabriella	 laissa	échapper	un	soupir...	C’était	un	drôle	d’endroit,	plein	de	vieilles	gens	amusants...
qu’elle	aimait	bien	finalement.	Elle	s’y	sentait	à	l’aise	maintenant.	Après	la	chaleureuse	communauté	du
couvent	où	elle	avait	vécu	si	longtemps,	elle	avait	trouvé	ici	une	autre	famille...	Même	si	elle	avait	eu	les
moyens	de	louer	un	appartement,	elle	ne	l’aurait	pas	fait.	Elle	s’y	serait	sentie	trop	seule.

Elle	arriva	«	chez	Baum	»	avec	dix	minutes	d’avance.	Elle	enfila	un	tablier	propre	par-dessus	sa	robe
pendant	 que	 Mme	 Baum	 la	 mettait	 au	 courant	 de	 ses	 devoirs	 et	 que	 M.	 Baum	 vérifiait	 la	 caisse
enregistreuse	—	un	geste	qu’il	faisait	constamment.	Il	constata	avec	satisfaction	que	la	nouvelle	serveuse
était	vraiment	une	personne	agréable	à	regarder.	Certes,	sa	robe	ne	la	flattait	pas,	mais	elle	l’avait	lavée
et	 repassée,	 ses	cheveux	dorés	brillaient.	Elle	 les	avait	coiffés	en	arrière,	 les	maintenant	à	 l’aide	d’un
serre-tête	qu’elle	avait	acheté	sur	le	chemin...	Gabriella,	qui	les	trouvait	trop	courts,	avait	décidé	de	les
laisser	pousser,	mais	aux	yeux	des	Baum,	elle	était	parfaite.

Au	 milieu	 de	 l’après-midi,	 leur	 satisfaction	 tourna	 à	 la	 béatitude.	 La	 «nouvelle»	 faisait	 des
merveilles.	Elle	s’adressait	aux	clients	avec	une	exquise	politesse,	écoutait	leur	choix	avec	la	plus	grande
attention	et	ne	s’était	pas	trompée	une	seule	fois	dans	les	commandes.	Son	efficacité	n’avait	d’égale	que
sa	rapidité.	Elle	s’occupait	de	plusieurs	tables	à	la	fois	avec	une	aisance	de	maître	d’hôtel...	Elle	avait
souvent	fait	le	service	pour	deux	cents	personnes	à	Saint-Matthew,	sans	parler	des	jours	où	elles	avaient
des	invités,	mais	cela,	ses	patrons	l’ignoraient.	Il	suffisait	d’être	un	peu	organisée,	de	s’appliquer,	et	le
reste	suivait.	Lorsque	le	professeur	Thomas	entra	dans	l’établissement	en	compagnie	de	Mme	Rosenstein,

Gabriella	s’était	complètement	familiarisée	avec	ses	nouvelles	tâches.
Ils	commandèrent	des	strudels,	des	tartelettes	aux	prunes,	du	café	et	une	montagne	de	crème	fouettée.

Us	 lui	 laissèrent	un	généreux	pourboire.	Avant	de	sortir,	 ils	se	mirent	à	bavarder	avec	M.	Baum	qu’ils
félicitèrent	chaudement	tout	en	s’extasiant	sur	ses	strudels.	Le	patron	du	restaurant	promit	de	transmettre
leurs	compliments	à	 sa	 femme.	Entre-temps,	Gabriella	 s’éclipsa	du	côté	de	 la	cuisine	afin	de	chercher
d’autres	commandes.	En	revenant,	elle	les	vit	qui	prenaient	congé.	Ils	la	saluèrent,	elle	leur	fit	un	signe	de
la	main,	et	continua	son	service.

Après	 cela,	 ils	 revinrent	 tous	 les	 jours	 à	 la	même	heure.	C’était	 devenu	un	 rituel,	 sauf	que,	 dès	 le
lendemain,	 elle	 refusa	 tout	pourboire.	Leur	 seule	présence	 constituait	 une	 sorte	de	 rente,	 disait-elle	 en
riant.	Et	au	lieu	de	lui	donner	de	l’argent,	ils	n’auraient	qu’à	complimenter	M.	Baum	pour	les	succulents
strudels	de	son	épouse.



Le	lundi,	son	jour	de	congé,	de	retour	de	la	laverie	automatique,	elle	rencontra	Mme	Rosenstein,	qui
revenait	 de	 chez	 son	 dentiste.	 La	 vieille	 dame	 l’invita	 à	 passer	 la	 soirée	 au	 salon,	 avec	 les	 autres
locataires.	Peu	après,	elle	confia	à	Mme	Boslicki	que	Gabriella	avait	meilleure	mine.	Elle	avait	repris
des	 forces,	 elle	 semblait	moins	pâle.	Le	professeur	Thomas,	 quant	 à	 lui,	 lui	 trouva	un	 air	moins	 triste
lorsqu’il	 la	 revit,	 ce	 soir-là,	 au	 salon.	 Ils	 étaient	 assis	 côte	à	côte	 sur	 le	 canapé,	bavardant	 comme	de
vieux	amis,	tandis	que	les	autres	jouaient	aux	cartes,	quand	il	dit	à	mi-voix,	de	manière	que	personne	ne
puisse	l’entendre	:

—M.	Baum	prétend	que	vous	étiez	religieuse.
Gabriella	le	regarda,	prise	de	court.	Elle	n’avait	pas	imaginé	que	son	patron	s’en	souviendrait.	Elle	le

lui	avait	dit	uniquement	pour	le	persuader	qu’elle	savait	servir	à	table,	à	seule	fin	de	se	faire	embaucher.
Le	professeur	s’était	tu	comme	s’il	attendait	une	réponse.	En	fait,	il	se	demandait	si,	hormis	la	tristesse
qui	semblait	faire	partie	intégrante	de	son	caractère,	il	n’y	avait	pas	un	drame	plus	déchirant.	Il	penchait
pour	la	seconde	solution.

—Pas	 vraiment,	 expliqua-t-elle	 en	 détournant	 le	 regard,	 puis	 en	 le	 fixant	 de	 nouveau.	 J’étais
postulante.	Ce	n’est	pas	la	même	chose.

—Mais	 si	 !	 Sourit-il.	 Disons	 que	 la	 postulante	 est	 le	 têtard	 et	 la	 bonne	 sœur	 la	 grenouille...	 de
bénitier,	naturellement.

Son	sourire	s’épanouit,	et	Gabriella	éclata	de	rire.
—Je	ne	crois	pas	que	les	sœurs	apprécieraient	vos	comparaisons.
—J’avais	 toujours	un	ou	deux	membres	du	clergé	dans	ma	classe	à	Harvard.	Beaucoup	de	jésuites.

Intelligents,	bien	élevés,	étonnamment	larges	d’esprit...	Combien	de	temps	êtes-vous	restée	au	couvent	?
demanda-t-il	à	brûle-pourpoint.

Il	la	vit	hésiter.	Une	ombre	de	tristesse	voila	son	regard.	Le	souvenir	de	tout	ce	qu’elle	avait	perdu
ravivait	 singulièrement	 la	 douleur	 qui	 s’était	 quelque	 peu	 estompée.	 Le	 regard	 clair	 du	 professeur	 la
scrutait.	Elle	sut	qu’elle	pouvait	lui	faire	confiance.

—Douze	ans,	répondit-elle	d’une	voix	calme.	J’ai	grandi	là-bas.
—Vous	êtes	orpheline	?	S’enquit-il	avec	gentillesse.
Il	l’interrogeait	parce	qu’il	l’aimait	bien.	Pas	par	curiosité	malsaine.	C’était	un	vieil	homme	sensible

et	plein	de	bonté.
—J’ai	été	abandonnée	par	mes	parents.	En	fait,	les	religieuses	m’ont	tenu	lieu	de	famille.
«Et	pourtant,	vous	êtes	partie»,	songea-t-il,	mais	il	conserva	le	silence,	afin	de	ne	pas	la	mettre	dans

l’embarras.
—Cela	doit	être	dur,	la	vie	de	nonne...	Je	n’ai	jamais	été	attiré	par	les	charmes	du	célibat,	dit-il,	l’œil

brillant...	jusqu’à	aujourd’hui.
Son	regard	se	reporta	intensément	sur	Mme	Rosenstein,	qui	jouait	au	bridge,	et	tous	deux	échangèrent

un	sourire	de	connivence.
Pendant	plus	de	quarante	 ans,	Theodore	Thomas	 avait	 été	un	mari	 fidèle.	 Il	 avait	 lié	 de	profondes

amitiés	depuis	que	sa	chère	femme	n’était	plus,	mais	n’avait	jamais	songé	à	se	remarier	ou	à	s’impliquer
dans	une	relation	amoureuse.

—J’ai	eu	des	conversations	passionnantes	sur	ce	sujet	avec	mes	étudiants	jésuites,	reprit-il.	Us	n’ont
jamais	pu	me	convaincre	de	l’utilité	de	la	chasteté...

Gabriella	 revit	 le	 visage	 tourmenté	de	 Joe.	Le	 chagrin	 se	peignit	 sur	 ses	 traits	 fins,	 sous	 le	 regard
désolé	du	professeur	Thomas.

—Excusez-moi,	murmura-t-il.	Ai-je	dit	quelque	chose	qui	vous	a	fait	de	la	peine	?
—Non...	bien	sûr	que	non...	Simplement...	les	sœurs	me	manquent...	balbutia-t-elle,	les	yeux	brûlants

de	larmes.	Ce	fut	très	dur	de	les	quitter...



Le	 professeur	 hocha	 la	 tête.	 La	 voix	 altérée	 de	 la	 jeune	 femme,	 l’expression	 bouleversée	 de	 son
regard	laissaient	penser	qu’elle	n’était	pas	partie	du	couvent	de	son	propre	gré.	Il	se	dit	qu’il	était	grand
temps	de	changer	de	sujet	de	conversation.

—Parlez-moi	de	vos	écrits,	dit-il	avec	chaleur.
—Il	n’y	a	rien	à	en	dire.	De	temps	à	autre,	il	m’arrive	d’écrire	des	histoires	bêtes...	Rien	qui	vaille	la

peine	d’en	parler,	en	tout	cas	rien	de	comparable	avec	les	auteurs	que	vous	avez	enseignés	à	Harvard.
—Les	meilleurs	écrivains	parlent	d’eux-mêmes	comme	vous.	Seuls	les	mauvais	sont	contents	de	leur

œuvre...	Méfiez-vous	de	ceux	qui	vous	diront	que	leur	roman	est	génial.	Vous	pouvez	être	sûre	de	ronfler
avant	la	fin	du	premier	chapitre.

Du	doigt,	il	traça	un	trait	en	l’air	comme	pour	souligner	sa	phrase,	ce	qui	fit	rire	Gabriella.
—Et	maintenant,	 après	 ce	 tour	 d’horizon	 littéraire,	 quand	 pourrai-je	 lire	 vos	 textes,	mademoiselle

Harrison	?
Il	 ne	 renonçait	 jamais	 à	 une	 idée	 qu’il	 avait	 en	 tête...	 A	 tort,	 de	 l’avis	 de	 Gabriella,	 toujours

persuadée	qu’il	accordait	une	importance	exagérée	à	son	prétendu	talent.
—Je	n’en	ai	aucun	avec	moi,	je	vous	l’ai	dit.
—Alors,	 écrivez	 !	 dit-il	 en	 ébauchant	 un	 large	 geste	 de	 la	 main	 comme	 s’il	 maniait	 une	 baguette

magique.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	grand-chose	:	un	stylo,	du	papier,	un	peu	d’inspiration.
Et	du	temps,	pensa-t-elle,	de	la	persévérance,	des	sentiments,	à	ceci	près	que	Joe	avait	emporté	les

siens	dans	la	tombe.
—Je	vous	suggère	de	vous	procurer	un	cahier	dès	demain.
Cette	discussion	faisait	à	Gabriella	l’effet	de	traverser	un	terrain	miné	sur	la	pointe	des	pieds.
—Vous	 n’avez	 jamais	 écrit	 votre	 journal	 intime?	 demanda-t-il	 innocemment,	 et,	 de	 nouveau,	 il

comprit	qu’il	avait	touché	une	corde	sensible.
Une	incommensurable	tristesse	jeta	son	ombre	sur	le	visage	délicat	de	Gabriella.
—Je...	oui...	pendant	un	certain	temps...	Plus	maintenant.
Il	 ne	 lui	 demanda	 pas	 pourquoi	 elle	 avait	 arrêté.	Visiblement,	 y	 penser	 l’affectait.	 Pour	 quelqu’un

d’aussi	jeune,	elle	portait	les	cicatrices	d’un	passé	douloureux	dont	certaines	semblaient	toutes	récentes.
—Qu’est-ce	que	vous	préférez	?	La	poésie	ou	les	nouvelles	?
Il	appréciait	de	plus	en	plus	les	idées	de	sa	jeune	amie.	Elle	lui	rappelait	Charlotte	au	même	âge.	Du

temps	 où	 ils	 fréquentaient	 tous	 les	 deux	 l’université	 de	Washington...	 Ils	 s’étaient	mariés	 une	 semaine
après	 la	 remise	 des	 diplômes.	 Il	 n’avait	 eu	 qu’un	 seul	 regret	 :	 l’absence	 d’enfants	 dans	 cette	 union
heureuse.	Alors,	pendant	quarante	ans,	ses	étudiants	furent	ses	enfants.	Charlotte	était	musicologue	—	elle
enseignait	 la	 théorie	et	 la	composition	musicales.	Elle	composait	pour	 lui	des	chants,	de	merveilleuses
mélodies...	Il	se	mit	à	raconter	son	histoire	à	Gabriella,	qui	l’écoutait,	subjuguée.

—Votre	femme	était	quelqu’un	d’extraordinaire.
—Oui,	c’est	vrai.	Je	vous	montrerai	des	photos	d’elle	à	l’occasion.	Jeune,	elle	était	très	belle.	J’étais

envié	par	tous	les	jeunes	gens	qui	la	courtisaient.	Nous	nous	sommes	fiancés	à	vingt	ans.
Il	demanda	à	Gabriella	son	âge.	Elle	répondit	qu’elle	avait	vingt-deux	ans,	et	cela	fit	naître	un	sourire

nostalgique	sur	les	lèvres	du	professeur.
—Quelle	chance	vous	avez,	ma	chère	enfant	!	La	jeunesse	est	la	période	la	plus	fabuleuse	d’une	vie.

Ne	la	gaspillez	pas	en	regrettant	les	endroits	et	les	gens	que	vous	avez	perdus.	Allez	de	l’avant...	D’autres
personnes,	d’autres	endroits,	d’autres	expériences	vous	attendent,	plus	merveilleux	et	plus	passionnants
que	ceux	que	vous	avez	connus.	Dépêchez-vous	d’en	profiter.

Elle	était	loin	de	se	dépêcher,	songea-t-elle	amèrement.	Elle	se	tramait	plutôt.
—Il	est	difficile,	parfois,	de	ne	pas	regarder	en	arrière,	répondit-elle.
—Oui,	je	vous	l’accorde.	Nous	regardons	tous	vers	le	passé.	Le	secret	consiste	à	ne	pas	se	retourner

trop	souvent.	Laissez	les	mauvais	moments	derrière	vous,	Gabriella.



Les	 mauvais	 et	 les	 bons...	 Les	 doux	 moments	 qu’elle	 avait	 partagés	 avec	 Joe	 et	 qui	 maintenant
faisaient	 partie	 de	 ses	 plus	 douloureux	 souvenirs.	 Leur	 bonheur	 avait	 été	 si	 bref...	 si	 fugace...	 et	 si
tourmenté	par	rapport	aux	paisibles	années	de	couvent...	Elle	regarda	le	professeur	Thomas	sans	chercher
à	dissimuler	son	admiration.	A	quatre-vingts	ans,	il	avait	la	force	d’aller	de	l’avant	avec	l’enthousiasme
d’un	jeune	homme...	Elle	appréciait	leurs	discussions	que	le	professeur	rendait	agréables	par	son	esprit
pétillant.	 Il	 constituait	 un	 bel	 exemple	 à	 suivre.	 Les	 autres	 locataires	 de	Mme	Boslicki	 se	 plaignaient
constamment	de	tout	:	 leurs	rhumatismes,	leurs	ennuis	de	santé,	la	baisse	de	leur	pouvoir	d’achat,	 leurs
amis	récemment	disparus,	l’état	des	trottoirs	de	New	York,	les	excréments	de	chiens	dans	les	caniveaux.
Mais	 la	 laideur	 de	 la	 réalité	 n’exerçait	 aucune	 influence	 sur	 le	 professeur	 Thomas.	 Pour	 l’instant,	 il
songeait	à	l’avenir	de	Gabriella...	Et	il	se	promit	de	lui	montrer	le	chemin	qui	la	mènerait	tout	droit	vers
la	liberté	et	le	bonheur.

Ils	discutèrent	 longuement	 ce	 soir-là.	 Il	 dédaigna	 la	partie	de	bridge	de	Mme	Rosenstein	 et	de	 ses
amis	mais	il	joua	volontiers	aux	dominos	avec	Gabriella.	Il	gagna	haut	la	main,	bien	sûr,	mais	il	lui	apprit
toutes	ses	stratégies...	En	montant	se	coucher,	Gabriella	se	sentit	pour	la	première	fois	depuis	longtemps
en	paix	avec	elle-même.	Elle	venait	de	passer	une	agréable	soirée.	Un	petit	instant	de	plaisir	partagé.	Et
soudain,	la	vie,	sa	vie,	lui	parut	riche	de	promesses	et	pleine	de	nouvelles	aventures.	Elle	avait	discuté
des	heures	durant	avec	un	vieux	monsieur	qui,	en	dépit	de	son	grand	âge,	avait	un	esprit	bien	plus	vif	que
beaucoup	d’hommes	jeunes.	Le	lendemain,	avant	de	se	rendre	à	son	travail,	elle	entra	dans	une	papeterie
et	acheta	un	cahier...

Le	professeur	Thomas	arriva	à	l’heure	habituelle	chez	Baum,	sans	Mme	Rosenstein,	qui	avait	rendez-
vous	chez	son	médecin.

—Eh	 bien,	 ça	 y	 est	 ?	 demanda-t-il	 de	 sa	 voix	 pertinente	 à	 Gabriella,	 après	 avoir	 commandé	 son
strudel	et	son	habituel	café	à	la	crème	fouettée.

—Je	vous	demande	pardon	?
L’établissement	n’avait	pas	désempli	de	tout	l’après-	midi.
—Avez-vous	acheté	le	cahier	?
Elle	lui	adressa	un	sourire	victorieux,	amusée	par	sa	persévérance.
—Oui,	dit-elle.	Je	l’ai	acheté.
—Je	suis	fier	de	vous.	Commencez	à	le	remplir.
—Je	suis	épuisée	quand	je	rentre	à	la	maison	tard	la	nuit.
Le	médecin	lui	avait	expliqué	qu’elle	serait	fatiguée	pendant	des	mois	après	sa	fausse	couche,	et	elle

commençait	à	le	croire.	Mais	le	professeur	Thomas	n’était	pas	du	genre	à	accepter	des	excuses.
—Alors	 faites-le	 le	matin,	avant	votre	 travail.	 Il	 faut	écrire	 tous	 les	 jours.	C’est	bon	pour	 le	cœur,

l’âme,	l’esprit	et	 le	corps.	Si	vous	êtes	un	véritable	écrivain,	Gabriella,	 l’écriture	deviendra	vite	votre
oxygène.	Vous	ne	pourrez	pas	vivre	 sans.	Ecrivez	 tous	 les	 jours,	 répéta-	 t-il,	 puis	 il	 fît	 semblant	de	 la
fusiller	du	regard.	Allez	me	chercher	mon	strudel	maintenant	!

—	Tout	de	suite,	monsieur	!
Il	 ressemblait	 à	 un	grand-père	 attentif,	 au	grand-père	qu’elle	n’avait	 jamais	 eu,	 auquel	 elle	 n’avait

jamais	 rêvé,	petite,	parce	que	ses	parents,	 leurs	 scènes	et	 les	mauvais	 traitements	occupaient	 toute	son
attention.	Le	professeur	Thomas	représentait	à	ses	yeux	une	sorte	de	guide,	un	cadeau	du	ciel.

Il	continua	à	venir	tous	les	jours	à	la	pâtisserie.	Le	lundi,	ils	prirent	l’habitude	de	dîner	en	ville.	Il	lui
parlait	 de	 ses	 souvenirs	 d’enseignant,	 de	 sa	 femme,	 de	 sa	 vie	 à	Washington,	 de	 son	 enfance	 et	 de	 son
adolescence	dans	 les	années	1890.	Elle	avait	du	mal	à	 imaginer	une	époque	aussi	 reculée	et,	en	même
temps,	elle	s’émerveillait	de	cet	esprit	 si	éclectique,	si	moderne.	Elle	adorait	discuter	avec	 lui	et	plus
encore	l’écouter.	Le	plus	souvent,	leurs	discussions	portaient	sur	le	sujet	qui	leur	tenait	particulièrement	à
cœur,	 l’écriture.	 Elle	 avait	 terminé	 une	 courte	 nouvelle,	 qui	 avait	 produit	 une	 forte	 impression	 sur	 le
professeur.	Il	l’avait	lue	et	relue,	y	avait	apporté	quelques	corrections	et	lui	avait	expliqué	comment	elle



aurait	 pu	 développer	 plus	 efficacement	 l’intrigue.	 Selon	 lui,	 acheva-t-il,	 elle	 avait	 un	 réel	 talent.	 Elle
essaya	de	minimiser	ses	compliments,	disant	que	c’était	gentil	de	lui	remonter	le	moral	mais	qu’elle	n’en
croyait	 pas	un	mot...	 Il	 se	 fâcha	presque	 et	 agita	 l’index	d’un	 air	menaçant.	Autrefois,	 ce	geste	mettait
aussitôt	ses	étudiants	sur	leurs	gardes.	Il	ne	fit	pas	peur	à	Gabriella,	qui	lui	vouait	à	présent	une	profonde
affection.

—Jeune	dame,	attention	!	Quand	je	dis	que	vous	avez	du	talent,	je	le	pense	!	On	ne	m’a	pas	engagé	à
Harvard	 pour	 des	 prunes,	 d’accord	 ?	Vous	 devez	 travailler	 encore,	 affiner	 votre	 style,	mais	 du	 talent,
vous	en	avez	à	revendre	!	Vous	avez	un	ton	juste,	le	sens	du	romanesque,	et	vous	savez	quand	et	comment
dire	 les	 choses.	 Est-ce	 clair	 ?	 Ne	 pas	 continuer	 serait	 de	 la	 pure	 lâcheté.	 Avez-	 vous	 peur	 d’écrire,
Gabriella	?	Peur	de	réussir	?	Peur	de	devenir	un	jour	un	écrivain	connu	?	Eh	bien,	autant	l’affronter	tout
de	suite.	Vous	avez	un	don	rare.	Ne	le	gaspillez	pas...

Pour	 une	 fois	 que	 quelqu’un	 la	 traitait	 de	 lâche,	Gabriella	 ne	 s’en	 offusqua	 pas.	 Elle	 esquissa	 un
sourire	 triste.	 La	 phrase	 du	 professeur	 avait	 réveillé,	 par	 contraste,	 les	 mots	 qu’elle	 avait	 toujours
détestés.

—D’habitude,	 les	 gens	 me	 disent	 que	 je	 suis	 forte,	 lança-t-elle,	 livrant	 sans	 réfléchir	 un	 de	 ses
secrets,	le	premier.	Et	ensuite,	ils	me	laissent	tomber.

Il	hocha	la	tête	avec	sagesse,	attendit	qu’elle	continue,	mais	comme	elle	ne	disait	plus	rien,	il	ajouta	:
—Ce	sont	eux	les	lâches.	Les	faibles	admirent	votre	force,	mais	n’osent	pas	être	forts	eux-mêmes...

Ils	utilisent	votre	force	comme	une	excuse	pour	vous	blesser.	Sous-entendu	:	«	Vous	êtes	forte,	donc	vous
pouvez	supporter	les	coups	bas	»	!	On	attend	beaucoup	des	forts	en	ce	bas	monde,	Gabbie.	La	force	est	un
fardeau	lourd	à	porter.	Mais	un	jour	vous	rencontrerez	quelqu’un	d’aussi	fort	que	vous.	Vous	le	méritez.

—Je	crois	que	c’est	déjà	fait.
Elle	lui	sourit	et	tapota	sa	main	noueuse.
—Vous,	vous	avez	de	la	chance	que	je	n’aie	pas	cinquante	ou	soixante	ans	de	moins...	Je	vous	aurais

montré	ce	que	c’est	que	la	vie.	Alors	que	maintenant,	c’est	à	vous	de	me	le	rappeler.
Ils	éclatèrent	d’un	rire	complice.
Chaque	semaine,	il	lui	fit	découvrir	de	petits	restaurants	amusants	d’abord	proches	de	la	pension,	puis

leurs	expéditions	s’étendirent	à	West	Side	ou	au	Village.	Parfois,	 ils	prenaient	 le	métro	pour	y	aller.	 Il
tenait	à	l’inviter,	bien	que	son	budget	parût	extrêmement	limité,	et	Gabriella	choisissait	toujours	les	plats
les	moins	 chers.	 Il	 se	plaignait	 qu’elle	ne	mangeait	 rien,	 reprenant	 à	 son	 compte	 la	 remarque	de	Mme
Rosenstein	selon	laquelle

Gabriella	 était	 mince	 comme	 un	 fil.	 Parfois,	 il	 la	 forçait	 à	 prendre	 un	 dessert,	 en	 dépit	 de	 ses
protestations.	De	temps	à	autre,	 il	 la	grondait	de	ne	pas	fréquenter	de	jeunes	gens	de	son	âge.	Il	faisait
même	semblant	de	se	fâcher,	ce	qui	arrachait	un	sourire	à	Gabriella.

—Vous	devriez	vous	amuser	avec	des	jeunes	de	votre	âge.
—Leurs	jeux	sont	trop	rudes...	D’ailleurs,	j’en	ignore	les	règles...	Et	j’adore	discuter	avec	vous.
—Alors	prouvez-le...	En	écrivant.
A	force	de	l’encourager,	de	la	pousser,	de	la	houspiller,	aux	approches	de	Thanksgiving,	deux	mois

après	 leur	 rencontre,	 elle	 avait	 rempli	 trois	 cahiers...	 Il	 lisait	 tout,	 naturellement,	 la	 félicitait	 pour
certaines	 nouvelles,	 qu’il	 estimait	 excellentes,	 et	 pour	 son	 style	 qui,	 à	 son	 avis,	 s’était	 beaucoup
amélioré.	Plus	d’une	fois	il	 l’avait	 incitée	à	envoyer	ses	écrits	à	des	magazines,	comme	mère	Gregoria
l’avait	déjà	fait,	mais	elle	s’y	refusait.	Elle	croyait	nettement	moins	à	son	propre	talent	que	le	professeur.

—Non.	Je	ne	suis	pas	prête.
—On	 dirait	 Picasso.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 être	 prêt	 ?	 Est-ce	 que	 Steinbeck	 était	 prêt	 ?

Hemingway,	 Shakespeare,	Dickens,	 Jane	Austen	 étaient-ils	 prêts?	 Ils	 y	 sont	 allés	 et	 voilà	 tout.	On	 ne
cherche	pas	la	perfection,	mon	petit,	mais	la	communication...	A	propos,	irez-vous	passer	Thanksgiving
chez	vous	?



La	 scène	 se	 déroulait	 dans	 un	minuscule	 restaurant	 italien	 d’East	Village.	 Le	 sourire	 de	Gabriella
s’effaça,	elle	leva	sur	lui	un	regard	indéchiffrable.

—	Euh...	non...
Elle	avait	scrupule	à	avouer	qu’elle	n’avait	pas	où	aller.	Il	savait	qu’elle	avait	grandi	chez	les	sœurs,

mais	 rien	 de	 plus.	 Pas	 qu’elle	 avait	 perdu	 tout	 contact	 avec	 ses	 parents,	 ni	 qu’elle	 n’était	 plus	 la
bienvenue	au	couvent.	Il	était	sa	seule	famille	à	présent.

—Non..,	je	ne	crois	pas...
—Tant	mieux,	dit-il	d’un	air	satisfait.	J’espérais	passer	cette	fête	avec	vous.
Mme	 Boslicki	 préparait	 tous	 les	 ans	 la	 dinde	 traditionnelle	 pour	 ses	 locataires.	 Peu	 d’entre	 eux

avaient	encore	de	la	famille.	Le	représentant	de	commerce	divorcé	était	déjà	reparti	dans	une	autre	ville.
Moi	aussi,	dit-elle.
Elle	se	mit	à	lui	parler	des	difficultés	que	lui	posait	sa	dernière	nouvelle...	Celle-ci	comportait	une

faille	 dans	 la	 construction,	 dit-elle.	 La	 fin	 posait	 problème.	 Compte	 tenu	 de	 la	 psychologie	 des
personnages,	elle	n’arrivait	pas	à	choisir	entre	deux	dénouements	possibles	:	la	violence	ou	l’amour.

—	Ce	sont	deux	possibilités	apparemment	opposées,	ma	chère	enfant,	dit-il,	songeur.	Les	deux	sont
parfois	inextricablement	liés,	amour	et	violence...

Elle	pensa	à	Joe	et	une	ombre	passa	dans	ses	yeux	bleus,	une	ombre	frémissante	que	le	professeur	fit
semblant	 de	 ne	 pas	 remarquer.	 Il	 y	 avait	 une	 tragédie	 dans	 le	 passé	 de	 cette	 jeune	 femme	 et	 il	 se
demandait	quand	elle	se	déciderait	à	 lui	en	parler...	 Il	se	fiait	à	son	 instinct.	Pour	 l’instant,	 il	devinait.
Mais	sa	sagesse	lui	conseillait	de	ne	jamais	poser	de	question	directement.

—En	fait,	l’amour	est	violent,	poursuivit-il.	Il	est	douloureux.	Dévastateur.	Il	n’y	a	rien	de	pire.	Ou	de
mieux...	Des	hauts	et	des	bas	également	insupportables...	Entre	nous,	l’absence	d’amour	est	encore	plus
pénible.

C’était	 un	 vieux	 rêveur	 impénitent,	 se	 dit-elle,	 réprimant	 un	 sourire	 attendri.	 Elle	 pouvait	 presque
l’imaginer	en	jeune	homme	amoureux	de	sa	fiancée,	le	héros	romantique	par	excellence.

—Mais	 vous,	 Gabriella	 ?	 Je	 suppose	 que	 l’amour	 vous	 a	 fait	 souffrir...	 Je	 le	 vois	 dans	 vos	 yeux
chaque	 fois	que	 l’on	évoque	ce	sujet,	 reprit-il	doucement,	presque	 tendrement,	en	 lui	 touchant	 la	main.
Quand	vous	 écrirez	 là-	 dessus,	 vous	 souffrirez	 encore	 rétrospectivement.	Mais	 l’écriture	 est	 aussi	 une
libération.	Cependant,	ne	l’abordez	pas	tant	que	vous	ne	vous	sentirez	pas	prête.

—Je...
Elle	s’interrompit	un	instant,	de	peur	de	réveiller	la	vieille	douleur.	Trop	tard,	elle	était	déjà	lancée.
—J’ai	été	très	amoureuse	de	quelqu’un,	une	fois.
Elle	s’était	exprimée	du	ton	bas	que	Ton	prend	pour	confier	un	terrible	secret,	mais	le	professeur	sut

aussitôt	qu’elle	ne	lui	avait	dévoilé	que	le	sommet	de	l’iceberg.
—A	 votre	 âge,	 Gabriella,	 «	 une	 fois	 »	 n’est	 pas	 forcément	 la	 seule.	 Vous	 aurez	 d’autres	 amours,

d’autres	passions.
Il	n’avait	aimé	que	Charlotte,	mais	ils	avaient	eu	une	chance	inouïe	que	la	plupart	des	gens	n’ont	pas.
—Si	j’ai	bien	compris,	cela	s’est	mal	passé,	insista-t-il.
Elle	prit	une	profonde	aspiration.
—Il	est	mort	en	septembre,	murmura-t-elle,	et	le	professeur	hocha	la	tête,	n’osant	demander	plus.	J’ai

cru	que	j’allais	en	mourir.	J’ai	bien	failli,	du	reste.
Les	 souvenirs	 l’assaillirent,	 l’annonce	 brutale	 du	 suicide	 de	 Joe,	 la	 fausse	 couche,	 le	 départ	 du

couvent,	bien	que,	bizarrement,	elle	se	sentît	mieux.
—Je	suis	désolé.
II	avait	deviné	la	tragédie	et	il	ne	s’était	pas	trompé.	Il	était	prêt	à	parier	que	ce	n’était	pas	tout,	mais

c’était	assez	pour	aujourd’hui.



—La	mort	sépare	ceux	qui	s’aiment,	philosopha-t-il.	Cela	ne	devrait	pas	exister.	L’amour	ne	devrait
jamais	se	terminer.	Même	après	quarante	ans	de	vie	commune,	si	vous	saviez	combien	de	choses	j’avais
encore	à	dire	à	Charlotte...

Gabriella	acquiesça	de	 la	 tête.	Une	boule	d’émotion	 lui	nouait	 la	gorge.	Son	compagnon	eut	 le	bon
goût	de	changer	de	sujet	de	conversation.	Il	se	demandait	comment	l’homme	que	sa	jeune	amie	avait	aimé
était	mort.	 Il	opta	pour	un	accident.	De	toute	façon,	cela	 importait	peu.	Ce	qui	comptait,	c’était	qu’elle
était	restée	seule,	le	cœur	brisé.	Il	n’imaginait	pas	la	vérité.	L’ampleur	du	drame.	Le	scandale.	Si	jamais
Gabriella	écrivait	son	histoire,	elle	heurterait	l’esprit	délicat	du	vieux	professeur,	elle	le	savait.

Ils	rentrèrent	à	la	pension	en	taxi.	Il	faisait	un	froid	glacial.	Le	professeur	Thomas	se	sentait	gagné	par
l’émotion.	Gabriella	 s’était	 confiée	à	 lui...	 Il	 savait	 ce	qu’il	 lui	 avait	 coûté	d’évoquer	 l’homme	que	 la
mort	 avait	 fauché	deux	mois	plus	 tôt.	 Il	 aurait	 voulu	 faire	 quelque	 chose	pour	 elle.	Au	 fond,	 l’écouter
constituait	peut-être	la	meilleure	des	thérapies.	De	son	côté,	elle	avait	une	impression	d’allégement	de	sa
douleur.

Ils	descendirent	devant	l’immeuble	de	Mme	Boslicki	et	levèrent	en	même	temps	les	yeux	au	ciel.	Des
flocons	 blancs	 tourbillonnaient	 dans	 l’air.	La	 première	 neige	 de	 l’hiver...	 celle	 que	Gabriella	 aimait	 à
contempler	 dans	 le	 jardin	 du	 couvent.	 Petite,	 elle	 jouait	 au	 milieu	 des	 parterres	 enneigés	 avec	 la
permission	des	religieuses...	Elle	eut	un	sourire	nostalgique.	Les	souvenirs	heureux	aident	à	vivre.	Il	faut
bien	s’accrocher	à	quelque	chose.

—J’ai	passé	une	soirée	délicieuse,	dit-elle	doucement	tandis	qu’ils	s’arrêtaient	devant	la	chambre	du
professeur,	située	au	premier.	Merci	de	tout	cœur.

—Tout	le	plaisir	fut	pour	moi,	ma	chère	enfant.
Il	ébaucha	sa	drôle	de	petite	révérence	qui	la	faisait	toujours	sourire.	Elle	n’imaginait	pas	ce	que	ces

soirées	signifiaient	pour	lui.	Il	la	considérait	comme	sa	fille	ou	plutôt	comme	sa	petite-fille	bien-aimée.
Sa	petite-fille	qui,	ce	soir,	 lui	avait	confié	son	premier	secret.	C’était	un	signe	de	confiance	qu’il	avait
profondément	apprécié.

—J’ai	hâte	de	fêter	Thanksgiving,	dit-il	avec	sa	gentillesse	coutumière.
—Moi	aussi.
Elle	gravit	 les	marches	lentement,	absorbée	dans	ses	pensées.	Elle	avait	 tout	perdu,	mais	elle	avait

trouvé	quelque	chose	d’aussi	précieux	qu’un	diamant	étincelant	sur	la	neige...	Et	tandis	qu’elle	poussait	la
porte	de	sa	petite	chambre,	elle	se	dit	que	sa	vie	serait	bien	triste	sans	le	professeur	Thomas.
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Thanksgiving	fut	pour	tous	une	fête	merveilleuse.	La	neige	habillait	de	blanc	les	rues	et	les	trottoirs,

tout	mouvement	s’était	arrêté	dans	la	ville.	Des	skieurs	apparurent	dans	Central	Park,	des	bonshommes	de
neige	 étaient	 érigés	 un	 peu	 partout,	 des	 enfants	 se	 lançaient	 des	 boules	 de	 neige.	 La	 dinde	 de	 Mme
Boslicki	 remporta	 un	 vif	 succès;	 la	 volaille	 était	 tellement	 énorme	qu’elle	 tenait	 à	 peine	 dans	 le	 four.
Comme	tous	les	ans,	le	professeur	Thomas	la	découpa.	A	table,	chacun	semblait	avoir	une	histoire	drôle	à
raconter	 à	 propos	 des	 Thanksgiving	 passés.	 Les	 convives	 firent	 honneur	 au	 succulent	 repas,	 puis	 ils
allèrent	 se	 promener	 tous	 ensemble.	 Le	 restaurant	 des	 Baum	 étant	 fermé	 ce	 jour-là,	 Gabriella	 put
apprécier	 pleinement	 la	 compagnie	 de	 ses	 amis.	Elle	 se	 sentait	 protégée	par	 cette	 nouvelle	 famille	 de
personnes	âgées...

Le	 reste	 de	 la	 semaine	 se	 déroula	 en	 projets	 pour	 Noël	 et	 soudain,	 des	 décorations	 étincelantes
agrémentèrent	 les	 grandes	 artères	 et	 les	 vitrines	 des	 boutiques.	 Mme	 Boslicki	 et	 Mme	 Rosenstein
partirent	 faire	des	achats.	Lorsqu’elles	 revinrent,	elles	 racontèrent,	émerveillées,	qu’une	 foule	bigarrée
avait	 pris	 d’assaut	 les	 grands	 magasins.	 Gabriella,	 en	 congé,	 passa	 le	 week-end	 dans	 sa	 chambre	 à
travailler	 sur	 une	 nouvelle	 et,	 le	 dimanche	 soir,	 elle	 laissa	 tomber	 son	 cahier	 sur	 les	 genoux	 du
professeur,	un	large	sourire	aux	lèvres.

—Voilà	!	Cessez	de	vous	plaindre	maintenant.
D’accord...	d’accord...	voyons	ce	que	vous	nous	avez	concocté.
Peu	 après,	 il	 s’absorba	 dans	 la	 lecture.	 Il	 tournait	 les	 pages,	 fasciné.	 L’histoire	 était	 parfaite	 !	Un

conte	de	Noël	si	pathétique,	si	émouvant,	qu’il	en	eut	les	larmes	aux	yeux.	Un	style	flamboyant.	Une	fin
inattendue...	 Il	 poussa	 un	 cri	 de	 triomphe	 sous	 les	 yeux	 de	 Gabriella,	 qui	 le	 regardait	 lire,	 les	 bras
croisés,	installée	dans	le	confortable	fauteuil	du	salon.

—Ça	vous	a	plu	?
Question	inutile.	L’expression	béate	de	son	premier	lecteur	en	disait	long	sur	ses	sentiments.
—Si	ça	m’a	plu	?	J’ai	adoré	!
—Certains	 détails	 sont	 à	 revoir,	 dit-elle	 d’une	 voix	 nerveuse	 lorsqu’il	 s’écria	 qu’il	 fallait

absolument,	cette	fois-ci,	que	ce	petit	chef-d’œuvre	finisse	sur	le	bureau	d’un	éditeur.
—Laissez-moi	procéder	d’abord	à	une	petite	prospection,	répondit-il,	glissant	le	cahier	dans	la	poche

de	sa	veste	avant	qu’elle	puisse	réagir,	puis	l’entraînant	dans	une	partie	de	dominos	qui	la	dérida.
Le	 cœur	 de	Gabriella	 battait	 très	 fort.	 L’impression	 que	 son	 texte	 avait	 produite	 sur	 son	 vieil	 ami

l’emplissait	d’une	profonde	satisfaction...	En	fait,	bien	qu’à	contrecœur	elle	admettait	qu’elle	venait	de
composer	sa	meilleure	histoire.	Elle	était	si	contente	qu’elle	battit	pour	la	première	fois	son	adversaire
aux	dominos.	Cette	nuit-là,	elle	monta	se	coucher	avec	une	sensation	de	plénitude...	Elle	avait	 travaillé
dur,	la	veille,	jusqu’à	trois	heures	du	matin.	Elle	avait	eu	l’impression	de	maîtriser	parfaitement	son	sujet
et	 cela	 avait	 fait	 naître	 en	 elle	 une	 exaltation	 inconnue	 jusqu’alors.	 A	 l’instar	 d’une	 drogue,	 elle	 ne
pouvait	plus	se	passer	d’écrire.

Le	 lendemain,	 encore	étourdie,	 elle	prit	 le	 chemin	du	 restaurant.	Ayant	 fermé	 tout	 le	week-end,	M.
Baum	avait	décidé	d’ouvrir	exceptionnellement	le	lundi...	Le	professeur	Thomas	continuait	de	venir	tous
les	jours	à	la	même	heure,	seul	ou	accompagné	de	Mme	Rosenstein	ou	d’un	autre	locataire.	Dans	l’après-
midi,	après	que	le	professeur	eut	dégusté	son	traditionnel	strudel	avec	un	café	à	la	crème,	Gabriella	lui
recommanda	la	plus	grande	attention.	Il	avait	gelé	dans	la	nuit	et	la	neige,	en	durcissant,	avait	transformé
les	rues	en	patinoires.

Aujourd’hui,	 les	 clients	 semblaient	 plus	 gais	 qu’à	 l’ordinaire.	A	 toutes	 les	 tables,	 on	 évoquait	 les
achats	de	Noël.,.	M.	et	Mme	Baum,	qui	avaient	fêté	Thanksgiving	avec	leurs	trois	filles,	recevaient	leur



clientèle	 avec	 davantage	 de	 chaleur	 que	 d’habitude.	 Us	 allèrent	 jusqu’à	 demander	 à	 Gabriella	 si	 son
week-end	s’était	bien	passé,	chose	extraordinaire	compte	tenu	du	fait	qu’ils	la	considéraient	comme	une
simple	employée.

De	retour	à	la	pension,	à	minuit,	Gabriella	fut	accueillie	par	une	Mme	Boslicki	tout	excitée,	qui	passa
la	 tête	 par	 la	 porte	 entrebâillée	 du	 salon	 et	 lui	 fit	 signe	 d’approcher,	 Le	 cœur	 de	 Gabriella	 s’arrêta.
Instantanément	l’inquiétude	l’envahit	au	sujet	du	professeur,	mais	l’air	détendu	de	la	logeuse	la	rassura.

—Nous	avons	un	nouveau	locataire	!	annonça-t-elle	triomphalement.
Voilà	des	semaines	qu’elle	cherchait	à	louer	la	chambre	du	représentant	de	commerce.
—Formidable	!	La	félicita	Gabriella,	soulagée	que	son	cher	professeur	ne	fût	pas	en	cause.
Il	 avait	 pris	 une	 importance	 extrême	dans	 sa	vie.	En	peu	de	 temps,	 il	 avait	 remplacé	 à	 la	 fois	 ses

parents	 et	 les	 religieuses.	Parfois,	 elle	 s’inquiétait	 tellement	pour	 lui	 qu’elle	 en	 avait	 des	 cauchemars.
Elle	avait	gardé	l’habitude	de	dormir	pelotonnée	au	pied	du	lit.

—	Il	est	très	beau,	ajouta	Mme	Boslicki,	parlant	du	nouveau	locataire.
—Ah	bon,	répondit	platement	Gabriella,	qui	ne	voyait	pas	vraiment	en	quoi	cela	pouvait	la	concerner.
Mme	 Boslicki	 affichait	 une	 expression	 admirative.	 En	 se	 demandant	 si	 sa	 logeuse	 ne	 s’était	 pas

entichée	du	nouvel	arrivant,	Gabriella	eut	un	sourire.
—Vingt-sept	ans	!	Un	jeune	homme	brillant.	Des	études	universitaires.
Décidément,	elle	lui	faisait	l’article	!	Le	sourire	de	Gabriella	s’effaça	lorsqu’elle	comprit	où	l’autre

femme	 voulait	 en	 venir.	 C’était	 hors	 de	 question.	 Aucun	 homme,	 si	 séduisant,	 si	 intelligent	 fût-il,	 ne
pouvait	éveiller	son	intérêt...	A	part	le	professeur	Thomas,	bien	sûr...

—Bonne	nuit,	madame	Boslicki,	dit-elle	fermement.
Au	terme	d’une	interminable	journée,	les	pourboires	représentaient	une	jolie	petite	somme...	Depuis

qu’elle	 gagnait	 sa	 vie,	Gabriella	 avait	 renouvelé	 sa	 garde-robe,	 au	 grand	 soulagement	 des	Baum.	 Les
deux	horribles	robes	du	couvent	avaient	été	remplacées	par	des	jupes	droites	et	des	sweaters.	Elle	s’était
offert	un	rang	de	fausses	perles.	La	première	fois	qu’elle	l’avait	porté,	en	se	regardant	dans	le	miroir,	elle
avait	eu	peur	de	ressembler	à	sa	mère...	Mais,	selon	le	professeur	Thomas,	le	collier	lui	seyait	à	ravir.
D’après	lui,	Gabriella	n’avait	rien	à	envier	à	Grâce	Kelly.

Elle	monta	les	marches,	ravie	que	la	chambre	du	nouveau	locataire	soit	située	au	deuxième	étage.	Elle
ne	se	serait	pas	sentie	à	 l’aise	si	elle	avait	dû	partager	sa	salle	de	bains	avec	un	homme...	La	salle	de
bains	 de	 son	 étage	 était	 utilisée	 uniquement	 par	 des	 femmes	 et	 c’était	 très	 bien	 ainsi.	 Elle	 espérait
rencontrer	le	nouveau	venu	le	plus	tard	possible...	sinon	jamais.

Elle	 tomba	 sur	 lui	 dès	 le	 lendemain,	 alors	 qu’elle	 partait	 pour	 le	 restaurant,	 emmitouflée	dans	 son
lourd	manteau	en	 laine	grise	—	son	dernier	achat,	en	même	 temps	qu’une	paire	de	cache-oreilles	d’un
blanc	duveteux.	Debout	près	de	la	porte,	il	aidait	Mme	Boslicki	à	porter	son	sac	de	provisions.	Il	adressa
à	Gabriella	un	sourire	agréable.

—Bonjour.	Je	suis	Steve	Porter,	se	présenta-t-il.	Le	petit	dernier	du	groupe.
—Enchantée,	répondit-elle	froidement.
Elle	ne	 le	 trouva	pas	particulièrement	beau.	 Il	 avait	d’épais	cheveux	bruns,	des	yeux	 sombres,	une

silhouette	longue	et	mince,	des	épaules	carrées...	Grand,	il	semblait	en	pleine	santé,	mais	quelque	chose
en	lui	dérangeait	Gabriella...	En	y	réfléchissant,	sur	le	chemin	de	son	travail,	elle	se	dit	qu’elle	n’aimait
pas	son	arrogance.	Oui,	il	paraissait	trop	sûr	de	lui.	Et	trop	familier.	Bref,	il	n’avait	rien	à	voir	avec	Joe,
le	seul	homme	qu’elle	avait	connu,	devenu	à	ses	yeux	 le	modèle	absolu	de	 la	perfection.	D’instinct,	 le
nouveau	locataire	de	Mme	Boslicki	lui	avait	déplu...	Elle	le	dit	carrément	au	professeur	Thomas,	alors
qu’ils	jouaient	aux	dominos.

—Ne	soyez	pas	grincheuse,	Gabbie...	Il	est	beau	garçon	et	il	le	sait.	Faut-il	le	tuer	pour	ça	?
—Il	ne	me	plaît	pas,	déclara-t-elle	d’un	ton	ferme.



—Vous	avez	peur	d’être	blessée	une	 fois	de	plus...	Vous	savez,	 ils	ne	meurent	pas	 tous.	 Ils	ne	s’en
vont	pas	tous...	Ils	ne	vous	quitteront	pas	tous...

Elle	se	contenta	de	secouer	la	tête,	refusant	de	poursuivre	cette	conversation.	Elle	se	concentra	sur	la
partie,	mais	tous	deux	savaient	qu’elle	faisait	semblant...	En	fine	mouche,	le	professeur	avait	deviné	sa
crainte...	En	effet,	Gabriella	ressentait	 la	présence	de	Steve	Porter	dans	 la	maison	comme	une	menace.
Rien	d’étonnant	après	tant	d’années	de	couvent.

—Ne	vous	en	faites	pas,	reprit	le	professeur.	Vous	lui	êtes	probablement	indifférente.
Il	remarqua	son	expression	de	soulagement.	Oui,	sans	aucun	doute,	elle	avait	peur.	Il	espérait	toutefois

que	 le	 dénommé	 Steve	 finirait	 par	 s’intéresser	 à	 elle.	 Gabriella	 était	 jeune,	 belle,	 il	 fallait	 qu’elle
fréquente	 des	 hommes	 de	 son	 âge.	 Le	 professeur	 ne	 souffla	mot.	Connaissant	 l’entêtement	 de	 sa	 jeune
amie,	il	préféra	confier	cette	mission	au	destin.

Pendant	les	semaines	qui	suivirent,	Gabriella	fit	tout	pour	éviter	Steve	Porter.	Les	rares	fois	où	elle	le
croisa	dans	 l’entrée,	 elle	 se	montra	 à	peine	polie,	 ce	qui	ne	 lui	 ressemblait	pas.	Elle	 témoignait	de	 la
gentillesse	à	tous,	sauf	à	lui.	Elle	lui	réservait	toujours	un	accueil	glacial.	Mais	il	ne	paraissait	pas	s’en
apercevoir.	Sa	bonne	humeur	le	mettait	à	 l’abri	de	telles	déceptions.	Il	se	comportait	avec	une	parfaite
correction	à	l’égard	des	locataires	les	plus	âgés...	Il	leur	acheta	de	petits	cadeaux	de	Noël	qu’il	déposa
dans	le	salon.	Et	il	fit	l’acquisition	de	guirlandes	et	de	décorations.	Mme	Boslicki	ne	fêtait	jamais	Noël
officiellement,	 de	 crainte	 d’offusquer	 ses	 pensionnaires	 juifs.	 Mais	 personne	 ne	 s’en	 plaignit.	 Au
contraire,	 tout	 le	monde	 fut	 ravi.	Aux	yeux	des	 retraités.	Steve	Porter	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des	«
jeunes	gens	bien	élevés».	Bientôt,	 tous	 le	 trouvèrent	adorable.	 Il	venait	de	Des	Moines	et	cherchait	un
emploi	 dans	 une	 compagnie	 d’électronique.	 Les	 vieux	 locataires	 couvaient	 les	 deux	 jeunes	 du	 regard.
Secrètement,	ils	souhaitaient	une	idylle.	C’était	compter	sans	l’obstination	de	Gabriella.	Alors	que	Steve
demeurait	toujours	aimable,	elle	s’escrimait	à	lui	faire	comprendre	qu’il	ne	l’intéressait	pas.

Il	ne	bronchait	pas.	Il	acheta	pour	tous	des	couronnes	de	Noël.	Gabriella	faillit	pousser	un	cri	indigné
quand	elle	découvrit	la	sienne	sur	sa	porte.	Elle	n’osa	pas	la	retirer.	Il	aurait	dû	lui	demander	son	avis,
pensa-t-elle,	agacée.	Ce	fut	en	ruminant	sa	colère	qu’elle	sortit	en	direction	de	la	86e	Rue.

—Vous	avez	l’air	de	bonne	humeur,	la	taquina	M.	Baum,	quand	elle	entra	dans	le	restaurant.
Il	était	rare	de	la	voir	morose	mais	après	tout,	cela	la	regardait,	se	dit	son	patron.	Il	ne	lui	demanda

rien.
C’était	une	semaine	avant	Noël.	L’approche	des	fêtes	stressait	 les	uns	 tout	en	enchantant	 les	autres.

Oui,	 les	fêtes	révélaient	ce	qu’il	y	avait	de	bon	et	de	mauvais	dans	chacun,	philosophait	en	silence	M.
Baum.	Lui-même	adorait	Noël.	Mme	Baum	avait	préparé	ses	délicieux	petits	pains	d’épices	en	forme	de
maisons,	dont	 les	enfants	étaient	friands.	Elle	faisait	 les	meilleurs	pains	d’épices	du	quartier.	M.	Baum
les	disposait	 en	 rang	dans	 la	vitrine	pour	attirer	 le	 chaland.	Une	demi-douzaine	de	personnes	attendait
devant	la	caisse	enregistreuse.	Chaque	enfant	montrait	à	ses	parents	la	petite	maison	qu’il	voulait.	Cette
année,	M.	Baum	s’était	surpassé	 :	 la	vitrine	regorgeait	de	confiseries,	de	guirlandes	en	sucre	glace,	de
petits	 rennes	 en	 chocolat...	Gabriella	 avait	 un	 faible	 pour	 les	 rennes.	 Ils	 contenaient	 toute	 la	magie	 de
Noël...	Une	date	qui	n’avait	jamais	rien	eu	de	magique	dans	son	enfance.	Petite,	Gabriella	ne	recevait	ni
cadeaux,	 ni	 maisons	 en	 pain	 d’épices.	 Le	 père	 Noël	 ne	 lui	 rendait	 jamais	 visite...	 Pour	 elle,	 Noël
correspondait	à	une	sombre	période.	L’humeur	de	sa	mère	était	plus	exécrable	encore	durant	les	fêtes,	et
sa	colère	ne	manquait	jamais	de	rejaillir	sur	Gabriella.

Elle	s’efforçait	d’endiguer	le	flot	de	ses	souvenirs	tout	en	prenant	les	commandes,	quand	une	femme
entra,	accompagnée	d’une	petite	fille.	L’enfant,	au	comble	de	l’excitation,	pointait	le	doigt	sur	les	maisons
en	pain	d’épices	de	Mme	Baum.

—Celle-là	!	Celle-là	!	criait-elle.
Elle	devait	avoir	cinq	ans	et	ne	tenait	pas	en	place.	Sa	mère,	qui	la	tenait	par	la	main,	lui	ordonna	de

se	calmer.



Elles	faisaient	la	queue	devant	la	caisse	et,	lorsque	leur	tour	arriva,	la	petite	fille	se	mit	à	sautiller	en
tapant	dans	ses	menottes	gantées	de	mitaines	rouges.	Elle	avait	un	drôle	de	bonnet	sur	la	tête,	orné	d’une
clochette	 qui	 émettait	 un	 son	 argentin	 à	 chacun	 de	 ses	 mouvements,	 une	 note	 mélodieuse	 qui,	 pour
Gabriella,	contenait	 toute	 la	féerie	de	Noël.	Mais	brusquement,	 tandis	qu’elle	sautillait,	elle	fit	un	faux
pas.	Elle	trébucha	et	tomba.	Sa	mère	l’empoigna	sans	ménagement	par	le	bras	et	la	remit	brutalement	sur
ses	jambes.	L’enfant	se	mit	à	pleurer,	alors	que	sa	mère	la	grondait	d’une	voix	forte	:

—Arrête	maintenant	 !	Tu	 n’as	 eu	 que	 ce	 que	 tu	méritais.	Et	 si	 jamais	 tu	 t’avises	 de	 recommencer,
Allison,	je	te	jure	que	je	te	donnerai	une	correction	inoubliable.

Gabriella	se	figea.	Elle	regarda	la	mère	et	la	fille,	oubliant	les	clients,	leurs	commandes,	et	jusqu’au
moment	 présent.	 Son	 esprit	 remontait	 fiévreusement	 le	 temps.	 Les	 mots	 familiers,	 la	 voix	 acerbe,	 la
méchanceté	 qui	 convulsait	 les	 traits	 de	 la	 femme,	 tout	 la	 propulsait	 vers	 un	 passé	 lointain.	 Et	 ce	 ton
acerbe	avec	 lequel	elle	 s’était	exprimée,	 tandis	que	 la	petite	 fille	pleurait	à	chaudes	 larmes	 !	Le	geste
brutal	 de	 la	 mère,	 quand	 elle	 l’avait	 redressée,	 semblait	 lui	 avoir	 démis	 l’épaule,	 car	 les	 pleurs	 se
muèrent	rapidement	en	sanglots.	Une	fois,	Eloïse	avait	eu	le	même	geste.	Elle	avait	secoué	si	violemment
le	 bras	 de	Gabriella	 que	 son	 coude	 était	 sorti	 de	 l’articulation.	Aujourd’hui	 encore,	 elle	 se	 rappelait
parfaitement	 la	 douleur	 irradiante...	 Son	père	 avait	 remboîté	 le	 coude	 en	 le	 faisant	 tourner	 doucement,
puis	en	 le	 remettant	en	place	d’un	coup	sec.	Plus	 tard,	ses	parents	s’étaient	disputés,	et	sa	mère	s’était
vengée	atrocement...	Et	maintenant	cette	femme	semblait	en	proie	à	la	fureur,	alors	que	l’enfant	poussait
des	 cris	 stridents.	 Gabriella	 s’avança	 lentement	 vers	 elles,	 suggérant	 que	 peut-être	 le	 bras	 ou	 plus
précisément	le	coude	de	la	petite	fille	avait	été	démis.

—Ne	soyez	pas	ridicule	!	hurla	la	femme,	folle	de	rage.	Elle	pleurniche	parce	qu’elle	adore	se	faire
plaindre.	Elle	va	très	bien.

Allison,	visiblement,	souffrait	le	martyre.	Mortellement	pâle,	elle	sanglotait	en	se	tenant	le	coude.
—Bon,	tu	veux	un	pain	d’épices	ou	pas	?	Glapit	la	femme,	tirant	de	nouveau	sur	le	bras	meurtri,	et

tous	les	spectateurs	de	la	scène	tressaillirent	à	l’unisson.	Allison,	si	tu	ne	cesses	pas	de	pleurer	tout	de
suite,	je	vais	t’administrer	une	fessée	monumentale	devant	tout	le	monde.

—Oh	 non,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 cela	 !	 dit	 Gabriella	 tranquillement,	 luttant	 contre	 la	 rage	 qui	 la
submergeait.	Vous	ne	ferez	pas	une	chose	pareille.

Cela	n’arriverait	pas	deux	fois.	Elle	ne	regarderait	pas	cette	sorcière	tourmenter	sa	victime	sans	rien
dire.

—Je	fais	ce	que	je	veux	!	s’écria	la	femme,	hors	d’elle.	J’inculque	à	ma	fille	la	discipline	dont	elle	a
besoin.	De	quel	droit	vous	en	mêlez-vous	?

Elle	 affichait	 une	 expression	 ulcérée.	 Elle	 portait	 un	 ruineux	 manteau	 de	 vison	 et	 avait	 remonté
Madison	Avenue	à	pied	pour	se	rendre	à	son	appartement	de	Park	Avenue.	Mais	le	spectacle	n’était	que
trop	familier	à	Gabriella.	Et	le	mot	discipline	avait	résonné	dans	son	cœur	comme	un	glas.

—Vous	 ne	 lui	 inculquez	 aucune	 discipline,	 répondit-	 elle	 d’une	 voix	 qu’elle	 ne	 reconnut	 pas	 elle-
même.	Vous	l’humiliez.	Vous	la	torturez	devant	tous	ces	gens.	Pourquoi	ne	lui	demandez-vous	pas	pardon
?	Pourquoi	n’essayez-vous	pas	de	soigner	son	bras?	Enlevez-lui	son	manteau	et	vous	verrez	bien	qu’il	est
déboîté.

La	femme	se	tourna	vers	M.	Baum	d’un	air	de	reine	outragée.
—Qui	est	cette	personne?	Comment	ose-t-elle	me	parler	sur	ce	ton	?
Comme	l’enfant	pleurait	et	gémissait	toujours,	elle	la	secoua	de	nouveau	par	le	bras	et	cette	fois,	la

petite	 fille	 poussa	 un	 hurlement	 de	 douleur	 qui	 faillit	 faire	 éclater	 le	 bon	 tympan	 de	 Gabriella.	 Sans
réfléchir	 davantage,	 celle-	 ci	 éloigna	 la	 petite	 martyre	 de	 sa	 tortionnaire	 et	 lui	 retira	 doucement	 son
manteau	rouge.	Ce	qu’elle	avait	craint	apparut	au	grand	jour.	Le	petit	avant-bras	formait	un	angle	bizarre
et	quand	Gabriella	le	toucha,	la	fillette	poussa	un	nouveau	cri.

—Ne	touchez	pas	ma	fille	!	Je	vais	appeler	la	police	!



Gabriella	se	tourna	alors	vers	elle,	les	yeux	assombris,	le	visage	menaçant.
—C’est	 cela	 !	 Appelons	 la	 police.	 Et	 expliquons	 aux	 policiers	 que	 vous	 maltraitez	 votre	 fille...

Encore	un	mot	et	je	vous	casse	la	figure	!
La	femme	en	resta	bouche	bée.	Gabriella	se	tourna	vers	l’enfant.	Elle	cherchait	dans	sa	mémoire	les

gestes	de	son	père,	en	priant	pour	que	cela	marche.	Elle	prit	le	bras	blessé.	Il	y	eut	un	terrible	craquement
lorsqu’elle	 tira	dessus,	puis	elle	 le	fit	 tourner	d’un	coup	sec.	L’instant	suivant,	 les	pleurs	cessèrent.	Un
sourire	 apparut	 sur	 la	 frimousse	 mouillée	 de	 larmes.	 Alors,	 comme	 si	 elle	 s’était	 ranimée,	 la	 mère
arracha	le	petit	manteau	rouge	des	mains	de	Gabriella,	le	jeta	sur	les	épaules	de	la	fillette	et	la	poussa
vers	la	sortie.

—Si	jamais	vous	touchez	encore	à	mon	enfant,	j’appelle	la	police	et	je	vous	fais	arrêter	!	hurla-t-elle.
—Et	si	jamais	vous	lui	refaites	cela,	je	vais	témoigner	contre	vous	devant	la	cour	et	nous	verrons	qui

se	fera	arrêter.
Elle	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 recevoir	 des	 remerciements,	 bien	 sûr.	 Elle	 était	 habituée	 à	 ce	 genre	 de

situation.	Encore	heureux	qu’elle	ait	pu	aider	 la	petite	 fille,	arrêter	 sa	 souffrance...	Momentanément.	A
présent,	à	moitié	dehors,	Allison	se	cramponnait	à	la	porte.	Elle	portait	de	nouveau	son	manteau	rouge	et
réclamait	le	pain	d’épices	que	sa	mère	ne	lui	avait	pas	acheté.

—S’il	te	plaît	maman...	tu	as	dit	que	j’en	aurais	un.
—Pas	maintenant,	Allison.	Pas	après	ce	que	tu	viens	de	faire.	Nous	allons	directement	à	la	maison.	Je

dirai	à	papa	que	tu	as	été	une	méchante	petite	fille	et	il	va	te	donner	une	bonne	fessée	!	Tu	as	mis	maman
dans	l’embarras	devant	des	étrangers.

Les	clients	de	la	pâtisserie	la	regardaient,	horrifiés.	Mais	elle	ne	le	remarqua	même	pas.	C’était	un
monstre	d’égoïsme	et	de	perversité.

—Mais	tu	m’as	fait	mal	au	bras,	maman...
Ce	disant,	Allison	jeta	par-dessus	son	épaule	un	regard	implorant	à	Gabriella.	Elle	aurait	voulu	rester

ici,	auprès	de	cette	gentille	fée,	la	seule	qui	ait	jamais	pris	sa	défense.	Comme	jadis,	lorsque	Gabriella
regardait	Marianne	Marks,	la	jolie	dame	blonde	qui	lui	avait	fait	essayer	son	diadème.	Comme	elle	avait
désiré	que	ce	fût	elle	sa	mère	!	Il	y	a	toujours	une	bonne	âme	qui	croise	le	chemin	des	enfants	martyrs,	se
dit-elle,	mais	il	est	rare	de	déceler	leur	terreur.

Gabriella	 regarda	Allison	décoller	 du	 trottoir	 tandis	 que	 sa	mère	 la	 soulevait	 rageusement	 pour	 la
forcer	à	avancer.	Le	petit	corps	se	tordait,	 tentant	de	retrouver	l’équilibre.	Les	petites	jambes	suivaient
tant	 bien	 que	 mal	 le	 train	 d’enfer	 que	 sa	 mère	 leur	 imposait...	 Allison	 n’aurait	 pas	 de	 pain	 d’épices
aujourd’hui.	Elle	n’aurait	rien...	Tout	le	long	de	la	route,	elle	s’entendrait	dire	et	répéter	que	si	elle	n’était
pas	 une	 petite	 fille	 aussi	 méchante,	 maman	 et	 papa	 n’auraient	 pas	 à	 la	 punir.	 Les	 deux	 silhouettes
disparurent	au	coin	de	la	rue	enneigée,	la	grande	gesticulant,	et	la	petite	voûtée,	tête	basse.	Gabriella	les
avait	 suivies	 du	 regard.	Une	violente	nausée	 lui	 souleva	 le	 cœur.	Elle	 se	 tourna	vers	 les	Baum.	Leurs
visages	fermés	lui	glacèrent	le	sang.	Au	lieu	de	l’approuver,	ils	étaient	furieux	contre	elle.	Chez	eux,	le
client	était	roi.	Le	reste	importait	peu.	Leur	vendeuse	leur	avait	fait	perdre	une	cliente	;	à	cause	d’elle,	ils
avaient	 manqué	 la	 vente	 d’un	 pain	 d’épices.	 C’était	 impardonnable.	 D’ailleurs,	 en	 l’observant,	 Mme
Baum	avait	pensé	qu’elle	était	 folle.	 Ils	avaient	 failli	 frôler	 la	catastrophe.	Encore	un	peu	et	Gabriella
aurait	frappé	la	femme	au	manteau	de	vison...	Elle	l’aurait	fait	avec	plaisir.	Les	souvenirs	qu’elle	croyait
enfouis	rejaillissaient.	Elle	ressentit	la	même	douleur	aiguë	dans	l’oreille	que	lorsque	sa	mère	lui	avait
percé	le	tympan.

—Enlevez	 votre	 tablier,	 dit	M.	 Baum	 calmement,	 alors	 que	 les	 clients	 et	 les	 autres	 employés	 les
regardaient.	Vous	êtes	licenciée.

Il	tendit	la	main	vers	le	tablier	blanc	amidonné,	tandis	que	sa	femme	approuvait	de	la	tête.
—Je	suis	désolée,	monsieur	Baum.	Mais	il	fallait	que	quelqu’un	intervienne.
—Vous	n’aviez	pas	le	droit	de	vous	en	mêler...	C’est	sa	fille,	elle	a	le	droit	d’en	faire	ce	qu’elle	veut.



Ainsi,	rien	n’avait	changé.	La	société	livrait	sans	pitié	les	enfants	maltraités	au	bon	vouloir	de	leurs
parents,	si	cruels,	si	dangereux,	si	inhumains	fussent-ils.	Personne	ne	s’élevait	contre	cela.	Personne	ne
s’opposait	 à	 l’œuvre	 destructrice.	 Mais	 alors?	 Qu’adviendrait-il	 des	 pauvres	 petites	 victimes	 ?	 Qui
prendrait	leur	défense	?	Les	forts,	les	courageux.	Pas	les	frileux,	les	lâches	comme	les	Baum	ou	comme
son	père,	qui	l’avait	abandonnée	entre	les	mains	de	sa	mère.

Gabriella	dévisagea	son	patron.
—Et	si	elle	 la	 tue	?	Alors	?	Si	elle	 la	frappait	 jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive	ici	même,	dans	votre

établissement	 ?	Si	 en	 rentrant	 à	 la	maison	 elle	 l’achève,	monsieur	Baum	?	Que	 ferez-vous	 demain,	 en
apprenant	la	mort	de	cette	petite	fille	par	le	journal?	Que	direz-vous?	Que	vous	êtes	désolé	?	Que	vous
auriez	voulu	 l’aider	?	Ou	que	vous	n’en	saviez	rien?	Mais	vous	saviez.	Nous	savons	 tous.	Nous	avons
assisté	 aux	 sévices,	 mais	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 s’empresseront	 d’oublier	 une	 scène	 quelque	 peu
embarrassante...	trop	pénible	pour	les	âmes	sensibles.	Et	l’enfant,	monsieur	Baum	?	C’est	l’enfant	qui	a
eu	mal,	pas	sa	mère	!

—Sortez	de	mon	restaurant,	Gabriella	!	Ne	revenez	plus	jamais	ici.	Vous	êtes	une	folle	dangereuse.
M.	Baum	se	tourna	vers	ses	clients,	qui	ne	soufflaient	mot.	En	effet,	ils	avaient	hâte	d’oublier.
—J’espère	bien	que	je	suis	dangereuse	pour	des	gens	comme	cette	femme,	répondit-elle	en	ôtant	son

tablier	et	en	le	posant	sur	le	comptoir...	Mais	c’est	vous,	qui	faites	semblant	de	ne	rien	voir,	qui	êtes	le
vrai	danger.

Elle	 jeta	un	 regard	 circulaire	 sur	 les	 clients,	 sur	 ses	patrons,	 sur	 les	 autres	 employés.	Personne	ne
leva	 les	 yeux.	 Elle	 saisit	 son	manteau	 sur	 la	 patère.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 aperçut	 le	 professeur
Thomas.	 Il	 la	 regardait	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Il	 avait	 vu	 la	 scène	—	 il	 était	 entré	 dans	 la	 pâtisserie	 au
moment	où	la	petite	fille	éclatait	en	sanglots...	Il	aida	Gabriella	à	enfiler	son	manteau	et	sortit	avec	elle	en
lui	 entourant	 les	 épaules	de	 son	bras.	 Il	 la	 sentait	 trembler	violemment.	La	 tête	haute,	 altière,	 les	yeux
brillants	de	larmes,	elle	se	tourna	vers	lui.

—Avez-vous	vu	ce	qui	s’est	passé	?	murmura-t-elle	sans	pouvoir	s’arrêter	de	trembler.
Il	l’entraîna	loin	du	restaurant,	trop	ému	pour	parler.
—Gabriella,	articula-t-il	enfin,	vous	êtes	quelqu’un	d’extraordinaire.	 Je	suis	 fier	de	compter	parmi

vos	 amis...	 Votre	 intervention	 a	 été	 à	 tous	 points	 de	 vue	 remarquable.	 Les	 gens	 ne	 peuvent	 pas
comprendre.

Ils	 longèrent	 les	 immeubles.	 Le	 professeur	 lui	 entourait	 toujours	 les	 épaules.	 Il	 avait	 envie	 de	 la
protéger	du	passé	comme	de	l’avenir.

—Cela	les	arrange,	dit-elle	tristement.	C’est	plus	facile	de	se	cacher	la	tête	dans	le	sable.	De	ne	rien
voir.	Mon	père	se	comportait	ainsi.	Il	la	laissait	faire...

C’était	sa	première	allusion	à	son	enfance.	Le	professeur	y	décela	un	besoin	de	se	confier...
—Vous	avez	subi	la	même	chose	que	cette	petite	fille	?
Il	 n’avait	 jamais	 eu	 d’enfants,	 mais	 ne	 pouvait	 imaginer	 que	 l’on	 puisse	 les	 maltraiter.	 De	 telles

horreurs	dépassaient	son	entendement.
—Et	bien	pire,	répondit	Gabriella	franchement.	Ma	mère	me	battait	sans	pitié	et	mon	père	ne	disait

rien.	Je	suis	encore	vivante	parce	qu’elle	m’a	abandonnée.	Je	suis	presque	sourde	d’une	oreille,	j’ai	eu
des	côtes	cassées,	des	cicatrices,	des	points	de	suture,	des	hématomes,	des	commotions	cérébrales.	Elle
me	laissait	par	terre,	en	sang,	puis	elle	me	battait	encore	sous	prétexte	que	j’avais	taché	le	tapis.	Elle	n’a
jamais	cessé	de	me	torturer,	jusqu’au	jour	où	elle	m’a	laissée	au	couvent.

—Oh,	mon	Dieu...
Des	 larmes	 noyèrent	 les	 yeux	 du	 professeur.	 Soudain,	 il	 se	 sentit	 terriblement	 vieux.	 En	 quelques

phrases,	elle	avait	brossé	le	sombre	tableau	de	l’affreux	cauchemar	de	son	enfance.	Il	la	crut	sur	parole.
Cela	expliquait	certains	traits	de	son	caractère.	Sa	timidité,	sa	méfiance,	la	volonté	de	se	mettre	à	l’abri,
au	 couvent	d’abord,	 à	 la	 pension	 ensuite...	 Il	 comprit	 aussi	 pourquoi	 les	gens	 lui	 disaient	 qu’elle	 était



forte...	Elle	était	plus	que	cela.	Elle	avait	 le	pouvoir	des	âmes	qui	ont	défié	le	diable.	De	ceux	qui	ont
traversé	 les	 enfers.	 Malgré	 ses	 cicatrices,	 ses	 blessures,	 ses	 cauchemars,	 elle	 avait	 survécu,	 intacte.
Entière.	Une	forte	personnalité.	En	dépit	de	tous	ses	efforts	pour	la	détruire,	sa	mère	n’avait	pas	réussi	à
tuer	 son	 âme.	 Il	 formula	 ces	 pensées	 à	 voix	 haute,	 alors	 qu’ils	 se	 dirigeaient	 vers	 la	maison	 de	Mme
Boslicki.

Gabriella	hocha	la	tête.
—Oui,	dit-elle,	c’est	pourquoi	elle	me	détestait	autant.	J’ai	toujours	su	qu’elle	voulait	me	tuer.
Elle	ne	 regrettait	pas	 son	 intervention	en	 faveur	de	 la	 fillette,	 au	 restaurant	des	Baum.	Son	acte	de

courage	lui	avait	coûté	son	emploi,	mais	cela	valait	la	peine.
—Quelle	chose	terrible	à	dire	de	votre	propre	mère	!	Mais	je	vous	crois...	Où	est-elle	maintenant?

S’enquit-il	anxieusement,	en	fronçant	les	sourcils.
—Je	 n’en	 ai	 pas	 la	 moindre	 idée.	 A	 San	 Francisco,	 je	 suppose.	 Elle	 ne	 m’a	 pas	 donné	 de	 ses

nouvelles	depuis	qu’elle	m’a	abandonnée.
—Et	c’est	aussi	bien.	Inutile	de	chercher	à	la	revoir.	Elle	vous	a	déjà	fait	trop	de	mal.
Et	ce	père	qui	ne	faisait	rien,	se	dit-il,	songeur.	Même	les	animaux	s’occupent	de	leurs	petits.
Ils	arrivèrent	devant	l’immeuble	vétuste	qui	abritait	la	pension.	Mme	Rosenstein	alla	au-devant	d’eux

dans	l’entrée,	intriguée	de	voir	Gabriella	à	cette	heure-ci.	Peut-	être	le	professeur	avait-il	eu	un	malaise
et	Pavait-elle	accompagné.

—Vous	allez	bien	?	demanda-t-elle	à	tous	les	deux.
Ils	hochèrent	la	tête	en	même	temps.
—Je	me	suis	fait	licencier,	déclara	Gabriella.
Elle	ne	tremblait	plus.	Un	calme	singulier	avait	remplacé	son	agitation.	Le	professeur	monta	dans	sa

chambre	d’où	il	redescendit	avec	une	bouteille	de	cognac	et	de	petits	gobelets.
—Comment	cela	s’est-il	passé?	l’interrogea	Mme	Rosenstein	en	refusant	le	petit	verre	de	cognac	que

le	professeur	lui	tendait.	Je	croyais	que	tout	marchait	à	merveille.
—Oui,	jusqu’à	aujourd’hui.
Gabriella	 prit	 une	 gorgée	 de	 cognac.	 L’alcool	 fit	 monter	 des	 larmes	 à	 ses	 yeux,	 mais	 une	 fois	 la

sensation	de	brûlure	passée,	elle	se	sentit	mieux.
—J’ai	eu	le	malheur	de	remettre	quelqu’un	à	sa	place.	Mes	patrons	ne	l’ont	pas	supporté,	reprit-elle

avec	un	sourire.
C’était	pourtant	loin	d’être	drôle,	mais	seuls	le	professeur	et	elle	le	savaient.
—Ce	quelqu’un	vous	a	manqué	de	respect	?	s’indigna	Mme	Rosenstein.
—On	vous	expliquera	plus	tard,	intervint	le	professeur,	qui	en	était	à	son	deuxième	gobelet.
Mme	Boslicki,	alertée	par	les	voix,	fit	son	apparition.
—Que	se	passe-t-il	?	Une	réception	à	laquelle	je	ne	suis	pas	invitée	?
—Nous	fêtons	quelque	chose,	coupa	Gabriella	en	riant.
Elle	ressentait	les	effets	euphorisants	de	l’alcool.	Une	sorte	d’agréable	étourdissement,	qui	estompait

les	mauvais	souvenirs.
—Vraiment	?	Et	que	fêtons-nous	?
—La	perte	de	mon	emploi	!	S’esclaffa	Gabriella.
Mme	Boslicki	fusilla	le	professeur	d’un	regard	désapprobateur.
—Elle	est	ivre	?
—Croyez-moi,	elle	a	bien	gagné	ce	moment	de	détente,	répliqua	le	professeur.
Il	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 de	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 s’était	 dépêché	 d’aller	 «	 chez	 Baum	 »

aujourd’hui.	Pour	une	raison	qui	méritait	également	d’être	célébrée.	Il	extirpa	une	enveloppe	de	la	poche
de	son	veston.



—Si	 vous	 n’êtes	 pas	 trop	 grise,	 lisez	 ceci,	 déclara-t-il	 en	 couvant	 Gabriella	 d’un	 regard	 plein
d’affection.

Elle	ouvrit	l’enveloppe,	en	sortit	une	lettre,	la	déplia.	Elle	n’avait	jamais	bu	de	cognac	auparavant...
Le	 liquide	 ambré	 l’avait	 apaisée,	 réchauffée.	 Mais	 alors	 qu’elle	 parcourait	 la	 lettre,	 ses	 yeux
s’écarquillèrent,	et	les	vapeurs	de	l’alcool	se	dissipèrent	aussitôt.

—Oh,	mon	Dieu...	mon	Dieu...	ce	n’est	pas	possible	!	Comment	avez-vous	fait	?
La	surprise	céda	le	pas	à	la	joie.	Elle	se	mit	à	sauter	comme	une	gamine	en	serrant	la	lettre	dans	sa

main.
—Mais	qu’est-ce	que	c’est	?	Voulut	savoir	Mme	Boslicki,	dévorée	par	la	curiosité.
Décidément,	ils	étaient	tous	devenus	fous.	Ou	alors	ils	buvaient	depuis	ce	matin,	et	elle	ne	s’en	était

pas	rendu	compte.
—Est-ce	qu’elle	a	gagné	aux	courses	?
—Mieux	 que	 cela	 !	 s’exclama	 Gabriella,	 enlaçant	 sa	 logeuse,	 puis	 Mme	 Rosenstein,	 et	 enfin	 le

professeur.
Celui-ci	avait	envoyé	sa	nouvelle	au	New	Yorker	sans	rien	dire	à	l’intéressée...	qui	venait	de	recevoir

la	réponse.	Le	rédacteur	en	chef	était	heureux	d’informer	Mlle	Harrison	que	son	texte	serait	publié	dans
le	numéro	de	mars.	Un	chèque	suivrait	et,	par	ailleurs,	 il	 la	priait	de	 lui	 faire	connaître	 le	nom	de	son
agent	littéraire	au	cas	où	elle	en	aurait	un...	Un	chèque	de	mille	dollars	!	En	un	jour,	grâce	au	professeur,
elle	était	devenue	un	écrivain.	Il	avait	pris	l’initiative	qu’elle	ne	se	serait	jamais	autorisée.

—	Comment	vous	remercier...	murmura-t-elle.
Il	 lui	 apportait	 la	 preuve	 qu’elle	 avait	 du	 talent.	Mère	 Gregoria	 le	 lui	 avait	 suffisamment	 répété,

également.	Ils	avaient	raison...	Elle	avait	encore	peine	à	le	croire.
—En	écrivant.	Je	serai	votre	agent.	A	moins	que	vous	n’en	vouliez	un	vrai.
Un	jour,	certainement,	elle	aurait	besoin	d’un	agent	littéraire	qui	s’occuperait	de	tout.	Peut-être	plus

vite	 qu’elle	 ne	 le	 pensait.	Elle	 avait	 l’étoffe	 d’un	grand	 écrivain,	 il	 l’avait	 compris	 à	 la	 lecture	 de	 sa
première	histoire.

—Entendu,	 professeur...	 Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez...	 Voilà	 le	 plus	 beau	 cadeau	 de	Noël	 que	 j’aie
jamais	reçu.

Elle	 se	 fichait	 éperdument	 d’avoir	 perdu	 son	 travail.	 Elle	 était	 un	 auteur	 maintenant.	 Ses	 textes
allaient	être	publiés...	Elle	trouverait	toujours	un	emploi	de	serveuse	quelque	part.

Ce	soir-là,	elle	resta	avec	le	professeur	au	salon	après	que	les	autres	se	furent	retirés.	Ils	évoquèrent
l’incident	du	restaurant,	ce	que	cela	avait	signifié	pour	elle,	son	enfance,	ses	écrits.	Un	nouvel	espoir	était
né.	Une	lumière	qui	éclairerait	sa	vie	à	présent.	Elle	tenait	toujours	la	réponse	du	New	Yorker	à	la	main.
La	preuve	tangible	d’une	grande	promesse.

Elle	 le	 remercia	 encore,	 pour	 la	 énième	 fois,	 avant	 de	 monter.	 Peu	 après,	 seule	 dans	 sa	 petite
chambre,	elle	se	remémora	cette	journée	si	particulière.	Ses	pensées	dérivèrent	vers	Joe,	Joe	qui	serait	si
fier	d’elle...	Si	les	choses	avaient	été	différentes,	s’ils	s’étaient	mariés,	ils	auraient	vécu	chichement	dans
un	 minuscule	 appartement	 sans	 confort.	 Us	 auraient	 fêté	 ensemble	 leur	 premier	 Noël,	 et	 elle	 serait
enceinte	de	cinq	mois.

La	vie	en	avait	décidé	autrement.	Il	n’avait	pas	eu	le	courage	de	lutter.	Il	s’était	laissé	gagner	par	la
peur	et	n’avait	pas	pu	traverser	le	pont	qui	menait	vers	le	bonheur.	Un	bonheur	qu’il	s’était	interdit	une
fois	 pour	 toutes.	Elle	 se	 rendit	 compte	 soudain	 combien	 elle	 était	 forte.	Là	 résidait	 toute	 la	 différence
entre	 eux.	 Elle,	 elle	 aurait	 traversé	 le	 pont...	 Elle	 se	 serait	 battue	 pour	 son	 amour.	 Pas	 lui,	même	 s’il
l’aimait.	Est-ce	qu’il	se	serait	interposé	entre	la	mère	et	la	petite	fille	au	restaurant?	Probablement	pas.
En	 tout	 cas,	 elle	 en	 doutait.	 Joe	 était	 un	 homme	 gentil.	 Elle	 n’aimerait	 jamais	 personne	 comme	 lui.
Pourtant,	quelque	part	au	 fond	de	son	subconscient,	elle	savait	qu’il	ne	 l’avait	pas	suffisamment	aimée
pour	se	battre.	Il	avait	rebroussé	chemin	au	dernier	moment	et	ils	avaient	tout	perdu.	Maintenant,	peu	à



peu,	elle	reprenait	le	dessus...	La	vie	recommençait...	Elle	ne	lui	en	voulait	plus.	Mais	chaque	fois	qu’elle
pensait	à	lui,	elle	éprouvait	une	peine	immense.

Elle	regarda	par	la	fenêtre.	Le	visage	de	Joe	semblait	si	clair	dans	son	esprit	qu’elle	crut	pouvoir	le
toucher.	 Son	 sourire,	 ses	 yeux	 bleus,	 l’étreinte	 de	 ses	 bras,	 la	 douceur	 de	 ses	 baisers...	 Son	 cœur	 se
déchirait	 rien	 qu’au	 souvenir	 de	 ces	 instants	merveilleux.	 Pourtant,	malgré	 son	 grand,	 son	merveilleux
amour	pour	 lui,	elle	était	sûre	d’une	chose	à	présent.	Elle	était	une	survivante.	Il	 l’avait	abandonnée	et
elle	n’était	pas	morte...	Et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	contemplait	son	avenir	avec	un	sentiment
d’exaltation...	libérée	enfin	de	la	peur.
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L’avant-veille	de	Noël,	moins	d’une	semaine	après	avoir	été	licenciée,	Gabriella	se	rendit	dans	une

librairie	en	quête	d’un	cadeau	pour	le	professeur	Thomas...	un	livre	qui	lui	ferait	vraiment	plaisir	et	qui
ne	se	trouvait	pas	déjà	sur	les	rayonnages	encombrés	de	sa	bibliothèque.

Elle	 chercherait	 du	 travail	 après	 les	 fêtes.	Grâce	 à	 ses	 économies,	 elle	 pouvait	 payer	 le	 loyer	 de
janvier.	Le	chèque	du	New	Yorker	qui	ne	tarderait	pas	à	arriver,	constituait	une	véritable	aubaine.	A	ce
titre,	 le	professeur	méritait	un	présent	exceptionnel.	Gabriella	avait	déjà	acheté	 les	cadeaux	des	autres
locataires	de	la	pension	Boslicki...	sauf	celui	de	Steve	Porter.	Elle	avait	décidé	de	ne	rien	lui	offrir.

Elle	avait	songé	à	envoyer	quelque	chose	à	mère	Gregoria	puis	s’était	ravisée.	Vu	les	circonstances,
la	supérieure	était	dans	l’obligation	de	refuser	tout	présent	venant	d’elle.	Elle	lui	enverrait	un	exemplaire
du	New	Yorker	lorsque	son	histoire	paraîtrait...	Comme	la	vieille	religieuse	serait	fière	d’elle	!	Car,	bien
qu’elle	 n’eût	 jamais	 répondu	 au	 courrier	 de	Gabriella,	 celle-ci	 savait	 combien	 elle	 avait	 compté	 pour
elle.	 La	Mère	 supérieure	 l’aimait	 comme	 son	 propre	 enfant.	 Ne	 plus	 la	 voir	 avait	 longtemps	 plongé
Gabriella	 dans	 la	 détresse.	C’était	 le	 premier	Noël	 qu’elle	 passerait	 sans	 cette	 femme	 admirable,	 qui
l’avait	serrée	sur	son	cœur	quand	elle	avait	dix	ans	et	qu’elle	était	seule	au	monde.

Perdue	 dans	 ses	 réflexions,	 elle	 entra	 dans	 une	 importante	 librairie	 de	 la	Troisième	Avenue...	 Les
rayonnages	 croulaient	 sous	 les	 nouveaux	 titres,	 mais	 il	 y	 avait	 une	 section	 de	 vieux	 livres	 reliés	 en
basane,	 quelques	 premières	 éditions	 rares.	 Les	 prix	 lui	 donnèrent	 des	 sueurs	 froides...	 Certains
s’élevaient	à	plusieurs	centaines	de	dollars.	Elle	 fixa	son	choix	sur	 trois	volumes	d’occasion	reliés	en
cuir,	d’un	auteur	que	le	professeur	citait	volontiers...	Ils	étaient	vraiment	anciens	si	elle	en	jugeait	par	la
couverture	lustrée	à	force	d’avoir	été	touchée	et	caressée	par	des	mains	d’amateurs.	Elle	régla	son	achat
en	comptant	avec	prudence	chaque	billet	qu’elle	sortait	de	son	portefeuille.	De	sa	vie,	elle	n’avait	 fait
une	acquisition	aussi	chère	mais	le	professeur	méritait	amplement	ce	petit	sacrifice.

—Excellent	choix	!	La	félicita	le	jeune	Anglais	à	la	caisse,	tandis	qu’elle	calculait	le	montant	de	ses
économies.	Je	les	ai	achetés	l’année	dernière	à	Londres	et	j’ai	été	surpris	qu’ils	ne	soient	pas	partis	tout
de	suite.	Il	s’agit	d’une	édition	très	rare.

Ils	parlèrent	un	instant	d’édition	et	de	littérature.	A	un	moment	donné,	il	posa	sur	elle	un	regard	plein
de	curiosité	et	lui	demanda	si	elle	était	elle-même	auteur.

—Oui,	 admit-elle	 précautionneusement.	Auteur	 débutant,	 je	 dirais.	 J’ai	 vendu	 un	 de	mes	 textes	 au
New	Yorker	grâce	au	monsieur	à	qui	je	vais	offrir	ces	livres.

—Il	est	votre	agent	?
—Non.	Un	ami.
—Je	vois.
Il	écrivait	aussi,	lui	apprit-il.	Depuis	un	an,	il	s’échinait	à	terminer	son	premier	roman.
—	Je	m’en	tiens	aux	nouvelles,	sourit-elle.	Je	n’ai	pas	assez	de	souffle	pour	me	lancer	dans	le	roman.
—Vous	y	viendrez,	répondit-il,	plein	de	confiance.	Notez,	je	ne	vous	le	souhaite	pas.	J’ai	commencé

aussi	par	des	nouvelles,	des	poèmes...	Hélas,	l’art	ne	nourrit	pas	son	homme.
—Je	sais.	J’ai	travaillé	comme	serveuse	pour	gagner	ma	vie.
—Moi	 aussi...	 Barman	 à	 East	 Village,	 serveur	 chez	 Elaine.	Maintenant	 je	 travaille	 ici.	 Je	 suis	 le

directeur,	en	fait,	et	les	propriétaires	de	la	librairie	m’autorisent	à	m’occuper	des	achats.	Ils	vivent	aux
Bermudes	et	sont	tous	les	deux	écrivains.

Il	mentionna	deux	noms	qui	firent	impression	sur	Gabriella.	Des	noms	très	connus.	Mais	de	nouveau,
il	la	regarda	avec	curiosité.

—Je	suppose	que	vous	ne	voudriez	pas	quitter	votre	emploi	de	serveuse.



Les	pourboires	rapportaient,	il	le	savait,	mais	d’un	autre	côté,	les	heures	de	présence	et	les	conditions
de	travail	étaient	très	dures.

—En	 fait,	 mon	 emploi	m’a	 quittée,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Je	me	 suis	 fait	 renvoyer	 cette	 semaine.
Joyeux	Noël.

—Mon	 assistante	 attend	 un	 bébé.	 Elle	 s’en	 va	 vendredi	 prochain...	 Seriez-vous	 intéressée	 par	 ce
poste	?	Le	salaire	est	correct.	Vous	pourrez	même	lire	pendant	les	heures	creuses.

Il	lui	adressa	un	sourire	timide	avant	de	reprendre	:
—Je	 n’ai	 pas	 trop	mauvais	 caractère.	 Il	 semble	même	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 un	 patron	 tyrannique.	A

propos,	je	m’appelle	Ian	Jones.
Elle	serra	la	main	qu’il	lui	tendait,	se	présenta	à	son	tour.	Oui,	l’offre	l’intéressait.	A	vrai	dire,	elle	la

trouvait	 passionnante.	Le	 salaire	 parut	 plus	 que	 correct	 à	Gabriella.	Elle	 gagnerait	 beaucoup	 plus	 que
chez	 Baum,	 pourboires	 compris.	 Et	 elle	 travaillerait	 moins.	 De	 plus,	 cet	 emploi	 lui	 correspondait	 à
merveille.	Elle	 s’empressa	 d’accepter,	 demanda	 à	 son	 nouvel	 employeur	 s’il	 souhaitait	 des	 références
mais	il	répondit	que	non.	Il	se	fiait	à	son	flair...	Et	à	l’apparence	de	sa	future	employée	:	distinguée,	jolie,
intelligente,	s’exprimant	dans	un	langage	châtié	et	écrivain	de	surcroît.	En	un	mot,	parfaite	!	Ils	fixèrent	le
début	de	leur	collaboration	au	lendemain	du	nouvel	an.

Il	 emballa	 les	 trois	volumes	dans	du	papier	 cadeau.	Son	paquet	 sous	 le	bras,	 elle	prit	 le	bus.	Elle
pénétra	dans	son	immeuble,	un	large	sourire	aux	lèvres,	avant	de	laisser	exploser	sa	joie.

—Vous	avez	vendu	une	autre	histoire	 ?	demanda	Mme	Boslicki	 tout	 excitée	 en	 la	voyant	danser	 et
sauter	dans	l’entrée.

—Non,	mieux	que	cela.	Ou	presque.	J’ai	trouvé	un	emploi	formidable.	Dans	une	grande	librairie.	Je
commence	le	2	janvier.

Plus	tard,	elle	annonça	la	bonne	nouvelle	au	professeur.	Il	en	fut	ravi	pour	elle.	Le	vieil	homme	ne	se
sentait	pas	bien.	Il	avait	attrapé	un	mauvais	rhume	qui	évoluait	rapidement	en	bronchite.	Il	reçut	Gabriella
en	robe	de	chambre	chez	lui,	dans	sa	confortable	pièce	chaleureuse.	Ils	discutèrent	longtemps	des	projets
d’avenir	de	la	jeune	femme.	Elle	avait	hâte	de	lui	donner	son	cadeau.

En	route	vers	le	quatrième	étage,	elle	croisa	Steve	Porter	dans	l’escalier.	Il	paraissait	aussi	déprimé
que	Gabriella	était	enchantée...	Lorsqu’il	sut	qu’elle	avait	 trouvé	un	nouveau	travail,	 il	 la	félicita	et	lui
souhaita	 bonne	 chance.	 Le	 sort	 s’était	montré	moins	 favorable	 à	 son	 égard,	 dit-il.	Voilà	 un	mois	 qu’il
sillonnait	 New	 York	 à	 la	 recherche	 d’un	 emploi.	 Il	 avait	 postulé	 dans	 toutes	 les	 compagnies
d’électronique,	avait	eu	plusieurs	rendez-	vous,	sans	aucun	résultat.	Il	commençait	à	être	à	court	d’argent.

—J’ai	entendu	dire	que	vous	allez	être	publiée	dans	le	New	Yorker,	continua-t-il,	admiratif.	Vous	avez
de	la	chance,	en	ce	moment.	J’en	suis	très	heureux.

Il	 ignorait	 qu’elle	 avait	 déjà	 eu	 son	 lot	 de	misères.	Que	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 apercevait	 une
lueur	d’espoir	au	bout	du	tunnel.	Lui	semblait	si	triste,	si	abattu,	qu’il	faisait	peine	à	voir.	Elle	ressentit
aussitôt	 la	 pointe	 familière	 de	 la	 culpabilité.	 C’était	 injuste	 d’afficher	 sa	 satisfaction,	 alors	 que,
visiblement,	il	n’en	menait	pas	large.	Elle	regretta	son	attitude	déplaisante	vis-à-vis	de	lui.

—A	propos,	merci	pour	la	couronne	de	Noël,	répondit-elle,	le	remerciant	pour	la	première	fois.
Il	avait	 témoigné	beaucoup	de	gentillesse	à	 tous	 les	 locataires,	et	elle	n’avait	cessé	de	 le	critiquer.

Elle	en	avait	honte	à	présent.
—	Je	croise	les	doigts	pour	vous,	Steve.
—Merci.	J’en	ai	besoin.
Il	continua	son	chemin,	puis	revint	sur	ses	pas,	hésitant.
—Je	 voulais	 vous	 demander	 quelque	 chose	 qui	 peut	 vous	 paraître	 bizarre,	 Gabriella...	 Je	 me

demandais	si	vous	voudriez	m’accompagner	à	la	messe	de	minuit,	la	veille	de	Noël.
Elle	le	regarda,	touchée.	Ce	Noël	représentait	un	cap	difficile	pour	elle,	le	premier	sans	Joe	et	sans

les	religieuses.	Elle	n’était	pas	allée	à	l’église	depuis	qu’elle	avait	quitté	le	couvent.



—Je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	envie	d’y	aller,	répondit-	elle	honnêtement.	Mais	si	je	me	décide,	alors
oui,	j’irai	avec	vous.	Je	vous	remercie	de	me	l’avoir	proposé	en	tout	cas.

—De	rien.	C’est	normal.
Il	 descendit	 l’escalier,	 afin	 d’aller	 voir	 s’il	 avait	 des	messages.	Comme	 il	 cherchait	 du	 travail,	 il

passait	des	dizaines	de	coups	de	 fil	 et	 attendait	plusieurs	 réponses.	Gabriella	 le	 suivit	du	 regard.	Elle
avait	eu	tort,	se	rendit-	elle	compte.	Steve	était	un	gentil	garçon.	Tout	comme	Ian	Jones,	son	employeur.
Elle	avait	hâte	de	commencer	à	travailler	avec	lui.	Ian	avait	dit	qu’il	vivait	avec	quelqu’un.	A	l’évidence,
son	 penchant	 pour	 sa	 nouvelle	 assistante	 se	 résumait	 à	 un	 intérêt	 purement	 professionnel,	 tout	 au	 plus
intellectuel,	et	cela	convenait	parfaitement	à	Gabriella.	Elle	n’avait	guère	l’intention	de	s’impliquer	dans
une	relation	sentimentale.	Ou	de	sortir	avec	un	homme.	Joe	lui	manquait	encore	terriblement,	à	tel	point
qu’elle	se	demandait	s’il	y	aurait	jamais	place	pour	quelqu’un	d’autre	dans	sa	vie.	Joe	avait	été	quelqu’un
d’exceptionnel.	 Personne	 ne	 lui	 ressemblait...	Mais	 c’était	 gentil	 de	 la	 part	 de	 Steve	 de	 l’inviter	 à	 la
messe	de	minuit...	Et	pourquoi	ne	deviendraient-ils	pas	amis,	après	 tout	?	Sa	bonne	humeur	 l’incitait	à
accepter	des	amitiés	qu’elle	aurait,	d’emblée,	refusées	une	semaine	plus	tôt.	Elle	en	parla	d’ailleurs	au
professeur	 le	 soir	même,	 alors	 qu’ils	 dînaient	 dans	 la	 chambre	 de	 ce	 dernier	—	Gabriella	 était	 allée
chercher	des	plats	cuisinés	chez	le	traiteur	du	coin.

—Vous	 aviez	 raison,	 je	 crois,	 admit-elle.	 Steve	 est	 un	 brave	 garçon,	 après	 tout.	 Il	 paraît	 qu’il	 a
beaucoup	de	mal	à	trouver	du	travail.

—Oui,	et	 c’est	 surprenant	compte	 tenu	de	 son	 intelligence.	 J’ai	discuté	quelquefois	avec	 lui	et	 j’ai
apprécié	son	esprit.	Il	a	plusieurs	cordes	à	son	arc.	Il	a	fait	ses	études	à	Yale	où	il	a	obtenu	son	diplôme
avec	mention.	Il	a	également	une	maîtrise	de	la	Business	Administration	de	Stanford.	Impressionnant,	non
?

Le	vieil	homme	souhaitait	que	Gabriella	et	ce	 jeune	homme	se	voient	plus	souvent.	 Il	était	brillant,
bien	 élevé,	 bardé	 de	 diplômes.	 Dès	 qu’il	 trouverait	 du	 travail,	 il	 irait	 loin...	 Il	 suffisait	 de	 patienter.
Gabriella	 l’écoutait,	 hochant	 la	 tête.	 Elle	 avait	 eu	 une	 chance	 folle	 de	 trouver	 un	 nouvel	 emploi	 juste
après	 avoir	 perdu	 le	 précédent.	 Elle	 ne	 regrettait	 pas	 la	 pâtisserie	 des	Baum.	 En	 y	 repensant,	 elle	 se
félicitait	même	d’avoir	volé	au	secours	de	la	petite	fille.	Peut-être	que	son	intervention	ferait	comprendre
à	Allison	que	la	terre	n’était	pas	peuplée	que	de	gens	indifférents.

A	mesure	que	la	soirée	s’avançait,	 la	 toux	du	professeur	empirait.	Gabriella	 le	 laissa	se	reposer	et
monta	dans	sa	chambre	avec	la	ferme	intention	de	commencer	une	nouvelle	histoire	qui	lui	trottait	dans	la
tête.	Sous	sa	porte,	elle	trouva	un	billet	de	Steve.	Un	mot	poli,	rédigé	d’une	écriture	nette	et	claire.

«	Chère	Gabbie,
Je	voudrais	vous	remercier	pour	vos	encouragements.	En	ce	moment,	croyez-moi,	ils	ne	sont	pas	de

trop	 !	 J’ai	eu	pas	mal	de	problèmes	 familiaux.	Maman	a	été	malade	 toute	 l’année	et	nous	avons	perdu
papa	 l’hiver	 dernier...	 Nous	 avons,	 elle	 et	 moi,	 besoin	 de	 nous	 remonter	 le	 moral.	 Hélas,	 je	 ne	 puis
rentrer	à	Des	Moines	tout	de	suite,	alors,	si	vous	acceptiez	d’aller	avec	moi	à	la	messe	de	minuit,	 j’en
serais	ravi.	Sinon,	nous	nous	verrons	une	autre	fois.	Peut-être	pourrions-nous	dîner	ensemble.	(Je	suis	un
cordon-bleu	!	Au	cas	où	cette	chère	Mme	Boslicki	me	permettrait	d’utiliser	sa	cuisine,	je	vous	régalerais
des	meilleurs	steacks-spaghettis	que	vous	ayez	jamais	goûtés.	Mes	pizzas	sont	également	réputées.	A	vous
de	 choisir	 le	menu!)	 J’espère	 que	 ces	 fêtes	 de	Noël	 se	 termineront	 pour	 vous	 aussi	 bien	 qu’elles	 ont
commencé.

Amicalement,
Steve	»

Elle	 lut	 ces	 lignes	 avec	 attention,	 émue	 par	 les	 malheurs	 de	 sa	 famille.	 Visiblement,	 Steve	 avait
entamé	 sa	 traversée	 du	 désert.	 Elle	 se	 promit	 une	 fois	 encore	 de	 lui	 témoigner	 davantage	 d’amitié.
Gabriella	se	demanda	pour	quelle	raison	il	avait	éveillé	sa	méfiance,	au	début.	Elle	ne	sut	pas	répondre.
C’était	un	jeune	homme	qui	s’efforçait	de	faire	plaisir	à	son	entourage.	Tout	le	monde	l’aimait	bien...	On



ne	 peut	 pas	 résister	 éternellement	 à	 une	 aussi	 grande	 gentillesse,	 pensa-t-elle.	 Elle	 avait	 honte	 de	 ses
soupçons.	 Sans	 doute	 la	 vie	 l’avait-elle	 rendue	 prudente...	 Et	 peut-être	 lui	 ferait-elle	 du	 bien	 en
l’accompagnant	à	la	messe	de	minuit.	Elle	le	devait	à	Joe	et	à	mère	Gregoria.	Elle	prierait	pour	eux...

Elle	posa	la	lettre	de	Steve	sur	sa	coiffeuse...	et	l’oublia.	Peu	après,	elle	noircissait	les	pages	de	son
cahier.	 Elle	 ne	 le	 revit	 pas	 avant	 la	 veille	 de	 Noël.	 Dans	 l’après-midi,	 elle	 lui	 fit	 la	 réponse	 qu’il
semblait	 attendre	 comme	on	espère	un	miracle.	Elle	 irait	 avec	 lui	 à	 l’église,	 ce	 soir.	 Il	 se	 répandit	 en
remerciements.	Elle	ne	se	sentit	que	plus	coupable	de	son	attitude	passée.	Le	même	soir,	elle	 le	dit	au
professeur	Thomas	en	lui	montant	un	plateau.

—Vous	devriez	 avoir	honte	 !	La	 taquina-t-il.	C’est	 un	 charmant	 jeune	homme	qui	vit	 une	mauvaise
période.

Il	 recevait	 de	 nombreux	 messages	 chaque	 jour,	 au	 dire	 de	 leur	 logeuse,	 mais	 jamais	 une	 offre
d’emploi.	Le	professeur	disait	qu’il	avait	peut-être	mis	la	barre	trop	haut,	et	qu’il	ne	fallait	pas	non	plus
s’imaginer	qu’il	allait	diriger	tout	de	suite	la	General	Motors.	Oubliant	ses	anciennes	critiques,	Gabriella
prit	sa	défense...	Elle,	qui	l’avait	taxé	d’arrogance,	lui	trouvait	maintenant	beaucoup	de	modestie.	Un	élan
de	sympathie	la	poussait	vers	lui.

Ils	se	retrouvèrent	dans	l’entrée	à	onze	heures	et	demie.	Ensemble,	ils	sortirent	dans	la	nuit	glaciale.
Une	couche	de	givre	recouvrait	le	sol,	leur	souffle	formait	de	petits	nuages	blancs.	Ils	avançaient	sans	se
parler,	 car	 à	 chaque	 inspiration,	 le	 froid	 intense	 leur	 brûlait	 les	 poumons.	On	 eût	 dit	 que	 des	milliers
d’aiguilles	leur	piquaient	le	visage.	Enfin	ils	arrivèrent	à	Saint-Andrew,	une	église	de	petites	dimensions,
prise	d’assaut	par	les	paroissiens.	Ils	pénétrèrent	dans	l’édifice	bondé	et	une	émotion	familière	étreignit
Gabriella	 quand	 elle	 s’agenouilla	 sur	 un	prie-Dieu,	 près	 de	Steve.	Les	bougies	 répandaient	 une	douce
lumière	 dorée	 et	 le	 parfum	 entêtant	 de	 l’encens	 saturait	 l’air.	 Une	 vague	 de	 nostalgie	 et	 de	 chagrin
l’inonda,	 comme	 le	 voyageur	 qui,	 après	 un	 long	 périple,	 rentre	 enfin	 à	 la	maison.	Elle	 resta	 à	 genoux
presque	tout	le	temps	et	quand	Steve	baissa	le	regard	sur	elle,	il	s’aperçut	qu’elle	pleurait.	Sans	un	mot,	il
posa	la	main	sur	l’épaule	de	la	jeune	femme,	afin	de	lui	montrer	qu’il	compatissait,	puis	il	la	retira,	de
crainte	de	l’importuner.

Les	hymnes,	magnifiques,	s’élevaient	vers	 le	ciel.	Elle	 les	connaissait	 toutes.	L’assemblée	chanta	«
Douce	Nuit	»	puis,	 lorsque	 la	chorale	entama	 l’«	Ave	Maria	»,	 tous	deux	eurent	 les	 larmes	aux	yeux...
Leurs	souvenirs	les	berçaient.	Elle	songeait	au	couvent.	Il	devait	penser	à	son	père	qu’il	avait	perdu	et	à
sa	mère	malade...

Après	 la	 messe,	 Gabriella	 alluma	 trois	 bougies	 à	 l’autel	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 l’une	 pour	 mère
Gregoria,	l’autre	pour	Joe,	la	troisième	pour	leur	bébé	qui	n’avait	jamais	vu	le	jour.	Une	fervente	prière
lui	 montait	 aux	 lèvres...	 Elle	 se	 sentait	 en	 paix	 en	 sortant	 de	 l’église.	 Steve	 fit	 une	 réflexion	 sur	 les
personnes	 qui	 passaient	 Noël	 loin	 de	 leur	 famille,	 loin	 des	 gens	 qu’ils	 aimaient.	 Gabriella	 respira
profondément	l’air	glacé,	hochant	la	tête	en	silence.

—J’ai	 l’impression	 que	 vous	 avez	 passé	 une	 mauvaise	 année,	 vous	 aussi,	 remarqua-t-il	 alors,	 se
rappelant	qu’elle	avait	pleuré	pendant	la	messe.

—C’est	exact.
Ils	marchaient	côte	à	côte,	mais	il	se	garda	bien	de	la	toucher.	Tout	à	l’heure	pourtant,	lorsqu’il	avait

posé	brièvement	la	main	sur	son	épaule,	elle	ne	s’était	pas	esquivée.
—J’ai	perdu	deux	personnes	que	j’aimais,	cette	année,	poursuivit-elle.	Et	il	y	en	a	une	troisième	que

je	n’ai	plus	le	droit	de	voir.	Quand	j’ai	emménagé	chez	Mme	Boslicki,	j’allais	vraiment	très	mal.
«	Très	mal	»	était	un	doux	euphémisme,	mais	il	n’existait	aucun	mot	pour	décrire	son	désarroi	d’alors.
—Chère	Mme	Boslicki	!	Soupira	Steve	avec	gratitude.	La	pauvre	femme	passe	le	plus	clair	de	son

temps	à	recevoir	des	coups	de	fil	pour	moi.
—Je	suis	sûre	qu’elle	le	fait	de	bon	cœur.



Alors	qu’ils	s’approchaient	de	la	pension,	Steve	proposa	à	Gabriella	de	prendre	un	café.	Il	était	une
heure	du	matin,	mais	la	cafétéria	du	coin	de	la	rue	était	encore	ouverte.

—Oui,	pourquoi	pas	?	Accepta-t-elle	sans	hésitation.
Tant	mieux,	même...	Si	elle	rentrait	tout	de	suite,	elle	ne	dormirait	pas.	Elle	penserait	à	Joe	et	finirait

la	nuit	en	pleurs.	En	cette	veille	de	Noël,	la	solitude	lui	pesait	plus	que	jamais.	Tous	deux	avaient	besoin
de	compagnie.	Steve	aussi	avait	ses	soucis,	ses	problèmes.

Il	 lui	 raconta	 son	 enfance	 à	 Des	 Moines,	 ses	 études	 à	 Yale	 et	 à	 Stanford.	 Il	 avait	 apprécié	 la
Californie	mais	New	York	 offrait	 davantage	 de	 possibilités	 à	 quelqu’un	 de	 son	 niveau.	 Il	 avait	 pensé
qu’ici	il	trouverait	plus	facilement	du	travail	et	maintenant	il	se	demandait	s’il	n’avait	pas	fait	le	mauvais
choix.

—Le	temps	le	dira,	répondit-elle	calmement.
Il	lui	demanda	alors	si	c’était	vrai	qu’elle	venait	d’un	couvent	et	elle	acquiesça.
—Oui.	J’ai	vécu	pendant	douze	ans	à	Saint-Matthew...	J’ai	dû	partir	pour	des	raisons	compliquées.
—Mais	la	vie	est	compliquée	!	Rien	n’est	facile.
—Parfois,	 c’est	 plus	 facile	 qu’on	 ne	 croit.	 En	 fait,	 nous	 nous	 compliquons	 l’existence	 à	 loisir.	 Je

commence	à	voir	les	choses	sous	cet	angle.	Cela	irait	mieux,	si	nous	le	voulions.
—J’aimerais	vous	croire,	dit-il	tandis	que	la	serveuse	leur	apportait	leur	troisième	café	—	ils	avaient

commandé	des	décaféinés.
Steve	reprit	le	récit	de	ses	souvenirs.	A	Yale,	il	avait	été	fiancé	à	une	jeune	fille.	Us	projetaient	de	se

marier	l’été	dernier,	le	4	juillet	précisément.	Et	deux	semaines	avant	la	cérémonie,	en	allant	voir	Steve,
elle	avait	trouvé	la	mort	dans	un	accident	de	la	route.	Les	larmes	aux	yeux,	il	ajouta	qu’elle	attendait	un
bébé.	C’était	la	raison	pour	laquelle	ils	avaient	décidé	de	se	marier,	d’ailleurs.	Gabriella	le	regarda	avec
étonnement.	 C’était	 l’envers	 de	 son	 histoire	 avec	 Joe.	 Néanmoins	 elle	 n’osa	 en	 parler.	 Une	 histoire
d’amour	entre	un	prêtre	et	une	postulante	entrait	dans	la	catégorie	des	sujets	tabous...	Elle	n’en	avait	parlé
à	personne,	pas	même	au	professeur	Thomas.

—J’ai	ressenti	la	même	chose	quand	Joe	est	mort,	admit-elle.	Nous	pensions	nous	marier	après	avoir
réglé...	quelques	problèmes.

Elle	regarda	Steve	de	ses	grands	yeux	tristes.
—Il	s’est	suicidé	en	septembre.
—Oh,	mon	Dieu...	Gabriella...	c’est	affreux	!
Sans	réfléchir,	il	lui	prit	la	main.	Elle	accepta	ce	geste	d’amitié.
—Aujourd’hui,	quand	 je	 regarde	en	arrière,	dit-elle,	 je	me	demande	par	quel	miracle	 j’ai	 survécu.

Tout	 le	monde	me	 tenait	 pour	 responsable,	 du	moins	 je	 le	 crois,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 la	 force	 de	me
convaincre	que	je	n’y	étais	pour	rien.	Ce	n’était	qu’une	culpabilité	de	plus,	la	pire	de	toutes,	cependant.

—Il	ne	faut	pas	vous	en	vouloir.	Il	y	a	des	tas	de	raisons	qui	poussent	les	gens	à	attenter	à	leurs	jours.
La	tension.	La	pression.	L’émotion	qui	les	empêche	de	voir	clair.

—C’est	 plus	 ou	moins	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Sa	mère	 s’était	 suicidée	 quand	 il	 avait	 quatorze	 ans	 et,
naturellement,	il	se	sentait	fautif.	Mais	j’ai	beau	y	réfléchir,	je	n’arrive	pas	à	me	pardonner	complètement.
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	dire	qu’il	est	passé	à	l’acte	à	cause	de	moi...	Parce	qu’il	estimait	qu’il
ne	correspondait	pas	à	mon	attente.

—Vous	lui	avez	mis	là	un	lourd	fardeau	sur	les	épaules.
La	phrase	avait	échappé	à	Steve.	Il	ne	voulait	pas	la	blesser.	Elle	avait	traversé	de	rudes	épreuves,

comme	lui.	En	retournant	à	la	pension,	il	lui	entoura	tendrement	les	épaules	de	son	bras.	Elle	ne	résista
pas...	C’était	une	étrange	nuit	de	Noël,	une	nuit	de	confidences.	Ils	s’étaient	découvert	beaucoup	de	points
communs.

Il	la	laissa	sur	les	marches	de	l’escalier,	soucieux	de	ne	pas	la	brusquer.	Il	agita	la	main	tandis	qu’elle
gravissait	 les	 étages,	 avant	 d’entrer	 dans	 sa	 propre	 chambre.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 pensa	 à	 lui	 avec	 un



sourire.	 C’était	 un	 homme	 sympathique.	 Il	 avait	 connu	 les	 mêmes	 angoisses,	 les	 mêmes	 déchirements
qu’elle.	Elle	s’assit	sur	le	bord	de	son	lit,	comme	elle	en	avait	pris	l’habitude,	la	lettre	de	Joe	à	la	main.
En	la	lisant,	les	larmes	l’aveuglèrent.	Si	Joe	ne	l’avait	pas	abandonnée,	elle	serait	avec	lui	à	présent,	elle
n’aurait	pas	à	supporter	cette	écrasante	solitude,	ni	à	se	confier	à	un	parfait	étranger	une	veille	de	Noël...
Sa	mort	délibérée	constituait	la	pire	des	injustices...	Il	n’avait	pas	le	droit	de	la	laisser...	Mais	elle	ne	lui
en	voulait	plus.	La	colère,	la	révolte	avaient	cédé	la	place	à	la	tristesse.	Elle	se	coucha	enfin.	Dès	qu’elle
ferma	les	yeux,	Joe	surgit	dans	son	rêve.	Il	l’attendait	dans	le	jardin	du	couvent...
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Le	 jour	 de	 Noël,	 Mme	 Boslicki	 fit	 rôtir	 une	 de	 ses	 succulentes	 dindes.	 Steve,	 qui,	 cette	 fois-ci,

comptait	 parmi	 les	 convives,	 raconta	mille	 histoires	 drôles.	 Il	 fit	 rire	 aux	 larmes	 ses	 compagnons	 de
table,	après	quoi	ils	échangèrent	leurs	cadeaux.	Au	dernier	moment,	Gabriella	lui	avait	acheté	une	lotion
après-rasage...	Justement	il	n’en	avait	plus,	déclara-t-il,	enchanté,	et	n’avait	pas	les	moyens	de	faire	face
à	cette	dépense.

Le	professeur	Thomas	adora	les	livres	que	Gabriella	lui	offrit.	Il	avait	peine	à	croire	qu’elle	ait	pu
trouver	une	édition	aussi	ancienne	à	New	York.	Elle	lui	expliqua	qu’elle	devait	son	nouvel	emploi	à	cet
achat	 providentiel.	 Cette	 nuit-là,	 les	 discussions	 allèrent	 bon	 train.	 Comme	 d’habitude,	 le	 professeur
gagna	 la	 partie	 de	 dominos	 contre	 Gabriella.	 Il	 remarqua,	 avec	 plaisir,	 qu’elle	 et	 Steve	 s’étaient
rapprochés.

Le	vieil	 homme	ne	 se	 remettait	 pas	 de	 sa	 bronchite.	Depuis	 des	 semaines,	 la	même	 toux	 sèche	 lui
déchirait	les	poumons.	Après	le	dîner,	Mme	Boslicki	lui	fit	du	thé	au	citron	et	au	miel	auquel	il	ajouta	une
goutte	de	cognac.	Il	offrit	un	verre	à	Steve.	Ce	dernier	débordait	de	reconnaissance.	Sans	eux,	 il	aurait
passé	le	pire	Noël	de	sa	vie,	dit-il	en	adressant	un	regard	appuyé	à	Gabriella.

Il	l’accompagna	jusqu’à	sa	chambre	où	il	s’attarda	un	moment.	Il	avait	dépensé	ses	derniers	dollars
pour	offrir	un	livre	relié	à	sa	nouvelle	amie,	une	écharpe	de	laine	au	professeur,	de	petits	cadeaux	choisis
avec	soin	aux	autres.

—Vous	êtes	ma	famille	maintenant,	déclara-t-il.
Gabriella	hocha	la	tête.	Elle	ressentait	la	même	chose.
Ils	parlèrent	de	son	nouvel	emploi	et	de	ses	écrits,	laissant	délibérément	à	l’écart	les	sujets	épineux

comme	 le	passé...	Elle	y	avait	pensé	pourtant,	ce	soir,	à	ce	passé	qui	ne	se	 laissait	pas	oublier.	A	Joe
surtout.	Elle	se	surprit	à	regretter	de	n’avoir	aucune	photo	de	lui.	Cela	faisait	partie	de	ses	terreurs,	de	ne
plus	se	rappeler	un	jour	aussi	nettement	son	visage,	ses	yeux,	son	regard,	et	son	sourire	éblouissant...	Les
souvenirs	 avaient	 afflué	 pendant	 le	 repas,	 jusqu’à	 la	 formidable	 partie	 de	 base-ball	 qui	 avait	 opposé
Saint-Matthew	à	Saint-Stephen.	Elle	avait	même	souri	à	ce	souvenir...	Joe	la	hantait	et	Steve	l’avait	senti.
Mais	il	n’avait	pas	l’intention	de	la	brusquer.	En	prenant	congé,	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	effleurer	la
joue	du	bout	des	doigts.	Et	cette	gentille	caresse	eut	le	don	de	réveiller	en	elle	une	profonde	inquiétude.	Il
était	trop	tôt	pour	qu’elle	s’implique	dans	une	relation	avec	un	autre	homme.	Elle	ignorait	si	elle	serait
jamais	capable	de	remplacer	Joe	dans	son	cœur.	Steve	était	si	différent	!	Plus	ancré	dans	le	monde,	plus
terre	 à	 terre,	 avec	 un	 esprit	 d’homme	 d’affaires	 qui	 manquait	 d’innocence,	 de	 naïveté.	 Il	 n’avait	 pas
l’aura	magique	 de	 Joe,	mais	 c’était	 un	 garçon	 adorable.	 Et	 il	 était	 vivant,	 lui	 susurra	 une	 petite	 voix
intérieure.	 Joe,	 lui,	 avait	 choisi	 la	mort.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 vivre	 pour	 elle,	 cela	 elle	 ne
pouvait	plus	le	nier.

Le	 lendemain	 de	Noël,	 il	 vint	 frapper	 à	 sa	 porte,	 avec	 une	 tasse	 de	 chocolat	 chaud.	 Il	 l’entourait
d’égards,	de	petites	attentions	de	toutes	sortes.	Impressionné,	il	regarda	le	bloc-notes	ouvert	sur	la	table
de	Gabriella.

—Puis-je	lire	un	de	vos	textes	?
Elle	 lui	 tendit	 quelques	 pages	 ;	 il	 les	 parcourut	 d’un	 air	 émerveillé	 qui	 toucha	 Gabriella.	 Ils

échangèrent	des	propos	sur	la	littérature	pendant	un	long	moment,	après	quoi	ils	partirent	se	promener.	Il
faisait	froid	de	nouveau,	le	temps	était	à	la	neige.	Le	lendemain	matin,	Gabriella	admira	par	sa	fenêtre	la
vue	de	la	ville	enneigée.	Ils	ressortirent	peu	après	et	engagèrent	une	bataille	de	boules	de	neige	comme
des	gamins.	Steve	dit	que	cela	lui	rappelait	son	enfance.	Gabriella	garda	un	silence	prudent.	Elle	n’avait
pas	envie	de	partager	avec	lui	les	sombres	secrets	de	son	enfance	malheureuse.	Pas	encore.	Elle	continua



à	lancer	des	boules	de	neige	à	son	compagnon.	Il	y	avait	longtemps	qu’elle	ne	s’était	pas	amusée	autant.
De	retour	à	la	pension,	il	confia	ses	inquiétudes	à	son	amie.	Il	allait	bientôt	se	trouver	à	court	d’argent.	Il
envoyait	 tous	les	mois	une	somme	à	sa	mère	malade,	mais	s’il	ne	trouvait	pas	de	travail	rapidement,	 il
allait	devoir	rentrer	à	Des	Moines	ou	chercher	une	chambre	moins	chère	dans	un	quartier	sordide	de	West
Side.	 Gabriella	 l’écoutait,	 embarrassée.	 Un	 élan	 de	 compassion	 l’incitait	 à	 l’aider.	 Sans	 toutefois
l’offenser.	 Le	 chèque	 du	New	 Yorker	 ne	 tarderait	 pas	 à	 augmenter	 sensiblement	 ses	 économies.	 Elle
pourrait	 facilement	 lui	 prêter	 un	 peu	 d’argent...	 Après	 de	 grandes	 tergiversations,	 elle	 proposa	 de	 lui
avancer	le	loyer	de	janvier.	Il	la	remercia,	avec	des	larmes	de	gratitude.	Sa	chambre	coûtait	le	même	prix
que	celle	de	Gabriella.	Il	la	rembourserait	dès	qu’il	aurait	un	emploi.

Le	lendemain,	Gabriella	régla	les	deux	chambres	à	leur	logeuse.	Mme	Boslicki	fronça	les	sourcils.
—Vous	payez	pour	lui	maintenant	?	La	chance	sourit	enfin	au	pauvre	garçon	!
Le	ton	de	sa	voix	en	disait	long	sur	ses	sentiments...	Sympathique	ou	pas,	Steve	Porter	n’avait	pas	le

droit	de	profiter	de	Gabriella.	Peu	après,	la	logeuse	ne	cacha	pas	le	fond	de	sa	pensée	à	Mme	Rosenstein.
Après	tout,	dit-	elle,	on	ne	savait	rien	de	ce	jeune	homme.	Il	recevait	peut-être	des	dizaines	de	coups	de
fil	par	jour,	mais	qu’est-ce	que	cela	prouvait	au	juste	?	Gabriella	avait	précisé	qu’il	s’agissait	d’un	prêt.
Mme	Boslicki	ne	demandait	pas	mieux	que	de	la	croire,	mais	savait-on	jamais	?

—Espérons-le	!	Avait-elle	soupiré	en	mettant	l’argent	dans	son	tiroir.
Elle	 aimait	 bien	 toucher	 ses	 loyers	 en	 temps	 et	 en	 heure,	 à	 condition	 qu’ils	 soient	 payés	 par	 les

locataires	eux-mêmes,	pas	par	leurs	voisines...
Le	professeur	Thomas,	en	revanche,	approuva	Gabriella.	Il	estimait	que	Ton	pouvait	faire	confiance	à

Steve.	D’autre	part,	il	pensait	que	cette	initiative	cimenterait	les	liens	entre	les	deux	jeunes	gens.
Le	soir	de	la	veille	du	nouvel	an,	Steve	invita	Gabriella	au	cinéma.	C’était	son	premier	réveillon	loin

du	 couvent	 et	 elle	 hésita	 avant	 d’accepter.	 Ils	 virent	 le	 dernier	 James	 Bond	 qu’ils	 trouvèrent	 fort
divertissant.	Après	le	film,	ils	dégustèrent	des	hot-dogs	dans	un	bistrot,	puis	rentrèrent	juste	à	temps	pour
regarder	à	la	télévision	le	bal	de	Time	Square...	Les	minutes	passaient	et	elle	fut	soulagée	qu’il	n’ait	pas
tenté	 de	 l’embrasser	 au	 douzième	 coup	 de	 minuit.	 Il	 se	 contenta	 d’évoquer	 sa	 fiancée,	 tandis	 que
Gabriella	 pensait	 à	 Joe.	 Plus	 tard,	 il	 l’accompagna	 jusqu’à	 sa	 chambre,	 comme	 ils	 en	 avaient	 pris
l’habitude.	Mais	 alors	 qu’ils	 se	 souhaitaient	 une	 bonne	 année,	 il	 l’attira	 lentement	 dans	 ses	 bras.	 Son
regard	la	subjuguait.	Elle	aurait	pu	l’arrêter,	mais	une	partie	obscure	d’elle-même	avait	souhaité	ce	geste.
Ce	baiser,	elle	l’avait	attendu,	car	elle	le	rendit	avec	une	ardeur	dont	elle	fut	la	première	étonnée.	Elle
s’efforça	de	chasser	Joe	de	son	esprit,	tandis	que	leurs	lèvres	se	cherchaient	de	nouveau...	Dépassée,	elle
le	laissa	entrer	dans	la	chambre	et	refermer	la	porte	derrière	lui.	Un	frisson	la	parcourut	lorsque	la	main
de	Steve	se	glissa	sous	son	corsage.

—Non,	murmura-t-elle	d’une	voix	enrouée,	il	ne	faut	pas.
—Je	sais,	mais	je	ne	peux	plus	m’arrêter.
La	jeunesse,	la	séduction,	la	passion	de	Steve	eurent	raison	de	ses	bonnes	résolutions.	Il	l’embrassa

de	nouveau,	lui	communiquant	sa	fièvre.	Le	désir	flamba	en	elle	lorsqu’il	releva	son	corsage,	défit	son
soutien-gorge,	se	pencha	pour	lui	baiser	le	cou,	la	gorge,	le	bout	des	seins.

«	 Arrête	 !	 »	 cria-t-elle	 mentalement,	 mais	 ces	 mots	 ne	 purent	 jaillir	 de	 sa	 bouche.	 Elle	 réussit
néanmoins	à	le	repousser	et	tous	deux	se	regardèrent,	à	moitié	dévêtus	et	fous	de	désir.

—	Steve,	 je	ne	veux	pas	 faire	quelque	chose	que	nous	 regretterons	par	 la	suite,	dit-elle	quand	elle
recouvra	la	faculté	de	parler.

Elle	se	méfiait	de	ses	émotions.	De	son	besoin	de	tendresse.	Tous	deux	avaient	perdu	les	personnes
qu’ils	chérissaient,	ils	ne	se	pardonneraient	pas	d’avoir	trahi	leur	souvenir.

—Je	ne	regretterai	rien,	répondit-il...	Je	t’aime,	Gabriella.
Elle	 ne	 pouvait	 pas	 en	dire	 autant.	 Parce	 qu’elle	 ne	 l’aimait	 pas.	Elle	 aimait	 Joe.	Les	 baisers,	 les

caresses	de	Steve	avaient	éveillé	son	désir	mais	pas	son	amour.	Elle	avait	hâte	qu’il	reparte.	Et	en	même



temps,	elle	souhaitait	qu’il	reste.	La	solitude	l’effrayait	plus	encore	en	cette	veille	de	nouvel	an.	Elle	ne
voulait	plus	penser	qu’au	présent.

—Gabbie,	 je	 t’en	 supplie.	Laisse-moi	 rester.	 Je	 suis	 si	 seul,	 si	désespéré...	 Je	ne	 te	 forcerai	pas	à
faire	quoi	que	ce	soit	si	tu	n’es	pas	consentante.	Je	te	le	promets...	Je	voudrais	juste	rester	avec	toi.

Elle	lui	lança	un	regard	hésitant.	Au	fond,	elle	éprouvait	la	même	envie.	Ne	pas	rester	seule,	en	proie
aux	souvenirs...	Après	tout	ils	étaient	adultes.	Us	auraient	sûrement	la	force	de	se	contrôler.

Elle	finit	par	incliner	la	tête.	Elle	avait	son	corsage,	ses	bas	et	sa	petite	culotte	lorsqu’elle	se	glissa
dans	le	lit.	Il	s’allongea	près	d’elle,	vêtu	de	sa	chemise	et	de	ses	sous-	vêtements.	Ils	restèrent	longtemps
enlacés	 sous	 la	couverture...	Quelle	 sensation	étrange	que	de	se	 trouver	dans	 les	bras	d’un	homme	qui
n’était	pas	Joe...	D’un	homme	qu’elle	n’aimait	pas...	A	moins	qu’avec	le	temps	leur	amitié	se	transforme
en	un	sentiment	plus	profond,	se	dit-	elle,	les	paupières	lourdes	de	sommeil.	Il	lui	caressait	doucement	les
cheveux,	 elle	 se	 sentait	 en	 sécurité,	 ce	 qui	 comptait	 énormément.	 Ils	 étaient	 si	 blessés	 par	 la	 vie,	 si
solitaires...

Ils	se	parlèrent	longtemps	en	chuchotant	et	elle	se	blottit	plus	étroitement	contre	lui,	somnolente.
—Bonne	année.	Steve,	murmura-t-elle.
Elle	 sombrait	 dans	 le	 sommeil	 quand	 elle	 le	 sentit	 bouger	 contre	 elle.	 Il	 n’avait	 plus	 ses	 sous-

vêtements.	Ceux	de	Gabriella	s’étaient	volatilisés...	Elle	voulut	résister,	mais	en	vain.	Une	voix	sourde	et
fiévreuse	 lui	 conseillait	 au	 contraire	 de	 s’abandonner.	 Un	 gémissement	 lui	 échappa	 dans	 l’obscurité.
Steve	allumait	en	elle	un	brasier	que	Joe,	dans	son	innocence,	n’aurait	même	pas	imaginé.	Elle	était	unie
à	Joe	par	la	passion	pure	de	deux	âmes,	de	deux	cœurs	qui	se	cherchent	et	se	donnent	l’un	à	l’autre	sans
réserve.	 Avec	 Steve,	 la	 passion	 était	 d’une	 tout	 autre	 nature.	 Plus	 brûlante,	 plus	 sensuelle...	 Sexuelle
même.	Elle	aurait	eu	peur	de	ses	propres	sensations	si	elles	ne	 l’avaient	pas	entraînée	dans	un	gouffre
délicieux.	II	 l’embrassait,	 la	caressait,	 la	poussant	peu	à	peu	vers	une	frénésie	des	sens	qu’elle	n’avait
jamais	connue.	Elle	renversa	la	tête	d’un	mouvement	voluptueux	pour	s’offrir	à	sa	bouche.	Il	jouait	de	son
corps	comme	d’une	harpe	et,	éperdue,	elle	l’attira	à	elle.	Il	lui	accorda	alors	ce	qu’elle	quémandait,	avec
une	lenteur	torturante...	puis	il	lui	fit	gravir	les	échelons	du	plaisir	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	qu’elle	le
supplie	d’arrêter.	Plus	 tard,	 il	 la	 reprit	sous	 la	douche,	puis	par	 terre,	dans	 la	salle	de	bains,	avec	une
fougue	sans	cesse	renouvelée.	Elle	n’avait	rien	connu	de	tel	avec	Joe...	Son	instinct	l’avertissait	qu’elle
ne	ressentirait	jamais	une	extase	aussi	puissante	avec	un	autre	que	Steve...	Ils	revinrent	dans	sa	chambre
et	 s’allongèrent	 sur	 le	 lit.	 Leurs	 deux	 corps	 étaient	 enlacés,	 repus,	 épuisés...	 Cette	 nuit-là,	 Gabriella
dormit	dans	les	bras	de	Steve	comme	un	bébé.
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Gabriella	et	Steve	refirent	de	nouveau	l’amour	plusieurs	fois	le	lendemain.	Les	jours	qui	suivirent,	ils

ne	songèrent	plus	qu’à	assouvir	leur	désir.	Distants,	circonspects	en	compagnie	des	autres	locataires	de	la
pension,	ils	attendaient	le	moment	où	ils	pourraient	se	retrouver.	Ils	montaient	séparément	l’escalier,	se
précipitaient	dans	la	chambre	de	Gabriella	et	basculaient,	enlacés,	sur	le	lit	Ils	s’aimèrent	partout	et	dans
toutes	 les	positions.	Steve	initia	sa	maîtresse	aux	jeux	amoureux	avec	un	art	consommé.	Leurs	ébats	ne
ressemblaient	guère	aux	tendres	étreintes	de	Joe.	La	passion	que	Gabriella	avait	éprouvée	pour	Joe	était
celle	 d’un	 cœur	 pur.	 Son	 attirance	 pour	 Steve,	 puissante	 comme	 une	 drogue,	 prenait	 son	 origine	 dans
l’exigence	des	sens.	Chaque	matin	elle	avait	du	mal	à	s’arracher	à	ses	bras	pour	aller	travailler.

Elle	 avait	 pris	 ses	 nouvelles	 fonctions	 comme	 prévu,	 le	 lendemain	 du	 nouvel	 an.	 Son	 emploi	 à	 la
librairie	comblait	tous	ses	vœux.	Et	elle	passait	ses	nuits	avec	Steve,	dans	le	sortilège	sensuel	qu’il	avait
tissé	autour	d’elle.	Lorsqu’ils	n’étaient	pas	au	lit,	ils	discutaient,	riaient	et	plaisantaient,	mais	la	plupart
du	temps,	ils	ne	se	donnaient	même	pas	la	peine	de	manger...	Ils	se	dévoraient	l’un	l’autre	de	baisers	et
vivaient	d’amour	et	d’eau	fraîche.

—De	toute	façon,	je	n’ai	pas	les	moyens	de	te	nourrir,	la	taquinait	Steve.
Chaque	fois	qu’ils	trouvaient	le	courage	de	sortir	du	lit,	Gabriella	l’invitait	à	dîner.	Elle	ne	se	faisait

pas	de	souci	:	le	vent	tournerait	et	il	lui	rembourserait	le	loyer	de	janvier.	Pour	l’instant,	il	n’avait	pas	un
sou	en	poche.	Il	envisagea	de	repartir	chez	lui	mais	elle	s’opposa	à	ce	projet.	Et	elle	donna	le	loyer	de
février	directement	à	Steve.	Mme	Boslicki	n’y	vit	que	du	feu	—	en	tout	cas,	elle	fit	semblant	d’y	croire	;
quant	 au	professeur	Thomas,	 il	 tenait	 toujours	 le	 jeune	homme	en	haute	 estime	 et	 ne	manquait	 pas	une
occasion	de	faire	l’éloge	de	son	intelligence	et	de	son	éducation...	Les	autres	montraient	nettement	moins
d’enthousiasme.	Cela	faisait	quatre	mois	que	Steve	cherchait	un	emploi	sans	le	moindre	résultat...

Il	 continuait	 à	 recevoir	 de	 nombreux	 appels	 téléphoniques.	 Mais	 aucune	 de	 ses	 démarches
n’aboutissait,	 en	dépit	de	 son	allure	et	de	 sa	garde-robe	qui	avait	dû	coûter	un	prix	 fou.	Selon	 lui,	 les
patrons	hésitaient	à	embaucher	des	gens	qui	possédaient	ses	qualifications...	Il	était	«	sur-	dimensionné	»
pour	les	postes	qu’il	briguait	et,	souvent,	ses	diplômes	suscitaient	la	jalousie	de	ses	supérieurs.	Gabriella
le	croyait	sur	parole.	Il	avait	tant	de	qualités	!

Elle	avait	cessé	d’écrire,	faute	de	temps.	Le	professeur	s’en	inquiétait.	Quand	le	New	Yorker	publia
sa	nouvelle,	en	mars,	il	lui	rappela	qu’il	était	grand	temps	de	poursuivre.	«	Pendant	que	le	fer	est	chaud	!
»	avait-il	dit.	Or	Gabriella	tirait	sa	chaleur	du	corps	de	Steve.	Grâce	à	lui,	elle	allait	de	découverte	en
découverte	dans	un	univers	sensuel	et	excitant.	La	mauvaise	santé	du	professeur	constituait	le	seul	point
noir	dans	ce	tableau	idyllique.	Mme	Rosenstein	avait	beau	l’inciter	à	consulter,	il	s’y	refusait.	Il	s’était
toujours	méfié	des	médecins,	répliquait-	il.	Ils	inventaient	des	problèmes	quand	il	n’y	en	avait	pas.	Mais
il	 avait	 mauvaise	 mine	 et	 toussait	 constamment.	 Une	 toux	 profonde,	 déchirante...	 Il	 n’invitait	 plus
Gabriella	à	dîner	et,	bien	sûr,	elle	ne	lui	en	voulait	pas.	Elle	avait	Steve	maintenant...	Il	la	subjuguait,	elle
ne	pensait	plus	qu’à	lui.

Parfois,	 Steve	 lui	 rendait	 visite	 à	 son	 travail.	 Il	 avait	 d’intéressantes	 discussions	 avec	 Ian,	 le
propriétaire	de	la	librairie.	Les	deux	hommes	en	étaient	venus	à	s’estimer.	A	plusieurs	reprises,	Gabriella
et	Steve	allèrent	dîner	avec	Ian	et	sa	petite	amie.	Gabriella	payait	l’addition...	Ou	plutôt,	elle	«	avançait	»
le	prix	des	 repas	à	Steve.	Celui-ci	ne	pouvait	plus	subvenir	à	ses	besoins.	Sa	seule	source	de	revenus
venait	des	sommes	que	Gabriella	lui	versait	sous	forme	de	prêts.	Elle	se	privait	de	tout	mais,	à	ses	yeux,
Steve	méritait	ce	sacrifice.	Il	était	si	gentil,	si	serviable.	En	retour	il	la	payait	à	sa	manière	:	en	lavant	et
en	repassant	leur	linge	par	exemple,	pendant	qu’elle	était	à	la	librairie.	Et,	bien	sûr,	en	lui	faisant	l’amour
pendant	des	heures,	dès	qu’elle	franchissait	le	seuil	de	sa	petite	chambre...	Parfois,	il	l’attendait	au	lit,	nu



sous	 les	 draps.	 Il	 s’appliquait	 à	 lui	 donner	 du	plaisir.	 Son	 corps	 était	 le	 seul	 cadeau	qu’il	 pouvait	 lui
faire,	et	dans	ce	domaine	il	se	montrait	d’une	grande	générosité.

En	mai,	elle	s’aperçut	qu’il	ne	parlait	plus	de	rendez-	vous	ni	de	recherche	d’emploi.	Apparemment,
il	 avait	 cessé	de	 chercher	du	 travail.	Et	 il	 ne	 se	gênait	 plus	pour	demander	de	 l’argent	 à	Gabriella.	 Il
n’était	plus	question	de	«prêts».	Un	subtil	changement	s’était	produit	dans	leurs	rapports,	un	changement
auquel	Steve	semblait	 s’attendre.	A	présent,	 il	 se	 servait	directement	dans	 le	 sac	de	sa	maîtresse.	Elle
commença	à	cacher	son	portefeuille,	à	taire	le	jour	de	sa	paie.	Le	1er	juin,	elle	réalisa	que	cela	faisait	six
mois	qu’elle	 payait	 le	 loyer	 de	Steve	 à	Mme	Boslicki.	Elle	 lui	 proposa	de	ne	 conserver	 qu’une	 seule
chambre.	 Il	 aimait	 mieux	 celle	 de	 Gabriella,	 sous	 le	 toit.	 Mais	 cette	 suggestion	 ne	 parut	 pas
l’enthousiasmer.

—Ce	 sera	 embarrassant,	 dit-il	 avec	 fierté.	 Tout	 le	 monde	 dira	 que	 tu	 m’entretiens...	 Songe	 à	 ta
réputation,	ma	chérie.

Il	n’avait	peut-être	pas	 tort,	à	ceci	près	que	ce	double	 loyer	creusait	un	 trou	 impossible	à	combler
dans	le	budget	de	Gabriella.	Son	salaire	suffisait	pour	elle	seule,	pas	pour	deux	personnes.	A	présent	elle
payait	tout	:	la	chambre	de	Steve,	sa	nourriture,	ses	notes	de	restaurant,	ses	taxis	lorsqu’il	se	rendait	à	ses
fameux	 entretiens	 d’embauche	 qui	 ne	 se	 concrétisaient	 jamais.	 Il	 aurait	 pu,	 en	 attendant,	 chercher	 une
place	de	livreur	ou	de	chauffeur	de	taxi...	Mais	il	n’y	songeait	même	pas.	Un	jour,	après	qu’elle	eut	payé
leurs	 loyers	 respectifs,	 elle	 se	 plaignit	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 envoyer	 ses	 vêtements	 au	 nettoyage.	 Steve
monta	sur	ses	grands	chevaux.

—Traite-moi	de	gigolo,	pendant	que	tu	y	es	!	l’accusa-t-il,	furieux.
Ils	étaient	dans	la	chambre	de	Gabriella.	Elle	le	regarda,	mortifiée.
—Je	 n’ai	 pas	 dit	 ça.	 Je	 t’ai	 simplement	 fait	 remarquer	 que	 je	 n’ai	 pas	 les	 moyens	 de	 t’aider

financièrement	plus	longtemps.
Elle	s’était	enlisée	dans	une	situation	 inextricable.	L’argent	 lui	donnait	un	pouvoir	dont	elle	n’avait

pas	envie	d’abuser.	De	son	côté,	Steve,	tout	en	profitant	d’elle,	lui	en	voulait,	car	il	se	sentait	redevable.
—Dis	tout	de	suite	que	tu	m’entretiens	!	hurla-t-il,	ulcéré.	Comment	oses-tu	!
Les	mots	importaient	peu,	mais	Steve	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille.
—Tout	ce	que	tu	fais,	Gabriella,	c’est	m’avancer	un	peu	d’argent	!
—Je	sais,	Steve...	je	suis	désolée...	Seulement	je	n’y	arrive	plus.	Mon	salaire	n’est	pas	inépuisable...

Je	pense	que	tu	devrais	chercher	un	emploi,	quel	qu’il	soit.
—Je	n’ai	pas	fait	des	études	à	Yale	et	à	Stanford	pour	finir	garçon	de	café.
—Moi	non	plus	je	n’aurais	pas	choisi	le	métier	de	serveuse,	avec	mon	diplôme	de	Columbia,	mais	il

fallait	bien	manger,	quand	j’ai	quitté	le	couvent.
Il	haussa	les	épaules.	Grâce	à	elle,	il	mangeait	à	sa	faim.	Le	reste	lui	paraissait	superflu.	Chaque	fois

qu’elle	 faisait	 allusion	à	un	emploi,	 il	 se	mettait	dans	un	 tel	 état	de	 rage	qu’elle	 finissait	par	 se	 sentir
coupable.	Elle	cessa	de	lui	en	parler,	se	remit	à	écrire.	Hélas,	tous	ses	textes	furent	refusés,	aussi	bien	par
le	New	Yorker	que	par	les	autres	magazines	à	qui	elle	les	envoya.	Le	jour	où	elle	reçut	la	dernière	lettre
de	 refus,	elle	 surprit	Steve	en	 train	de	 fouiller	dans	son	sac	une	 fois	de	plus.	 Il	 avait	presque	 tout	 son
salaire	entre	les	mains	lorsqu’elle	ressortit	de	la	salle	de	bains.

—Mais	qu’est-ce	que	 tu	 fais	?	s’écria-t-elle,	en	proie	à	 la	panique.	Nous	n’avons	pas	encore	payé
notre	loyer.

—Boslicki	peut	attendre.	Elle	nous	fait	confiance.	Je	dois	de	l’argent...
A	qui	?	Et	pourquoi	?	demanda-t-elle,	au	bord	des	larmes.
Leur	 idylle	se	muait	 lentement	mais	sûrement	en	cauchemar.	Elle	essaya	de	 le	 raisonner	mais	 il	 lui

opposa	un	mutisme	hostile,	probablement	parce	qu’il	avait	honte,	pensa-t-elle.	Elle	le	pressa	quand	même
de	questions	sur	ses	dettes.	Il	répondit	par	un	vague	:

—Je	dois	une	certaine	somme...	à	des	gens...



—Quels	gens	?
Il	 ne	 connaissait	 personne	 à	 New	 York...	 Encore	 que,	 pour	 un	 homme	 sans	 relations,	 il	 recevait

toujours	 quantité	 d’appels	 téléphoniques,	 à	 tel	 point	 que	Mme	Boslicki	 avait	 l’impression	 de	 tenir	 le
standard	d’un	grand	hôtel,	pas	celui	d’une	modeste	pension.	Finalement,	Gabriella	ignorait	presque	tout
de	son	amant.

—J’en	ai	assez	de	tes	questions,	hurla-t-il	lorsqu’elle	essaya	de	l’interroger	encore.	J’en	suis	malade
!

Il	se	précipita	hors	de	 la	pièce	en	claquant	 la	porte.	Ensuite,	 il	disparut	pendant	plusieurs	heures...
Disparaître	était	sa	nouvelle	forme	de	chantage.	Gabriella	attendait	son	retour	avec	la	sensation	d’avoir
commis	une	faute	qu’elle	allait	devoir	expier.	Steve	n’avait	pas	tardé	à	déceler	chez	elle	ce	complexe	de
culpabilité.	Dès	lors,	il	usa	et	abusa	de	la	faiblesse	de	la	jeune	femme.	Gabriella	ne	manquait	jamais	de
se	 sentir	 coupable.	 D’une	 manière	 générale,	 elle	 était	 fautive	 et	 les	 autres	 présumés	 innocents.	 Elle
cherchait	 toujours	des	excuses	à	Steve...	 Il	avait	des	problèmes,	se	disait-elle...	Depuis	huit	mois	qu’il
était	à	New	York	sans	travail,	il	subissait	une	terrible	pression.

Elle	avait	mis	au	courant	le	professeur	Thomas,	se	sentant	affreusement	déloyale	vis-à-vis	de	Steve.
Le	vieil	homme	l’avait	exhortée	à	la	patience.	A	son	avis,	ce	n’était	plus	qu’une	question	de	temps.

—Si	j’étais	employeur,	je	lui	aurais	immédiatement	signé	un	contrat.	Croyez-moi,	Gabriella,	il	a	de	la
valeur.

Elle	ne	demandait	 pas	mieux	que	de	 lui	donner	 raison.	Elle	détestait	 le	déranger	 avec	 ses	propres
problèmes.	Depuis	l’hiver	dernier,	la	santé	du	professeur	n’avait	pas	cessé	de	se	détériorer.	Il	faisait	son
âge	maintenant	:	un	vieillard	chenu	de	plus	en	plus	fragile.	Au	printemps,	Mme	Rosenstein	avait	appris
qu’elle	était	atteinte	d’un	cancer.	Chacun	avait	des	soucis	auprès	desquels	ceux	de	Gabriella	n’étaient	que
broutilles.	 Ses	 problèmes	 avec	 Steve	 prendraient	 fin	 dès	 qu’il	 trouverait	 du	 travail,	 elle	 en	 était
persuadée.

C’est	 en	 juillet	 qu’elle	 découvrit	 le	 pire	 :	 il	 lui	 avait	 volé	 plusieurs	 chèques	 et	 avait	 imité	 sa
signature.	Le	banquier	de	Gabriella	était	furieux.	Steve	avait	utilisé	ses	chèques	un	peu	partout.	Pendant
un	 mois,	 Gabriella	 fut	 interdite	 de	 chéquier.	 Une	 semaine	 après	 l’incident,	 Mme	 Boslicki	 reçut	 trois
appels	du	bureau	de	probation	du	Kentucky.	Ne	comprenant	pas	de	quoi	il	retournait,	elle	s’en	ouvrit	au
professeur	Thomas.

—Pas	de	panique,	dit-il.	Il	y	a	sûrement	une	explication.
Il	eut	le	fin	mot	de	l’histoire	quelques	jours	plus	tard.	Par	inadvertance,	le	courrier	de	Steve	se	trouva

dans	celui	du	professeur	et	ce	dernier	l’ouvrit	sans	y	prêter	attention.	Il	en	resta	sans	voix.	D’après	les
lettres	 qu’il	 lut,	 Steve	 utilisait	 des	 noms	 différents.	 Il	 avait	 émis	 des	 chèques	 sans	 provision	 dans
plusieurs	Etats	et	avait	été	libéré	sur	parole	dans	le	Kentucky	et	en	Californie,	où	il	avait	été	incarcéré
pour	faux	et	usage	de	faux.	Le	professeur	n’eut	plus	qu’à	passer	quelques	coups	de	fil	pour	découvrir	le
pot	aux	roses.	Une	vilaine	histoire	!	Steve	Porter	était	tout	sauf	ce	qu’il	prétendait	être.	Il	n’avait	jamais
suivi	d’études	à	Yale	ou	à	la	Business	School	de	Stanford,	ne	possédait	pas	le	moindre	diplôme	et	son
nom	n’était	même	pas	Steve	Porter...	Selon	les	cas,	il	s’appelait	Steve	Johnson...	John	Stevens...	Michael
Houston...	Il	s’était	fabriqué	de	multiples	identités	et	avait	un	casier	judiciaire	aussi	épais	que	l’annuaire
téléphonique.	 Il	 était	 arrivé	 à	 New	 York	 non	 pas	 de	 Des	 Moines,	 mais	 du	 Texas...	 Le	 professeur
raccrocha,	 épuisé.	 Il	 s’en	 voulait	 de	 s’être	 trompé	 à	 ce	 point...	 et	 surtout	 d’avoir	 induit	 Gabriella	 en
erreur.	L’homme	était	un	monstre,	et	il	avait	encouragé	sa	seule	amie	à	le	fréquenter.

Que	dire	maintenant	?	Comment	prévenir	Gabriella	?	Après	réflexion,	le	vieil	homme	décida	d’avoir
une	confrontation	avec	Steve.	Ensuite,	il	lui	suggérerait	de	quitter	la	ville	sous	peine	de	le	dénoncer.	Le
plan	avait	le	mérite	d’être	simple	et	clair.	Si	Steve	acceptait	de	s’en	aller,	le	professeur	s’engagerait	à	ne
pas	dévoiler	ses	méfaits	à	Gabriella.	Du	reste	ce	serait	aussi	bien.	Elle	serait	mortellement	blessée	si	elle
savait	que	l’homme	qui	soi-disant	l’aimait	l’avait	utilisée	sans	scrupules.	Qu’elle	était	tombée	amoureuse



d’un	imposteur	et	d’un	menteur.	Après	tous	les	malheurs	qui	l’avaient	frappée,	Steve	lui	devait	au	moins
cela.

Il	 l’attendit	 dans	 le	 salon	de	 la	pension.	En	entendant	 son	pas	dans	 l’entrée,	 le	 professeur	 alla	 au-
devant	de	lui.	Steve	affichait	un	air	sombre	et	le	vieil	homme	soupçonna	à	juste	titre	qu’il	avait	bu.	En
fait,	il	avait	essayé	de	conclure	un	petit	marché	dans	Lower	East	Side	:	se	procurer	de	la	marijuana	afin
de	la	revendre,	mais	il	s’était	fait	rouler	par	le	dealer	et	avait	dépensé	les	derniers	dollars	de	Gabriella.

—Steve,	je	voudrais	vous	parler,	s’il	vous	plaît,	dit	poliment	le	professeur.
L’autre	 se	 retint	 pour	 ne	 pas	 le	 bousculer...	 Ses	 bonnes	manières	 laissaient	 à	 désirer	 ces	 derniers

temps.
—Pas	maintenant,	professeur.	J’ai	à	faire.
Il	 comptait	 passer	 la	 chambre	de	Gabriella	 au	peigne	 fin	pendant	 son	 absence,	 en	 fouiller	 tous	 les

recoins.	Elle	avait	pris	l’habitude	de	cacher	son	argent	mais	il	arrivait	toujours	à	découvrir	ses	cachettes.
—C’est	important,	dit	le	professeur	d’une	voix	grave.
Ce	ton	avait	autrefois	le	don	de	terroriser	ses	étudiants.
Mais	pas	Steve	Porter.
—Qu’est-ce	que	c’est	?
Il	 regarda	 le	 vieil	 homme,	 qui	 lui	 tendait	 une	 pile	 de	 lettres.	 Les	 documents	 compromettants	 qu’il

avait	 utilisés	 pour	 mener	 son	 enquête...	 Le	 professeur	 n’avait	 rien	 laissé	 au	 hasard.	 Il	 avait	 appelé
Stanford,	Yale,	le	service	de	probation	de	quatre	Etats.	Il	avait	réuni	tous	les	renseignements	incriminant
le	dénommé	Steve	Porter,	celui-	ci	le	comprit	du	premier	coup	d’œil.

—Où	avez-vous	trouvé	tout	cela	?
Il	esquissa	un	pas	lent	vers	le	professeur,	qui	ne	parut	pas	intimidé.
La	providence.	Votre	courrier	m’est	parvenu	par	erreur.	 Je	 l’ai	ouvert	en	 toute	 innocence.	Je	pense

qu’il	vaut	mieux	que	Gabriella	ne	voie	pas	ces	lettres.
—Je	ne	suis	pas	sûr	de	vous	suivre,	professeur.	Auriez-	vous	l’intention	de	faire	du	chantage	?
—Non.	Je	vous	somme	de	partir,	de	manière	que	je	n’aie	pas	à	la	mettre	au	courant.
Les	autres	 locataires	étaient	 sortis,	y	compris	Mme	Boslicki,	qui	était	 allée	chez	son	médecin.	Les

deux	hommes	se	trouvaient	seuls	dans	la	maison.	Steve	jaugea	le	professeur	d’un	air	mauvais.
—Et	si	je	ne	pars	pas	?
Le	vieil	homme	ne	broncha	pas.	Il	savait	qu’il	avait	gagné	la	partie.
—C’est	très	simple.	Je	vous	dénoncerai.
—Ah	oui	?	fit	l’autre	en	poussant	son	adversaire	d’un	léger	coup	de	coude	qui	faillit	pourtant	le	faire

tomber,	mais	il	retrouva	aisément	son	équilibre.	Vous	me	dénoncerez	?	Ce	n’est	pas	raisonnable.	Je	pense
que	vous	n’avez	aucun	intérêt	à	dire	quoi	que	ce	soit	à	Gabriella,	 l’ami,	ou	la	prochaine	fois	que	vous
traverserez	 la	 rue,	 vous	 risquez	 d’avoir	 un	 accident	 grave...	 Et	 cela	 ferait	 beaucoup	 de	 peine	 à
Gabriella...	Vous	savez	bien,	un	de	ces	vilains	petits	voyous	qui	bousculent	les	vieillards.	Cela	se	termine
toujours	par	une	hanche	ou	un	col	du	fémur	cassé,	et	adieu	!	J’ai	des	amis	très	efficaces	pour	ce	genre	de
besogne.

—Vous	n’êtes	qu’un	petit	malfaiteur	sans	envergure	!	lança	le	professeur,	furieux.
Steve	 était	 pourri	 jusqu’à	 l’os.	 Il	 avait	 honteusement	 profité	 de	 la	 gentillesse	 et	 de	 la	 naïveté	 de

Gabriella.	Rien	que	d’y	penser,	le	professeur	en	était	malade.
—Elle	ne	mérite	pas	cela,	reprit-il.	Elle	a	été	très	bonne	avec	vous.	Vous	avez	eu	tout	ce	que	vous

avez	voulu.	Pourquoi	ne	la	laissez-vous	pas	tranquille	maintenant	?
—Pourquoi	donc?	demanda	Steve	d’une	voix	malveillante.	Elle	m’aime.
—Elle	ne	vous	connaît	même	pas,	monsieur	Johnson,	Stevens	ou	Houston.	Vous	n’êtes	qu’un	sale	type,

un	sale	petit	escroc	qui	profite	des	femmes	!



—Ça	marche	pour	moi,	papy	!	Tu	ne	m’as	pas	vu	l’envoyer	au	septième	ciel	!	C’est	du	boulot	à	plein
temps,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.

—Taisez-vous,	espèce	de	saligaud	!
Le	 professeur	 s’avança	 de	 quelques	 pas	 comme	 s’il	 défiait	 un	 cobra...	 Steve	 était	 beaucoup	 trop

dangereux	pour	lui,	mais	il	ne	s’en	était	pas	rendu	compte.	Il	avait	cru	pouvoir	l’intimider,	ce	qui	était	une
erreur	fatale.	Sans	un	mot,	Steve	repoussa	violemment	le	vieil	homme,	qui	trébucha,	tomba	et	se	cogna	la
tête	contre	 le	coin	d’une	 table.	Du	sang	 jaillit	de	 sa	 tempe,	 tandis	qu’il	 s’affalait	par	 terre	de	 tout	 son
long.	Steve	se	pencha,	le	saisit	au	collet,	le	releva.

—Ose	me	menacer	encore	une	fois,	vieil	imbécile,	et	je	te	fais	la	peau,	tu	m’entends	?
Il	le	secouait	comme	un	enragé.	Le	professeur	se	mit	à	tousser	de	façon	alarmante.	Il	manquait	d’air,

alors	que	Steve	le	soulevait	de	terre	par	le	col,	l’étranglant	presque.
Le	vieil	homme	luttait	pour	reprendre	son	souffle.	En	vain.	Steve	resserra	son	étreinte.	Le	professeur

agita	les	jambes,	comme	un	pendu.	Son	visage	se	convulsa.	C’était	exactement	ce	qu’il	espérait.	Une	crise
cardiaque	 serait	 la	 bienvenue...	 Le	 professeur	 suffoquait	 tout	 en	 agitant	 bras	 et	 jambes.	 Il	 perdit
conscience	entre	les	mains	de	son	agresseur,	qui	le	laissa	retomber	sur	le	sol.	Il	resta	par	terre,	inanimé.
Steve	 redressa	 la	 table,	 jeta	 un	 coup	d’œil	 circulaire	 afin	 de	 s’assurer	 que	 tout	 était	 en	 ordre	 dans	 la
pièce.	 Ensuite,	 il	 composa	 le	 plus	 lentement	 possible	 le	 numéro	 de	 Police	 Secours.	A	 l’opératrice,	 il
expliqua	d’une	voix	bouleversée	qu’il	venait	de	trouver	un	de	ses	vieux	voisins	inconscient.	Elle	répondit
qu’elle	envoyait	tout	de	suite	une	ambulance.

Il	ramassa	les	lettres	compromettantes	et	les	enfouit	dans	sa	poche.	L’ambulance	arriva	peu	après.	Il
expliqua	aux	infirmiers	que	le	vieil	homme	s’était	sans	doute	cogné	la	tête	en	tombant.	Ils	firent	un	autre
diagnostic	 :	 il	 était	 tombé	 à	 la	 suite	 d’un	malaise.	 Ils	 l’examinèrent	 pour	 voir	 s’il	 vivait	 encore,	 puis
l’allongèrent	sur	une	civière	et	sortirent	au	pas	de	course	sans	plus	s’occuper	de	Steve.

—Hé	!	Est-ce	qu’il	va	s’en	sortir	?	cria-t-il	en	leur	emboîtant	le	pas.	Qu’est-ce	qu’il	a	eu	?
—Probablement	une	apoplexie,	répondit	quelqu’un.
Une	minute	plus	tard,	ils	l’avaient	installé	dans	l’ambulance,	qui	démarra	sur	les	chapeaux	de	roues,

sirène	hurlante.
Steve	revint	vers	l’immeuble	avec	un	sourire	mauvais.	Il	entra	et	referma	la	porte	derrière	lui.
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Gabriella	 rangeait	une	pile	de	nouveaux	 livres	dans	 les	 rayonnages	quand	 la	sonnerie	du	 téléphone

retentit.	C’était	l’heure	du	déjeuner	et	Ian	était	sorti.	Elle	descendit	de	l’escabeau,	décrocha.	La	voix	de
Steve	dans	l’écouteur	la	fit	sursauter.	Il	paraissait	affolé,	presque	en	larmes.

—Que	s’est-il	passé	?
Elle	 ne	 l’avait	 jamais	 entendu	 ainsi.	 La	 situation	 était	 tendue	 entre	 eux,	 depuis	 quelque	 temps.	 Ils

étaient	sous	pression.	Steve	n’avait	toujours	pas	de	travail,	et	Gabriella	comptait	et	recomptait	son	argent,
qui	était	devenu	pour	elle	une	source	constante	d’inquiétude.

—Steve,	réponds-moi	!
—Oh...	mon	Dieu...	Gabbie...	je	ne	sais	pas	comment	te	le	dire...
Il	savait	combien	elle	était	attachée	au	professeur.	Elle	sentit,	comme	une	lame	de	couteau,	la	peur	la

transpercer.
—C’est	le	professeur...	acheva-t-il.
—Oh,	Seigneur,	Steve,	dis-moi	!	Dis-moi	vite	!
—Quand	je	suis	rentré	à	la	maison,	je	l’ai	trouvé	par	terre	dans	le	salon.	Il	s’est	cogné...	il	avait	du

sang	sur	 la	 tête...	 Il	était	allongé	près	de	 la	 table...	 Je	ne	sais	pas	s’il	a	eu	un	étourdissement	ou	s’il	a
glissé.	En	tout	cas,	il	est	tombé.

—Etait-il	conscient	?	S’enquit-elle,	le	cœur	serré.
Ou	pire	encore,	mort	?	Mais	cela,	elle	ne	voulait	même	pas	l’envisager.
—Pas	vraiment.	 Il	divaguait,	puis	 il	 s’est	évanoui.	 J’ai	appelé	Police	Secours.	 Ils	ont	 tout	de	suite

envoyé	une	ambulance.	D’après	les	infirmiers,	il	a	eu	une	crise	cardiaque	ou	une	hémorragie	cérébrale.
Ils	ne	savent	pas	encore...	Ils	viennent	de	l’emmener	et	je	t’ai	appelée	tout	de	suite.	Ils	le	transportent	à
l’hôpital	municipal.

Il	s’agissait	d’un	immense	hôpital	où	il	serait	parfaitement	soigné,	songea	Gabriella	pour	se	rassurer.
Il	y	avait	des	mois	qu’elle	 le	 suppliait	de	passer	des	examens	médicaux,	 tout	comme	Mme	Boslicki	et
Mme	 Rosenstein.	 Il	 n’avait	 rien	 voulu	 entendre.	 Pourtant,	 sa	 santé	 avait	 sérieusement	 décliné	 depuis
l’hiver	précédent.	 Il	ne	quittait	plus	 la	pension,	pas	même	pour	une	promenade.	Sa	 toux	persistante	ne
manquait	pas	d’inquiéter	Gabriella.

—Ils	m’ont	promis	de	m’appeler	dès	que	possible.	Je	reste	près	du	téléphone,	acheva	Steve.
Elle	eut	un	soupir	de	reconnaissance.
—Dieu	merci,	tu	l’as	trouvé.	J’irai	le	voir	dès	que	Ian	sera	revenu.	Il	est	parti	déjeuner,	il	ne	devrait

pas	tarder.
Elle	 avait	 hâte	 d’aller	 à	 l’hôpital.	 Si	 elle	 s’était	 écoutée,	 elle	 aurait	 fermé	 la	 librairie	 et	 se	 serait

précipitée	dans	un	taxi.
—Attends	au	moins	qu’ils	nous	aient	rappelés,	suggéra	Steve.
Peine	perdue.	Elle	considérait	le	professeur	comme	sa	seule	famille.	Il	était	hors	de	question	qu’elle

attende.
—Excuse-moi,	mais	 je	ne	pourrai	pas	 attendre	que	 le	 téléphone	 sonne,	 répondit-elle	 anxieusement.

J’irai	dès	que	Ian	rentrera.	(Elle	aperçut	son	patron	à	la	porte	et	lui	fit	signe.)	Le	voilà.	Je	t’appellerai	de
l’hôpital,	ajouta-t-elle	à	la	hâte.

L’inquiétude	 rongeait	 sûrement	 Steve	 et	 elle	 ne	 le	 laisserait	 pas	 sans	 nouvelles.	 Elle	 exposa
brièvement	la	situation	à	Ian,	s’excusa	de	devoir	partir	si	tôt.	Il	répondit	qu’il	comprenait	parfaitement,
lui	souhaita	bonne	chance	et,	une	seconde	après,	elle	sortait	en	courant	du	magasin.	son	sac	serré	contre
sa	poitrine.	Elle	héla	un	taxi,	lui	indiqua	le	nom	de	l’hôpital.	Arrivée	à	destination,	lorsqu’elle	ouvrit	son



portefeuille	pour	régler	la	course,	elle	s’étonna	de	n’y	trouver	qu’un	malheureux	billet...	Presque	rien...
Steve	s’était	probablement	resservi,	se	dit-elle,	agacée	et	perplexe.	Aussitôt,	elle	lui	chercha	une	excuse.
Le	pauvre	 garçon	 était	 si	 embarrassé	 de	 lui	 demander	 de	 l’argent	 qu’il	 empruntait	 les	 sommes	dont	 il
avait	besoin	sans	rien	dire.	Mais	elle	avait	tout	juste	de	quoi	payer	le	taxi.

Elle	fonça	aux	urgences,	questionna	plusieurs	aides-	soignants.	Elle	donna	le	nom	du	professeur,	dont
personne	 ne	 semblait	 avoir	 entendu	 parler.	 Près	 d’une	 heure	 s’écoula	 avant	 qu’elle	 obtienne	 une
information...	Il	n’était	pas	mort	pendant	le	trajet.	Lorsqu’elle	le	vit	enfin,	elle	manqua	défaillir.	Le	visage
gris,	les	yeux	fermés,	des	moniteurs	partout,	auxquels	il	était	relié	par	des	fils,	des	écrans	aux	graphismes
mystérieux...	Toute	une	équipe	de	médecins	et	d’infirmières	s’agitait	autour	de	lui.	Quelqu’un	approcha,
lui	enjoignant	de	sortir.	Elle	répondit	qu’elle	était	sa	fille,	alors	on	la	 laissa	rester.	Elle	avait	perdu	la
notion	du	temps,	tandis	que	son	vieil	ami	se	battait	contre	la	mort.	Elle	le	regardait,	les	joues	ruisselantes
de	larmes,	priant	pour	qu’il	revienne	à	lui.	Une	infirmière	s’avança	vers	elle.

—Comment	va-t-il	?	S’enquit	Gabriella.
—C’est	votre	grand-père?	voulut	savoir	l’autre	femme.
Elle	était	un	peu	brusque	mais	sympathique.
—Mon	père,	répondit-elle,	s’accrochant	à	sa	première	version.
Le	professeur	serait	flatté...	Lui	et	Charlotte	avaient	désespérément	voulu	un	enfant...	Une	fille	comme

elle	peut-être...
—Il	a	eu	une	hémorragie	cérébrale.	Il	est	paralysé	du	côté	droit.	Il	ne	peut	pas	parler	et	souffre	de

troubles	moteurs,	mais	quand	il	est	conscient,	je	crois	qu’il	nous	entend.
Gabriella	ne	put	que	hocher	la	tête.	Comment	une	chose	aussi	terrible	avait-elle	pu	lui	arriver	?	Et	si

vite	?
—Est-ce	qu’il	se	remettra?	Osa-t-elle	murmurer,	en	quête	d’un	mot	de	réconfort.
—C’est	trop	tôt	pour	le	dire.	Son	encéphalogramme	n’est	pas	formidable,	je	ne	vous	le	cache	pas.	De

plus,	en	tombant,	il	a	reçu	un	coup	sur	la	tête,	ce	qui	n’arrange	pas	les	choses.
—	Puis-je	lui	parler	?
—Dans	quelques	minutes,	répondit	l’infirmière	avant	de	rejoindre	l’équipe.
Les	minutes	devinrent	des	heures,	 alors	qu’ils	 lui	 faisaient	 subir	d’autres	 tests	 avant	de	 l’emmener

dans	une	salle	de	 réanimation.	Gabriella	était	 folle	d’inquiétude.	En	plus	du	 reste,	 le	patient	présentait
des	troubles	respiratoires.	Us	l’autorisèrent	enfin	à	le	voir	dans	l’unité	de	soins	intensifs.

—Ne	lui	parlez	pas	trop	longtemps.	De	toute	façon,	il	est	incapable	de	vous	répondre...	Soyez	brève,
l’avertit	l’infirmière	de	garde.

Gabriella	 s’avança	vers	 le	chevet	du	malade.	Ses	cheveux	étaient	plus	hirsutes	que	 jamais,	mais	 il
ouvrit	les	yeux	dès	qu’il	entendit	sa	voix.

—Bonjour.	C’est	moi.	Gabriella.
Il	 eut	 l’air	de	vouloir	 sourire,	d’être	 sur	 le	point	de	dire	quelque	chose,	 sans	y	parvenir.	 Il	 l’avait

instantanément	reconnue,	cela	se	voyait	dans	son	regard.	Elle	prit	doucement	sa	main	gauche	sur	le	drap
et	la	porta	à	ses	lèvres.	Une	larme	coula	sur	la	joue	ridée	du	vieil	homme.

—Tout	va	bien	se	passer,	l’encouragea-t-elle.	Les	médecins	sont	optimistes.
Elle	mentait.	Il	ne	parut	pas	la	croire.	Il	fronça	les	sourcils	avec	une	grimace	comme	s’il	avait	mal,

émit	un	son	inintelligible.	Elle	eut	le	sentiment	qu’il	s’efforçait	de	parler.	Mais	c’était	impossible.	Il	était
emmuré	dans	le	silence.	Il	ne	pouvait	que	lui	serrer	faiblement	les	doigts.	Peu	après,	cela	recommença...
Des	sons	étranglés,	des	borborygmes.	II	s’agita	ensuite	tellement	que	l’infirmière	pria	Gabriella	de	sortir.

—Je	 ne	 peux	 pas	 rester	 ?	 dit-elle,	 les	 yeux	 implorants,	 tandis	 que	 le	 malade	 accentuait	 sa	 faible
pression	sur	ses	doigts.

—Revenez	plus	tard.	Il	a	besoin	de	dormir.



L’infirmière	lui	indiqua	la	sonie	avec	un	soupir.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	elle,	elle	aurait	supprimé	les
visites	 en	 salle	 de	 réanimation...	 Les	 gens	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte	 qu’ils	 étaient	 de	 trop	 ici.	 Elle
regarda	d’un	œil	sévère	Gabriella,	qui	se	penchait	sur	le	vieil	homme.

—Je	reviendrai,	murmura-t-elle	en	lui	caressant	la	joue.
Il	émit	un	son	guttural.	A	l’évidence,	il	essayait	de	parler.
—Ne	dites	rien.	Reposez-vous...	Je	vous	aime,	dit-elle	en	l’embrassant	sur	la	joue.
Oui,	elle	l’aimait	de	tout	son	cœur,	elle	priait	de	toutes	ses	forces	pour	qu’il	aille	mieux.
Elle	pleura	sur	le	chemin	du	retour,	dans	le	métro.	Elle	n’avait	plus	un	dollar	pour	prendre	un	taxi	et

se	promit	de	questionner	Steve.	Elle	n’en	eut	pas	le	temps	car	les	locataires,	bouleversés,	rassemblés	au
salon,	la	bombardèrent	de	mille	questions.	Mme	Boslicki	et	Mme	Rosenstein	se	levèrent	dès	qu’elles	la
virent	 entrer.	 Elles	 avaient	 attendu	 des	 nouvelles	 du	 professeur	 pendant	 des	 heures.	 Steve	 leur	 avait
expliqué	à	maintes	reprises	comment	il	l’avait	trouvé,	où	il	était	tombé,	dans	quelle	position,	et	les	deux
femmes	voulaient	sans	cesse	plus	de	détails.

—Comment	va-t-il	?	demandèrent-elles	à	l’unisson.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Gabriella	avec	franchise.	Il	a	eu	une	attaque	cérébrale	et	il	s’est	cogné	la

tête	 en	 tombant.	 Il	 est	 hémiplégique	du	côté	droit,	mais	 il	m’a	 reconnue...	 Il	 essaie	de	parler	mais	n’y
arrive	pas...	Il	a	l’air	agité...

Elle	leur	épargna	la	mine	épouvantable	du	malade,	ses	yeux	fiévreux,	son	visage	à	moitié	figé	mais	où
on	pouvait	lire	le	désarroi.	Mme	Rosenstein	fondit	de	nouveau	en	larmes.	Gabriella	la	serra	dans	ses	bras
et	s’efforça	de	la	consoler	sans	toutefois	y	parvenir.

—Bon	 sang,	 comment	 une	 chose	 pareille	 a-t-elle	 pu	 se	 produire?	 Intervint	 Steve,	 qui	 s’en	 prit	 au
mauvais	sort.

Tous	pensaient	que	s’il	n’était	pas	arrivé	à	temps,	le	professeur	serait	déjà	mort.	S’il	vivait	encore,
c’était	grâce	à	Steve.

—Eh	bien,	dit	celui-ci,	un	rien	cynique,	c’est	finalement	pratique	d’avoir	un	chômeur	sous	la	main.
Gabriella	 lui	 lança	 un	 regard	 en	 biais.	 Elle	 savait	 combien	 ce	 sujet	 le	mettait	 dans	 l’embarras.	 Il

n’avait	 pas	 eu	 de	 chance,	 elle	 comprenait	 très	 bien	 cela.	 Soudain,	 elle	 regretta	 de	 l’avoir	 accablé	 de
plaintes	et	de	reproches.	Elle	l’avait	soumis	à	une	pression	insoutenable.	Et	maintenant,	 la	pointe	de	la
culpabilité	 lui	 égratignait	 le	 cœur	 car,	 sans	Steve,	 le	 professeur	 serait	mort	 tout	 seul	 par	 terre.	La	vie
pouvait	basculer	en	un	instant	dans	le	néant.	On	pouvait	perdre	en	une	minute	ceux	que	l’on	aimait.	Elle
était	bien	placée	pour	le	savoir.	Et	au	regard	de	ce	nouveau	malheur,	ses	disputes	avec	Steve	n’avaient
pas	d’importance.

Il	l’attira	dans	ses	bras	en	murmurant	:
—	Je	suis	navré,	Gabbie...
II	connaissait	son	affection	pour	le	vieil	homme.	Du	moins,	il	le	croyait.	En	fait,	il	n’en	savait	rien.	Le

professeur	représentait	pour	Gabriella	la	famille	qu’elle	n’avait	jamais	eue.	C’était	la	seule	personne,	à
part	Steve,	sur	qui	elle	pouvait	compter.	Il	incarnait	le	père,	le	confident,	l’ami	et	le	mentor.	Il	lui	avait
accordé	 la	 confiance	 et	 l’affection	 sans	 condition	 qu’elle	 avait	 toujours	 cherchées.	 Elle	 l’aimait
profondément,	 comme	 elle	 avait	 chéri	 mère	 Gregoria...	 Les	 deuils	 successifs	 qu’elle	 avait	 subis	 lui
revinrent	 en	 mémoire.	 Si	 elle	 perdait	 le	 professeur	 aussi,	 elle	 ne	 survivrait	 pas.	Mais	 il	 n’allait	 pas
mourir,	non	!	Elle	ne	le	laisserait	pas	mourir.

Gabriella	appela	plusieurs	fois	l’hôpital	tandis	que	Mme	Boslicki	et	Mme	Rosenstein	la	suppliaient
de	manger	quelque	chose.	Elle	n'avait	pas	faim.	Steve	était	monté	en	prétextant	qu’il	avait	du	courrier	à
finir.	Elle	s’efforça	d’avaler	un	peu	de	bœuf	bouilli,	repoussa	son	assiette	après	deux	ou	trois	bouchées,
se	leva	l’air	fébrile.

—Je	retourne	à	l’hôpital,	déclara-t-elle	en	cherchant	son	sac.



Elle	se	souvint	qu’elle	n’avait	pas	d’argent	et	monta	en	courant	dans	sa	chambre.	Elle	avait	caché	une
enveloppe	 contenant	 deux	 cents	 dollars	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 sous	 ses	 bas...	 L’enveloppe	 se	 trouvait
toujours	là...	vide	!	Nul	besoin	d’être	détective	pour	deviner	où	étaient	passés	les	billets.	Ce	n’était	pas	le
moment	de	demander	des	comptes	à	Steve	mais	elle	n’avait	guère	envie	de	se	retrouver	dans	le	métro,	de
nuit.	Elle	se	rua	dans	la	chambre	de	son	ami,	située	à	l’étage	au-dessous,	le	trouva	tranquillement	assis,
en	train	de	relire	des	lettres	qu’il	avait	écrites.

—Donne-moi	de	l’argent,	dit-elle	sans	préambule.	Je	veux	prendre	un	taxi.
—Désolé,	trésor,	je	suis	à	sec.	J’ai	dû	acheter	du	papier	à	lettres	et	des	enveloppes.	Les	photocopies

de	mes	diplômes	m’ont	coûté	une	fortune,	dit-il	sur	un	ton	d’excuse.
Elle	lui	lança	un	regard	furibond.
—Attends,	Steve,	tu	as	pris	deux	cents	dollars	dans	mon	tiroir	et	tu	as	vidé	mon	portefeuille.
On	ne	pouvait	mettre	personne	d’autre	en	cause,	tous	deux	le	savaient	pertinemment.
—Mais	 non,	ma	 chérie,	 je	 n’ai	 rien	pris...	A	part	 quarante	malheureux	dollars	 hier	 soir,	 qui	m’ont

servi	à	payer	les	photocopies.	Je	t’en	aurais	parlé	mais,	avec	tout	ce	qui	s’est	passé	ce	soir,	cela	m’est
sorti	de	la	tête...	Tiens,	regarde,	il	me	reste	deux	dollars...

Gabriella	haussa	les	épaules.	Il	mentait,	bien	sûr...	parce	qu’il	se	sentait	gêné...	Mais	ses	dénégations
ne	paieraient	pas	le	taxi.

—Steve,	je	t’en	prie,	j’en	ai	besoin.	Je	n’ai	pas	un	sou	pour	aller	à	l’hôpital	et	je	ne	serai	pas	payée
avant	vendredi	prochain...	Il	faut	que	tu	arrêtes	de	te	servir	dans	mon	sac.

Chaque	 fois	 qu’elle	 ouvrait	 son	 portefeuille,	 il	 était	 vide.	Dernièrement,	 Steve	 avait	 augmenté	 ses
emprunts.	Cela	devenait	exaspérant	à	la	fin.

—Je	n’ai	rien	fait	!	S’écria-t-il,	à	la	fois	mortifié	et	furieux.	Tu	m’accuses	toujours	de	te	prendre	ton
argent.	Tu	ne	vois	pas	combien	je	souffre	?	Tu	crois	que	cette	situation	me	plaît	?

—Je	n’ai	pas	le	temps	de	parler	de	ça	maintenant,	dit-	elle,	paniquée,	pressée	de	retourner	auprès	du
professeur.

—Alors,	arrête	de	me	critiquer	pour	tout.	Ce	n’est	pas	juste.
—	Je	suis	navrée...
Son	 sens	 inné	 de	 la	 justice	 lui	 interdisait	 de	 porter	 systématiquement	 des	 accusations	 contre	Steve

mais,	d’un	autre	côté,	il	la	poussait	à	bout.
—En	tout	cas,	ce	n’est	pas	Mme	Rosenstein	qui	me	vole	mon	argent,	reprit-elle	d’une	voix	âpre...	Oh

Steve,	excuse-moi	!	Je	ne	voulais	pas	t’offenser...
Il	alla	vers	elle,	l’embrassa	gentiment.
—Tu	es	tout	excusée.	Veux-tu	que	je	t’accompagne	?
Il	 s’était	 radouci	 mais	 affichait	 encore	 une	 expression	 froissée.	 Son	 visage	 exprimait	 une	 telle

innocence	 qu’elle	 douta	 de	 ses	 propres	 certitudes.	Après	 tout,	 il	 n’y	 était	 peut-être	 pour	 rien.	 Elle	 ne
fermait	pas	sa	porte	à	clé,	n’importe	qui	avait	pu	entrer	dans	sa	chambre...

—Non,	ça	va	aller.	Je	t’appellerai	s’il	y	a	un	changement.
Elle	posa	un	baiser	sur	ses	 lèvres	puis	descendit	 les	marches.	D’un	air	gêné,	elle	demanda	à	Mme

Boslicki	 de	 lui	 prêter	 de	 quoi	 payer	 un	 taxi.	 Sans	 hésiter,	 la	 logeuse	 lui	 tendit	 dix	 dollars.	 C’était	 la
première	fois	que	Gabriella	lui	demandait	de	l’argent.	Rien	d’étonnant	avec	ce	fainéant	qu’elle	entretenait
!	La	cote	de	Steve	Porter	avait	sensiblement	baissé	auprès	des	autres	locataires.	Ils	en	avaient	assez	de
ses	 airs	 supérieurs,	 de	 ses	 histoires	 grandiloquentes	 sur	 Stanford	 et	 sur	 Yale,	 de	 ses	 sempiternels
prétextes	pour	ne	pas	 trouver	du	 travail.	Selon	Mme	Rosenstein,	 il	devait	 se	 juger	nettement	au-dessus
des	postes	qu’on	lui	proposait	et	Mme	Boslicki	commençait	à	se	ranger	à	cette	opinion.	Les	appels	qu’il
recevait	 étaient	 toujours	 aussi	 nombreux,	mais	 cela	 ne	 signifiait	 rien.	 Et	 dire	 que	Mme	Boslicki	 avait
souhaité	secrètement	que	ses	deux	plus	jeunes	pensionnaires	se	mettent	ensemble...	Et	voilà,	c’était	fait.



Pour	le	plus	grand	malheur	de	Gabriella	!	Celle-ci	aurait	pu	trouver	un	homme	mille	fois	mieux	que	cet
éternel	chercheur	d’emploi.

—Appelez-nous	!	cria-t-elle	à	Gabriella,	qui	se	précipitait	dehors	pour	héler	un	taxi.
L’état	du	professeur	avait	empiré.	Il	semblait	de	plus	en	plus	oppressé.	Il	la	regardait	avec	une	telle

intensité	 qu’elle	 eut	 peur.	 Bientôt	 une	 agitation	 singulière	 s’empara	 de	 lui.	 Les	 infirmières	 prièrent
Gabriella	de	partir.	Elle	s’assit	dans	une	salle	d’attente	au	cas	où	quelque	chose	se	produirait.

Elle	 retourna	 dans	 l’unité	 de	 soins	 intensifs	 un	 peu	 avant	 l’aube.	 Le	 professeur	 était	 réveillé.	 Il
paraissait	apaisé.

—Bonsoir,	murmura-t-elle	en	s’asseyant	près	du	lit.	Tous	vos	amis	vous	envoient	leur	bonjour.	Mme
Rosenstein	 vous	 fait	 dire	 de	 prendre	 vos	 médicaments	 sans	 trop	 d’histoires...	 (La	 vieille	 amie	 du
professeur	avait	fait	cette	recommandation	en	se	tapotant	les	yeux	avec	son	mouchoir.)	Nous	vous	aimons
tous.

Les	mots	ne	suffisaient	pas	à	décrire	ce	qu’elle	éprouvait.
Pendant	qu’elle	attendait	dans	 la	salle	attenante,	elle	avait	mis	au	point	son	programme	des	 jours	à

venir.	Elle	allait	demander	à	son	patron	un	congé,	afin	de	mieux	soigner	 le	professeur.	 Ian	accepterait,
naturellement,	 Il	 était	 si	 compréhensif...	De	 toute	 façon,	 bientôt,	 elle	 aurait	 droit	 à	 des	 vacances.	 Elle
n’aurait	qu’à	les	prendre	en	avance.	Elle	commença	à	raconter	au	malade	qu’elle	s’était	remise	à	écrire
depuis	 une	 semaine	 et	 ajouta	 que	 Steve	 avait	 beaucoup	 apprécié	 son	 nouveau	 texte.	 A	 ce	moment-là,
l’expression	du	professeur	changea.	Il	 fronça	les	sourcils	et	agita	faiblement	 l’index	de	sa	bonne	main,
celui	que	Mme	Rosenstein	avait	 surnommé	«le	doigt	blême	du	destin	».	Gabriella	esquissa	un	sourire.
C’était	vrai	qu’il	pointait	l’index	ou	le	levait,	pour	souligner	une	phrase	ou	donner	de	l’importance	à	une
déclaration...	Lorsqu’il	lui	reprochait	de	ne	pas	écrire	plus	souvent,	par	exemple.

—	Oui,	 j’écrirai	 tous	 les	 jours,	 je	vous	 le	promets,	dit-	 elle,	 croyant	 avoir	 compris	 et	 se	 trompant
lourdement.	J’ai	été	si	occupée	ces	derniers	temps...	Entre	la	librairie	et	Steve,	je	n’ai	pas	eu	une	minute
à	moi.	Il	n’a	toujours	pas	de	travail,	le	pauvre...

De	nouveau,	il	pointa	l’index.	On	aurait	dit	qu’il	allait	fondre	en	larmes.
—N’essayez	 pas	 de	 parler,	 je	 vous	 en	 prie.	 Si	 vous	 vous	 agitez,	 les	 infirmières	me	 feront	 sortir.

Quand	vous	reviendrez	à	la	maison,	je	vous	lirai	ce	que	j’aurai	écrit...
Elle	n’avait	plus	rien	publié	depuis	le	texte	paru	dans	le	New	Yorker.	Elle	ne	se	mettait	plus	à	sa	table

de	 travail	 régulièrement	 comme	 avant.	 Ses	 priorités	 avaient	 changé.	 Comme	 sa	 vie.	 Et	maintenant,	 la
maladie	de	son	vieil	ami	accaparait	toute	son	attention.	Elle	ne	s’imaginait	pas	traçant	un	seul	mot	sur	une
feuille	blanche	alors	qu’elle	 se	 faisait	 tant	de	souci	pour	 lui.	Elle	ne	souhaitait	plus	qu’une	chose.	Lui
insuffler	des	forces.	L’aider	à	vivre.	Le	reste	importait	peu.

Le	malade	avait	refermé	les	yeux.	Il	s’assoupit	pendant	un	moment,	puis	remua	la	tête	sur	l’oreiller.
Ses	paupières	frémirent.	Chaque	fois	qu’il	ouvrait	les	yeux	et	voyait	Gabriella	à	son	chevet,	il	 la	fixait
intensément,	comme	pour	lui	communiquer	sa	pensée.	L’infirmière	de	garde	avait	permis	à	la	jeune	femme
de	 rester.	 Les	 autres	 lui	 imposaient	 les	 règles	 des	 soins	 intensifs,	 selon	 lesquels	 elle	 devait	 sortir
régulièrement...	Mais	celle-ci	avait	été	assez	gentille	pour	passer	outre	au	règlement.	Gabriella	demeura
tranquillement	assise	près	du	lit.	Elle	tenait	la	main	du	malade,	le	regardait	dormir	en	priant.	Elle	n’avait
pas	prié	avec	une	telle	ferveur	depuis	son	départ	du	couvent.	Les	souvenirs	affluèrent	;	elle	crut	revoir	les
religieuses	en	prière	dans	la	chapelle,	mère	Gregoria,	leur	force	tranquille,	leur	foi	inébranlable	en	Dieu,
leur	certitude	qu’il	les	aimait	et	les	protégeait.	Et	tout	en	priant,	elle	s’efforçait	de	retrouver	son	ancienne
foi.

Il	dormait	lorsqu’elle	quitta	l’hôpital...	Elle	reviendrait	 lorsqu’elle	aurait	pris	une	douche,	se	serait
reposée	et	aurait	fait	un	long	compte-rendu	aux	autres.	L’état	du	patient	s’était	stabilisé.	Elle	effleura	la
joue	 pâle	 et	 ridée	 d’un	 tendre	 baiser.	 Il	 ne	 bougea	 pas.	 Il	 était	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 profond	 et
réparateur.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	se	retourna	avec	un	sourire.	Un	regain	d’optimisme	la	stimulait.	Il



allait	s’en	sortir,	pensa-t-elle.	Il	était	fort,	il	luttait	pour	rester	en	vie...	Elle	fit	part	de	ses	impressions	à
ses	 amis,	 qui	 l’attendaient	 chez	Mme	 Boslicki.	 Mme	 Rosenstein	 irait	 à	 l’hôpital	 l’après-midi	 et	 leur
logeuse	avait	déjà	 fait	 la	 liste	des	petits	plats	qu’elle	préparerait	au	professeur	quand	 il	 rentrerait	à	 la
maison.	Steve	était	sorti.	Il	avait	laissé	un	mot	à	Gabriella.	Il	allait	au	parc	s’entraîner	au	base-ball	avec
un	ami...	quelqu’un	qui	lui	avait	promis	un	emploi	dans	une	grande	compagnie.

Elle	 resta	 très	 longtemps	 sous	 la	douche,	 laissant	 l’eau	chaude	 ruisseler	 sur	 son	corps	 fatigué.	Ses
pensées	 étaient	 tournées	 vers	 le	 vieil	 homme	 qui	 livrait	 bataille	 contre	 la	 mort.	 L’homme	 qu’elle
considérait	 comme	 son	 père.	 Elle	 aurait	 tout	 fait	 pour	 le	 garder.	 Elle	 aurait	 donné	 sa	 propre	 vie	 en
échange,	s’il	le	fallait.	Dieu	le	lui	avait	envoyé	à	l’époque	la	plus	sombre	de	son	existence.	Il	n’allait	pas
le	lui	reprendre.	Elle	ne	le	permettrait	pas...	Dieu	lui	avait	déjà	pris	trop	de	personnes	aimées...	Son	sens
de	la	justice	nourrissait	son	espoir.	Elle	ne	perdrait	pas	le	professeur	aussi...

Elle	 arriva	 à	 l’hôpital	 dans	 l’après-midi,	 au	 moment	 où	 Mme	 Boslicki	 et	 Mme	 Rosenstein
s’apprêtaient	à	 repartir.	Les	deux	 femmes	avaient	 les	yeux	pleins	de	 larmes...	Le	malade	avait	 fait	une
rechute.	La	paralysie	du	côté	droit	 avait	 empiré.	 Il	 avait	 eu	des	difficultés	 respiratoires.	Les	médecins
avaient	 pratiqué	 une	 trachéotomie	 et	 l’avaient	 branché	 à	 un	 respirateur.	 Il	 semblait	 épuisé	 lorsque
Gabriella	entra	dans	la	pièce	fortement	éclairée.

—On	me	dit	que	vous	avez	été	vilain	aujourd’hui,	dit-	elle	en	s’installant	sur	Punique	chaise.	Il	paraît
que	vous	avez	pincé	les	infirmières.

Il	lui	sourit	des	yeux,	la	fixant	avec	insistance.	Mais	son	index	ne	remua	pas.	Aucun	son	ne	franchit
ses	lèvres.	C’était	impossible	à	cause	du	respirateur.	Il	était	considérablement	affaibli,	mais	avait	repris
quelques	couleurs.	Il	était	conscient	et	entendait	ce	qu’elle	disait.	Gabriella	continua	son	bavardage.	Elle
fit	semblant	de	se	plaindre	de	ce	qu’il	ne	l’invitait	plus	jamais	à	dîner.

Ce	n’est	pas	parce	qu’il	y	a	Steve	dans	ma	vie	que	je	n’ai	plus	le	droit	de	sortir.	Il	n’est	pas	jaloux	de
vous...	Encore	qu’il	le	devrait...

Elle	l’embrassa	une	nouvelle	fois	sur	la	joue.	Les	yeux	qui	la	regardaient	se	refermèrent.	Il	semblait
engagé	 dans	 quelque	 terrible	 combat.	 Elle	 lui	 dit	 alors	 que	Steve	 jouait	 au	 base-ball	 avec	 une	 de	 ses
relations	 censées	 lui	 trouver	 du	 travail.	A	 cet	 instant,	 ses	 yeux	 se	 rouvrirent	 en	 grand	 et	 il	 la	 regarda
longuement.	 Mais	 la	 pièce	 n’était	 remplie	 que	 de	 silence,	 brisé	 seulement	 par	 le	 souffle	 régulier	 du
respirateur.

Elle	 resta	 à	 son	 côté	 tout	 l’après-midi.	 Le	 soir	 tombait	 lorsqu’elle	 envisagea	 de	 repartir.	Aussitôt
après,	elle	se	 ravisa.	Elle	appela	 la	pension	de	Mme	Boslicki	et	demanda	à	parler	à	Steve.	Elle	allait
passer	la	nuit	à	l’hôpital,	 l’avertit-elle.	II	ne	parut	pas	s’en	inquiéter.	Il	allait	dîner	avec	les	amis	avec
lesquels	il	avait	joué	au	base-ball,	l’après-midi.	Des	gars	formidables	!	Ils	s’amusaient	bien	ensemble	et
l’équipe	 de	 Steve	 avait	 gagné.	 Ils	 occupaient	 tous	 des	 postes	 importants	 dans	 des	 sociétés	 de	 Wall
Street...	Des	relations	extraordinaires,	ajouta-t-il.	Gabriella	raccrocha,	soulagée.	Du	moins,	 il	ne	 lui	en
voulait	pas	de	l’avoir	momentanément	abandonné...	Elle	se	demanda	vaguement	comment	il	allait	payer
son	 dîner,	 alors	 qu’elle	 retournait	 vers	 l’unité	 de	 soins	 intensifs	 où	 elle	 reprit	 sa	 place	 au	 chevet	 du
malade.

Il	fut	paisible	une	grande	partie	de	la	nuit.	Le	respirateur	lui	procurait	l’oxygène	nécessaire,	il	n’avait
plus	à	lutter	pour	absorber	l’air.	Vers	minuit,	sa	main	chercha	celle	de	Gabriella	sur	le	drap	blanc.	Il	la
serra	doucement.

—-	Je	vous	aime,	murmura-t-elle.
Il	 eut	 un	 vague	 sourire.	 Peut-être	 la	 prenait-il	 pour	 Charlotte...	 Son	 regard	 se	 faisait	 plus	 tendre

chaque	 fois	 qu’il	 se	 posait	 sur	 elle.	Ensuite	 ses	 yeux	 se	 refermaient.	Puis,	 de	nouveau,	 il	 la	 regardait.
Bizarrement,	il	arborait	une	expression	heureuse.	Il	savait	sans	doute	qu’il	allait	guérir,	pensa-t-elle.	Elle
avait	réussi	à	lui	communiquer	sa	force,	c’était	pourquoi	elle	avait	tenu	à	rester	avec	lui.



La	tête	de	Gabriella	roula	sur	sa	poitrine.	Ils	dormirent	tous	les	deux,	elle	sur	sa	chaise	lui	sur	le	lit,
main	dans	la	main...	Des	rêves	étranges	vinrent	la	hanter	:	Joe,	son	père.	Steve,	le	professeur.	Lorsqu’elle
se	réveilla,	la	nuit	pâlissait.	Le	ciel	virait	au	gris,	une	ou	deux	touches	de	rose	coloraient	l’horizon.	Un
nouveau	 jour	 commençait	 à	 poindre	 et	 le	 combat	 n’était	 pas	 terminé.	 Le	malade	 gisait	 sur	 sa	 couche,
immobile.	 Sa	mâchoire	 tombait,	 il	 semblait	 complètement	 détendu.	 Le	 respirateur	 inspirait	 et	 expirait
rythmiquement	 à	 sa	 place.	 Mais	 soudain,	 l’un	 des	 moniteurs	 lança	 une	 sorte	 de	 plainte	 aiguë,	 suivie
aussitôt	par	le	signal	d’alarme	haché	d’un	autre	appareil.	Avant	que	Gabriella	puisse	comprendre,	deux
aides-soignantes	firent	irruption	dans	la	pièce.	Une	lumière	bleue	se	mit	à	clignoter,	puis	deux	infirmiers
arrivèrent	 en	 courant.	 Ils	 poussèrent	Gabriella	 et	 commencèrent	 à	 administrer	 au	 professeur	 des	 chocs
électriques	en	appliquant	un	objet	sur	sa	poitrine	et	en	comptant	les	compressions.	Tout	à	coup,	la	pièce
fut	 pleine	de	monde,	 tandis	 que	Gabriella,	 effarée,	 assistait	 aux	opérations.	Le	 respirateur	 fonctionnait
toujours,	mais	son	cœur	avait	lâché.	Ils	s’activèrent	frénétiquement	pendant	un	long	moment,	après	quoi
l’un	des	hommes	en	blanc	secoua	la	tête.	Une	infirmière	prit	Gabriella	à	part.	Elle	lui	parla	doucement.

—Nous	l’avons	perdu,	mademoiselle...	je	suis	désolée...
Gabriella	 jeta	 autour	 d’elle	 un	 regard	 incrédule.	 Ils	 mentaient	 !	 Ils	 plaisantaient	 !	 Ce	 n’était	 pas

possible	!	Une	minute	plus	tôt,	il	l’avait	encore	regardée.	Une	minute	plus	tôt,	elle	lui	tenait	la	main	en
priant	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 qu’il	 vive...	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 mourir.	 Pourtant,	 il	 s’était	 éteint	 pour
retrouver	sa	chère	Charlotte.

Ils	débranchèrent	le	respirateur	et	quittèrent	la	pièce.	Gabriella	demeura	au	pied	du	lit,	les	yeux	fixés
sur	la	figure	blême.	Elle	se	rassit	à	son	côté,	lui	reprit	la	main	en	lui	parlant	comme	s’il	pouvait	encore
l’entendre.

—Ne	faites	pas	ça,	murmura-t-elle,	 les	 joues	inondées	de	larmes.	J’ai	 trop	besoin	de	vous...	ne	me
laissez	pas	toute	seule...	ne	partez	pas,	s’il	vous	plaît...	revenez...

Le	silence	retomba	dans	la	chambre.	Un	silence	absolu.	Il	reposait	en	paix	à	présent.	Il	était	arrivé	au
terme	de	son	existence	terrestre.	Il	avait	vécu	sa	vie.	Quatre-vingt-un	ans...	Il	ne	lui	appartenait	pas,	se
dit-	elle.	Il	avait	veillé	sur	elle	comme	un	guide,	un	ange	gardien,	pendant	un	temps,	hélas,	trop	bref.	Il
appartenait	 à	Dieu.	Et	 à	Charlotte.	Et	 comme	 tous	 les	 autres,	 il	 l’avait	 abandonnée.	Sans	malice,	 sans
colère,	sans	accusations	ou	récriminations...	Elle	ne	l’avait	pas	blessé,	ne	l’avait	pas	forcé	à	partir.	Il	ne
lui	en	avait	jamais	voulu.	Leur	brève	rencontre	ne	leur	avait	apporté	que	du	réconfort.	Du	bien-être	aussi.
Il	était	parti	de	son	propre	gré,	vers	un	lieu	où	elle	ne	pouvait	pas	le	rejoindre.

L’infirmière	revint.	Elle	lui	demanda	si	elle	avait	besoin	de	quelque	chose.	Gabriella	secoua	la	tête.
Non.	 Juste	 rester	 encore	 un	peu	 avec	 lui...	L’infirmière	 voulut	 savoir	 quelle	 sorte	 d’obsèques	 il	 aurait
souhaitée.

—Je	ne	sais	pas...	Je	vais	me	renseigner...	Je	vous	le	dirai	plus	tard.
Peut-être	Mme	Rosenstein	savait-elle	quelque	chose.	Il	n’avait	aucune	famille,	pas	d’enfants,	pas	de

parents	même	éloignés.	Il	n’avait	que	ses	amis	de	la	pension	où	il	avait	passé	les	vingt	dernières	années
de	 sa	vie.	Et	 il	 avait	Gabriella.	Gabriella	 à	 qui	 il	 vouait	 une	profonde	 affection	 et	 dont	 il	 admirait	 le
talent.	Mais	à	quoi	bon	?	Elle	n’écrirait	plus	un	mot...	Elle	n’était	rien	sans	lui...

Elle	 se	 redressa	enfin,	 l’embrassa	une	dernière	 fois.	 Il	n’était	plus	 là	maintenant.	Son	esprit	 s’était
envolé,	il	ne	restait	plus	qu’une	dépouille,	une	enveloppe	charnelle	usée,	sans	importance.	La	meilleure
part	de	lui-même	s’en	était	allée.	Elle	reposa	doucement	sa	main	sur	le	drap.

—Dites	bonjour	à	Joe	de	ma	part...
Elle	était	certaine	que	les	deux	hommes	se	rencontreraient	au	ciel.
Elle	quitta	l’unité	de	soins	intensifs	à	pas	lents.	L’ascenseur	la	déposa	au	rez-de-chaussée.	Elle	sortit

dans	 la	 lumière	éclatante	de	 juillet.	 Il	 faisait	beau.	Une	 journée	splendide.	Un	ciel	 sans	nuages.	Et	des
gens	 partout,	 entrant	 et	 sortant	 de	 l’hôpital.	 Et	 discutant.	 Et	 riant...	 Elle	 trouva	 bizarre	 que	 «	 la	 vie
continue	 »	 comme	 on	 dit,	 que	 la	 terre	 continue	 de	 tourner,	 qu’elle	 ne	 se	 soit	 pas	 arrêtée	 même	 une



seconde,	 en	 guise	 d’au	 revoir.	L’étau	 qui	 enserrait	 son	 cœur	 lui	 rappela	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 quitté	 le
couvent.	Elle	crut	presque	entendre	une	porte	se	refermer	derrière	elle,	tandis	qu’elle	partait,	à	pied,	vers
la	pension.

Elle	n’avait	pas	les	moyens	de	prendre	un	taxi	ni	même	le	métro,	mais	cela	lui	était	égal.	Elle	n’avait
plus	la	moindre	pièce	de	monnaie	dans	son	sac,	mais	le	fait	de	devoir	marcher	ne	la	dérangeait	pas.	Elle
avait	besoin	d’air.	De	solitude.	De	réflexion...	Et	alors	qu’elle	avançait	dans	les	rues,	dans	l’éblouissante
lumière	de	l’été,	elle	sentit	près	d’elle	comme	une	présence.	Il	ne	l’avait	pas	abandonnée,	après	tout.	Il
lui	avait	 laissé	 tant	de	choses,	 tant	de	mots,	 tant	d’anecdotes	et	de	sentiments...	Et	bien	qu’il	soit	parti,
comme	les	autres,	elle	sut	que,	cette	fois-	ci,	c’était	différent.
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A	la	surprise	générale,	le	professeur	Thomas	avait	laissé	ses	affaires	en	ordre...	Son	allure	de	vieux

savant	distrait	avait	 trompé	son	monde.	Gabriella,	qui	 s’était	attendue	à	un	affreux	désordre,	découvrit
des	 dossiers	 soigneusement	 classés,	 un	 testament	 cacheté,	 des	 instructions	 précises	 concernant	 ses
obsèques.	Pas	de	messe	mais	un	simple	service	religieux,	de	préférence	en	plein	air,	avait-il	écrit,	ainsi
qu’un	court	extrait	de	Tennyson	et	un	poème	de	Robert	Browning,	le	préféré	de	Charlotte.	Il	possédait	un
coffre	dans	une	banque,	et	un	secrétaire	où	il	rangeait	sa	correspondance.

Mme	Rosenstein,	littéralement	effondrée,	avait	endossé	avec	une	aisance	extraordinaire	le	rôle	de	la
veuve	inconsolable.	Mme	Boslicki,	aidée	de	Steve,	s’occupa	de	l’organisation	des	funérailles.	Ensemble,
ils	 se	 rendirent	 aux	 pompes	 funèbres	 du	 quartier	 où	 ils	 choisirent	 un	 cercueil	 des	 plus	 sobres.	 Le
professeur	 souhaitait	 être	 enterré	 à	Long	 Island,	 auprès	de	Charlotte.	 Ils	 firent	 tout	 selon	 ses	dernières
volontés.

Quelques-uns	de	ses	voisins	l’accompagnèrent	jusqu’au	cimetière	de	Long	Island	dans	une	limousine
louée.	 Gabriella	 resta	 un	 long	 moment	 seule	 devant	 le	 tombeau.	 Elle	 déposa	 une	 rose	 rouge	 sur	 le
cercueil.	 Ils	 avaient	 ajouté	 aux	 deux	 textes	 qu’il	 avait	 choisis	 un	 troisième	 poème,	 écrit	 et	 lu	 par
Gabriella	d’une	voix	tremblante.	Steve	lui	tenait	la	main	mais,	bizarrement,	c’était	le	visage	de	Joe	qui
jaillissait	 dans	 sa	 mémoire.	 Heureusement	 que	 Steve	 était	 là,	 bien	 sûr.	 Elle	 lui	 vouait	 une	 immense
gratitude.	Il	s’était	comporté	d’une	manière	exemplaire	et	avait	regagné	l’estime	de	Mme	Boslicki.

Le	professeur	Thomas	fut	conduit	à	sa	dernière	demeure	dans	son	habit	du	soir.	Le	reste	de	sa	garde-
robe	fut	offerte	à	des	institutions	caritatives.	Le	New	York	Times	publia	une	notice	nécrologique	relatant
sa	 brillante	 carrière	 professorale.	 Il	 avait	 reçu,	 en	 effet,	 plusieurs	 prix	 et	 autres	 récompenses	 dont	 il
n’avait	jamais	fait	mention.

L’un	des	 locataires	 de	Mme	Boslicki,	 ancien	 juriste	 à	 la	 retraite,	 leur	 expliqua	 la	marche	 à	 suivre
concernant	le	testament.	Ils	firent	venir	un	avocat	qui	décacheta	l’enveloppe	en	présence	de	tous	dans	le
salon.	 Il	 en	 sortit	 un	 testament	 rédigé	 de	 l’écriture	 nette	 du	 professeur...	 Il	 s’agissait	 d’une	 simple
formalité	puisque	ses	amis	savaient	qu’il	n’avait	pas	de	fortune.

Or	 ce	 que	 l’avocat	 lut	 ne	 correspondait	 guère	 à	 leur	 attente.	 Et	 à	 mesure	 que	 les	 paragraphes	 se
succédaient,	les	yeux	des	personnes	présentes,	y	compris	ceux	de	l’avocat,	s’écarquillaient.	Le	professeur
Thomas	 avait	 fait	 de	 très	 bons	 placements	 et	 était	 riche.	 S’il	 avait	 élu	 domicile	 à	 la	 pension	de	Mme
Boslicki,	ce	n’était	absolument	pas	par	nécessité,	mais	parce	qu’il	s’y	sentait	entouré.

Il	laissait	à	chacune	de	ses	excellentes	amies,	Martha	Rosenstein	et	Emma	Boslicki,	cinquante	mille
dollars,	avec	son	affection	et	sa	reconnaissance	pour	la	gentillesse	qu’elles	lui	avaient	témoignée	pendant
leurs	si	longues	années	d’amitié.	Mme	Rosenstein	héritait	également	de	sa	montre	en	or,	son	seul	bijou...
Elle	 fondit	 en	 larmes	 tandis	 que	 l’avocat	 lisait	 cette	 clause.	 Il	 léguait	 à	 sa	 jeune	 amie	 et	 protégée
Gabriella	Harrison	le	restant	de	ses	biens	:	sa	bibliothèque	et	ses	autres	possessions	:	comptes	courants
et	investissements	qui,	au	moment	de	sa	mort,	s’élevaient	à	un	peu	plus	de	six	cent	mille	dollars	!	Il	y	eut
un	remous	dans	la	pièce	et	l’avocat	déglutit	en	fixant	Gabriella.	Les	valeurs	boursières	se	trouvaient	en
sûreté,	dans	son	coffre	à	la	banque,	tout	était	parfaitement	en	ordre.	Gabriella	n’en	crut	pas	ses	oreilles.
L’avocat	s’était	trompé.	Il	avait	mal	lu.	C’était	une	blague	!	Pourquoi	le	professeur	aurait-il	fait	d’elle	sa
légataire	 universelle	 ?	 Il	 en	 expliquait	 les	 raisons	 dans	 son	 testament.	 Il	 savait	 qu’elle	 utiliserait	 cet
argent	à	bon	escient,	avec	sagesse	et	modération,	et	que	cela	l’aiderait	à	entamer	une	carrière	littéraire
sans	les	problèmes	financiers	qui,	jusqu’alors,	avaient	entravé	son	œuvre.	Cette	somme	lui	assurerait	la
sécurité	 financière	 qui	 lui	 avait	 fait	 défaut	 pendant	 toutes	 ces	 années.	 Il	 ajoutait	 qu’il	 la	 considérait
comme	la	fille	bien-aimée	qu’il	n’avait	jamais	eue	et	lui	exprimait	toute	sa	tendresse.	Il	l’admirait	en	tant



qu’écrivain,	poursuivait-il,	 et	 en	 tant	qu’être	humain.	 Il	 terminait	 par	des	 remerciements.	 Il	 avait	 signé
professeur	Theodore	Rawson	Thomas.	Au	dire	de	l’avocat,	la	lettre,	dûment	datée	et	signée,	ne	présentait
aucune	faille	au	regard	de	la	loi.

Un	silence	stupéfait	suivit,	après	quoi	un	brouhaha	de	voix	remplit	la	pièce.	Tous	se	pressaient	autour
de	 Gabriella	 pour	 la	 féliciter.	 Ils	 étaient	 ravis	 et	 personne	 ne	 songea	 à	 la	 jalouser.	 Ils	 pensaient	 au
contraire	qu’elle	avait	amplement	mérité	cette	fortune	qui	lui	tombait	du	ciel.	Elle	eut	l’impression	d’être
une	grande	héritière.	Elle	 jeta	un	 regard	en	direction	de	Steve,	qui	 lui	 souriait.	 Il	n’était	pas	 fâché.	Ni
jaloux,	se	dit-elle,	soulagée.

—Je	 suppose	 que	 vous	 allez	 nous	 quitter	 maintenant,	 remarqua	 tristement	 Mme	 Boslicki...	 Vous
pourrez	acheter	votre	propre	immeuble.

Elle	sourit	à	Gabriella	à	travers	ses	larmes,	et	la	jeune	femme,	touchée,	l’entoura	de	ses	bras.
—Pas	question.	Je	n’irai	nulle	part.
La	 logeuse	 renifla.	 Ils	 étaient	 tous	 abasourdis.	 Qui	 eût	 cru	 que	 le	 gentil	 professeur	 Thomas	 avait

amassé	 tranquillement	une	 telle	 fortune	?	Ses	colocataires	pensaient	que	sa	seule	source	de	 revenus	se
résumait	aux	chèques	de	sa	pension.	Il	avait	déjà	fait	preuve	d’une	générosité	qui	aurait	dû	leur	mettre	la
puce	 à	 l’oreille	 en	 invitant	Gabriella	 tous	 les	 lundis	 au	 restaurant.	 Ils	 n’y	 avaient	 vu	 que	 du	 feu.	Et	 à
présent,	 il	 avait	 fait	 d'elle	 une	 femme	 riche...	 Il	 ne	 voulait	 ni	 gratitude,	 ni	 remerciements,	 seulement
qu’elle	continue	à	écrire.	Elle	le	lui	promit	mentalement,	le	cœur	serré	par	l’émotion.

—Eh	bien,	princesse,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	Aller	à	Honolulu	?	T’acheter	une	limousine	?	La
taquina	Steve	en	l’enlaçant	par	les	épaules.

C’était	 la	fin	de	 leurs	problèmes.	De	leurs	disputes.	Elle	regretta	seulement	de	ne	pouvoir	partager
cette	merveilleuse	nouvelle	avec	les	religieuses	de	Saint-Matthew	et	mère	Gregoria...	Mais	n’était-ce	pas
là	un	cadeau	de	la	providence	?	Si	elles	ne	l’avaient	pas	renvoyée,	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé...	En
une	année,	elle	avait	vécu	plus	d’aventures	que	pendant	 toute	une	vie.	Elle	avait	peine	à	croire	qu’elle
avait	quitté	le	couvent	depuis	dix	mois	seulement...	Le	professeur	avait	fait	son	testament	en	juin.	Comme
sous	le	coup	d’une	prémonition.	La	maladie	de	Mme	Rosenstein	révélée	au	printemps,	sa	propre	santé	qui
déclinait	l’avaient	incité	à	rédiger	ses	dernières	volontés.

Gabriella	invita	tous	ses	amis	dans	un	bon	restaurant,	ce	soir-là.	(Mme	Boslicki	lui	avança	l’argent
sans	 une	 ombre	 d’hésitation.)	De	 retour	 à	 la	 pension,	 elle	monta	 dans	 la	 chambre	 du	 professeur.	 Elle
commença	par	regarder	 la	bibliothèque	dont	elle	avait	hérité.	Des	livres	précieux,	rares,	y	compris	 les
trois	volumes	qu’elle	 lui	 avait	 offerts	 à	Noël.	Elle	 s’assit	 au	bureau,	 se	mit	 à	 jeter	un	coup	d’œil	 aux
dossiers.	Dans	l’un	des	tiroirs,	elle	aperçut	une	chemise	cartonnée.	Elle	portait	la	mention	«	Steve	Porter
».	Stupéfaite,	elle	l’ouvrit,	mettant	au	jour	les	photocopies	de	la	correspondance	que	le	professeur	avait
montrée	à	Steve	une	semaine	plus	tôt.	Gabriella	tournait	les	feuillets,	sidérée.	Les	lettres	à	Stanford	et	à
Yale	y	étaient,	ainsi	que	les	réponses.	Une	autre	série	de	lettres	de	différents	départements	de	la	police.
Elle	les	parcourut,	les	yeux	agrandis,	horrifiée.	Ces	papiers	brossaient	le	portrait	d’un	homme	qu’elle	ne
connaissait	 pas,	 d’un	 étranger,	 d’un	 monstre.	 Elle	 parcourut	 une	 interminable	 liste	 de	 forfaits,	 délits,
sentences	qui	Pavaient	envoyé	en	prison	pendant	des	mois,	sous	des	accusations	diverses	:	faux,	usages
de	 faux,	escroquerie...	 Il	avait	extorqué	de	 l’argent	à	des	 femmes	dans	différents	Etats.	 Il	 séduisait	 ses
victimes	puis	les	dépouillait	peu	à	peu	de	toutes	leurs	économies.	Occasionnellement,	il	jouait	et	trichait
au	poker,	 revendait	de	petites	quantités	de	drogue.	 Il	parvenait	 toujours	à	ses	 fins	avec	 les	 femmes	sur
lesquelles	il	jetait	son	dévolu...	Dans	une	lettre,	une	assistante	sociale	qui	lui	avait	rendu	visite	en	prison
précisait	qu’il	n’avait	jamais	terminé	le	lycée.	Stanford,	Yale	faisaient	partie	de	ses	inventions.	Mais	le
pire	 n’était	 pas	 l’absence	 de	 diplômes...	 Gabriella	 eut	 soudain	 conscience	 que,	 depuis	 sept	 mois,	 il
n’avait	fait	que	se	servir	d’elle.	Il	l’avait	utilisée	tout	comme	ses	autres	victimes,	l’avait	pressée	comme
un	citron,	l’avait	amenée	peu	à	peu	à	l’entretenir.	Il	se	fichait	éperdument	d’elle,	de	ses	sentiments.	Il	lui
avait	 raconté	 les	 mêmes	 histoires	 qu’aux	 autres	 femmes.	 Car	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 d’accident,	 pas	 de



fiancée.	Ses	parents	étaient	morts	quand	il	était	enfant,	il	avait	grandi	dans	des	foyers	d’accueil	et	autres
institutions	d’Etat.	Il	n’avait	pas	de	mère	malade	à	Des	Moines,	son	père	n’était	pas	décédé	l’an	passé...
Chaque	mot	qu’il	avait	prononcé	et	qui	avait	renforcé	leurs	liens	avait	été	un	odieux	mensonge.	Même	son
nom	n’était	pas	vrai.	Le	Steve	Porter	qu’elle	avait	connu	et	aimé	était	un	être	faux,	entièrement	fabriqué.

Elle	continua	à	feuilleter	les	papiers,	mais	son	opinion	était	faite.	Le	sort	lui	avait	 joué	un	mauvais
coup.	Pire	que	la	mort	de	Joe.	Joe	l’avait	aimée	au	moins.	Alors	que	cet	homme,	ce	Steve	Porter	comme
il	se	faisait	appeler,	était	un	gigolo	doublé	d’un	criminel.	Il	lui	avait	menti,	l’avait	volée,	dupée	du	début
à	la	fin.	Il	avait	abusé	de	sa	confiance.	De	sa	faiblesse.	Elle	se	sentit	sale	tout	à	coup.	Malade	et	sale.
Surtout	quand	elle	pensait	à	leur	intimité,	leurs	caresses...	Elle	avait	l’impression	de	s’être	prostituée,	à
ceci	près	que	le	prostitué,	c’était	lui.

Lentement,	elle	remit	les	papiers	dans	le	tiroir,	qu’elle	ferma	à	clé.	Elle	ignorait	encore	ce	qu’elle	lui
dirait,	comment	elle	lui	échapperait.	Mais	alors,	le	professeur	savait,	se	dit-elle,	et	un	frisson	de	terreur
la	secoua.	Est-	ce	qu’il	n’avait	pas	voulu	confronter	Steve	à	son	passé	trouble	?	En	ce	cas,	Steve	n’aurait
jamais	permis	que	la	vérité	soit	divulguée.	Son	instinct	lui	soufflait	que	son	amant	n’était	pas	étranger	à	la
mort	subite	du	professeur.	A	cette	pensée,	elle	tressaillit...	Quelque	chose	d’affreux	s’était	produit	entre
les	deux	hommes,	elle	en	eut	soudain	la	certitude.

Elle	monta	dans	sa	chambre.	Elle	était	assise	sur	le	lit,	s’efforçant	de	calmer	la	tempête	de	son	esprit,
quand	Steve	entra.

—Ça	n’a	pas	l’air	d’aller,	remarqua-t-il.
Il	lui	trouva	une	expression	bizarre.	Rien	de	plus	normal	après	une	journée	aussi	riche	en	émotions.

Le	tout	couronné	d’un	bonus	qu’il	n’avait	jamais	osé	espérer,	même	dans	ses	rêves	les	plus	fous.	Quand
le	vieil	 imbécile	avait	 rendu	 l’âme,	Steve	s’était	dit	qu’il	continuerait	à	mener	cette	existence	sordide,
avec	le	ridicule	salaire	de	Gabriella.	Jusqu’au	jour	où	une	meilleure	occasion	se	présenterait...	Et	puis...
il	avait	touché	le	jackpot.	Le	pactole.	Il	ne	doutait	pas	un	instant	qu’il	avait	gagné	la	confiance	de	la	poule
aux	œufs	d’or.

—J’ai	la	migraine,	dit-elle	d’une	voix	pâteuse.
Encore	interdite,	elle	le	dévisageait	comme	si	elle	avait	affaire	à	un	inconnu...	De	toute	façon,	elle	ne

le	reconnaissait	plus...	L’homme	qu’elle	avait	cru	aimer	n’existait	pas.
—Allons,	ma	chérie,	dit-il,	plein	d’allant.	Tu	as	les	moyens	d’acheter	une	tonne	d’aspirine	avec	ton

héritage.	 Six	 cent	 mille	 dollars,	 cela	 s’arrose	 !	 Allons	 dîner	 en	 amoureux	 dans	 un	 grand	 restaurant
demain...	Tu	n’as	pas	envie	d’un	beau	voyage	?	Paris...	Rome...	Vienne...

Les	 possibilités	 ne	 se	 comptaient	 plus.	 Il	 avait	 l’intention	 de	 profiter	 pleinement	 de	 la	 fortune	 de
Gabriella,	et	l’Europe	lui	paraissait	l’endroit	idéal	pour	mettre	son	projet	à	exécution.

—Je	ne	peux	pas	y	penser	maintenant,	Steve.	Tout	cela	est	exaltant,	je	sais,	mais	je	ne	voudrais	pas
faire	faux	bond	à	Ian.	D’ailleurs,	le	professeur	m’a	laissé	cet	argent	afin	que	je	puisse	écrire,	pas	pour	le
jeter	par	les	fenêtres...	Cela	ne	serait	pas	juste...

Elle	usait	sa	salive	pour	rien,	elle	en	avait	conscience	mais	il	fallait	bien	répondre	quelque	chose...
Gagner	du	temps,	jusqu’à	ce	qu’une	solution	se	présente.	Rien	que	le	regarder	lui	était	pénible	à	présent...
Une	fois	de	plus,	la	question	fatale	vint	la	hanter	:	avait-il	une	responsabilité	quelconque	dans	l’accident
du	professeur	?	Un	accident	qui	avait	entraîné	sa	mort...	Les	doutes	n’avaient	cessé	de	l’assaillir	depuis
qu’elle	avait	parcouru	les	dossiers	que	le	défunt	gardait	dans	son	bureau.

—Rassure-toi,	 trésor,	 dit-il,	 amusé	 par	 les	 scrupules	 de	 son	 amie,	 le	 professeur	 n’en	 saura	 jamais
rien.	L’argent	est	à	toi	maintenant	et	tu	peux	l’utiliser	comme	bon	te	semble.

Elle	hocha	la	tête...	Sans	même	s’en	rendre	compte,	il	dévoilait	sa	véritable	nature.
Cette	 nuit-là,	 ils	 dormirent	 ensemble	 comme	 d’habitude.	 La	 chambre	 de	 Steve	 leur	 tenait	 lieu	 de

bureau	ou	de	débarras.	Elle	 lui	répéta	qu’elle	se	sentait	mal.	Que	sa	migraine	s’était	accentuée.	S’il	 la
touchait,	elle	serait	capable	de	le	frapper.	Il	 l’avait	 trompée,	il	avait	abusé	de	sa	naïveté.	Il	n’était	pas



meilleur	 que	 sa	mère.	 Il	 lui	 avait	 fait	 du	mal	 sciemment,	 délibérément...	 pas	 physiquement,	 peut-être.
Moralement.	Et	d’une	certaine	manière,	c’était	pire.

Elle	se	leva	tôt,	prétextant	qu’elle	allait	travailler.	En	fait,	elle	était	pressée	de	s’éloigner	de	lui,	le
plus	vite	possible.	Elle	appela	 la	 librairie	d’une	cabine	 téléphonique,	disant	à	Ian	qu’elle	ne	se	sentait
pas	bien	et	qu’elle	resterait	au	lit.	Lorsqu’elle	eut	raccroché,	elle	prit	la	direction	de	Central	Park.	Elle
s’assit	sur	un	banc,	l’esprit	en	ébullition.	Elle	fit	ensuite	le	point	de	la	situation.

Elle	 savait	 que	 Steve	 allait	 déjeuner	 avec	 des	 amis,	 du	moins	 l’avait-il	 prétendu.	Ce	matin,	 avant
qu’elle	ne	parte	en	trombe,	il	avait	reparlé	de	leur	voyage	en	Europe,	mais	elle	n’avait	pas	répondu.	Elle
avait	fait	semblant	de	fouiller	dans	sa	penderie...	Steve	n’avait	aucune	raison	d’avoir	des	soupçons.

Mme	Boslicki	 allait	 s’absenter	 également.	 Elle	 voulait	 acheter	 un	 nouveau	 lit.	 Un	 de	 ses	 derniers
locataires	avait	brûlé	le	matelas	avec	sa	cigarette.	Mme	Rosenstein	avait	rendez-vous	chez	le	médecin.
Les	autres	travaillaient.	Si	elle	attendait	l’heure	du	déjeuner,	elle	serait	seule	à	la	maison	et	donc	libre	de
poursuivre	ses	recherches	dans	la	chambre	du	professeur...	Peut-être	y	avait-il	caché	d’autres	documents
compromettants.	 Peu	 à	 peu,	 un	 plan	 prenait	 forme...	 Rassembler	 le	 plus	 de	 preuves	 accablantes	 et
consulter	un	avocat.	Elle	avait	hâte	que	Steve	sorte	de	sa	vie.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	elle,	elle	l’aurait	fait
tout	de	suite.	Passer	une	nuit	de	plus	avec	cet	homme	lui	était	insupportable.	L’idée	de	subir	ses	caresses
lui	donnait	la	nausée.	Elle	pourrait	prier	Mme	Boslicki	de	le	mettre	dehors.	Il	dépensait	l’argent	du	loyer
que	Gabriella	lui	avançait.	Il	devait	donc	plusieurs	mois	de	loyer	à	la	propriétaire	de	la	pension...	Mais
chasser	un	locataire	était	une	démarche	laborieuse	qui	risquait	de	s’éterniser.	Et	entre-temps	?	Comment
faire	?	Elle	n’avait	plus	personne	à	qui	demander	conseil.

Elle	retourna	à	la	pension	vers	midi.	Un	silence	absolu	régnait	dans	la	maison.	Elle	gravit	rapidement
les	marches	de	l’escalier,	ouvrit	la	chambre	du	professeur	sans	se	donner	la	peine	de	refermer	la	porte.
Ayant	 déverrouillé	 le	 tiroir	 du	 bureau,	 elle	 ressortit	 la	 pile	 des	 papiers.	 Tout	 était	 là.	 Les	 lettres	 de
différentes	institutions,	plus	horribles	encore	à	la	deuxième	lecture.	La	liste	des	délits,	interminable.	Les
noms	des	femmes	escroquées	dans	différents	Etats...	Un	nombre	impressionnant,	compte	tenu	de	l’âge	de
Steve.	Gabriella	était	absorbée	dans	sa	lecture	lorsqu’un	bruit	de	pas	se	fît	entendre	dans	son	dos.	En	se
retournant,	elle	aperçut	Steve	dans	le	chambranle,	qui	lui	souriait.

—Tu	comptes	tes	sous,	Gabbie	?	Dans	l’espoir	de	trouver	un	petit	magot	supplémentaire	?	Attention,
bébé,	la	cupidité	est	un	vilain	défaut.

Son	sourire	s’élargit	bizarrement.	Elle	avait	 sursauté,	 son	visage	avait	pâli,	et	elle	ne	 lui	avait	pas
rendu	son	sourire...	C’était	au-dessus	de	ses	forces.

—Je	mets	de	l’ordre	dans	les	papiers	du	professeur.	Ian	m’a	accordé	une	heure	de	plus	pour	midi.
Sans	 un	mot,	 Steve	 avança	 d’un	 pas	 tramant	 dans	 la	 pièce.	 Elle	 se	 demanda	 s’il	 avait	 annulé	 son

déjeuner,	 si	déjeuner	 il	y	avait.	Peut-être	était-ce	un	mensonge	de	plus...	Peut-être	 lui	avait-il	 tendu	un
piège	parce	qu’il	connaissait	par	cœur	le	contenu	de	ce	dossier.

—Passionnant,	n’est-ce	pas?	dit-il,	le	doigt	pointé	vers	la	pile	des	lettres.
Ses	yeux	la	fixaient.	Ces	lettres,	il	les	avait	déjà	vues,	cela	se	lisait	dans	son	regard.	Mais	il	se	fichait

éperdument	qu’elle	sache	ou	pas.	Seul	l’argent	l’intéressait.
—Je...	je	ne	vois	pas	de	quoi	tu	parles,	balbutia-t-elle.
Elle	avait	retourné	la	feuille	du	dessus	afin	de	dissimuler	les	autres.
—Oh	que	si	!	Est-ce	qu’il	a	réussi	à	t’en	parler	avant	de	passer	l’arme	à	gauche	?	Ou	est-ce	que	tu	les

as	découvertes	en	fouillant	?
Il	était	revenu	dans	l’intention	de	passer	la	maison	au	crible	à	la	recherche	de	photocopies.	Le	vieux

chenapan	était	du	genre	à	se	protéger.
—Qu’est-ce	que	j’ai	découvert	à	ton	avis	?	dit-elle.
Ils	jouaient	au	chat	et	à	la	souris.



Ma	biographie...	Le	professeur	a	procédé	à	des	 recherches	minutieuses.	 Il	manque	encore	quelques
preuves,	mais	je	crois	qu’il	a	réussi	à	mettre	la	main	sur	les	plus	importantes.

Il	 haussait	 le	 menton	 avec	 fierté,	 sous	 le	 regard	 interloqué	 de	 Gabriella.	 Une	 violente	 nausée
l’envahit.	Mais	qui	était	cet	homme	?	Il	ne	représentait	plus	rien	pour	elle.	En	l’espace	d’un	jour,	il	était
devenu	un	parfait	étranger.

—Nous	 avons	 eu	 une	 conversation	 le	 jour	 où...	 euh...il	 est	 tombé,	 reprit	 Steve	 avec	 une	 sorte	 de
théâtralité	effrayante.

Les	yeux	de	Gabriella	lancèrent	des	éclairs.	Elle	s’était	redressée	et	lui	faisait	face.
—Tu	as	levé	la	main	sur	lui,	salaud	!
Elle	n’avait	jamais	traité	personne	ainsi,	mais	Steve	méritait	pleinement	cet	adjectif.
—Tu	l’as	frappé	?	poursuivit-elle,	hors	d’elle.	Poussé	?	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	fait,	Steve	?
Elle	voulait	tout	savoir	à	présent.
—Je	n’ai	absolument	rien	fait.	Il	m’a	facilité	la	tâche.	Le	vieux	clown	s’est	mis	dans	un	tel	état	qu’il	a

attrapé	un	coup	de	sang	tout	seul...	Disons	que	je	l’ai	juste	un	peu	aidé.	Il	se	faisait	beaucoup	de	souci
pour	toi.	Je	comprends	pourquoi	maintenant.	J’ignorais	que	tu	étais	son	héritière...	Quelle	chance,	hein,
pour	nous	deux...	Ou	alors	tu	le	savais	déjà...	Si	ta	surprise	devant	l’avocat	était	feinte,	chapeau	!

—Je	n’en	savais	rien.	Comment	l’aurais-je	pu	?
—Il	te	l’avait	peut-être	dit.
—J’ai	l’intention	de	mettre	les	autres	au	courant,	dit-	elle	avec	audace.
Elle	était	convaincue	que	la	justice	remportait	toujours	la	victoire	contre	le	mal.	On	n’avait	qu’à	dire

la	vérité	pour	écraser	le	démon...	Mais	pas	celui-ci.	Ni	sa	mère,	avant	lui.
—Et	 ensuite,	 nous	 appellerons	 la	 police.	 Tu	 as	 intérêt	 à	 quitter	 la	 ville	 ou	 tu	 vas	 le	 regretter

amèrement,	Steve.
Elle	le	regardait	droit	dans	les	yeux,	tremblante	de	rage.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	 il	avait	 tué	le

professeur,	elle	le	savait	maintenant.
—Je	ne	crois	pas,	ma	chère,	répondit-il	calmement.	Je	crois	même	que	tu	ne	diras	rien	à	personne...

J’ai	quelques	arguments,	moi	aussi.	Je	pourrais	raconter	ma	version	des	faits	à	la	police.	Par	exemple	que
tu	savais	parfaitement	qu’il	te	laissait	une	fortune,	que	tu	m’en	as	parlé	plusieurs	fois	en	me	demandant	de
t’en	débarrasser...	Tu	m’as	même	promis	une	coquette	somme.	Moitié	moitié.	Trois	cent	mille	dollars...
Pas	mal,	hein?	Mais	moi,	je	n’ai	pas	fait	plus	que	lui	parler.	Le	pauvre	vieux	a	eu	une	attaque.	On	ne	va
pas	en	prison	pour	cela...	En	revanche,	on	est	passible	de	lourdes	peines	pour	conspiration	et	incitation
au	 meurtre.	 Après	 tout,	 à	 qui	 profite	 le	 crime	 ?	 Réfléchis...	 Si	 je	 suis	 témoin	 à	 charge,	 les	 flics	 me
protégeront.	Et	toi,	tu	iras	pourrir	en	prison.	Ça	va	chercher	dans	les	dix,	quinze	ans...	Qu’est-ce	que	tu	en
dis	?

Elle	se	contenta	de	le	dévisager,	muette	de	stupeur.
—Parlons	peu	et	parlons	bien,	continua-t-il.	Je	te	promets	que	je	ne	te	dénoncerai	pas	si	tu	me	donnes

cinq	cent	mille	dollars	 tout	de	 suite.	C’est	maintenant	ou	 jamais,	ma	belle	 I	Une	 somme	correcte	pour
acheter	ta	liberté.	Penses-y.	Dix	à	quinze	ans.	La	prison,	c'est	trop	moche	pour	une	fille	comme	toi.	Je	le
sais.	J’y	suis	allé.

—Comment	peux-tu	me	faire	ça	?	Explosa-t-elle,	les	yeux	étincelants	de	larmes.	Comment	?
Il	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 l'aimait.	 Il	 avait	 prétendu	 qu'elle	 était	 la	 femme	 de	 sa	 vie	 et	maintenant	 il	 la

soumettait	au	plus	ignoble	des	chantages...	Sa	liberté	contre	un	demi-	million	de	dollars	!
—C’est	facile	à	comprendre,	mon	amour.	Ce	monde	est	ainsi	fait.	L’argent	est	roi.	On	est	quelqu’un

quand	on	en	a	plein	les	poches.	On	n’est	rien	sans	argent.	Je	te	laisse	cent	mille	dollars,	ne	te	plains	pas...
Tu	n’as	pas	besoin	de	plus...	Seulement	il	faut	vite	te	décider.	Sinon,	je	prends	tout.	Le	moment	est	venu
d’appeler	ton	banquier	et	l’avocat.



—Comment	expliqueras-tu	que	je	te	fasse	don	d'une	somme	aussi	énorme	?	Tu	n’as	pas	peur	d’être
démasqué	?

—Pas	 du	 tout...	 Les	 femmes	 font	 des	 folies	 pour	 leurs	 amants,	Gabbie.	 Tu	 es	 bien	 placée	 pour	 le
savoir.

Elle	s’était	bien	entichée	de	ce	prêtre	qui	l'avait	mise	enceinte,	alors	!...
—Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
—C'est	pourtant	vrai,	chérie.	Cinq	cent	mille,	six	cent	mille	si	tu	ne	te	dépêches	pas,	et	je	sors	de	ta

vie	pour	toujours.	Le	grand	méchant	loup	quitte	la	bergerie.	Après,	tu	pourras	te	rouler	en	boule	au	pied
du	lit	et	gémir	sur	ton	Joe	et	ta	méchante	maman.

Il	se	servait	de	ses	confidences.
—Salaud	!	cria-t-elle	pour	la	seconde	fois,	en	esquissant	un	pas	en	avant,	 la	main	levée,	prête	à	le

gifler.
Il	 avait	 tué	 le	professeur	et	maintenant	 il	voulait	 la	détruire	elle	aussi.	C’était	un	être	dépourvu	de

cœur	et	de	conscience.	Il	avait	assassiné	un	homme,	l’homme	que	Gabriella	respectait	plus	que	tout	au
monde,	 celui	 qui	 l’avait	 sauvée,	 recueillie,	 aidée	 à	 recoller	 les	 morceaux	 de	 sa	 vie,	 et	 voilà	 qu’il
menaçait	 de	 l’envoyer	 en	 prison	 en	 l’accusant	 d’avoir	 été	 l’instigatrice	 du	 meurtre.	 L’horreur	 se
transformait	peu	à	peu	en	colère.

—Dis	ce	que	tu	veux	à	la	police.	Je	ne	te	donnerai	pas	un	dollar,	Steve	Porter	ou	qui	que	tu	sois...	Tu
as	bien	profité	de	moi	ces	 sept	derniers	mois.	Tu	m’as	 fait	croire	que	 tu	m’aimais,	 tu	m’as	utilisée,	 tu
m’as	menti...	Eh	bien,	tu	n’auras	plus	rien	de	moi.	Jamais	!

Il	fît	un	pas	en	avant.	S’il	en	jugeait	par	son	regard,	elle	était	sincère.	Mais	il	savait	également	qu’il
était	plus	 fort	qu’elle.	Physiquement	en	 tout	cas.	Sans	un	mot,	 il	 l’empoigna	par	 les	cheveux	et	 lui	 tira
brutalement	la	tête	en	arrière.

Ne	t’avise	pas	de	me	parler	sur	ce	ton	!	Gronda-t-il.	Ni	de	me	provoquer.	Tu	feras	exactement	ce	que
je	te	dis,	sinon	je	te	tuerai.

Elle	le	fixa,	les	yeux	écarquillés,	comme	si	un	écho	lointain	lui	revenait.
—Je	veux	l’argent.	Tout	de	suite.	As-tu	compris	?	Ou	es-tu	encore	plus	bête	que	tu	n’en	as	l’air	?	Ne

traîne	pas,	Gabriella.	Appelle	l’avocat.
Il	lui	montra	le	téléphone	comme	s’il	attendait	qu’elle	recouvre	ses	esprits.
—Je	n’appellerai	personne,	dit-elle	avec	un	calme	qu’elle	n’éprouvait	pas,	car	elle	sentait	ses	jambes

flageoler.	Le	jeu	est	terminé.
Il	eut	un	sourire	malveillant.	En	même	temps,	il	se	demanda	jusqu’à	quel	point	il	fallait	la	malmener

pour	lui	faire	entendre	raison.	Pas	beaucoup,	 très	certainement.	La	petite	oie	blanche	avait	peur	de	son
ombre.

—	Le	jeu	ne	fait	que	commencer,	répondit-il.	C’est	l'idylle	qui	est	terminée.	La	comédie.	La	farce.	Je
n’aurai	même	plus	à	faire	semblant	de	t'aimer	pour	obtenir	ce	que	je	veux...	Mais	tu	m’obéiras,	j’en	suis
sûr,	 quand	 je	 t’expliquerai	 ce	 que	 je	 te	 ferai	 subir	 si	 tu	 continues	 à	 me	 tenir	 tête.	 Est-ce	 bien	 clair
maintenant	?

Elle	ne	répondit	rien.	Elle	se	tenait	face	à	lui,	droite,	combattant	ses	propres	démons	en	silence.
—Appelle	la	banque,	Gabbie.	Sinon	je	passe	un	coup	de	fil	à	la	police.	Le	vieux	est	mort.	Tu	as	son

argent.	Tu	avais	tout	à	gagner.	Ils	ne	demanderont	pas	mieux	que	de	me	croire.
Elle	 l’aurait	 étranglé	 de	 ses	 propres	mains	 si	 elle	 l’avait	 pu.	 Elle	 fut	 prise,	 soudain,	 d’une	 fureur

noire.	Elle	attrapa	le	combiné	et	composa	le	numéro	du	central	téléphonique.
—Qu’est-ce	que	tu	fais	?	S’alarma-t-il.
—C’est	moi	qui	appelle	la	police.	Finissons-en,	veux-	tu?
Il	saisit	l’écouteur,	le	reposa	brutalement	puis	arracha	le	fil	du	mur	d’un	geste	rageur.



—Ça	suffit	maintenant.	On	ne	va	pas	y	passer	la	nuit.	Allons	plutôt	à	la	banque	chercher	l'argent.	Ce
sera	plus	simple.	Ensuite,	je	monterai	dans	le	premier	avion	à	destination	de	l'Europe	et	ce	sera	fini.	Pour
toi.	Pour	moi,	ce	ne	sera	qu'un	début.

—Qu’est-ce	qui	me	prouve	que	tu	n'iras	pas	raconter	à	la	police	que	tout	cet	argent	est	ta	récompense
pour	l'avoir	tué	?

Rien	ne	pouvait	arrêter	un	monstre	comme	Steve.
—Bonne	idée,	approuva-t-il.	Hélas,	il	va	bien	falloir	que	tu	te	contentes	de	ma	parole.	Tu	n’as	pas	le

choix.	Si	tu	ne	me	donnes	pas	le	magot,	je	te	tue.	Ce	ne	sera	que	justice	après	le	crime	que	tu	m’as	poussé
à	commettre.

Cela	 recommençait.	 Il	 dirait	 que	 c’était	 sa	 faute	 à	 elle...	 Qu’elle	 n’avait	 eu	 que	 ce	 qu’elle	 avait
mérité...	qu’il	 l’avait	corrigée	parce	qu’elle	était	une	«	méchante	 fille	»...	qu’il	n’avait	pas	voulu	aller
aussi	loin...	mais	qu’elle	l’avait	tellement	exaspéré...

—Tue-moi,	dit-elle	froidement.
Cela	n’avait	plus	d’importance.	C’était	 toujours	elle	que	 l’on	accusait.	Elle,	 la	coupable.	Les	gens

finissaient	toujours	par	la	punir...	Et	tous	ceux	qu’elle	avait	aimés	la	quittaient,	lui	mentaient,	menaçaient
de	détruire	son	corps	ou	son	esprit...	D’une	certaine	manière,	elle	était	déjà	morte	depuis	longtemps.

—Tu	n’es	qu’une	idiote	!
Il	 s’approcha	d’elle	 d’un	 air	menaçant.	 Il	 n’allait	 pas	 se	 laisser	 désarçonner	 par	 cette	 petite	 sotte,

cette	bécasse	dont	il	avait	partagé	le	lit	et	la	vie	misérable	en	lui	dérobant	de	temps	à	autre	un	malheureux
billet	de	cinq	dollars	caché	sous	son	matelas	!	Il	en	avait	assez	des	miettes	!	Il	voulait	sa	part	du	gâteau...
le	gâteau	tout	entier	même.

—Ne	fais	pas	l’imbécile,	Gabriella	!
Il	vit	ses	yeux.	Son	regard	têtu,	vide.	Il	n’avait	pas	de	temps	à	perdre.	Les	autres	ne	tarderaient	pas	à

rentrer	et	il	voulait	son	argent.	Son	argent	!	Il	l’avait	gagné	à	la	sueur	de	son	front.
Il	mit	ses	doigts	autour	de	son	cou	et	commença	à	la	secouer.	Elle	resta	immobile.	Ne	se	débattit	pas.

Elle	avait	toujours	laissé	faire	ses	tortionnaires,	comme	la	bonne	petite	fille	qu’elle	était...
—Je	vais	te	tuer,	espèce	de	garce	!	hurla-t-il.	Est-ce	que	tu	me	comprends	?
Pas	de	réponse.	Elle	opposait	à	la	violence	une	inertie	totale	que	rien	ne	pouvait	briser.	Une	passivité

insondable	 où	 personne	 ne	 pouvait	 l’atteindre.	 Il	 allait	 vraiment	 devoir	 la	 tuer	 pour	 obtenir	 ce	 qu’il
voulait.	Or	cet	argent,	il	le	lui	fallait.	De	sa	vie,	il	n’avait	rien	désiré	aussi	fort.

—Je	 te	déteste,	dit-elle	d’une	voix	 tranquille,	 comme	si	 elle	 s’adressait	 à	une	 foule	de	gens.	 Je	 te
déteste,	Steve	Porter.

Le	premier	coup	partit	alors.	Il	la	frappa	durement	en	pleine	figure	et	elle	eut	l’impression	de	revivre
une	scène	terriblement	familière.	Elle	connaissait	déjà	ce	son	déchirant,	la	douleur,	la	force	qui	envoya	sa
tête	cogner	contre	le	coin	du	bureau,	avec	un	bruit	bizarre.	Gabriella	commença	à	s’effondrer	mais	il	la
remit	 debout	 de	 la	 main	 gauche	 avant	 de	 lui	 écraser	 le	 poing	 droit	 sur	 le	 visage.	 Le	 deuxième	 coup
l’atteignit	sur	le	côté	de	la	tête,	elle	entendit	le	bruit	sourd	d’un	sac	de	sable	qui	heurte	le	sol,	bien	que
son	 tympan	 soit	 déjà	 éclaté.	Elle	 avait	 déjà	 vécu	 ce	 cauchemar	 durant	 les	 dix	 premières	 années	 de	 sa
vie...	Il	lui	décocha	plusieurs	coups	de	poing.	Cassée	en	deux,	elle	s’affala	par	terre,	mais	il	continua	à
s’acharner.	 Il	martelait	 son	visage	et	 son	corps	en	hurlant	quelque	chose	à	propos	de	 l’argent,	quelque
chose	qu’elle	ne	pouvait	plus	distinguer.	Il	avait	complètement	perdu	le	contrôle	de	lui-même.	Il	frappait
et	 frappait	 encore.	A	 ses	 yeux,	 elle	 n’était	 plus	 qu’un	 animal	 nuisible	 qu’il	 fallait	 tuer,	 une	 bête	 qu’il
fallait	écraser	avant	qu’elle	ne	se	dresse	de	nouveau	entre	lui	et	ses	rêves...

Il	la	releva	pour	la	projeter	contre	le	mur.	Un	craquement	sinistre	se	fit	entendre,	elle	sut	qu’elle	avait
le	bras	cassé,	mais	plus	rien	ne	lui	importait.	Sa	propre	vie	n’avait	plus	aucune	valeur.	Il	y	avait	eu	trop
de	mensonges,	 trop	 de	 peines,	 trop	 de	 souffrances	 et	 de	 deuils.	 Une	 lumière	 blanche	 l’éblouit,	 tandis
qu’elle	gisait	sur	le	plancher	sous	une	avalanche	de	coups	de	pied.	Steve	s’était	mis	à	hurler	comme	un



dément.	II	lui	ordonnait	d’appeler	la	banque.	Il	l’insultait.	Il	ne	l’avait	jamais	aimée,	il	la	détestait,	criait-
il.	Elle	leva	les	yeux	vers	lui	et	crut	voir	Joe,	puis	le	professeur	et	finalement	sa	mère.	Tous	parlaient	en
même	temps.	Joe	disait	qu’il	l’aimait,	le	professeur	la	suppliait	de	réagir,	sa	mère	décrétait	que	tout	était
la	faute	de	la	«	vilaine	petite	fille	»	qui	«	n’avait	que	ce	qu’elle	méritait	».

Et	tandis	qu’elle	les	écoutait,	la	vérité	éclata	soudain	à	travers	les	brumes	de	son	cerveau.	Ce	n’était
pas	elle	la	fautive,	mais	eux.	Ce	n’était	pas	elle	la	coupable,	mais	Steve.	C’était	lui	«	le	vilain	»,	pas	elle.
C’était	Steve	qui	avait	tué	le	professeur	et	qui	était	en	train	de	l’assassiner,	elle	aussi...	Mue	par	une	force
dont	elle	ne	se	serait	jamais	crue	capable,	elle	se	releva	face	à	lui.	Le	sang	ruisselait	sur	son	visage.	Elle
était	méconnaissable.	Pourtant,	elle	avait	presque	gagné	la	bataille.	Il	n’y	avait	plus	moyen	de	la	traîner	à
la	banque,	ni	même	d’appeler	la	police	pour	la	dénoncer.	Il	n’avait	plus	d’autre	choix	que	de	prendre	ses
jambes	à	son	cou	et	de	fuir...	sans	l’argent.

Elle	le	regarda	fixement.	Comme	s’il	avait	deviné	ses	pensées,	il	lui	décocha	un	formidable	coup	de
poing,	après	quoi	il	lui	serra	le	cou	comme	pour	arracher	la	dernière	étincelle	de	vie	à	ce	corps	brisé.	La
pièce	se	mit	à	tournoyer,	mais	Gabriella	tint	bon.	Elle	s’accrochait	à	la	vie	maintenant,	elle	se	battait	pour
survivre.	Ses	ongles	labourèrent	le	visage	de	son	agresseur.	Steve	la	relâcha	tout	à	coup.	Elle	s’affala	par
terre.	Après	un	dernier	coup	de	pied,	il	la	laissa.

Elle	 resta	 immobile,	ne	sachant	si	elle	avait	gagné	ou	perdu.	Cela	ne	 lui	 importait	plus.	 Ils	avaient
tous	essayé	de	la	tuer,	chacun	à	sa	manière.	Joe...	sa	mère...	Steve-	son	père...	Et	ils	avaient	tous	échoué.
Ils	 s’étaient	 efforcés	 de	 détruire	 son	 esprit,	 de	 l’éteindre	 comme	 une	 flamme	 qui	 toujours	 se	 rallume,
pourtant,	et	continue	de	brûler	dans	les	ténèbres.

Gabriella	 roula	 sur	 le	 dos.	 Ses	 yeux	 pleins	 de	 sang	 et	 de	 douleur	 fixaient	 le	 plafond...	 Elle	 crut
apercevoir	Joe	se	pencher	sur	elle,	disant	qu’il	était	désolé.	Mais	cette	fois-ci,	quand	il	lui	tendit	la	main,
elle	se	détourna	et	se	mit	à	marcher,	seule,	dans	le	noir.
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En	passant	devant	la	chambre	ouverte	du	professeur,	tard	dans	l’après-midi,	Mme	Rosenstein	aperçut

Gabriella	étendue	par	 terre...	Au	début,	ce	fut	 le	désordre	qui	attira	son	attention.	Du	sang	partout,	des
meubles	retournés.	Enfin,	au	milieu	du	capharnaüm,	elle	aperçut	Gabriella,	telle	une	poupée	de	chiffon.
Un	visage	défiguré,	des	cheveux	poissés	de	sang	coagulé.	Elle	portait	de	vilaines	marques	violacées	sur
le	cou.	Son	corps	formait	un	angle	si	bizarre	que	Mme	Rosenstein	pensa	qu’elle	était	morte.	D’ailleurs,
aucun	souffle	ne	soulevait	sa	poitrine.	La	vieille	dame	ouvrit	la	bouche.	Ses	cris	stridents	ameutèrent	la
maisonnée.	Les	autres	locataires	arrivèrent	aussitôt	en	courant.

L’un	 d’eux	 essaya	 d’appeler	 la	 police	 ;	 il	 découvrit	 que	 le	 fil	 du	 téléphone	 était	 arraché...	 Le
professeur	 comptait	 parmi	 les	 rares	 pensionnaires	 en	 possession	 d’une	 ligne	 privée.	 Mme	 Boslicki
descendit	vite	appeler	de	son	propre	téléphone.

Ils	 attendirent	 l’ambulance,	 effarés.	 Les	 femmes	 pleuraient.	 Un	 locataire	 tâta	 le	 poignet	 de	 la
blessée...	Son	pouls	battait,	dit-il,	mais	très	faiblement.	Irrégulièrement.	Comme	prêt	à	s’éteindre.	Il	était
impossible	 de	mesurer	 l’ampleur	 des	 dégâts	 compte	 tenu	 de	 l’importance	 des	 coups	 qu’elle	 semblait
avoir	 reçus	 sur	 la	 tête...	 Quelqu’un	 murmura	 qu’il	 se	 pourrait	 qu’elle	 ait	 subi	 des	 dommages
irréversibles...	C’était	d’autant	plus	affreux	qu’elle	était	si	jeune...	et	si	belle...

Mme	Boslicki	éclata	en	sanglots	tandis	que	les	autres	se	posaient	des	questions	sur	l’identité	de	son
agresseur.	La	logeuse	se	demanda	si	ce	n’était	pas	Steve,	mais	lorsqu’ils	inspectèrent	sa	chambre,	toutes
ses	affaires	étaient	dans	sa	penderie.	Ils	redoutaient	de	lui	apprendre	la	nouvelle	lorsqu’il	rentrerait.

Ils	étaient	tous	autour	de	Mme	Boslicki	comme	endeuillés,	quand	les	lueurs	d’un	gyrophare	dansèrent
sur	les	murs.	Un	instant	après,	les	infirmiers	firent	irruption	dans	la	pièce.	Ils	n’eurent	pas	besoin	de	plus
d’un	regard	pour	comprendre	que	la	blessée	était	dans	un	état	critique.	Ils	la	transportèrent	sur	une	civière
et	l’ambulance	redémarra	en	trombe,	sirène	hurlante.

Cette	fois-ci,	Gabriella	n’entendit	rien.	N’eut	aucune	vision.	Aucune	voix	ne	rompit	son	sommeil.	Elle
avait	sombré	dans	le	coma	peu	après	le	départ	de	Steve.	Elle	se	trouvait	loin,	très	loin,	dans	un	endroit	où
l’on	n’éprouve	plus	aucune	douleur.

L’équipe	des	urgences	s’activa	autour	d’elle.	 Ils	s’occupèrent	de	son	bras	cassé,	de	ses	plaies,	des
lésions.	 Elle	 avait	 presque	 toutes	 les	 côtes	 cassées,	 mais	 c’étaient	 les	 blessures	 à	 la	 tête	 qui	 leur
inspiraient	les	plus	vives	inquiétudes.	Les	électro-encéphalogrammes	montraient	un	œdème	important.	Il
était	encore	trop	tôt	pour	dire	s’il	se	résorberait.	Un	spécialiste	de	chirurgie	réparatrice	s’occupa	de	son
visage.	 Elle	 avait	 la	 mâchoire	 brisée,	 une	 blessure	 au	 menton,	 une	 arcade	 sourcilière	 ouverte...	 Le
plasticien	s’estima	satisfait	lorsqu’il	eut	fini	d’opérer.	Il	avait	remarqué	les	marques	violettes	sur	le	cou...
Il	les	signala	au	chef	de	service,	Peter	Mason,	un	jeune	médecin	avec	lequel	il	avait	déjà	travaillé.

—On	l’a	bien	amochée,	remarqua	le	chirurgien	plastique.
Ils	l’avaient	emmenée	deux	fois	au	bloc	opératoire.	Une	fois	pour	son	visage,	l’autre	pour	son	bras.
—Elle	a	dû	vraiment	embêter	quelqu’un,	poursuivit-	il.	Qui	cela	peut-il	bien	être	?
Elle	avait	frôlé	la	mort.
—Je	ne	sais	pas...	son	cuisinier	?	suggéra	Peter	Mason,	pince-sans-rire.
C’était	 cette	 forme	d’humour	 très	 particulière	 qui	 l’empêchait	 de	 craquer.	Aux	urgences,	 on	voyait

trop	 d’horreurs	 :	 des	 accidents	 de	 voitures,	 des	 gens	 qui	 avaient	 sauté	 par	 la	 fenêtre,	 des	 victimes	 de
sévices	presque	mortels...	Des	enfants	surtout,	un	spectacle	que	Peter	détestait.	Les	urgences	étaient	un
endroit	qui	vous	laissait	sans	illusions.

—Est-ce	que	les	flics	l’ont	vue?	demanda	le	chirurgien.
—Oui.	Ils	ont	pris	un	tas	de	photos,	quand	nous	lui	avons	plâtré	le	bras.	Ce	n’était	pas	beau	à	voir.



Cela	ne	l’était	toujours	pas.	Aucun	d’eux	n’avait	la	moindre	idée	de	l’apparence	que	pouvait	avoir	la
patiente	avant	l’agression.

—Tu	crois	qu’elle	va	s’en	sortir	?
Peter	 Mason	 haussa	 les	 épaules.	 Sa	 blouse	 blanche	 était	 encore	 tachée	 de	 son	 sang,	 la	 liste	 des

blessures	était	impressionnante,	et	les	rayons	X	avaient	détecté	plusieurs	lésions	antérieures,	dues	peut-
être	à	un	accident	de	voiture.	C’était	difficile	à	dire.	Quoi	qu’il	en	fût,	cette	fois-	ci,	le	traitement	qu’elle
avait	subi	avait	bien	failli	la	tuer.	Elle	avait	reçu	de	terribles	coups	de	pied	qui	lui	avaient	abîmé	le	foie
et	les	reins,	sans	parler	des	hématomes	et	autres	blessures	dont	elle	était	couverte.

—J’espère,	dit-il	finalement,	sans	grande	conviction.
Les	 lésions	 à	 la	 tête	 ne	 constituaient	 qu’une	 complication	 supplémentaire.	 Le	 reste	 aurait	 suffi	 à

causer	la	mort.	Même	l’œil	gauche	avait	été	atteint.
—Et	moi,	 j’espère	 que	 la	 police	 découvrira	 l’ordure	 qui	 lui	 a	 fait	 ça,	 dit	 le	 chirurgien	 en	 prenant

congé.
—Probablement	son	mari,	murmura	Peter.
Il	en	avait	vu	d’autres.	Des	maris,	des	amants,	jaloux	ou	ivres,	furieux	pour	une	raison	mineure	mais

qui	était	cependant	à	leurs	yeux	une	raison	suffisante	pour	tabasser	à	mort	leur	femme.	Oh	oui,	il	en	avait
vu	 des	 cas	 similaires.	 Il	 avait	 trente-cinq	 ans,	 il	 était	 divorcé	 et...	 aigri	 par	 dix	 ans	 d’expérience	 aux
urgences.	Sa	femme	l’avait	quitté	parce	qu’elle	ne	supportait	plus	de	vivre	avec	lui.	Il	n’était	jamais	à	la
maison,	il	recevait	des	appels	de	l’hôpital	à	toute	heure	et	les	rares	fois	où	il	était	là,	il	semblait	ailleurs.
Il	 pensait	 constamment	 à	 ses	patients,	 quand	 il	 ne	 se	précipitait	 pas	 sur	 les	 autoroutes	pour	 sauver	 les
victimes	 d’un	 accident.	Au	bout	 de	 cinq	 ans,	 elle	 n’en	 pouvait	 plus.	Elle	 avait	 demandé	 le	 divorce	 et
épousé	un	chirurgien	esthétique,	spécialisé	uniquement	dans	le	lifting.	Peter	n’était	pas	sûr	qu’elle	avait
eu	tort.

Cette	 nuit-là,	 il	 vérifia	 à	 plusieurs	 reprises	 l’état	 de	 Gabriella.	 Celui-ci	 s’était	 stabilisé.	 Elle
partageait	 la	 salle	 de	 réanimation	 avec	 deux	 autres	 personnes	 ;	 une	 femme	 qui	 s’était	 défenestrée	 du
troisième	étage,	et	qui	était	tombée	sur	deux	enfants,	morts	sur	le	coup...	Et	un	cas	typique	d’overdose	qui
était	 tombé	sur	 les	rails	du	métro.	 Il	ne	survivrait	pas.	Le	sort	de	Gabriella	était	encore	 incertain.	Elle
vivrait	si	elle	se	battait,	si	elle	sortait	du	coma.

Au	 dire	 des	 infirmières,	 plusieurs	 personnes	 avaient	 appelé,	 demandant	 de	 ses	 nouvelles.	 Toutes
habitaient	la	même	pension	que	la	jeune	femme.	Apparemment,	elle	n’avait	pas	de	parents	proches	et	pas
de	mari.	 Sauf	 un	 petit	 ami	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 donné	 signe	 de	 vie.	 Etait-	 ce	 lui,	 le	 coupable	 ?	 se
demanda	Peter.	Probablement.	Il	était	rare	qu’un	intrus	tape	avec	une	telle	énergie.	En	revanche,	le	type
qui	 l’avait	 agressée	 avait	 dépassé	 toutes	 les	 limites...	La	 seule	 chose	qu’il	 n’avait	 pas	 faite,	 c’était	 la
brûler	vive.

—Aucun	changement	?	demanda-t-il	à	l’infirmière	de	garde,	qui	secoua	la	tête.
—Non.	Elle	est	toujours	entre	la	vie	et	la	mort.
—Espérons	au	moins	qu’elle	en	restera	là.
Vers	minuit,	 il	 décida	 de	 dormir	 un	 peu	 pendant	 que	 tout	 était	 calme.	 Aux	 urgences,	 on	 ne	 savait

jamais	ce	qui	allait	se	passer.	Il	y	avait	plusieurs	équipes	qui	se	relayaient	vingt-quatre	heures	sur	vingt-
quatre	et	la	sienne	venait	seulement	de	commencer.

—Appelez-moi	s’il	y	a	un	changement	quelconque.
Ils	 échangèrent	 un	 sourire.	 L’infirmière	 le	 suivit	 d’un	 regard	 amical,	 tandis	 qu’il	 s’éloignait.	 Elle

aimait	 bien	 travailler	 avec	 lui.	C’était	 un	 homme	 gentil	 et	 beaucoup	 plus	 séduisant	 qu’elle	 ne	 l’aurait
avoué	 à	 son	 mari.	 Grand	 et	 mince,	 beau,	 des	 cheveux	 bruns	 bouclés,	 des	 yeux	 couleur	 chocolat.
Infatigable...	Et	excellent	médecin.

Il	disparut	dans	 la	chambre	attenante,	en	 fait	une	petite	pièce	où	 ils	conservaient	des	médicaments,
garnie	d’un	lit	de	camp.



Les	infirmières	passèrent	la	nuit	à	surveiller	Gabriella.	Elle	ne	remuait	pas,	ne	bougeait	pas,	respirait
à	 peine.	 Les	 moniteurs	 indiquaient	 un	 état	 stationnaire.	 Le	 matin,	 ils	 lui	 firent	 un	 nouvel	 électro-
encéphalogramme.	Il	était	normal	cette	fois-ci,	mais	elle	n’était	pas	sortie	du	coma.

A	 la	 pension	 régnait	 une	 atmosphère	 lugubre.	 Mme	 Boslicki	 ne	 cessait	 de	 donner	 les	 derniers
bulletins	de	 santé	à	 ses	 locataires,	promettant	de	 les	prévenir	 au	moindre	changement,	 amélioration	ou
aggravation.	C’était	la	pire	chose	qui	s’était	produite	dans	le	petit	immeuble	depuis	la	mort	du	professeur.
Tous	avaient	remarqué	que	Steve	n’était	pas	rentré	de	la	nuit	et	qu’il	n’avait	pas	téléphoné.	Mme	Boslicki
signala	sa	disparition	à	la	police	dès	le	lendemain	matin...	Déjà,	 la	veille	au	soir,	 les	policiers	avaient
posé	 beaucoup	 de	 questions	 sur	 le	 dénommé	 Steve	 Porter.	 Il	 était	 intéressant	 de	 noter	 le	 peu	 de
renseignements	qu’ils	avaient	 récolté.	Personne	ne	semblait	bien	 le	connaître.	 Il	 avait	 fait	 ses	études	à
Yale	et	à	Stanford,	 il	vivait	à	 la	pension	depuis	huit	mois,	n’avait	pas	d’emploi	et	était	 le	petit	ami	de
Gabriella	Harrison.	On	n’en	savait	pas	plus.	Les	policiers	avaient	pris	 les	messages	téléphoniques	que
Mme	Boslicki	conservait	pour	lui	dans	sa	cuisine.	Le	matin	où	elle	signala	sa	disparition,	ils	n’avaient
rien	découvert	de	plus.

Dans	 l’après-midi,	 les	 rapports	de	 l’hôpital	devinrent	 franchement	déprimants.	L’état	de	 la	patiente
restait	inchangé.	Mme	Rosenstein	réussit	à	avoir	le	Dr	Mason	au	téléphone.	Le	praticien	ne	fit	pas	montre
d’optimisme.	 Il	parla	de	«	pronostic	 réservé	».	D’état	critique.	Elle	était	 toujours	dans	 le	coma.	 Il	n’y
avait	plus	qu’à	attendre.	Le	Dr	Peter	Mason	promit	d’appeler	si	quelque	chose	de	nouveau	se	produisait.

Peter	était	supposé	être	de	repos	l’après-midi.	Le	médecin	qui	devait	le	remplacer	avait	appelé	en	fin
de	matinée.	 Sa	 femme	 allait	mettre	 au	monde	 leur	 premier	 bébé.	 Peter	 avait	 accepté	 de	 rester,	 ce	 qui
signifiait	encore	vingt-quatre	heures	d’hôpital.	Il	en	avait	l’habitude.	C’était	ce	genre	d’incident,	du	reste,
qui	lui	avait	coûté	son	mariage.

—Quoi	de	neuf?	S’enquit-il	à	la	réception,	de	retour	de	la	cafétéria.
On	 lui	 répondit	 que	deux	nouveaux	patients	 avaient	 été	 admis.	Un	garçon	de	dix	 ans,	 victime	d’un

incendie	 à	Harlem,	 qui	 avait	 été	 emmené	 dans	 le	 pavillon	 des	 grands	 brûlés,	 et	 une	 vieille	 femme	de
quatre-vingt-six	ans,	qui	avait	glissé	sur	une	marche	en	marbre	et	était	tombée	dans	l’escalier.	En	d’autres
termes,	la	routine	!

Il	 remonta	à	 la	 salle	de	 réanimation.	 Il	vérifia	 les	moniteurs	et	examina	Gabriella	avec	douceur.	A
peine	 l’avait-	 il	 touchée	 qu’une	 expression	 de	 douleur	 crispa	 son	 visage.	 Peter	 suspendit	 son	 geste.	 Il
recommença	et	obtint	la	même	réaction.	Ou	elle	commençait	à	revenir	à	elle,	ou	il	s’agissait	d’un	simple
réflexe.	Il	prit	la	fiche	de	soins	pour	y	lire	son	nom,	puis	s’approcha	du	lit.

—Gabriella...	Gabriella...	ouvrez	les	yeux,	si	vous	m’entendez.
Rien.	Il	posa	un	doigt	dans	sa	paume.
—Serrez	mon	doigt	si	vous	m’entendez.
Rien	encore.	Il	allait	s’éloigner	quand	il	sentit	une	très	légère	pression...	presque	imperceptible.	Elle

l’avait	entendu	du	fond	de	son	sommeil...	Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	Il	ne	vivait	plus	que	pour	ces
petites	victoires,	ces	petits	triomphes	auxquels	il	avait	sacrifié	son	couple	et	toute	son	existence.	Il	essaya
de	nouveau.	Cette	fois,	la	pression	fut	plus	forte.

—Pouvez-vous	ouvrir	les	yeux	pour	me	faire	plaisir	?	demanda-t-il	doucement...	Ou	battre	des	cils...
Allez,	ouvrez	les	yeux,	j’aimerais	vous	voir.

Rien	ne	se	passa	pendant	un	long	moment.	Puis,	très	lentement,	ses	paupières	frémirent	sans	qu’elle
parvienne	 toutefois	 à	 ouvrir	 les	 yeux.	Mais	 cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 l’avait	 entendu.	Que	 son	 cerveau
n’avait	pas	été	endommagé	par	l’œdème	et	que	celui-ci	commençait	à	diminuer.	Cela	voulait	dire	aussi
que	le	combat	commençait.

Il	fit	signe	à	l’infirmière	de	garde.
—On	a	passé	 la	première	étape.	Continuez	à	 lui	parler	pendant	un	certain	 temps	et	voyez	comment

elle	réagit.



Je	repasserai	un	peu	plus	tard.
Il	rendit	visite	à	 la	vieille	dame	qui	était	 tombée	dans	l’escalier.	Elle	se	portait	comme	un	charme.

Malgré	une	hanche	et	un	os	pelvien	cassés,	elle	exigeait	à	cor	et	à	cri	de	rentrer	chez	elle.	Et	tout	de	suite.
Elle	avait	 rendez-vous	chez	son	coiffeur	 le	 lendemain	matin,	expliqua-t-elle.	Peter	 la	quitta	en	souriant
sous	cape.	Elle	l’aurait	assommé	avec	sa	canne,	si	elle	l’avait	eue	à	portée	de	la	main.	C’était	une	sorte
de	vieille	aristocrate	habituée	à	être	obéie	au	doigt	et	à	l’œil.	Peter	s’en	était	sorti	en	lui	promettant	de	la
renvoyer	à	la	maison	dès	que	possible...

Elle	ne	 se	 rendrait	pas,	 cependant,	 à	 son	 rendez-vous	chez	 le	 coiffeur	 car	 le	 lendemain	matin,	 elle
allait	être	opérée	de	la	hanche.

Le	reste	de	la	soirée	se	passa	en	paperasseries.	Il	était	presque	minuit	lorsqu’il	remonta	dans	la	salle
de	réanimation.

—Comment	se	porte	la	Belle	au	bois	dormant	?
L’infirmière	haussa	les	épaules.	La	patiente	n’avait	pas	ébauché	d’autres	signes...	Ou	il	s’agissait	d’un

réflexe,	ou	elle	n’avait	plus	envie	de	vivre.	De	nouveau,	elle	s’était	réfugiée	quelque	part	où	personne	ne
pouvait	l’atteindre.	Cela	arrivait	quelquefois.

Il	 s’assit	près	du	 lit,	 tandis	que	 l’infirmière	sortait.	 Il	 remît	 son	doigt	dans	 la	paume	de	 la	patiente
sans	 obtenir	 de	 résultat.	 Plus	 que	 jamais,	 elle	 paraissait	 dans	 un	 coma	 profond.	 Il	 était	 sur	 le	 point
d’abandonner	quand	elle	bougea	le	bras	en	pointant	deux	doigts	sur	lui.	Ses	yeux	restaient	fermés,	mais	il
sut	qu’elle	l’avait	entendu.

—C’est	à	moi	que	vous	parlez	?	demanda-t-il	gentiment.	Et	si	vous	me	disiez	quelque	chose	?
Il	avait	besoin	de	savoir	si	elle	pouvait	parler	et	surtout,	raisonner.	Pour	le	moment,	il	se	contenterait

d’un	regard,	d’un	mot,	d’un	son.
—Et	si	nous	chantions	ensemble	une	petite	chanson	?
Il	s’adressait	à	ses	patients	d’une	manière	personnelle	et	amusante	qui,	dans	les	circonstances	les	plus

horribles,	 avait	 le	 don	 de	 dédramatiser	 la	 situation	 et	 faisait	 rire	malades	 et	 infirmières.	 Sa	 capacité
remarquable	à	arracher	les	patients	des	griffes	de	la	mort	lui	avait	valu	l’estime	de	ses	collègues.

—Allez,	Gabriella,	qu’est-ce	qu’on	chante	?	Le	Star-	Spangled	Banner	?	Non,	pas	l’hymne	national	?
Twinkle-	Tzoinkle,	alors	?

Il	 se	mit	 à	 fredonner	 ce	 refrain	—	 il	 chantait	 complètement	 faux	—	et	 l’aide-soignante	 de	 service
haussa	les	épaules	en	souriant...

—Et	 ABC	 ?	 C’est	 exactement	 la	 même	 tonalité.	 Je	 dis	 ABC,	 vous	 répondez	 Twinkle-Twinkle,
d’accord	?

Alors	qu’il	bavardait,	elle	émit	un	faible	gémissement	d’animal	blessé.
—Comment	?	S’enquit-il,	sentant	la	victoire	proche.	Qu’avez-vous	dit	?	ABC	ou	Twinkle-Twinkle	?

J’ai	reconnu	la	musique,	mais	je	n’ai	pas	saisi	les	paroles.
Nouveau	gémissement,	plus	fort.	Lentement,	elle	 revenait	à	elle.	Et	elle	 revenait	de	 loin.	Ce	n’était

pas	 un	 réflexe.	Ses	 cils	 frémirent.	Elle	 essayait	 d’ouvrir	 les	 yeux,	 remarqua-t-il,	mais	 n’arrivait	 pas	 à
soulever	 ses	 paupières	 gonflées.	 Il	 se	 pencha	 sur	 elle.	A	 peine	 lui	 eut-il	 touché	 la	 joue	 que	 ses	 yeux
s’ouvrirent	avec	lenteur.	Elle	ne	vit	qu’un	halo	lumineux	sur	lequel	se	découpait	une	silhouette.	Quelqu’un
était	 debout	 près	d’elle.	Elle	 ne	pouvait	 pas	 apercevoir	 les	 larmes	dans	 ses	yeux,	mais	 elle	 sentait	 sa
présence	chaleureuse.

Il	aurait	voulu	crier	«	hourra	!	»,	mais	il	se	retint.	Par	un	formidable	effort	de	volonté,	il	l’avait	tirée
des	ténèbres	de	l’inexistence...	Peut-être...	oui,	peut-être	s’en	sortirait-elle	maintenant.

—Bonjour,	Gabriella.	Bienvenue	parmi	nous.	Vous	nous	avez	manqué.
Une	fois	de	plus,	elle	gémit.	Ses	lèvres	enflées	ne	parvenaient	pas	à	articuler	de	mots.	Pourtant,	elle

essayait	et	c’était	l’essentiel.	Il	aurait	voulu	lui	poser	mille	questions	:	comment	cela	lui	était-il	arrivé,
qui	l’avait	attaquée,	mais	c’était	trop	tôt.



—Comment	vous	sentez-vous	?	Mais	c’est	peut-être	une	question	idiote	?
Cette	 fois-ci,	 elle	 hocha	 la	 tête	 et	 referma	 les	 paupières.	 Bouger,	 esquisser	 le	 moindre	 geste

provoquait	une	douleur	intolérable.	Avec	un	soupir,	elle	rouvrit	les	yeux.
—Bravo	!
Plus	tard,	il	soulagerait	la	douleur	par	des	antalgiques.	Pas	tout	de	suite,	de	crainte	de	la	voir	repartir

dans	un	sommeil	comateux.
—Dites-moi	quelque	chose...	En	dehors	de	chanter	Twinkle-Twinkle,	j’entends.
Elle	ébaucha	une	grimace	douloureuse	en	guise	de	sourire.
—Mal...	parvint-elle	enfin	à	prononcer,	un	drôle	de	son	entre	le	grognement	et	le	murmure.
—Je	sais.	Votre	tête	?
—Oui...	chuchota-t-elle,	d’une	voix	un	peu	moins	rauque.	Bras...	visage...
Elle	devait	avoir	mal	partout,	pensa-t-il.	Tout	son	corps	portait	les	marques	de	l’agression.	Mais	elle

était	 sortie	 du	 coma	 et	 de	 la	 confusion.	 Il	 en	 profita	 pour	 poser	 d’autres	 questions.	 Les	 policiers	 ne
tarderaient	pas	à	revenir.	Il	les	attendait	dans	la	matinée.	Ils	surveillaient	l’affaire	de	près.	Il	s’agissait	de
la	pire	agression	qu’ils	avaient	vue	cette	année	et	ils	avaient	hâte	d’attraper	le	criminel.

—Est-ce	que	vous	savez	qui	vous	a	frappée	?	demanda-t-il	prudemment.
Elle	ne	répondit	rien,	referma	les	yeux,	mais	il	insista.
—Si	 vous	 le	 connaissez,	 il	 faut	 me	 le	 dire.	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 qu’il	 fasse	 la	 même	 chose	 à

quelqu’un	d’autre,	n’est-ce	pas	?	Réfléchissez.
Il	 se	 rassit.	 Elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 le	 regarda	 d’un	 air	 songeur.	 Elle	 avait	 toujours	 protégé	 ses

tortionnaires.	Elle	ne	les	avait	jamais	dénoncés,	mais	aujourd’hui,	même	au	fond	du	puits	obscur	où	elle
s’était	trouvée,	elle	savait	que	c’était	différent.

—Eh	bien	?	Qui	est-ce	?
Si	 c’était	 un	 rôdeur,	 elle	 ne	 le	 connaissait	 certainement	 pas.	 Peter	 subodorait	 qu’il	 s’agissait	 d’un

proche.	Et	comme	elle	ne	disait	rien	:
—Nous	en	reparlerons,	d’accord	?
Elle	acquiesça	d’un	battement	de	cils,	puis	s’efforça	de	parler.
Nom...
—Le	nom	de	celui	qui	vous	a	agressée	?
Elle	 fronça	 les	 sourcils,	 ennuyée,	 après	 quoi	 elle	 pointa	 le	 doigt	 vers	 lui.	 Il	 comprit	 enfin.	 Elle

demandait	son	nom	à	lui.
—Peter...	 Peter	 Mason.	 Je	 suis	 médecin.	 Vous	 êtes	 à	 l’hôpital.	 Nous	 allons	 tout	 faire	 pour	 vous

remettre	sur	pied	et	vous	renvoyer	chez	vous.	Mais	nous	préférons	que	vous	soyez	en	sécurité,	une	fois	à
la	maison.	C’est	pourquoi	je	vous	demande	qui	vous	a	frappée.

Un	 petit	 gémissement	 lui	 échappa.	 Ses	 paupières	 se	 refermèrent,	 elle	 s’endormit	 d’un	 seul	 coup,
épuisée.	Le	médecin	la	regarda	avant	de	la	laisser.	Elle	avait	répondu	à	ses	questions,	avait	voulu	savoir
qui	il	était.	Donc,	elle	avait	les	idées	claires.	C’était	un	début	prometteur.

Il	dormit	peu	cette	nuit-là.	Le	matin	le	retrouva	au	chevet	de	Gabriella.	Elle	semblait	un	peu	mieux.
Elle	arrivait	à	parler	plus	clairement	et	se	rappelait	son	nom.

L’électro-encéphalogramme	 était	 satisfaisant,	 les	moniteurs	 indiquaient	 une	 nette	 amélioration.	Elle
était	sauvée	et	se	portait	bien	par	rapport	à	l’état	lamentable	dans	lequel	elle	se	trouvait	encore	la	veille.
Il	était	auprès	d’elle	quand	les	policiers	arrivèrent	pour	la	questionner.

Peter	leur	recommanda	d’y	aller	doucement.	Elle	était	sortie	du	coma	depuis	peu,	expliqua-t-il.	Us	lui
posèrent	 les	mêmes	questions,	moins	gentiment	que	 le	 jeune	médecin.	 Ils	ne	pourraient	pas	 la	protéger,
dirent-ils,	 s’ils	 ignoraient	 le	 nom	 de	 l’agresseur.	 Elle	 semblait	 écouter	 attentivement	 leurs	 arguments,
peser	le	pour	et	le	contre,	mais	ses	lèvres	restaient	scellées.



—Il	faut	l’empêcher	de	recommencer,	intervint	tranquillement	Peter	en	la	regardant	avec	compassion.
La	 prochaine	 fois,	 vous	 aurez	 peut-être	 moins	 de	 chance.	 Il	 a	 voulu	 délibérément	 vous	 faire	 du	mal,
Gabriella...	Il	a	tout	fait	pour	vous	tuer...

Il	 l’avait	 martelée	 de	 coups	 de	 poing,	 de	 coups	 de	 pied.	 Il	 lui	 avait	 brisé	 les	 os.	 Il	 avait	 failli
l’étrangler.	Ce	n’était	pas	un	accident.	Ni	un	crime	passionnel.	C’était	une	 tentative	de	meurtre	pure	et
simple,	conçue	par	un	esprit	vicieux	et	exécutée	avec	une	rare	perversité.

—Il	l’a	fait	exprès,	répéta-t-il.	Vous	devez	nous	aider	à	l’arrêter,	afin	qu’il	ne	puisse	plus	vous	nuire.
Vous	ne	serez	pas	en	sécurité	tant	qu’il	ne	sera	pas	en	prison.	Pensez-y.

Le	regard	de	Gabriella	allait	du	médecin	aux	policiers.	Elle	avait	passé	 toute	sa	vie	à	protéger	 les
autres,	à	cacher	leurs	méfaits,	à	leur	chercher	des	excuses,	à	se	dire	qu’elle	avait	mérité	les	punitions.	Et
soudain,	 elle	 ne	 croyait	 plus	 à	 cette	 façon	 de	 voir.	 Elle	 n’avait	 pas	 mérité	 cela.	 Steve,	 en	 revanche,
méritait	 un	 juste	 châtiment.	 Elle	 ouvrit	 la	 bouche,	 puis	 la	 referma,	 encore	 hésitante.	 Elle	 s’apprêtait	 à
franchir	un	cap	difficile,	Peter	 l’avait	 compris.	Ses	paroles	avaient	ouvert	une	porte	à	Gabriella,	 il	 en
avait	conscience.

—Allez,	Gabriella,	parlez.	Il	le	faut.	Vous	n’avez	pas	mérité	d’être	maltraitée	ainsi.
Non,	non,	elle	 le	 savait.	Steve	n’avait	pas	plus	 le	droit	de	 la	maltraiter	que	 sa	propre	mère...	Elle

l’avait	pensé	très	fort.	C’était	fini.	Elle	ne	permettrait	plus	à	personne	de	lever	la	main	sur	elle.
—Steve,	fit-elle	dans	un	murmure	à	peine	audible.	Steve	Porter.
Malgré	sa	fatigue,	elle	leur	raconta	l’histoire.	L’un	des	inspecteurs	avait	sorti	un	calepin	de	sa	poche

et	prenait	des	notes.	Ils	savaient	déjà,	par	les	locataires	de	Mme	Boslicki,	que	Steve	Porter	était	son	petit
ami.

—…des	noms	d’autres	femmes...	des	lettres	dans	le	bureau	du	professeur...	beaucoup	de	noms...	il	a
déjà	fait	de	la	prison...

Les	deux	inspecteurs	levèrent	simultanément	le	regard.	Bingo	!	L’enquête	s’annonçait	plutôt	facile.
—Vous	rappelez-vous	quels	autres	noms	il	utilisait,	mademoiselle	Harrison	?
—Steve	Johnson...	John	Stevens...	Michael	Houston...
Elle	se	souvenait	de	tout,	sans	aucun	effort.	Maintenant,	elle	avait	hâte	d’en	finir.	Après	tant	d’années

de	soumission,	c’était	normal.	Elle	avait	enfin	retrouvé	le	respect	de	soi.	Plus	personne	ne	lui	ferait	de
mal.	Plus	personne	ne	réussirait	à	la	briser.	Steve	avait	amplement	mérité	ce	qui	allait	lui	arriver.

—Il	a	fait	de	la	prison	dans	le	Kentucky...	au	Texas...	en	Californie...
—	Savez-vous	où	il	peut	être	maintenant	?
Elle	répondit	que	non.
—Il	n’est	pas	venu	ici,	n’est-ce	pas	?
Cette	fois,	ce	fut	le	médecin	qui	secoua	la	tête.	Criminel,	mais	pas	fou	!	De	nouveau,	les	policiers	se

tournèrent	vers	Gabriella.
—Pourquoi	 vous	 a-t-il	 frappée?	 Etait-il	 fâché?	 Jaloux?	 Vous	 vouliez	 rompre?	 Vous	 avez	 un	 autre

homme	dans	votre	vie	?
Ils	avaient	énuméré	les	raisons	habituelles.
—Il	voulait	de	l’argent...	Je	l’ai	entretenu	pendant	des	mois,	murmura-t-elle	avec	un	cuisant	sentiment

de	honte...	Un	ami	m’a	légué	une	grosse	somme.	Steve	la	voulait.	Il	disait	qu’il	irait	en	Europe	et	qu’il	me
tuerait	si	je	ne	la	lui	donnais	pas.

Il	avait	presque	tenu	parole.	Enfin,	elle	confia	l’ultime	vérité.
—Je	crois	qu’il	a	tué	le	professeur...	Du	moins	il	a	essayé,	mais	officiellement,	le	professeur	Thomas

est	mort	des	suites	d’une	apoplexie...	Il	m’a	légué	toute	sa	fortune...
C’était	encore	un	peu	confus,	mais	les	policiers	avaient	saisi	l’essentiel.	Ils	compléteraient	l’histoire

grâce	 aux	 témoignages	 des	 autres	 locataires	 de	 la	 pension.	 Et	 ils	 reviendraient	 interroger	 Gabriella
lorsqu’elle	irait	mieux.



—A-t-il	utilisé	une	arme	?	Un	instrument	?
Elle	les	regarda,	étonnée.
—Non.	Juste	ses	mains.	Il	m’a	frappée.
—Charmant	garçon	!
L’inspecteur	remit	le	carnet	dans	sa	poche.	Son	collègue	et	lui	remercièrent	Gabriella.	Ils	espéraient

avoir	bientôt	de	bonnes	nouvelles	à	 lui	annoncer...	Elle	posa	sa	 tête	 sur	 les	oreillers,	éreintée.	Elle	ne
regrettait	rien.	Elle	s’était	défendue.	Il	était	grand	temps	d’empêcher	les	gens	de	lui	faire	du	mal.	Certains
ne	l’avaient	pas	fait	exprès,	comme	Joe	ou	mère	Gregoria...	mais	sa	mère...	son	père	même...	ils	l’avaient
fait	sciemment...	Quant	à	Steve...	il	fallait	l’empêcher	de	nuire.	Pour	les	autres,	c’était	trop	tard.

En	 rouvrant	 les	 yeux,	 elle	 fut	 étonnée	 de	 découvrir	 Peter	 au	 pied	 du	 lit.	 Il	 la	 regardait	 toujours,
essayant	de	deviner	ses	pensées.	Avait-elle	aimé	cet	homme	violent	?	Avait-elle	le	cœur	brisé	?	Elle	n’en
avait	 pas	 l’air.	 Elle	 paraissait	 apaisée,	 soulagée.	 Derrière	 les	 hématomes,	 les	 points	 de	 suture	 et	 les
bandages,	elle	devait	avoir	un	beau	visage,	se	dit-il	distraitement.	De	toute	façon,	elle	lui	plaisait.	Une
force	incroyable	émanait	d’elle.	Elle	avait	traversé	l’enfer	et	maintenant	elle	lui	souriait.

—Vous	avez	bien	fait,	la	félicita-t-il.
—Il	est	méchant...	ignoble...	Il	a	tué	mon	ami.
—Il	vous	a	presque	tuée	aussi,	dit	Peter,	qui	s’inquiétait	davantage	pour	sa	patiente	que	pour	cet	ami

qu’il	ne	connaissait	pas.	J’espère	qu’ils	vont	l’attraper	rapidement.
—Moi	aussi.
Leur	vœu	fut	exaucé.	Les	inspecteurs	revinrent	à	dix-	huit	heures,	juste	avant	que	Peter	ait	terminé	sa

garde.
Steve	avait	été	arrêté	à	seize	heures	dans	un	tripot	d’Atlantic	City.	Le	FBI	possédait	un	dossier	sur

lui,	et	la	police	judiciaire	du	Texas	et	de	Californie	avait	coopéré.	Bien	sûr,	il	avait	tout	nié	en	bloc,	leur
avait	 dit	 qu’ils	 étaient	 fous,	 que	 Gabriella	 était	 psychotique	 et	 qu’elle	 l’avait	 menacé.	 Evidemment,
personne	n’avait	cru	à	ses	allégations.	Son	lourd	passé,	son	manquement	aux	conditions	de	la	liberté	sur
parole	et	 l’agression	contre	Gabriella	ne	plaidaient	pas	en	sa	 faveur.	Depuis	 le	 temps	que	 la	police	 le
recherchait,	 son	 cas	 s’était	 aggravé.	 S’ils	 l’avaient	 arrêté	 à	 temps,	 il	 n’aurait	 pas	 pu	 commettre	 ses
derniers	crimes.	Et	maintenant	qu’ils	lui	avaient	passé	les	menottes,	ils	comptaient	le	mettre	hors	d’état
de	 nuire	 pour	 longtemps.	 Son	 chef	 d’accusation	 s’était	 alourdi	 d’une	 tentative	 de	 meurtre.	 L’enquête
déterminerait	s’il	avait	ou	non	été	mêlé	à	la	mort	du	professeur	Thomas...	Steve	Porter	était	derrière	les
barreaux.	Il	avait	tenté	le	grand	jeu,	comme	il	disait.	Et	il	avait	perdu.

—Il	ira	en	prison?	demanda	Gabriella	aux	inspecteurs.
Elle	s’exprimait	toujours	à	voix	basse.	Ses	côtes	cassées	la	faisaient	souffrir	atrocement	chaque	fois

qu’elle	essayait	de	parler.
—Plutôt	deux	fois	qu’une	!	répondit	l’un	des	inspecteurs.
Elle	hocha	la	tête.	Elle	regrettait	ce	qui	s’était	passé.	C’était	si	laid	et	si	terrible.	Le	professeur	lui

manquait	 cruellement.	 Elle	 aurait	 mille	 fois	 préféré	 l’avoir	 auprès	 d’elle	 plutôt	 que	 d’hériter	 de	 son
argent.	 Les	 policiers	 en	 profitèrent	 pour	 lui	 transmettre	 les	 salutations	 de	 ses	 amis	 de	 la	 pension.	Les
visites	étaient	encore	interdites.	Mais	ils	viendraient	la	voir	dès	que	les	médecins	le	permettraient.

—C’est	moi	le	méchant	docteur!	Plaisanta	Peter	quand	les	inspecteurs	furent	partis.	Vous	avez	besoin
de	vous	reposer.	Comment	vous	sentez-vous	?

Les	émotions	de	la	journée	l’avaient	très	certainement	épuisée,	pensa-t-il	en	même	temps.	Elle	avait
pris	la	courageuse	décision	de	dénoncer	son	petit	ami	et	maintenant	elle	allait	en	subir	les	conséquences
psychologiques...	Ce	n’est	pas	facile	d’envoyer	quelqu’un	en	prison,	même	s’il	le	mérite...	Quelqu’un	que
l’on	a	aimé,	car	Peter	se	doutait	qu’elle	l’avait	aimé.	Il	ne	se	trompait	pas	d’ailleurs.	Il	y	avait	eu	d’abord
cette	 passion	 physique,	 puis	 elle	 s’était	 sincèrement	 attachée	 à	 lui.	 Elle	 l’avait	 aidé	 financièrement



jusqu’à	 ce	 que	 ses	 propres	 économies	 aient	 disparu.	 Le	 plus	 dur	 était	 venu	 après.	 Il	 avait	 exercé	 une
énorme	pression	sur	elle.	Il	l’avait	dupée,	manipulée.	Mais	elle	l’avait	aimé	sincèrement.

—Ça	va	mieux	?	demanda	Peter.
Elle	acquiesça.
—Je	crois.
Elle	n’en	était	pas	sûre.	Par	moments,	elle	nageait	en	pleine	confusion.
—Je	comprends.	C’est	d’autant	plus	dur	qu’il	était	votre	ami.
Elle	devait	penser	qu’elle	l’avait	trahi.
—Je	 me	 demande	 si	 je	 l’ai	 jamais	 vraiment	 connu.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 il	 était,	 répondit-elle

tranquillement,	et	l’expression	de	ses	yeux	toucha	Peter.	Dites,	combien	de	temps	resterai-je	ici	?
Il	sourit	en	pensant	à	la	vieille	dame	qui	était	tombée	dans	l’escalier	et	qui	avait	rendez-vous	chez	son

coiffeur.
—Pourquoi	?	Vous	voulez	vous	faire	faire	une	mise	en	plis	?
—Pas	 exactement.	 (Ses	 cheveux	 disparaissaient	 sous	 le	 bandage.)	 Simplement,	 je	 me	 posais	 la

question.
—Dans	quelques	semaines.	Vous	serez	alors	en	mesure	de	faire	des	claquettes.	A	propos,	que	faites-

vous	dans	la	vie	?
D’après	la	fiche	de	l’hôpital,	elle	avait	vingt-trois	ans,	était	célibataire,	n’avait	aucune	famille,	vivait

dans	une	pension	et	travaillait	dans	une	librairie.	Il	n’en	savait	pas	plus.
—Pas	grand-chose.	J’essaie	d’écrire,	répondit-elle	timidement.
—Vous	avez	déjà	publié	quelque	chose	?	S’enquit-il,	intéressé.
—Un	texte,	une	fois.	Dans	le	New	Yorker	du	mois	de	mars.
Un	magazine	prestigieux.	Il	la	regarda,	impressionné.
—Un	écrivain	de	talent,	alors.
—Oh,	non,	dit-elle	avec	modestie.	Il	faut	beaucoup	travailler.
—Eh	bien,	vous	avez	là	un	sujet	en	or.	Mais	ne	vous	y	mettez	pas	avant	d’avoir	recouvré	la	santé...

Où	avez-	vous	rencontré	ce	garçon	?	Au	bal	des	anciens	détenus	?
Elle	 lui	 sourit.	 Il	 avait	 été	 très	gentil	 avec	elle	 et	 semblait	 lui	 témoigner	de	 l’affection.	 Ici,	 tout	 le

monde	la	traitait	avec	douceur.	Les	médecins	comme	les	infirmières.
—Il	vivait	dans	la	même	pension	que	moi.
—Peut-être	devriez-vous	chercher	un	appartement,	dit-il	en	consultant	sa	montre.	Je	rentre	maintenant,

sinon	 je	vais	me	 transformer	en	citrouille	 !	Tâchez	de	bien	vous	porter.	 Je	suis	en	congé	pendant	deux
jours.

Il	lui	tapota	le	genou	par-dessus	la	couverture.
—Prenez	soin	de	vous,	Gabriella.
—Vous	pouvez	aussi	m’appeler	Gabbie,	dit-elle	en	pensant	aux	religieuses.
Elle	 le	suivit	du	regard	 tandis	qu’il	s’éloignait,	et	 lui	 fit	de	 la	main	un	signe	d’au	revoir.	Elle	était

triste	de	le	voir	partir.	Il	était	son	seul	ami	ici.
Lorsqu’il	revint,	deux	jours	plus	tard,	il	monta	directement	dans	la	chambre	de	Gabriella.	Elle	avait

accompli	 d’énormes	 progrès.	 Elle	 parlait	 presque	 normalement	mais	 elle	 avait	 encore	mal	 quand	 elle
riait,	alors	elle	se	retenait	de	rire.	Deux	fois	par	jour	les	infirmières	l’aidaient	à	s’asseoir	dans	son	lit	et
elle	y	arrivait	maintenant	sans	s’évanouir.	La	semaine	suivante,	elle	était	censée	faire	quelques	pas,	ce
qui	lui	paraissait	impossible.	Mme	Rosenstein	et	Mme	Boslicki	lui	avaient	rendu	visite.	Elles	lui	avaient
apporté	 un	 magnifique	 bouquet	 de	 roses,	 des	 cadeaux	 et	 des	 cartes	 de	 vœux	 de	 la	 part	 des	 autres
pensionnaires...	Ils	étaient	tous	horrifiés	à	cause	de	Steve.	Les	journaux	avaient	publié	des	articles	sur	les
délits	et	les	crimes	dont	il	était	accusé.

—Quand	je	pense	qu’il	vivait	avec	nous	!	S’était	exclamée	Mme	Rosenstein.	Seigneur,	à	qui	se	fier	!



Les	 soupçons	qui	 pesaient	 sur	 lui	 dans	 l’accident	 du	professeur	 avaient	 achevé	de	bouleverser	 les
deux	visiteuses.

Gabriella	n’avait	eu	aucune	nouvelle	de	Steve	et	espérait	du	fond	du	cœur	ne	plus	entendre	parler	de
lui.	L’idée	d’avoir	vécu	avec	lui	lui	soulevait	le	cœur.	Elle	devrait	l’affronter	une	dernière	fois	devant	un
tribunal,	puis	ce	serait	fini.	Naturellement,	il	raconterait	un	tas	de	mensonges	sur	elle	mais	d’ici	là,	elle
aurait	la	force	de	le	confondre.

Ian	Jones	l’avait	appelée	de	la	librairie.	Il	lui	avait	souhaité	un	prompt	rétablissement	et	avait	ajouté
qu’elle	pouvait	prolonger	son	congé	maladie	aussi	longtemps	que	nécessaire.	Elle	avait	décidé	de	garder
son	travail,	malgré	l’héritage.	Elle	aimait	 les	livres	et,	par	ailleurs,	cet	emploi	lui	 laissait	 largement	le
temps	d’écrire.	Elle	n’avait	aucun	projet	de	déménagement.	Maintenant	que	Steve	n’était	plus	chez	Mme
Boslicki,	elle	se	sentirait	en	sécurité.

—Qu’avez-vous	fait	pendant	mon	absence	?	demanda	Peter	après	l’avoir	examinée.	Dîners,	sorties,
boîtes	de	nuit	?	La	routine	habituelle	?

—Absolument.	On	m’a	lavé	les	cheveux,	mais	les	infirmières	ne	me	laissent	toujours	pas	utiliser	la
salle	de	bains.

En	disant	cela,	elle	rit,	se	moquant	d’elle-même,	de	ses	petites	victoires...	et	aussi	parce	qu’elle	était
contente	de	revoir	Peter.

—Mais	on	va	y	remédier,	dit-il	en	griffonnant	une	note	sur	la	fiche	de	soins.
Il	regarda	son	bras,	puis	les	résultats	de	la	chirurgie	réparatrice.	Tout	était	pour	le	mieux.	Enfin,	il	lui

posa	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres	depuis	qu’il	avait	vu	ses	radios.
—Gabbie...	 avez-vous	 jamais	 eu	 un	 accident	 de	 voiture?	 Les	 rayons	 X	 ont	 relevé	 des	 fractures

antérieures...	Vos	côtes	ont	l’air	d’avoir	survécu	à	une	guerre	mondiale.
Et	 il	 avait	 remarqué	 des	 cicatrices	 anciennes	 sur	 son	 cuir	 chevelu,	 lorsqu’il	 l’avait	 examinée	 la

première	fois.
—Oui,	on	peut	dire	cela,	répondit-elle	vaguement,	une	curieuse	expression	dans	les	yeux.
Elle	s’était	immédiatement	rétractée	dans	sa	coquille,	nota-t-il.	Elle	était	pleine	de	secrets.
—Réponse	intéressante	!	déclara-t-il.	Nous	en	reparlerons	une	autre	fois.
Il	avait	d’autres	patients	à	voir.
Il	revint	dans	la	soirée,	avec	une	bière	pour	elle	et	une	tasse	de	café	pour	lui.
—Comment	ça	va	?	 Je	viens	de	dîner	à	 la	cafétéria...	Nous	y	avons	 installé	un	appareil	de	 lavage

d’estomac	au	cas	où	quelqu’un	serait	empoisonné.	On	l’utilise	au	moins	six	fois	par	jour.
Son	humour	la	fit	rire.	Il	semblait	fatigué.	Il	travaillait	beaucoup.	Il	s’assit	près	du	lit	et	ils	se	mirent	à

bavarder.	Il	l’interrogea	sur	ses	écrits,	lui	demanda	dans	quelle	école	elle	était	allée.	Il	était	né	dans	le
Sud-Ouest	et	elle	lui	trouva	une	allure	de	cow-boy...	H	avait	une	démarche	élastique	et	portait,	en	effet,
des	bottes	de	cow-boy	avec	sa	blouse	blanche.	De	son	côté,	il	avait	remarqué	le	bleu	azur	de	ses	yeux.	A
mesure	que	son	visage	dégonflait,	on	s’apercevait	qu’elle	était	vraiment	 très	 jolie.	Très	 jeune...	Et	 très
âgée	en	même	temps.	Que	de	contrastes	!	Songea-t-il...	Il	y	avait	dans	ses	yeux	une	expression	de	sagesse
et	de	tristesse	qui	le	fascinait.	Bien	sûr,	se	faire	sauvagement	tabasser	par	l’homme	avec	lequel	elle	vivait
avait	dû	être	une	expérience	 traumatisante.	Pourtant,	 il	y	avait	autre	chose,	 il	 le	sentait.	 Il	mentionna	le
nom	de	Steve	mais	elle	resta	discrète	sur	leur	vie	commune.	Il	avait	lu	l’article	dans	le	journal	—	une	des
infirmières	le	lui	avait	montré	—	mais	il	préféra	ne	pas	en	parler	à	Gabriella.

—Où	avez-vous	grandi	?	demanda-t-il	avec	sa	curiosité	bon	enfant,	tout	en	buvant	une	gorgée	de	café.
—Ici.	A	New	York.
Elle	se	garda	de	parler	du	couvent.	Ils	découvrirent	qu’ils	étaient	tous	deux	enfants	uniques.	Il	avait

fait	 ses	 études	 à	 la	 faculté	 de	 médecine	 de	 Columbia,	 ce	 qui	 l’avait	 amené	 à	 New	 York	 où	 il	 était
finalement	resté.	Ils	avaient	un	tas	de	points	communs	et	en	même	temps	beaucoup	de	différences.	Il	était
ouvert,	sans	méfiance.	Le	contraire	de	Gabriella.	Il	avait	eu	l’occasion	d’assister	à	des	scènes	d’une	rare



cruauté	mais	il	ne	les	avait	jamais	vécues...	Et	quelque	chose	en	elle	laissait	entendre	qu’elle	avait	subi
une	souffrance	que	les	personnes	de	son	âge,	et	même	plus	âgées,	ne	connaissaient	pas.	Il	crut	déceler	de
très	nombreuses	portes	cadenassées,	mais	il	n’avait	pas	la	clé	pour	les	ouvrir...	Elle	lui	faisait	l’effet	de
quelqu’un	de	réfléchi,	de	méditatif...

Ensuite,	et	ce	fut	une	pure	coïncidence,	il	dit	qu’un	de	ses	camarades	d’université	était	devenu	prêtre
mais	qu’ils	étaient	restés	amis.	Il	semblait	lui	vouer,	en	effet,	une	profonde	amitié.	Un	sourire	brilla	sur
les	 lèvres	de	Gabriella.	 Il	crut	d’abord	qu’elle	se	moquait	de	 lui	et	 il	essaya	de	 la	convaincre	que	 les
prêtres	 étaient	des	hommes	comme	 les	 autres.	Alors,	 sa	 réserve	 tomba	d’un	 seul	 coup	et	 elle	 répondit
qu’elle	avait	été	postulante	et	qu’elle	avait	grandi	dans	un	couvent...	Sans	parler	de	Joe	ni	du	reste.

Il	l’écoutait,	subjugué.	A	la	fin,	il	voulut	savoir	ce	qui	l’avait	incitée	à	changer	d’avis.
—	C’est	une	longue	histoire,	soupira-t-elle.
Elle	n’en	dit	 pas	plus.	 Il	 se	 leva	pour	 continuer	 ses	visites	 aux	malades,	 lui	 promit	de	 repasser	 le

lendemain.
Il	 revint	 plus	 tard,	 après	minuit.	A	 sa	 surprise,	Gabriella	 ne	 dormait	 pas.	 Elle	 était	 tranquillement

allongée,	les	yeux	ouverts.
—Puis-je	entrer	?
Il	n’avait	pas	cessé	de	penser	à	elle	durant	toute	la	soirée.	Lorsqu’il	avait	eu	fini	ses	autres	visites,	il

s’était	senti	irrésistiblement	attiré	vers	sa	chambre.
—Oui,	bien	sûr.
En	souriant,	elle	se	hissa	sur	son	bon	coude.	Une	faible	lumière	éclairait	le	coin	de	la	pièce.	Le	reste

disparaissait	 dans	 la	 pénombre.	 Immobile	 dans	 son	 lit,	 Gabriella	 avait	 longuement	 réfléchi...	 à	 ses
parents.	A	son	père,	plus	précisément.	Cela	lui	arrivait	fréquemment	ces	derniers	temps.

—Hé,	vous	êtes	drôlement	sérieuse...	Ça	va	?
Elle	inclina	la	tête.	En	fait,	elle	faisait	le	bilan	de	sa	vie.	Steve	avait	disparu	de	son	existence	comme

un	mauvais	rêve.	Comme	s’il	n’avait	jamais	existé.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	il	en	avait	été	de	même
avec	 toutes	 les	 personnes	 qui	 avaient	 compté	 pour	 elle...	 Elles	 s’évanouissaient	 dans	 les	 airs...
Dernièrement,	elle	considérait	cela	d’une	façon	plus	paisible.

—Je	pensais	à	mes	parents,	admit-elle.
Il	éprouva	un	élan	de	sympathie	pour	elle.	D’après	sa	fiche,	elle	n’avait	aucun	parent	proche.	H	en

avait	conclu	qu’ils	étaient	décédés.	Le	moment	était	venu	de	lui	demander	quand	et	comment.	Mais	elle
répondit,	après	une	hésitation	:

—Ils	ne	sont	pas	morts.	Mon	père	est	à	Boston,	ma	mère	en	Californie.	Lui,	je	ne	l’ai	pas	vu	depuis
quatorze	ans,	elle	depuis	treize.

Peter	la	regarda,	interloqué.
—Pourquoi	 ?	 Vous	 avez	 fait	 une	 fugue	 ?	 Vous	 vouliez	 devenir	 une	 artiste	 de	 cirque	 et	 ils	 s’y

opposaient	?
Elle	secoua	la	tête	en	riant	puis,	redevenant	sérieuse	:
—Non...	Le	couvent	m’attirait	davantage	que	le	cirque.	(Mais	cela,	il	le	savait	déjà.)	C’est	une	longue

histoire,	 Peter,	 répéta-t-elle.	 Mon	 père	 nous	 a	 quittées	 quand	 j’étais	 petite.	 Ma	 mère	 m’a	 laissée	 au
couvent	et	n’est	jamais	revenue	me	chercher.

Ainsi	exposée,	l’histoire	semblait	simple.	Il	soupçonna	qu’elle	devait	être	autrement	plus	compliquée.
—Voilà	 qui	 est	 inhabituel...	 Pourquoi	 vos	 parents	 n’ont-ils	 pas	 voulu	 vous	 garder	 ?	Qu’est-ce	 que

vous	leur	avez	fait	?
—J’étais	de	trop...	Ils	n’étaient	pas	emballés	par	l’idée	d’avoir	des	enfants...
—Ils	n’étaient	pas	gentils	?	dit-il	en	la	regardant	avec	attention.
Il	n’osait	l’approcher	plus.	Il	était	médecin	et	elle	était	sa	patiente.	Il	passait	déjà	trop	de	temps	à	son

chevet,	ce	qui	allait	susciter	des	commentaires.



—Non,	ils	n’étaient	pas	gentils,	dit-elle	doucement.
Brusquement,	 la	 décision	 de	 se	 livrer	 s’imposa.	 Une	 sensation	 de	 sécurité	 l’enveloppait,	 la

réchauffait	quand	elle	lui	parlait.	Il	savait	écouter.	Il	saurait	partager	et	garder	le	sombre	secret	qu’elle
allait	lui	confier.	Le	secret	qui	lui	avait	toujours	fait	honte.	Mais	plus	maintenant...

—L’accident	de	voiture	dont	vous	m’avez	parlé,	c’était	eux.	Elle,	plutôt.	Il	se	contentait	de	regarder.
—Je	ne	suis	pas	sûr	de	vous	suivre,	dit-il,	troublé.
Il	n’arrivait	pas	à	y	croire.
Les	côtes	cassées	furent	le	cadeau	de	Noël	de	ma	mère	pendant	plusieurs	années	de	suite.	Son	cadeau

favori	en	vérité.	Elle	m’offrait	souvent	de	tels	présents.
Il	la	dévisagea,	abasourdi.
—Elle	vous	battait?	C’est	cela	que	j’ai	vu	sur	les	radios	?
—Oui.	Elle	m’a	maltraitée	sans	relâche	pendant	dix	ans	avant	de	me	laisser	tomber.
Elle	 soutint	 son	 regard	 de	 ses	 grands	 yeux	 tristes.	 Sans	 réfléchir,	 il	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 pressa

doucement	entre	les	siennes.
—Mon	Dieu...	Gabriella...	mais	c’est	affreux...	Personne	ne	vous	a	aidée	?	Personne	ne	l’a	arrêtée	?
C’était	 pour	 lui	 une	 chose	 inconcevable.	 Ainsi	 elle	 avait	 été	 une	 enfant	 malheureuse,	 et	 sans	 le

moindre	allié.
—Non.	Personne.	Mon	père	assistait	aux	sévices	sans	 rien	dire.	Elle	 lui	 faisait	peur	à	 lui	aussi,	 je

crois.	Finalement,	n’en	pouvant	plus,	il	l’a	quittée.
—Pourquoi	ne	vous	a-t-il	pas	emmenée	avec	lui	?
—Je	n’en	sais	rien.	Je	n’ai	pas	les	réponses...	Ce	qui	s’est	passé	avec	Steve	a	réveillé	le	passé...	Je

sais	pourquoi	il	m’a	battue.	Je	l’ai	rendu	furieux.	Il	voulait	de	l’argent	et	je	ne	lui	en	donnais	pas...	Au
moins,	il	a	été	direct.	Mais	eux	?	J’ignore	pourquoi	ils	me	détestaient...	pourquoi	ils	m’ont	poussée	à	les
détester	 autant...	Ma	mère	 disait	 toujours	 que	 j’étais	mauvaise...	 odieuse...	 et	 que	 si	 je	 n’étais	 pas	 si
vilaine,	ils	n’auraient	pas	à	me	punir.	Mais	est-ce	qu’un	enfant	peut	être	aussi	méchant	?

—Pas	suffisamment	pour	lui	briser	les	os.	Je	ne	les	comprends	pas...	Pourquoi	ne	leur	avez-vous	pas
demandé	?

—Je	ne	les	ai	plus	jamais	revus.	J’ai	essayé	d’appeler	mon	père,	il	y	a	un	an.	Il	ne	figurait	pas	dans
l’annuaire	de	Boston.

—Et	votre	mère	?	Elle	m’a	l’air	d’une	personne	qu’il	vaut	mieux	éviter.
—C’est	exact...	Elle	a	été	très	dure,	dit-elle	d’une	voix	tremblante.
Les	 sévices	 que	 Steve	 lui	 avait	 fait	 subir	 avaient	 libéré	 un	 torrent	 de	 souvenirs,	 de	 sentiments

singuliers,	de	terreurs	inavouables,
—Je	me	demande	si	elle	a	changé,	reprit-elle.	Ou	si	elle	pourrait	m’expliquer	pourquoi	elle	éprouvait

le	besoin	de	me	faire	souffrir.	Ou	encore	si	elle	a	des	regrets	maintenant	que	les	années	ont	passé.	Cela	a
failli	détruire	ma	vie	à	l’époque.	Ce	fut	peut-être	pareil	pour	elle.

Elle	le	regarda	avec	une	sincérité,	une	franchise,	une	honnêteté	qui	lui	coupèrent	le	souffle.
—Et	je	voudrais	savoir	pourquoi	elle	m’a	détestée	autant.	Ce	qui,	en	moi,	nourrissait	sa	haine.
Elle	désirait	connaître	la	vérité.	Il	le	fallait.
—Une	 sorte	 de	 maladie	 de	 l’âme	 et	 de	 l’esprit,	 répondit-il,	 pensif.	 Vous	 n’y	 étiez	 pour	 rien,

Gabriella.
Aux	urgences,	il	avait	déjà	vu	des	enfants	maltraités.	De	petits	corps	brisés,	d’immenses	yeux	remplis

de	 terreur,	 et	 ce	 besoin	 de	 toujours	 protéger	 leurs	 tortionnaires.	 Encore	 deux	mois	 plus	 tôt,	 un	 enfant
souffrant	de	graves	lésions	cérébrales	avait	été	transporté	aux	urgences.	Sa	mère	l’avait	«	corrigé	»...	Et
lorsque	la	nuit	même,	le	petit	était	mort,	il	s’était	retenu	pour	ne	pas	se	précipiter	hors	du	bloc	opératoire
et	tuer	la	mère.	Actuellement,	elle	était	en	prison	dans	l’attente	de	son	jugement.

—Je	ne	sais	pas	comment	vous	avez	survécu,	mur-	mura-t-il.	Et	personne	ne	vous	est	venu	en	aide	?



—Jamais.	Jusqu’à	ce	que	je	sois	au	couvent.
—Les	religieuses	étaient	gentilles	avec	vous	?
Il	l’espérait	de	tout	cœur.	Il	la	connaissait	à	peine	et	déjà	il	avait	envie	de	la	protéger.
—Oh,	oui.	J’étais	très	heureuse	avec	elles.
—Alors	pourquoi	êtes-vous	partie	?
Soudain,	il	voulait	tout	savoir.
—Il	a	bien	fallu.	Je...	J’ai	commis	une	terrible	faute.	Elles	ne	pouvaient	plus	me	garder.
Elle	en	était	venue	à	l’accepter	mais	pas	à	se	pardonner.
—Pas	si	terrible	que	cela,	tout	de	même,	essaya-t-il	de	plaisanter.	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait?	Voler

les	habits	d’une	autre	sœur	?
—Un	 homme	 est	 mort	 à	 cause	 de	 moi.	 Je	 dois	 vivre	 avec	 sa	 disparition	 sur	 la	 conscience.	 Pour

toujours.
Pendant	un	instant,	il	ne	sut	quoi	dire.
—C’était	un	accident	?
Oui,	sûrement.	Il	avait	peine	à	l’imaginer	assassinant	quelqu’un.
Elle	le	regarda	un	long	moment	avant	de	se	lancer.	Bizarrement,	il	avait	gagné	sa	confiance.	Il	avait

des	yeux	honnêtes.	Les	yeux	de	quelqu’un	à	qui	on	peut	se	fier.
—Il	s’est	suicidé	à	cause	de	moi.	Il	était	prêtre...	Nous	étions	amoureux	l’un	de	l’autre.	J’attendais	un

bébé	de	lui.
Peter	la	regarda	avec	stupéfaction.	Elle	était	bel	et	bien	une	rescapée	de	l’enfer.
—Il	y	a	longtemps	?	demanda-t-il.
—Un	an.	Exactement	onze	mois.	J’ignore	comment	c’est	arrivé.	Avant,	je	n’avais	jamais	regardé	un

homme.	Nous	ne	savions	pas	ce	que	nous	faisions,	je	crois,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	trop	tard.	Notre	liaison	a
duré	 trois	mois...	Nous	 souhaitions	vivre	 ensemble.	Mais	 il	 avait	 ses	propres	démons	à	 combattre...	 Il
n’arrivait	ni	à	renoncer	à	l’Eglise	ni	à	me	quitter.	Il	s’est	pendu.	Il	m’a	laissé	une	lettre	d’explication.

—Et	le	bébé	?	fit-il,	serrant	la	main	de	Gabriella	et	se	retenant	désespérément	de	la	prendre	dans	ses
bras.

—Je	l’ai	perdu.
Elle	 s’interrompit	 avec	 cette	même	 sensation	 tragique	 qui	 lui	 broyait	 le	 cœur	 chaque	 fois	 qu’elle

pensait	à	son	bébé.
—En	septembre	dernier.
—Et	maintenant	cette	histoire	!	Quelle	année	épouvantable	tu	as	dû	passer,	Gabriella.
Il	 l’avait	 tutoyée	mais	ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	s’en	étaient	 rendu	compte.	 Il	n’avait	 jamais	entendu	une

histoire	plus	triste.	Des	parents	bourreaux,	qui	l’avaient	abandonnée	dans	un	couvent,	un	homme	qui	avait
préféré	se	tuer	au	lieu	de	rester	auprès	d’elle	et	de	leur	enfant...	Il	s’étonnait	qu’elle	soit	encore	en	vie.

—Steve,	c’était	différent,	reprit-elle.	D’une	certaine	manière,	c’était	une	relation	plus	directe.	Je	me
suis	 sentie	 utilisée,	 trahie,	 dupée,	 j’ai	 eu	mal	 quand	 je	 l’ai	 découvert,	mais	 je	me	 demande	 si	 je	 l’ai
vraiment	aimé...	En	tout	cas,	il	s’est	servi	de	moi	depuis	le	début.

—Tu	 étais	 une	 proie	 facile	 pour	 un	 professionnel	 comme	 lui.	 J’espère	 qu’il	 restera	 en	 prison...
(D’après	les	policiers,	c’était	plus	que	probable.)	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	maintenant	?

—Je	ne	sais	pas...	Ecrire...	travailler...	repartir	à	zéro...	devenir	plus	intelligente...	J’ai	eu	beaucoup	à
apprendre	en	sortant	du	couvent.	Je	n’avais	jamais	vécu	dans	le	monde...	Le	couvent	est	un	univers	irréel,
un	bouclier	protecteur.	Joe	avait	peur	de	quitter	l’Eglise,	parce	qu’il	s’y	sentait	à	l’abri.

Mais	le	suicide	n’était	pas	une	solution,	pensait	Peter.	La	vérité	sautait	aux	yeux.	Joe	l’avait	laissée
seule	pour	subir	 les	conséquences	de	leurs	actes.	Et,	de	surcroît,	pour	endosser	 la	responsabilité	de	sa
mort.	Il	avait	choisi	la	solution	des	faibles,	conclut-il,	en	se	gardant	bien	de	dévoiler	le	fond	de	sa	pensée
à	Gabriella.



—Tu	 as	 besoin	 de	 temps	 pour	 guérir,	 dit-il	 avec	 calme.	 Pour	 cicatriser.	 Et	 pas	 seulement	 de
l’agression.	De	tout.	Tu	as	déjà	vécu	dix	vies	et	aucune	n’a	été	particulièrement	facile.

—L’écriture	 est	 une	 thérapie.	Elle	guérit	 des	peurs,	 des	 angoisses.	Les	portes	de	 l’écriture	 se	 sont
ouvertes	dans	mon	esprit	grâce	au	professeur.	Des	portes	dont	j’ignorais	l’existence	jusqu’à	ce	qu’il	les
ouvre	pour	moi.

—Je	suis	sûr	que	tu	n’as	plus	besoin	de	personne...	C’est	en	toi,	Gabriella.	Cela	le	sera	toujours.	Ton
vieil	ami	t’a	juste	donné	la	clé.

—Oui,	peut-être.
Les	infirmières	interrompirent	cette	longue	confession.	Il	y	avait	eu	un	accident	de	la	route.	Un	enfant

de	quatre	ans,	sans	ceinture	de	sécurité,	avait	été	gravement	blessé.
—Oh,	Seigneur,	je	déteste	ce	genre	d’accidents,	soupira-t-il	en	couvant	Gabriella	des	yeux.
Il	aurait	voulu	lui	parler	jusqu’à	la	fin	des	temps.	Il	sortit	en	hâte	de	la	chambre,	non	sans	promettre

de	repasser	le	lendemain.
Elle	 resta	 seule,	 se	 remémorant	 toutes	 ses	 confidences.	 Il	 savait	 tout	 maintenant.	 Elle	 s’étonnait

encore	d’avoir	parlé	aussi	facilement	à	cet	homme.
Il	 revint	 tard	dans	 la	 nuit,	 jeta	 un	 coup	d’œil	 à	 l’intérieur	 de	 la	 petite	 chambre	blanche.	Gabriella

dormait.	Il	la	contempla	un	long	moment	avant	de	se	retirer	dans	la	pièce	où	ils	rangeaient	les	fournitures
et	 de	 s’allonger	 sur	 le	 lit	 de	 camp.	 Il	 était	 épuisé,	mais	 le	 sommeil	 le	 fuyait.	 Les	 paroles	 de	 la	 jeune
femme	 résonnaient	 à	 ses	 oreilles.	 Comment	 une	 seule	 et	 même	 personne	 pouvait-elle	 subir	 tant	 de
chagrins,	tant	de	peines	et	de	déceptions?	Et	pourquoi	étaient-ce	toujours	les	mêmes	qui	devaient	souffrir
?	Cette	question,	Gabriella	se	l’était	aussi	souvent	posée.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	la	réponse.
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De	longues	semaines	de	convalescence	suivirent,	que	Gabriella	et	Peter	mirent	à	profit	pour	mieux	se

connaître.	 Elle	 suivait	 des	 séances	 de	 rééducation	 pour	 son	 bras.	 Ses	 côtes	 cassées	 se	 ressoudaient
lentement,	ses	blessures	à	la	tête	se	refermaient.	Au	bout	de	quatre	semaines,	le	Dr	Peter	Mason	n’avait
plus	 aucune	 excuse	 pour	 la	 garder	 plus	 longtemps.	 Elle	 avait	 recouvré	 la	 santé.	 Le	 dernier	 matin	 à
l’hôpital,	 il	 lui	 rendit	 son	 habituelle	 visite.	 Il	 lui	 offrit	 un	 bouquet	 de	 fleurs,	 disant	 qu’elle	 allait	 lui
manquer.	Au	 fond,	 il	 brûlait	 de	 lui	 poser	 une	 question,	mais	 n’osait	 franchir	 le	 pas.	 Le	 cas	 ne	 s’était
jamais	présenté	auparavant.	Tant	qu’elle	était	là,	il	la	considérait	comme	une	amie	bien	sûr,	mais	surtout
comme	une	patiente.	Or	une	fois	qu’elle	serait	partie,	les	règles	du	milieu	hospitalier	ne	seraient	plus	en
vigueur.

—Je	me	demandais...	commença-t-il,	se	sentant	affreusement	gauche,	stupide	même,	si	tu	voudrais...
si	tu	accepterais	de	dîner	un	soir	avec	moi...	ou	déjeuner	un	jour...	ou	boire	un	café...

Il	habitait	dans	East	Eighties,	pas	très	loin	de	la	pension	Boslicki.
—Oui,	volontiers,	répondit-elle	d’une	voix	prudente.
De	son	côté	elle	y	avait	songé.	Mais	auparavant	elle	avait	besoin	de	s’assurer	de	quelque	chose.	Pour

son	propre	bien...	Elle	le	vit	qui	la	regardait,	confus,	prenant	sa	réticence	pour	de	l’hésitation.
—Peter,	dit-elle	alors,	j’ai	décidé	de	retrouver	mes	parents.
—Pourquoi?
Pourquoi	 chercher	 à	 revoir	 ces	monstres	 ?	 Il	 se	 sentit	 pris	 d’une	 impétueuse	 envie	 de	 la	 protéger

d’eux.	Gabriella	était	beaucoup	plus	jolie	qu’il	ne	l’avait	imaginé	de	prime	abord.	Mais	elle	était	aussi
délicate.	Très	vulnérable.	Elle	paraissait	forte	mais	en	l’observant,	on	se	rendait	facilement	compte	de	sa
fragilité.

—Es-tu	sûre	que	c’est	une	bonne	idée	?	S’inquiéta-t-il.
Je	n’en	sais	rien.
Elle	 lui	 sourit	 vaillamment.	 Oui,	 elle	 avait	 une	 force	 incroyable	 en	 elle,	 ne	 put-il	 s’empêcher	 de

penser.	 Elle	 faisait	 face	 au	 danger.	 Cela	 avait	 failli	 lui	 coûter	 la	 vie,	 mais	 la	 peur	 semblait	 l’avoir
définitivement	 quittée.	 Peter	 savait	 mieux	 que	 personne,	 peut-être	 même	 mieux	 qu’elle,	 qu’elle	 avait
besoin	de	protection...	Il	était	son	aîné	de	douze	ans,	il	avait	plus	d’expérience.	Il	aurait	voulu	l’aider	à
améliorer	sa	vie.	Il	avait	commis	des	erreurs,	bien	sûr,	il	avait	raté	son	mariage,	mais	il	en	avait	tiré	les
leçons	qui	s’imposaient.

—Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’il	 le	 faut,	 reprit-elle.	 Si	 je	 n’obtiens	 pas	 les	 réponses	 qu’ils	 me
doivent,	il	me	manquera	toujours	une	partie	de	moi-même.

—Peut-être	est-elle	déjà	là,	Gabbie.	Peut-être	cette	partie	se	trouve-t-elle	déjà	en	toi.	Les	réponses,
tu	les	connais,	sans	doute	mieux	que	tes	parents.

II	s’interrompit,	soucieux	de	ne	pas	la	brusquer.	Au	fond	de	son	cœur	il	souhaitait	qu’elle	redevienne
une	personne	entière...	pour	lui.	Pas	une	moitié	de	personne	vivant	toujours	dans	le	passé	et	se	posant	et
se	reposant	la	même	question,	qui	était	de	savoir	pourquoi	ses	parents	ne	l’avaient	pas	aimée.

—Il	le	faut,	répéta-t-elle,	déterminée.
Elle	allait	appeler	mère	Gregoria.	La	religieuse	aurait	sans	doute	des	informations	à	lui	communiquer.

Ce	serait	pénible,	elle	 le	savait.	Si	 la	supérieure	 refusait	de	 lui	parler,	elle	se	 retrouverait	de	nouveau
confrontée	 aux	 douloureux	 événements	 qui	 avaient	 précipité	 son	 départ.	 Elles	 ne	 s’étaient	 plus	 parlé
depuis	 que	 la	 lourde	 porte	 du	 couvent	 s’était	 refermée	 derrière	 elle.	 Gabriella	 n’était	 pas	 censée	 la
contacter,	mais	elle	espérait	que	mère	Gregoria	comprendrait	le	sens	de	son	appel.



Peter,	qui	allait	être	de	garde	pendant	les	deux	jours	suivants,	se	faisait	du	souci	pour	elle.	Il	lui	dit
qu’il	 l’appellerait	 dans	 la	 soirée.	 Lorsqu’il	 le	 fit,	 elle	 parut	 heureuse.	 Elle	 était	 fatiguée,	 admit-elle.
Monter	 les	 marches	 jusqu’à	 sa	 chambre	 l’avait	 épuisée...	 Sa	 chambre,	 qui	 regorgeait	 d’images,	 de
souvenirs	 de	 Steve.	 La	 chambre	 de	 ce	 dernier	 avait	 été	 louée.	 La	 chambre	 du	 professeur	 aussi.	Mme
Boslicki	avait	rangé	les	livres	qui	appartenaient	maintenant	à	Gabriella	dans	des	boîtes	en	carton	qu’elle
avait	fait	descendre	à	la	cave.

—Madame	Boslicki	est	un	amour.	Elle	m’a	apporté	à	dîner.
A	vrai	dire,	il	détestait	l’idée	de	la	savoir	sur	les	lieux	du	drame.	Il	découvrit	soudain	qu’il	désirait

être	avec	elle.	Il	l’avait	vue	tous	les	jours	à	l’hôpital,	ce	lit	vide	dans	la	petite	chambre	blanche	semblait
le	narguer.	Pourtant,	elle	gardait	toujours	ses	distances...	Elle	était	partie	à	la	recherche	du	passé	et	n’était
pas	prête	à	envisager	l’avenir.

Elle	 dormit	 à	 poings	 fermés	 cette	 nuit-là,	 et	 rêva	 aux	 coups	 de	 téléphone	 qu’elle	 donnerait	 le
lendemain.	Dès	son	réveil,	elle	appela	le	couvent.	Les	sonneries	se	succédèrent.	Une	voix	répondit,	une
religieuse	que	Gabriella	ne	connaissait	pas...	ou	ne	reconnut	pas.	Elle	donna	son	nom,	redoutant	le	pire.
Une	longue	attente	suivit.	La	voix	l’avertit	qu’elle	allait	lui	passer	le	bureau	de	la	supérieure.	Une	brève
sonnerie.	Et	soudain,	Gabriella	entendit	la	voix	qu’elle	avait	tant	aimée,	qui	lui	avait	tant	manqué.	Elle	en
eut	les	larmes	aux	yeux.

—Tu	vas	bien,	mon	enfant	?
Mère	Gregoria	avait	lu	l’article	du	journal	relatant	l’agression.	Elle	avait	longuement	hésité	entre	son

inquiétude	et	ses	vœux	d’obéissance...	L’inquiétude	l’avait	emporté.	Elle	avait	appelé	l’hôpital	jusqu’à	ce
qu’elle	apprenne	que	Gabriella	était	sortie	du	coma.

—Oui,	ma	mère...	Un	peu	cassée,	mais	pas	plus	que	d’habitude,	répondit-elle	doucement.
Toutes	deux	savaient	qu’il	y	avait	eu	pire.
Elle	 lui	 exposa	 ensuite	 les	 raisons	 de	 son	 appel.	 Elle	 voulait	 avoir	 les	 dernières	 adresses	 de	 ses

parents	que	la	Mère	supérieure	possédait.	Celle-ci	hésita	un	moment.	Elle	ne	devait	pas	les	communiquer
à	Gabriella,	tel	avait	été	le	souhait	de	sa	mère.	Mais	elle	n’avait	plus	eu	de	nouvelles	d’Eloïse	Harrison
Waterford	depuis	cinq	ans	maintenant.	Et	elle	pensait	que	revoir	ses	parents	pourrait	aider	Gabriella.	Elle
lui	donna	donc	l’adresse	de	sa	mère	à	San	Francisco,	et	celle	de	son	père	dans	East	Seventies.

—A	New	York?	s’exclama	Gabriella,	interloquée.	Il	est	ici	?	Et	je	ne	le	savais	pas.
—Il	n’est	pas	resté	à	Boston	plus	de	quelques	mois,	Gabbie.	Il	a	toujours	été	ici.
—Pourquoi	n’est-il	pas	venu	me	voir	?
—Je	ne	connais	pas	la	réponse,	mon	enfant,	dit	la	vieille	religieuse,	bien	qu’elle	eût	sa	petite	idée	là-

dessus.
—Est-ce	qu’il	vous	a	appelée	?
—Non,	jamais.	Ta	mère	m’avait	donné	son	adresse	au	cas	où	quelque	chose	lui	arrivait	à	elle.	Nous

n’avons	jamais	eu	besoin	de	l’appeler.
—Alors	il	ne	savait	pas	où	j’étais.
C’était	affreux	!	Il	vivait	dans	un	quartier	voisin	et	elle	avait	toujours	cru	qu’il	était	à	Boston.
—Tu	peux	lui	poser	toi-même	la	question.
Mère	 Gregoria	 lui	 donna	 les	 adresses	 du	 domicile	 et	 du	 bureau	 de	 John	 Harrison,	 ainsi	 que	 les

numéros	de	téléphone	correspondants,	vieux	de	plus	de	douze	ans.	Mais	c’était	un	début.	S’il	n’était	plus
là,	quelqu’un	saurait	peut-être	où	il	était	allé.

—Merci,	ma	mère,	murmura	Gabriella...	Vous	m’avez	beaucoup	manqué,	ajouta-t-elle	prudemment.
Tant	de	choses	s’étaient	passées	depuis.
—Nous	avons	beaucoup	prié	pour	toi,	dit	la	supérieure.	(Puis,	avec	un	sourire	de	fierté	:)	J’ai	lu	ta

nouvelle	dans	le	New	Yorker.	Un	texte	merveilleux.



Gabriella	 lui	 parla	 alors	 du	 professeur	 et	 de	 la	 petite	 fortune	 qu’il	 lui	 avait	 léguée.	 La	 vieille
religieuse	 écoutait,	 les	 yeux	 clos,	 la	 voix	 de	 l’enfant	 qu’elle	 avait	 chérie	 tendrement,	 débordant	 de
gratitude	que	la	providence	ait	mis	un	ange	gardien	sur	son	chemin...	Il	était	encore	interdit	de	prononcer
son	nom	au	couvent.

—Pourrai-je	vous	écrire	pour	vous	tenir	au	courant	de	mes	recherches	sur	mes	parents	?
Il	y	eut	une	pause	sur	la	ligne.
—Non,	mon	enfant.	Nous	ne	pouvons	plus	nous	parler	ni	nous	voir...	Que	Dieu	te	bénisse,	Gabriella.
—Je	vous	aime,	ma	mère.	Je	vous	aimerai	toujours,	dit-elle	en	étouffant	un	sanglot.
—Prends	soin	de	toi,	murmura	mère	Gregoria,	les	joues	ruisselantes	de	larmes.
Elle	avait	beaucoup	vieilli	en	un	an.	Perdre	Gabriella	lui	avait	énormément	coûté.
Gabriella	faillit	parler	de	Peter,	puis	se	ravisa.	Elle	ne	le	connaissait	pas,	après	tout.	Il	allait	peut-

être	l’oublier	maintenant	qu’elle	avait	quitté	l’hôpital.	Il	lui	parlait	parce	qu’il	n’avait	sûrement	rien	de
mieux	à	faire.	Elle	avait	appris	que	faire	confiance	à	un	homme,	c’était	aller	au-devant	de	catastrophes.

—Que	Dieu	te	bénisse,	mon	enfant,	répéta	mère	Gregoria.
Elles	pleuraient	toutes	les	deux	en	raccrochant.	C’était	fini.	Le	rideau	était	retombé.	Ne	plus	revoir	la

Mère	 supérieure	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 était	 un	 chagrin	 de	 plus	 pour	 Gabriella...	 Peut-être	 le	 plus
insoutenable.

Après	avoir	retrouvé	son	calme,	elle	composa	le	numéro	du	bureau	qu’elle	avait	eu	par	la	supérieure.
Elle	ne	voulait	pas	s’imposer	une	nouvelle	attente...	Il	datait	de	près	de	treize	ans,	se	dit-elle	alors	que
les	 sonneries	 s’égrenaient,	 son	 père	 n’était	 certainement	 plus	 là.	 Mais	 lorsqu’elle	 donna	 son	 nom	 et
demanda	à	parler	à	John

Harrison,	la	standardiste	répondit	«	ne	quittez	pas	»	et	la	mit	en	attente.	Il	répondit	très	vite.
—Gabriella?	dit-il	dans	un	souffle,	profondément	surpris.
C’était	 bien	 sa	 voix.	 La	 voix	 dont	 elle	 se	 souvenait	 parfaitement.	 Elle	 eut	 de	 lui	 la	 vision	 de	 son

enfance,	lorsqu’il	ressemblait	au	Prince	charmant.
—Papa?
De	nouveau,	elle	avait	neuf	ans.	Cinq	ans.	Moins	encore.
—Où	es-tu	?	dit-il,	inquiet.
—Ici.	 A	 New	 York.	 Je	 viens	 d’avoir	 ton	 numéro	 de	 téléphone	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 tant

d’années.	Je	te	croyais	à	Boston.
—Je	suis	rentré	il	y	a	treize	ans,	répondit-il	tout	à	fait	naturellement.
Elle	ne	put	deviner	ses	sentiments.	U	devait	être	ému.	C’était	impossible	qu’il	ne	le	soit	pas.
—Maman	m’a	laissée	dans	un	couvent,	fît-elle	à	brûle-pourpoint	comme	une	petite	fille	qui	cherche	à

se	faire	plaindre	par	son	papa.
—Je	sais,	dit-il	très	calmement.	Elle	me	l’a	dit.	Elle	m’a	écrit	une	lettre	de	San	Francisco.
—Mais...	quand	?	demanda-t-elle,	effarée.
Il	 le	savait	?	Mais	pourquoi	alors	n’était-il	pas	venu	 la	voir?	Qu’est-ce	qui	 l’avait	empêché	de	 lui

passer	un	simple	coup	de	fil	?
—Juste	après	qu’elle	s’est	 installée	dans	cette	ville.	Je	n’ai	plus	 jamais	eu	de	ses	nouvelles...	Elle

voulait	que	je	sache	où	tu	étais.	Je	crois	qu’elle	s’est	remariée.
Toujours	cette	voix	calme	!
—Tu	savais	depuis	treize	ans	?	s’écria	Gabriella,	sidérée.
Il	ne	répondit	pas	directement	à	sa	question.
—La	 vie	 continue,	 Gabriella.	 Les	 choses	 évoluent.	 Les	 gens	 changent.	 C’était	 une	 période

extrêmement	difficile	pour	moi.
Il	s’attendait	à	ce	qu’elle	compatisse,	peut-être.	Mais	pour	sa	fille,	cette	période	avait	été	cent,	mille

fois	plus	difficile.	A	ceci	près	qu’il	ne	voulait	pas	le	savoir.



Quand	puis-je	te	voir	?	demanda-t-elle	platement.
—Je...
La	question	l’avait	pris	de	court.	Il	se	demanda	si	elle	allait	lui	demander	de	l’argent.	Sa	carrière	de

courtier	en	Bourse	avait	été	brillante,	certes,	mais	moyennement	fructueuse.
—Es-tu	sûre	que	ce	soit	une	bonne	idée	?	S’enquit-il	d’une	voix	hésitante.
—J’aimerais	beaucoup	te	revoir,	déclara-t-elle	au	comble	de	l’excitation.
Il	avait	accueilli	la	nouvelle	avec	un	calme	qui	frisait	la	froideur.	Evidemment,	quatorze	ans	s’étaient

écoulés,	 et	 elle	 l’avait	 appelé	 sans	 crier	 gare.	 Elle	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 entrer	 dans	 son	 bureau	 sans
frapper...

—Est-ce	que	je	peux	venir	aujourd’hui	?
Elle	 s’exprimait	 avec	 l’exubérance	 de	 l’enfance	 comme	 si	 elle	 avait	 encore	 le	 même	 âge	 que

lorsqu’ils	s’étaient	quittés.	Elle	oubliait	qu’elle	était	devenue	adulte.
De	nouveau	 il	 hésita.	 Il	 semblait	 franchement	 peiné...	 ne	 sachant	 quoi	 dire.	 Finalement,	 il	 parut	 se

décider.
—Viens	cet	après-midi	à	mon	bureau.	A	trois	heures.
Il	avait	hâte	d’en	finir.	Ce	serait	pénible	pour	tous	les	deux,	mais	tant	pis	!	C’était	toujours	mieux	que

de	remettre	à	plus	tard	une	rencontre	que,	visiblement,	il	ne	pouvait	éviter.
—J’y	serai	!
Elle	 exultait	 en	 raccrochant...	 Ses	 nerfs	 lâchèrent	 ensuite,	 et	 elle	 se	mit	 à	 faire	 les	 cent	 pas.	 Elle

essayait	de	deviner	comment	il	était	après	tant	d’années,	ce	qu’il	lui	dirait,	comment	il	expliquerait	son
silence...	 Elle	 avait	 besoin	 de	 le	 lui	 demander.	 Elle	 savait	 que	 c’était	 la	 faute	 de	 sa	mère,	mais	 elle
éprouvait	la	nécessité	d’entendre	sa	version	à	lui.	Pourquoi	il	l’avait	abandonnée...	Et	pourquoi	il	n’avait
plus	donné	signe	de	vie.

Elle	se	vêtit	avec	soin,	mit	son	plus	beau	tailleur	en	lin	bleu	marine.	Elle	prit	un	taxi	qui	la	déposa	au
coin	de

Park	Avenue	et	de	la	53e	Rue,	devant	un	élégant	immeuble	de	bureaux.	Elle	monta	dans	l’ascenseur	et
s’arrêta	à	l’étage	qu’il	lui	avait	indiqué.	Le	luxe	ambiant	était	impressionnant.	Il	travaillait	pour	une	petite
société	à	l’excellente	réputation.

Sa	secrétaire	dit	que	«	monsieur	Harrison	»	 l’attendait.	A	 trois	heures	et	une	minute,	elle	conduisit
l’arrivante	à	travers	un	long	couloir	moquetté	vers	un	bureau	d’angle.	Gabriella	souriait...	Le	bonheur	de
le	 revoir	 était	 si	 puissant	 qu’elle	 avait	 l’impression	 que	 son	 cœur	 allait	 éclater.	 A	 chaque	 pas,	 sa
nervosité	 augmentait	 mais	 elle	 savait	 que	 toutes	 ses	 craintes	 se	 dissiperaient	 dès	 l’instant	 où	 elle	 le
verrait.

La	secrétaire	ouvrit	la	porte	posément,	s’effaça	pour	la	laisser	passer.	Gabriella	entra	dans	une	vaste
pièce,	 et	 là,	 derrière	 le	 bureau,	 elle	 le	 vit	 se	 redresser.	 Il	 avait	 à	 peine	 changé,	 il	 était	 plus	 beau	que
jamais...	Mais	lorsqu’elle	le	regarda	plus	attentivement,	elle	remarqua	quelques	rides	sur	son	visage,	un
peu	de	gris	dans	le	blond	de	ses	cheveux...	Il	venait	d’avoir	cinquante	ans,	calcula-t-elle.

—Bonjour,	Gabriella,	dit-il.
Lui	 aussi	 la	 regardait	 attentivement,	 surpris	 par	 sa	 beauté	 et	 par	 sa	 grâce.	 Elle	 lui	 ressemblait

beaucoup	 plus	 qu’à	 sa	 mère.	 Elle	 avait	 sa	 blondeur,	 leurs	 yeux	 étaient	 du	 même	 bleu.	 Il	 n’esquissa
pourtant	aucun	mouvement	vers	elle.

—Assieds-toi,	dit-il,	mal	à	l’aise,	indiquant	un	fauteuil.
Elle	mourait	 d’envie	 de	 contourner	 le	 bureau	massif,	 de	 se	 pendre	 à	 son	 cou	 et	 de	 le	 couvrir	 de

baisers.	Cependant,	son	air	distant	l’intimida.	Elle	s’assit	en	pensant	que	les	baisers	viendraient	plus	tard,
quand	ils	se	seraient	vraiment	retrouvés.

Des	photos	d’enfants	 dans	des	 cadres	d’argent	 ornaient	 la	 surface	polie	 du	bureau.	Quatre	 en	 tout.
Deux	filles	qui	devaient	avoir	l’âge	de	Gabriella	ou	un	peu	plus,	et	deux	garçons	beaucoup	plus	jeunes,



des	enfants	encore...	Des	photos	récentes	apparemment.	Au	milieu	trônait	le	portrait	d’une	femme	en	robe
rouge	au	visage	plutôt	sévère,	qui	ne	semblait	pas	franchement	heureuse.	Elle	ne	vit	aucune	photo	d’elle,
enfant,	nulle	part.	Chose	compréhensible,	car	elle	croyait	se	souvenir	qu’il	n’y	en	avait	pas.

—Comment	vas-tu	?	demanda-t-il	d’un	ton	un	peu	rigide.
Elle	se	dit	qu’il	devait	se	sentir	coupable.	Il	les	avait	quittées	après	tout...
—Ils	sont	à	toi,	tous	ces	enfants,	papa	?
Il	acquiesça.
—Les	deux	filles	sont	de	Barbara,	les	petits	garçons	sont	nos	fils.	Jeffrey	et	Winston.	Ils	ont	neuf	et

douze	ans	maintenant.
Il	la	regarda,	l’air	anxieux,	impatient	de	connaître	le	but	de	sa	visite.
—Pourquoi	voulais-tu	me	voir	?
—Je	voulais	te	retrouver.	Je	n’ai	jamais	su	que	tu	habitais	à	New	York.
Ils	étaient	presque	voisins.	Il	avait	mené	sa	vie,	avec	sa	nouvelle	famille,	sans	elle...	Mais	il	avait	dû

souffrir...	Elle	attendit	l’explication.
—Barbara	n’a	pas	aimé	Boston.
Ce	n’était	pas	vraiment	l’explication	qu’elle	voulait	entendre.
—Puisque	tu	savais	où	j’étais,	pourquoi	n’es-tu	jamais	venu	me	voir	au	couvent	?
Elle	vit	dans	ses	yeux	l’expression	d’impuissance	dont	elle	se	souvenait	si	bien...	Une	sorte	de	regard

en	coin,	qui	semblait	crier	«	 je	ne	suis	pas	à	 la	hauteur	».	Le	même	regard	que	 lorsqu’il	se	 tenait	à	 la
porte	et	la	regardait	se	faire	maltraiter.

—Pour	 quoi	 faire	 ?	Articula-t-il	 laborieusement.	Mon	mariage	 avec	 ta	mère	 ne	m’a	 laissé	 que	 de
mauvais	souvenirs.	Cela	a	dû	être	pareil	pour	toi.	J’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	tourner	la	page,	essayer
d’oublier.

Mais	comment	avait-il	pu	oublier	sa	fille	?
—Ta	mère	était	folle	!	J’ai	toujours	eu	peur	qu’elle	te	tue,	ajouta-t-il	d’une	voix	étranglée.
Elle	lui	posa	alors	la	question	qu’elle	s’était	posée	toute	sa	vie.
—Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	empêchée	de	me	faire	du	mal	?
Elle	retint	son	souffle.
—Comment	l’aurais-je	pu	?
Par	 la	 force,	 les	menaces,	 la	 dénonciation,	 la	 police.	 En	 demandant	 le	 divorce	 et	 la	 garde	 de	 son

enfant.	Les	solutions	étaient	innombrables.
—Oui,	comment?	reprit-il.	Si	je	me	permettais	la	moindre	critique,	elle	se	transformait	en	furie.	Et	sa

colère	 se	 retournait	 contre	moi...	 et	 plus	 encore	 contre	 toi.	Tout	 ce	que	 je	pouvais	 faire,	 c’était	 partir,
recommencer	une	nouvelle	vie	ailleurs.	C’était	pour	moi	la	seule	réponse.

Et	moi	?	Aurait-elle	voulu	hurler.	Quelle	nouvelle	vie	m’as-tu	donnée	?
—Je	me	 suis	 dit	 que	 tu	 serais	 mieux	 chez	 les	 religieuses.	 D’ailleurs,	 ta	 mère	 ne	 m’aurait	 jamais

permis	de	te	prendre	avec	moi.
—Le	lui	as-tu	demandé	?
A	présent,	elle	voulait	tout	savoir.	Toutes	les	réponses.	Toutes	les	clés	de	sa	vie.
—Non,	répondit-il	honnêtement.	Barbara	s’y	serait	opposée.	Tu	faisais	partie	d’une	autre	existence,

Gabriella...	Tu	n’étais	pas	de	notre	monde.
Il	lui	décocha	le	coup	final.
—Et	 tu	 ne	 l’es	 toujours	 pas.	 Nos	 chemins	 se	 sont	 séparés	 depuis	 des	 années.	 Il	 est	 trop	 tard

maintenant.	Rattraper	le	temps	perdu	serait	une	erreur	et	une	utopie.	Barbara	serait	furieuse	si	elle	savait
que	je	t’ai	vue.	Elle	vivrait	cela	comme	une	trahison	vis-à-vis	de	nos	enfants.

Elle	 le	 regarda,	 interdite.	Ainsi	 il	 ne	 voulait	 pas	 d’elle.	 Il	 n’avait	 jamais	 voulu	d’elle.	 Il	 lui	 avait
tourné	le	dos.	Il	l’avait	abandonnée	purement	et	simplement.



—Mais	ses	filles	?	Elles	vivent	bien	avec	vous	?
—Bien	sûr.	Mais	ce	n’est	pas	la	même	chose.
Non	?	Qu’est-ce	qui	est	différent	?
—Elles	sont	ses	enfants.	Pour	moi,	tu	incarnais	tous	ces	affreux	souvenirs,	le	cauchemar	que	j’ai	fui.

Je	ne	pouvais	pas	t’emmener	avec	moi.	Maintenant	non	plus,	d’ailleurs.	Gabriella,	nous	ne	nous	sommes
pas	revus	depuis	des	siècles...	Nous	n’avons	plus	rien	à	voir	ensemble.

Mais	il	avait	deux	fils,	deux	belles-filles,	une	femme.	Et	elle,	elle	n’avait	personne.
—Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	?	lança-t-elle,	les	yeux	noyés	de	larmes.
Il	refusa	de	se	laisser	émouvoir.
—Parce	 que	 c’est	 la	 vérité.	 Pour	 moi,	 comme	 pour	 toi.	 Chaque	 fois	 que	 tu	 me	 verras,	 tu	 te

souviendras	de	la	peine	que	nous	t’avons	faite,	de	toutes	les	fois	où	j’ai	été	incapable	de	t’aider.	Tu	me
détesteras	à	la	longue.

C’était	déjà	fait...	Ses	dernières	illusions	s’envolaient.	Il	était	toujours	incapable	de	l’aider.	Il	n’avait
même	pas	le	courage	d’être	son	père.

—Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	appelée	durant	toutes	ces	années	?
Les	larmes	lui	brûlaient	les	yeux,	mais	elle	se	moquait	éperdument	de	l’image	qu’elle	lui	renvoyait.

C’était	un	homme	indifférent,	cruel,	et	il	l’avait	trahie.	Il	ne	l’avait	jamais	aimée	et	n’avait	plus	rien	à	lui
donner.	Il	était	égoïste,	faible,	et,	comme	il	s’était	laissé	diriger	par	la	mère	de	Gabriella	naguère,	c’était
à	présent	celle	qui	s’appelait	Barbara	qui	faisait	la	loi.

—Je	n’avais	rien	à	te	dire,	Gabriella...	(Il	la	dévisagea,	exaspéré.	Il	était	clair	qu’il	avait	hâte	de	se
débarrasser	d’elle.)	Je	ne	voulais	pas	te	voir.

Et	 voilà	 !	 C’était	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 place	 pour	 elle	 dans	 son	 cœur.	 Il	 ne
l’aimait	pas.	Il	n’aimait	probablement	personne,	pas	même	les	beaux	enfants	qui	figuraient	sur	les	photos.
Elle	 eut	 pitié	 d’eux,	 et	 plus	 encore	 de	 lui,	 pour	 tout	 ce	 qu’il	 n’était	 pas...	Même	 pas	 un	 être	 humain.
C’était	un	pantin.

—Est-ce	 que	 vous	 m’avez	 jamais	 aimée	 ?	 Toi	 et	 elle	 ?	 Elle	 étouffa	 un	 sanglot	 et	 il	 trouva	 ces
manifestations	sentimentales	franchement	déplaisantes.	 Il	avait	pris	un	air	désespéré.	Gabriella	comprit
qu’il	aurait	voulu	la	voir	disparaître.	Mais	elle	n’avait	que	faire	des	désirs	de	John	Harrison.	Elle	était
ici	pour	elle,	pas	pour	lui.	Elle	était	venue	lui	arracher	les	réponses	qui	lui	permettraient	d’assumer	son
avenir.	Elle	ne	comptait	pas	le	laisser	en	paix	si	facilement.

—Je	t’ai	posé	une	question,	dit-elle.
—Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 ressentais	 à	 l’époque.	 Tu	 n’étais	 qu’une	 enfant.	Oui,	 bien	 sûr,	 j’ai	 dû

t’aimer.
—Mais	pas	assez	pour	me	mêler	à	ta	nouvelle	vie.	Je	n’avais	que	neuf	ans.	Pourquoi	?
Parce	que	mon	premier	mariage	était	un	échec.	Pire	que	cela,	un	désastre.	Et	tu	étais	le	symbole	de	ce

désastre.
—Je	n’étais	que	la	victime.
C’est	malheureux,	répondit-il	avec	tristesse.	Nous	étions	tous	des	victimes.
—A	ceci	près	que	tu	n’as	jamais	fini	à	l’hôpital	comme	moi.
Elle	 ne	 lui	 laisserait	 pas	 de	 répit.	 Elle	 le	 poursuivrait	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 avoue.	 Elle	 était	 contente,

maintenant,	d’être	venue.
—	Je	sais	que	tu	nous	as	détestés	pour	ça.	Je	le	lui	ai	dit.	Elle	ne	se	contrôlait	plus	quand	elle	s’y

mettait.
—Pourquoi	me	détestait-elle	tant	?
«	 Et	 pourquoi	 m’aimais-tu	 si	 peu	 ?	 »	 pensa-t-elle,	 mais	 elle	 ne	 demanda	 rien,	 sachant	 qu’il	 était

incapable	d’éprouver	quoi	que	ce	soit	qui	ressemble	de	près	ou	de	loin	à	de	l’amour.
Avec	un	soupir,	il	se	tassa	dans	son	fauteuil	en	cuir,	épuisé.



—Elle	était	jalouse	de	toi.	Elle	l’a	toujours	été.	Dès	l’instant	où	tu	es	née.	Elle	n’avait	pas	la	fibre
maternelle.	Je	ne	m’en	étais	pas	aperçu	quand	je	l’ai	épousée...	J’aurais	dû,	je	suppose.

Et	 il	 n’avait	 pas	 la	 fibre	 paternelle,	 malgré	 les	 photos	 de	 ses	 enfants	 qui	 ornaient	 son	 bureau
aujourd’hui.

Il	la	dévisagea,	de	nouveau	pressé	de	mettre	fin	à	l’entretien.
—C’est	tout,	Gabriella?	Ai-je	répondu	à	tes	questions	?
—Presque	à	toutes,	répondit-elle	tristement.
Encore	que	certaines	resteraient	à	jamais	sans	réponse.
John	Harrison	n’était	pas	un	père.	 Il	 n’était	même	pas	un	homme.	Peut-être	 l’avait-elle	 toujours	 su

inconsciemment,	seulement	elle	n’avait	pas	voulu	l’admettre...	Peter	avait	sans	doute	raison	quand	il	avait
dit	qu’elle	connaissait,	au	fond,	les	réponses.

Son	 père	 se	 leva.	 Il	 la	 regarda.	 Il	 ne	 s’approcha	 pas	 d’elle,	 ne	 la	 prit	 pas	 dans	 ses	 bras	 pour
l’embrasser.	Il	se	garda	bien	de	contourner	le	bureau	massif...	Il	resta	aussi	loin	d’elle	que	possible	et,	le
voyant	si	distant,	elle	éprouva	une	peine	immense.

—Merci	de	ta	visite,	dit-il,	indiquant	clairement	que	la	conversation	était	terminée.
Il	pressa	un	bouton	sur	le	bureau.	La	secrétaire	réapparut	et	ouvrit	la	porte	à	Gabriella.
—Merci,	dit	celle-ci.
Elle	n’ajouta	pas	«	papa	».	Ne	fît	aucun	geste	non	plus,	ne	l’embrassa	pas.	C’était	inutile.	L’homme

dont	elle	se	souvenait	était	déjà	un	faible.	Celui	qu’elle	venait	de	rencontrer	était	bien	pire.	Elle	ne	 le
considérait	plus	comme	son	père.	Il	avait	démissionné	quatorze	ans	plus	tôt...	Le	père	qu’elle	avait	connu,
qu’elle	avait	aimé,	était	mort	le	jour	où	il	l’avait	quittée.

Sur	le	seuil,	elle	se	retourna	une	dernière	fois	comme	pour	mémoriser	ses	traits.	Cela	ne	dura	pas	plus
d’une	seconde.	Elle	sortit	 sans	un	mot	de	plus.	Elle	n’avait	plus	 rien	à	 lui	dire.	C’était	vraiment	 fini	à
présent.

La	secrétaire	referma	la	porte.
Une	 fois	 seul,	 John	 Harrison	 jeta	 un	 regard	morose	 sur	 la	 pièce.	 Cette	 rencontre	 avait	 rouvert	 la

fenêtre	de	sa	mémoire	sur	un	passé	sombre,	plein	de	regrets.
Gabriella	avait	grandi.	C’était	une	très	belle	jeune	femme,	mais	il	n’éprouvait	rien	pour	elle.	Rien	du

tout...	Il	avait	fermé	la	porte	de	cette	partie	de	son	existence	longtemps	auparavant,	une	fois	pour	toutes.
En	s’efforçant	de	ne	plus	penser	à	elle,	à	ses	yeux	qui	l’avaient	brûlé	comme	des	charbons	ardents,	il

ouvrit	un	petit	meuble,	versa	du	martini	extra-dry	sur	des	glaçons	dans	un	verre	et	le	but	pensivement,	en
regardant	par	la	fenêtre.
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Après	la	visite	à	son	père,	Gabriella	se	rendit	directement	sur	la	Cinquième	Avenue	où	elle	acheta	un

billet	d’avion	pour	San	Francisco.	Rien	de	ce	qu’elle	avait	attendu	ne	s’était	produit	lors	de	sa	rencontre
avec	John	Harrison...	Mais	elle	avait	compris	l’essentiel	:	elle	n’était	pour	rien	dans	leur	drame	familial.
Ses	parents	en	portaient	l’entière	responsabilité...	Elle	commençait	enfin	à	avoir	un	début	de	réponse.

Elle	repensa	à	son	père.	Un	être	vide,	froid,	qui	avait	peur	de	son	ombre,	incapable	de	faire	face	à	la
réalité,	 d’éprouver	 des	 sentiments.	 Elle	 s’étonnait	 encore	 que,	 pendant	 leur	 entretien,	 il	 ne	 l’ait	 pas
touchée,	 n’ait	 pas	 essayé	 de	 l’embrasser.	 Si	 elle	 lui	 avait	 mis	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 il	 aurait
probablement	 sauté	par	 la	 fenêtre.	 II	ne	voulait	pas	de	 sa	 fille	dans	 sa	vie.	 Il	 l’en	avait	 exclue	depuis
longtemps.	Son	cerveau	d’homme	faible	associait	Gabriella	à	sa	mère...	Mais	au	moins,	elle	était	repartie
en	ayant	plus	ou	moins	fait	le	tour	de	la	question	qui	l’avait	tourmentée	durant	des	années.	Son	père	ne	lui
avait	rien	donné	parce	qu’il	n’avait	jamais	rien	eu	à	offrir.	Et	il	avait	raison	sur	un	seul	point.	C’était	trop
tard	maintenant...	Pendant	toutes	ces	années	où	il	lui	avait	tant	manqué,	où	elle	avait	tant	rêvé	de	le	revoir,
en	se	disant	que	s’il	 savait	où	elle	se	 trouvait	 il	aurait	accouru,	 il	était	 là,	dans	son	 luxueux	bureau	de
Park	Avenue,	sans	même	songer	à	lui	rendre	visite...	Pourquoi	se	cacher	plus	longtemps	la	vérité	?	Il	ne
l’aimait	 pas.	 Elle	 ne	 l’intéressait	 pas...	 Cette	 certitude	 la	 faisait	 souffrir	 et,	 pourtant,	 elle	 comportait
quelque	chose	de	libérateur...	C’était	comme	si	John	Harrison	était	mort	quatorze	ans	plus	tôt	et	qu’elle
pouvait	 enfin	 le	 laisser	 reposer	 en	 paix.	 Sa	 longue	 attente	 avait	 été	 vaine.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu’à
enterrer	ses	souvenirs.

Elle	retourna	à	la	pension	où	Mme	Boslicki	lui	apprit	que	Peter	Mason	l’avait	appelée	de	l’hôpital.
Elle	le	rappela	et	lui	raconta	ses	retrouvailles	avec	son	père.

—Te	sens-tu	mieux	maintenant	?
—Oui,	en	quelque	sorte,	répondit-elle	honnêtement.
Son	 père	 avait	 posé	 sur	 elle	 un	 regard	 dépourvu	 d’émotion.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 serrée	 sur	 son	 cœur,

n’avait	posé	aucun	baiser	sur	son	front...	Et	en	y	repensant,	elle	se	rappela	qu’il	était	exactement	pareil
lorsqu’elle	était	petite.	Distant.	Indifférent.	Les	souvenirs	affluaient.	Aucun	n’était	vraiment	agréable.	La
seule	fois	où	 il	 lui	avait	 témoigné	de	 la	 tendresse,	c’était	 la	nuit	où	 il	était	parti.	La	culpabilité	 l’avait
momentanément	adouci.

—Tu	avais	raison,	Peter,	reprit-elle.	J’avais	déjà	certaines	réponses.	Mais	je	ne	le	savais	pas.
Il	se	sentit	soulagé.	L’odyssée	qu’elle	avait	entreprise	vers	le	passé	l’inquiétait.	Il	avait	peur	que	ce

périlleux	voyage	ne	lui	apporte	que	de	nouvelles	déceptions.
—Et	maintenant	?	Que	vas-tu	faire	?
Son	bipeur	sonnait.	Il	ne	pourrait	pas	lui	parler	longtemps.
—Je	pars	demain	pour	San	Francisco.
Il	 l’aurait	 accompagnée,	 si	 elle	 l’avait	 voulu.	Mais	 elle	 ne	 le	 voulait	 pas.	Elle	 souhaitait	 affronter

seule	les	démons	de	son	enfance...	Les	combattre	seule,	quitte	à	en	sortir	vaincue.
—Crois-tu	que	c’est	la	bonne	décision	?
—Oui,	je	le	pense.
Elle	était	taraudée	par	l’ancienne	peur	qu’Eloïse	lui	inspirait.	Mais	il	fallait	qu’elle	y	aille.	Là-bas,

elle	 trouverait	 la	 vraie	 réponse	 à	 la	 seule	 question	 qu’elle	 se	 posait	 sans	 relâche	 depuis	 toujours	 :	 «
Pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	aimée	?	»

Elle	 ressemblait	 à	 une	de	 ces	 héroïnes	 de	 conte	 qui	 cherchent	 des	 trésors	 sous	 des	 champignons...
Alice	au	pays	des	merveilles	ou	Dorothée	dans	Le	Magicien	d’Oz,



—Si	tu	attends	un	peu,	je	pourrai	t’accompagner.	J’ai	quelques	jours	de	congé	dans	une	semaine,	si
cela	peut	te	faciliter	la	tâche...

—J’ai	besoin	d’affronter	ma	mère	seule,	expliqua-t-elle.
Elle	lui	promit	de	l’appeler	de	la	côte	Ouest.
—Sois	prudente,	Gabbie.	Tu	vas	me	manquer.
—Toi	aussi,	dit-elle	d’une	voix	douce.
Elle	raccrocha	sur	ce	prélude	à	un	nouveau	départ,	sur	cette	 tendre	promesse.	Elle	savait	à	présent

qu’elle	ne	pourrait	jamais	mener	une	vie	normale	si	elle	ne	résolvait	pas	les	énigmes	du	passé...	Qu’elle
n’arriverait	pas	à	nouer	une	véritable	 relation	avec	Peter.	Les	 fantômes	de	son	enfance	se	dresseraient
toujours	entre	eux.	Le	chagrin,	la	peur,	l’abandon,	la	crainte	d’être	rejetée...	Et	la	terreur	que,	fatalement,
il	la	quitte	un	jour.

—Je	t’en	prie,	appelle-moi,	avait-il	dit	avant	de	raccrocher.
Gabriella	gravit	l’escalier,	songeuse.	La	petite	chambre	lui	parut	encore	plus	déprimante.	Tout	ici	lui

rappelait	Steve,	ses	rêves	brisés	et	ses	cauchemars.	Elle	ne	ferma	pas	l’œil	de	la	nuit,	pensant	au	voyage
du	lendemain.

La	maison	était	encore	endormie	lorsqu’elle	partit.	Elle	laissa	un	mot	à	Mme	Boslicki	:	«	Je	vais	à
San	Francisco	chez	ma	mère.	»	En	d’autres	 circonstances,	 s’il	 s’était	 agi	d’une	mère	différente,	 elle	y
serait	allée	le	cœur	léger.	Tandis	que	maintenant	une	sombre	appréhension	l’étreignait.

Le	vol	se	passa	sans	incident.	Arrivée	à	destination,	elle	prit	la	navette	entre	l’aéroport	et	la	ville.	On
était	en	août	mais	un	vent	froid,	vif,	soufflait	dans	les	rues	embrumées...	Un	temps	d’été	typique	de	San
Francisco,	disaient	les	gens.

Elle	 s’arrêta	 dans	 un	 bistrot,	 mangea	 sur	 le	 pouce,	 puis	 composa	 le	 numéro	 de	 téléphone	 que	 la
supérieure	 lui	 avait	 donné.	 Elle	 aurait	 dû	 appeler	 avant	 de	 venir,	 pensa-t-elle,	 soudain	 anxieuse.	 Ils
étaient	peut-être	absents.	Ou	en	vacances.	Elle	tomba	sur	un	disque.	Le	numéro	en	question	n’était	plus
attribué...	Elle	héla	un	taxi,	donna	l’adresse	au	chauffeur.	La	main	tremblante,	elle	appuya	sur	le	bouton	de
la	sonnerie.	On	lui	répondit	que	le	couple	qu’elle	cherchait	n’habitait	plus	là.	Elle	revint	vers	la	voiture,
désemparée.	Le	chauffeur	lui	suggéra	d’appeler	les	renseignements.	Elle	le	fit	d’une	cabine	publique.	Elle
n’avait	que	le	nom	du	deuxième	mari	de	sa	mère	:	Frank	Waterford...	Et	le	vague	souvenir	d’un	homme
séduisant	 qui	 ne	 lui	 adressait	 pas	 la	 parole...	 Enfin,	 l’opératrice	 répondit.	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 Frank
Waterford	dans	la	28e	Avenue,	dans	un	quartier	que	le	chauffeur	de	taxi	appela	Seacliff.

Elle	composa	le	numéro	qu’elle	avait	obtenu	par	les	renseignements.	Une	femme	répondit,	qui	n’avait
pas	la	voix	de	sa	mère.	Elle	demanda	à	parler	à	Mme	Waterford.	Ils	étaient	sortis,	dit	sa	correspondante.
Ils	 rentreraient	 à	quatre	heures	et	demie.	Elle	n’avait	plus	qu’une	heure	devant	 elle.	Gabriella	hésita	 :
rappeler	 ou	 se	montrer.	Elle	 opta	 pour	 la	 seconde	 solution...	A	quatre	 heures	 et	 demie	 le	 taxi	 s’arrêta
devant	une	maison	imposante.	Une	Bentley	argentée	était	garée	dans	l’allée.

Gabriella	monta	la	volée	de	marches,	son	unique	bagage	à	la	main,	la	valise	en	carton	qu’on	lui	avait
donnée	au	couvent.	Si	sa	garde-robe	s’était	nettement	améliorée,	elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de	s’acheter
des	bagages.	C’était	d’ailleurs	son	premier	voyage.	Elle	sonna	et	attendit,	le	souffle	court.

—Oui?
Une	femme	ouvrit	la	porte.	Un	rang	de	perles	ornait	son	sweater	en	cachemire	jaune.	Elle	avait	des

cheveux	blonds	dont	un	grand	coiffeur	avait	 savamment	maintenu	 la	nuance	 initiale...	Elle	devait	 avoir
entre	cinquante	et	cinquante-cinq	ans.	Elle	porta	sur	l’arrivante	un	regard	accueillant.

—Puis-je	vous	aider	?
Avec	 ses	 longs	 cheveux	 dorés,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 et	 sa	 valise	 cabossée,	Gabriella	 faisait	 plus

jeune	que	ses	vingt-trois	ans.	On	dirait	une	jeune	fugueuse,	pensa	la	femme	qui	avait	ouvert	la	porte.
—Mme	Waterford	est-elle	là?	demanda-t-elle	poliment.



Elle	 eut	 l’air	 interloqué	 quand	 la	 femme	 répondit	 que	 c’était	 elle...	 Elle	 s’était	 sûrement	 trompée
d’adresse.	Le	nom	de	Waterford	n’était	pas	si	rare,	après	tout.

—Je	suis	désolée,	dit	 la	 femme	d’une	voix	agréable	 lorsque	Gabriella	précisa	qu’elle	cherchait	 sa
mère.

Un	homme	grand,	bien	bâti,	aux	cheveux	grisonnants,	fit	alors	son	apparition	derrière	la	maîtresse	de
maison.	C’était	le	Frank	Waterford	dont	elle	avait	gardé	le	souvenir,	plus	vieux	de	treize	ans.

—Que	se	passe-t-il	?
Il	s’immobilisa	en	voyant	la	jeune	femme	avec	sa	valise	sur	le	seuil.
—Cette	jeune	personne	cherche	sa	mère,	lui	dit	son	épouse	de	sa	voix	de	velours.	Je	crois	qu’elle	a

eu	une	fausse	adresse...
Mais	l’homme	fronça	les	sourcils.
—Gabriella	?	murmura-t-il,	stupéfait.
Il	 l’avait	entendue	citer	son	nom	—	un	nom	qu’il	se	rappelait,	bien	qu’il	 l’ait	à	peine	connue.	Elle

avait	beaucoup	changé,	bien	sûr...	Elle	avait	grandi.
—Oui...	Monsieur	Waterford	?
Il	lui	sourit,	sans	chercher	à	dissimuler	sa	surprise.
—Je	voulais	voir	ma	mère...
Elle	vit	 l’homme	et	 la	 femme	échanger	un	 regard	d’intelligence.	 Ils	avaient	enfin	compris	de	qui	 il

s’agissait.
—...	peut-être	ne	vit-elle	plus	ici,	poursuivit-elle.
—Non,	elle	ne	vit	plus	ici,	dit-il	d’un	ton	prudent.	Entrez,	je	vous	en	prie.
Il	paraissait	plus	heureux	de	la	revoir	que	son	propre	père.	Ils	la	firent	passer	au	salon.	Il	voulut	lui

offrir	quelque	chose,	elle	accepta	un	verre	d’eau,	et	la	femme	blonde	le	lui	apporta.
—Est-ce	que	ma	mère	et	vous	avez	divorcé?	demanda-t-elle	nerveusement.
Il	hésita	un	instant.	Il	n’y	avait	aucune	raison	de	lui	cacher	la	vérité.
—Non,	Gabriella,	nous	n’avons	pas	divorcé.	Votre	mère	est	morte,	il	y	a	quatre	ans.	J’en	suis	navré.
Elle	 le	 regarda	 en	 silence.	 Ainsi,	 Eloïse	 était	 partie,	 emportant	 tous	 ses	 secrets	 dans	 la	 tombe.

Gabriella	sut	alors	qu’elle	ne	serait	jamais	libre.
—Votre	père	ne	vous	a	rien	dit	?
Elle	le	fixait	toujours	sans	un	mot.	Il	avait	un	léger	accent	du	Sud,	ce	qui	était	normal.	Jadis,	elle	avait

entendu	sa	mère	dire	qu’il	était	originaire	du	Texas.
—Je	lui	ai	pourtant	envoyé	un	faire-part,	poursuivit-	il.	J’ai	cru	qu’il	vous	l’avait	annoncé.
—J’ai	vu	mon	père,	hier,	pour	la	première	fois	depuis	quatorze	ans,	répondit-elle.	Il	ne	m’a	rien	dit,

non.	Il	ignorait	mon	projet	de	venir	à	San	Francisco.
—Ah	bon	?	Vous	ne	viviez	donc	pas	avec	lui	?	demanda	Frank	Waterford	d’un	air	abasourdi.	Eloïse

m’avait	 affirmé	 qu’elle	 avait	 accepté	 de	 lui	 confier	 votre	 garde	 afin	 de	m’épouser,	 et	 qu’il	 ne	 l’avait
jamais	autorisée	à	vous	revoir...	D’ailleurs,	il	n’y	avait	aucune	photo	de	vous,	nulle	part	dans	la	maison,	à
cause	de	cela.	Elle	disait	que	c’était	trop	pénible	pour	elle.

Ils	 étaient	 formidables,	 les	Harrison	 !	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas	 un	 pour	 racheter	 l’autre...	 Le	mal	 qu’ils
avaient	fait	à	leur	fille	était	délibéré.	Prémédité...

Un	soupir	franchit	les	lèvres	de	Gabriella.	Ses	parents	avaient	menti	à	leurs	nouveaux	époux	dans	le
seul	but	de	l’écarter	de	leur	existence.

—Il	n’y	avait	pas	de	photos	de	moi,	monsieur	Waterford,	pour	la	bonne	raison	qu’ils	ne	m’ont	jamais
photographiée.	Ma	mère	m’a	abandonnée	au	couvent	de	Saint-Matthew	à	New	York	lorsqu’elle	est	partie
pour	Reno.	Elle	n’est	jamais	revenue.	Elle	ne	m’a	plus	jamais	donné	de	ses	nouvelles.	Tous	les	mois,	elle
envoyait	un	chèque	aux	religieuses...	Ces	envois	ont	cessé	le	jour	de	mes	dix-	huit	ans.



—Elle	est	morte	un	an	plus	 tard,	 expliqua-t-il,	 réunissant	enfin	 les	pièces	du	puzzle.	A	propos	des
chèques,	 elle	 m’a	 fait	 croire	 qu’elle	 envoyait	 des	 dons	 aux	 religieuses.	 Celles-ci	 l’auraient	 jadis
recueillie...	C’était	faux,	alors	!	Je	ne	me	suis	jamais	douté	qu’elle	vous	avait	laissée	là-	bas.

Il	 semblait	 sincèrement	désolé	pour	Gabriella...	 Il	 s’excusait,	 comme	s’il	avait	pris	part	à	 tous	ces
perfides	mensonges...	Gabriella	ne	lui	en	voulait	pas.	Elle	savait	quelle	manipulatrice	avait	été	sa	mère.

—Comment	est-elle	morte	?
—Un	cancer	du	sein.
Il	la	regarda	gentiment.	Ses	grands	yeux	tristes	donnaient	envie	de	la	consoler.
—Elle	n’était	pas...	comment	dire...	 faite	pour	le	bonheur,	reprit-il	avec	diplomatie,	soucieux	de	ne

pas	détruire	les	dernières	illusions	de	la	fille	d’Eloïse.	Peut-	être	lui	manquiez-vous.	Oui,	j’en	suis	sûr.
Gabriella	posa	son	verre.
—J’étais	venue	pour	ça,	dit-elle	tranquillement.	Pour	lui	poser	quelques	questions.
—Si	je	peux	vous	aider...	offrit-il,	tandis	que	sa	femme	les	écoutait	avec	un	intérêt	mêlé	de	sympathie.
—Je	ne	crois	pas.	Je	voulais	lui	demander	pourquoi	elle	m’avait	abandonnée…et	pourquoi...
Sa	 voix	 se	 fêla	 et	 elle	 lutta	 courageusement	 contre	 ses	 larmes,	 sous	 le	 regard	 compatissant	 de	 ces

deux	étrangers	qui	la	traitaient	avec	plus	de	bonté	que	ses	propres	parents.
—...	pourquoi	elle	avait	fait	certaines	choses	avant...	avant	de	me	laisser	au	couvent,	balbutia-t-elle.
Il	était	facile	de	deviner	la	souffrance	qui	se	cachait	sous	ces	mots.	Frank	hocha	la	tête.	Il	y	avait	dans

cette	histoire	plus	de	douleur	et	de	désarroi	qu’il	ne	l’avait	d’abord	pensé.	Il	prit	soudain	la	décision	de
se	montrer	honnête.	Gabriella	méritait	au	moins	cela.	Une	réponse	vraie	qu’il	était	maintenant	le	seul	à
pouvoir	lui	donner.

—Gabriella,	 je	vais	être	franc	avec	vous.	Cela	ne	vous	plaira	peut-être	pas,	mais	je	crois	que	cela
vous	aidera.	Je	suis	resté	marié	neuf	ans	avec	votre	mère...	les	pires	années	de	ma	vie.	J’étais	résolu	à
demander	 le	 divorce	 quand	 elle	 est	 tombée	 malade.	 Je	 suis	 resté	 par	 compassion.	 On	 ne	 quitte	 pas
quelqu’un	à	l’agonie...	Je	suis	donc	resté	et	je	l’ai	aidée	de	mon	mieux.	Mais	c’était	une	femme	irascible,
froide,	 coléreuse,	 indifférente,	 encline	 à	 la	 vengeance.	 Je	 crois	 qu’elle	 n’avait	 pas	une	once	de	bonté.
J’ignore	quel	genre	de	mère	elle	fut	pour	vous,	mais	j’aurais	tendance	à	penser	qu’elle	s’est	ingéniée	à
vous	détruire	autant	qu’elle	m’a	détruit.	J’ajouterais	que	la	meilleure	chose	qu’elle	ait	faite	fut	justement
de	vous	laisser	à	Saint-Matthew...	Elle	était	pleine	de	haine...

Il	s’était	exprimé	simplement,	et	sa	nouvelle	épouse	lui	tapota	affectueusement	la	main.
—Je	regrette	sincèrement	qu’elle	vous	ait	abandonnée,	poursuivit-il,	mais	d’un	autre	côté	je	ne	peux

pas	imaginer	que	vous	ayez	pu	être	heureuse	avec	elle...	Au	début	de	notre	rencontre	à	New	York,	elle
m’a	interdit	de	vous	adresser	la	parole.	Je	n’ai	jamais	compris	pourquoi.	Vous	étiez	un	mignon	petit	bout
de	chou	et	j’adore	les	enfants.	J’en	ai	cinq	au	Texas	d’un	précédent	mariage.	Ils	ne	nous	ont	jamais	rendu
visite	tant	que	j’ai	été	marié	avec	elle.	Elle	les	détestait	et	ils	le	lui	rendaient	bien...	Je	ne	les	blâme	pas,
Gabriella.	Elle	était	 la	méchanceté	 incarnée.	Son	oraison	 funèbre	a	été	 la	plus	courte	que	 j’aie	 jamais
entendu,	car	personne	n’a	trouvé	quelque	chose	de	gentil	à	dire	sur	elle.

Il	fit	une	pause,	puis	se	souvint	d’un	autre	détail.
—Quand	nous	étions	encore	à	New	York,	elle	m’avait	affirmé	que	vous	aviez	gâché	son	mariage	avec

votre	père.	Cela	aussi	je	ne	l’ai	pas	bien	compris,	mais	j’ai	toujours	eu	le	sentiment	qu’elle	était	jalouse
de	vous...	Et	que	c’était	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	laissé	votre	garde	à	son	ex-mari,	comme	elle
l’avait	 prétendu.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 vous,	 mon	 petit...	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 qu’elle	 vous
abandonnerait.	Je	ne	l’aurais	pas	épousée	si	je	l’avais	su.	Une	femme	capable	d’abandonner	son	enfant...
eh	bien,	ne	mérite	pas	le	nom	de	mère...	Oh,	cela	ne	m’étonne	pas	d’elle.	Durant	toutes	ces	années	elle	n’a
jamais	prononcé	votre	nom.	Pas	une	fois	!	J’étais	assez	naïf	pour	croire	qu’elle	avait	de	la	peine.	Mon
Dieu,	quelle	horrible	histoire	!



Quelle	 horrible	 histoire,	 en	 effet	 !	 Que	 vos	 deux	 parents	 vous	 laissent	 tomber	 et	 vous	 oublient...
Alors,	elle	commença	le	récit	terrifiant	de	son	enfance.	Les	mauvais	traitements,	les	sévices	que	sa	mère
lui	infligeait,	la	passivité	de	son	père.	L’hospitalisation.	Les	hématomes.	La	haine.	Les	accusations...	Elle
raconta	 longtemps	 et,	 lorsqu’elle	 eut	 enfin	 terminé,	 tous	 les	 trois	 avaient	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Frank
Waterford	 lui	 tenait	 la	main	 et	 Jane,	 sa	 femme,	 lui	 avait	 entouré	 les	 épaules	 d’un	 bras	 protecteur.	 Ils
étaient	pleins	de	générosité,	de	compassion,	de	bonté.	Tout	ce	que	sa	mère	n’était	pas.	Elle	avait	eu	la
chance	de	rencontrer	Frank.	Celui-ci	avait	payé	cher	le	plaisir	de	la	fréquenter...

—...	et	je	voulais	lui	demander	pourquoi	elle	ne	m’a	jamais	aimée,	acheva	Gabriella	en	essuyant	ses
larmes.

Elle	était	venue	chercher	la	clé	de	l’énigme.	La	réponse	finale.	La	réponse	qu’elle	n’aurait	jamais.	A
qui	la	faute	?	A	elle	?	A	ses	parents	?	Durant	toutes	ces	années	d’interrogation,	elle	avait	presque	rêvé
que	 sa	mère	 allait	 s’excuser,	 lui	 demander	 pardon,	 lui	 dire	 qu’elle	 l’avait	 passionnément	 aimée	mais
n’avait	pas	su	le	lui	montrer.	N’importe	quelle	explication	aurait	été	meilleure	que	cette	haine	implacable
qu’Eloïse	lui	vouait.	Gabriella	aurait	été	prête	à	passer	l’éponge	sur	dix	ans	de	calvaire	pour	avoir	cette
explication.	Et	maintenant,	c’était	trop	tard.

—La	réponse	est	simple,	Gabbie,	dit	Frank.	Elle	ne	pouvait	aimer	personne.	Elle	en	était	incapable.
Elle	n’avait	rien	à	donner...	Je	n’aime	pas	accuser	les	morts	mais	—	qu’elle	repose	en	paix	—	c’était	une
créature	 foncièrement	 malveillante,	 venimeuse	 comme	 un	 serpent.	 Aucun	 être	 humain	 ne	 peut	 être
monstrueux	à	ce	point.	Aussi	détestable.	 Je	croyais	que	c’était	ma	faute.	Les	cinq	premières	années	de
notre	mariage,	j’ai	été	persuadé	que	je	l’avais	déçue,	que	je	n’étais	pas	à	la	hauteur	ou	que	j’avais	trahi
ses	espérances.	J’ai	fini	par	comprendre	que	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	moi.	La	faille	était	en	elle...
Eloïse	 se	nourrissait	de	 sa	propre	haine...	Ce	qu’elle	vous	a	 fait	 est	 inexcusable.	Vous	vivrez	 toujours
avec	ces	cicatrices.	C’est	à	vous	de	décider	si	vous	avez	le	courage	de	lui	pardonner	ou	si	vous	préférez
lui	tourner	le	dos	et	l’oublier.	Mais	quelle	que	soit	votre	décision,	sachez	que	vous	n’y	étiez	pour	rien.
N’importe	quel	être	humain	au	monde,	excepté	les	deux	monstres	qui	vous	ont	tenu	lieu	de	parents,	vous
aurait	adoré.	Vous	n’avez	pas	eu	de	chance.	La	réponse	est	peut-être	un	peu	simpliste.	Je	n’en	vois	pas
d’autre.	Votre	mère	était	une	femme	horrible.	Serait-elle	là	aujourd’hui	qu’elle	ne	vous	donnerait	pas	la
réponse	que	vous	cherchez.	Elle	était	ainsi	faite.	Elle	n’éprouvait	aucun	amour.	Son	cœur	était	sec...	Elle
était	très	belle,	amusante,	spirituelle...	au	début,	j’entends.	Mais	ça	n’a	pas	duré	longtemps.	Sa	véritable
nature	 s’est	montrée	dès	que	nous	avons	été	mariés.	Elle	n’a	pas	changé	d’un	pouce	 jusqu’à	 sa	mort...
Gabbie,	 je	vous	le	répète,	vous	n’y	êtes	pour	rien.	Vous	étiez	au	mauvais	endroit,	à	 la	mauvaise	heure,
dans	la	mauvaise	file	le	jour	où,	là-haut,	on	vous	a	attribué	vos	parents.

Le	silence	 retomba.	C’était	donc	cela	?	 se	demanda-t-elle.	Aussi	 simple	?	Mais	en	 l’écoutant,	 elle
avait	su	qu’il	disait	 la	vérité.	Elle	n’y	était	pour	 rien...	Elle	avait	obtenu	sa	 réponse.	Cela	avait	été	un
caprice	du	destin,	un	accident,	une	faille	de	la	nature,	la	collision	de	deux	planètes	qui	n’auraient	jamais
dû	se	rencontrer.	Elle	avait	été	soufflée	par	l’explosion...	Il	n’y	avait	pas	d’autre	réponse	à	la	question.
Eloïse	Harrison	Waterford	n’avait	jamais	aimé	personne.	Elle	n’avait	pas	d’amour	à	donner,	pas	même	à
sa	propre	fille.

Une	paix	singulière	se	glissait	dans	l’âme	de	Gabriella.	Elle	avait	enfin	atteint	le	bout	du	chemin.	A
présent,	 elle	 pouvait	 rentrer.	Son	odyssée	 avait	 duré	vingt-trois	 ans.	 Il	 existait	 des	périples	 plus	 longs
encore.	Elle	avait	affronté	son	destin.	Elle	avait	eu	le	courage	d’aller	chercher	les	réponses...	Ceux	qui
lui	disaient	qu’elle	était	forte	avaient	raison.	Seules	les	âmes	fortes	survivent.

Ses	hôtes	l’invitèrent	à	dîner.	Elle	passa	avec	eux	une	agréable	soirée.	L’idée	que	Frank	avait	été	son
beau-père	 lui	 plaisait,	 dit-elle.	 Jane,	 quant	 à	 elle,	 était	 une	 femme	 adorable.	Veuve	 également.	Mariés
depuis	trois	ans,	ils	se	chérissaient	profondément.	D’après	Jane,	Frank	était	une	épave	lorsqu’elle	l’avait
rencontré.	Grâce	à	Eloïse,	 il	détestait	 toutes	 les	femmes,	mais	elle	y	avait	mis	bon	ordre...	 Il	éclata	de
rire,	tandis	qu’elle	livrait	à	leur	invitée	sa	version	de	l’histoire.



—N’en	croyez	pas	un	mot,	Gabriella	!	Jane	était	une	veuve	solitaire	et	je	l’ai	piquée	au	nez	et	à	la
barbe	d’un	vieux	millionnaire	extravagant	de	Palm	Beach.	Je	l’ai	épousée	avant	qu’il	comprenne	ce	qui
lui	arrivait.

Il	eut	un	large	sourire.
Ils	lui	demandèrent	de	passer	la	nuit	chez	eux.	Elle	ne	voulait	pas	les	importuner,	répondit-elle.	Elle

préférait	prendre	une	chambre	dans	un	hôtel	près	de	l’aéroport	et	repartir	le	lendemain	matin.	Ses	hôtes
insistèrent.	Frank	affirma	qu’il	lui	devait	au	moins	cela...	Sa	vie	aurait	été	bien	différente,	se	dit-elle,	s’il
avait	été	là,	à	la	place	de	son	père.	Quoique	!	Sa	mère	aurait	trouvé	le	moyen	de	tout	gâcher.	Non,	Frank
ne	s’était	pas	trompé.	La	meilleure	idée	qu’avait	eue	Eloïse	avait	été	de	laisser	sa	petite	fille	au	couvent.
Sinon,	Gabriella	aurait	succombé	un	jour	à	ses	mauvais	traitements.

Jane	 l’installa	 dans	 une	 jolie	 chambre	 d’amis	 donnant	 sur	 la	 baie	 et	 le	 pont	 du	 Golden	 Gâte.	 Le
lendemain	matin,	une	femme	de	chambre	lui	apporta	le	petit	déjeuner	au	lit...	Elle	était	reçue	comme	une
princesse...	Elle	 appela	Peter	 avant	de	partir	pour	 l’aéroport.	 Il	n’était	pas	de	garde,	pour	une	 fois,	 et
parut	enchanté	de	l’entendre.

Elle	 lui	 raconta	 brièvement	 son	 voyage.	 Sa	 rencontre	 avec	 les	 Waterford,	 le	 décès	 de	 sa	 mère.
Finalement	elle	était	contente	de	ne	pas	avoir	revu	Eloïse.	Elle	s’était	rangée	à	l’avis	de	Frank	Waterford
:	cela	n’aurait	rien	changé.	Eloïse	aurait	essayé	d’achever	son	œuvre	destructrice.

Peter	 répondit	 que	 cela	 ne	 l’étonnait	 pas.	 Il	 se	 déclara	 ravi	 d’apprendre	 que	 les	 recherches	 de
Gabriella	s’arrêtaient	là.	Elle	semblait	vraiment	en	paix	avec	elle-même...	Elle	avait	hâte	de	rentrer,	mais
il	 eut	 une	meilleure	 idée.	 Il	 avait	 quatre	 jours	 de	 congé	 et	 San	 Francisco	 faisait	 partie	 de	 ses	 villes
préférées.

—Reste	là-bas,	dit-il.	Je	viens	te	rejoindre.
Gabriella	hésitait.	Ils	n’étaient	qu’au	début	d’une	amitié...	Enfin,	elle	répondit	oui,	avec	la	sensation

qu’elle	avait	tourné	le	dos	aux	fantômes.	Elle	avait	fait	la	paix	avec	le	passé.	Joe,	Steve,	ses	parents.	A
présent	elle	comprenait	mieux	ce	qui	s’était	produit.	Frank	avait	raison.	Elle	n’avait	pas	eu	de	chance	au
tirage	au	sort	des	parents...	Gabriella	avait	été	frappée	par	la	foudre.	Et	pendant	toutes	ces	années,	elle
avait	cru	que	les	malheurs	lui	arrivaient	par	sa	faute.	Les	mauvais	traitements,	la	cruauté,	l’abandon,	le
fait	qu’ils	ne	l’avaient	pas	aimée.	Elle	s’était	rendue	responsable	de	tout.	Même	du	suicide	de	Joe.	Alors
qu’en	définitive,	il	avait	fait	son	choix.

—Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	demanda	Peter.
Elle	sourit	en	contemplant	la	vue	superbe	de	chez	les	Waterford.
—J’en	dis	que	c’est	une	bonne	idée.
Elle	méritait	 d’être	 heureuse.	Et	 elle	 voulait	 se	 donner	 une	 chance...	 Elle	 n’était	 pas	 destinée	 à	 la

damnation	et	au	châtiment	éternels.	C’était	la	raison	pour	laquelle	elle	était	venue	jusqu’ici,	pour	alléger
les	fardeaux	que	ses	parents	lui	avaient	mis	sur	les	épaules.	Elle	avait	réussi.	La	sentence	de	mort	avait
été	levée.

—Je	 prendrai	 le	 vol	 de	 cet	 après-midi...	 Je	 vais	 réserver	 une	 chambre	 d’hôtel,	 dit	 Peter	 avec
enthousiasme.

Lorsqu’elle	annonça	la	nouvelle	aux	Waterford,	ils	insistèrent	pour	héberger	aussi	Peter.	Ils	avaient	un
sens	profond	de	l’hospitalité.	Et	ils	paraissaient	tout	à	fait	sincères.

—J’ai	hâte	de	connaître	ce	futur	gendre,	la	taquina	Frank.
Elle	leur	avait	raconté	comment	ils	s’étaient	rencontrés,	à	la	suite	de	son	agression	par	Steve	Porter.

Ils	avaient	été	horrifiés,	puis	avaient	déclaré	qu’ils	voulaient	faire	la	connaissance	de	Peter.
Quand	elle	fut	partie	pour	l’aéroport,	Frank	confia	à	sa	femme	qu’il	était	désolé	pour	Gabriella.	Son

enfance	 avait	 été	 un	véritable	 enfer,	 dit-il.	 Il	 s’en	voulait	 de	n’avoir	 rien	 remarqué	 chez	 la	 petite	 fille
qu’elle	était	alors,	ni	chez	sa	mère	monstrueuse.	Maintenant,	 il	 ferait	 tout	pour	qu’elle	soit	heureuse.	 Il



était	ravi	de	constater	qu’elle	avait	la	tête	sur	les	épaules.	Il	était	remarquable,	selon	lui,	qu’elle	ait	pu
survivre	à	tant	d’épreuves.

—C’est	 une	 gentille	 fille,	 dit-il	 à	 Jane,	 qui	 l’approuva	 d’un	 hochement	 de	 tête,	 tandis	 qu’ils
traversaient	leur	jardin	pour	admirer	la	vue	de	la	baie	qu’ils	aimaient	tant.
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L’appareil	se	posa	en	douceur	sur	la	piste	d’atterrissage,	sous	le	regard	de	Gabriella.	A	son	excitation

de	revoir	Peter	se	mêlait	une	pointe	de	nervosité.	Ils	avaient	beaucoup	parlé	à	l’hôpital	mais,	depuis,	ils
ne	s’étaient	pas	revus...	C’est-à-dire	depuis	trois	jours...	Elle	avait	peine	à	croire	qu’en	trois	jours	tant
d’événements	 s’étaient	 produits,	 tant	 de	 fantômes	 avaient	 été	 affrontés	 et	 vaincus.	 Elle	 avait	 traversé
l’Amérique	 dans	 une	 quête	 désespérée,	 alors	 que	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 elle	 connaissait	 la	 réponse	 à
laquelle	 elle	 devait	 la	 paix	 de	 l’esprit.	 Peter	 et	 elle	 passeraient	 le	 week-end	 chez	 les	Waterford.	 Ils
rentreraient	lundi	à	New	York,	et	la	routine	recommencerait.	Il	retournerait	à	ses	patients,	elle	reprendrait
son	travail	à	la	librairie.

Elle	se	tenait	un	peu	à	l’écart	 lorsqu’il	descendit	de	l’avion.	Au	début,	 il	ne	la	vit	pas.	Il	regardait
droit	devant	lui.	Un	sourire	illumina	ses	traits	lorsqu’il	l’aperçut	qui	s’avançait	vers	lui.	Une	magnifique
jeune	 femme	 aux	 grands	 yeux	 bleus,	 aux	 cheveux	 blonds	 qui	 reflétaient	 la	 lumière...	 Il	 eut	 envie	 de
l’embrasser.	Mais	il	l’enlaça	par	les	épaules	et	ils	traversèrent	lentement	l’aérogare.

Ses	yeux	étaient	moins	tristes,	remarqua-t-il	aussitôt.	Elle	parlait	avec	volubilité,	paraissait	presque
heureuse.	Son	regard	avait	cette	profondeur	qu’il	avait	aimée	dès	le	début,	et	qui	semblait	vous	aspirer,
mais	l’angoisse,	l’anxiété	avaient	disparu.	Il	ralentit	le	pas	afin	de	mieux	la	regarder.

—Tu	m’as	manqué,	dit-il.	L’unité	des	urgences	n’est	plus	pareille	sans	toi.
Rien	n’était	plus	pareil.	La	vie	n’était	plus	pareille.	Il	s’était	fait	beaucoup	de	souci	depuis	qu’elle

s’était	envolée	pour	la	Californie.
—Toi	aussi	tu	m’as	manqué,	Peter.
Elle	le	regarda	elle	aussi	de	ses	yeux	de	femme,	ses	yeux	sages	et	courageux,	qui	ne	redoutaient	plus

les	hommes.
—Merci	d’être	venu,	sourit-elle.
—Merci	 d’être	 venue	 aux	 urgences,	 répondit-il.	 Et	 merci	 d’avoir	 survécu	 au	 malheur	 pour	 venir

jusqu’à	moi.
Il	 l’avait	 attendue	 toute	 sa	 vie,	 sans	 même	 le	 savoir.	 Toutes	 ces	 années,	 il	 n’avait	 jamais	 aimé

personne	comme	elle.	Aucune	autre	femme	ne	lui	correspondait	comme	Gabriella.	Il	voulait	la	protéger.
Elle	était	forte,	elle	n’avait	peur	de	rien,	mais	si	 jamais	elle	flanchait,	 il	serait	 là,	prêt	à	 la	soutenir.	Il
l’aiderait	à	traverser	les	épreuves.	Comme	il	savait	qu’il	pouvait	compter	sur	elle.	Ils	avaient	tous	deux
appris	 la	dure	 leçon	de	 la	vie.	La	route	avait	été	rude	et	 longue,	surtout	pour	Gabriella.	C’était	elle	 le
héros	de	l’histoire,	se	dit-il	en	se	souriant	à	lui-même.	Elle	était	descendue	aux	enfers,	elle	avait	terrassé
les	démons,	et	était	remontée,	indemne.	Et	maintenant,	elle	marchait	près	de	lui,	altière	et	courageuse.	Les
ombres	s’étaient	dissipées.

Il	lui	prit	la	main.	Ensemble,	ils	avancèrent	vers	la	sortie.	Il	portait	son	sac	sur	l’épaule	et	elle	avait
enfin	gagné	 sa	 liberté.	 Ils	 n’étaient	pas	pressés.	 Ils	 avaient	 tout	 leur	 temps.	Une	vie	 entière.	Et	pas	de
fantômes	 pour	 les	 hanter.	 Ils	 avaient	 simplement	 besoin	 l’un	 de	 l’autre...	 Gabriella	 n’avait	 plus	 de
réponses	à	chercher.	Oui,	elle	était	libre	maintenant.

Ils	se	mirent	à	marcher	dans	la	lumière	diaprée	d’août,	la	main	dans	la	main.	Il	la	regarda	de	nouveau,
et	 elle	 eut	 un	 rire	 insouciant.	 Tout	 était	 si	 simple.	 Le	 chemin	 avait	 été	 tortueux,	 semé	 d’obstacles,
interminable.	Et	à	présent,	tandis	qu’elle	contemplait	la	vue	du	sommet	où	elle	était	parvenue,	la	route	lui
parut	moins	rocailleuse.	Cela	avait	été	dur	pourtant.	Et	 long.	Mais	au	terme	du	voyage,	elle	sut	qu’elle
était	arrivée	à	bon	port.
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