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Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de 
la Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947).

Notes :  ce  roman fut  d’abord publié  dans  la 
revue  Le  Noël,  puis  dans  les  Veillées  des 
Chaumières et  enfin  en  volume  en  1905.  Les 
éditions  ultérieures  du  roman,  avec  de 
nombreuses  modifications,  sont  parues  sous  le 
titre « La jeune fille emmurée »
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À ma chère et vénérée grand-tante
Madame Dutfoy

En témoignage de ma respectueuse affection.
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I

Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la 
pièce à travers les vitres ruisselantes de la pluie 
fine,  serrée,  tenace  qui  tombait  depuis  l’aube. 
Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou 
s’estompaient  à  peine  les  dressoirs  de  bois 
sombre,  le  massif  buffet  garni  de  précieuses 
porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus 
à  des  pinceaux célèbres,  qui  ornaient  cette  très 
vaste salle à manger. Seule, la partie de la grande 
table qui se rapprochait des deux fenêtres voyait 
arriver à elle une clarté à peu près suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait là s’en 
contentait  et  travaillait  avec  une  extrême 
application.  Sa  tête  demeurait  penchée  sur  le 
linge qu’elle reprisait et l’on n’apercevait d’elle 
que son buste mince et élégant, un peu grêle, et 
une  épaisse  torsade  de  cheveux  soyeux,  d’une 
remarquable  finesse  et  d’une  nuance  blond 
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argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient 
marcher  l’aiguille  étaient  petites  et  bien  faites, 
mais brunies, même un peu durcies comme celles 
d’une ménagère.

Le silence,  dans cette  rue parisienne un peu 
retirée,  était  troublé  seulement  à  de  rares 
intervalles  par  le  passage  d’une  voiture  et  de 
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. 
Dans l’appartement  lui-même,  rien ne venait  le 
rompre...

Mais  un  pas  énergique  résonna  soudain 
derrière  une  porte,  et  celle-ci  s’ouvrit  avec  un 
petit grincement. Dans l’ouverture s’encadra une 
femme  de  haute  stature  et  d’apparence 
vigoureuse. Une épaisse chevelure noire, à peine 
traversée  de  quelques  fils  d’argent,  ombrageait 
son front élevé et volontaire, en faisant ressortir 
la pâleur de ce visage aux traits accentués. Dès le 
premier  coup  d’œil  jeté  sur  cette  physionomie 
énergique  et  hautaine,  en  rencontrant  ces  yeux 
bruns très pénétrants, froids et tranchants comme 
une  lame,  mais  animés  d’une  singulière 
intelligence, on avait l’intuition de se trouver en 
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face  d’une  personnalité  remarquable  –  quoique 
peu sympathique.

– Isabelle !
La voix qui prononçait ce nom résonna, brève 

et métallique, dans le silence de la grande salle... 
La tête blonde se leva lentement et deux grands 
yeux d’un bleu violet se tournèrent vers la porte.

– Isabelle, nous partirons dans deux jours pour 
Maison-Vieille. Tenez-vous prête.

– Bien,  grand-mère,  dit  une  voix  calme, 
presque morne.

Et la tête blonde s’abaissa de nouveau.
La grande dame brune s’éloigna en refermant 

la  porte  d’un  mouvement  plein  de  décision... 
Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait, 
livrant passage à une ombre mince et grise qui se 
glissa  dans  la  salle  et  arriva  près  de  la 
travailleuse.

– Quelle  folie,  Isabelle !...  Est-il  vraiment 
raisonnable de repriser  avec un jour pareil !  dit 
une  petite  voix  grêle.  Cela  n’a  rien  de  pressé, 
voyons ?
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L’aiguille fut arrêtée dans son mouvement et 
un jeune visage se tourna vers l’arrivante. Il était 
impossible de rêver un teint d’une plus parfaite 
blancheur...  non la  froide blancheur  du marbre, 
mais  celle,  exquisement  délicate,  comme 
transparente,  des  pétales  de  certaines  roses... 
Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, 
était amaigrie et empreinte d’une morne tristesse.

– Je  suis  très  pressée  au  contraire,  tante 
Bernardine... maintenant surtout.

– Ah ! tu fais allusion au départ pour Maison-
Vieille, sans doute ? Madame Norand t’a dit ?...

La jeune fille inclina affirmativement la tête... 
Ses  mains  étaient  maintenant  croisées  sur  son 
ouvrage  et  elle  regardait  distraitement  les 
minuscules  ruisseaux  serpentant  le  long  des 
vitres,  et  incessamment  alimentés  par  la  pluie 
persistante.

Son  interlocutrice  s’assit  près  d’elle...  Cette 
petite  femme  maigre  et  légèrement  contrefaite, 
dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’un 
blond terne, semblait n’avoir, au premier abord, 
aucune  ressemblance  avec  la  jolie  créature  qui 
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l’appelait  sa  tante.  Cependant,  en  les  voyant 
quelque temps l’une près de l’autre, on réussissait 
à  trouver  quelques  traits  identiques  dans  la 
physionomie effacée et insignifiante de la vieille 
demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop 
grave de la jeune fille.

– Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux 
Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre  par  laquelle  le 
crépuscule  tombant  jetait  une  plus  pénétrante 
mélancolie... Enfin, elle dit lentement :

– Oui,  peut-être...  J’aime  la  campagne...  et 
puis...

Elle  s’interrompit,  et  une  sorte  de  lueur 
traversa son regard triste.

– ... Et puis il y a un peu plus de liberté, du 
soleil, de l’air, des fleurs, tandis qu’ici...

Elle  montrait  la  rue,  la  perspective  des  toits 
sans  fin,  des  maisons  froides  et  solennelles,  et 
aussi  le  ciel  maussade,  l’atmosphère  humide  et 
grise de cette soirée de mai.
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– Oui,  les  promenades  seront  plus  agréables 
là-bas, et moi aussi je suis contente d’y aller, car 
je n’aime décidément pas Paris, dit mademoiselle 
Bernardine d’un petit  ton allègre.  Allons, laisse 
ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-
tu ?

Isabelle se leva lentement,  comme à regret... 
Elle avait une taille élevée, extrêmement mince et 
svelte  –  trop  mince  même,  car  elle  ployait, 
comme  une  tige  frêle,  sous  le  poids  d’une 
lassitude  physique  ou  morale.  Ses  mouvements 
paisibles, presque lents, semblaient témoigner de 
cette même fatigue.

Elle  rangea  son  ouvrage  et  gagna  un  long 
couloir au bout duquel s’ouvrait la cuisine. Une 
vieille femme très corpulente allait et venait dans 
cette  vaste pièce,  gourmandant  à tout instant la 
fillette  maigre  et  ébouriffée  qui  épluchait  des 
légumes près d’une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha 
un large tablier bleu qu’elle noua autour d’elle, 
et, dans le même silence, se mit à aider la vieille 
cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services 
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comme  une  chose  habituelle,  et,  de  fait,  en 
voyant  la  dextérité  de  cette  jeune  fille  dans  la 
besogne qu’elle accomplissait, il était permis de 
penser qu’elle avait dû bien souvent remplir cet 
office.

Mais elle n’avait pas abandonné son attitude 
lasse,  non  plus  que  ses  mouvements  presque 
inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant, 
elle éleva un peu la voix pour prendre la défense 
de la fillette qui servait de laveuse de vaisselle et 
de petite aide.

– Mademoiselle,  c’est  une  étourdie,  une 
effrontée !  s’écria  la  cuisinière  en  roulant  des 
yeux féroces. Croiriez-vous qu’elle est restée près 
d’une heure pour faire une petite course à côté !... 
Elle  a  été  jouer  je  ne  sais  où,  ou  bien 
baguenauder devant les magasins...

– Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut 
l’excuser  un  peu,  cette  enfant...  Oui,  elle  a  le 
temps de connaître l’ennui ! dit Isabelle d’un ton 
bas, plein d’amère mélancolie.

Une  ombre  semblait  s’être  étendue  sur  son 
front,  tandis  qu’elle  continuait  ses  allées  et 
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venues à travers la cuisine. Elle retourna bientôt 
dans la salle à manger où une femme de chambre, 
plus  âgée  encore  que  Rose,  et  un  vieux 
domestique  très  peu  ingambe  s’occupaient  à 
dresser  le  couvert  avec  une  sage  lenteur.  Là 
encore,  la  main habile  d’Isabelle  fit  à  peu près 
toute la besogne.

Au moment où la jeune fille finissait d’allumer 
les bougies du grand lustre hollandais, le timbre 
électrique de la porte d’entrée résonna... À cette 
heure,  ce  ne  pouvait  être  encore  qu’un 
fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de 
chambre alla ouvrir.

– Monsieur  Marnel !  s’exclama-t-il  d’un  ton 
de surprise joyeuse.

– Eh !  oui,  mon bon vieux Martin !  répondit 
un organe sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en 
pleine lumière, précisément en face de la porte de 
l’antichambre.  Il  lui  était  impossible  d’éviter 
d’être  vue,  et,  d’ailleurs,  elle  ne  semblait  pas 
désireuse  de  se  cacher.  Son  calme  et 
mélancolique regard se fixa, un court moment et 
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sans  beaucoup de  curiosité,  sur  l’arrivant  –  un 
homme  de  haute  et  forte  stature,  aux  cheveux 
blanchissants coupés ras, au visage accentué, très 
coloré, extrêmement ouvert et sympathique...

À peine la femme de chambre l’eût-elle aperçu 
qu’elle gagna le plus vite possible l’antichambre.

– Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu ! 
dit  une voix chevrotante.  Les Turcs et  tous ces 
sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, tout de 
même !

– Eh ! vous le voyez, ma bonne Mélanie ! dit-
il gaiement tout en ôtant son pardessus ruisselant. 
Mais je vous retrouve toujours travaillant... Il me 
semble que vous avez bien gagné votre retraite.

– Rose, Mélanie et  moi sommes toujours les 
seuls  serviteurs  de  madame  Morand,  dit 
fièrement  le  vieux  Martin.  Madame  veut  bien 
nous garder,  et  nous ne demandons pas  mieux, 
car  ici,  c’est  à  peu  près  comme  chez  nous. 
Monsieur pourra juger que le service ne marche 
pas mal encore.

– Vraiment !...  Rien qu’à vous trois !...  C’est 
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extraordinaire !
Il  s’interrompit,  tandis  que  son  regard 

extrêmement  surpris  se  dirigeait  vers  la  salle  à 
manger. Là, sous la vive clarté répandue par le 
lustre,  se dressait  Isabelle,  vêtue de sa modeste 
robe grise et de son tablier de servante... Mais ces 
détails vulgaires disparaissaient devant le charme 
délicat  de  cette  blanche figure,  devant  la  grâce 
naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, l’étranger 
rejoignit Martin qui avait été ouvrir la porte du 
salon.  En  passant  devant  la  salle  à  manger,  il 
s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement 
de tête lui répondit... Lorsqu’il fut passé, Isabelle 
sauta  à  terre  et  se  dirigea  d’un  pas  posé  vers 
l’office,  emportant  l’escabeau  qu’elle  semblait 
avoir quelque peine à soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait 
jeté ce nom :

– M. Marnel !
Une légère exclamation lui répondit, et, de la 

pièce  voisine,  sortit  la  grande  et  forte  dame 
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qu’Isabelle  avait  appelée  grand-mère.  Une 
extrême  surprise,  mêlée  d’une  satisfaction 
sincère, se lisait sur ce visage dominateur.

– Marnel !... d’où arrivez-vous donc ? dit-elle 
en lui tendant la main avec un élan cordial qui 
devait être rare chez elle.

– Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie ! 
Ce  retour  était  préparé  depuis  quelques  mois, 
mais je voulais surprendre tous mes amis, selon 
ma  coutume  d’autrefois...  vous  rappelez-vous, 
Sylvie ?

– Oui, c’était votre plaisir, et je vous en faisais 
toujours le reproche, Marnel. Mais je n’ai jamais 
réussi à vous corriger... Enfin, je vous pardonne 
cette fois en considération du contentement que 
me  cause  votre  retour.  Voici  cinq  ans,  presque 
jour  pour  jour,  que  vous  avez  quitté  Paris, 
Marnel...  Venez  par  ici,  nous  serons  plus 
tranquilles pour causer un peu, car mes premiers 
invités ne vont pas tarder à apparaître.

– En effet,  je  me  suis  rappelé  que  c’était  le 
jour  de  votre  dîner  et  de  votre  réception 
hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce 
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voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles 
anciens et de bronzes superbes. Une lampe très 
puissante était posée sur le bureau, éclairant les 
papiers épars et les volumes entrouverts.

– Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-
il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait 
madame Norand. J’ai lu vos dernières œuvres et 
j’y ai retrouvé les qualités d’analyse, le style à la 
fois  fort  et  charmeur  qui  ont  fait  connaître  au 
monde entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie, 
plus encore qu’autrefois, vos héros m’ont semblé 
singulièrement  désenchantés  et  leur  morale 
lamentablement triste et... désespérante.

Elle eut un léger mouvement d’épaules.
– Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-

elle  froidement.  Un peu...  très  peu de bonheur, 
beaucoup de souffrances et de désillusions...  et, 
en fin de compte, aucun autre espoir que le repos 
de la tombe, l’anéantissement final.

– Que dites-vous  là,  Sylvie !  s’écria-t-il  sans 
pouvoir  retenir  un  geste  de  protestation.  D’où 
vous  viennent  ces  théories  lamentablement 
amères ?...  Vous  n’étiez  pas  ainsi  désabusée, 
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jadis.
– Parce que je croyais encore au bonheur, dit-

elle d’un ton bas, plein d’amertume. Mais parlons 
de  vous,  Marnel,  reprit-elle  de  son  accent 
ordinaire. Ce voyage en Orient ?...

– Absolument  superbe !  Je  rapporte  une 
moisson  de  documents  et  de  notes  précieuses 
pour les œuvres qui sont là à l’état d’embryon, 
dit-il en se frappant le front. Eh ! voilà cinq ans 
que  j’ai  quitté  la  France  et  que  je  voyage  du 
Caucase  aux  Balkans,  de  Constantinople  à 
Téhéran, sans compter mes petites fugues dans la 
Mandchourie et un séjour de trois mois au pays 
des rajahs. Bien des choses ont changé depuis... 
Mais,  à  propos,  j’ai  été  stupéfié  de  retrouver 
encore  vos  vieux  domestiques.  Comment 
peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?

– Cela marche fort  bien, je vous assure.  Ces 
braves gens me sont très attachés.

– Alors vous leur donnez des aides ? dit-il en 
riant.  Car,  vraiment,  je  crois  que  vous  seriez 
étrangement servie avec ces bons invalides seuls. 
Mais d’ailleurs, à propos d’aide, je crois en avoir 
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aperçu une... une jeune personne qui m’a semblé 
–  soit  dit  en  passant  –  d’une  apparence  peu 
appropriée  à  cet  état...  C’est  probablement  une 
demoiselle de compagnie, une surveillante ?

Un  pli  profond  barra  soudain  le  front  de 
madame  Norand,  tandis  qu’une  lueur  de 
contrariété traversait son regard.

– C’est  ma  petite-fille,  Isabelle  d’Effranges, 
répondit-elle sèchement.

– La fille de votre jolie Lucienne.
– Oui,  la  fille  de  Lucienne,  vicomtesse 

d’Effranges, dit-elle du même ton bref et saccadé.
– Elle  ne  ressemble  pas  à  sa  mère.  C’est  le 

type des d’Effranges, absolument... Elle m’a paru 
une ravissante  personne,  moins brillante,  moins 
coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute 
que  l’élégante  Lucienne  Norand  ait  jamais 
consenti  à  revêtir  cette  modeste  tenue  de 
ménagère.

L’ombre se fit plus épaisse sur le front de son 
interlocutrice  dont  les  lèvres  se  pincèrent 
nerveusement.
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– Malheureusement, je ne l’y ai jamais forcée, 
dit-elle d’un ton où vibrait une émotion puissante. 
Si j’avais agi envers elle comme je l’ai fait pour 
Isabelle,  elle  vivrait  encore,  ma jolie  Lucienne. 
Mais  j’ai  été  faible...  Pendant  plusieurs  années 
après mon mariage, uniquement occupée de mes 
travaux  littéraires,  de  la  renommée  que 
j’ambitionnais,  du succès, de la célébrité même 
qui m’arrivait alors que j’étais si jeune encore, je 
laissais  mes  enfants  aux  soins  d’une 
gouvernante...  Et cependant,  je les aimais,  je le 
compris le jour où mon second fils mourut d’une 
chute  causée  par  l’imprudence  d’une  servante. 
Alors je rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je 
m’occupai  d’eux...  mais  surtout  pour  les  gâter, 
car je ne pouvais résister au moindre caprice de 
ces  êtres  ravissants...  Oui,  on  a  vanté  bien 
souvent  ma  force  de  caractère,  mon  invincible 
énergie,  et,  de  fait,  je  n’ai  jamais  plié,  excepté 
devant  mes  enfants.  Aussi  qu’est-il  advenu ?... 
Après une vie folle que lui payaient les sommes 
chaque année plus considérables gagnées par sa 
mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, 
des suites d’une blessure reçue en duel... et on a 
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dit que c’était un bonheur pour sa mère, et pour 
lui,  car  la  folie  le  guettait,  et,  déjà,  avait 
commencé son œuvre...

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa 
lentement la main sur son front où se formaient 
de douloureuses rides.

– Comme  vous  avez  souffert,  ma  pauvre 
Sylvie ! dit M. Marnel d’un ton ému.

– Si j’ai  souffert !...  Mais le  pire m’attendait 
encore.  J’idolâtrais  Lucienne,  si  radieusement 
jolie,  si  vive,  tellement  charmante  qu’on  ne 
pouvait  la  voir  sans  l’admirer.  Depuis  son 
enfance,  elle  n’avait  jamais  eu  qu’un  objectif : 
s’amuser... s’amuser toujours, briller, éblouir les 
autres, et moi je n’avais qu’un désir : l’y aider de 
tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil,  elle 
avait  épousé  à  dix-huit  ans  le  vicomte 
d’Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la 
laissa  veuve  deux ans  plus  tard...  À vingt-trois 
ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie 
mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son 
tempérament  délicat.  Elle  quittait  la  vie  en 
m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais 
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jamais  rien  refusé...  parce  que  je  l’avais  trop 
aimée... Oui, elle a dit ce mot...

Quelque  chose  d’étrangement  douloureux 
vibrait  dans  cette  voix  brève  et  cet  énergique 
visage se contractait.

– ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille 
ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas 
une femme de lettres, une savante ou une artiste, 
j’ai  expérimenté  par  moi-même  le  peu  de 
satisfaction que l’on recueille de ces états. Bien 
moins  encore  elle  ne  connaîtra  le  monde,  ses 
futilités, ses plaisirs...  le monde qui m’a enlevé 
Lucienne... Et puisque j’ai tué ma fille en l’ayant 
trop aimée, je n’ai pas voulu courir ce risque avec 
Isabelle.  Elle  a  été  élevée  dans  une  institution 
sévère  où  son  instruction  a  reçu  l’orientation 
indiquée par moi. L’absolu nécessaire en fait de 
lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup 
de  travaux manuels,  tel  a  été  mon programme, 
scrupuleusement  suivi  par  la  directrice  de  cet 
établissement. Quand Isabelle en est sortie, je l’ai 
prise  chez  moi,  mais  ce  programme  s’y  est 
maintenu.  Ma  petite-fille  ne  voit  que  quelques 
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amies  choisies  par  moi,  c’est-à-dire  sérieuses, 
bonnes ménagères et peu cultivées d’esprit ; elle 
ne connaît rien des plaisirs du monde et est elle-
même  ignorée  de  mes  relations.  C’est  elle  qui 
s’occupe de tous les détails du ménage, qui aide 
mes vieux serviteurs – et, en passant, Marnel, je 
peux  vous  apprendre  que  je  les  conserve 
uniquement  pour  donner  de  l’occupation  à 
Isabelle – et une occupation telle que je l’entends.

– Mais  je  ne  comprends  pas  votre  but ! 
observa  M.  Marnel  qui  semblait  abasourdi...  À 
quoi destinez-vous votre petite-fille ?

– À quoi ?...  Mais uniquement à devenir une 
bonne femme d’intérieur. Je la marierai bientôt à 
quelque propriétaire campagnard qui trouvera en 
elle  une  compagne  sérieuse  et  entendue, 
entièrement occupée de son mari, de ses enfants 
et  de  sa  maison.  Elle  ne  sera  pas  exaltée  ou 
sentimentale,  j’y  ai  veillé...  Mon amour  –  trop 
fort  –  pour  ma  fille  ne  m’ayant  causé 
qu’amertume  et  désillusion,  je  n’ai  jamais 
cherché à rapprocher de moi Isabelle, et j’ai tout 
fait  pour  lui  persuader  qu’une  affection 
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quelconque  entraîne  inévitablement  la  douleur. 
Aussi  est-elle  devenue  indifférente  à  tous  et  à 
toutes choses – condition expresse de bonheur.

– Épouvantable  égoïsme,  voulez-vous  dire ! 
s’écria  M.  Marnel  dans  un  élan  indigné.  Oh ! 
Sylvie,  Sylvie,  qu’avez-vous  fait !...  Et  cette 
jeune fille ne s’est pas révoltée contre la vie que 
vous lui imposiez ?

– Dans  son  enfance,  bien  souvent.  Elle  était 
vive,  enthousiaste,  excessivement  désireuse 
d’apprendre...  Mais nous avons mis ordre à ces 
tendances  désastreuses,.  Isabelle  ne  sait  que  ce 
que j’ai voulu lui faire connaître, et elle a compris 
depuis longtemps que la révolte était inutile, que 
rien ne me ferait fléchir, dit madame Norand d’un 
ton de fermeté implacable. Aujourd’hui, elle est 
uniquement attachée à ses devoirs de ménagère, 
et les aspirations inutiles, les rêves sont morts en 
elle.

– Le croyez-vous ?... Et vous était-il permis de 
pétrir  cette  jeune  âme  à  votre  fantaisie,  de 
détruire en elle, sous prétexte de rêves, tout idéal, 
d’étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par 
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Dieu  pour  y  substituer  une  autre  conçue  par 
vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie.

– La destinée de nos enfants est celle que nous 
leur  faisons,  dit-elle  sèchement.  J’en  ai  eu  la 
preuve pour Lucienne.

– En partie,  Sylvie,  et  à condition de ne pas 
contrarier  les aspirations légitimes,  l’instinct  du 
beau  et  du  bien  que  Dieu  a  mis  dans  l’âme 
humaine, à des degrés différents, afin de donner 
un but spécial à chaque vie.

– Vous parlez en chrétien fervent, dit madame 
Norand avec une légère ironie. L’êtes-vous donc 
devenu dans vos voyages ?

– Malheureusement  non,  répondit-il  avec 
gravité. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme 
beaucoup,  je  me  demande  parfois  ce  qui  me 
retient.  L’habitude,  sans  doute,  la  lâcheté,  que 
sais-je ?...  Mais,  pour en revenir  à  votre petite-
fille, je trouve que vous poussez trop loin votre 
système en refoulant complètement tous les élans 
de cette intelligence et de ce cœur.

Madame  Norand  demeura  un  instant 
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silencieuse, remuant machinalement les feuillets 
épars  devant  elle.  Enfin,  elle  leva  d’un 
mouvement énergique sa tête hautaine.

– Tenez,  Marnel,  j’ai  toujours  pensé  que 
l’imagination entrait pour une bonne part dans les 
souffrances  humaines.  Si  cette  folle  ne  venait 
agiter  et  troubler  le  cœur  de  l’homme,  celui-ci 
connaîtrait  plus  de  jours  heureux...  Eh  bien ! 
qu’ai-je  fait  pour  Isabelle ?  J’ai  affaibli  son 
imagination, je l’ai à peu près supprimée en ne lui 
accordant  pas  les  aliments  nécessaires...  oui, 
vraiment, je crois qu’elle n’a plus désormais que 
des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera 
pondéré,  réfléchi,  plein  de  modération...  En  un 
mot,  j’ai  dirigé  ce  cœur  de  telle  sorte  qu’il  ne 
reçoive  la  secousse  d’aucune  passion.  N’est-ce 
pas l’idéal, le secret du bonheur ?

– Beaucoup  appelleraient  un  crime  cet 
accaparement  d’une  âme,  cette  destruction  de 
l’étincelle  divine...  car,  Sylvie,  s’il  est  des 
passions  condamnables,  d’autres  sont  nobles  et 
belles  et  honorent  l’humanité.  Indistinctement, 
vous avez tenté de détruire les unes et les autres, 
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en  traçant  à  ce  jeune  cœur  une  voie  sévère  et 
monotone,  remplie  de  devoirs  et  privée  de 
bonheur,  puisque  vous  lui  refusez  la  liberté 
morale et les rêves les plus légitimes... Mais ne 
craignez-vous pas  que l’étincelle  divine si  bien 
refoulée  ne  jaillisse  quelque  jour,  fulgurante  et 
victorieuse, de cette âme comprimée par vous ?

– Vous  croyez  à  l’étincelle,  à  l’aveuglant 
éclair  du  coup  de  foudre ?  dit  ironiquement 
madame  Norand.  Pas  moi,  lorsqu’on  sait  en 
prémunir de bonne heure les jeunes imaginations. 
J’ai  agi  pour  le  bien  d’Isabelle,  et,  soyez-en 
certain,  elle  sera  plus  heureuse  que  les  jeunes 
mondaines  ou  les  petites  romanesques  que  je 
rencontre  sans  cesse  sur  ma  route...  Mais  nos 
amis  sont  arrivés,  j’entends  la  voix  aiguë  de 
Rouvet  et  la  basse  formidable  de  Cornelius 
Harbrecht.  Venez,  Marnel...  À  propos,  je  vous 
prierai  de ne pas parler  de ma petite-fille.  Très 
peu de mes connaissances savent qu’elle vit près 
de moi,  car  je  veux qu’elle  demeure,  même de 
nom,  en  dehors  du  monde  qu’elle  ne  doit  pas 
connaître.  Si  je  vous  en  ai  dit  quelques  mots, 
c’est en considération de notre amitié d’enfance 
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continuée  sans  interruption  jusqu’à  ce  jour,  et 
équivalant ainsi à une parenté.

Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit 
dans  le  salon  où  se  trouvaient  réunies  une 
vingtaine de personnes. Il y avait là les noms les 
plus  connus  du  Paris  littéraire,  romanciers, 
poètes,  écrivains  en  tous  genres,  et,  au  milieu 
d’eux, quelques femmes que leur talent mettait au 
rang  des  célébrités  du  jour...  Parmi  celles-là 
madame Norand – Valentina dans le monde des 
lettres  –  occupait  une  place  prépondérante  tout 
autant  par  son  énergie  dominatrice  et  sa  vaste 
intelligence qu’en raison du renom acquis par ses 
œuvres.  L’âge  n’avait  en  rien  diminué  ses 
facultés,  et  les  lettrés  attendaient  toujours  avec 
impatience l’apparition de ces romans charpentés 
de main de maître, semés de subtiles analyses du 
cœur  humain  et  teintés  –  de  plus  en  plus 
fortement  –  d’une  philosophie  amère  et 
douloureuse – œuvres qu’un lecteur non prévenu 
eût  attribuées sans hésitation à une intelligence 
masculine desséchée par le vent des désillusions 
et  de  l’égoïsme,  et  se  réfugiant,  lâche  et 
désespérée,  dans  la  négation  du  relèvement  de 
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l’âme après la chute ou la douleur, dans l’affreuse 
doctrine du néant.

Et cet écrivain était une femme, une mère et 
une aïeule.

...  Isabelle  et  sa  tante  achevaient  de prendre 
leur  repas  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
Bernardine,  ainsi  qu’il  en était  chaque fois  que 
madame  Norand  avait  des  hôtes.  Malgré 
l’invitation qui lui en avait été faite une fois pour 
toutes,  la  vieille  demoiselle,  amie  de  la 
tranquillité  et  peu  portée  sur  les  choses  de 
l’esprit, ne s’était jamais souciée de paraître à ces 
réceptions et préférait de beaucoup son tête à tête 
avec  sa  nièce,  qui  écoutait  patiemment  ses 
interminables histoires sur les faits et gestes des 
habitants  d’Ubers,  le  village  berrichon  où 
s’élevait  le  petit  castel  de  mademoiselle 
Bernardine d’Effranges. Elle était la sœur cadette 
du défunt vicomte, père d’Isabelle, et n’avait pas 
connu sa nièce jusqu’à l’année précédente, où il 
lui était venu à l’esprit de faire un voyage à Paris. 
Madame  Norand  l’avait  poliment  invitée  à 
demeurer quelque temps près de la jeune fille, car 
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elle  s’était  vite  aperçue que cette  petite  femme 
nulle et insignifiante était incapable de déranger 
ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute à 
mademoiselle  Bernardine,  puisqu’elle  ne parlait 
pas de départ et s’apprêtait au contraire à suivre 
madame Norand à sa maison de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commença 
la  partie  de  piquet,  délassement  quotidien  de 
mademoiselle  d’Effranges.  C’était  un  des  rares 
moments  où  cette  physionomie  terne  s’animait 
légèrement...  Quant  à  Isabelle,  rien  ne  venait 
trahir sur son visage le plaisir ou l’ennui. Était-
elle même capable de ressentir l’un ou l’autre ?... 
La  question  demeurait  sans  réponse  devant  le 
regard insondable de ces grands yeux bleus.

À  neuf  heures  Isabelle,  ayant  souhaité  le 
bonsoir à sa tante, se dirigea vers l’office. Là les 
assiettes  fines,  les  tasses  de  transparente 
porcelaine,  le  cristal  désespérément  fragile 
attendaient  ses  mains  adroites...  La  malhabile 
petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts 
étaient  perclus  de  rhumatismes,  ne  touchaient 
jamais à ces objets de prix, et c’était Isabelle qui 

30



en  était  chargée  –  comme  de  bien  d’autres 
besognes  plus  assujettissantes  et  plus  dures 
destinées à tenir son esprit sans cesse occupé de 
choses matérielles.

De  temps  à  autre,  par  les  portes  un  instant 
entrouvertes,  arrivaient  des  éclats  de  voix 
joyeuses  ou  le  son  du  piano  supérieurement 
travaillé  par  l’un  des  invités...  Mais  le  blanc 
visage d’Isabelle restait impassible, et lentement, 
doucement, elle continuait à passer la serviette de 
fine  toile  sur  les  tasses  précieuses,  don  d’une 
princesse  russe  admiratrice  passionnée  de 
Valentina. L’aimable grande dame se fût pâmée 
d’étonnement  si  elle  avait  pu  apercevoir  la 
besogne à laquelle se livrait  la fille du vicomte 
d’Effranges et de l’élégante Lucienne Norand – 
la  belle  jeune  fille  qu’un  impitoyable  système 
d’éducation  reléguait  à  l’office,  parmi  les 
servantes.

31



II

L’aube  blafarde  jetait  sur  la  terre  endormie 
une vague lueur. Du ciel bas et gris,  chargé de 
pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce froid 
particulier  des  commencements  de  jour  qui 
pénètre  l’âme  autant  que  le  corps.  Un 
frissonnement  semblait  agiter  les  arbres,  les 
bruyères,  les  fleurettes  sauvages  penchées  au 
bord du torrent dont la masse d’eau grise striée 
d’écume  glissait  entre  les  falaises  avec  un 
grondement sourd.

Et  ce  frisson  faisait  également  frémir  les 
épaules  d’Isabelle  penchée  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre. Malgré le châle dont elle s’enveloppait, 
elle  ressentait  la  morsure  de  cet  air  humide  et 
glacé,  mais  elle  n’en  demeurait  pas  moins 
immobile,  regardant  vaguement  le  bois  de 
châtaigniers qui couronnait la falaise opposée.

Une impression de paix austère se dégageait 
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de  ces  frondaisons  sombres,  de  ce  sous-bois 
encore endormi et enténébré... Vers la gauche, à 
la  limite  de  cette  châtaigneraie,  et  sur  le  bord 
même du torrent dont il n’était séparé que par un 
étroit sentier et une palissade enlierrée, s’étendait 
un  jardin  orné  de  pelouses  et  de  corbeilles 
éclatantes.  Au-delà s’élevait  une grande maison 
grisâtre,  enguirlandée  et  fleurie,  toute  close 
encore  à  cette  heure...  Une  échancrure  de  la 
falaise, surmontée d’un pont pittoresque, séparait 
cette propriété des premières maisons du village, 
perchées  sur  un  promontoire  rocheux.  Là, 
quelques silhouettes se mouvaient et le chant du 
coq, vibrant et altier, le profond beuglement des 
grands  bœufs  sortant  de  l’étable,  l’aboiement 
d’un chien rompaient le silence recueilli du jour 
levant.

Le regard d’Isabelle s’était un instant dirigé de 
ce côté, mais il revenait involontairement vers la 
maison grise, d’apparence très pittoresque et très 
accueillante sous son revêtement de verdure et de 
fleurs...  La  jeune  fille  s’arracha  enfin  à  sa 
contemplation  et,  fermant  la  fenêtre,  descendit 
rapidement le vieil escalier de pierre construit en 
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spirale.  Au  bas  s’étendait  un  vestibule  haut  et 
sombre, aux murs de granit grisâtre à peine ornés 
de quelques trophées de chasse.  Isabelle  tourna 
avec l’effort l’énorme clef de la porte d’entrée... 
Le  lourd  battant  clouté  d’acier  grinça 
douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage à 
la jeune fille.

Elle se trouva dans l’étroit sentier sur lequel 
donnait la façade de la maison qu’elle venait de 
quitter  –  Maison-Vieille,  comme  on  l’appelait 
dans le  pays.  Cette  séculaire  demeure  avait  été 
durant de longues années le patrimoine des cadets 
de  la  famille  d’Abricourt,  dont  le  château 
s’élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson 
surmontait  toujours  la  porte  en  ogive  et  les 
fenêtres à meneaux en croix, mais le dernier des 
d’Abricourt  avait  depuis longtemps disparu.  De 
mains en mains, Maison-Vieille était devenue la 
propriété de madame Norand... La célèbre femme 
de  lettres  y  passait  régulièrement  ses  étés  et 
semblait avoir une prédilection particulière pour 
ce  coin  de  la  sauvage  Corrèze,  et  pour  cette 
demeure sévère placée au bord du torrent, dans la 
grave solitude des landes. Astinac, le village situé 
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sur l’autre rive, la voyait rarement ;  elle y était 
ainsi peu connue et presque crainte des paysans, 
très intimidés par son aspect altier.

Isabelle  s’enveloppa  plus  étroitement  de  son 
châle et s’engagea dans le sentier. À sa gauche 
s’étendait la lande semée de bruyères et de blocs 
de  granit,  dévalant  en  pente  douce  jusqu’aux 
châtaigneraies  traversées  de  ruisseaux 
gazouilleurs,  jusqu’aux  prairies  d’un  vert 
délicieusement  frais...  Au-delà,  des  vallons 
s’ouvraient entre les escarpements granitiques en 
partie  boisés,  et  traversés  de  filets  d’eau 
bondissant en cascatelles à travers les roches pour 
venir former les ruisseaux de la vallée et s’unir 
enfin au torrent.  Ces escarpements formaient  le 
premier  plan  des  monts  dont  la  silhouette 
s’estompait dans la brume.

Mais la lumière grise de cette aube maussade 
couvrait  toutes  choses  d’un  sombre  voile  et 
Isabelle,  saisie  sans  doute  par  la  mélancolie 
ambiante,  hâta  le  pas  le  long  du  sentier.  Le 
torrent  coulant  à  sa  droite,  à  une  certaine 
distance, l’accompagnait de son murmure sourd, 
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auquel se mêlaient maintenant les bruits confus 
du village qui s’éveillait tout entier... Elle prit un 
sentier transversal tracé au milieu des bruyères et 
gagna  le  bord  de  la  falaise  qui  s’élevait 
maintenant d’une manière fort sensible. Un hêtre 
rabougri ou un châtaignier naissant sortaient çà et 
là du sol couvert d’une herbe courte, mouillée de 
rosée.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux 
où un arbre solide avait trouvé moyen de prendre 
racine.  Son feuillage superbe et  sombre abritait 
une chapelle,  charmant édifice en ruines que le 
lierre  envahissait  à  son  gré.  Quelques  débris 
d’admirables vitraux demeuraient encore dans les 
étroites  fenêtres,  par  lesquelles  entraient 
librement  les  oiseaux,  seuls  hôtes  du  petit 
sanctuaire.

Isabelle  s’assit  contre  le  portail  en  ogive,  le 
long  duquel  grimpaient  audacieusement  les 
liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent, 
un instant resserré, bouillonnait et s’épandait, tout 
frissonnant,  pour  former  un  peu  après  une 
cascade,  blanc  remous  d’écume  dont  le 
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grondement emplissait l’air.
Les embruns arrivaient jusqu’à Isabelle, mais 

elle  ne  semblait  pas  s’en  apercevoir.  Dans  une 
contemplation  recueillie,  elle  ne quittait  pas  du 
regard la masse liquide et écumante et la falaise 
escarpée  aux  flancs  couverts  de  lichens,  de 
mousses  finement  nuancées  et  de  délicats 
myosotis sauvages... Parfois, ce regard se perdait 
dans  le  lointain,  où  le  torrent  coulait  entre  des 
rives  rocheuses  et  élevées  sur  lesquelles  se 
succédaient les landes arides, les châtaigneraies, 
les champs verdoyants.

Pendant  les  deux  étés  précédents  –  les 
premiers  qu’Isabelle  eût  passés  à  Astinac  –  la 
chapelle  de  Saint-Pierre  du  Torrent  avait  vu 
fréquemment s’asseoir à l’ombre de ses murailles 
branlantes la pâle jeune fille de Maison-Vieille. 
Ce petit coin charmant était toujours désert. Les 
villageois prétendaient que le spectre d’un ermite, 
longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite 
renié son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul 
ne  se  souciait  d’en  faire  l’expérience...  Mais 
Isabelle ne craignait  sans doute aucunement les 
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apparitions  d’outre-tombe,  car  le  sanctuaire 
gothique  était  demeuré  le  but  préféré  de  ses 
solitaires promenades.  Elle y restait  parfois une 
heure, telle qu’elle était en cet instant, les mains 
croisées, le regard vague et mélancolique. À quoi 
songeait-elle ainsi ?... Et, au fait, y avait-il même 
quelque  pensée  dans  cette  tête  si  délicatement 
modelée,  derrière  ces  grands  yeux  violets  que 
voilaient  souvent  complètement  de  longs  cils 
dorés ?... Il était permis d’en douter en constatant 
l’absence  de  la  moindre  émotion  sur  cette 
physionomie de jeune fille.

Un  son  de  cloche  vibra  soudain  dans  l’air, 
premier tintement de l’Angélus jeté du clocher de 
la  vieille  église  d’Astinac.  Isabelle  se  leva  et 
secoua sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle 
rajustait  le  châle  autour  d’elle,  son  regard 
effleurait  machinalement  le  sol,  et,  se  baissant 
tout  à  coup,  elle  ramassa  un  objet  gisant  dans 
l’herbe. C’était un sac à ouvrage en soie ancienne 
brochée, coquettement garni de rubans de moire 
rouge... La jeune fille le laissa retomber à terre. 
Un pli s’était formé sur son front, sans doute à la 
pensée que des étrangers avaient profané sa chère 
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retraite.
Elle reprit  le sentier parcouru tout à l’heure, 

mais, arrivée en face du village, elle traversa le 
pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours 
de  paysannes  l’accueillirent,  et,  tout  en  y 
répondant  brièvement,  elle  continua à  suivre  le 
bord du torrent, étroit sentier longeant d’abord le 
village,  puis  le  jardin  de  la  maison  grise  au 
revêtement de verdure...

Elle  s’était  animée  maintenant,  la  grande 
vieille  maison,  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
arrivaient  des  cris  d’enfant,  des  murmures  de 
voix  joyeuses,  le  son  d’un  piano.  À  travers  la 
palissade,  Isabelle  put  discerner  une  grande  et 
forte  jeune  fille,  simplement  vêtue,  qui  sarclait 
une  corbeille  abondamment  garnie  de  pensées. 
Sur  la  terrasse  tenant  toute  la  longueur  de  la 
maison, un homme d’un certain âge se promenait 
en fumant,  s’interrompant  parfois  pour adresser 
une  observation  à  des  personnes  invisibles  à 
l’intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la 
châtaigneraie  dont  une  partie  faisait  face  à 
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Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir 
deux étrangers – deux jeunes gens vêtus de légers 
costumes  de  toile  grise,  sans  prétention,  mais 
conservant  néanmoins  sous  cette  très  simple 
tenue une distinction extrême. Le plus âgé, qui ne 
devait  pas  avoir  dépassé  la  trentaine,  possédait 
une très haute taille, mince et souple, et une tête 
énergique  et  vigoureuse,  aux  traits  irréguliers. 
Son compagnon,  plus  jeune  et  plus  petit,  aussi 
blond  qu’il  était  brun,  avait  un  frais  et  joyeux 
visage orné d’une superbe moustache légèrement 
fauve.

Isabelle n’était plus qu’à quelques pas de ces 
inconnus  lorsqu’elle  leva  vers  eux  son  regard 
distrait  et  indifférent.  Deux grands  yeux bruns, 
profonds et  étrangement  pénétrants,  se  posèrent 
sur elle l’espace d’une seconde... Les étrangers se 
rangèrent  le  long  du  sentier  en  soulevant  leur 
chapeau,  et  Isabelle  passa  avec  une  brève 
inclination de tête.

Elle  traversa  le  petit  pont  pittoresquement 
enguirlandé  qui  donnait  directement  dans  le 
jardin de Maison-Vieille...  un étrange jardin au 
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sol  bossué,  parsemé  d’éminences,  de  blocs 
granitiques, de racines d’arbres semblables à de 
longs  serpents.  D’étroits  petits  sentiers 
zigzaguaient  à  travers  les  herbes  folles,  les 
plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi 
les  arbres  capricieusement  dispersés  dans  cet 
enclos, et les rares planches de légumes éparses 
çà  et  là  affectaient  elles-mêmes  des  formes 
bizarres et tourmentées.

Sous  le  couvert  des  arbres  touffus,  le  jour 
demeurait  assombri,  et  une  fraîcheur  extrême 
régnait  dans  le  jardin  sauvage  et  triste  à  peine 
animé de quelques chants d’oiseaux... La cour au 
pavé moussu qui s’étendait devant la maison, le 
puits  sculpté  dont  la  margelle  s’effondrait 
lamentablement,  la  façade  noire  et  lézardée, 
tigrée  de  lichens,  les  étroites  fenêtres  à  petits 
carreaux  verdâtres  donnaient  l’impression  de 
quelque chose de très lointain et  d’étrangement 
archaïque...  impression  que  ne  démentait  pas 
l’apparition,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  d’une 
servante  maigre  et  ridée  dont  le  sévère  visage 
s’encadrait d’une cornette monacale.
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– Suis-je en retard, Rosalie ? demanda Isabelle 
tout en passant devant la vieille femme qui s’était 
reculée.

– Je ne crois pas, mademoiselle...
– Mais si... mais si... cinq minutes de retard ! 

dit la voix maussade de Rose.
La cuisinière déjeunait tranquillement, assise à 

une énorme table  de chêne  bruni,  bien assortie 
aux dimensions superbes de cette antique cuisine.

– Non,  trois  minutes  seulement,  déclara 
Martin qui lui faisait face. Madame ne s’en sera 
même pas aperçue.

– Ah ! vous croyez ça !...  Madame s’aperçoit 
de tout,  ce n’est  pas à moi à vous l’apprendre, 
Martin.  Aussi  vous n’avez qu’à vous dépêcher, 
mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un 
bon  sermon...  Après  tout,  c’est  assez  mérité 
quand on va se promener à pareille heure.

Le ton était impoli et désagréable, selon la trop 
fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils 
d’Isabelle  se  froncèrent  brusquement,  mais  elle 
ne prononça pas une parole et continua à préparer 
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sur  un  plateau  le  déjeuner  matinal  de  madame 
Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s’arrêta 
près de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le 
vaisselier.

– La  Verderaye  est-elle  donc  habitée ? 
demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente.

– Oui,  mademoiselle,  depuis un mois.  Elle  a 
été  achetée  par  un  monsieur  de  Paris...  M. 
Brennier,  je  crois.  Il  était  malade  là-bas  et  les 
médecins lui ont conseillé l’air de la campagne. 
Alors il est venu ici... Il y a beaucoup d’enfants.

Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant de 
paroles à la suite étaient rarement sorties de cette 
bouche  taciturne  et  Rosalie  jugeait  sa  jeune 
maîtresse suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra 
dans une petite galerie éclairée par trois fenêtres 
longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb. 
Dans l’embrasure profonde de l’une d’elles était 
posé le bureau devant lequel madame Norand se 
tenait  assise...  La  robe  de  chambre  en  flanelle 
violet évêque qui enveloppait son corps robuste, 
accentuait  encore  son  ordinaire  apparence  de 
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majesté  sévère.  Dans  cette  galerie  décorée 
d’antiques tapisseries et de quelques meubles du 
plus  pur  style  gothique,  éclairée  par  le  jour 
assombri tombant des vitraux, elle semblait une 
altière et intrépide châtelaine des temps passés.

Sans cesser d’écrire, elle répondit brièvement 
au froid et correct bonjour d’Isabelle... La jeune 
fille se mit à préparer le café sur une petite table 
voisine,  ainsi  qu’elle  le  faisait  chaque  matin ; 
mais,  tandis qu’elle  demeurait  immobile  devant 
l’appareil  en  attendant  l’ébullition  de  l’eau, 
aucune parole ne s’échangea entre l’aïeule et sa 
petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la 
tapisserie  qui  lui  faisait  face.  Il  y  avait  là  une 
jeune  châtelaine  et  un  seigneur  de  fière  mine 
agenouillés  devant  un  vénérable  évêque  à  la 
longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-
dessus de leurs têtes pleuvaient des fleurs lancées 
par  un  vol  d’anges  aux  blanches  ailes...  Ces 
personnages  aux  formes  archaïques  et  aux 
nuances passées étaient bien connus de la jeune 
fille qui s’était toujours placée à cet endroit pour 
remplir chaque matin son office, mais elle n’en 
continuait  pas  moins  à  les  regarder  avec  une 
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attention soutenue.  Peut-être  y  trouvait-elle  une 
fugitive révélation de quelque chose d’inconnu, 
de  très  différent  de  ce  qui  avait  été  sa  vie 
jusqu’ici.  La  pâle  et  mélancolique  Isabelle  se 
demandait  sans doute quel sentiment animait  la 
gracieuse châtelaine dont le fin visage, extasié, se 
levait vers l’évêque, tandis que sa main s’unissait 
à celle du jeune seigneur, son époux.

Le  brun  et  odorant  liquide  était  prêt,  tout 
fumant  dans une tasse  de Saxe,  près  des rôties 
beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises 
au  parfum  délicieux...  Isabelle,  emportant 
l’appareil à café, se dirigea vers la porte... mais 
une voix impérieuse l’arrêta soudainement sur le 
seuil.

– Vous étiez en retard...  À quoi cela tient-il, 
Isabelle ?  demanda  madame  Norand  en  se 
retournant légèrement.

– J’étais allée jusqu’à la chapelle... Je croyais 
être rentrée à temps, dit brièvement la jeune fille, 
sans se départir de son calme.

– Vous croyiez ?... Cela ne suffit pas, et vous 
savez que je tiens essentiellement à l’exactitude. 
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Désormais,  je  vous  défends  de  sortir  à  cette 
heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d’un geste à la jeune fille qu’elle 
pouvait  s’éloigner,  puis,  se  ravisant,  elle  dit  en 
posant sur elle son regard froid et scrutateur :

– Et qu’avez-vous fait à Saint-Pierre ?... Vous 
êtes-vous  souvenue  de  ma  défense  de  l’année 
dernière ?

– Non, grand-mère.
Les  yeux  d’Isabelle,  pleins  d’un  calme 

étrange,  ne  se  baissaient  pas  devant  le  regard 
sévère qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond 
de son être.

– Non !...  Vous  avez  recommencé  à  devenir 
inactive, rêveuse, ainsi que je vous ai surprise une 
fois  l’année  précédente ?...  Si  jamais  ceci  se 
renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévèrement vos 
promenades, car je ne tolérerai à aucun prix que 
vous demeuriez un instant oisive.

On n’aurait pu discerner la moindre émotion 
sur l’impassible visage d’Isabelle, tandis qu’elle 
quittait la galerie et montait l’antique escalier à 
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balustrade ornée de sculptures naïves. Elle entra 
dans  une  grande  chambre  sombre,  meublée 
d’armoires  à  ferrures,  de  crédences  sculptées, 
boiteuses  et  rongées  par  les  vers,  et  d’un 
immense lit à baldaquin dans lequel disparaissait 
la maigre personne de mademoiselle Bernardine.

– Ah !  te  voilà  enfin !  gémit  la  petite  voix 
enfantine.  Oh !  Isabelle,  que  cette  chambre  est 
triste, sombre et effrayante !... Comment madame 
Norand peut-elle aimer cette demeure ?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa 
tante...  Elle  demeura  un  instant  près  d’elle, 
répondant  un  peu  distraitement  à  ses  questions 
sur les rats, chauves-souris et autres habitants de 
ce  genre  qui  ne pouvaient  manquer  d’avoir  élu 
domicile dans la vieille maison.

– Et  ce  torrent !...  Quel  bruit  effrayant, 
Isabelle ! Comment peut-on dormir ainsi ?

– Vous vous y habituerez,  ma tante,  je  vous 
assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage 
m’attend.  Tenez,  voilà  Mélanie  qui  vient  me 
chercher pour faire la chambre de grand-mère.
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– Déjà !...  Reste  encore  un  peu,  Isabelle,  la 
chambre  se  fera  plus  tard  aujourd’hui,  dit 
mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai 
mal dormi, je me sens souffrante ce matin...

– C’est impossible, ma tante... vous savez bien 
que  cela  ne  m’est  pas  permis,  dit  doucement 
Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout à 
l’heure...  pour  faire  votre  chambre,  et  je  vous 
apporterai  à  déjeuner.  Cela  fait  partie  de  mes 
attributions,  conclut-elle  d’un  ton  paisible,  où 
perçait cependant une légère amertume.

Et  Isabelle  alla  commencer  sa  journée  de 
travail, prenant pour elle la plus grande partie du 
ménage que n’aurait pas pu accomplir la vieille 
Mélanie.  En  bas,  Rose,  agacée  par  ses 
rhumatismes  tenaces,  la  réclamait  à  grands cris 
pour  la  préparation  du  déjeuner,  que  madame 
Norand exigeait très soigné... L’après-midi et la 
soirée se passèrent au milieu de piles de linge à 
raccommoder.  Mille  détails,  négligés  par  les 
vieux  domestiques,  incombaient  en  outre  à 
Isabelle,  de  même  que  tous  les  comptes  de  la 
maison...  Avec  de  telles  occupations,  imposées 
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par  une  volonté  tyrannique,  et  non  consenties 
librement  par  un  sentiment  de  devoir  ou 
d’affection, sans la moindre envolée hors de ce 
cercle  monotone,  Isabelle  devait  avoir  bientôt 
atteint  le  but  rêvé  par  sa  grand-mère :  le  total 
dépouillement  du  moi  intime  pour  devenir  une 
automate, une femme d’intérieur perfectionnée... 
sans cœur et sans âme.
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III

Le soleil  frappait  la  masse  bouillonnante  du 
torrent.  Sous  cette  éclatante  lueur,  l’eau  se 
moirait  de  plaques  étincelantes,  reflétait  des 
scintillements  irisés,  les  escarpements  de  granit 
sombre  se  doraient,  les  pervenches  et  les 
myosotis  levaient  joyeusement  leurs  corolles 
bleues,  et  les  mousses,  les  humbles  mousses 
plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de 
rosée, se couvraient d’une royale parure.

À  travers  les  ramures  du  grand  châtaignier, 
des filets de lumière venaient rayer les murs gris 
de  la  chapelle  gothique  et  se  jouaient  sur  la 
chevelure  d’Isabelle,  sur  ses  mains  actives 
occupées  à  réunir  les  diverses  pièces  d’un 
corsage. Elle y mettait  une extrême application, 
et, très évidemment, aucune pensée étrangère ne 
venait l’en distraire. Madame Norand pouvait se 
rassurer... Oui, Isabelle ne songeait vraiment qu’à 

50



ce corsage...
Elle se leva soudainement, laissant tomber les 

morceaux d’étoffe  qui  s’éparpillèrent  sur  le  sol 
humide...  Ses  mains  se  froissèrent  l’une  contre 
l’autre et ses grands yeux se levèrent, empreints 
d’une angoisse déchirante. Une flamme de vie et 
de  passion  éclairait  cet  impassible  visage... 
flamme fugitive, car il reprit instantanément son 
calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit 
paisiblement  les  matériaux  de  son travail  épars 
autour  d’elle.  Ce  souffle  de  douleur,  traversant 
subitement son âme, n’avait laissé aucune trace 
sur sa physionomie.

Mais elle s’arrêta encore, prêtant l’oreille à un 
bruit  de  voix  enfantines  que  dominait,  par 
intervalles,  un  organe  masculin  extrêmement 
vibrant...  Et  une  troupe  d’enfant  déboucha 
soudain du sentier, à la droite d’Isabelle. Il y en 
avait de tous les âges, depuis un bébé porté par la 
grande jeune fille  entrevue un jour  à  travers  la 
palissade de la Verderaye, jusqu’à une svelte et 
vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant 
flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette 
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dernière  s’arrêta  en  apercevant  la  jeune  fille 
assise  près  de  la  chapelle,  ce  qui  permit  aux 
autres  de la  rejoindre.  Parmi  eux se  trouvait  le 
plus  âgé  des  deux  jeunes  gens  rencontrés  par 
Isabelle quelques jours auparavant. À chacune de 
ses  mains  était  pendu  un  enfant...  un  délicieux 
petit  garçon  de  trois  ans,  aux  longues  boucles 
blondes, et une petite fille un peu plus âgée.

Tous  s’arrêtèrent,  évidemment  surpris  et 
embarrassés... Une ombre de contradiction s’était 
étendue sur le visage d’Isabelle.  Elle rassembla 
les différentes pièces de son ouvrage, les glissa 
dans  un  sac  et  s’éloigna  tranquillement,  sans 
affectation.

Elle  alla  s’asseoir  un  peu  plus  bas,  sur  une 
pierre  sculptée  posée  à  l’extrême  bord  de  la 
falaise.  Ces  sculptures  naïves  étaient,  disait-on, 
l’œuvre d’un humble pâtre... Un siècle plus tard, 
une  dame  d’Abricourt,  coupable  de  nombreux 
crimes et accusée de magie, se précipitait  de là 
dans  le  torrent  pour  échapper  au  bûcher  qui 
l’attendait  immanquablement.  Depuis  lors  une 
mauvaise  renommée,  encore  augmentée,  par  le 
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voisinage  de  la  chapelle  hantée,  en  tenait 
superstitieusement éloignés les paysans.

Isabelle s’était remise au travail, sans songer 
peut-être  qu’un  brusque  mouvement  pouvait  la 
précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc 
de granit la cachait aux regards des étrangers dont 
elle  entendait  cependant  les  voix  et  les  rires 
joyeux...  Les  sourcils  de  la  jeune  fille 
demeuraient froncés et sa physionomie avait pris 
une expression singulièrement amère.

Elle  eut  un  tressaillement  de  stupeur  en 
apercevant tout à coup près d’elle le petit garçon 
blond qui la regardait avec une curiosité timide... 
Ce bébé avait la plus ravissante petite tête qui se 
pût  imaginer,  et  il  souriait  d’une  façon  si 
charmante qu’Isabelle demeura à le contempler. 
Quelque  chose  d’attendri,  de  très  doux,  avait 
soudain illuminé sa pâle et grave physionomie.

L’enfant  se  détourna  tout  à  coup  et  se 
rapprocha  du  bord  de  la  falaise...  Un 
frémissement  de  crainte  agita  Isabelle,  et, 
involontairement, ces mots s’échappèrent de ses 
lèvres tremblantes :
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– N’allez pas là, mon mignon, vous pourriez 
tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.
– Je veux la fleur ! dit-il d’un ton volontaire.
Et,  avant  qu’Isabelle  eût  pu  faire  un 

mouvement,  il  se  penchait  pour  cueillir  une 
jonquille dont la corolle jaune s’épanouissait au 
revers de la falaise. Mais son petit bras était trop 
court...  Isabelle  se  leva  vivement,  bien  que  ses 
jambes  fussent  fléchissantes  de  terreur,  et 
s’élança vers lui. Sa main le saisit brusquement 
par sa petite robe, au moment où il allait glisser 
dans l’abîme...

Mais l’étoffe,  un peu mûre sans doute,  céda 
subitement.  Dominant  une  épouvantable 
angoisse,  Isabelle  réussit  à  saisir  le  bras  de 
l’enfant,  au  risque  de  choir  avec  lui  dans  le 
gouffre, mais son mouvement avait été si brusque 
qu’elle  alla  tomber  en  arrière,  tenant  le  bébé 
pressé contre elle. Sa tête heurta un objet dur, elle 
ressentit  une  vive  douleur...  puis  elle  perdit  la 
notion de ce qui l’entourait.
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En revenant à elle, Isabelle vit  toute la tribu 
enfantine,  surprise et  effrayée, rangée en cercle 
autour d’elle... Un peu plus loin, les grands yeux 
bruns qu’elle avait aperçus un jour la regardaient 
avec émotion, et, tout près d’elle, la fillette aux 
longues  nattes,  agenouillée,  lui  présentait  un 
flacon de sels.

– Elle  ouvre  les  yeux,  Danielle !  dit-elle 
joyeusement.  Respirez  encore  un  peu  ceci, 
mademoiselle, pour vous remettre tout à fait.

Isabelle  obéit  docilement...  En  reprenant 
complètement ses sens, elle s’aperçut que sa tête 
était  soutenue  par  la  grande  jeune  fille  dont  le 
visage inquiet et très ému se penchait vers elle. 
Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et 
essaya de se soulever... Mais une douleur derrière 
la tête l’arrêta net.

– Qu’ai-je  donc ?  demanda-t-elle  avec 
surprise.

– Une  petite  blessure  sans  aucune  gravité. 
Vous  êtes  tombée  sur  une  pierre  très  aiguë, 
expliqua  la  jeune  fille.  Nous  avons  bandé 
sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez 
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bien,  nous allons rentrer  pour vous confier  aux 
soins de ma sœur aînée, qui fera les choses dans 
toutes les règles, et vous donnera un cordial dont 
vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la 
seconde  fille  du  nouveau  propriétaire  de  la 
Verderaye.  Voici  ma  sœur  cadette,  Henriette... 
mon  cousin,  M.  Arlys,  avocat  au  barreau  de 
Paris...  C’est à vous que nous devons la vie de 
notre petit Michel et nous ne l’oublierons jamais, 
ajouta-t-elle  d’une  voix  tremblante  d’émotion. 
Sans vous... ô ciel !

Elle s’interrompit en frissonnant, et la même 
angoisse rétrospective altéra subitement la noble 
et énergique physionomie de M. Arlys.

– Vous  êtes  une  vaillante  personne,  dit-il 
d’une voix chaude et profonde. Bien peu auraient 
eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-
même, mademoiselle.

Elle ferma à demi les yeux avec un geste de 
lassitude.  Ainsi  étendue,  son  blanc  visage  sans 
expression  entouré  des  flots  de  sa  chevelure 
argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une 
jeune morte, d’une beauté glacée.
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– Qu’est-ce  que la  vie ?...  Vaut-elle  la  peine 
que je fasse un pas pour la conserver ? murmura-
t-elle  à  voix  basse  avec  un  accent  de  paisible 
désespérance.

Danielle  et  son  cousin  tressaillirent 
douloureusement, et leur regard compatissant se 
posa sur le beau visage si étrangement calme.

– Notre  vie  ne  nous  appartient  pas,  et  nous 
avons le devoir de la conserver autant que nous le 
pouvons,  dit  gravement  le  jeune  avocat.  Mais, 
Michel, tu n’as pas remercié mademoiselle.

Il se tournait vers l’enfant qui demeurait assis 
sur l’herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le 
petit  était  fort  paisible,  et,  très évidemment,  ne 
s’était pas ému du danger couru par lui... Mais en 
voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant 
la main, il se leva et le suivit sans hésiter près de 
la  jeune  fille.  Les  belles  prunelles  violettes 
d’Isabelle l’enveloppèrent d’un regard attendri.

– Dis merci à mademoiselle et demande-lui la 
permission  de  l’embrasser,  ordonna  doucement 
Danielle.
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Deux petits bras se nouèrent aussitôt autour du 
cou d’Isabelle et le charmant visage de Michel se 
trouva près des lèvres de la jeune fille,  qui s’y 
posèrent tendrement. Une claire petite voix criait 
en  même  temps  un  « merci »  retentissant  – 
relativement à la taille de Michel.

– Qu’il  est  gentil !  murmura  Isabelle  dont  la 
pâle physionomie s’était soudainement éclairée.

– Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout à 
l’heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses 
bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ?

L’émotion de sa chute, sa blessure, jointes à 
son habituel état de langueur, rendaient Isabelle 
faible  et  brisée.  Pour  un instant,  le  corps  avait 
raison  de  l’énergie  indomptable  –  et 
insoupçonnée – de cette âme de jeune fille... car, 
en un autre temps, elle n’eût jamais accepté de se 
rendre  dans  une  maison  étrangère  sans 
l’autorisation de madame Norand... Et voici que 
maintenant,  sans avoir eu la pensée de résister, 
elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui 
la  soutenait  fortement.  À  sa  gauche  marchait 
Danielle,  portant  le  dernier  bébé ;  devant 
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couraient Henriette et les enfants, envoyés pour 
prévenir à la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangère par 
la  porte  familiale  –  une  étroite  petite  porte 
pratiquée  dans  la  palissade,  sur  le  sentier  du 
torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux 
gris, entrevu un matin sur la terrasse, s’avançait 
en  compagnie  d’une  jeune  personne  grande  et 
forte  comme  Danielle...  Et,  en  la  voyant 
approcher,  Isabelle  constata  qu’elle  lui 
ressemblait  également  de  visage.  Elle  avait  les 
mêmes traits un peu forts, les mêmes beaux yeux 
noirs,  rayonnants  de  bonté  et  de  franchise,  et 
aussi une épaisse chevelure châtain foncé. Mais 
Danielle  possédait  de  fraîches  couleurs, 
annonçant  une  santé  vigoureuse,  elle  semblait 
vive  et  gaie,  et  quelques  nœuds  mauves 
éclaircissaient sa simple robe de laine grise... La 
jeune  personne  qui  s’avançait  avait  des  nœuds 
noirs,  un visage pâle,  déjà marqué de quelques 
rides, et une gravité mélancolique dans son beau 
regard pénétrant.

– Mon père... Antoinette, ma sœur aînée, dit la 
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voix claire de Danielle.
Isabelle  se  vit  entourée,  remerciée  avec 

effusion.  Un  peu  étourdie,  elle  souriait 
doucement, assez surprise, sans doute, de se voir 
comptée  pour  quelque  chose...  Antoinette  la 
conduisit  dans  un  grand  parloir  clair  et  très 
simple où elle se mit  à panser la blessure avec 
dextérité.

– Quelques  soins,  et  il  n’y  paraîtra  bientôt 
plus,  déclara-t-elle.  Danielle,  le  cordial,  s’il  te 
plaît.

Après  avoir  bu,  Isabelle  se  leva,  en  disant 
qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa 
grand-mère  serait  mécontente...  Elle  n’osa  dire 
inquiète.

– Je  vais  vous  accompagner,  si  vous  le 
permettez, proposa Antoinette. Vous êtes un peu 
ébranlée  par  cette  secousse  et  le  chemin  est 
dangereux.

Isabelle  n’osa refuser,  mais  elle  se  demanda 
avec un peu d’angoisse quel serait l’accueil de sa 
grand-mère...  Elle  suivit  Antoinette  dans  le 
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vestibule, où un groupe entourait Michel, tandis 
que  Danielle  faisait  le  récit  de  l’évènement  à 
deux nouveaux arrivés :  le  jeune  homme blond 
qu’Isabelle avait rencontré avec M. Arlys, et une 
jeune fille extrêmement jolie, dont les yeux bruns 
doux  et  singulièrement  lumineux  enveloppèrent 
Isabelle d’un sympathique regard.

– Encore  une  présentation  à  faire !  s’écria 
gaiement Antoinette. Ma sœur Régine, la cadette 
de Danielle, et mon frère Alfred, sous-lieutenant 
d’infanterie.

– Et  tous  deux vous  remercient  sincèrement, 
mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main.

Elle  possédait  une  voix  charmante,  très 
musicale,  dont  la  séduction  était  encore 
augmentée  en  cet  instant  par  une  émotion  très 
vive.

– Oh !  je  vous  en  prie,  pas  de 
remerciements !...  Je  suis  trop  heureuse  d’avoir 
évité  un  sort  si  affreux  à  ce  pauvre  petit !  dit 
Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute 
elle-même,  car  une  très  légère  rougeur  envahit 
son teint blanc.
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Elle serra les mains qui lui étaient tendues et 
suivit Antoinette qui avait décroché un chapeau 
de  jardin  et  l’assujettissait  sur  sa  tête...  Sur  la 
terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. 
Il  s’arrêta  en apercevant  sa  cousine et  la  jeune 
étrangère, dont la tête était entourée d’un châle de 
dentelle appartenant à Danielle.

– As-tu bien mis mademoiselle d’Effranges au 
courant des soins à donner à sa blessure ? dit-il 
avec un demi-sourire, en s’adressant à Antoinette. 
Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma 
cousine est le médecin préféré de sa famille, et 
aussi des pauvres.

– C’est  cela,  fais  de  moi  une doctoresse,  dit 
Antoinette.

Un  sourire  éclairait  son  visage  sérieux,  lui 
donnant un attrait particulier, une apparence plus 
jeune... car elle devait avoir atteint, sinon dépassé 
la trentaine.

– Nous accompagnes-tu, Gabriel ?
Il s’inclina en signe d’assentiment et prit son 

chapeau  déposé  sur  une  table...  Ils  marchèrent 

62



d’abord en silence, le long du torrent grondeur. 
Isabelle, un peu lasse, avançait lentement.

– Êtes-vous déjà venue plusieurs fois dans ce 
pays ? demanda Antoinette à sa jeune compagne.

– Oui, deux fois déjà. Nous quittons Paris au 
mois de mai pour ne rentrer qu’en novembre.

– Ah ! vous êtes de Paris ! Nous aussi... Et ne 
regrettez-vous pas de le quitter ?

– Non,  pas  du  tout...  J’aime  mieux  la 
campagne... quoique, après tout...

Elle  eut  un  geste  de  profonde  indifférence, 
tandis qu’une indicible mélancolie s’étendait sur 
son beau visage.

– ... L’un ou l’autre, au fond, cela revient au 
même pour moi,  reprit-elle d’une voix paisible. 
Seulement,  ici,  j’ai  au moins le  spectacle de la 
nature si belle, si sauvage et si douce à la fois, 
tandis  qu’à  Paris...  rien,  rien  que  l’ennui 
perpétuel,  accablant !  murmura-t-elle  d’un  ton 
morne.

– L’ennui !...  Comment cela peut-il se faire ? 
s’écria Antoinette avec une intense surprise. Ne 
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pouvez-vous rien pour vous distraire ?
– Non, cela ne m’est pas permis, répondit-elle 

brièvement.
Elle rencontra tout à coup le regard profond de 

Gabriel  Arlys,  empreint  en  cet  instant  d’une 
sympathique  compassion,  et  le  pli  amer  de  sa 
bouche se détendit un peu.

– Je  vous  étonne,  monsieur ?  dit-elle 
tranquillement. Vous ne connaissez peut-être pas 
l’ennui ?

– Si, parfois, mademoiselle. Il y a des heures 
sombres,  des  événements  décourageants,  ou 
d’étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais 
cela  passe,  bien  vite  même,  si  nous  savons 
demeurer unis à Dieu et implorer son secours.

– Dieu ?...  murmura  pensivement  Isabelle. 
J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas.

Un  léger  cri  de  stupéfaction  douloureuse 
échappa à Antoinette,  tandis que dans les yeux 
bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et 
plus triste.

– Oh !  ma  pauvre  enfant !...  Je  ne  m’étonne 
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plus si  vous succombez sous le fardeau ! dit  la 
voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez reçu 
aucune éducation chrétienne ?... vous n’avez pas 
été baptisée ?

– Je ne crois pas... je n’en sais rien... Mais cela 
empêcherait-il ma vie d’être triste et si longue... 
si longue !

– Certes !...  Tout  ce  que  nous  faisons  pour 
Dieu est  doux et  agréable,  quelque pénible que 
soit la chose en elle-même.

– Et  vous  pouvez  en  croire  Antoinette, 
mademoiselle,  dit  gravement Gabriel,  car elle a 
souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne 
se plaint pas...

Ils  avaient  atteint  le  petit  pont  de  Maison-
Vieille,  et  Antoinette  refusa  d’aller  plus  loin, 
prétextant sa toilette de maison.

– Nous viendrons un autre jour, un peu plus en 
cérémonie,  pour  nouer  connaissance  avec 
madame  Norand,  si  elle  le  permet...  Au  revoir 
donc, et soignez bien votre blessure.
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Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel 
s’inclina  profondément  et  ils  s’éloignèrent... 
Après avoir traversé le pont, Isabelle s’adossa à 
un arbre et les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu  dans  le  jardin  de  la  Verderaye...  Un 
profond soupir souleva sa poitrine et, à pas très 
lents, elle se dirigea, à travers le jardin inculte, 
vers  la  sombre  maison...  Oh !  oui,  combien 
sombre  et  austère,  surtout  en  venant  de  la 
Verderaye, gaie, animée, hospitalière !

Dans  la  cour,  madame  Norand  donnait  des 
instructions à Rosalie. Isabelle, d’un mouvement 
résolu,  vint  se placer en face de sa grand-mère 
qui recula avec une légère exclamation.

– Que  vous  est-il  arrivé,  Isabelle ?  dit-elle 
d’un  ton  où  se  pouvait  discerner  un  peu 
d’inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au 
courant de ce qui s’était passé... Un grand pli de 
mécontentement se forma sur le front de madame 
Norand, et son regard scrutateur se plongea dans 
les yeux impénétrables de sa petite-fille.
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– Peut-être auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, 
dit-elle  d’un  ton  glacial.  Vous  connaissez  mes 
idées relativement aux relations que vous devez 
avoir, et il me déplaît extrêmement que vous ayez 
ainsi  fait  connaissance  avec  ces  inconnus,  trop 
voisins,  beaucoup  trop  voisins...  Enfin,  j’irai 
demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes 
personnes  sont  simples  et  sérieuses,  peut-être 
vous permettrai-je  de les voir  de loin en loin... 
Sinon, tout se bornera là. Mettez-vous bien cela 
en tête, Isabelle.

Une expression inquiète et soucieuse se lisait 
dans les yeux d’Isabelle tandis qu’elle montait à 
sa chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de 
sa  grand-mère  pour  craindre  un  jugement 
défavorable sur les demoiselles Brennier. Certes, 
elles  semblaient  extrêmement  simples, 
laborieuses,  femmes  d’intérieur  parfaites...  et 
pourtant,  combien  elles  étaient  différentes  des 
insignifiantes  créatures  que  madame  Norand 
avait  voulu  lui  imposer  comme  amies !...  Ses 
amies,  ces  pauvres  têtes  creuses,  poupées 
dressées au rôle de femmes de ménage, comme 
d’autres le sont à celui de mondaines... ces jeunes 
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filles  niaises  ou  fausses,  sans  cœur  et  sans 
esprit !...  Jamais  elle  ne  les  avait  acceptées 
comme telles, et si elle les voyait parfois, c’était 
pour obéir à la volonté tyrannique de sa grand-
mère. Mais à la Verderaye...

Et,  tout  en  ourlant  consciencieusement  une 
pile de serviettes, Isabelle revit défiler devant elle 
les  figures  entrevues  tout  à  l’heure,  les  jolis 
enfants  si  gais,  le  père  au  regard  indulgent  et 
doux, la charmante Régine aux grands yeux purs, 
Danielle et Alfred, qui semblaient la gaieté de la 
famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, 
dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard 
ému et triste... Ces gens-là ne souffraient-ils pas 
comme les autres... comme elle ?

Mais  si,  un passé  d’épreuves se  lisait  sur  le 
visage  flétri  avant  l’âge  d’Antoinette  Brennier, 
sur le front de Gabriel, traversé de quelques rides 
précoces.  Alors,  pourquoi  n’étaient-ils  pas, 
comme  elle,  las,  anéantis,  désespérés ?...  Ils 
possédaient  donc  quelque  chose  qu’elle  n’avait 
pas,  ils  se  trouvaient  soutenus  par  une  force 
inconnue d’elle ?
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Et,  les  récentes  paroles  de  M.  Arlys  lui 
revenant à l’esprit, elle murmura :

– Dieu ?... Peut-être ?...
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IV

Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin 
abrité  de la  cour,  avait  abandonné son ouvrage 
pour savourer  sa  tasse de thé de cinq heures – 
habitude invétérée chez elle  et  non question de 
snobisme,  car  la  bonne  demoiselle,  renfermée 
jusque-là  dans  son  solitaire  castel  berrichon, 
n’avait aucune idée du mondain five o’clock et de 
ses  mille  raffinements.  C’était  néanmoins  pour 
elle une satisfaction dont elle aurait eu peine à se 
passer,  et  Isabelle  ne  manquait  jamais  d’y 
pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le 
seuil  de  la  cuisine.  Sa  chevelure  un  peu  en 
désordre autour du bandeau entourant sa tête, son 
corsage  couvert  de  poussière,  le  grand  tablier 
dont elle s’enveloppait annonçaient qu’elle sortait 
d’un  grand  nettoyage...  Elle  s’avança  vers  sa 
tante et posa sur la table une assiette de gâteaux.
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– Je n’arrive pas trop tard, ma tante ?... Non, 
vous avez encore un peu de thé... J’ai pensé tout 
d’un coup à ces gâteaux et je suis redescendue.

– Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j’avais 
pris un peu de pain... Mais tu es donc en grand 
travail, aujourd’hui ?

– Oui,  j’aide  Rosalie  à  nettoyer  la  galerie 
pendant  que  grand-mère  est  sortie.  Il  y  a  une 
poussière  incroyable  sur  tous  ces  livres  et  des 
amas  de  toiles  d’araignée  derrière  les  meubles. 
Mais  nous  avons  à  peu  près  terminé... 
heureusement, car grand-mère va revenir et c’est 
son heure de travail.

– Ah !  c’est  vrai,  elle  est  sortie.  Je  ne  me 
rappelais plus. Elle est à la Verderaye ?

Isabelle  inclina  affirmativement  la  tête... 
Involontairement,  son  regard  se  tourna  vers  la 
maison grise, cachée à ses yeux par les arbres et 
les fourrés du jardin.

– Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent !... 
Ce serait une distraction pour toi, Isabelle.

– Vous savez bien que je ne dois pas avoir de 
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distraction,  ma  tante...  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  la  distraction  aussi  doit  être  un  devoir 
pour moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs, 
voilà  la  vie,  paraît-il,  dit-elle  d’un  ton  bref  et 
amer.

Elle  se  recula  un  peu  et  s’appuya  contre  la 
maison, aplatissant sans pitié les fleurs délicates 
du  jasmin  qui  garnissait  la  façade... 
Mademoiselle  Bernardine  se  mit  à  grignoter 
paisiblement  un  gâteau,  en  s’interrompant  pour 
boire son thé à petites gorgées. Cette vieille fille 
placide et bornée ne se doutait aucunement que 
des souffrances profondes pussent exister autour 
d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait 
là, immobile et les yeux baissés, possédait sans 
doute un cœur parfaitement calme et froid, à en 
juger d’après sa physionomie.

– J’entends marcher dans le jardin, dit tout à 
coup Isabelle en prêtant l’oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation 
de surprise. Du couvert des arbres sortait madame 
Norand,  suivie  d’Antoinette  Brennier.  Celle-ci 
s’avança  vivement  et  tendit  la  main  à  Isabelle 
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avec un gracieux sourire.
– Je voulais juger par moi-même de l’état de 

notre vaillante blessée,  et  madame votre grand-
mère,  devinant  ce  désir,  m’a  demandé  de 
l’accompagner...  Voyons  cette  mine...  Un  peu 
pâle encore. Et la blessure ?

– Elle  va  aussi  bien  que  possible, 
mademoiselle,  dit  Isabelle dont le visage s’était 
légèrement éclairé. Vous vous entendez à soigner 
les blessés.

– C’est  là  une  science  que  je  voudrais  vous 
voir acquérir, Isabelle ; elle fait partie de la solide 
instruction qui devrait être donnée aux femmes, 
dit la voix brève de madame Norand.

– Je  puis  faire  profiter  mademoiselle 
d’Effranges de mon petit savoir en cette matière, 
si  vous  le  permettez,  madame,  proposa 
Antoinette.

La  conversation  continua  un  instant  sur  ce 
sujet.  Mademoiselle  Brennier,  après  avoir  été 
présentée  à  mademoiselle  Bernardine,  avait 
accepté de s’asseoir un moment. Tout en causant, 

73



son regard sérieux et scrutateur ne quittait guère 
le visage d’Isabelle. La jeune fille parlait très peu 
et  ne  se  départait  pas  de  son  attitude 
singulièrement paisible et réservée.

Antoinette  prit  congé  de  ses  nouvelles 
connaissances en parlant de projets de relations 
suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se récria 
pas  madame  Norand...  Isabelle  accompagna 
mademoiselle  Brennier  jusqu’au  pont.  En  lui 
pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

– Je  serai  à  votre  disposition  lorsque  vous 
voudrez  apprendre  quelques  notions  de 
médecine... et aussi, ma chère enfant, pour mettre 
quelque  distraction  dans  votre  existence 
nécessairement un peu sombre. Au milieu de la 
jeunesse,  vous  reprendrez  de  l’entrain,  de  la 
gaieté, de fraîches couleurs...

– Mais  non,  cela  ne  se  doit  pas,  dit  la  voix 
calme d’Isabelle. J’irai chez vous pour obéir à ma 
grand-mère,  pour  apprendre  à  soigner  les 
malades...  C’est  chose  utile,  cela.  Mais 
m’amuser...  oh !  non !  Ce  serait  sans  doute  la 
première fois  de ma vie.  Je dois travailler sans 

74



cesse  et  m’ennuyer  toujours...  Qu’est-ce  que  je 
dis ?...  Je  ne  dois  jamais  m’ennuyer,  au 
contraire...  Cela  est  aussi  prescrit,  fit-elle  d’un 
ton saccadé, un peu rauque.

La  main  que  tenait  Antoinette  tremblait 
légèrement,  mais  c’était  là  le  seul  signe 
d’émotion que l’on pût discerner chez Isabelle.

– Ma  pauvre  enfant !  murmura  Antoinette 
avec  une  indicible  pitié,  une  intonation 
profondément douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune 
fille et s’éloigna vers la Verderaye.

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses lèvres 
tremblaient un peu et son habituelle impassibilité 
semblait  avoir  fléchi  un  instant  devant  cette 
compassion  affectueuse...  Mais  elle  passa 
brusquement  la  main  sur  son  front  et  revint 
rapidement vers la maison.

Madame  Norand  se  trouvait  encore  dans  la 
cour et lui fit signe d’approcher.

– Cette  famille  Brennier  me  paraît 
extrêmement sérieuse et pratique, dit-elle avec sa 
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froideur ordinaire. Je puis vous autoriser à la voir 
quelquefois, à défaut de vos amies de Paris. Mais 
souvenez-vous, Isabelle, que ces relations doivent 
avoir  un  but  utile  et  qu’elles  seraient 
inexorablement  suspendues  si  je  remarquais  en 
vous  quelque  tendance  à  la  mondanité  ou  à  la 
rêverie.

Il  fallait  que  les  habitants  de  la  Verderaye 
fussent singulièrement simples et laborieux pour 
contenter ainsi la sévérité de madame Norand... 
Et, de fait, son impression s’expliquait aisément. 
En  entrant  inopinément  et  sans  façon  dans  le 
jardin,  elle  avait  trouvé  Régine  et  Henriette 
occupées  à  enlever  l’herbe  des  allées.  En 
pénétrant dans le vestibule à la suite de Régine, 
elle  s’était  heurtée  à  Danielle  qui  sortait  de  la 
cuisine,  les  mains  pleines  de  la  pâte  qu’elle 
pétrissait...  Et  enfin,  introduite  dans  le  parloir, 
elle avait été accueillie par Antoinette en train de 
calmer Roberte, le dernier bébé, pendant que M. 
Brennier  surveillait  les  exercices  d’écriture  de 
Xavier,  un  pâle  garçonnet  de  sept  ans...  Tout 
s’était  réuni  pour  offrir  aux  yeux  de  madame 
Norand l’image d’une famille idéale.
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Isabelle  s’éloigna  dans  la  direction  de  la 
cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive 
qu’à l’ordinaire et ses mouvements avaient moins 
de langueur tandis qu’elle s’occupait à préparer le 
dîner. La vieille Rosalie, qui l’observait du coin 
de l’œil, murmura entre ses dents :

– Qu’a donc notre demoiselle ? Elle semble un 
peu plus vivante, aujourd’hui.

Quelques jours plus tard,  M. Brennier et  ses 
quatre  filles  aînées  vinrent  rendre  leur  visite  à 
Maison-Vieille. Les personnages de la tapisserie 
durent contempler avec stupeur cette irruption de 
jeunes et souriants visages dans la galerie austère 
où,  depuis  longtemps,  ils  n’avaient  eu  sous  les 
yeux que  la  froide  et  hautaine  physionomie  de 
madame  Norand  ou  la  pâle  Isabelle  aux 
mouvements  de somnambule...  La maîtresse  du 
logis accueillit ses nouvelles connaissances avec 
une certaine amabilité qu’elle ne prodiguait pas 
indistinctement.  Le  masque  d’énergie  glaciale 
dont  elle  s’enveloppait  semblait  se  fondre 
légèrement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, 
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causaient  amicalement,  ou,  pour  parler  plus 
exactement, les demoiselles Brennier faisaient les 
principaux  frais  de  la  conversation.  Isabelle, 
tellement  habituée  à  la  solitude,  sortait 
difficilement de sa réserve habituelle. Cependant, 
la  douce  sympathie  d’Antoinette,  la  gaieté  de 
Danielle et d’Henriette, le charme inexpliqué de 
Régine finirent par en triompher légèrement.

– Vous savez que Michel ne parle plus que de 
vous ? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur 
lui  une  profonde  impression  et  il  a  fallu  lui 
promettre votre très prochaine visite pour qu’il se 
résignât  à  ne  pas  nous  accompagner...  Pauvre 
Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

– Pourquoi donc ?
– Son cousin chéri,  M. Arlys, a été appelé à 

Paris  pour  une  affaire  pressante ;  et  nous  ne 
savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les 
enfants  et  ceux-ci  ne  peuvent  se  passer  de  lui. 
Aussi  vous comprenez leur  désespoir...  Et  mon 
frère  Alfred  a  également  rejoint  son  régiment, 
n’ayant  obtenu  qu’un  très  bref  congé.  Nous 
n’avons  pu  ainsi  les  présenter  l’autre  jour  à 
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madame votre grand-mère,  ce qui  a  légèrement 
contrarié  notre  bon  père.  Il  est  très  fier  de  sa 
famille et tient beaucoup à la voir au complet.

– Vous êtes très nombreux, en effet.
– Dix... Cinq du premier mariage de mon père, 

cinq du second... et tous gais et bien portants.
– Comment  faites-vous ?  murmura  une  voix 

basse et triste.
– Comment  nous  faisons !  dit  Danielle  en 

regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais 
pas  trop...  je  n’ai  jamais  réfléchi  à  cela.  Je 
suppose  qu’en  s’aimant  les  uns  les  autres,  en 
s’attachant  à  remplir  ses  devoirs  le  plus 
correctement possible, on doit atteindre ce but.

– S’aimer ?...  Mais quand on ne veut pas ?... 
dit  Isabelle  en  dirigeant  son  regard  plein 
d’amertume  vers  sa  grand-mère  dont  le  visage 
énergique  se  détachait,  là-bas,  sous  la  lueur 
assombrie tombant d’une fenêtre.

La main d’Antoinette se posa doucement sur 
l’épaule de la jeune fille.

– Personne  ne  peut  nous  empêcher  d’aimer 
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notre  prochain,  enfant,  dit-elle  d’un  ton  bas  et 
pénétrant. Toutes les puissances du monde, celle 
même  de  l’autorité  maternelle,  tombent  devant 
cette  parole :  Vous  aimerez  Dieu  par-dessus 
toutes  choses,  et  votre  prochain  comme  vous-
même pour l’amour de Dieu.

– Qui a dit cela ? murmura Isabelle.
Les  demoiselles  Brennier  échangèrent  un 

regard  navré...  La  main  d’Antoinette  s’appuya 
plus  affectueusement  sur  l’épaule  de 
mademoiselle d’Effranges.

– C’est  Dieu...  Dieu que vous ne connaissez 
pas,  pauvre  chère  enfant.  Si  vous  l’aimiez, 
comme tout changerait pour vous !

– Mais  non...  vous  vous  trompez, 
mademoiselle,  dit  Isabelle  en  secouant 
mélancoliquement  la  tête.  L’amour,  quel  qu’il 
soit,  ne  produit  que  la  souffrance...  Ma  grand-
mère me l’a dit un jour.

– L’amour  humain,  souvent...  l’amour  divin, 
jamais.  La souffrance est  là  toujours,  mais  elle 
devient  un  bonheur  pour  l’âme  qui  aime  son 

80



Dieu, et, à cause de lui, son prochain.
C’était Régine qui prononçait ces paroles d’un 

ton plein d’une ardeur contenue. Ses beaux yeux 
bruns  étincelaient  d’une  expression  de  joie 
céleste... Elle se leva pour répondre à un appel de 
son père, et le regard pensif d’Isabelle suivit la 
belle  jeune  fille  à  la  taille  souple  et 
remarquablement  élégante,  aux  mouvements 
pleins d’une grâce exquise. Il était impossible de 
rêver un ensemble plus délicatement harmonieux.

– Oui,  regardez-la  bien,  notre  belle  Régine, 
murmura la voix un peu tremblante d’Antoinette. 
L’année prochaine,  vous ne la  verrez plus...  ou 
bien,  ce  sera  sous  le  grossier  costume  d’une 
servante... Cela est ainsi, reprit-elle en réponse au 
regard  stupéfait  d’Isabelle.  Au  mois  d’avril 
prochain,  elle  entrera  au  noviciat  des  Petites 
Sœurs des pauvres.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Isabelle.
– Ah !  c’est  vrai,  j’oubliais...  Ce  sont  des 

religieuses qui recueillent les vieillards pauvres et 
se  vouent  exclusivement  à  leur  service.  Elles-
mêmes ont fait vœu de pauvreté absolue et leur 
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œuvre ne subsiste que par l’aumône.
– Et... c’est pour toujours ?
– Oui,  leurs  vœux  sont  moralement 

irrévocables.  Elles  renoncent  à  tout  pour  se 
soumettre à la plus entière obéissance et mener 
une vie humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.

– Mais  ce  n’est  pas  passible !...  On  ne  peut 
choisir volontairement cette existence !

– Certes,  ce  n’est  pas  le  monde  qui  la 
choisirait !... On ne peut le faire que pour Dieu, et 
c’est le motif  qui guide Régine, elle qui a reçu 
tous les dons de l’esprit et du corps et qui pourrait 
prétendre à un avenir brillant.

...  Ce  soir-là,  en  se  livrant  à  un  long  et 
fastidieux  travail  qu’elle  abhorrait,  Isabelle 
s’interrompit tout à coup en se murmurant à elle-
même :

– Je n’aurais pourtant jamais choisi cela...  ni 
d’être assujettie, privée de tout et sans affection 
comme  je  le  suis !...  Et  elle,  qui  doit  être  si 
heureuse dans sa famille, va tout quitter !... Je ne 
comprends  pas...  non,  je  ne  peux  pas  le 
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comprendre !... Je voudrais connaître ce Dieu qui 
fait  accomplir  de  tels  sacrifices  avec  le  sourire 
aux lèvres.
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V

La voix charmeuse de Régine s’élevait dans le 
silence  plein  de  recueillement.  La  jeune  fille, 
assise dans un angle de la terrasse, lisant la  Vie 
de  sainte  Thérèse...  Devant  elle,  Antoinette, 
Danielle  et  Isabelle  travaillaient  activement.  La 
physionomie  de  mademoiselle  d’Effranges 
conservait sa même expression très calme, mais 
son oreille ne perdait  pas une syllabe des mots 
prononcés  par  la  lectrice.  Était-ce  seulement 
l’incontestable  séduction  de  ce  timbre  musical 
qui la tenait ainsi attentive ?... ou bien son âme 
fermée éprouvait-elle quelque curiosité à voir se 
révéler  à elle  cette  âme de sainte,  merveille  de 
grâce divine ?

Des pleurs d’enfant parvinrent tout à coup de 
la pièce voisine. Antoinette jeta son ouvrage dans 
une  corbeille  et  quitta  la  terrasse...  Régine 
interrompit sa lecture et posa le volume sur une 
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table à sa portée.
– Nous  continuerons  demain,  dit-elle  en 

prenant  un  jupon  de  grosse  laine  évidemment 
destiné à une pauvresse.

Une expression de regret  parut sur le visage 
d’Isabelle.

– Cela  est  si  beau !...  Quel  admirable 
caractère ! dit-elle avec un enthousiasme contenu. 
Je ne soupçonnais pas que de telles âmes pussent 
exister.

– Le christianisme en compte beaucoup, qui, si 
elles n’ont pas toutes l’envergure de cette grande 
sainte,  ont  été  néanmoins  dévorées  de  l’amour 
divin...  Mais  Roberte  pleure  toujours  et  cette 
pauvre  Antoinette  va  se  fatiguer.  Je  vais  la 
remplacer un peu.

Elle se leva et disparut à son tour dans la salle. 
Isabelle demeura un instant songeuse, le regard 
vaguement  fixé  sur  une  allée  où  s’ébattaient 
Xavier et Michel.

– Mademoiselle  Antoinette  est-elle 
souffrante ?... Elle a l’air très fatigué aujourd’hui, 
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dit-elle tout à coup en se tournant vers Danielle.
– Oui, elle a fort mal dormi cette nuit à cause 

de cette vilaine petite Roberte qui n’a cessé de 
crier...  Antoinette  s’obstine à  la  garder  dans sa 
chambre  au lieu de la  confier  à  l’une de nous. 
Cela est d’autant moins raisonnable que sa santé 
est  assez  faible  après  tant  de  tracas  et  de 
douleurs...  Oui,  elle  a  bien souffert,  ma pauvre 
sœur. À la mort de ma mère, elle avait seize ans 
et ma sœur Henriette venait d’atteindre ses dix-
huit  mois.  Antoinette,  malgré  son  immense 
chagrin  –  car,  plus  encore  que  nous  tous,  elle 
adorait notre mère – prit aussitôt la direction de la 
maison,  s’occupant  des  enfants,  du  ménage  et 
trouvant  encore quelques instants  à  consacrer  à 
mon père. Vous ne vous doutez pas des prodiges 
de vaillance réalisés par cette sœur chérie pour 
remplacer  près  de  nous  la  mère  disparue...  et 
bientôt ce fut pis encore. Notre père – pauvre bon 
père ! – se mit dans l’esprit de se remarier pour 
donner à Antoinette une aide et un appui. Hélas ! 
ce  fut  un  fardeau de  plus !...  Notre  belle-mère, 
très  bonne,  était  d’un  caractère  faible  et 
nonchalant, souffrante souvent, et non seulement 
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elle ne put jamais s’occuper de nous, mais même 
près de ses propres enfants Antoinette demeura la 
véritable  mère  de  famille...  Ma  belle-mère  est 
morte l’année dernière et mon père, très frappé, 
tomba malade à son tour. La campagne lui ayant 
été ordonnée, c’est ainsi que nous sommes arrivés 
ici  dès  le  mois  de  mars...  Oui,  elle  a  souffert, 
pauvre Antoinette,  privée de tout  plaisir,  vouée 
volontairement à une vie de sacrifices. Bien des 
fois sa main a été sollicitée, mais jamais elle n’a 
voulu abandonner sa tâche.

– Et elle est cependant sereine et presque gaie, 
dit Isabelle comme en se parlant à elle-même.

Elle  demeura  pensive,  regardant  la  ligne 
sombre de la falaise opposée, tachetée de lichens. 
Un frêle  bouleau, poussé à l’aventure dans une 
crevasse du roc, agitait  ses branches garnies de 
feuilles  pâles.  Sur  le  roc  sombre,  au  milieu  de 
cette  nature  austère  et  forte,  il  semblait 
étrangement petit, anémié, abandonné, et le vent 
terrible de la lande devait  bien souvent courber 
ses  rameaux  maigres,  jusqu’au  jour  où  il 
l’entraînerait dans le cours d’eau bouillonnant qui 
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se ferait  un jeu du petit  bouleau,  le  tordrait,  le 
briserait aux aspérités du granit et en précipiterait 
les débris dans le gouffre insondable où lui-même 
allait  se  perdre...  Était-ce donc la  pensée de ce 
sort terrible qui mettait cette expression angoissée 
dans les yeux bleus d’Isabelle, fixés sur le jeune 
arbre ?

Un  aboiement  joyeux  résonna  soudain  de 
l’autre  côté  de  la  maison.  Isabelle  sortit  de  sa 
rêverie  et  Danielle,  quittant  son  ouvrage,  prêta 
l’oreille.

– Ce sont évidemment des amis,  l’aboiement 
de Sélim l’indique, mais je me demande qui peut 
venir...

Elle  descendit  les  degrés  de  la  terrasse  et 
s’avança  vers  l’allée  qui  menait  à  la  cour  de 
devant en contournant la maison... Tout à coup, 
elle  s’élança  avec  vivacité  au-devant  de  deux 
personnages qui apparaissaient. Dans l’un deux, 
Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu 
plus âgé, de haute et forte stature, possédait un 
beau  visage  souriant  et  sympathique,  encadré 
d’une superbe barbe noire... Danielle leur tendit 

88



la  main  avec  des  exclamations  de  surprise 
joyeuse.

– Que c’est gentil de revenir si tôt, Gabriel... et 
avec M. des Orelles, encore !

– Oui,  mademoiselle,  je  me  suis  laissé 
persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune 
homme à la grande barbe. Cependant, je suis fort 
inquiet,  car,  enfin,  j’ai  commis  là  une 
incorrection très grave...

– Je  prends  tout  sur  moi !  déclara  gaiement 
Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute à mon 
oncle et à Antoinette.

Le premier mouvement d’Isabelle avait été de 
disparaître sans qu’on s’en aperçût...  Cependant 
lorsque Danielle, M. Arlys et l’étranger arrivèrent 
sur  la  terrasse,  ils  la  trouvèrent  là,  rangeant 
tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout, 
appuyée  contre  la  muraille,  les  traînes  d’une 
clématite entourant sa tête fine. Un charme grave 
et  mélancolique  se  dégageait  de  cette  blanche 
physionomie  à  laquelle  les  grandes  fleurs  d’un 
violet  sombre  formaient  une  parure  superbe  et 
sévère.
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– Mademoiselle Isabelle, je vous présente un 
de  nos  anciens  et  meilleurs  amis,  M.  Paul  des 
Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allégresse.

Elle  semblait  extrêmement  satisfaite  et  ses 
fraîches couleurs s’avivaient sous l’empire d’une 
émotion joyeuse.

–  ... Monsieur  Paul,  voici  mademoiselle 
d’Effranges,  notre  voisine,  dont  Gabriel  vous a 
peut-être parlé.

Elle  se  tournait  vers  son  cousin  d’un  air 
interrogateur. Gabriel s’était  arrêté au bas de la 
terrasse,  contemplant  le  tableau  inattendu  qui 
charmait  sans  doute  ses  instincts  d’artiste...  Il 
tressaillit  légèrement  et,  montant  les  degrés, 
s’inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle 
sembla quelque peu fléchir en lui répondant.

– J’ai  en  effet  raconté  à  mon  ami  combien 
mademoiselle  d’Effranges  possédait  de  sang-
froid  et  de  courage,  dit-il  en  souriant.  Nous  y 
penserons toujours en voyant notre petit Michel, 
puisque,  sans  elle,  nous  n’aurions  plus  ce 
mauvais  petit  diable...  Ne  vous  êtes-vous  pas 
ressentie de cette secousse et de votre blessure, 
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mademoiselle ?
Elle leva vers lui son calme regard, où, comme 

un  rayon  à  travers  la  glace,  perçait  un  lueur 
d’émotion douce.

– Je  dois  vous  dire  que  je  m’en  ressens  au 
contraire  chaque  jour,  dit-elle  gravement.  Sans 
cette  blessure,  je  ne  serais  pas  ici,  je  ne 
connaîtrais  pas  les  premières  heures  douces  de 
ma  vie...  Et  à  cause  de  cela  je  puis  bénir  la 
minime souffrance ressentie ce jour-là, murmura-
t-elle  d’une voix un peu tremblante,  tandis que 
ses grands cils  s’abaissaient,  voilant  doucement 
son regard.

– Moi aussi, je la bénis, ma chère petite amie ! 
s’écria Danielle en lui prenant affectueusement la 
main. Je suis si heureuse de vous avoir connue !... 
Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

– Gabriel !...  dit  la  voix  stupéfaite 
d’Antoinette.

La  petite  Roberte  entre  les  bras,  elle 
apparaissait sur le seuil du salon.

– ... Et M. des Orelles aussi ! ajouta-t-elle d’un 
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ton légèrement tremblant.
Quelques couleurs montèrent subitement à son 

teint pâle et une expression inaccoutumée animait 
son regard  pendant  qu’elle  tendait  la  main  aux 
arrivants en répondant avec gaieté à leurs excuses 
et à leurs questions sur sa santé.

Derrière elle arrivaient M. Brennier et Régine, 
et  Isabelle  en  profita  pour  s’éloigner 
discrètement.

Tout en marchant  le  long du torrent,  elle  se 
répétait  que  les  moments  si  doux  passés  à  la 
Verderaye  depuis  une  quinzaine  de  jours  se 
feraient rares désormais. Les Brennier avaient de 
nouveaux hôtes,  et  elle, l’étrangère, n’avait  que 
faire  parmi  eux...  Ces  jeunes  filles,  bonnes  et 
charitables, l’accueillaient par compassion, mais 
elle savait bien – oh ! comme elle le sentait ! – 
que nul agrément ne se dégageait de sa froide et 
insignifiante  personne.  Elle  ne  connaissait  rien 
des  choses  de  l’esprit,  son  intelligence  s’était 
atrophiée par la privation de culture intellectuelle 
et l’absorption dans les besognes matérielles, et 
son cœur était froid... si froid !... Les demoiselles 
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Brennier n’oseraient imposer trop souvent l’ennui 
de  sa  présence  à  des  hôtes  intelligents,  car  M. 
Arlys, si bon qu’il parût être, devait regarder avec 
une  compassion  un  peu  méprisante  une  pauvre 
créature dénuée de tout, telle qu’elle l’était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une 
fraîche  oasis  où  elle  aurait  trouvé  quelques 
instants  de  repos,  un  peu  de  lumière  pour  son 
esprit obscurci et de chaleur pour son cœur glacé. 
Mais, évidemment, elle s’était bercée d’un rêve... 
elle venait de comprendre que tout était fini... ou 
à  peu  près.  Ils  étaient  là-bas  en  famille,  gais, 
heureux, aimants, et n’auraient qu’un peu de pitié 
pour  la  triste  étrangère.  Allons,  décidément,  sa 
destinée  était  bien  telle  que  la  lui  avait  tracée 
madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser 
aller au charme de ces relations...

Elle se le répéta à satiété durant toute la soirée, 
pendant  une  partie  de  la  nuit,  et,  en  entrant  le 
lendemain  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
Bernardine, elle entendit cette exclamation :

– Quelle  mine,  Isabelle !...  Es-tu  malade,  ma 
petite ?

93



Elle inclina négativement la tête et s’empressa 
de remplir son office près de sa tante pour aller 
rejoindre le grand panier de linge qui l’attendait 
dans  la  salle  à  manger.  Là,  elle  put  en  toute 
liberté se plonger dans ses souvenirs – souvenirs 
de  quinze  jours,  et  cependant  si  profonds  que 
devant eux s’effaçaient presque les années tristes 
et  sombres.  La remarquable mémoire d’Isabelle 
lui  retraçait  fidèlement  les  lectures  fortes  et 
attachantes  faites  chaque  jour  par  Régine,  les 
commentaires  élevés  et  finement  spirituels  des 
trois sœurs... puis encore les actions très simples 
de  cette  famille,  rehaussées  par  une  extrême 
noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses 
vertus aimables...

Et dans l’après-midi Isabelle y pensait encore, 
lorsqu’en levant la tête elle aperçut dans la cour 
Danielle Brennier, toute fraîche et souriante sous 
son  grand  chapeau  de  promenade.  Avec  une 
vivacité  inaccoutumée,  Isabelle  se  leva  et 
s’élança au-devant d’elle.

– Venez-vous  avec  nous,  mademoiselle 
Isabelle ?... Nous allons à la fontaine d’Ivernon, 

94



sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers 
qu’il doit nous dire... Ensuite, très prosaïquement, 
nous goûterons.

Quelques  instants  plus  tard,  Isabelle  suivait 
Danielle  jusqu’au  petit  pont  où  attendaient  les 
autres jeunes gens et les enfants. Antoinette seule 
manquait,  retenue  près  de  son  père  un  peu 
souffrant...  La  petite  troupe  traversa  la 
châtaigneraie,  les  champs  étalés  au  pied  du 
village,  et  s’engagea  dans  un  vallon  vert  et 
humide,  traversé  d’un  mince  ruisseau,  filet 
d’argent  entre  deux  tapis  fleuris.  Isabelle 
marchait  un  peu  en  arrière,  près  de  Régine. 
Toutes  deux,  silencieuses,  semblaient  goûter 
chacune à leur manière le charme de cette fraîche 
nature.

Gabriel quitta tout à coup Danielle et Paul des 
Orelles et vint vers elle.

– Vous devez me trouver bien impoli  et mal 
élevé,  mesdemoiselles,  dit-il  en  souriant.  Mais 
figurez-vous que nous nous disputions, mon ami 
Paul  et  moi.  Danielle,  après  avoir  essayé  de 
soutenir Paul, a fini par se ranger de mon côté... 
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Voulez-vous  me  donner  votre  avis, 
mesdemoiselles ?

– Volontiers,  mais  énonce  le  sujet  de  la 
discussion, dit Régine en riant.

– Le voici... Nous parlions d’un personnage de 
notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses 
enfants  une  insupportable  tyrannie.  Ces 
malheureux en sont arrivés à ne plus oser penser 
librement, par crainte de ce despote effroyable... 
À ce propos, Paul prétendait que plusieurs années 
de  ce  système  de  compression  morale  tuent 
irrémédiablement  dans  l’âme  la  plus  élevée,  la 
mieux douée, toutes les qualités de l’esprit et du 
cœur,  la  rendant  une  automate,  incapable  de 
sentiments  personnels,  n’ayant  plus  même  la 
notion du bien et du mal...

Isabelle  détourna  un  peu  la  tête.  Sa 
physionomie  s’était  légèrement  altérée  et  ses 
petites mains tremblaient nerveusement.

–  ... Moi,  je  soutiens  qu’il  demeure  toujours 
quelque chose... comme un point rouge parmi les 
cendres.  Qu’un  souffle  vienne,  les  étincelles 
jailliront, la flamme disparue brûlera de nouveau 
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dans cette âme... Est-ce votre avis, mademoiselle 
d’Effranges ?

– Je  voudrais  que  vous  ayez  raison,  dit-elle 
d’un ton  bas  et  tremblant,  sans  lever  les  yeux. 
Mais si vraiment il en était comme le dit M. des 
Orelles...  oh !  ce serait  affreux !  murmura-t-elle 
en frissonnant un peu.

– Mais  non !...  cela  n’est  pas !  s’écria 
vivement  Régine  dont  le  regard  pénétrant  ne 
quittait  pas  cette  physionomie  altérée.  Quelle 
étrange  doctrine  professe  donc  aujourd’hui  M. 
des  Orelles !...  Il  faut  que  je  lui  demande  quel 
cerveau mal équilibré lui a soufflé cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa 
sœur et Paul, et Isabelle continua sa route près de 
Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considérait à 
la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage 
portait la trace d’une évidente préoccupation.

– Vous  verrez  que  Régine  va  subitement 
transformer les idées de Paul, dit-il tout à coup. 
Elle possède un art merveilleux pour ramener les 
esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu’on 
ne  peut  raisonnablement  croire  à  cette 
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impossibilité  absolue  du  réveil  d’une  âme,  si 
opprimée,  si  annihilée qu’elle soit  devenue.  Du 
moment où elle souffre, pense ou pleure – si peu 
que ce soit – elle vit.

Les grands yeux violets se levèrent subitement 
vers  lui.  Cette  fois,  le  voile  protecteur  des  cils 
d’or ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la 
première  fois  une  émotion  intense,  faite  de 
crainte et d’espérance... Pour la première fois, la 
belle  statue  vivante  semblait  tressaillir  sous 
l’empire d’une puissante vibration intérieure.

– Le  croyez-vous  vraiment ?...  Il  me  semble 
alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne 
pleure plus,  mais je pense encore un peu, et  je 
souffre...  beaucoup,  acheva-t-elle  d’un  accent 
indiciblement douloureux.

Elle  se  tut  tout  à  coup  en  baissant  la  tête. 
Involontairement, elle venait de faire connaître à 
cet  étranger  la  plaie  sanglante  de  son  cœur. 
Devant cet homme loyal et bon, son âme si bien 
close s’était inconsciemment ouverte.

Ils continuèrent à marcher en silence. M. Arlys 
semblait soucieux et absorbé, et les plaisanteries 
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de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent près de 
la fontaine parvinrent difficilement à le dérider. 
M. des Orelles déclara sincèrement qu’il avait eu 
une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui 
avait clairement démontré Régine.

– Un  terrible  philosophe,  mademoiselle 
Régine...  et  qui  vous  pousse  dans  vos 
retranchements,  il  faut  voir  cela !...  Nos 
modernes libres-penseurs n’auraient pas beau jeu 
s’ils trouvaient pour leur tenir tête beaucoup de 
personnes  de  votre  espèce,  mademoiselle...  et 
aussi  de  celle  de  Gabriel.  C’est  un  chrétien 
convaincu,  militant,  redouté  et  admiré  par  ses 
adversaires eux-mêmes.

– Et vous, monsieur des Orelles ?... Vous vous 
passez  modestement  sous  silence,  mais  nous 
savons  que  vous  tenez  un  fort  bon  rang  dans 
l’élite  catholique  de  Paris !  s’écria  Danielle  en 
riant.

– Oui... oui, à peu près, grâce à l’exemple de 
Gabriel. Enfin, surtout depuis que j’ai abjuré mon 
erreur, je constate que nous sommes tous ici des 
gens bien pensants.
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– À  part  moi,  monsieur,  dit  la  voix  lente 
d’Isabelle.  Je  suis  une  païenne,  bien  peu  à  sa 
place parmi vous.

Les  jeunes  filles  avaient  rougi  aux  paroles 
intempestives  de  Paul  des  Orelles,  et  celui-ci, 
comprenant  sa  bévue,  se  mit  à  tortiller 
nerveusement sa barbe.

– Mais, mademoiselle, bien au contraire... Les 
âmes  privées  des  bienfaits  de  la  religion,  tant 
qu’elles  sont  de  bonne  foi,  sont  toujours 
accueillies parmi nous, plus heureux...

– Parce que vous espérez leur faire partager un 
jour vos croyances. Mais si elles ne veulent pas... 
si elles ne peuvent pas ?...

– Nous les plaignons et prions pour elles, dit la 
voix  émue  de  Régine.  Mais  pendant  que  nous 
traitons  ces  graves  sujets,  les  enfants 
s’impatientent...  Henriette,  ouvre  le  panier  du 
goûter. Nous nous mettrons là-bas, sous ce noyer.

Pendant  qu’Henriette,  aidée  des  enfants, 
sortait  les  provisions,  les  jeunes  gens 
demeurèrent près de la fontaine. Un mince filet 
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d’eau  s’échappant  d’une  fissure  du  roc, 
s’égouttant en une gerbe diamantée sur la mousse 
d’une vasque naturelle – telle était cette fontaine, 
source du petit  ruisseau qui glissait  à travers le 
vallon.  Des  fleurettes  roses  penchaient 
curieusement  leurs  petites  têtes  vers  l’onde 
admirablement  pure  où  se  miraient  d’élégantes 
fougères. Semblables à de minuscules flocons, les 
dernières  fleurs  d’aubépine  s’éparpillaient  à  la 
surface, bien vite entraînées par le courant jusque 
dans le  lit  du ruisselet  qui  les  roulait  entre  ses 
rives veloutées...

Et  le  charme  simple  et  frais  de  la  fontaine 
d’Ivernon  était  justement  célébré  dans  les  vers 
dits  par  Gabriel  à  la  prière  de  ses  cousines... 
quelques vers délicats et vibrants qui valurent un 
concert d’éloges à leur auteur.

Seule,  Isabelle  était  demeurée  à  l’écart. 
Appuyée  contre  la  roche  moussue  d’où 
s’échappait la source, elle demeurait immobile, le 
regard perdu dans une vague contemplation... En 
s’approchant  d’elle  quelques  instants  après, 
Gabriel  vit  qu’une  expression  d’amère  tristesse 
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s’étendait sur sa physionomie.
– Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc 

fait  fuir,  mademoiselle ?  dit-il  en  affectant  la 
gaieté.  Vous  en  avez  sans  doute  entendu  bien 
d’autres de plus haute envolée...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.
– C’est  la  première  fois  que  j’entends  des 

vers...  Je n’en avais  même jamais lus.  Cela est 
beau...  si beau ! dit-elle avec un regard soudain 
brillant.  Et  pourtant,  j’ai  ressenti  comme  une 
tristesse...  Je  crois,  monsieur,  que vous  m’avez 
révélé  la  poésie,  et  qu’un  nouveau  regret,  une 
plus  grande  souffrance  en  sont  nés  pour  moi, 
puisqu’elle m’est absolument interdite.

– Quoi, à ce point !... Mais l’homme n’est pas 
fait  pour  la  prose  seulement !  Voyez  donc,  la 
terre aride se couvre de fleurs, l’air s’emplit de 
parfums,  résonne de chants  d’oiseaux,  et,  seule 
dans  la  création,  l’âme  demeurerait  sèche  et 
nue !... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je 
sens  en  moi  un  besoin  d’idéal  qui  m’élève 
souvent au-dessus des misères de la terre. Dieu 
d’abord, puis les nobles et charmantes choses que 
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sa  Providence  a  semées  dans  l’esprit  humain, 
dans la nature, en un mot dans tout ce que nous 
pensons  et  voyons...  voilà  ce  qui  fait  vibrer  et 
tressaillir l’homme vraiment digne de ce nom. La 
prose est une nécessité, la poésie une aide et un 
soutien,  pourvu que  toutes  deux aient  pour  but 
Dieu seul.

Isabelle l’écoutait avec une ardente attention. 
À  ces  derniers  mots,  elle  secoua 
mélancoliquement sa belle tête.

– Vous parlez toujours de Dieu...  mais je ne 
Le  connais  pas,  dit-elle  doucement.  Pourrait-Il 
transformer  ma  vie,  éclairer  mon  pauvre  esprit 
qui ne sait où trouver sa voie ?

– Dieu  peut  tout,  répondit  la  voix  émue  de 
Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s’Il 
le  juge plus utile,  vous laisser  la  souffrance en 
l’adoucissant de son amour... Il peut faire jaillir 
l’eau  de  la  pierre  et  mettre  une  étoile  de 
consolation dans votre existence.

– Si  cela  était  possible !...  murmura 
pensivement Isabelle.
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En  son  esprit  passait  l’image  sévère  de 
madame  Norand.  Elle  entendait  sa  voix 
métallique disant : « Isabelle, pas de rêveries !... 
Nous sommes nous-mêmes notre force, notre but, 
et au-dessus il n’y a rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au cœur 
loyal et ardent, prétendait qu’il n’existait que par 
Dieu et recevait tout de cette puissance suprême. 
Lequel croire ?... Et, véritablement, que pouvait-
elle  tenter  pour  connaître  la  vérité,  puisqu’elle 
avait  été  soigneusement  désarmée  et  tenue 
captive par l’inexorable système de son aïeule ?

Gabriel  lisait  peut-être  ces  pensées  sur  la 
physionomie de la jeune fille, car une profonde 
compassion  remplissait  le  regard  qu’il  attachait 
sur  elle...  Ils  se  rapprochèrent  du  noyer  sous 
lequel s’asseyait déjà la jeune société. Bientôt, les 
éclats  de  rire  se  mêlèrent  aux  voix  joyeuses, 
éveillant les échos du vallon... Isabelle elle-même 
eut un sourire – un vrai  et  joyeux sourire – en 
écoutant  les  amusantes  et  spirituelles  anecdotes 
contées  par  Paul  des  Orelles.  Les  inquiétudes 
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relatives à ses rapports avec les Brennier étaient 
dûment enterrées.
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VI

... Si bien enterrées que la paisible jeune fille 
de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans 
le  jardin  de  la  Verderaye,  s’exerçant  au  tennis 
sous la direction de Gabriel.

Isabelle  avait  été  accoutumée  aux  exercices 
physiques qui occupaient une large part dans le 
programme  d’éducation  de  madame  Norand, 
mais sa vie renfermée et monotone depuis deux 
ans,  surtout l’ennui toujours grandissant en elle 
avaient  alangui  ses  mouvements  et  affaibli  sa 
santé autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite 
lasse  et,  cédant  sa  place  à  Henriette,  elle  alla 
s’asseoir  près  d’Antoinette  qui  cousait  sur  la 
terrasse en surveillant les ébats de Michel et de 
Roberte...  Isabelle  prit  son ouvrage  et  se  mit  à 
tirer distraitement l’aiguille en s’arrêtant parfois 
pour  regarder  les  joueurs,  au  milieu  desquels 
Gabriel  se  faisait  remarquer  par  son  extrême 
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adresse.
– J’ai dû bien ennuyer M. Arlys, fit observer la 

jeune  fille  en  s’adressant  à  Antoinette.  Il  est 
désagréable  pour  un  joueur  tel  que  lui 
d’enseigner à une maladroite comme moi.

– Détrompez-vous,  ma chère  enfant.  Le plus 
grand  plaisir  de  Gabriel  est  d’obliger  autrui, 
partout et toujours... C’est une admirable nature, 
franche, énergique, et pourtant pleine de douceur. 
Bien  qu’il  soit  déjà  renommé  comme  l’un  des 
premiers avocats de Paris, il s’est toujours montré 
simple  et  accueillant  envers  les  plus  humbles... 
Eh bien ! tu as fini de jouer, Henriette ?

– Oui,  Danielle  est  un peu fatiguée.  Veux-tu 
me  faire  réciter,  Antoinette ?  dit  la  fillette  en 
présentant un livre à sa sœur.

– Pas  maintenant,  ma  petite,  il  faut  que  je 
termine au plus  tôt  cet  ouvrage.  Mais,  tiens,  si 
mademoiselle Isabelle voulait...

– Oui,  c’est  cela,  mademoiselle !  s’écria 
gaiement Henriette en mettant  le livre entre les 
mains  de  la  jeune  fille.  C’est  une  scène  de 
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Polyeucte  que  Gabriel  aime  beaucoup  et  qu’il 
m’a donnée à apprendre.

Elle  commença  la  scène  III  de  l’admirable 
tragédie  chrétienne,  ce  dialogue  émouvant  et 
superbe  entre  les  deux  époux...  Mais  une  voix 
masculine  vint  bientôt  lui  donner  la  réplique. 
Gabriel  était  arrivé  sur  la  terrasse,  et,  debout 
presque en face d’Isabelle,  il  prenait  le  rôle de 
Polyeucte. Son accent singulièrement vibrant, sa 
noble et énergique stature, la conviction profonde 
qui  était  en  lui  en  faisaient  un  merveilleux 
interprète  du  martyr...  Frissonnante  d’émotion, 
retenant son souffle, Isabelle écoutait de toute son 
âme...

 Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  
l’obtienne ;

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n’être  pas  
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas 

aimer...
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Le regard  d’Isabelle,  machinalement  levé  en 
cet  instant,  rencontra  les  grands  yeux  bruns 
sérieux  et  profonds  qui  s’abaissaient  sur  elle, 
tandis  que  Gabriel  prononçait  ces  paroles  d’un 
ton  d’ardente  supplication.  Ce  regard  était 
empreint d’une indicible douceur, d’une profonde 
compassion,  et,  sans  qu’elle  pût  se  l’expliquer, 
quelque chose se dilata dans le cœur d’Isabelle... 
La  voix  de  Gabriel  se  fit  plus  forte,  plus 
chaleureuse dans les répliques suivantes :

 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y  

pense.
Ce  bienheureux  moment  n’est  pas  encore  

venu ;
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m’en  est  pas  

connu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je vous aime
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Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien 
plus que moi-même.

La scène  était  finie  depuis  un  long  moment 
qu’Isabelle n’avait pas fait  un mouvement.  Elle 
demeurait sous l’empire de ces phrases vibrantes 
de noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier 
et Paul entouraient Gabriel et le complimentaient 
sur  son  talent  de  diseur.  Le  jeune  avocat  leur 
répondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir 
près de la petite table sur laquelle Régine avait 
préparé le goûter. Attirant à lui le petit Michel, il 
caressa doucement ses belles boucles blondes.

– Polyeucte n’avait pas d’enfant... Qu’aurait-il 
fait s’il avait possédé un lutin bien-aimé comme 
celui-ci ? dit M. Brennier qui fumait son cigare à 
la porte du parloir.

– Il en aurait fait un petit ange, mon oncle... 
Oui,  plutôt  que  de  renier  son  Dieu,  je  suis 
persuadé qu’il eût sacrifié son enfant lui-même.

– Oh ! cela est-il possible ! murmura Isabelle 
avec un geste d’horreur. Ce Dieu, que vous dites 
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si bon, demande-t-il de tels sacrifices ?
– Oui, souvent, mais l’âme croyante sait  que 

l’éternité  est  là  pour  compenser  infiniment  ses 
souffrances...  Dieu  est  un  père,  bon  par-dessus 
tous  les  pères,  croyez-le,  mademoiselle,  dit 
gravement Gabriel. Eh bien ! où vas-tu, Michel ?

– Je veux aller avec Belle, dit le petit d’un ton 
résolu.

Gabriel  le  lâcha,  et  Michel  s’élança  vers 
Isabelle qui le prit sur ses genoux et l’embrassa 
avec tendresse.

– Mademoiselle  Isabelle,  Michel  est  fou  de 
vous ! s’écria gaiement Danielle. Il n’a fait, toute 
la  matinée,  que  demander  si  Belle  viendrait... 
N’est-ce pas, Gabriel ?

Le  jeune  homme  inclina  affirmativement  la 
tête... Il considérait avec une émotion contenue le 
tableau  charmant  formé  par  la  jeune  fille  et 
l’enfant  qui  se  pelotonnait  joyeusement  contre 
elle.

– Michel est assez difficile d’ordinaire envers 
les visages peu connus. Il faut qu’il ait deviné en 
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vous  un  grand  amour  pour  les  enfants,  dit 
Antoinette.

– Je  ne  savais  pas  les  aimer,  car  je  n’en 
connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel 
a été pour moi une révélation... Et cependant, on 
m’a  dit  que  je  devrais  aimer  mes  enfants  par 
devoir,  en  me  gardant  bien  de  suivre 
l’entraînement de la tendresse maternelle... que je 
ne devrais pas m’y attacher... comme si cela était 
possible ! dit-elle d’un ton de révolte.

– C’est  une  chimère !  déclara  résolument 
Antoinette. Personne ne peut vous imposer cela, 
ma chère enfant.  Votre cœur sera plus fort  que 
tous les raisonnements et tous les systèmes.

– Heureusement ! murmura Gabriel.
...  Isabelle  prit  un  peu  après  le  chemin  du 

retour. Elle marchait légèrement et un peu de vie 
se révélait dans son beau regard. Elle se sentait 
jeune,  son  cœur  comprimé  se  dilatait  tandis 
qu’elle  jetait  un  regard  charmé  sur  le  paysage 
sévère  et  superbe...  Quelques  jours  auparavant, 
elle voyait cette même nature aussi imposante et 
elle  demeurait  de  marbre.  Aujourd’hui,  elle 
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admirait et comprenait...  Et le morose jardin de 
Maison-Vieille  lui  parut  plus  accueillant, 
l’antique demeure moins sombre, la vieille Rose 
presque supportable.

– Dépêchez-vous  donc,  mademoiselle !  cria 
aigrement la cuisinière. Il y a quelqu’un à dîner... 
M. Piron, je crois.

En cherchant  dans ses  souvenirs,  Isabelle  se 
rappela  le  personnage  en  question :  un  homme 
d’une quarantaine d’années, corpulent, rougeaud 
et  vulgaire.  Possesseur  d’importantes  propriétés 
aux environs d’Astinac,  il  en parlait  sans cesse 
avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des 
engrais  et  de  l’élevage.  Hors  de  là,  on  n’en 
pouvait généralement rien tirer.

Jamais  repas  si  bien  soigné  n’était  sorti  des 
mains d’Isabelle. M. Piron, interrompant un cours 
d’agriculture  que  les  trois  dames  écoutaient 
distraitement, la complimenta d’un air pénétré et 
madame  Norand  y  ajouta  un  « C’est  très  bien 
Isabelle »  qui  étonna  fortement  la  jeune  fille... 
Celle-ci faillit tomber de son haut en s’entendant 
ordonner  de  rester  au  salon.  L’assistance  au 
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dîner,  si  peu  cérémonieux  qu’il  fût,  était  déjà 
chose inusitée... Isabelle s’assit dans un angle de 
la  grande  pièce  sombre  et  se  mit  à  travailler 
pendant que M. Piron développait à son hôtesse 
les avantages d’une nouvelle race de volatiles. Sa 
voix  rude,  à  l’accent  limousin  très  prononcé, 
résonnait désagréablement dans le salon, mais au 
bout d’un instant Isabelle ne l’entendait plus.

C’était  l’organe  chaud  et  vibrant  de  Gabriel 
qui bruissait  à ses oreilles,  c’étaient  les paroles 
superbes de Polyeucte qui revenaient à son esprit 
charmé.  Elle  était  demeurée  sous  leur  empire 
depuis  son  retour  de  la  Verderaye,  et  madame 
Norand ne se doutait certes pas que ce dîner si 
bien  réussi  avait  été  confectionné  tandis 
qu’Isabelle, pleine d’une vivacité et d’un entrain 
inaccoutumés, se répétait à voix basse les vers du 
grand  poète...  et  parfois  aussi  les  affirmations 
pénétrées de foi ardente qui sortaient si souvent 
des lèvres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir 
couler  en  elle  une  force  nouvelle,  une 
mystérieuse ardeur  qui  chassait  pour  un instant 
les lourds nuages de sa vie et l’élevait au-dessus 
des vulgarités de l’existence... C’était cette même 
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impression  qui  la  tenait  aussi  étrangère  aux 
discours monotones du rustique propriétaire que 
s’il eût été à cent lieues de là.

– M. Piron est véritablement un homme plein 
de sérieux et d’intelligence, Isabelle, dit madame 
Norand d’un ton péremptoire, tandis que son hôte 
sortait de Maison-Vieille.

– Certainement,  grand-mère,  répondit 
machinalement  Isabelle  qui  remettait  de  l’ordre 
dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron 
était un modèle de distinction et d’esprit, car la 
constatation de sa grand-mère lui était parvenue à 
travers un rêve.

Madame Norand était  demeurée  debout  près 
de la porte, suivant du regard les allées et venues 
de sa petite-fille. Au moment où elle passait près 
d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur 
l’épaule d’Isabelle.

– Avez-vous  bien  profité  des  excellents 
conseils  donnés par  notre voisin pour l’élevage 
des  volailles ?  demanda-t-elle  en  braquant  son 
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regard  perçant  sur  le  blanc  visage  de  la  jeune 
fille. Il  sera bon que vous étudiiez à fond cette 
question,  car  certainement  vous aurez bientôt  à 
utiliser  ces  connaissances.  Votre  éducation  est 
toute  à  faire  au  sujet  des  travaux  de  la 
campagne...  Et,  tenez,  j’ai  trouvé  un  excellent 
moyen.  Dès  demain,  je  ferai  installer  ici  une 
basse-cour  dont  vous  aurez  la  charge.  Ce  sera 
votre  apprentissage  de  dame  de  campagne... 
Pourquoi  me  regardez-vous  de  cet  air 
stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous croyez 
pas destinée à vivre à la ville, car tel n’est pas 
mon dessein... Répondez-moi donc, Isabelle ! dit-
elle,  saisie  d’une  sorte  d’impatience  devant  le 
visage impassible qui se tournait vers elle.

– Je ne sais à quoi je suis destinée, mais j’aime 
mieux  la  campagne  que  la  ville,  répondit 
paisiblement  Isabelle  sans détourner  son regard 
des  yeux dominateurs  qui  essayaient  de  lire  en 
elle.

Une  expression  satisfaite  se  répandit  sur  la 
physionomie de madame Norand. Sa main quitta 
l’épaule  d’Isabelle  et  elle  sortit  du  salon  pour 
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gagner la galerie. Tout en s’asseyant à sa table de 
travail, elle murmura d’un ton de triomphe :

– Je l’ai véritablement bien conduite. Elle est 
ce  que  j’ai  voulu  la  faire...  oui,  je  ne  puis  en 
douter. Froide, indifférente, prosaïque... elle sera 
heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si 
je  me  trompais  pourtant,  et  si  Marnel  avait 
raison !... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et 
ils ne m’ont pas trompée. Elle n’a plus de cœur ; 
plus d’aspirations vers l’idéal...  L’idéal ! fit-elle 
avec un ironique éclat de rire. Quelle chimère !... 
Les  chrétiens  l’appellent  Dieu...  mais  ils  sont 
fous. Il n’y a de véritable que ce qui tombe sous 
nos sens, et Isabelle le sait bien, grâce à moi. Elle 
sera heureuse...

Son regard chargé de défi orgueilleux se leva 
vers la fenêtre ouverte qui laissait voir un pan de 
ciel étoilé.

–  ... Il  n’y  a  rien...  rien plus  haut  que nous. 
Nous sommes nous-mêmes notre vie et pouvons 
tout par la force de notre volonté.

...  Accoudée à une fenêtre du premier étage, 
une jeune fille songeait devant la voûte sombre 
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où tremblaient les étoiles...  Elle songeait,  et les 
vers du poète revenaient à ses lèvres :

 Elle  a  trop  de  vertus  pour  n’être  pas  
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas 

aimer.
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VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle 
quitta  dès  six  heures  Maison-Vieille  pour  aller 
faire quelques emplettes au village. Elle marchait 
vite, aspirant avec délices l’air chargé de senteurs 
agrestes.  Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel 
immuablement pur déployait sa splendeur, moins 
écrasante  à  cette  heure  matinale  que durant  les 
après-midi  étouffantes.  Le  torrent  aux  reflets 
d’acier roulait, un peu alangui, semblait-il, entre 
ses rives sombres,  et,  à la droite  d’Isabelle,  les 
feuilles des châtaigniers s’agitaient sous une brise 
légère.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un 
rapide regard lui permit de constater que le jardin 
était désert, et elle continua sa route avec un léger 
soupir.  Il  lui  avait  été  impossible  depuis  huit 
jours de quitter  Maison-Vieille  pour voir  celles 
qui  étaient  devenues  ses  amies,  pour  entendre 
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leurs  réconfortantes  paroles  et  les  lectures 
sérieuses  et  attachantes  faites  maintenant  par 
Gabriel.  L’installation de la  basse-cour,  un peu 
retardée  par  une  indisposition  de  madame 
Norand, avait enfin été exécutée, et cette nouvelle 
charge  était  venue  s’ajouter  aux  multiples 
besognes  d’Isabelle.  Il  lui  avait  fallu 
accompagner  Rosalie  dans  les  fermes 
avoisinantes  pour  choisir  les  volatiles,  puis 
s’initier aux soins à leur donner sous la direction 
de  la  vieille  gardienne  de  Maison-Vieille.  En 
même temps, madame Norand avait ordonné à sa 
petite-fille  une  multitude  de  changements,  de 
nettoyages  en  prévision  de  l’arrivée  peut-être 
prochaine d’un hôte parisien... Enfin, tout s’était 
réuni  pour  accabler  de  fatigue  et  de  travail  la 
pauvre  Isabelle.  Ses  yeux  cerclés  de  noir  en 
témoignaient,  comme  aussi  le  pli  amer  de  ses 
lèvres  et  la  morne  tristesse  de  son  regard 
démontraient clairement une reprise de cet ennui 
profond si  atténué par  l’influence de la  famille 
Brennier.

...  Ayant  terminé  ses  commissions,  Isabelle 
traversa  la  petite  place  du village.  Comme elle 
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allait dépasser l’église, la porte s’ouvrit lentement 
et  Antoinette  Brennier  parut  sur  le  seuil.  Du 
premier coup d’œil, Isabelle constata son extrême 
pâleur,  l’altération  de  ses  traits  et  une  larme 
encore  brillante  sous  ses  cils  bruns...  Mais  en 
reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit 
– un faible sourire qui effaça néanmoins l’intense 
mélancolie de son regard.

– Enfin,  je vous revois,  Isabelle !  Qu’y a-t-il 
eu pour vous tenir éloignée si longtemps ?

Lorsqu’Isabelle lui en eut expliqué la raison, 
Antoinette dit d’un ton hésitant :

– Nous  aurions  été  volontiers  vous  voir  à 
Maison-Vieille,  mais...  il  me  semble  que  cela 
aurait  déplu  à  madame  Norand.  Me  suis-je 
trompée, Isabelle ?

– Non,  vous  avez  eu  raison,  Antoinette, 
répondit  franchement  la  jeune  fille.  Ma  grand-
mère  ne  supporterait  jamais  de  relations  trop 
suivies, une amitié trop vive...

– Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez 
en nous voyant si souvent !... Cela est mal, il me 
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semble, Isabelle.
Les  petites  mains  nerveuses  d’Isabelle 

saisirent  brusquement  celles  de  mademoiselle 
Brennier.

– Non, non, ne dites pas cela !...  Jusqu’à ces 
derniers  mois,  je  n’avais  trouvé  autour  de  moi 
que  le  vide  affreux.  Vous  avez  mis  un  peu de 
lumière dans ma triste existence, j’ai compris en 
vous  voyant  tous  que  la  bonté  et  l’amour 
n’étaient pas de vains mots, quoi qu’elle en dise... 
elle, qui est ma grand-mère !... Non, je n’ai pas à 
lui  obéir  en  cela !...  Je  ne  le  ferai  pas, 
Antoinette...  jamais !  dit-elle  d’un  ton  contenu 
mais vibrant d’une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d’Antoinette 
et sa main se posa, caressante, sur le bras de la 
jeune fille.

– Je ne vous y forcerai  pas,  ma chère  petite 
amie.  Peut-être  avez-vous  raison...  Êtes-vous 
pressée de rentrer ?

– Non, j’ai servi ma grand-mère avant de sortir 
et j’ai fort avancé mon ouvrage hier.
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– Eh bien !  venez avec moi  chez une vieille 
femme  que  je  visite  parfois,  si  toutefois  les 
pauvres  ne  vous  font  pas  peur.  Ensuite,  nous 
reviendrons  ensemble  et  nous  irons  trouver 
Danielle  qui  a  une  importante  nouvelle  à  vous 
apprendre.

Elle  souriait  doucement,  mais  il  sembla  à 
Isabelle qu’un pli douloureux s’était formé sur ce 
beau front élevé.

Madame  Norand  avait  soigneusement 
enseigné à sa petite-fille l’inanité et le danger de 
la compassion envers les pauvres. Leur donner un 
peu de son argent, c’était là un devoir de société 
auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire...  mais  y 
ajouter  de  son  cœur,  voilà  qui  était  une  vaine 
sentimentalité témoignant d’un esprit exalté et ne 
pouvant amener que désillusions et souffrances.

Isabelle n’avait donc jamais abordé la misère, 
et l’entrée dans cette chaumière délabrée fut pour 
elle une révélation, comme aussi la patience, la 
souriante  bonté  d’Antoinette  envers  cette 
pauvresse malade et aigrie par la souffrance. Elle 
comprit alors les exquises douceurs de la charité 
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chrétienne, elle mesura du regard l’épouvantable 
abîme d’égoïsme et d’indifférence au bord duquel 
l’avaient attirée les théories de son aïeule. Si les 
pieuses exhortations d’Antoinette produisirent un 
apaisement  dans  le  cœur  ulcéré  de  la  vieille 
femme, elles pénétrèrent plus profondément dans 
l’âme  de  la  jeune  fille  belle,  riche  et  sans 
croyances qui les écoutait avidement.

– Que de misère dans le monde ! soupira-t-elle 
en  sortant  de  la  pauvre  chaumière.  Oh ! 
Antoinette,  vous  m’apprendrez  à  aimer  les 
pauvres, à les soigner, à les servir. Maintenant, je 
ne pourrais vivre indifférente à leur sort.

... En entrant dans le jardin de la Verderaye, 
Antoinette  et  sa  compagne  aperçurent  Danielle 
occupée à soigner ses fleurs. Ses mains longues 
et  fortes,  un  peu  brunies,  enlevaient  les  tiges 
flétries et les jetaient dans une corbeille posée à 
terre...  Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol, 
se  redressa  vivement  au  bruit  des  pas  qui  se 
rapprochaient,  et  son  visage  se  montra  aux 
arrivantes, éclatant de santé et avenant comme à 
l’ordinaire,  avec,  au  fond  des  prunelles,  un 
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rayonnement qui frappa Isabelle.
– Danielle, je t’ai amené notre amie pour que 

tu  lui  apprennes  la  grande  nouvelle,  dit 
Antoinette.  Au  revoir,  chère  Isabelle,  et  tâchez 
d’être  moins  occupée  pour  venir  nous  voir  un 
peu.

Elle  s’éloigna  vers  la  maison,  et  Danielle, 
souriante et rougissante, prit la main d’Isabelle.

– Chère  Isabelle,  ma  nouvelle  ne  sera  pas 
longue à dire... Je vais me marier. M. des Orelles 
a demandé ma main à papa et j’ai accepté avec 
bonheur,  car  il  est  si  bon,  si  loyal !...  et  gai, 
aimable !...  Oh ! Isabelle, que je suis heureuse ! 
fit-elle dans un élan de joie radieuse.

Le  beau  regard  d’Isabelle  se  leva  vers  son 
amie, empreint  d’une extrême surprise et  d’une 
très sincère satisfaction.

– Vous  allez  vous  marier !...  Je  ne  m’y 
attendais pas...  mais vous méritez si bien d’être 
heureuse,  chère  Danielle,  vous  et  tous  les 
vôtres !...  Mais  peut-être  allez-vous  les  quitter 
désormais ?
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– Non, Isabelle, et cela ajoute à mon bonheur. 
Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a à 
Paris une fort belle position. Nous resterons donc 
les uns près  des  autres et  l’été  nous verra tous 
réunis ici... Cela m’aurait causé tant de peine s’il 
avait fallu m’éloigner d’Antoinette, ma sœur tant 
aimée, presque ma mère, malgré les cinq années 
seulement qui nous séparent !

Involontairement,  Isabelle  se  représenta  le 
visage altéré qui lui était  apparu tout à l’heure, 
près de l’église. Elle avait, un instant auparavant, 
attribué cette visible souffrance d’Antoinette  au 
chagrin  de  voir  sa  sœur  s’éloigner  d’elle...  et 
voici  que  tout  se  réunissait  pour  entourer  cette 
union de sécurité et de bonheur... Alors, pourquoi 
avait-elle  pleuré,  la  vaillante  Antoinette  si 
parfaitement maîtresse d’elle-même ?

– Vous partez déjà, Isabelle ?... Ne tardez pas 
à revenir, vous nous manquez beaucoup. Gabriel 
disait justement hier...

Elle s’interrompit pour répondre à un appel de 
M. des Orelles qui la cherchait de l’autre côté de 
la maison. Après avoir serré la main de son amie, 
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elle  s’éloigna  rapidement  tandis  qu’Isabelle 
sortait de la Verderaye.

Tout  en  revenant  vers  Maison-Vieille,  elle 
cherchait à se figurer ce qu’avait dit à son sujet 
M.  Arlys.  Se  pouvait-il  que  l’absence  de  sa 
chétive  personnalité  eût  été  remarquée  par  cet 
homme supérieur ?...  Non,  cela  était  totalement 
inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?...

...  Était-ce  dans  l’espoir  de  résoudre  cette 
question  qu’Isabelle  s’acheminait  le  lendemain 
vers  la  Verderaye,  malgré  la  chaleur 
véritablement  accablante ?...  La  grande  maison 
grise semblait littéralement brûler sous les rayons 
ardents  qui  l’enveloppaient ;  les  géraniums,  les 
suaves héliotropes, les roses éclatantes courbaient 
leur tête lasse. La terrasse étant intenable à cette 
heure, toute la famille s’était réunie sous l’allée 
de  noyers  qui  longeait  un  des  côtés  du  jardin. 
Voyant  qu’elle  n’avait  pas  été  vue,  Isabelle 
s’arrêta  un  instant  pour  considérer  ce  tableau 
familial  auquel  ne  manquaient  que  Michel  et 
Roberte, sans doute en train de faire leur sieste 
accoutumée dans la maison.
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Xavier,  lui,  s’acquittait  de  cette  importante 
fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de 
clôture,  et  la  petite  Valentine,  une  brunette  de 
quatre ans, l’imitait dans un grand fauteuil d’osier 
où disparaissait  sa  très mince personne.  Albert, 
très  fier  de  ses  dix  ans  fraîchement  sonnés,  se 
tenait  fort  droit  sur  sa  chaise  et  s’appliquait  à 
étudier  consciencieusement  une  leçon ;  mais 
l’accablement  produit  par  cette  température 
torride l’emportait à tout instant, et la tête brune 
du garçonnet tombait sur le livre. Un léger éclat 
de  rire  d’Henriette  –  qui,  elle,  semblait  très 
éveillée et travaillait diligemment – saluait cette 
chute, et Albert, sursautant, reprenait gravement 
son livre – pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine 
feuilletaient  des  recueils  de  musique, 
s’interrompant parfois pour demander un avis à 
Antoinette  qui  cousait  près  d’eux.  Un peu plus 
loin,  Danielle  et  Paul  des  Orelles  causaient,  la 
main  dans  la  main...  Jamais,  autant  qu’en  cet 
instant,  Isabelle  n’avait  remarqué  la  différence 
d’aspect des deux sœurs : Danielle, fraîche, gaie, 
débordante de vie et de santé... Antoinette grave 
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et  calme,  avec  un  teint  presque  terreux 
aujourd’hui, des traits tirés, des rides précoces et 
une  taille  légèrement  courbée.  Elle  avait  trente 
ans, Danielle vingt-cinq... mais on ne pouvait nier 
qu’en apparence un nombre d’années bien plus 
grand ne séparât les deux sœurs.

Un peu à l’écart M. Arlys, assis près d’Alfred 
Brennier sans doute arrivé le matin même, lisait 
une  revue...  Lire  n’était  peut-être  pas  le  mot 
exact,  car  un  observateur  placé  près  du  jeune 
avocat  eût  remarqué  que  ses  yeux, 
consciencieusement  fixés  sur  la  feuille,  avaient 
une expression rêveuse et douce qui ne pouvait 
leur  être  communiquée  par  les  articles 
scientifiques contenus dans la revue... Il leva tout 
à coup la tête et aperçut la jeune fille arrêtée sous 
l’ombre des grands arbres.

– Mademoiselle  d’Effranges !  dit-il  d’un  ton 
d’allégresse contenue.

La revue glissa à terre et il se leva pour saluer 
Isabelle qui, se voyant aperçue, avait rapidement 
fait  les  quelques  pas  la  séparant  du  cercle  de 
famille.
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Et elle ne songea plus à se poser la question 
qui  la  tourmentait  la  veille  et  tout  à  l’heure 
encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys 
semblait  avoir  quelque  plaisir  à  la  voir,  et  elle 
n’en admirait que davantage cette parfaite bonté 
qui  lui  faisait  trouver  une  satisfaction  dans  la 
société d’une petite créature ignorante de toutes 
choses.

La réunion fut particulièrement gaie ce jour-là 
par  suite  de  la  présence  d’Alfred.  Après  une 
lecture tirée des œuvres de Bossuet et faite par la 
voix  sympathique  de  Gabriel,  les  jeunes  gens 
discutèrent  une  série  de  projets  pour  les  jours 
suivants : parties de pêche, excursions, déjeuners 
sur  l’herbe,  même une  petite  sauterie  entre  soi 
dans le cas d’un jour de pluie.

C’étaient  là  choses  inconnues  d’Isabelle,  et 
elle  demeurait  silencieuse,  tricotant  avec 
célérité...  En levant  la  tête,  elle  vit  Gabriel  qui 
s’approchait d’elle. Il posa sur un siège le livre 
que  sa  main  tenait  encore  et  demeura  debout, 
appuyé au tronc d’un noyer.

– En raison des vacances, n’aurez-vous pas la 
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permission  d’assister  à  nos  petits 
divertissements ?  demanda-t-il  avec  un  évident 
intérêt.

Isabelle  secoua  mélancoliquement  sa  tête 
blonde.

– Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de vacances 
pour  moi,  monsieur.  Étant  enfant,  je  demeurais 
toute l’année à la pension, sans aucune sortie, et 
le  seul  changement  apporté  à  mon  existence 
pendant  les  époques  de  vacances  consistait  en 
une longue et fastidieuse promenade – à peu près 
quotidienne – en compagnie d’une sous-maîtresse 
morose,  ou,  ce  qui  était  pire  encore,  de  la 
maîtresse  elle-même.  Il  me  fallait  alors  subir 
d’interminables discours sur l’utilité des sciences 
ménagères,  sur  la  prépondérance  absolue  de  la 
raison sur le cœur...  Je crois que devrais plutôt 
dire  sur  la  substitution  totale  de  la  raison  au 
cœur...  Le  reste  du  temps,  j’accomplissais  mes 
travaux ordinaires, rendus singulièrement durs et 
monotones par l’absence complète d’affection, du 
moindre encouragement,  sans un élan, sans une 
échappée  vers  un  horizon  quelconque.  Il  faut 
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vivre  et  non  penser,  telle  était  la  maxime  sans 
cesse  répétée  par  la  maîtresse  à  qui  j’étais 
confiée... Les études littéraires et artistiques dont 
s’occupaient  mes  compagnes  m’étaient 
absolument  interdites  comme  pouvant  influer 
fâcheusement  sur  mon  imagination,  et  les  faits 
historiques ne me furent  présentés  que sous un 
aspect froid et désenchanté qui ne dit jamais rien 
à mon esprit...  Je  me considère un peu comme 
une plante détournée artificiellement de sa voie et 
pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu’elle 
se  trouve  peu  à  peu  étouffée,  anéantie,  dit-elle 
d’un ton bas et douloureux en croisant les mains 
sur son tricot abandonné.

– Pauvre enfant !
Gabriel  avait  prononcé  ces  mots  avec  une 

émotion indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une 
douce sensation envahit la jeune fille... sans doute 
la  satisfaction de se  sentir  comprise  enfin.  Elle 
reprit  machinalement  son  tricot,  tandis  que  M. 
Arlys continuait :

– Il  est  au  moins  étonnant  que  cet  étrange 
système d’éducation n’ait pas produit sur vous de 
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plus désastreux effets.  Mais,  grâce à Dieu, tout 
est  facilement  réparable...  Rien  n’est  mort  en 
vous,  ni  l’esprit,  ni  le  cœur,  ni  l’âme.  Vous 
pouvez les ranimer si vous le voulez.

– Si  je  le  veux !  dit-elle  passionnément  en 
levant vers lui des yeux brillants d’espoir.  Oh ! 
vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez 
combien je  souffre...  oh !  comme j’ai  souffert ! 
dit-elle d’un ton brisé en courbant la tête comme 
sous un poids effrayant.

– Allez donc à Dieu, mademoiselle, dit la voix 
grave, un peu tremblante de Gabriel. Apprenez à 
Le connaître, obtenez la foi et vous vivrez... vous 
serez vous, c’est-à-dire une créature noble, libre 
et bonne.

La tête d’Isabelle se pencha encore davantage. 
Elle réfléchissait...  et,  en relevant les yeux, elle 
rencontra un regard étrangement anxieux.

– Je ne puis  plus  supporter  l’existence qui  a 
été  la  mienne  jusqu’ici...  Je  ferai  ce  que  vous 
dites,  monsieur  Arlys,  car  c’est  ainsi  que  vos 
cousines sont devenues bonnes, dévouées, pleines 
de vertus... c’est ainsi que vous-même vous êtes 
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si bon. Mais comment ferai-je, isolée et ignorante 
comme je le suis ?

– Confiez-vous à Régine, elle sera votre guide 
dans les premiers pas,  dit  Gabriel dont l’accent 
vibrait d’allégresse.

Une  joie  intense  s’était  répandue  sur  sa 
physionomie,  et  Isabelle,  surprise  et 
inconsciemment  heureuse,  l’attribua  à  son 
bonheur  de  voir  enfin  une  brebis  égarée  se 
rapprocher du bercail.
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VIII

Régine avait depuis un instant quitté l’allée et 
s’était dirigée vers la maison afin de préparer les 
rafraîchissements  attendus  par  tous  avec 
impatience...  Elle  apparut  tout  à  coup  sur  la 
terrasse  et  appela  Danielle.  Mais  celle-ci  se 
promenait précisément avec son fiancé à l’autre 
extrémité de l’allée et n’entendit pas la voix de sa 
sœur. Isabelle,  se levant avec vivacité, rejoignit 
Régine.

– Ne  puis-je  remplacer  Danielle ?...  Il  serait 
dommage de troubler son bonheur et moi je serais 
si heureuse de vous aider !

– Venez donc, ma chère Isabelle. Danielle ne 
m’est aucunement indispensable, et, comme vous 
le dites, il faut lui ôter le moins possible de ces 
instants de fiançailles si tôt passés.

Elles  entrèrent  dans  la  cuisine  et  Régine 
désigna à sa compagne le plateau qu’il s’agissait 
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de  porter  sous  les  arbres...  Mais  au  lieu  de  le 
prendre,  Isabelle  se  tourna  subitement  vers 
mademoiselle Brennier qui commençait à couper 
de minces tartines de pain bis.

– Régine,  on  m’a  dit  que  vous  consentiriez 
peut-être  à  m’apprendre  comment  on  devient 
bonne, aimable, résignée... c’est-à-dire comment 
on  devient  chrétienne,  dit-elle  d’une  voix 
entrecoupée,  en  couvrant  Régine  de son regard 
ardemment suppliant.

Le  couteau  échappa  aux  mains  de 
mademoiselle  Brennier  et  elle  retint  à  temps le 
pain  qui  suivait  le  même  chemin.  Ses  grands 
yeux  lumineux,  rayonnants  d’une  joie 
surnaturelle,  se  posèrent  sur  la  physionomie 
transformée qui se tournait vers elle.

– Enfin !... Oh ! mon amie, nos prières ont été 
promptement exaucées ! Il est vrai que Dieu avait 
fait de vous un champ de prédilection où la grâce 
devait  germer  avec  une  merveilleuse  célérité... 
C’est  le  malheur,  Isabelle,  c’est  la  tristesse  de 
votre existence que vous maudissiez qui vous a 
conduite  à  Dieu.  Sans  elle,  peut-être  n’auriez-
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vous pas senti – du moins si tôt – le vide profond 
de votre cœur ; le monde, les plaisirs de l’esprit 
vous auraient leurrée de leurs illusions et de leur 
orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce que nous 
vous  avons  dit  du  bonheur  trouvé  dans  la 
souffrance même ?

– Oui,  je  me  rappelle...  et  je  comprends  un 
peu, maintenant.  Régine, vous serez mon guide 
dans cette voie ?

– Avec joie, mon amie, ma sœur bien-aimée. 
Oh !  bientôt  vous  comprendrez  quel  bonheur 
inénarrable  envahit  l’âme  chrétienne  devant  de 
tels  miracles  de  la  grâce  divine !...  Quelle  joie 
vont  éprouver  mes  sœurs !...  et  Gabriel  qui 
déplorait  toujours  votre  triste  situation  morale, 
qui  souhaitait  si  ardemment  que  la  lumière 
céleste vous éclairât enfin !

Un  sourire  très  doux  illumina  le  visage 
d’Isabelle.

– Régine, c’est M. Arlys qui a déterminé ma 
conversion,  car  tout  à  l’heure  encore  j’étais 
indécise  et  chancelante.  Il  m’a  assuré  que  ma 
pauvre âme à demi morte pouvait revivre encore 
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si je venais à Dieu... C’est lui, Régine, qui m’a dit 
de me confier à vous.

Le regard pénétrant de mademoiselle Brennier 
enveloppa son amie et une expression joyeuse y 
brilla  un  instant...  Régine  attira  à  elle  la  jeune 
fille et l’entoura tendrement de ses bras.

– Je  suis  à  votre  disposition,  Isabelle,  quand 
vous  le  voudrez.  Mais  si  je  vous  manquais, 
songez  que  Dieu  est  là  toujours,  qui  verra  vos 
luttes, votre bonne volonté et vous accordera le 
secours nécessaire. Songez qu’Il est votre Père.

Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra 
contre elle dans un subit élan de tendresse et de 
reconnaissance,  et  elles  échangèrent  un  doux 
baiser  fraternel...  Puis,  silencieusement,  Régine 
se  remit  à  couper  ses  tartines,  et  Isabelle, 
s’emparant du plateau, se dirigea vers l’allée où 
des exclamations de soulagement l’accueillirent.

– Nous  mourons  de  soif,  mademoiselle ! 
s’écria plaisamment Alfred. Régine vous a sans 
doute communiqué la recette de ces merveilleux 
sirops qui font sa gloire ?
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– Non, pas précisément, répondit gaiement la 
jeune fille en posant le plateau sur une table. Je la 
lui demanderai peut-être un jour... un jour moins 
chaud où nous ne risquerons pas de vous trouver 
absolument  desséchés  par  la  soif,  ajouta-t-elle 
avec malice.

Et  elle  était  en  cet  instant  si  différente  de 
l’habituelle  Isabelle  que  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  elle,  presque  incrédules.  Seuls, 
deux yeux bruns, là-bas, ne renfermaient aucune 
surprise et semblaient sourire à une intime vision.

– Chère  Isabelle,  continuez  jusqu’au  bout 
votre  charitable  mission...  servez-nous,  je  vous 
prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons 
avoir une sœur de plus.

– Et moi une septième fille, dit M. Brennier en 
posant  affectueusement  sa  main  sur  l’épaule 
d’Isabelle.  C’est  étonnant  comme,  vous 
connaissant depuis si peu de temps, je m’habitue 
à  vous  voir  parmi  nous !...  Il  nous  manquait 
quelque chose ces jours où vous n’êtes pas venue.

Cette  atmosphère  de  sympathie  éveillait  en 
Isabelle  une  sensation  de  bonheur  inconnue 
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jusque-là,  et  qui  se  trahissait  par  la  vivacité 
gracieuse de ses mouvements, par un sourire plus 
fréquent  –  ce  sourire  si  rare  autrefois  sur  cette 
trop grave physionomie et qui donnait cependant 
au délicat visage de la jeune fille un charme très 
particulier...  Et  elle  parlait  maintenant,  la 
taciturne Isabelle... oui, elle causait presque avec 
entrain, en tout cas avec une extrême intelligence. 
L’esprit  et  le  cœur  secouaient  les  cendres 
amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien 
close.

Régine  descendait  la  terrasse,  portant  les 
tartines et une coupe de fruits.  Gabriel s’élança 
vers elle pour l’en débarrasser et ils échangèrent 
quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout 
à  son  office  d’échanson.  Une  même  joie,  plus 
recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel, 
illuminait  leurs  physionomies...  M.  Arlys 
abandonna  la  coupe  de  fruits  aux  mains 
d’Henriette qui accourait vers lui et alla s’asseoir 
près  de  la  table  du  goûter  autour  de  laquelle 
rôdait Valentine, entièrement éveillée maintenant. 
Ses  petits  doigts  agiles  saisirent  tout  à  coup la 
robe d’Isabelle qui passait, et elle demanda d’un 
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ton câlin :
– Donne-moi un gâteau, Belle ?
La jeune fille se tourna d’un air interrogateur 

vers Antoinette, mais celle-ci fit un signe négatif.
– As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été 

extrêmement désobéissante ce matin et que je t’ai 
privée  de  gâteaux  pour  la  journée ?...  Ne  lui 
donnez rien, Isabelle, je vous en prie.

Valentine enfonça ses petits  poings dans ses 
yeux et éclata en sanglots convulsifs. Isabelle la 
regardait,  visiblement  émue  de  ce  chagrin 
d’enfant.

– Vous  n’intercédez  pas  pour  cette  petite 
coupable,  mademoiselle ?  dit  Gabriel  qui  la 
considérait discrètement.

– Ce  n’est  certes  pas  l’envie  qui  m’en 
manque ! répondit-elle d’un ton de regret.  Mais 
ne  serait-ce  pas  mauvais  pour  l’enfant ? 
Antoinette  se  plaint  souvent  de  la  nature 
insoumise de Valentine et... il faut bien la punir, 
quoi qu’il en coûte, n’est-ce pas ?

– Certainement, mais beaucoup de mères et de 
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sœurs n’ont pas ce courage et aiment trop – ou 
mal – ces petits êtres.

Tandis qu’elle s’éloignait vers le groupe formé 
par M. Brennier et les enfants, Gabriel la suivit 
du regard en murmurant :

– Une vraie femme, forte et tendre à la fois... 
Je ne m’étais pas trompé sur sa valeur.

...  En  rentrant  à  Maison-Vieille,  Isabelle 
rencontra dans la cour mademoiselle Bernardine 
qui revenait vers la maison, apportant du jardin 
un panier de prunes qu’elle venait de cueillir. La 
jeune fille s’en empara et alla le porter dans la 
salle  à  manger,  puis  elle  rejoignit  sa  tante  qui 
avait gagné le vestibule et s’apprêtait à remonter 
dans sa chambre.

– Tante, j’ai quelque chose à vous demander... 
Ai-je été baptisée ?

Le placide visage de mademoiselle Bernardine 
exprima un soudain effarement.

– À quel propos me fais-tu cette question ?... 
Mais  oui,  tu  as  été  baptisée,  malgré  la 
désapprobation de madame Norand. Ta mère n’y 
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tenait pas non plus, mais mon frère n’a pas cédé. 
Il ne se souciait guère de religion pour lui-même, 
mais il savait quel serait le mécontentement de sa 
mère... puis il y avait là une question de famille. 
Les d’Effranges ont toujours été chrétiens.

Là s’était trouvée en effet toute la raison de la 
religion  aux  yeux  des  derniers  d’Effranges.  La 
longue  suite  des  ancêtres  catholiques  imposait 
aux  descendants  sceptiques  et  incroyants  une 
sorte de décorum religieux qui faisait  pour eux 
partie  intégrante  de  leur  noblesse.  Le  frivole 
Jacques  d’Effranges  n’avait  pas  songé  à  se 
soustraire à cette obligation, et, s’il avait accepté 
d’épouser une femme sans croyances,  s’il  avait 
lui-même  vécu  sans  souci  de  ses  devoirs 
religieux,  il  n’aurait  jamais  manqué,  étant  à  sa 
terre  patrimoniale,  d’assister  à  la  messe 
paroissiale,  pas plus  qu’il  n’eût  souffert  que sa 
fille fût soustraite au baptême.

– Mais  pourquoi  t’inquiètes-tu  de  cela, 
Isabelle ?  répéta  mademoiselle  Bernardine  en 
considérant sa nièce avec surprise.

– Pourquoi, ma tante ?... Mais je devrais plutôt 

143



demander pourquoi, ayant reçu le baptême, étant 
chrétienne  en  un  mot,  j’ai  été  élevée  sans  la 
moindre notion religieuse ! Vous dites que mon 
père  a  tenu  à  ce  que  je  fusse  baptisée...  C’est 
donc qu’il tenait à ce que je fusse catholique, et 
pourtant ses volontés ont été méconnues de telle 
sorte que jamais...  entendez-le, ma tante, jamais 
un mot de religion n’a été prononcé devant moi... 
Est-ce là ce qu’il voulait, dites ?

– Mais je ne sais trop... peut-être n’y tenait-il 
pas beaucoup, balbutia mademoiselle Bernardine, 
plus  abasourdie  qu’on  ne  saurait  dire  devant 
l’étrange véhémence de sa nièce, et considérant, 
sans  en  croire  ses  yeux,  cette  physionomie 
vivante et animée. Ta grand-mère a agi pour ton 
bien... C’est une femme très intelligente.

Isabelle  jeta  sur  sa  tante  un  regard 
d’involontaire pitié. La religion n’avait jeté que 
de superficielles racines dans cette âme bornée, 
indifférente  à  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  sa 
famille.  La  vicomtesse  d’Effranges,  sa  mère, 
l’avait  soigneusement  pénétrée  d’un  profond 
respect  pour leur nom antique, en même temps 
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qu’elle lui inculquait les principes d’une religion 
toute  de  surface,  destinée  à  conserver  intact  le 
prestige  de  la  famille.  L’étroite  cervelle  de 
mademoiselle Bernardine n’avait rien vu au-delà 
et  elle  continuait  fidèlement  ses  quelques 
pratiques religieuses, sans avoir songé un instant 
à déplorer l’étrange éducation morale donnée à sa 
nièce... Et, à mesure que son esprit s’ouvrait sous 
l’influence des habitants de la Verderaye, Isabelle 
avait compris que les principes si soigneusement 
conservés par cette femme paisible et effacée ne 
demeuraient inébranlables que par la force d’une 
indéracinable habitude.

– Ma  tante,  dit-elle  avec  douceur,  je  ne 
conteste  en  rien  l’extrême  intelligence  de  ma 
grand-mère, mais, comme tous, elle est accessible 
à  l’erreur...  et  elle  y  est  précisément  tombée, 
parce  qu’elle  a  méconnu  Celui  qui  est 
l’intelligence incréée.

– Tu crois, Isabelle ?
Et, tout en montant l’escalier à la suite de sa 

nièce, elle répétait :  Tu crois ?...  tu crois ? d’un 
accent absolument stupéfait.
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Au moment  où  Isabelle  se  dirigeait  vers  sa 
chambre,  une  porte  s’ouvrit,  laissant  apparaître 
madame  Norand dont  la  physionomie  trahissait 
un certain contentement.

– Isabelle, l’hôte sur lequel je comptais arrive 
demain... Tout est-il prêt ?

Tandis que la jeune fille répondait, le regard 
scrutateur de madame Norand se posait sur elle, 
la  considérant  longuement.  Les  grands  yeux 
violets ne se baissèrent pas ; seulement, la frange 
dorée  qui  les  cachait  naguère  si  souvent 
s’abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un 
voile impalpable semblait tomber, dérobant toute 
trace  d’émotion  et  de  pensée,  enveloppant  de 
mystère cette physionomie de jeune fille. Il n’y 
avait  plus  maintenant  que  la  froide  Isabelle  à 
l’apparence insensible... mais il était trop tard. La 
petite flamme rallumée dans ce cœur avait laissé 
entrevoir sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, madame Norand 
alla s’asseoir près de la fenêtre et appuya sur sa 
main son front soucieux. – Elle est  jolie...  plus 
que  cela,  belle,  incontestablement  belle  et 
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charmante.  Pourquoi  ne  l’avais-je  jamais 
remarqué  jusqu’à  ce  soir ?...  Il  y  avait  quelque 
chose dans ses yeux... quelque chose que je n’y 
avais  jamais  vu  autrefois  et  que  je  remarque 
depuis quelque temps. Il faudra que je surveille 
ses relations avec les Brennier... C’est égal, avec 
cette finesse et cette grâce aristocratique qu’elle 
tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange 
effet près de lui...

Sa main tourmenta nerveusement le gland de 
son fauteuil, et elle songea un instant, les sourcils 
froncés, la bouche amèrement plissée... Mais elle 
haussa tout à coup les épaules avec impatience.

– Qu’importe  l’apparence !  Au  fond,  elle  ne 
lui est pas supérieure... pas du tout, j’y ai veillé... 
Mais je voudrais savoir pourquoi elle était si jolie 
ce soir.
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IX

La présence de son hôte – lequel n’était autre 
que  M.  Marnel  –  avait  dû  effacer 
momentanément dans l’esprit de madame Norand 
ses  idées  de  surveillance,  car  Isabelle  put  faire 
des visites presque quotidiennes à la Verderaye. 
Avec une prestesse inconnue d’elle autrefois, elle 
accomplissait  sa  besogne,  plus  compliquée 
cependant en ce moment, et courait ensuite vers 
l’hospitalière demeure où elle était accueillie en 
sœur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer 
les clartés de la foi en cette âme pure et ardente ; 
avec  une  surnaturelle  ivresse,  elle  montrait  à 
Isabelle  la  route  étroite  et  sûre  où  elle-même 
cheminait. Les lectures judicieusement choisies et 
faites  par  Gabriel,  les  commentaires  dont  il  les 
accompagnait complétaient cet enseignement tout 
à la fois religieux, moral et intellectuel.

Et  Isabelle  en  profitait  d’une  manière  si 
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extraordinaire  qu’elle  jetait  ses  amis  dans  une 
profonde surprise. Cette intelligence comprimée 
s’ouvrait  largement,  découvrant  des  trésors 
d’observation,  de  profondeur  et  de  finesse,  une 
mémoire remarquable, des instincts d’artiste et de 
poète... Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses 
principaux initiateurs, assistaient émus et ravis à 
la lente révélation de ce cœur si bien caché... ils 
le voyaient, ce jeune cœur, tel qu’il avait dû être 
autrefois, très aimant, brûlant d’ardeur, de désir 
du  bien  et  du  beau,  épris  de  vérité  et  d’idéal. 
Avec une charmante simplicité,  Isabelle  laissait 
lire  en  elle,  ne  songeant  pas,  devant  ces  amis 
dévoués, à dérober ses sentiments et ses désirs.

Mais,  à  Maison-Vieille,  quelqu’un  aussi 
l’étudiait attentivement. Dès le premier repas, elle 
avait  senti  se  poser  sur  elle  le  regard  de  M. 
Marnel. Le sachant romancier et particulièrement 
renommé pour ses fines études de caractères, elle 
avait pensé qu’il essayait de deviner le sien sous 
son apparence impassible et taciturne. Elle devait 
en effet  intriguer comme une énigme cet esprit 
chercheur.
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Isabelle  se  sentait  attirée  par  cette 
physionomie  loyale  et  bonne,  par  la  franche 
gaieté qui mettait un peu de vie dans la maison 
gothique, de telle sorte que madame Norand elle-
même semblait  moins sombre et moins rigide... 
Et,  au  bout  de  quelques  jours,  la  jeune  fille 
reconnut que c’était positivement de la sympathie 
– une sympathie nuancée de compassion – dont 
témoignait le regard de M. Marnel. Il lui adressait 
rarement la parole et ne semblait s’apercevoir de 
sa présence qu’autant que l’exigeait la politesse, 
mais sans doute, connaissant les idées de madame 
Norand, ne voulait-il pas les heurter en accordant 
à sa petite-fille la plus minime attention.

Une  après-midi  –  il  y  avait  environ  quinze 
jours  que  M.  Marnel  était  à  Maison-Vieille  – 
Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d’un 
pas allègre. Sa grand-mère s’était rendue ce jour-
là  à  Tulle,  la  ville  la  plus  voisine,  et  elle  se 
trouvait  libre  –  absolument  libre  pendant 
plusieurs heures. Elle se le répétait avec une joie 
d’enfant et se dirigeait vers le petit pont.

Mais  elle  recula  tout  à  coup  en  fronçant 
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légèrement les sourcils. Accoudé à la balustrade 
rustique enguirlandée de lierre et  de clématites, 
M.  Marnel  regardait  bondir  le  torrent,  et  cette 
contemplation l’absorbait tellement qu’il n’avait 
pas entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura 
indécise une seconde, puis avec un mouvement 
d’épaules très résolu, elle avança... M. Marnel se 
retourna brusquement et la salua avec son franc 
sourire habituel.

– Je  ne  vous  ai  pas  vue  à  déjeuner, 
mademoiselle.  Vous  n’êtes  pas  souffrante, 
j’espère ?

– Pas du tout, monsieur, mais ma grand-mère 
m’avait donné une besogne très absorbante et j’ai 
déjeuné assez sommairement aujourd’hui... Vous 
regardez notre torrent ?

– Oui... Il est superbe, et je resterais des heures 
à  le  voir  bondir,  écumer,  se  rouler  comme  un 
monstre  en  furie.  Les  dernières  pluies  l’ont 
beaucoup gonflé et je crois que ce n’est pas fini...

Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient 
de lourds nuages noirs emportés avec rapidité par 
le  vent.  Les  châtaigniers  s’agitaient 
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désespérément, les jeunes frênes et les bouleaux 
se tordaient au-dessus de l’abîme. Dans les airs 
passaient,  avec  des  cris  lugubres,  de  grands 
oiseaux  au  plumage  foncé.  Un  souffle  de 
déchaînement et de fureur traversait l’atmosphère 
frémissante...

– Nous  aurons  une  tempête,  dit  Isabelle  en 
resserrant autour d’elle son grand manteau brun. 
Vous  verrez  comme  ce  spectacle  est  beau  ici, 
monsieur.

– Oui,  je  ne  doute  pas  que  ce  doit  être 
magnifique...  Vous  allez  sans  doute  chez  vos 
voisins,  mademoiselle ?  C’est  là  pour  vous une 
précieuse ressource.

– Oh !  plus  encore  que  vous  ne  pouvez  le 
croire ! dit-elle avec une ardeur contenue. Ils sont 
si bons, si nobles !

– Et,  sans  doute,  trouvez-vous  là  un  peu  de 
cette vie intellectuelle et  morale dont vous êtes 
privée ici ?

Elle  pâlit  un  peu en  regardant  anxieusement 
son interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté.
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– Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est pas moi 
qui en dirai le moindre mot à votre grand-mère. 
Tout  le  premier,  je  déplore  le  triste  système 
d’éducation qu’elle a imaginé pour vous, et je me 
réjouis  de  l’heureux  hasard  qui  vous  a  fait 
rencontrer cette famille, car sans cela...

– Oui, sans cela, tout était bientôt fini, dit-elle 
avec un frémissement. Mais eux, mes chers amis, 
m’ont  appris  la  bonté,  le  dévouement,  la 
résignation,  ils  ont  éveillé  mon  pauvre  esprit 
engourdi...  Tenez, monsieur, nous avons lu hier 
une de vos œuvres :  Histoire d’Orient. Combien 
cela  est  charmant !...  Et  M.  Arlys  lit  tellement 
bien que...

– M. Arlys, dites-vous ? interrompit l’écrivain. 
Arlys, l’avocat parisien ?

– Lui-même,  monsieur.  Le  connaissez-vous 
donc ?

– Pour  l’avoir  vu  une  fois  à  une  séance  de 
Cour  d’assises.  Mais  j’en  ai  entendu  beaucoup 
parler  depuis  mon  retour  en  France.  Outre  son 
incontestable  talent  oratoire,  il  est  excellent 
écrivain, poète, s’occupe de sociologie et dirige 
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admirablement  plusieurs  œuvres  catholiques... 
enfin, un homme vraiment remarquable, paraît-il, 
autant que sous le rapport du cœur que sous celui 
de l’intelligence. On m’a dit qu’une grande partie 
de  ses  revenus  appartient  aux  pauvres.  Son 
dernier  ouvrage,  La Misère,  a  fait  beaucoup de 
bruit  et  mis  son  nom  en  vedette.  J’avais 
l’intention de faire sa connaissance cet hiver... Et 
que fait-il à la Verderaye ?

– Il est chez M. Brennier, son oncle, pour une 
grande  partie  des  vacances...  Puisque  vous 
désirez  le  connaître,  monsieur,  le  plus  simple 
serait de m’accompagner. La campagne supprime 
les cérémonies et nos voisins seront charmés de 
vous voir.

– Eh ! je ne demande pas mieux. Vous voyez 
que  j’agis  en  toute  simplicité,  mademoiselle 
Isabelle...  Cet Arlys est un homme rare, il n’en 
reste plus guère de cette espèce-là – si tant qu’il y 
en ait jamais eu beaucoup – et, vu dans un cadre 
familial,  il  sera plus  « lui » qu’au milieu d’une 
réunion quelconque.

Isabelle  ne  songea  pas  à  regretter  le 
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mouvement irréfléchi qui lui avait fait faire cette 
offre  à  M.  Marnel.  Elle  avait  compris  que  cet 
inconnu juste  et  bon  désapprouvait  entièrement 
les théories de madame Norand, et, dès lors, elle 
sentait instinctivement qu’il était préférable de le 
mettre à même de défendre, en connaissance de 
cause, les chères et douces relations certainement 
destinées à être attaquées quelque jour.

Nul ne se serait douté, en arrivant une heure 
plus tard sur la terrasse de la Verderaye, qu’un 
étranger se trouvait mêlé à la réunion de famille. 
Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel 
tenait sur ses genoux la petite Valentine, et, tout 
contre lui, se pressait Michel. Le célèbre écrivain 
causait joyeusement, avec une cordiale simplicité 
qui  avait  dès  l’abord  conquis  ses  nouvelles 
connaissances.

– Des enfants !... Quel bonheur, je les adore ! 
s’était-il  écrié en apercevant les bambins réunis 
sur la terrasse.

Et  la  réciprocité  existait  évidemment,  car  ils 
s’étaient tous groupés autour de lui, et Valentine, 
plus  audacieuse,  s’était  triomphalement  blottie 
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entre les bras de l’étranger.  Immobiles et ravis, 
laissant  échapper  parfois  des  « oh ! » 
d’admiration,  ils  écoutaient  les  merveilleuses 
histoires dont M. Marnel ne manquait pas de faire 
suivre  les  descriptions  colorées  et  pleines  de 
verve de ces pays d’Orient récemment visités par 
lui...  Il  trouvait  sur  ce  sujet  un  remarquable 
interlocuteur  en  Gabriel  Arlys,  qui  avait 
précisément  parcouru  ces  contrées  quelques 
années auparavant.  Puis,  peu à peu, M. Marnel 
réussit  à  faire  tomber  l’entretien  sur  le  terrain 
social, et, tout naturellement, sans se départir de 
son habituelle modestie, le jeune avocat parla de 
ses travaux, de ses idées et de ses rêves. Il laissa 
voir  son  grand  cœur  droit  et  tendre,  son 
intelligence  profonde,  immuablement  tournée 
vers  le  bien,  et  M. Marnel  en apprit  ce  jour-là 
davantage sur ce caractère qu’en plusieurs années 
de fréquentation mondaine, dans les réunions de 
convenance où ces âmes d’élite se livrent peu ou 
point.

– Nous  avons  une  conversation  bien  austère 
pour  ces  demoiselles,  fit  tout  à  coup  observer 
l’écrivain en jetant un coup d’œil un peu malin 
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vers Danielle qui n’avait cessé de causer à demi-
voix avec Paul des Orelles.

La jeune fille rougit légèrement sans pouvoir 
retenir un sourire et Paul s’écria avec gaieté :

– Je  vous  en  prie,  n’allez  pas  taxer 
irrémédiablement  ma  fiancée  de  frivolité  et 
d’ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris à 
votre entretien un intérêt aussi vif que ses sœurs 
ou mademoiselle  Isabelle qui écoutait  de toutes 
ses oreilles... Mais il faut nous excuser, monsieur. 
En temps de fiançailles...

– On vit un peu dans la lune, nous le savons, 
dit  l’écrivain  en  riant.  Ainsi,  mademoiselle 
Isabelle,  vous  vous  intéressez  à  nos  sérieuses 
conversations ?

– Beaucoup !  dit-elle  avec  vivacité.  Je 
m’étonne  parfois  de  comprendre,  malgré  mon 
ignorance,  ces  choses  si  longtemps  demeurées 
lettre morte pour moi.

– Allons  donc,  l’intelligence  n’était 
qu’endormie en vous, mademoiselle, et encore !... 
je crois qu’elle l’était bien peu !... N’est-ce pas, 
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monsieur Arlys ?
– Oui,  nous  en  avons  la  preuve,  répondit  le 

jeune  homme  avec  un  sourire  ému.  Cœur, 
intelligence,  dévouement,  tout  existait  en 
mademoiselle d’Effranges à un très haut degré et 
les efforts de toute une vie n’auraient peut-être 
pas été capables de les anéantir.

– Oh ! je n’aurais pas attendu pour le savoir... 
Je souffrais trop, je ne pouvais plus vivre ainsi ! 
murmura-t-elle très bas.

Mais Gabriel, assis non loin d’elle, l’entendit 
ou du moins la comprit, car elle sentit sur elle ce 
même  regard  compatissant  et  si  doux  qui  lui 
apportait toujours un réconfort.

Elle se leva pour aider Régine à servir le thé... 
M. Marnel se pencha vers Gabriel.

– Vous  avez  tous  coopéré  à  un  sauvetage 
moral.  Cette  malheureuse  enfant  était  victime 
d’un  épouvantable  système,  appliqué  avec  une 
bonne  intention...  mais  enfin  absolument 
meurtrier. Grâce à vous, je la crois sauvée.

– Oui,  mais  comment  secouera-t-elle  le  joug 
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pesant sur elle ?... D’après ce que j’ai compris du 
caractère  de  sa  grand-mère,  cette  femme 
despotique  n’abandonnera  pas  facilement  sa 
domination sur la conscience de cette enfant... Il 
faudra  donc  combattre.  Mademoiselle 
d’Effranges est extrêmement énergique au moral, 
et sur ce point elle est en état de résister, mais sa 
santé  a  été  lentement  minée  par  ces  luttes 
continuelles contre tous les mouvements de son 
cœur,  par  cette  souffrance  atroce  de  se  voir 
refuser tout ce qui donne à la vie sa raison d’être : 
l’affection, le don de soi-même, la connaissance 
de  ce  qui  est  noble  et  beau,  et  surtout  la  foi. 
Savez-vous  que  l’on  a  eu  la  cruauté  de  dire  à 
cette jeune fille que tout... religion, dévouement, 
amour,  tout  n’était  qu’illusion et  folie !...  Ainsi 
dépouillée, murée dans cet égoïsme systématique, 
elle se laissait aller au courant de la vie et tout 
ressort moral s’affaiblissait en elle. Aujourd’hui, 
il  est  à craindre qu’un choc un peu violent,  ou 
bien une suite d’épreuves, n’aient un contrecoup 
fatal sur cette organisation affaiblie.

– Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, 
à mon avis, serait de la marier. Elle échapperait 
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ainsi à la tyrannie de sa grand-mère...
Gabriel  saisit  si  brusquement  la  tasse 

présentée  en  cet  instant  par  Régine  que  des 
gouttes de thé brûlant tombèrent sur sa main. Il 
les essuya rapidement et rassura sa cousine avec 
un sourire un peu forcé.

– ... Je ne sais trop, par exemple, quel mariage 
lui  fera  faire  madame  Norand,  poursuivit  M. 
Marnel en hochant la tête. D’après quelques mots 
dits un jour par elle, je crois qu’elle ne consultera 
pas  les  goûts  de  la  jeune  fille  et  cherchera  là 
encore à faire triompher ses idées bizarres.

Les  brûlures  étaient  décidément  plus 
douloureuses que ne l’avait assuré tout à l’heure 
Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et 
il agitait sa main avec impatience... Il se leva et 
alla s’accouder à la balustrade de la terrasse. Le 
vent  impétueux  agitait  les  noyers  de  l’allée, 
courbait  les  arbustes  et  les  rosiers  en fleurs,  et 
mêlait  son  souffle  puissant  au  grondement  du 
torrent.  Du  ciel  assombri,  du  noir  granit  des 
falaises,  de  la  lande  rocailleuse  et  solitaire  se 
dégageait  une  intense  tristesse...  et  celle-ci 
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semblait  voiler  également  la  physionomie 
soucieuse de M. Arlys.

Cependant,  la  gaieté  des  fiancés  qui 
arpentaient  une  allée  voisine  ne  semblait 
aucunement troublée par la mélancolie ambiante. 
Insoucieux  du  vent  brutal  qui  environnait  de 
mèches folles  le  visage de Danielle  et  hérissait 
comiquement  les  longs  cheveux  de  Paul,  ils 
causaient  et  riaient,  heureux  et  sans  souci  du 
lendemain...  Gabriel,  dont  le  regard 
s’assombrissait, fit un mouvement pour se retirer, 
mais il s’aperçut qu’Isabelle était à quelques pas 
de  lui,  considérant  également  les  deux  jeunes 
gens. Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu 
mélancoliques.

– Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant 
un  soupir.  Un seul  jour  de  ce  bonheur  doit  en 
illuminer  bien  d’autres  et  adoucir  un  peu  les 
épreuves de la vie.

– Oui, pour les âmes courageuses et vraiment 
aimantes. Vous en ferez sans doute l’expérience, 
mademoiselle,  répliqua  Gabriel  d’un  ton 
légèrement tremblant.
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Elle  se  détourna  un  peu  et  s’accouda  de 
nouveau à la balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne 
la voyait que de profil, mais il pouvait remarquer 
qu’une légère teinte rosée envahissait ce visage si 
uniformément  blanc...  Il  la  considéra 
pensivement,  se  demandant  peut-être  quelle 
émotion  subite  et  puissante  avait  eu  enfin  le 
pouvoir d’obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle pâlit, et sa voix, basse 
et tremblante, murmura :

– Voici ma grand-mère.
Madame  Norand  apparaissait  là-bas, 

contournant  lentement  un  massif  de  bégonias 
rouges près desquels ressortait, lugubre, sa robe 
noire. Son regard ne quittait  pas un point de la 
terrasse... là où se tenaient Isabelle et M. Arlys.

Un  froid  subit  semblait  descendu  sur  la 
réunion. Danielle elle-même cessa de sourire, et 
ce  fut  sans  beaucoup  d’empressement  qu’elle 
suivit Antoinette au-devant de la visiteuse.

– Vous  nous  faites  une  aimable  surprise, 
madame,  dit  gaiement  l’aînée  des  demoiselles 
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Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir 
votre visite.

– Isabelle  n’en  savait  rien,  répondit  madame 
Norand  d’un  ton  bref.  Mon  voyage  a  été  plus 
court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas à 
Maison-Vieille, je...

Elle s’interrompit en reconnaissant M. Marnel 
qui s’avançait vers elle.

– Vous  ici !...  Connaissiez-vous  donc  nos 
voisins ? demanda-t-elle en essayant de dominer 
sa surprise.

– Mais non, Sylvie, vous le savez bien... C’est 
votre petite-fille qui a bien voulu me présenter à 
ses amis, après que je lui ai eu confié mon désir 
de connaître M. Arlys.

Il désignait le jeune homme toujours immobile 
près d’Isabelle. Madame Norand tourna la tête de 
ce côté... Elle rencontra le regard excessivement 
pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant 
quelques  secondes,  la  grand-mère  d’Isabelle  et 
Gabriel  Arlys  semblèrent  se  mesurer  et  se 
défier...
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– Non,  merci,  répondit-elle  froidement  à 
Antoinette qui lui proposait une tasse de thé. Je 
ne prends jamais de cette boisson qui produit le 
plus  déplorable  effet  sur  mes  nerfs.  Je  suis 
simplement venue chercher Isabelle... Que je ne 
vous dérange pas, Marnel...

– Mais il est l’heure du retour pour moi aussi, 
Sylvie...  Nous  aurons  occasion  de  nous  revoir, 
ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier.

– Quand vous le voudrez, nous en serons tous 
charmés,  dit  cordialement  le  père  de  famille. 
Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin, 
vous n’aurez qu’à la suivre.

– Venez,  Isabelle,  dit  la  voix  métallique  de 
madame Norand.

La  jeune  fille  était  demeurée  appuyée  à  la 
balustrade,  le  regard  toujours  fixé  sur  l’allée 
devant  elle.  Sortant  de  son  immobilité,  elle  se 
redressa et fit quelques pas... Elle dit d’une voix 
lente,  et  si  basse  que  Régine  et  Gabriel,  seuls, 
l’entendirent :

– Fini... tout est fini !
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Puis elle s’avança comme une automate vers 
le  groupe dominé  par  la  taille  imposante  de sa 
grand-mère. Sans prononcer une parole, elle serra 
les  mains  tendues  vers  elle,  répondant  par  un 
geste  machinal  aux  affectueux  « au  revoir »  de 
tous. Madame Norand, qui semblait décidément 
pressée,  s’éloignait  déjà  avec  M.  Marnel... 
Isabelle  fit  un mouvement  pour la  suivre,  mais 
elle vit près d’elle Gabriel Arlys qui s’inclinait, 
grave  et  ému.  Elle  lui  tendit  une  petite  main 
tremblante et balbutia :

– Adieu...
– Pourquoi ?...  mais  pourquoi  donc ?  dit-il 

d’un  ton  anxieux,  en  serrant  inconsciemment 
cette main frêle entre ses doigts vigoureux.

– Vous n’avez pas compris ?... C’est fini, je ne 
reviendrai  plus  ici...  Je  l’ai  vu  dans  ses  yeux 
quand elle est arrivée. C’est fini... fini !

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, 
atterré, vit pour la première fois quelques larmes 
sourdre  de  ses  paupières.  Elle  répéta  encore : 
« Adieu », et gagna l’extrémité du jardin où, déjà, 
madame Norand se retournait d’un air impatienté. 
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Régine  l’avait  accompagnée  jusque-là,  et,  sans 
souci  de  son  opinion,  embrassa  tendrement  le 
visage pâli et altéré de son amie.

– À bientôt, chère Isabelle...  et n’oubliez pas 
ce que nous vous avons appris, ajouta-t-elle à son 
oreille.

Les  beaux  yeux  bleus  se  posèrent  sur  elle, 
graves  et  solennels,  les  lèvres  d’Isabelle 
s’entrouvrirent  pour  prononcer  une  parole, 
promesse  ou  protestation...  mais  un  sanglot  lui 
monta à la gorge et, se détournant, elle suivit sa 
grand-mère.

D’un  pas  énergique  et  sûr,  madame  Norand 
s’engageait dans le sentier ; elle s’en allait, la tête 
droite,  sans  souci  des  rafales  impétueuses  qui 
s’acharnaient  sur  elle.  Autour  de  sa  taille 
majestueuse, les plis de son manteau flottaient et 
s’enlevaient, semblables aux sombres ailes d’un 
oiseau de proie... Et, en reportant les yeux sur la 
mince  et  blanche  jeune  fille  qui  cheminait 
lentement  derrière  cette  imposante  forme noire, 
Régine  se  dit  que  c’était  bien  un  délicat  et 
charmant  oiseau  que  cet  aigle  orgueilleux 
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entraînait  à  sa  suite...  vers  quel  sombre  destin, 
Dieu seul le savait.
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X

Un  demi-crépuscule,  résultant  du  ciel 
assombri, envahissait la galerie et voilait d’ombre 
les  vieux  livres  de  la  bibliothèque,  les 
personnages  de  la  tapisserie  et  la  jeune  fille 
debout  près  de  la  porte...  Enveloppée  dans  sa 
mante brune, cette jeune fille demeurait droite et 
calme, statue impassible, en face de la maîtresse 
du  logis.  Celle-ci,  appuyée  contre  la  table  de 
travail,  recevait  sur  sa  tête  hautaine  la  mince 
parcelle  de  jour  qui  réussissait  à  traverser  les 
vitraux,  et  cette  lueur  indécise  ne  diminuait  en 
rien  l’apparence  de  justice  inexorable, 
d’intraitable  volonté  de  cette  grande  femme au 
regard impérieux.

– Vous avez sans doute déjà compris ce que 
j’avais à vous dire, commença-t-elle froidement. 
Votre  raison  n’est  peut-être  pas  encore  assez 
complètement ébranlée pour que vous ne sentiez, 
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au moins quelque peu, de quel abus de confiance 
vous vous êtes rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la 
couvrant de son regard inquisiteur :

– Je serais curieuse de savoir à quoi vous vous 
occupiez  durant  ces  après-midi  passées  à  la 
Verderaye. Je soupçonne ces demoiselles de ne 
pas  s’occuper  exclusivement  de  leurs  devoirs 
domestiques et d’avoir beaucoup trop d’attaches 
aux mille billevesées qui ont nom art, littérature, 
religion... N’est-il pas vrai, Isabelle ?

– C’est vrai,  grand-mère, dit-elle d’un accent 
très ferme. Mes amies sont pieuses, intelligentes, 
artistes,  et  près  d’elles  j’ai  senti  mon  esprit 
s’ouvrir enfin.

Une  subite  rougeur  s’étendit  sur  les  joues 
pâles  de  madame  Norand,  et,  dans  ses  yeux 
bruns, étincela une flamme irritée.

– Ah !  vraiment !...  Après  tant  d’années 
employées à vous former et à préparer en vous 
une  femme  énergique  et  sensée,  voici  que  la 
société  de  quelques  jeunes  filles  vient  ébranler 
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cet édifice !... Il y a autre chose encore, Isabelle. 
Pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais  parlé  de  la 
présence  à  la  Verderaye  du  fils  aîné  de  M. 
Brennier,  et  aussi  de  ce  M.  Arlys  dont  je  ne 
soupçonnais pas l’existence ?

– Vous ne m’avez jamais rien demandé sur les 
habitants de la Verderaye ni sur l’emploi de mon 
temps, répondit Isabelle sans s’émouvoir.

Elle  ne  détournait  pas  son  regard 
indéchiffrable des yeux perçants qui la sondaient, 
mais  les  mains  qui  retenaient  la  mante 
tremblaient légèrement.

– ... Je n’ai jamais pensé que la présence de M. 
Arlys et de M. Alfred Brennier pût changer, à vos 
yeux,  la  nature  de  mes  relations  avec  les 
demoiselles  Brennier,  ajouta-t-elle  avec 
simplicité.

Madame  Norand  se  mordit  violemment  les 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  le  nier,  jamais  elle  ne 
s’était  informée  du  genre  d’occupations 
d’Isabelle à la Verderaye. Elle s’était absolument 
méprise  sur  ces  jeunes  filles,  il  lui  fallait  le 
reconnaître  aujourd’hui...  Mais,  véritablement, 
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aurait-elle  pu  s’en  douter  en  voyant  Isabelle 
toujours la même, ponctuellement occupée de ses 
devoirs  et  conservant  son  calme 
imperturbable ?...  Aurait-elle  pu  concevoir  un 
soupçon  jusqu’à  ce  soir  où  elle  avait,  pour  la 
première fois, surpris dans ces grands yeux bleus 
un rayonnement inaccoutumé qui lui avait enfin 
donné l’éveil ?...  Cette jeune fille silencieuse et 
impénétrable avait admirablement caché son jeu.

– Vous  connaissez  assez  mes  idées  pour 
comprendre  que  je  n’aurais  jamais  toléré  vos 
relations avec des jeunes personnes romanesques 
et exaltées telles que me paraissent vos soi-disant 
amies, dit-elle en essayant de dominer l’irritation 
qui montait visiblement en elle... Vous avez donc 
agi  avec  une  coupable  dissimulation...  vous  ne 
pouvez faire autrement que de le reconnaître, car 
vous  avez  soigneusement  évité  d’attirer  mon 
attention  sur  vos  rapports  beaucoup  trop 
fréquents  avec  ces  personnes.  Vous  êtes  une 
créature extrêmement fausse et dissimulée...

– C’est vrai, grand-mère...
Malgré  le  remarquable  empire  qu’elle 
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possédait sur elle-même, madame Norand eut un 
léger sursaut d’étonnement en entendant cet aveu, 
fait avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha 
un  peu  pour  essayer  de  distinguer  le  visage 
d’Isabelle...  mais  la  jeune  fille  s’avança  et  la 
lumière  grise  tombant  des  verrières  éclaira 
soudain une physionomie grave et fière.

–  ... Oui,  j’ai  dissimulé,  je  vous  ai  trompée, 
toujours,  continua  Isabelle  d’une  voix  lente  et 
posée.  En apparence,  j’étais  ce  que  vous  aviez 
voulu faire de moi...  au fond,  vous n’avez rien 
détruit,  grand-mère.  Je  n’ai  jamais  plus  rêvé 
qu’en ces jours où vous m’interdisiez le rêve, où 
vous  m’avez  crue  enfin  complètement 
matérialisée et insensible à toutes choses... Et je 
vous ai encore trompée tandis que j’apprenais de 
mes amies les beautés de la religion, de la vertu 
et du sacrifice... alors que mon intelligence murée 
par vous s’ouvrait peu à peu à leur contact et que 
mon cœur se reprenait à croire, à espérer...

Elle  s’était  insensiblement  animée,  et 
maintenant elle se redressait, les yeux étincelants 
d’ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et 
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la coloration de son visage se fit plus intense.
– Croire, espérer quoi, folle ? dit-elle, les dents 

serrées, en saisissant le poignet de la jeune fille. 
On  vous  a  fait  croire,  peut-être,  à  la  bonté,  à 
l’amour, au dévouement, en vous faisant espérer 
là le bonheur...  Moi je  vous répète une fois  de 
plus  que  rien  de  tout  cela  n’existe,  que  ces 
illusions sont un danger et une souffrance de tous 
les  instants.  Je  croyais  avoir  fait  pénétrer 
profondément ces idées en vous, et je m’aperçois 
que tout est à refaire...  Mais n’ayez crainte, j’y 
parviendrai.

– Vous  ne  pouvez  rien  désormais,  dit 
gravement Isabelle. Je suis plus forte que vous, 
grand-mère.

Un rire ironique résonna dans la galerie.
– Vraiment, voilà une chose que j’ignorais !... 

Et  sur  quoi  basez-vous cette  assertion,  créature 
présomptueuse que je briserais comme un fétu de 
paille.

– Parce  que  j’ai  la  foi...  Je  crois  en  Dieu, 
grand-mère.
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Madame Norand lâcha  la  main  d’Isabelle  et 
recula  jusqu’à  la  table.  L’irritation  qui  l’agitait 
tout à l’heure semblait avoir subitement disparu... 
mais  Isabelle  ne s’y trompa pas.  Elle  savait  ce 
qu’annonçaient ce masque impassible et glacial, 
ce front profondément barré, ces yeux aux lueurs 
dures.

– Je vois que votre folie est plus grave que je 
ne le pensais...  Il  n’y a qu’un moyen de mettre 
ordre à cela, et je vais vous le faire connaître sans 
retard.  Aussi  bien  devais-je  le  faire  un  de  ces 
jours...

Elle s’arrêta un instant, sans cesser de regarder 
Isabelle toujours immobile et calme devant elle.

– ... Oui, j’ai résolu de vous marier, Isabelle. 
Selon les idées que je vous ai données, vous ne 
verrez là qu’un devoir rigoureux, et non les mille 
sentimentalités  dont  tant  de  jeunes  filles 
entourent cet acte. Elles sont vite détrompées par 
les  désillusions,  les  malheurs  qui  fondent  sur 
elles...  tandis  que  vous,  armée  contre  ces 
surprises du cœur et ces douleurs de la vie, vous 
ne  connaîtrez  que  la  paisible  félicité  du  devoir 
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accompli et de l’ordre régnant autour de vous. Ne 
désirant  rien,  ne  regrettant  rien,  vous  ne 
souffrirez pas, Isabelle...

Elle  s’interrompit  encore,  mais  Isabelle  ne 
prononça  pas  une  parole,  et  ses  longs  cils 
s’abaissèrent  sur  ses  yeux,  les  voilant 
complètement.

–  ... Oui,  vous  serez  vraiment  heureuse,  car 
celui que j’ai choisi est un homme d’énergie et de 
labeur,  ennemi  des  billevesées  qui  tourmentent 
tant  d’imaginations,  même  masculines...  En  un 
mot,  Isabelle,  dit-elle  impérieusement,  je  vous 
annonce que j’ai accordé votre main à M. Piron.

Isabelle  chancela  et  se  retint  à  un  siège. 
Livide,  ses  yeux  grands  ouverts  pleins  d’une 
stupeur sans nom et d’une indicible horreur, elle 
balbutia :

– M. Piron !... Lui !... lui !
– Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous 

avez pu apprécier les solides qualités, dit madame 
Norand d’un ton incisif. Le mariage se fera...

– Jamais ! dit une voix incroyablement ferme.
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Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un 
énergique  effort  de  volonté,  se  redressait,  une 
flamme de résolution et de fierté étincelant dans 
son  regard.  Mais  le  tremblement  de  son  corps 
frêle, l’altération de son visage témoignaient de 
l’émotion violente qui l’agitait.

– Jamais ? répéta madame Norand d’une voix 
sifflante.  Vous  ne  me  connaissez  donc  pas 
encore ?...  Vous  ne  savez  pas  que  je  supporte 
aucune  résistance  et  que  je  vous  ferai  plier ?... 
Qu’avez-vous  donc  appris  à  la  Verderaye  qui 
vous rende aujourd’hui tellement récalcitrante et 
vous  fasse  mépriser  la  demande  d’un  homme 
honorable,  sérieux,  et  pourvu  de  la  plus  belle 
propriété du pays ? Que vous faut-il et qu’avez-
vous  rêvé  dans  votre  démence ?  dit-elle 
brusquement en jetant un regard investigateur sur 
sa petite-fille.

La teinte rose,  pour la  seconde fois,  apparut 
sur  le  blanc visage d’Isabelle.  Un rayonnement 
semblait  descendre  sur  cette  physionomie 
charmante, dans ces belles prunelles bleues... Ce 
ne fut qu’un éclair, et, en soutenant intrépidement 
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le  regard  irrité  de  sa  grand-mère,  elle  répondit 
avec un calme extrême :

– Autrefois,  comme  aujourd’hui,  je  n’aurais 
pas accepté ce mariage. Je vous l’ai dit,  grand-
mère, vous vous êtes trompée sur mon compte ; 
je n’étais pas encore au point que vous croyiez... 
Il  vous  aurait  fallu  me  conduire  au  total 
anéantissement  de  ma  liberté  morale  pour  me 
faire  accepter  cet  homme  grossier,  vaniteux  et 
dépourvu de sentiments élevés.  Même avant de 
fréquenter  la  Verderaye,  j’étais  encore  capable 
d’observation et je conservais quelque fierté... Je 
sais fort bien qu’il n’y aurait rien de déshonorant 
à épouser un homme de condition et d’éducation 
inférieures, fût-il paysan, mais il est impossible, 
grand-mère, que vous ne compreniez vous-même 
la  position  fausse  de  l’un  et  de  l’autre  en 
semblable circonstance et les souffrances qui en 
résultent inévitablement... Et d’ailleurs, ajouta-t-
elle avec une soudaine animation, celui que vous 
m’offrez,  fût-il  le  plus  noble,  le  plus  riche,  le 
meilleur, je ne l’épouserais jamais, à moins que...

– À  moins  que ?...  répéta  madame  Norand 
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d’une voix dure.
– À moins que je  ne l’aime,  acheva Isabelle 

avec douceur.
Madame  Norand  se  détourna  presque 

violemment. Cette fois, la colère avait raison de 
sa glaciale impassibilité.

– Écoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je 
vous défends de songer à ces rêves ridicules qui 
ont  pris  possession  de  votre  pauvre  cervelle... 
Demain,  M.  Piron  viendra  et  vous  lui  serez 
officiellement  fiancée.  Le  mariage  se  fera  à 
l’automne, deux jours après la Toussaint.

– Grand-mère !
Ce  cri  s’échappa,  déchirant,  des  lèvres 

d’Isabelle. Ses mains se joignirent dans un geste 
de  supplication  passionnée...  Mais  elle  ne 
rencontra qu’un visage glacé et inexorable.

– Je vous l’ai dit, Isabelle, tout est inutile. Je 
veux  ce  mariage...  Allez  maintenant  à  votre 
ouvrage,  vous  n’avez  que  trop  perdu  de  temps 
avec vos ridicules raisonnements.

Elle  se  détourna  et  s’assit  devant  sa  table... 
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Isabelle s’éloigna d’un pas chancelant. À la porte, 
elle  se  heurta  à  M.  Marnel.  L’écrivain  recula 
devant ce visage éclairé par la grande lanterne du 
vestibule que venait d’allumer Rosalie.

– Êtes-vous malade, mon enfant ?... Que vous 
arrive-t-il ?

Elle fit un geste vague et s’éloigna rapidement 
vers l’escalier.

M.  Marnel  entra  dans  la  galerie.  Madame 
Norand, qui feuilletait un volume, tourna la tête 
vers  lui,  et  il  put  constater  qu’aucune  émotion 
n’avait  laissé  sa  trace  sur  cette  physionomie 
accentuée.

– Vous  allez  me  conseiller,  Marnel.  Je  suis 
embarrassée entre deux citations...

– Très  volontiers,  Sylvie...  mais  dites-moi 
auparavant ce qui arrivé à votre petite-fille. Elle 
avait une triste figure, la pauvre enfant !

– Rassurez-vous,  dit  sèchement  madame 
Norand  en  levant  les  épaules  avec  dédain.  Ce 
sont de folles idées de jeune fille auxquelles je 
viens de mettre ordre... Et, puisque vous voilà, je 
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puis  aussi  bien  vous  annoncer  maintenant  les 
fiançailles d’Isabelle avec M. Piron, le voisin que 
vous avez vu ici il y a quelques jours.

– Avec...  M.  Piron !  s’exclama-t-il  d’un  ton 
d’indicible  stupeur.  Voilà  donc  la  raison  de  ce 
visage  désespéré !...  Et  c’est  cette  enfant 
charmante  et  délicate,  cette  jeune  créature  au 
cœur aimant que vous voulez donner à ce rustre 
égoïste ?... Il est impossible que vous méditiez un 
pareil crime, Sylvie !

– Oh ! pas de grands mots, Marnel !... Je vous 
assure qu’elle sera fort heureuse quand elle aura 
reconnu  l’inanité  de  ses  rêves  et  la  paisible 
sécurité du sort que je lui prépare. J’ai tout fait 
pour rendre cette enfant  sérieuse et  pratique,  je 
n’y ai qu’à moitié réussi... le mariage achèvera le 
reste.  Il  est  temps,  grand  temps,  je  m’en  suis 
enfin aperçue.

– Oui,  cette  pauvre enfant  renaissait  à la  vie 
morale,  elle  voyait  enfin  que  tout  n’est  pas 
déception et égoïsme, comme vous aviez voulu le 
lui persuader... Et en même temps s’éclairait son 
intelligence,  cette  belle  et  vive intelligence que 
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vous avez prétendu abaisser perpétuellement aux 
travaux matériels, en lui ôtant toutes les joies et 
toutes les espérances de la terre et du ciel.

– Bien d’autres se contentent d’une semblable 
existence...

– Peut-être,  mais  combien  sont-elles  à 
plaindre, celles-là !... et certainement elles n’ont 
pas  le  caractère  d’Isabelle.  Ne  voyez-vous  pas 
que  cette  jeune  fille  est  admirablement  douée 
sous le rapport de l’intelligence, qu’elle possède 
un  cœur  ardent,  délicat,  d’une  exquise 
élévation ?... qu’il lui est impossible, en un mot, 
de  se  contenter  des  sentiments  rétrécis  et  des 
aspirations bornées imposées par vous ?... Ce ne 
sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui 
pourraient  effrayer  une  telle  nature,  mais 
seulement  le  vide du cœur.  En aimant,  elle  est 
capable de tout supporter... Et si vous aviez réussi 
à  mener  à  bien  votre  système,  savez-vous  ce 
qu’elle  serait  devenue ?...  Une  désespérée ! 
Jamais Isabelle, telle que je l’ai pénétrée, n’aurait 
pu vivre sans espérance et sans idéal.

– Bah ! vous verrez qu’elle vivra parfaitement, 
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dit  madame  Norand  avec  une  sécheresse 
ironique.  Loin  de  ses  amies  Brennier,  elle 
oubliera toutes ses folies. Ces gens ont vraiment 
bien manœuvré, mais j’ai été plus forte qu’eux.

– Quels gens ?
– Les  Brennier,  ces  hypocrites,  cachant  sous 

leurs  mines  simples  et  franches  une  singulière 
habileté.  C’était  là  un  jeu  bien  combiné, 
évidemment...  Une jeune fille ignorante, riche à 
millions, voilà une proie excellente, et dès lors on 
dresse ses batteries, on met en scène le frère et le 
cousin.  La  petite  sotte  tombe  dans  le  piège, 
choisit le plus habile, et voilà l’avocat besogneux 
en  passe  de  devenir  l’époux  de  cette  jeune 
millionnaire...  Malheureusement,  la  grand-mère 
est là...

– Que racontez-vous  donc,  Sylvie ?  Je  crois, 
vraiment,  que  vous  accusez  cette  excellente 
famille Brennier et M. Arlys ! s’écria M. Marnel 
avec indignation. Ce jeune homme est cependant 
l’être le plus noble et le plus désintéressé de la 
création... et d’ailleurs, je sais de source certaine 
que  sa  fortune  surpasse  celle  de  mademoiselle 
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d’Effranges.  Il  tient  si  peu  à  l’argent  qu’une 
grande partie  de ses revenus va aux œuvres de 
bienfaisance... Quant à se sentir attiré vers votre 
petite-fille, il n’y a là rien d’extraordinaire, et, en 
les voyant l’un près de l’autre cette après-midi, 
j’ai pensé qu’on ne pouvait rêver mieux qu’une 
union  entre  ces  deux  belles  âmes.  Rien  ne  les 
sépare...  Soyez  donc  bonne,  Sylvie,  et,  s’ils 
s’aiment, faites leur bonheur.

Madame  Norand  demeura  un  instant 
silencieuse,  la  tête  tournée  vers  la  fenêtre,  ses 
mains  nerveuses  disposant  des  feuillets  devant 
elle... Elle dit enfin d’un ton froidement paisible, 
comme si elle continuait une phrase commencée :

– Le mariage se fera à l’automne, ici même. 
M.  Piron se  montre  pressé,  ayant  grand besoin 
d’une ménagère. Serez-vous témoin, Marnel ?

– Vous  êtes  un  mauvais  cœur !  Je  ne  vous 
aurais  jamais  crue  ainsi,  Sylvie !  s’écria  M. 
Marnel exaspéré. Tenez, je m’en vais, car je ne 
sais ce que je vous dirais... Mais souvenez-vous 
de  ce  que  je  vous  ai  prédit,  un  soir,  à  Paris... 
L’étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous 

183



l’impression  d’un  sentiment  très  vif...  et  ce 
sentiment,  vous  ne  pouvez  l’étouffer,  quoi  que 
vous tentiez. Isabelle, j’ai tout lieu de le croire, a 
compris  que  son  cœur  appartenait  à  cet  autre 
cœur généreux et bon : voilà l’explication de ce 
changement  qui  vous  irrite  tant...  Votre 
obstination pourra  la  faire  mourir,  mais,  si  peu 
que je la connaisse, je me doute qu’elle n’est pas 
de celles qui oublient.
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XI

Le vent attaquait avec furie la massive porte 
d’entrée qui gémissait lamentablement. À travers 
les larges interstices, il pénétrait dans le vestibule 
et  faisait  vaciller  sans  repos  la  flamme  de  la 
lanterne...  Sous cette lueur indécise et  troublée, 
une forme enveloppée d’un long manteau passa 
légèrement.  Deux  petites  mains  nerveuses 
ouvrirent le lourd vantail et l’apparition se trouva 
dehors,  en face de la lande déserte sur laquelle 
tombait  la  lueur  grise  du  jour  finissant.  Elle 
s’éloigna rapidement dans la direction de Saint-
Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa tête, dérobant 
ainsi  complètement  ses  traits,  mais  il  était 
impossible de se méprendre à cette allure légère, 
extrêmement  souple  et  élégante.  C’était  bien là 
Isabelle d’Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opiniâtre contre 

185



la tempête qui tentait de renverser cette frêle et 
téméraire  créature,  Isabelle  atteignit  enfin  le 
promontoire  rocheux  sur  lequel  s’élevait  la 
chapelle. Là semblaient s’être donné rendez-vous 
toutes les puissances infernales.  Le vent  hurlait 
dans la lande, sifflait à travers les fenêtres de la 
chapelle, veuves de leurs vitres, et grondait dans 
la gorge où il s’engouffrait impétueusement. Le 
torrent, gonflé par les pluies des jours précédents, 
se  précipitait  avec  furie,  entraînant  dans  ses 
remous  écumeux  des  arbustes  et  des  plantes 
arrachés à la falaise ; au pied du promontoire, la 
cascade  s’écroulait  avec  fracas.  Ce  concert 
épouvantablement grandiose paraissait formé de 
voix démoniaques déchaînées dans ces solitudes.

Isabelle s’assit à sa place favorite, appuya sa 
tête sur ses mains croisées et demeura immobile, 
regardant vaguement devant elle.

Elle  était  venue  rarement  ici  depuis  qu’elle 
connaissait les Brennier. Pour elle, tout besoin de 
songerie et de solitude avait fui... Chez ces êtres 
affectueux et charmants, elle avait trouvé de quoi 
satisfaire  ses  plus  intimes  désirs,  et,  à  certains 
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instants, les tristes jours d’autrefois, les misères 
quotidiennes s’étaient trouvés oubliés. Un charme 
s’était emparé d’elle pendant ces derniers mois et 
elle y avait cédé sans résistance, heureuse comme 
elle ne l’avait jamais été.

Oui,  heureuse,  elle,  Isabelle !  N’était-ce  pas 
inconcevable ?...  Et  ce  bonheur  mystérieux 
qu’elle  ne  pouvait  analyser  avait  atteint  son 
apogée cette après-midi même, quelques instants 
avant  que  madame  Norand  n’apparût  à  la 
Verderaye.  En  une  inoubliable  et  radieuse 
minute,  elle  avait  compris  que  son  cœur 
appartenait à Gabriel.

À  Gabriel !...  Et  elle  devait  être  la  femme 
d’Aristide Piron ! Oh ! plutôt mourir !

Elle se tordit les mains dans un mouvement de 
douleur.  Mourir !...  Elle  ne  le  pouvait  plus, 
maintenant qu’elle croyait à un Dieu, à une vie 
future, à tout ce que croyait Gabriel. Mais alors, 
comment  lutter,  comment  éviter  ce  sort  odieux 
devant  lequel  son jeune être  frémissant  reculait 
avec horreur ?... Comment ?...

Elle  se  leva  brusquement.  Sous  l’angoisse 
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épouvantable qui l’étreignait, elle eût voulu crier, 
jeter  sa  plainte  aux  échos  de  la  lande  sombre. 
Mais les rafales l’étouffaient, paraissant se rendre 
complices de l’aïeule implacable qui avait tenté 
de  refouler  toutes  les  aspirations  de  ce  jeune 
cœur... Eh bien ! elle fuirait, elle irait... Mais où 
donc ? Qui aurait pitié d’elle ?

Elle s’avança dans le sentier étroit côtoyant le 
bord de la falaise, sans souci du sol détrempé sur 
lequel elle glissait.  Elle marchait en se répétant 
qu’elle périrait de fatigue et de faim dans la lande 
plutôt  que  d’épouser  cet  homme...  mais  elle 
s’arrêta près de la pierre sculptée où elle s’était 
assise un jour... ce jour où elle avait vu pour la 
seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insensée ! elle 
avait  fui  alors  ceux-là  dont  la  séparation 
produisait  aujourd’hui  en  elle  un  immense 
déchirement.

Elle  monta  sur  la  pierre  et  regarda 
mélancoliquement le torrent écumer à ses pieds. 
Que tout était sombre et triste aujourd’hui, depuis 
le  ciel  noir  jusqu’à  l’eau  grise  et  terrible  qui 
emportait  dans  ses  flots  furieux  ses  proies 
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végétales  pour  les  jeter  au  loin,  dans  quelque 
gouffre mystérieux !... jusqu’à la chapelle isolée 
et  croulante,  enveloppée  de  sa  verdure  foncée 
comme une veuve de ses voiles !... Ou bien était-
ce elle-même qui voyait toutes choses à travers le 
brouillard  de  ses  regrets,  de  son  intime  et 
profonde souffrance ?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains 
au ciel en laissant échapper un sanglot... Un cri 
d’angoisse retentit derrière elle.

– Isabelle !
Elle se retourna en tressaillant au son de cette 

voix  bien  connue.  Au  débouché  d’un  sentier 
dévalant vers la lande apparaissait Gabriel... mais 
Gabriel  livide,  les  traits  contractés,  une 
expression d’horreur et d’indicible reproche dans 
le  regard.  Son  bras  se  tendait  comme  pour 
empêcher  un  acte  criminel...  et  une  soudaine 
lumière se fit dans l’esprit d’Isabelle.

– Non, non !... Oh ! ne croyez pas cela ! cria-t-
elle  en  étendant  les  mains  vers  lui  en  un 
mouvement  de  protestation  ardente.  Autrefois... 
oui, je l’aurais fait certainement, mais maintenant 
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je sais que je dois tout souffrir plutôt que de me 
donner la mort...

Elle descendit de la pierre et fit quelques pas 
vers  M.  Arlys  qui  demeurait  immobile  et 
singulièrement pâle.

– ... Non, je n’aurais pas fait cela... Vous avez 
peu de confiance en moi, monsieur Arlys, dit-elle 
d’un ton de reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s’avança à 
son tour, et Isabelle remarqua avec une stupeur 
pleine d’émotion que cet homme si parfaitement 
maître de lui-même tremblait extrêmement.

– Je suis en effet coupable, dit-il  de sa belle 
voix  profonde,  un  peu  frémissante. 
Mademoiselle, il est vrai que j’ai eu cette pensée, 
mais vous me pardonnerez peut-être un jour en 
songeant quel spectacle effrayant vous présentiez, 
seule au bord de l’abîme, dans cette attitude de 
désespoir. Je n’ai pas été maître de ma première 
impression et j’ai eu peur... Il y a peu de temps 
encore,  vous  ignoriez  tout  de  Dieu,  de  ses 
commandements, de ses défenses, vous paraissiez 
faire si peu de cas de la vie !... Mademoiselle, je 
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ne  puis  que  vous  demander  d’essayer  de  me 
pardonner plus tard cette crainte d’une seconde, 
ajouta-t-il en s’inclinant devant elle.

D’un mouvement  spontané,  elle  lui  tendit  la 
main.

– Non  pas  plus  tard,  mais  en  ce  moment 
même. Comme vous le dites, il était permis de se 
méprendre...  et,  au  fait,  il  doit  vous  sembler 
bizarre et peu d’accord avec une tête sensée de 
me trouver ici à cette heure, et par ce temps. Mais 
vous ne savez pas...

Elle  s’arrêta,  suffoquée  par  la  pensée 
renaissante, effroyable comme un cauchemar, du 
mariage qui lui était imposé. Mais elle lut dans 
les yeux de Gabriel une interrogation anxieuse et 
continua d’un ton bas et brisé :

– ... Vous ne vous doutez pas que je fuis ma 
grand-mère  parce  que...  Mais,  monsieur  Arlys, 
vous  pourrez  me  renseigner  sur  cela.  Suis-je 
obligée  de  lui  obéir  quand  elle  m’impose  une 
union  odieuse ?...  alors  que  je  préférais  être 
roulée  là,  sur  ces  rochers,  par  ces  eaux 
effrayantes !  fit-elle  dans  un  cri  de  poignante 
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douleur.
M. Arlys eut un brusque mouvement de recul 

et l’altération de ses traits s’accentua. Il détourna 
les yeux et parut faire un excessif effort sur lui-
même  pour  répondre  avec  une  apparence  de 
calme à la question posée moins encore par les 
lèvres d’Isabelle que par le beau regard angoissé 
qui se tournait vers lui.

– L’obéissance n’est pas exigée en ce cas, très 
certainement.  Si  vraiment  cette  union  vous 
inspire une telle répulsion, si elle ne vous promet 
que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez 
d’y perdre le don précieux de la foi qui vient de 
vous être accordé, il serait affreux d’engager dans 
cette voie votre jeune vie, et vous avez le droit de 
résister,  respectueusement  et  fermement...  Mais 
vous souffrirez, mademoiselle...

– Qu’importe !... oh ! qu’importe, pourvu que 
ce mariage ne s’accomplisse pas ! fit-elle dans un 
élan  de  joie  douloureuse.  Je  vous  ai  dit  que 
j’aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien ! 
j’userai peut-être mes forces en luttant contre la 
volonté de ma grand-mère, je mourrai même, qui 
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sait ?... mais je ne céderai jamais, puisqu’elle ne 
peut m’y obliger !

Il  la  regarda,  si  frêle  et  si  délicate,  mais 
redressée  en  cet  instant  dans  un  mouvement 
d’inéluctable  décision,  une  flamme  de  fermeté 
virile  dans  ses  belles  prunelles  violettes  qui 
savaient si bien refléter toutes les émotions et les 
douceurs féminines... D’un ton pensif, comme en 
se parlant à lui-même, il murmura :

– Oui,  vous  saurez  souffrir...  mais  enfin, 
n’aurez-vous pas aussi un peu de bonheur ! Les 
joies de l’enfance,  la  tendresse d’une mère,  les 
consolations  de  la  religion  vous  ont  manqué 
jusqu’ici ;  il  semblerait  qu’un rayon de félicité, 
encouragement  divin,  doive  un  jour  illuminer 
votre vie...  Mais,  mademoiselle,  vous allez être 
absolument  transpercée !  Entrons  dans  la 
chapelle ! s’écria-t-il tout à coup.

De larges gouttes de pluie, d’abord espacées, 
tombaient  depuis  un  instant  sans  qu’ils  s’en 
aperçussent.  Mais  maintenant  c’était  l’averse 
torrentielle, projetée avec violence par les rafales 
qui  faisaient  rage...  Isabelle  et  Gabriel 
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s’élancèrent vers la chapelle dont le jeune homme 
ouvrit  avec  quelque  difficulté  la  porte  aux 
ferrures rouillées.

Un  pas  précipité  se  faisait  entendre  dans  le 
sentier proche de la chapelle, et, au moment où 
les  jeunes  gens  s’engouffraient  dans  le  petit 
temple,  quelqu’un  les  rejoignait  avec  une 
exclamation  de  surprise  joyeuse...  Gabriel  se 
détourna,  et  lui  aussi  laissa  échapper  un cri  de 
stupeur.

– Monsieur Marnel !
– Oui,  moi-même !  dit  l’écrivain  en  se 

secouant vigoureusement.  Moi-même qui suis à 
la  recherche  de  cette  pauvre  fugitive...  Je  l’ai 
entendue partir, j’ai soupçonné son dessein, et, le 
temps de décrocher mon manteau, me voilà parti 
à travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je 
me  suis  trouvé  retardé...  et  cependant  je 
tremblais...

– Pourquoi donc ? demanda Isabelle en posant 
sur lui ses grands yeux tristes.

Il  ne  parut  pas  avoir  entendu  et  se  mit  en 
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devoir  d’enlever  son  vêtement  ruisselant.  Mais 
Isabelle dit avec une calme mélancolie :

– Vous aviez sans doute la même idée que M. 
Arlys  lorsqu’il  m’a  vue  là-bas,  au  bord  du 
torrent ?... Vous craigniez de ma part un instant 
de désespoir, monsieur Marnel ?

– Eh bien ! oui, je l’avoue, ma chère enfant ! 
dit-il  résolument.  La  secousse  a  été  rude  pour 
vous, et vous êtes une convertie de fraîche date. 
J’ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.
– Je vous pardonne comme j’ai pardonné à M. 

Arlys,  dit-elle  doucement.  Mais  je  regrette  de 
vous avoir occasionné cette course par ce temps 
épouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.
– Bah !  peu  m’importe !...  Sylvie  va  m’en 

vouloir à mort, mais tant pis, je lui ai dit son fait 
et  je  le  lui  répéterai  encore...  Comprenez-vous, 
Arlys,  qu’elle  veuille  faire  de  cette  enfant  la 
femme d’un Aristide Piron !...

– Quoi !  ce  serait  cet  homme !  s’exclama 
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sourdement Gabriel.
Il revoyait nettement le personnage rencontré 

un  jour  dans  une  propriété  voisine,  avec  son 
apparence  vulgaire,  sa  suffisance,  son  étroit 
orgueil de paysan enrichi et son manque total de 
croyances... Et, devant lui, se tenait la délicate et 
aristocratique  jeune  fille  destinée  à  ce  rustaud 
pétri de vanité.

Isabelle  se  laissa  tomber  sur  une  marche  de 
l’autel  –  un  bijou  de  pierre  sculptée  qui 
s’effondrait  lamentablement.  Au-dessus  se 
dressait une grande croix de granit brut à laquelle 
un  bras  manquait ;  mais,  dans  l’obscurité,  elle 
n’en produisait pas moins un effet saisissant par 
son  aspect  rude  et  écrasant  et  sa  disproportion 
avec les  dimensions exiguës de l’autel  et  de la 
chapelle.

Le  capuchon  de  la  jeune  fille  avait  glissé, 
entraînant la torsade de sa chevelure, et les belles 
ondes argentées s’épandaient sur le manteau de 
laine grossière, entourant d’un pâle rayonnement 
ce visage si blanc et si fin. Dans la vague lueur 
déversée par  le  jour finissant,  au milieu de ces 

196



débris  gothiques,  elle  semblait  une  mystérieuse 
apparition  d’un  autre  âge,  une  des  nobles 
châtelaines  dont  les  pierres  tombales  gisaient, 
brisées, dans un coin de la chapelle...  Mais elle 
était  bien  vivante,  car  elle  frissonnait  sous  le 
courant d’air formé entre les fenêtres béantes.

– Il  n’y  a  pas  moyen  de  rester  ici.  Mieux 
vaudrait  encore  demeurer  sous  la  pluie,  dit 
Gabriel en s’avançant.

Il  était  demeuré près de la porte, en discrète 
contemplation devant le délicieux tableau offert à 
son  regard...  En  tournant  derrière  l’autel,  il 
découvrit une petite sacristie dont l’étroite fenêtre 
gardait  intacte  sa  vitre  tapissée  de  toiles 
d’araignées. Il y apporta une pierre pour servir de 
siège à Isabelle, et demeura debout, ainsi que M. 
Marnel, tous deux appuyés contre ce qui avait été 
une  armoire  et  ne  présentait  plus  qu’un 
enfoncement béant où gisaient quelques planches 
vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit 
de la pluie qui se déversait avec violence... mais, 
au  bout  d’un  instant,  il  dit,  comme  continuant 
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tout haut sa pensée :
– Et  vous  croyiez,  pauvre  enfant,  agir 

sagement en fuyant ainsi ! Qu’auriez-vous fait ?... 
Que seriez-vous devenue ? Votre sagesse,  votre 
courage  vous  avaient  donc  complètement 
abandonnée ?

– Oui, je crois que j’étais un peu folle... mais 
je souffrais tant ! dit-elle en froissant ses mains 
l’une  contre  l’autre  dans  un  mouvement  de 
douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me 
suis  sentie  soudain  faible,  pauvre,  abandonnée, 
n’ayant plus qu’une pensée, un désir : fuir cette 
maison, où je ne trouvais que la souffrance. Sans 
vous,  je  serais  peut-être  à  cette  heure  dans  la 
lande, dit-elle en frissonnant.

– Heureusement,  je  n’ai  pas  manqué 
aujourd’hui,  malgré  la  tempête,  ma  promenade 
quotidienne. Le but en est presque toujours cette 
chapelle que j’ai en grande affection, et j’y venais 
ce soir dans l’espoir de jouir d’un beau spectacle 
sur cette petite hauteur.

– Et  mademoiselle  Isabelle  vous  en  a 
empêché ? dit M. Marnel.

198



Gabriel  sourit  en  désignant  d’un  geste  la 
fenêtre contre laquelle la pluie faisait rage.

– Avouez  que  la  contemplation  serait 
héroïque !  J’apprécie  beaucoup  plus  en  ce 
moment cet abri, si peu confortable soit-il... Une 
chose m’ennuie cependant : l’inquiétude de mon 
oncle et de mes cousines en me croyant sous ce 
déluge.

– Oui,  ils  vont  certainement  se  tourmenter. 
Mais comment faire ?

– Il  n’y  a  qu’à  attendre,  mademoiselle.  Ces 
averses sont ordinairement très fortes, mais assez 
courtes.  Dans  peu  de  temps  nous  pourrons,  je 
crois, revenir vers nos demeures.

– Ah !  oui,  retourner  à  Maison-Vieille !  dit-
elle  avec  un  tressaillement.  Vous  m’avez  dit 
quelquefois que j’étais courageuse et cependant, 
voyez, j’ai peur de la lutte... Dans cette maison, je 
vais retrouver la sérénité glaciale de ma grand-
mère,  l’affection  banale  de  ma  tante,  un  peu 
d’attachement égoïste de la part des domestiques 
dont je suis l’aide et  parfois la servante...  mais 
personne  qui  s’inquiète  de  ma  souffrance, 
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personne  pour  me  dire :  Isabelle,  quelle  est  ta 
peine ?... Ne puis-je te consoler ?... Ah ! dit-elle 
avec un sanglot, cela a été en tout temps ma peine 
la  plus  dure.  Enfant,  j’ai  été  confiée  à  des 
étrangers sévères par les recommandations de ma 
grand-mère. Jeune fille, je n’ai connu près d’elle 
qu’une  froideur  écrasante,  une  autorité 
impérieuse...  J’avais  autrefois  une  nature 
extrêmement  enthousiaste,  avide  de  tendresse, 
passionnée  pour  le  beau.  Les  difformités 
physiques  m’épouvantaient,  et  je  n’ai 
véritablement vaincu cette impression que depuis 
quelque  temps...  depuis  que  Régine  m’a  appris 
qu’il  n’y  a  d’affreux  que  le  péché.  Mais  ces 
penchants de ma nature ont été vigoureusement 
attaqués... Alors, ne pouvant et ne voulant pas les 
faire disparaître, je les ai cachés sous un masque 
de  calme,  d’impassibilité  jamais  démentie.  Ce 
que  j’ai  souffert  ne  se  peut  exprimer...  Je  me 
comparais à un être plein de vie enfermé dans un 
sépulcre  de  glace.  Je  m’étais  ainsi  formé, 
instinctivement, une personnalité extérieure qui a 
trompé  ma  grand-mère.  Elle  m’a  crue  à  point 
pour son projet... Elle n’avait pas compris que la 
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petite  flamme d’idéal allumée en moi  par Dieu 
était  demeurée,  bien  faible,  mais  indestructible, 
par  une  miséricordieuse  permission  de  ce  Dieu 
qu’elle ne connaît pas, et qu’il m’était impossible 
de devenir l’épouse d’un Piron.

– Il  faut  en  effet  que  votre  aïeule  vous 
connaisse  bien  peu.  Je  ne  comprends  pas  cet 
aveuglement de la part d’une femme intelligente ! 
s’écria M. Marnel.

– Lui  imposer  ce  rustre,  alors  que  tant  de 
nobles  et  brillants  partis  pourraient  lui  être 
offerts ! murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d’une 
sincère surprise.

– À quoi pensez-vous, monsieur Arlys ?... Un 
brillant mariage, à moi ! Outre que je m’en soucie 
peu, il est fort improbable que l’on songe jamais 
à la pauvre créature que je suis, ignorante et sans 
esprit, inapte à tout ce qui plaît au monde...

– Ignorante et sans esprit ! répéta Gabriel sans 
pouvoir  retenir  un  sourire.  Qu’en  dites-vous, 
monsieur Marnel ?
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L’écrivain eut un joyeux éclat de rire.
– Oui,  Arlys,  mademoiselle  d’Effranges  est 

ignorante... mais seulement d’elle-même. Sachez, 
mademoiselle, que la moitié des jeunes filles que 
nous rencontrons dans le monde ne possèdent que 
des parcelles de savoir dans leur pauvre cervelle 
et ne sont capables que de jacasser sans trêve sur 
leurs frivoles occupations... Tandis que vous !...

– Vous  êtes  tous  deux  trop  indulgents,  mais 
tous ne sont pas ainsi, dit-elle d’une voix un peu 
tremblante.  Il  est certain qu’un homme sérieux, 
savant, épris d’idéal, se souciera peu d’unir sa vie 
à une femme qu’il devra instruire et former sur 
tout, à une faible créature ne lui apportant qu’un 
cœur bien pauvre, un caractère trop accoutumé à 
la tristesse et par là même bien peu attrayant...

– Mademoiselle  Isabelle,  ne  parlez  pas 
ainsi !... s’écria Gabriel.

Il  s’interrompit  brusquement.  Si  l’ombre 
n’avait  pas envahi la chapelle,  Isabelle l’eût vu 
frémir  et  serrer  les lèvres pour retenir  les mots 
qui allaient en jaillir... Mais M. Marnel s’avança 
et  posa  sa  large  main  sur  l’épaule  du  jeune 
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avocat.
– Oui,  vous  avez  raison  de  protester,  Arlys, 

dit-il  gravement.  Mademoiselle  Isabelle  ne  se 
connaît pas... et elle ne vous connaît pas, car sans 
cela,  mademoiselle,  vous  auriez  compris,  clair 
comme le  jour,  et  comme je  l’ai  compris  moi-
même cette après-midi en vous voyant l’un près 
de  l’autre...  que  vous  étiez  l’épouse  rêvée  par 
Gabriel Arlys.

Une exclamation étouffée s’échappa des lèvres 
d’Isabelle... Gabriel murmura d’une voix sourde :

– Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit 
cela ?...  Je  ne  voulais  pas  profiter  de  son 
découragement,  des  circonstances  un  peu 
singulières  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons, 
pour lui apprendre que mon rêve était de devenir 
son soutien, son époux dévoué jusqu’à la mort...

– Eh !  je  l’ai  bien compris,  parbleu !...  C’est 
pourquoi  j’ai  pris  les  devants,  car  sachez-le, 
Arlys, ce que je viens de révéler à mademoiselle 
Isabelle  sera  une  aide  puissante  dans  la  lutte 
qu’elle va soutenir contre sa grand-mère. Tôt ou 
tard, elle vaincra. Sylvie n’est pas mauvaise, au 

203



fond... et qui sait même si elle n’aime pas un peu 
sa petite-fille ?

– Étrange  manière  d’aimer,  en  tout  cas ! 
s’écria  Gabriel  d’une voix vibrante.  Mais  peut-
être avez-vous raison, monsieur...  Mademoiselle 
Isabelle,  vous  avez  entendu  M.  Marnel.  En 
quelques mots, il vous a exprimé mon plus cher 
désir... M’autorisez-vous à demander votre main 
à madame votre grand-mère ?

Il avait parlé d’une voix lente et basse, les bras 
croisés sur sa poitrine, son beau regard grave et 
doux  fixé  sur  Isabelle  qu’il  distinguait  à  peine 
dans  la  pénombre...  Elle  se  dressa  debout, 
tremblante  d’une  indescriptible  émotion,  et 
balbutia :

– Moi !...  moi !  Mais  c’est  impossible !  Que 
feriez-vous de moi ?

– Une femme chrétienne, dans le sens le plus 
admirable de ce mot, dit doucement Gabriel. Dès 
le  jour  où  je  vous  ai  vue  à  la  Verderaye,  j’ai 
pressenti les magnifiques qualités mises en germe 
par  Dieu  en  votre  âme,  je  les  ai  vues  ensuite 
éclore rapidement au contact de mes pieuses et 
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bonnes  cousines...  Je  crois  que  vous  serez  une 
épouse  intelligente  et  ardemment  dévouée,  une 
mère admirable, ferme et tendre... que vous serez 
pour les pauvres une protectrice, pour votre mari 
un conseil  dans ses travaux austères,  pour  tous 
une joie et une consolation. Voilà ce que je ferai 
de  vous,  avec  l’aide  toute-puissante  de  Dieu... 
Peut-être suis-je égoïste et présomptueux en osant 
demander un pareil trésor...  mais je n’ai jamais 
trouvé  sur  ma  route  celle  qui  répondait  à  mon 
idéal...  jamais,  jusqu’au  jour  où  je  vous  ai 
rencontrée  ici...  Mais  si  vous  me  trouvez 
téméraire, mademoiselle, dites-le-moi, et vous me 
connaissez assez pour  savoir  qu’il  ne  sera  plus 
question de ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu 
baissés,  ses  petites  mains  croisées  sur  son 
manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle 
leva vers lui son visage rayonnant de bonheur.

– Si  ma grand-mère l’autorise,  je  serai  votre 
femme... Sinon, je serai votre fiancée, toujours.

Il s’inclina et baisa la main qui lui était tendue. 
Aucun  discours  ne  pouvait  égaler  pour  lui 
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l’accent de cette jeune voix, toute vibrante d’une 
émotion  puissante,  le  regard  limpide  de  ces 
grands yeux que les lueurs mourantes du jour lui 
avaient laissé entrevoir.

– À la bonne heure, voilà un premier pas de 
fait !  murmura  M.  Marnel  en  se  frottant  les 
mains. Maintenant, à l’assaut de Sylvie !... Hum ! 
ce  sera  dur...  mais  cette  petite  Isabelle,  depuis 
qu’elle se réveille, est réellement charmante, et sa 
grand-mère finira bien par se laisser gagner. Elle 
n’est pas de roc, après tout !

Isabelle  était  retournée  s’asseoir.  Gabriel 
demeura près de la fenêtre. Aucune parole ne fut 
plus  échangée  entre  eux.  Ils  n’en  avaient  pas 
besoin  pour  se  comprendre,  et  ces  deux  cœurs 
battaient à l’unisson, s’irradiaient du même pur 
bonheur en ces courts instants qui les séparaient 
des tristesses prévues, des luttes pénibles et peut-
être longues.
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XII

La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec 
un  intime  regret.  Il  fallait  retourner  à  Maison-
Vieille... Isabelle rajusta son capuchon et sortit de 
la  chapelle  à  la  suite  de  M.  Marnel  et  de  M. 
Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras et, avec 
cet appui solide, elle put avancer dans le sentier 
détrempé.

Mais  la  tempête  faisait  rage,  paraissant 
éprouver un malin plaisir à lancer ses rafales au 
visage des jeunes fiancés. Le vent, extrêmement 
rafraîchi par la pluie,  faisait  frissonner Isabelle, 
et, en la voyant pâle et transie, se traînant presque 
maintenant,  Gabriel  songea  avec  une  sourde 
inquiétude qu’elle était faible et délicate, bien peu 
capable de supporter un tel assaut.

Enfin  Maison-Vieille  apparaissait.  Des 
lumières brillaient au rez-de-chaussée, du côté de 
la  lande.  Là  était  la  galerie  où  travaillait  sans 
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doute madame Norand, tandis que mademoiselle 
Bernardine  tricotait  ou  somnolait...  Isabelle 
s’arrêta à quelques pas de la maison.

– Quand nous reverrons-nous ? murmura-t-elle 
mélancoliquement. Je suis tellement certaine que 
ma grand-mère refusera !...

– Peut-être  au  premier  moment,  mais 
ensuite !... Ayez confiance, mes pauvres enfants, 
dit M. Marnel d’un ton encourageant.

– Oui,  ayons  confiance  en  Celui  que  nous 
connaissons et aimons maintenant tous deux... Je 
voudrais tant avoir bientôt le droit de vous dire : 
« Isabelle,  quelle  est  votre  peine ?  Ne  puis-je 
vous en consoler ? » murmura Gabriel avec une 
infinie douceur.

– Pensez  du  moins  que  maintenant  je  serai 
forte  et  résignée,  parce  que  je  suis  heureuse... 
Oh !  si  heureuse,  malgré  les  épreuves  qui 
m’attendent ! J’ai l’espérance...

Leurs mains se serrèrent et Gabriel s’éloigna à 
grands pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de 
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la  porte  d’entrée.  Mélanie  vint  ouvrir  et  recula 
avec un petit cri de surprise.

– Comme vous êtes pâle, mademoiselle !...
Écartant  la  vieille  femme,  M.  Marnel  et 

Isabelle  entrèrent.  Sur  le  seuil  de  la  galerie 
apparaissait  madame  Norand,  droite  et 
implacable comme une statue de la Justice. D’un 
geste  bref,  elle  fit  signe  à  sa  petite-fille 
d’approcher.

Isabelle,  envahie  par  un  froid  intense,  se 
sentait chanceler, la tête lui tournait et ses dents 
claquaient  avec  violence.  Il  lui  sembla  qu’elle 
mettait  un  temps  considérable  pour  franchir  la 
courte distance qui la séparait de sa grand-mère... 
Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie et 
Isabelle l’y suivit, ainsi que M. Marnel.

– Sylvie, cette enfant est glacée...  commença 
ce dernier.

Un  geste  de  madame  Norand  l’interrompit. 
Elle  saisit  le  bras  d’Isabelle  et  l’attira  sous  la 
lueur d’une lampe.

– Venez-vous de la Verderaye, créature folle 
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et rebelle ? dit-elle durement.
– Non !  murmura  Isabelle  qui  se  sentait 

envahie par une étrange oppression.
– Non ?...  Mais  alors,  qu’avez-vous  fait ?... 

Répondez  donc !  dit-elle  en  la  secouant 
impatiemment.

– Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette 
pauvre petite se trouve mal ! s’écria M. Marnel 
en se précipitant.

Le bras encore vigoureux de madame Norand 
retint  Isabelle  qui  glissait  à  terre,  et,  aidée  de 
l’écrivain, elle la transporta dans un fauteuil où la 
jeune fille perdit complètement connaissance.

– Elle  est  absolument  glacée...  Il  serait 
préférable  de  la  coucher  tout  de  suite,  dit  M. 
Marnel en considérant avec compassion le mince 
visage si pâle sous le capuchon brun.

Un peu plus tard, Isabelle était  étendue dans 
son petit lit étroit et dur comme un lit de camp. 
Elle  avait  repris  ses  sens,  mais  la  fièvre  la 
gagnait, brûlant ses membres tout à l’heure d’une 
froideur  de  marbre.  Elle  s’agitait  et  murmurait 
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des  mots  sans  suite  en  regardant  sans  la 
reconnaître sa grand-mère debout près du lit.

– Sa  fiancée...  toujours !...  Pas  M.  Piron ! 
J’aime mieux mourir !...  Grand-mère ne voudra 
jamais...  elle  me  déteste,  elle  veut  que  je  sois 
malheureuse...  Mais  je  suis  heureuse...  je  serai 
bientôt sa femme... sa femme !... Oh ! j’ai peur de 
grand-mère !

Très  pâle,  les  traits  contractés,  madame 
Norand  écoutait  ces  paroles  murmurées  par  la 
faible voix d’Isabelle... Aux derniers mots, elle se 
détourna brusquement, comme si la vue de ce joli 
visage effrayé et soufrant lui était insoutenable.

.....................................

... Tamisée par un store épais, le soleil entrait 
dans  une  grande  chambre  un  peu  sombre  et 
mettait des reflets joyeux sur les vieux meubles 
de  poirier  sculpté  et  sur  une  jeune  tête  blonde 
appuyée au  dossier  d’un fauteuil.  Il  éclairait  le 
pâle visage d’Isabelle d’Effranges, et l’un de ses 
plus brillants rayons entourait d’une auréole d’or 
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la chevelure de Régine Brennier, assise près de 
son amie.

Isabelle avait vu de près la mort. Une pleurésie 
s’était  déclarée,  laquelle  s’était  trouvée 
compliquée  par  l’état  de  faiblesse  de  la  jeune 
fille. Avec une infatigable ténacité, et sans jamais 
laisser  paraître  la  moindre  inquiétude,  madame 
Norand avait lutté contre la maladie,  toujours à 
son  poste  au  chevet  d’Isabelle.  Bien  vite, 
mademoiselle  Bernardine  avait  senti  ses  forces 
fléchir,  mais  l’aïeule  avait  trouvé  des  aides 
dévouées dans les jeunes filles de la Verderaye... 
Son  premier  mouvement,  en  les  voyant  arriver 
aussitôt  qu’elles  eurent  connaissance  de  la 
maladie  d’Isabelle,  avait  été  de  rompre 
brusquement ces relations.  Mais elle  se souvint 
d’une parole  dite  par  le  médecin  en quittant  la 
chambre de la jeune fille : « Il lui faut trouver, à 
ses moments lucides, des visages aimés, gais et 
encourageants  penchés  sur  elle,  et  surtout,  il 
importe  d’éviter  toute  contrariété  à  cette 
organisation ébranlée. »

En  conséquence,  madame  Norand  avait 
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accepté l’aide de ses jeunes voisines, mais avec 
une condition expresse... Le lendemain de ce jour 
où Isabelle avait fui Maison-Vieille, M. Brennier, 
ignorant encore la maladie de la jeune fille, était 
venu  pour  solliciter  sa  main  en  faveur  de  son 
neveu. Il s’était heurté à un inébranlable refus, et 
ce que madame Norand avait exigé de ses filles, 
c’était  la  promesse  formelle  de  ne  jamais 
prononcer  le  nom  de  Gabriel.  Elles  y 
acquiescèrent, sachant qu’il n’était pas besoin de 
raviver ce souvenir au cœur d’Isabelle... Celle-ci 
n’y  fit  allusion  qu’une  fois,  au  début  de  sa 
convalescence. Elle demanda un soir à Régine :

– M.  Arlys  a-t-il  fait  sa  demande  à  grand-
mère ?

– Oui, ma chérie, il  y a déjà quelque temps, 
avait  répondu  Régine  avec  une  tendre 
compassion.

Isabelle ne s’informa pas de la réponse. Elle 
laissa retomber sa tête sur les oreillers et demeura 
longtemps immobile, les mains jointes, son beau 
regard  mélancolique  et  résigné  tourné  vers  la 
fenêtre  qu’enflammait  le  soleil  couchant...  Dès 
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lors, elle n’avait plus reparlé de Gabriel.
En cette rayonnante et très chaude après-midi 

de fin d’août, les deux jeunes filles causaient du 
mariage de Danielle, fixé au commencement de 
l’automne. Paul des Orelles avait déjà retenu un 
appartement dans la même maison que son beau-
père.

– Antoinette  doit  être  heureuse de ne pas  se 
séparer  de  sa  sœur,  fit  observer  Isabelle.  Ce 
mariage met sans doute le comble à ses vœux ?

– Oui,  en  un  sens...  Pauvre  Antoinette ! 
murmura  Régine  dont  la  physionomie  sereine 
s’attrista.

– Pourquoi  dites-vous  cela,  Régine ?  s’écria 
Isabelle avec surprise.

Mademoiselle  Brennier  lui  prit  la  main,  et 
enveloppa la jeune fille de son doux et profond 
regard.

– Ma chère Belle, je vais vous l’apprendre, car 
ma noble et courageuse sœur sera pour vous un 
exemple...  Antoinette  a  été  fréquemment 
demandée en mariage, et entre autres par Paul des 
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Orelles.  Elle  avait  vingt  ans,  lui  vingt-quatre. 
Comme  les  autres,  elle  l’a  refusé,  car  elle  ne 
voulait à aucun prix abandonner la tâche léguée 
par notre mère, mais pour celui-là, Isabelle, elle a 
pleuré. Je l’ai vue, ma pauvre sœur... Il n’y a que 
moi qui connaisse son secret. Tous, à commencer 
par Danielle, ont cru qu’il lui était  indifférent... 
Nous l’avions peu revu pendant plusieurs années, 
puis,  l’été  dernier,  nous  trouvant  à  la  même 
plage,  les  relations ont  été  renouées...  Peut-être 
Antoinette a-t-elle un instant espéré que l’ancien 
projet  reprendrait  cours.  Elle  aurait  sans  doute 
accepté  maintenant,  car  Danielle  et  moi  étions 
capables  de  la  remplacer...  Mais  il  est  encore 
jeune, très gai, et Danielle était plus appropriée à 
son âge  et  à  son  humeur  qu’Antoinette  vieillie 
avant l’âge. Elle l’a compris, ma sœur chérie, et 
n’a laissé voir  sa souffrance à personne. Elle  a 
souri, elle a pris sa part des projets d’installation 
du  futur  ménage,  mais  personne  n’a  connu  le 
brisement de son cœur.

– C’est  pour  cela  qu’elle  avait  pleuré ! 
murmura Isabelle en songeant à ce matin où elle 
avait rencontré Antoinette sur le seuil de l’église. 
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Vous avez raison, Régine, votre sœur, si patiente, 
sereine et courageuse, sera un exemple pour moi, 
si faible et si peu résignée... Mais, Régine, il y a 
quelqu’un  qui  n’aurait  pas  agi  comme  M.  des 
Orelles... Il n’aurait pas oublié, lui ! s’écria-t-elle 
dans un élan d’ardente confiance.

– Les  êtres  comme  Gabriel  sont  rares,  ma 
petite Belle. Il en aurait fallu un pour comprendre 
le  trésor  de  dévouement,  d’affection  et 
d’intelligence  contenu  dans  le  cœur 
d’Antoinette... On ne peut exiger des sentiments 
aussi élevés du commun des hommes, même des 
meilleurs,  comme  Paul  qui  possède 
incontestablement de belles et sérieuses qualités.

Elle  demeura  un  moment  silencieuse,  le 
menton appuyé sur sa main, et reprit doucement :

– Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scène de 
Polyeucte  que  nous  dit  un  jour  Gabriel ?... 
Polyeucte  dit  à  Pauline :  « Je  vous  aime... 
beaucoup moins  que  mon  Dieu mais  bien  plus 
que moi-même. » Voilà une phrase que pourrait 
loyalement  prononcer  Gabriel...,  mais  bien  peu 
auraient le droit de l’imiter. Là se trouve le secret 
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de sa supériorité.
Elle s’interrompit, un peu confuse en songeant 

qu’elle venait involontairement de manquer à la 
parole donnée à madame Norand. Mais Isabelle 
ne continua pas la conversation et prit un ouvrage 
de crochet dans lequel elle parut s’absorber.

M.  Marnel  arriva  peu  après,  apportant 
quelques  livres.  Depuis  la  convalescence 
d’Isabelle,  madame  Norand  s’était  relâchée  de 
ses principes rigides, et les volumes d’histoire, de 
poésie,  de  littérature,  judicieusement  choisis, 
avaient  été  extraits  de  la  bibliothèque  par  M. 
Marnel pour venir instruire et  distraire la jeune 
malade. L’excellent homme, par sa gaieté fine, sa 
bonté  inépuisable  et  ses  spirituelles 
conversations,  avait  été  d’un  puissant  secours 
pour aider Isabelle à surmonter sa faiblesse et sa 
lassitude morale.  Il  lui témoignait  une affection 
paternelle  qui  encourageait  la  jeune  fille  et 
formait  un  saisissant  contraste  avec  la  froide 
réserve de madame Norand.

– Mademoiselle  Régine,  voici  votre  affaire... 
plusieurs  volumes  des  Pères  de  l’Église.  Vous 
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pourrez faire un cours de théologie à Isabelle, dit-
il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour 
mademoiselle  Brennier,  « la  jeune  sainte », 
comme il la désignait parfois à Isabelle, mais il 
avait souvent avec elle des discussions religieuses 
–  très  calmes  et  très  courtoises  –  dont  lui, 
l’intelligent et célèbre écrivain, ne sortait jamais 
victorieux.

Il se mit à causer gaiement. Régine lui donnait 
la  réplique,  mais  Isabelle  demeura  silencieuse, 
toujours absorbée dans son travail,  semblait-il... 
Cependant,  si  quelqu’un  le  lui  avait  pris  des 
mains, on eût constaté dans les points d’étranges 
erreurs.

...  La  première  sortie  d’Isabelle  fut  pour  la 
Verderaye, d’où Gabriel  et  Alfred étaient partis 
depuis quelque temps déjà. Elle revit les lieux où 
elle avait appris à connaître la belle et attirante 
nature de celui  qui  était  maintenant  son fiancé. 
Son souvenir était partout : dans le parloir, dans 
la jardin où si souvent ils s’étaient promenés, elle 
religieusement  attentive,  lui  traitant  de  hauts 
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sujets sociaux et religieux avec cette clarté et ce 
charme d’élocution qui étaient en lui à un degré 
remarquable...  sur  la  terrasse,  surtout,  où  elle 
avait  eu  pour  la  première  fois  l’intuition  de 
l’intérêt  profond  qu’elle  inspirait  à  cet  homme 
d’élite, en ce jour où, empruntant les paroles du 
héros  de  Corneille,  il  avait  dit  avec  tant  de 
chaleur :  Seigneur,  de vos bontés il  faut  que je  
l’obtienne.

Oui, partout elle le revoyait... mais nulle part 
encore  comme à la  chapelle  de Saint-Pierre  où 
elle se rendit quelques jours après en compagnie 
d’Antoinette. Grave et pensive, elle s’assit sur la 
pierre  –  cette  pierre  maudite  d’où  s’était 
précipitée  la  criminelle  châtelaine  d’Abricourt. 
Le  soleil  mettait  des  points  lumineux  et  de 
frissonnantes lueurs sur les eaux grises ; dans les 
embruns, il jetait l’auréole radieuse d’un arc-en-
ciel, et, de la rosée répandue sur les mousses, les 
orchidées sauvages et les fougères, il faisait une 
royale  parure  d’incomparables  brillants...  Des 
chants d’oiseaux s’échappaient du revêtement de 
lierre  de  la  chapelle,  et,  à  la  base  des  vieilles 
murailles,  une  multitude  d’œillets  sauvages 
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croissaient,  agitant  leurs  têtes  rouges  au-dessus 
de l’herbe drue et rase.

– Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd’hui : 
« Espérance ! »  dit  doucement  Antoinette  en 
voyant  un  nuage  s’étendre  sur  le  front  de  son 
amie.  Ici,  où vous avez vu la tempête,  voici  le 
calme, le rayonnement...

– Oui,  j’espère...  je  veux  être  courageuse 
comme vous, chère, chère Antoinette.

– Comme moi !... Mais je le suis bien peu, ma 
pauvre  enfant !  dit-elle  avec  un  mélancolique 
sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille à travers la 
lande rouge de bruyères. Le soleil enflammait ce 
tapis empourpré et désert...  Au loin apparaissait 
la  silhouette  d’un  pâtre  couvert  de  sa  cape, 
suivant son troupeau, point gris et mouvant dans 
l’immensité de la solitude. Des sons de clochettes 
traversaient l’espace. Dans le lointain horizon, les 
monts  aux  teintes  pâles  s’éclairaient  de  lueurs 
adoucies et bleuâtres.

Le long du sentier s’avançait une forme droite 
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et hautaine. Malgré l’ombrelle qui cachait la tête 
de l’arrivante,  Isabelle  ne s’était  pas  un instant 
méprise.  Elle savait  aussi  ce qui allait  sortir  de 
ces lèvres impérieuses.

– Isabelle,  vous  venez  de  la  chapelle ?... 
Désormais,  abstenez-vous  d’y  retourner.  Les 
promenades sont ici assez variées sans choisir ce 
lieu trop propice aux rêveries inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes 
filles. Isabelle, la tête un peu penchée, marchait 
au bord de la falaise.  Elle saisit  tout à  coup le 
bras  d’Antoinette  en  disant  d’un  ton  presque 
joyeux :

– Voyez, ce frêle petit bouleau a résisté à tous 
les  assauts  de  la  tempête.  N’est-ce  pas 
extraordinaire ?... Il était si mince, si penché, si 
seul  près  de  cet  effrayant  abîme !...  et  le  voici 
redressé,  plein  de  vie.  Les  jours  heureux  sont 
venus  pour  lui...  Ils  ne  seront  peut-être  pas 
refusés à la pauvre et faible Isabelle.
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XIII

Le  séjour  de  madame  Norand  à  Maison-
Vieille,  habituellement  prolongé  jusqu’au  début 
de l’hiver, fut très écourté cette année-là. Dès le 
commencement  d’octobre,  elle  était  de retour à 
Paris... Sans doute pensait-elle ainsi couper court 
plus  facilement  au  souvenir  qu’elle  devinait 
toujours  vivace  chez  Isabelle  et  qu’entretenait 
naturellement le vue quotidienne de ces lieux où 
elle avait connu Gabriel Arlys. La jeune fille se 
trouvait du même coup séparée de ses amies, au 
moins  pour  un  peu  de  temps,  car  les  Brennier 
demeuraient  à  la  Verderaye  jusqu’à  la  fin  de 
l’automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle  s’éloigna  donc  de  ce  petit  coin  de 
Corrèze  où  s’était  transformée  sa  vie.  Elle  le 
quitta,  triste  et  résignée...  mais  une  espérance 
flottait en elle, et elle emportait dans son esprit 
l’image  de  cet  horizon  de  bruyères,  du  torrent 
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grondeur, de la chère maison grise, de la chapelle 
gothique, témoin de ses fiançailles.

L’existence  d’Isabelle  subit  d’importantes 
modifications.  Les  vieux  serviteurs  furent 
remplacés par d’autres plus ingambes, et la jeune 
fille, dont la santé demeurait délicate, n’eut plus 
qu’une surveillance à exercer. Elle employa ses 
nombreux  loisirs  à  compléter  son  instruction, 
aidée  des  conseils  de  M.  Marnel.  Madame 
Norand semblait  avoir  complètement  renoncé à 
son système d’éducation et la laissait libre d’agir 
à  sa  guise.  Elle  persistait  néanmoins  à  la  tenir 
complètement éloignée du monde... de ce monde 
fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne.

Tout  en  s’initiant  aux  sciences  profanes, 
Isabelle  ne  négligeait  en  rien  son  instruction 
religieuse. Mais sur ce terrain elle devait marcher 
prudemment pour ne pas éveiller l’hostilité de sa 
grand-mère. Régine, de retour à Paris, la guidait, 
la conseillait discrètement, éclairait les points un 
peu  obscurs...  Cependant,  pour  ne  pas 
mécontenter  madame  Norand  qui  tolérait  avec 
peine leurs relations, les amies se voyaient peu, et 
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Isabelle  demeurait  fréquemment  isolée  dans  le 
grand  appartement  silencieux.  Mademoiselle 
Bernardine  était  retournée  dans  son  castel  du 
Berry,  et  sa  personnalité,  très  effacée,  mais 
sympathique  néanmoins,  manquait  à  la  jeune 
fille.  Madame Norand se livrait  au travail  avec 
une ardeur autrefois inconnue de sa nature froide 
et  pondérée.  Si  une  telle  supposition  avait  été 
admissible  se  rapportant  à  cette  personne 
orgueilleuse,  on  aurait  pu  penser  qu’elle 
éprouvait  le  besoin  de  chasser  une  souffrance, 
une préoccupation ou un remords.

...  Et  un  matin,  cette  femme  vigoureuse  et 
agissante  fut  trouvée  sans  mouvement.  La 
paralysie  avait  arrêté  ces  jambes  infatigables... 
elles ne reprirent leur exercice qu’après de longs 
jours et demeurèrent faibles et vite lasses.

Mais  une  main  habile  et  douce  se  trouva  là 
pour  soigner  la  malade,  un  gracieux  visage 
compatissant,  essayant  un  timide  sourire,  se 
pencha  fréquemment  vers  elle,  et  un  bras  très 
ferme malgré  sa  maigreur  la  soutint  le  jour  où 
elle tenta quelques pas... La voix pure d’Isabelle 
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prêtait un charme particulier aux lectures qu’elle 
faisait ;  la  jeune  fille  savait  merveilleusement 
tourner  un  court  billet  de  remerciement  en 
réponse aux nombreuses demandes de nouvelles 
qui  parvenaient  chez  madame  Norand ;  elle 
possédait  le  don  très  rare  de  causer 
judicieusement,  au moment  où elle  s’apercevait 
que la malade en éprouverait quelque plaisir, et 
ses moindres paroles étaient toujours élevées, ses 
réflexions étonnamment profondes.

Toutes  ces  constatations  furent  faites 
intérieurement par madame Norand, et,  un soir, 
elle en fit part à M. Marnel qui venait la voir au 
retour d’un voyage en Russie.

– En  même  temps,  elle  est  ménagère 
accomplie  et  dirige  supérieurement  les 
domestiques.  Je  ne  puis  supporter  les  plats 
compliqués de la cuisinière, et Isabelle a reçu de 
ses amies Brennier une foule de petites recettes 
pour  les  estomacs  capricieux ;  elle  les  réussit 
merveilleusement...  Vous  voyez,  Marnel,  que 
mon système avait du bon ! dit-elle avec un petit 
accent de triomphe.
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– Mais  certainement,  sur  certains  points... 
Faites  de  votre  petite-fille  une  ménagère,  une 
bonne maîtresse de maison, rien de mieux... mais 
ne refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou 
mauvais, de son jeune cœur, toute curiosité, tout 
désir  de  son  esprit  si  élevé.  Vous  pouvez 
constater  aujourd’hui  l’harmonie  parfaite 
produite par ces divers éléments : cœur tendre et 
dévoué, parfaite éducation ménagère, intelligence 
ouverte et développée.

– Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée...
Ces  mots  sortirent  avec  difficulté  de  cette 

bouche  hautaine.  L’orgueil  avait  pu  égarer  et 
aveugler l’aïeule durant de longues années, mais 
quelques-unes  de  ses  erreurs  se  dévoilaient  si 
clairement que sa loyauté ne pouvait en refuser 
l’aveu.

–  ... Je  me  suis  trompée,  et  j’ai  fait  souffrir 
cette enfant. Je me suis privée moi-même d’une 
grande  douceur :  l’affection  de  cette  créature 
charmante...  J’avais tout fait pour l’éviter et j’y 
avais réussi  jusqu’à sa maladie.  En m’occupant 
journellement  d’elle,  en  la  voyant  si  douce,  si 
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patiente et  si  faible,  j’en suis arrivée à l’aimer, 
chaque jour davantage... Et aujourd’hui, Marnel, 
après  l’avoir  trouvée  toujours  dévouée  et 
attentive à mon chevet, sans un murmure ou un 
geste  d’impatience,  je  sens  que  je  ne  pourrais 
vivre  sans  elle...  que,  malgré  mes  désillusions 
d’autrefois,  je  l’aime  comme  j’ai  aimé  ma 
Lucienne.

– À  la  bonne  heure,  Sylvie !  s’écria 
joyeusement l’écrivain en serrant avec force les 
mains  de  madame  Norand.  Cette  chère  petite 
Isabelle est enfin appréciée comme elle le mérite. 
Elle pourra désormais être heureuse... car vous ne 
tarderez pas à l’unir à M. Arlys, Sylvie ?

– Jamais ! dit une voix sèche.
Sur  la  physionomie  de  madame  Norand,  la 

fugitive émotion de tout à l’heure avait fait place 
à une inexorable dureté,  et  une lueur de colère 
brillait dans ces yeux un peu attendris un instant 
auparavant.

– Jamais ?...  Vous voulez donc son malheur, 
Sylvie ?
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– Rêves de jeune fille !...  Elle s’en consolera 
vite, et peut-être même n’y pense-t-elle plus. Je 
ne veux pas la marier encore, je veux un peu jouir 
d’elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas à ce 
personnage qui a su très habilement profiter de 
son découragement  pour la  circonvenir,  et  dont 
les  idées  sociales  et  religieuses,  ridiculement 
exaltées, me déplaisent absolument. De ces idées, 
il a déjà, avec l’aide de ses cousines, fait pénétrer 
un bon nombre dans le cerveau d’Isabelle, et j’en 
ai connu hier les conséquences. Ayant appris par 
hasard qu’une grande partie de la petite pension 
que je lui fais depuis quelque temps passait entre 
les mains de deux famille pauvres du voisinage, 
je  lui  ai  adressé des reproches sur  cette  charité 
exagérée.  J’ai  dû  alors  entendre  cette  enfant 
développer de transcendantes théories de charité, 
de sacrifice... bref, elle en est arrivée à m’avouer 
qu’elle  étudiait  la  religion  catholique,  « dans 
laquelle elle est née », et me priait de l’autoriser à 
en suivre toutes les pratiques.

– Et vous avez dit oui ?
– J’ai  refusé...  Je  ne  puis  donner  mon 
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consentement  à  cette  bizarre  idée  qui 
transformerait  Isabelle,  jusqu’ici  pratique  et 
sensée, en une créature exaltée et mystique. Je la 
connais, elle en arriverait là...

– Mais,  ma  pauvre  Sylvie,  votre  parti  pris 
contre la religion vous égare absolument ! C’est 
par  elle  –  seulement  par  elle,  retenez-le  bien, 
Sylvie – que votre petite-fille trouve le courage 
de  supporter  la  souffrance  imposée  par  votre 
obstination, c’est-à-dire la séparation d’avec son 
fiancé... C’est par cette religion encore qu’elle a 
su oublier vos torts et se montrer la plus dévouée 
des filles.

... Un matin de février, Isabelle fit sa première 
communion à la chapelle des Petites Sœurs des 
Pauvres  dont  une  cousine  de  M.  Brennier  était 
supérieure.  La  cérémonie  fut  brève,  mais 
particulièrement  touchante.  Comme  spectateurs, 
tous  les  vieux,  curieux  et  pleins  d’admiration 
devant  cette  fête  inusitée,  les  Petites  Sœurs, 
modestes  et  recueillies...  puis  les  Brennier,  qui 
accompagnèrent  tous  la  jeune  fille  à  la  Table 
sainte. Le frère de la défunte madame Brennier, 

229



religieux  barnabite,  prononça  une  courte  et 
émouvante allocution.

Dans un angle de la chapelle,  un homme se 
dissimulait... un homme au visage transfiguré par 
un  surnaturel  bonheur  et  dont  les  yeux  ne 
quittaient  la  jeune  chrétienne  prosternée  devant 
l’autel que pour se diriger vers le tabernacle avec 
une expression d’indicible reconnaissance. Mais 
il  ne  bougea  pas  de  son  refuge  et  s’y  enfonça 
même  plus  profondément  lorsque  Isabelle, 
recueillie et pâle d’une sainte émotion, sortit de la 
chapelle...  Gabriel  Arlys,  le  fervent  chrétien, 
jugeait qu’en cet instant aucune joie terrestre, si 
permise  fût-elle,  ne  devait  venir  se  mêler  aux 
célestes félicités de cette âme qui possédait son 
Dieu pour la première fois.

L’inoubliable et mystérieux bonheur de cette 
matinée devait avoir laissé un rayonnement sur le 
beau visage d’Isabelle, car madame Norand, en la 
voyant  entrer  une  heure  plus  tard  dans  son 
cabinet de travail, la considéra avec une surprise 
un peu inquiète. Toute la journée, la jeune fille 
sentit  peser  sur  elle  ce  regard  soupçonneux... 
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Mais  aujourd’hui,  rien  ne  pouvait  troubler  sa 
sérénité, personne ne lui enlèverait Celui qu’elle 
possédait.

La maladie  de madame Norand devait  avoir 
pour  Isabelle  une  conséquence  inattendue... 
Quelques-unes des connaissances les plus intimes 
de  la  célèbre  femme  de  lettres  étant  venues  la 
voir parfois, s’étaient nécessairement rencontrées 
avec  Isabelle.  Frappées  de  sa  beauté  et  de  sa 
distinction,  ces  dames  témoignèrent  de  leur 
surprise de la voir ainsi cachée à tous les yeux. 
Madame Norand fit  d’abord la  sourde oreille  à 
leurs discrètes insinuations... mais un jour, elle se 
dit  qu’elles  avaient  peut-être  raison.  La  beauté 
d’Isabelle,  et,  plus  encore,  sa  remarquable 
intelligence,  lui  assureraient  une  place 
prépondérante  dans  le  monde...  non  le  monde 
frivole où se plaisait uniquement Lucienne, mais 
celui  des  lettrés  et  des  érudits.  Le  sérieux,  la 
parfaite  réserve  de  la  jeune  fille  devaient 
d’ailleurs la préserver de tout entraînement trop 
vif  vers  les  plaisirs  mondains  tels  que  les 
entendent  la  plupart  des  femmes,  et  elle  n’y 
trouverait qu’une passagère distraction, suffisante 
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pour chasser de son esprit les velléités religieuses 
qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions, les invités 
aux  dîners  hebdomadaires  de  madame  Norand 
trouvèrent  un  soir  près  d’elle  une  jeune  fille 
délicieusement jolie, un peu grave peut-être, mais 
fort  gracieuse,  en  qui  ils  reconnurent  de  suite 
Isabelle d’Effranges, d’après le portrait que leur 
en  avaient  fait  les  amies  de  leur  hôtesse. 
Désormais,  ils  la  virent  chaque  jeudi...  Ces 
savants, ces tristes lettrés, ces écrivains célèbres 
comprirent vite la valeur de cette jeune personne 
réservée et silencieuse et prirent plaisir à la faire 
causer  pour entendre ses appréciations justes et 
concises,  ses  jugements  empreints  d’une  douce 
charité,  ses raisonnements si  profonds qu’ils en 
demeuraient parfois stupéfaits.

Parmi  ces  hommes et  ces  femmes  de talent, 
bien  peu  étaient  chrétiens,  sinon  de  nom,  au 
moins  de  fait,  et  ceux-là  même  qui  le 
demeuraient  avaient  laissé  beaucoup  d’ivraie 
envahir le bon grain dans leur cœur. Il y avait là 
des êtres qui professaient une philosophie toute 
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païenne, d’autres qui, ayant depuis longtemps fait 
litière  de  leurs  croyances,  attaquaient 
audacieusement celles d’autrui et s’efforçaient de 
flétrir la religion dans leurs œuvres écrites en un 
style  magique  qui  excusait,  aux  yeux  de 
beaucoup, le fond profondément pervertisseur.

C’était  en  ce  milieu  dangereux  pour  sa  foi 
qu’Isabelle  était  introduite...  Mais,  comme 
autrefois  les  bêtes  féroces  se  couchaient  aux 
pieds  des  jeunes  martyres  dans  les  arènes 
romaines,  ainsi  on put voir ces païens du XIXe 

siècle,  discutant  religion  avec  une  jeune  fille, 
convertie de la veille, se trouver maintes fois sans 
parole  devant  ses  argumentations  nettes  et 
irréfutables,  présentées  avec  une  charmante 
modestie sous laquelle se devinait l’inébranlable 
fermeté de l’âme croyante. Devant ces yeux bleus 
lumineux  et  si  purs,  ces  célébrités  littéraires 
durent se demander parfois si leur fortune et leur 
renom  valaient  la  perte  de  la  foi  et  de  la 
tranquillité de leur âme.

Bientôt Isabelle fut connue dans tout le Paris 
littéraire. Madame Norand, très flattée du succès 
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de sa  petite-fille  près  de  ses  amis,  la  conduisit 
dans  divers  salons  où  se  réunissaient  les 
personnalités les plus en vue du monde des arts et 
des  lettres.  Isabelle  la  suivait  docilement, 
jouissant  des  satisfactions  d’esprit  qu’elle 
trouvait  dans  ces  réunions,  mais  se  refermant 
instinctivement,  comme  certaines  fleurs  à 
l’approche de la  nuit,  devant  ce qui  blessait  sa 
délicatesse  et  ses  croyances...  D’ailleurs  sa 
souffrance cachée, mais toujours vive, la rendait 
peu  soucieuse  de  plaisirs,  et  elle  n’éprouvait 
jamais de plus vives consolations que durant les 
courts  instants  passés  au pied de l’autel,  à  une 
messe matinale, quand elle pouvait le faire sans 
attirer  les  soupçons  de  madame  Norand  qui 
ignorait  encore  que  sa  conversation  fût  un  fait 
accompli. Elle se sentait alors en complète union 
avec Gabriel et pouvait librement parler de lui au 
Dieu plein de bonté qui avait seul le pouvoir de 
les réunir.

Les  relations  avec  sa  grand-mère  s’étaient 
sensiblement  modifiées.  Elle  sentait  qu’une 
véritable  affection  existait  maintenant  pour  elle 
dans  ce  cœur  altier,  malgré  l’apparence  de 
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froideur dont ne se départait pas madame Norand. 
Elle-même avait plus d’abandon et de simplicité 
envers  cette  aïeule  par  qui  elle  avait  tant 
souffert... Néanmoins, elle n’osa jamais lui parler 
de Gabriel. Un instinct lui disait qu’une aversion 
irraisonnée,  mais  jusqu’ici  invincible,  existait 
chez madame Norand à l’égard du jeune avocat 
chrétien...  et  aussi  –  chose  ignorée  de  la  jeune 
fille  –  une  véritable  jalousie  contre  celui 
qu’Isabelle  aimait  plus...  bien  plus  qu’elle 
n’aimerait jamais sa grand-mère.
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XIV

– Êtes-vous  déjà  prête,  Isabelle ?  Vous  êtes 
décidément très vive pour votre toilette...

Tout en parlant, madame Norand entrait dans 
la chambre de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette 
de soirée, achevait de boutonner ses longs gants. 
Elles se rendaient ce soir-là à une réunion demi-
littéraire, demi-mondaine, organisée par la veuve 
d’un sculpteur célèbre, elle-même artiste et poète. 
Cette dame s’était prise d’une ardente sympathie 
pour Isabelle et tenait à l’avoir à toutes ses fêtes. 
La jeune fille y allait plus volontiers que partout 
ailleurs,  car  elle  était  sûre  d’y  trouver  toujours 
Danielle  dont  le  mari  était  cousin  de  madame 
Lorel.

Madame Norand s’était arrêtée au milieu de la 
chambre  et  considérait  Isabelle  avec  un  demi-
sourire  de  satisfaction.  La  jeune  fille  était 
véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie 
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rose pâle, à fines rayures Pompadour, tombait en 
plis  souples  qui  accentuaient  l’élégance  de  sa 
taille,  et  cette  nuance  délicate,  qui  semblait 
projeter  un  léger  reflet  sur  le  teint  d’une 
transparente blancheur, s’harmonisait à merveille 
avec  cette  beauté  tout  de  finesse  et 
d’aristocratique  simplicité...  Sans  hâte,  la  jeune 
fille remettait  en ordre les menus objets qu’elle 
avait dû déranger pour s’habiller, car elle n’avait 
jamais  recours  aux  services  de  la  femme  de 
chambre.  Ses  mouvements  doux  et  gracieux 
étaient  un  charme  pour  les  yeux,  et  madame 
Norand le  constatait  sans doute,  car  elle  s’assit 
comme pour suivre à loisir les allées et venues de 
sa petite-fille.

– Venez ici, Isabelle, j’ai à vous parler, dit-elle 
tout à coup.

La jeune fille posa sur une table l’écrin qu’elle 
avait pris entre ses mains et vint s’asseoir sur un 
tabouret bas près de la grand-mère. Appuyant son 
coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux 
interrogateurs vers madame Norand... La main de 
celle-ci  se  posa  presque  avec  tendresse  sur 
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l’épaule d’Isabelle.
– Isabelle,  j’avais  formé  le  projet  de  vous 

garder  quelque  temps  à  moi  seule,  car,  mon 
enfant, j’avais à réparer le temps perdu autrefois 
à  lutter  contre  votre  affection...  Mais  j’ai 
récemment compris que la vie près d’une vieille 
femme  manque  d’attrait  pour  une  jeune  fille, 
même sérieuse  comme  vous  l’êtes...  et  surtout, 
j’ai songé à cet avertissement,  cette attaque qui 
peut  se  renouveler  et  me  faire  succomber 
brusquement.  Vous  seriez  alors  isolée,  sans 
appui. Il faut donc que je vous confie à un époux, 
choisi  entre  cent,  car  vous  avez  le  droit  d’être 
difficile, Isabelle...  Vous avez vu souvent à nos 
réceptions du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune 
critique dont l’avenir s’annonce très remarquable. 
Il est essentiellement bon et sérieux, enthousiaste, 
dévoué aux nobles causes ; sa fortune est belle, 
son nom ancien, son physique très sympathique. 
Avec joie, je vous donnerais à lui, Isabelle, car il 
saurait vous rendre heureuse.

Isabelle l’avait écoutée en silence. Ses yeux, 
toujours attachés sur son aïeule, avaient pris une 
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expression de pénétrant reproche... Elle se leva et 
dit d’une voix ferme :

– Vous  oubliez,  grand-mère,  que  je  suis  la 
fiancée  de  M.  Arlys.  Lui  seul  peut  me  rendre 
heureuse.

– Encore !  s’écria  madame  Norand  avec 
violence.  Je  vous  croyais  à  peu près  guérie  de 
cette folie... Faut-il vous répéter que jamais vous 
n’aurez mon consentement ?... Comment pouvez-
vous  vous  croire  engagée  par  ces  fiançailles 
bizarres et complètement en dehors des usages ? 
Vraiment, la sagesse tant vantée de ce monsieur a 
subi un étrange accroc en cette circonstance, car 
il  a  très  habilement  profité  d’un  moment  de 
détresse morale pour obtenir votre assentiment...

La jeune fille se redressa en étendant la main 
dans un geste de protestation. Une fierté indignée 
transformait son beau visage calme.

– Ne  le  calomniez  pas,  grand-mère !  Vous 
pourriez  chercher  longtemps  dans  votre 
entourage  avant  de  rencontrer  un  être  aussi 
parfaitement  désintéressé  et  chevaleresque... 
Vous  avez  dû  savoir,  par  M.  Marnel,  ce  qui 
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s’était passé à la chapelle et comment votre ami 
lui-même  avait  provoqué  la  demande  que  M. 
Arlys, par délicatesse, n’osait formuler, craignant 
précisément de profiter de cette détresse morale 
dont vous parlez... Et n’oubliez pas, grand-mère, 
que vous m’aviez, par votre dureté, donné le droit 
de manquer de confiance envers vous...  Oui,  je 
me crois engagée par ces fiançailles, consenties 
librement de part et d’autre... et, même si ce lien 
ne  nous  unissait  pas,  jamais...  jamais,  grand-
mère, il ne m’aurait été possible de l’oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur 
contenue...  Mais  tout  à  coup,  par  un  subit 
mouvement plein d’une grâce suppliante, elle se 
laissa  glisser  à  genoux  près  du  fauteuil  de 
madame Norand.

– Permettez  qu’il  devienne  votre  fils...  Je 
serais si heureuse !... Oh ! grand-mère !...

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de 
larmes,  plein  d’une  supplication  passionnée, 
essayait  de  rencontrer  les  yeux  qui  se 
détournaient obstinément.

– Dites-moi, grand-mère...
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– Il  est  inutile  de  me  supplier,  Isabelle, 
répliqua  madame  Norand  d’un  ton  bref.  Ma 
décision  a  été  longuement  mûrie,  et  je  crois 
Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous. Je 
l’inviterai plus fréquemment afin que vous ayez 
la faculté de mieux vous connaître.

– À  mon  tour  je  vous  dis :  jamais,  grand-
mère !  s’écria  Isabelle  toute  frémissante.  En 
aucun cas, je ne trahirais la parole donnée, et il 
faudrait qu’à lui... à lui !... j’inflige cette insulte, 
je cause cette douleur ! Ah ! grand-mère, vous ne 
savez  donc  pas  comme  je  l’aime  pour  me 
proposer  pareille  chose !  s’écria-t-elle  dans  un 
élan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna 
la  femme  de  chambre  d’une  main  agitée.  On 
pouvait  constater  sur  son  visage  altier  une 
extrême  émotion,  mélange  de  colère  et  de 
souffrance...  Elle  s’enveloppa  dans  un  long 
manteau,  tandis que la  jeune fille  jetait  sur  ses 
épaules une soyeuse sortie  de bal.  Toutes deux 
gagnèrent en silence la voiture qui attendait et le 
trajet  s’effectua  sans  qu’elles  eussent  échangé 
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une parole.
Madame  Norand  se  rasséréna  quelque  peu 

chez  madame  Lorel  en  constatant  l’unanime 
admiration  provoquée  par  la  beauté  d’Isabelle. 
Mais la jeune fille, toute préoccupée encore de sa 
récente discussion, était à peu près inconsciente 
de ce succès. Elle alla s’asseoir près de Danielle 
qui semblait particulièrement joyeuse ce soir-là et 
échangeait de malins coups d’œil avec son mari, 
debout  à  quelques  pas  au  milieu  d’un  groupe 
masculin.

– Il  paraît  que  le  conférencier  fait  défaut, 
annonça-t-elle à Isabelle. C’était Gilles Balvand, 
le  poète.  Il  s’est  fait  remplacer  par  l’un de ses 
amis, et l’on m’a assuré que le plaisir n’en serait 
pas moindre.

Elle s’éventa lentement, tout en regardant en 
dessous la jeune fille qui l’écoutait, distraite et un 
peu triste.

– Vous  ne  désirez  pas  savoir  le  nom  de  ce 
conférencier,  Belle ?  demanda-t-elle  avec  un 
sourire malicieux.
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Isabelle  ouvrait  la  bouche  pour  répondre... 
mais  une  transformation  soudaine  s’opéra.  De 
délicates couleurs envahirent son teint  blanc, et 
cette fois elles n’étaient pas dues au reflet de la 
robe rose.  Ses yeux,  rayonnants de bonheur,  se 
tournaient  vers  un  point  de  la  salle  où  venait 
d’apparaître un jeune homme de haute taille, vers 
lequel  les  mains  se  tendaient  avec 
empressement... Mais le regard de l’arrivant, saisi 
sans  doute  par  une  irrésistible  attraction,  se 
dirigeait  vers la  belle  jeune fille  vêtue de rose, 
comme si, en cette salle immense, il n’eût vu et 
cherché  qu’elle.  Pour  la  première  fois  depuis 
leurs fiançailles, ils se rencontraient.

Gabriel s’en alla vers la maîtresse de maison, 
et Danielle se pencha vers son amie, immobilisée 
dans sa joie soudaine.

– Maintenant,  faut-il  vous  apprendre  le  nom 
du conférencier ?...  ou bien le  direz-vous vous-
même, Isabelle ?

... Les  différentes  attractions  de  la  soirée 
étaient uniquement dues au concours d’amateurs, 
mais tous gens de talent, et c’était à un public de 
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choix,  particulièrement  difficile,  que  s’adressait 
la  conférence.  Avec  une  aisance  remarquable, 
Gabriel présenta à cet auditoire d’élite plusieurs 
poètes  contemporains.  Son  érudition,  sa  parole 
enveloppante et chaude, la parfaite sincérité qui 
était  en lui charmèrent ceux qui l’écoutaient, et 
un  véritable  enthousiasme  salua  sa  péroraison 
toute  vibrante  d’énergie  et  d’ardeur 
chevaleresque.

Dans un coin du salon, près de Danielle et de 
Paul, Isabelle savourait son bonheur... bien court, 
hélas !  Gabriel  s’était  approché  d’elle  tout  à 
l’heure, l’avait saluée comme une étrangère ; ils 
avaient  échangé  quelques  mots,  pleins  de 
banalités en apparence, mais renfermant pour eux 
une douce et fugitive joie. Puis, refusant le siège 
que  Danielle  lui  montrait  près  d’elle,  il  s’était 
éloigné.  Son  tact  parfait  lui  interdisait  de 
mécontenter madame Norand dont il avait aperçu 
en entrant la physionomie hostile.

Au  cours  de  la  conférence,  Isabelle  avait 
plusieurs fois senti  se poser sur elle son regard 
pénétrant et si doux... Mais il ne se rapprocha pas 
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d’elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie 
qui s’organisa ensuite, il ne dansa pas et demeura 
debout dans l’embrasure d’une porte, suivant du 
regard la mince forme rose qui voltigeait à travers 
les  salons.  Peut-être  faisait-il  une  comparaison 
entre  l’élégante  Isabelle  d’aujourd’hui  et  la 
pauvre petite créature au grossier manteau brun 
qui fuyait un soir de tempête à travers la lande. 
Mais l’apparence seule était changée... Au fond, 
elle  était  bien  demeurée  la  même,  il  l’avait  lu 
dans ses yeux qui  ne savaient pas mentir,  dans 
son radieux et tremblant sourire.

Isabelle  le  revit  un  court  instant  pendant 
qu’elle revêtait  sa sortie de bal. Il passa devant 
elle  et  la  salua  en  même  temps  que  madame 
Norand.  Ses  yeux  bruns  enveloppèrent  d’un 
rapide  et  profond regard  sa  jeune  fiancée,  plus 
blanche que les dentelles flottant autour de son 
cou... D’un mouvement instinctif, elle tendit vers 
lui sa petite main. Il la tint une seconde entre les 
siennes,  puis  s’éloigna  rapidement  à  travers  la 
foule élégante qui encombrait le vestiaire.

Isabelle  le  regardait  machinalement 
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disparaître. Elle tressaillit un peu en sentant une 
main se poser sur son bras.

– Venez  donc !  dit  madame  Norand  avec 
impatience.  Vous  avez  l’air  d’être  changée  en 
statue  et...  vous  êtes  une  insoumise  et  ridicule 
enfant,  acheva-t-elle  d’un  accent  de  colère 
contenue.

– Non, madame, elle est de celles qui savent 
souffrir  et  n’oublient  jamais,  dit  près  d’elle  la 
voix grave de Danielle.

...  Les  émotions  de  la  soirée  avaient  laissé 
leurs traces sur la physionomie d’Isabelle, ainsi 
que  le  constata  Régine  en  venant  le  lendemain 
voir son amie... Tandis que Michel et Valentine, 
qu’elle avait amenés, jouaient dans un coin de la 
salle à manger, les deux jeunes filles se mirent à 
causer près de la fenêtre, tout en occupant leurs 
doigts à un ouvrage d’aiguille.  Régine parla  de 
son prochain départ pour le noviciat des Petites 
Sœurs des pauvres.

– Comme  vous  allez  manquer  à  Antoinette ! 
dit  Isabelle  en  considérant  avec  émotion  cette 
admirable physionomie où transparaissait l’âme, 
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pure et ardente.
– Ma  pauvre  chère  Antoinette !  Nous  nous 

entendions si bien ! murmura Régine d’une voix 
frémissante.

Elle  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  et 
demeura un instant silencieuse, la tête baissée sur 
sa poitrine. Une ombre semblait s’étendre sur son 
beau visage... mais elle s’enfuit bien vite devant 
le rayonnement qui s’échappa soudain du regard 
de Régine.

– Cela, c’est le sacrifice. Les quitter tous, mon 
père, mes sœurs !...  Dieu le demande, et je suis 
prête... Antoinette aura Danielle tout près d’elle, 
et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit 
qu’elle  me  ressemble  et  elle  pourra  déjà  me 
remplacer...  Mais  avant  de  partir  j’aurais  tant 
voulu vous voir heureuse, chère Isabelle !

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  d’Isabelle.  Ses 
doigts  cessèrent  de  travailler  et  elle  demeura 
rêveuse,  regardant  fuir  les  grands  nuages  gris 
sombre sur le ciel clair, teinté d’azur.

Une  petite  main  se  posa  tout  à  coup  sur  la 
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sienne,  et,  en  baissant  les  yeux,  elle  vit  le  joli 
petit  visage  de  Michel.  L’enfant  la  regardait 
gravement,  d’un air  songeur...  La jeune fille  le 
prit  sur  ses  genoux  et,  lui  relevant  le  menton, 
plongea ses yeux dans ceux du petit garçon.

– À  quoi  penses-tu,  Michel.  Pourquoi  me 
regardes-tu ainsi ?

– Mais... mais, Belle, tu avais l’air de pleurer... 
et je voulais te consoler, moi ! cria-t-il d’un ton 
résolu.

Régine regarda son amie et  constata que les 
yeux  perspicaces  de  Michel  avaient  vu  juste. 
C’étaient bien des larmes qui brillaient sous les 
grands cils blonds.

– Mon petit chéri, que n’as-tu ce pouvoir ! dit 
Isabelle  en  caressant  tendrement  les  belles 
boucles  blondes  du  petit  garçon.  Tu  m’aimes 
vraiment,  toi,  puisque  tu  ne  peux  me  voir 
souffrir !

Les  jeunes  filles  ne  s’étaient  pas  aperçues 
qu’un  pas,  assourdi  par  l’épais  tapis,  s’était 
rapproché,  et  qu’une  main  se  posait  depuis  un 
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instant sur le bouton de la porte. Mais personne 
n’entra et le pas s’éloigna, un peu lent et pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son 
bureau  couvert  de  volumes  et  de  feuillets 
manuscrits,  madame  Norand  s’était  laissée 
tomber dans un fauteuil, et sa main soutenait sa 
tête hautaine qui se penchait  avec accablement. 
Une véritable  lutte,  une immense  souffrance se 
devinaient sur ce visage contracté.

– Celle qui la fait souffrir ne l’aime pas... Elle 
l’a dit,  elle croit cela, cette enfant ! murmura-t-
elle lentement, d’un ton amer. Après tout, elle a 
peut-être  raison.  Mais  céder !...  céder !...  Non, 
c’est impossible !

D’un  mouvement  résolu,  elle  rapprocha  son 
fauteuil  de la  table et  se mit  à écrire.  Mais les 
lettres prenaient de bizarres formes tremblées, et 
madame Norand finit par reposer brusquement la 
plume sur l’encrier de bronze en disant avec une 
impatience irritée :

– Je ne suis plus bonne à rien ! Cette Isabelle 
me bouleverse et il est vraiment temps que je la 
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marie.  Dimanche,  j’inviterai  Marcelin  à  dîner... 
Pleurs de jeune fille sont vite séchés !
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XV

Malgré  l’élévation  des  toits  entourant  les 
quatre côtés de la cour, un mince rayon de soleil 
avait réussi à se glisser dans la lingerie, une petite 
pièce  assez  sombre  où,  cette  après-midi-là, 
Isabelle repassait. Cette besogne ne lui incombait 
maintenant  qu’en  de  très  rares  circonstances, 
comme  aujourd’hui  où,  la  femme  de  chambre 
étant malade, elle s’était offerte pour donner ce 
coup de fer à un garniture de corsage désirée par 
madame  Norand...  Il  y  avait  d’ailleurs  une 
notable  différence  d’aspect  entre  la  jeune  fille 
d’autrefois,  vêtue comme une servante,  et  celle 
qui travaillait là en cet instant, si gracieuse dans 
sa robe de fin lainage bleu protégée par un tablier 
de batiste claire.

– Qui a sonné tout à l’heure, Rémi ? demanda-
t-elle au valet de chambre qui passait devant la 
porte ouverte de la lingerie.
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– C’est Jeanne qui a ouvert, mademoiselle, car 
je faisais une course en ce moment-là. Elle m’a 
bien  dit  le  nom,  mais  avec  sa  prononciation 
allemande on n’y comprend rien. Ça avait l’air de 
finir en is... Elle a dit aussi que ce monsieur ne 
doit  pas  encore  être  venu  ici,  parce  qu’il  ne 
connaissait pas du tout le chemin du salon.

Rémi  s’éloigna  et  Isabelle  continua  sa 
besogne,  sans  plus  songer  à  cette  visite  qui  se 
prolongeait...  Non,  vraiment,  elle  n’y  songeait 
plus, et sa pensée s’envolait bien loin du grand 
appartement triste, vers la lande aux bruyères de 
pourpre, vers la grande maison grise que la jeune 
verdure  des  clématites  et  des  rosiers  devait 
maintenant escalader en conquérante. Là où elle 
avait  vu  si  souvent  Gabriel,  elle  le  revoyait 
toujours, bien plus facilement qu’en cette salle de 
bal où il lui était apparu un temps si court, où il 
n’avait  pu  nécessairement  se  montrer  « lui » 
comme il savait si bien le faire hors du monde.

Et  quelques  larmes  s’amassaient  sous  les 
paupières  d’Isabelle  en  songeant  qu’elle  était 
destinée à attendre, pendant longtemps peut-être, 
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l’inestimable  joie  de  lui  être  unie.  L’heureuse 
issue de cette situation lui paraissait en effet peu 
probable. Depuis la soirée de madame Lorel, sa 
grand-mère lui témoignait une extrême froideur, 
entrecoupée de paroles sèches ou acerbes que la 
jeune  fille  avait  peine  à  supporter 
courageusement...  Cependant,  une  détente 
semblait  s’opérer  depuis  quelques  jours,  et  la 
veille,  Isabelle  avait  plusieurs  fois  surpris,  fixé 
sur elle, le regard un peu triste mais affectueux de 
madame Norand. Ce matin même, deux ou trois 
fois,  un  léger  sourire  était  venu  détendre  cette 
bouche sévère qui l’avait désappris si longtemps.

Ce  changement  coïncidait  avec  une  longue 
visite de M. Marnel, après laquelle l’écrivain était 
sorti, très ému, et s’était éloigné non sans avoir 
fortement  serré  la  main  d’Isabelle.  En  se 
retrouvant  un  peu  après  avec  sa  petite-fille, 
madame  Norand,  qui  semblait  secrètement 
troublée, avait dit en affectant l’ironie :

– Ce  Marnel  devient  aussi  fou  que  vous, 
Isabelle.  Le  voilà  qui  donne  pour  tout  de  bon 
dans la religion. J’ai dû entendre tout à l’heure un 
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véritable sermon, à tel point que j’y ai gagné un 
effrayante migraine.

Et elle s’était retirée dans sa chambre, tandis 
qu’Isabelle bénissait le ciel de la conversion de 
l’homme  excellent  qui  ne  perdait  pas  une 
occasion, elle le savait, de plaider discrètement sa 
cause près de madame Norand.

– Madame prie mademoiselle de se rendre au 
salon.

Isabelle, enlevée à sa rêverie, sursauta un peu 
et se tourna avec quelques étonnement vers Rémi 
qui apparaissait sur le seuil.

– Ce monsieur y est-il encore ?
– Oui,  mademoiselle...  Madame  a  dit  que 

mademoiselle pouvait venir habillée comme elle 
l’était,  parce  que  c’est  quelqu’un  que 
mademoiselle connaît beaucoup.

– Quelqu’un  que  je  connais ?...  Je  me 
demande qui cela peut être, pensa Isabelle tout en 
lissant  devant  une  glace  ses  cheveux  un  peu 
dérangés par son travail. Ce monsieur aurait bien 
dû me laisser le temps de finir cela, au moins !
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Elle jeta un petit coup d’œil de regret sur la 
table à repasser où s’étalait la garniture brodée, 
doucement caressée par le rayon de soleil, et se 
dirigea  sans  beaucoup  d’empressement  vers  le 
salon.

Au moment où la porte s’entrouvrait sous sa 
main, la voix nette et sonore de madame Norand 
lui parvint distinctement.

– Je  sais  qu’entre  vos  mains  le  bonheur 
d’Isabelle sera bien gardé et je...

Elle  n’en  entendit  pas  davantage.  Reculant 
dans l’antichambre, elle se laissa tomber sur une 
banquette  en se  cachant  la  tête  entre  les  mains 
dans  un  geste  de  découragement...  C’était  sans 
aucun doute le prétendant imposé par sa grand-
mère, Marcelin de Nobrac. Comment ne l’avait-
elle  pas  deviné !...  Madame  Norand  voulait  les 
mettre en présence, permettre au jeune critique de 
plaider sa cause et s’unir à lui pour arracher à sa 
petite-fille  un  assentiment.  Oui,  ce  devait  être 
cela...

Isabelle se releva d’un mouvement résolu.  Il 
était  préférable  d’en  finir  aussitôt  en  faisant 
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tomber  leurs  dernières  illusions...  Elle  ouvrit 
vivement la porte et entra.

Il y avait en effet un jeune homme assis près 
d’une  fenêtre,  en  face  de  madame  Norand.  Il 
tournait le dos à la porte, mais Isabelle constata 
néanmoins en un clin d’œil qu’il  n’avait  pas la 
blonde chevelure et l’apparence un peu grêle de 
M.  de  Nobrac...  Il  se  leva  et  se  retourna  avec 
vivacité. Elle murmura :

– Gabriel !... Je rêve !...
En  quelques  pas,  il  était  près  d’elle  et  lui 

disait :
– Non,  vous  ne  rêvez  pas,  Isabelle.  Votre 

grand-mère vous donne à moi... enfin, enfin !
En  un  regard,  ils  mirent  toute  leur  ivresse 

radieuse, tout leur pur bonheur, et leurs mains se 
réunirent  sous  l’œil  bienveillant  de  madame 
Norand.

– Grand-mère, que vous êtes bonne ! s’écriait 
un instant  plus tard Isabelle en lui  entourant le 
cou de ses bras.

– Bonne !...  Ma pauvre  petite,  que  ne  l’ai-je 
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été ! Je n’aurais pas tant à me reprocher ! dit-elle 
avec  un  peu  d’amertume.  Mais,  Isabelle,  si 
quelque chose peut vous faire pardonner à votre 
aïeule, c’est la pensée de ce qu’elle a souffert.... 
Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel 
et  de  Lucienne,  mes  enfants  tant  aimés...  trop, 
hélas !  murmura-t-elle  avec  une  poignante 
tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en 
la regardant avec une affection émue, et Gabriel, 
lui  prenant  respectueusement  la  main,  dit  de sa 
belle voix chaleureuse :

– Isabelle a tout oublié, je m’en porte garant, 
madame. Nous essayerons de remplacer près de 
vous ces  enfants  tant  regrettés  et  de  vous faire 
oublier les souffrances d’autrefois, comme aussi 
les  jours  d’erreur  que  vous  réparez  si 
admirablement aujourd’hui.

.....................................

... Les  eaux  grises  chatoyaient  sous  l’ardent 
soleil  qui  irisait  les  embruns  et  dorait  le  granit 
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sombre. Au-dessus de l’abîme mouvant, la brise 
inclinait  les  jeunes  frênes  et  les  bouleaux,  et 
agitait  d’un  doux  frémissement  le  lierre  de  la 
chapelle comme pour saluer et accueillir les deux 
êtres jeunes et heureux qui s’arrêtaient au seuil du 
petit temple.

Heureux, ils l’étaient enfin, non de l’éphémère 
joie du monde, mais de celle des âmes nobles et 
croyantes.  Ils  étaient  mariés  depuis  la  veille  et 
leur voyage de noces commençait par Astinac.

Devant  la  nature  forte  et  sévère  qui  les 
entourait,  ils  se  remémoraient  les  jours 
d’incertitude et de tristesse... Mais, toujours, leur 
revenait  le  cher  souvenir  de  cette  heure  passée 
dans  la  chapelle  un  soir  de  tempête,  de  ces 
instants où s’était décidé leur sort... Et, appuyés 
l’un sur l’autre, ils poussèrent la porte branlante, 
ils  foulèrent  les  dalles  disjointes  et  verdies,  ils 
s’agenouillèrent  sur  une  marche  de  l’autel 
effondré,  devant  la  croix  fruste  et  sombre  qui 
étendait  son  bras  unique  comme  un  signe  de 
victorieux pardon.

– Unis  dans  la  même  foi,  dans  le  même 
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amour... C’était là mon rêve, Isabelle, et la bonté 
divine l’a pleinement réalisé. Dieu a permis que 
notre amour fût l’étincelle qui a réveillé en vous 
le cœur et l’esprit  en y faisant jaillir  la foi,  ma 
douce  et  chère  Belle...  Cette  foi,  nous  la 
conserverons intacte et nous la répandrons autour 
de nous, n’est-ce pas ?

– Oh !  oui !...  Et  en  premier  lieu,  nous  la 
demanderons  pour  ma  chère  grand-mère, 
Gabriel ! Hélas ! elle a causé bien du mal par ses 
œuvres, mais le remords la gagne, la grâce est là, 
toute  prête  à  pénétrer  dans  cette  âme...  Régine 
m’a promis de beaucoup prier pour elle, et nous 
aussi, nous le ferons, Gabriel, devant cette croix à 
l’ombre  de  laquelle  se  sont  échangées  nos 
promesses.

Ils  levèrent  simultanément  les  yeux dans  un 
même élan de prière ardente.  Le soleil,  perçant 
les traînes de feuillage, qui voilaient les fenêtres, 
enveloppait  d’une  lueur  d’or  la  grande  croix 
rugueuse,  et  l’un  de  ses  rayons  illuminait  les 
visages émus et graves des deux époux, comme 
une promesse divine jaillie du ciel et de la Croix.
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En revenant  par  la  lande où s’égrenaient  les 
premières bruyères en fleur,  ils  rencontrèrent la 
vieille  Rosalie,  toujours  droite  et  ferme.  Elle 
s’arrêta près d’eux et dit de sa voix brève :

– Salut,  madame  et  monsieur.  J’ai  prié  pour 
vous  ce  matin,  afin  que  les  jours  mauvais  ne 
reviennent pas.

– Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la 
main.

La  vieille  servante  la  prit  et  la  serra 
doucement. Une lueur attendrie avait glissé sur ce 
visage  sévère  où  les  années  et  la  souffrance 
avaient  tracé  d’innombrables  rides...  Elle 
s’éloigna  lentement  à  travers  la  lande,  laissant 
flotter  au  vent  la  cape  qui  entourait  son  long 
corps  maigre.  Avec  sa  coiffe  de  nonne  et  ses 
vêtements  sombres,  elle  semblait  une  moniale 
d’autrefois  sortie  de sa tombe et  errant  dans la 
lande  déserte  à  la  recherche  du  monastère 
prospère  qui  s’élevait  là  plusieurs  siècles 
auparavant.

Les jeunes gens arrivèrent à Maison-Vieille, la 
sombre  demeure  où  Isabelle  avait  rêvé  à  ses 
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premières joies. Par toutes les fenêtres ouvertes, 
le  soleil  entrait  en  souverain,  éclairant 
victorieusement les recoins maussades et mettant 
une gaieté inaccoutumée dans la galerie sévère. 
La jolie châtelaine de la tapisserie paraissait toute 
rayonnante  sous  ce  flot  de  lumière...  mais  la 
jeune femme qui se trouvait ici n’avait désormais 
rien à lui envier. Elle ne se demandait plus quel 
bonheur inconnu illuminait le visage de la noble 
épousée,  car  ce  bonheur,  elle  le  possédait 
maintenant.
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