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L’immeuble où habitent mes parents a la forme d’un U jouxté et 

complété par l’U symétrique d’un autre immeuble. À l’intérieur de 

cette double lettre s’étendent deux cours jumelles, qu’un muret 

surmonté d’un fort grillage sépare. 

 

Dans l’autre cour, des allées goudronnées se croisent à angle droit 

entre des carrés de gazon bordés de bancs et entourés d’acacias taillés 

en boule. Cette cour ressemble à un petit jardin public, toujours désert. 

Notre cour est plus goudronnée quoique elle comprenne aussi des 

zones de gazon, ainsi qu’un hangar à vélos, un bac à sable, un 

portique, deux barres métalliques posées sur de hauts montants 

verticaux et destinées à recevoir les tapis pour qu’on les batte au 

moyen d’une tapette en jonc tressé. Elle peut servir aussi à battre les 

personnes, paraît-il. 
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Le salon la salle à manger et la chambre de mes parents donnent sur la 

rue, mais la cuisine la salle de bains et ma chambre donnent sur la 

cour. Au début du printemps il y vient des chanteurs à qui on jette des 

pièces enveloppées de papier journal, et des Gitans cardeurs de 

matelas. Dès les premiers beaux jours elle est peuplée d’enfants, qui la 

parcourent sur des patins à roulettes, à trottinette, à vélo, tout en 

hurlant comme des sourds sans discontinuer. Moi aussi, quelquefois, 

on m’envoie dans la cour jouer pour m’aérer et me socialiser. J’y 

descends et j’y joue un moment, résigné, en jetant de fréquents 

regards vers le balcon de la cuisine dans l’espoir de voir ma mère 

apparaître et me faire signe. Dès que c’est le cas je remonte, rentre 

dans ma chambre et retourne aux histoires que je m’y raconte, pleines 

de combats au glaive et d’éventrations. Et quelquefois aussi depuis 

cette chambre j’épie les autres enfants qui se disputent dans la cour, 

j’observe leurs drames. Quand un hurlement particulièrement strident 

s’élève je murmure à suivre, et interromps le massacre en cours pour 

m’approcher de la fenêtre afin d’assister à une vraie bagarre. 

 

Lorsque les enfants atteignent douze ans ils délaissent la cour, qui 

perd soudain de son intérêt. À douze ans je cesse moi aussi de m’y 

intéresser, ne serait-ce qu’en observateur. Mais quand j’ai quatorze 

ans la cour redevient tout à coup intéressante, car Martine la traverse 

quatre fois par jour pour aller au lycée et en revenir. Je la vois aussi 

quelquefois dans la rue, mais on ne va pas au même lycée, je vais au 
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lycée de garçons tandis qu’elle va au lycée de filles, à l’époque il n’est 

pas question d’aller au collège, les collèges sont techniques, on n’y va 

pas.  

 

C’est bien peu pratique, cette distinction entre lycées de garçons et 

lycées de filles. Avant, elle n’avait pas d’importance, mais quand on a 

eu quatorze ans son caractère peu pratique est soudain devenu patent. 

Les filles en effet ont brusquement commencé à exister, un jour elles 

n’existaient pas le lendemain elles existent. Et où les rencontrer sinon 

au lycée. Je fondais de grands espoirs sur le catéchisme, mais le 

catéchisme m’a beaucoup déçu. Chez les catholiques il y a un 

catéchisme pour les garçons et un autre pour les filles, tandis que nous 

autres protestants sommes progressistes et pratiquons un catéchisme 

unisexe. Ce serait, pensais-je, l’idéal pour rencontrer des filles, tout à 

loisir car d’abord il n’y avait pas de raison que ces filles n’aient pas 

envie elles aussi de me rencontrer, ensuite j’étais à l’évidence le seul 

garçon pour qui les filles aient émergé du néant, les autres, ça tombait 

sous le sens, n’avaient pas encore remarqué qu’elles étaient là. Dès la 

première heure de catéchisme j’ai cependant dû constater mon erreur. 

Tout le monde, ça crevait les yeux, avait bien repéré l’existence des 

filles et l’intérêt que celles-ci présentaient, lequel était même 

vraisemblablement pour tous le seul intérêt du catéchisme. Quoi qu’il 

en soit, dès la première heure de catéchisme, toutes les filles 

susceptibles d’être prises d’assaut l’étaient. Le catéchisme s’est révélé 

dès le début une voie sans issue. 
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Martine est peut-être moins évidemment digne d’être prise d’assaut 

que certaines filles du caté mais elle traverse la cour quatre fois par 

jour et ses cheveux châtains sont rassemblés sur sa nuque en un 

catogan, ce mot ravissant que je découvre achève de la rendre 

attractive. Quand son duffle-coat est ouvert, on peut constater qu’en 

dessous elle porte une robe chasuble. Elle est arrivée dans l’immeuble 

après que la cour a cessé de présenter un intérêt, si je sais qu’elle 

s’appelle Martine c’est parce que je l’ai entendu appeler par sa mère. 

Quand je l’aperçois dans la rue je la suis un moment puis la double, en 

prenant l’air sombre et lointain. Et lorsqu’elle passe dans la cour je me 

poste derrière ma fenêtre afin de la regarder passer, j’ai repéré les 

jours où elle passe à des heures auxquelles je suis moi-même en train 

de faire mes devoirs à mon secrétaire près de la fenêtre. Ces jours-là je 

ne fais ces devoirs que d’un œil en écoutant d’une oreille les bruits qui 

montent de la cour, et qui sont assez peu nombreux à l’heure où la 

plupart des moutards sont chez eux à faire leurs propres devoirs ou à 

regarder Aglaé et Sidonie à la télé. Chaque fois que la lourde porte 

séparant la cour de la rue retombe avec un choc sonore répercuté par 

les hautes façades du double U, je bondis de mon secrétaire à la 

fenêtre. Si ce n’est pas Martine, je retourne à mes devoirs, si c’est elle 

je la suis des yeux sur toute la longueur de la cour, après quoi j’y 

retourne aussi.  
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Quand elle a disparu à l’autre bout de la cour je me rassieds puis 

presque aussitôt je me relève et me mets à marcher de long en large 

dans ma chambre, en proie à une vive exaltation. Martine se doute-t-

elle de l’intense travail fantasmatique dont elle est l’objet dans ma 

chambre. Je ne suis pas bien sûr qu’elle ait remarqué que j’étais sorti 

du néant, alors à plus forte raison il y a peu de chances qu’elle se 

doute de ce travail. Pourtant, ce travail est intense. 

 

1) Au pied des hautes façades violemment éclairées et ressemblant 

pour la circonstance au décor de West Side Story, nous nous 

apercevons de loin. Après un instant de stupeur ravie on se met à 

courir l’un vers l’autre, au ralenti, quand on s’atteint on tombe dans 

les bras l’un de l’autre, je la soulève et je pivote avec elle dans mes 

bras, son catogan et les plis de sa robe chasuble flottent lentement. 

 

2) La cour fait place à une prairie herbeuse que rasent les rayons du 

couchant. On bascule à contre-jour toujours lentement dans les 

graminées. 

 

3) Par une nuit d’hiver nous sommes couchés ensemble dans une 

maison de bois, juste sous la fenêtre dans le cadre de laquelle on voit 

sur le ciel noir des étoiles grosses comme le poing qui diffusent une 

lumière digne de lampes électriques. Je suis étendu sur le dos, on me 

voit de profil. Elle est sur le côté, le visage au creux de mon épaule. 
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Nous sommes couverts jusqu’à la taille par une couverture de laine à 

motifs losangés.  

 

4) L’aube d’été nous surprend dans un lit en train de dormir, nus mais 

partiellement entortillés dans les draps, comme dans Roméo et Juliette 

de Zeffirelli, qui vient de sortir et dont les acteurs ont pratiquement 

l’âge des héros. 

 

Toutes ces scènes ont pour accompagnement musical le Canon de 

Pachelbel, Les Quatre Saisons de Vivaldi ou She’s Like a Rainbow 

par les Rolling Stones. En bas dans la cour Martine passe sans se 

douter, en haut dans ma chambre je marche de long en large, très 

exalté, jusqu’à ce que mes parents viennent me dire de baisser le son 

de l’électrophone, marque La Voix de son maître.  

 

Quand je parle d’exaltation je parle d’un état strictement intellectuel. 

Les fantasmes que j’élabore en déambulant sur fond de Canon ou de 

Saisons ne font intervenir que les parties poétiques du corps, les autres 

parties sont entortillées dans les draps et les couvertures. Ces 

fantasmes n’ont rien à voir avec les fantasmes que je nourris la nuit 

dans mon lit et qui font intervenir uniquement les parties inférieures et 

non poétiques, zones anonymes, sans visage et d’une exactitude 

anatomique relative. Il y a les fantasmes exaltés, musicaux, vivement 

éclairés, et les fantasmes inférieurs et nocturnes, qu’accompagnent des 

phénomènes plus ou moins compréhensibles. C’est inimaginable 



	 7	

d’aller mêler les deux. On n’irait pas imaginer les parties inférieures 

du corps de Martine dans les graminées, même ses propres parties 

sous la couverture losangée et les étoiles grosses comme le poing on 

n’irait pas les imaginer. Il y a ces parties et les autres parties, et 

quelque part entre haut et bas soi-même suspendu dans cette 

incompatibilité, une position passablement inconfortable. Pour finir, 

un événement vient unifier les deux secteurs.  

 

C’est un événement minuscule, comme tous les événements 

importants de ces années-là. C’est l’été, je suis à mon secrétaire, non 

pas pour y faire des devoirs mais pour y écrire un poème en vers 

libres. La cour, malgré le beau temps, est bizarrement déserte. Dans 

mon souvenir elle baigne dans une lumière étrange aussi, lumière 

d’été mais comme exagérée, brutale, enfonçant dans la cour de longs 

angles aveuglants qui découpent au pied des façades des pans d’ombre 

dense. Les pas dans cette ombre et cette lumière retentissent avec une 

netteté spéciale. Quand il en retentit je me soulève mollement sur mon 

siège, à tout hasard, c’est l’ennui de l’été, l’abrutissement dans la 

pénombre de la chambre, où le soleil chauffe le volet roulant, dont la 

partie inférieure articulée est poussée, permettant de plonger ses 

regards dans la cour. On écrit des poèmes en vers libres, mais c’est 

bien pour passer le temps, à cette heure lourde de l’après-midi les vers 

libres ne suffisent pas à susciter un état d’exaltation digne de ce nom.  
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Des pas retentissent, je me soulève, puis je me lève complètement car 

c’est Martine qui s’avance dans la cour, vêtue d’une chemisette d’un 

bleu passé, les cheveux lâchés, en jupe plissée et en sandales, de vieux 

vêtements qu’elle ne porte sans doute que chez elle. Elle a un tapis sur 

l’épaule et tient un jonc. Sans doute a-t-elle même plusieurs tapis, 

comment fait-elle pour les porter. Il est vrai qu’elle est musclée, bien 

plantée, certainement excellente en gym ça se voit tout de suite à la 

façon dont après avoir jeté le premier tapis sur la barre elle commence 

à le battre. On le voit à la netteté de l’angle formé par les jambes, les 

cuisses, à la régularité du mouvement tournant qu’exécutent les reins, 

le buste, tandis que la jupe et les cheveux sans catogan se soulèvent et 

tournent aussi, à contretemps. Elle met visiblement dans sa tâche la 

colère de devoir l’accomplir malgré elle, contrainte et forcée, envoyée 

sans doute l’accomplir par sa mère, peut-être après un vif éclat. De 

temps en temps elle contourne le tapis pour le battre de l’autre côté, 

alors on la perd de vue, on entend seulement le bruit régulier de la 

tapette, un bruit qui, avec l’ondulation du tapis sous les coups, suffit 

dirait-on à résumer ce qu’on ne voit plus, l’ondulation des cheveux, de 

la jupe, la vigueur du corps où chaque rencontre de la laine et du jonc 

se répercute aussi, dans une vibration à peine perceptible avec la 

distance. Quand elle a fini le premier tapis elle le descend, le roule, 

met en place le second et revient au premier plan. 

 

En bas dans la cour il y a ce mouvement tournant et ondulant qui 

disparaît puis revient cependant que le cinglement régulier du jonc 
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continue à monter entre les façades. Et en haut également, sous 

l’auvent du volet roulant, quelque chose monte et s’exalte, qui ne 

devrait rien avoir à faire avec les cheveux flottants de Martine et la 

lumière crue de l’été. Cette exaltation s’effectue sans Pachelbel ni 

Rolling Stones, simplement avec le choc régulier du jonc sur la laine. 

Au rythme de ces coups et pendant que le buste de Martine pivote sur 

ses reins un étonnant miracle a lieu, l’enthousiasme poétique et 

l’effusion anatomique, la nuit et le jour, le haut et le bas fusionnent. 

Sous son auvent on est d’un seul tenant, la deuxième moitié de 

l’adolescence peut démarrer. 

 

Pierre Ahnne 

	


