F : film

L’immeuble ou habitent mes parents a la forme d’un U jouxté et
complété par I’U symétrique d’un autre immeuble. A I’intérieur de
cette double lettre s’étendent deux cours jumelles, qu’un muret

surmonté d’un fort grillage sépare.

Dans I’autre cour, des allées goudronnées se croisent a angle droit
entre des carrés de gazon bordés de bancs et entourés d’acacias taillés
en boule. Cette cour ressemble a un petit jardin public, toujours désert.
Notre cour est plus goudronnée quoique elle comprenne aussi des
zones de gazon, ainsi qu’un hangar a vélos, un bac a sable, un
portique, deux barres métalliques posées sur de hauts montants
verticaux et destinées a recevoir les tapis pour qu’on les batte au
moyen d’une tapette en jonc tressé. Elle peut servir aussi a battre les

personnes, parait-il.



Le salon la salle a manger et la chambre de mes parents donnent sur la
rue, mais la cuisine la salle de bains et ma chambre donnent sur la
cour. Au début du printemps il y vient des chanteurs a qui on jette des
pieces enveloppées de papier journal, et des Gitans cardeurs de
matelas. Dés les premiers beaux jours elle est peuplée d’enfants, qui la
parcourent sur des patins a roulettes, a trottinette, a vélo, tout en
hurlant comme des sourds sans discontinuer. Moi aussi, quelquefois,
on m’envoie dans la cour jouer pour m’aérer et me socialiser. J’y
descends et j’y joue un moment, résigné, en jetant de fréquents
regards vers le balcon de la cuisine dans 1’espoir de voir ma mere
apparaitre et me faire signe. Dés que c’est le cas je remonte, rentre
dans ma chambre et retourne aux histoires que je m’y raconte, pleines
de combats au glaive et d’éventrations. Et quelquefois aussi depuis
cette chambre j’épie les autres enfants qui se disputent dans la cour,
j’observe leurs drames. Quand un hurlement particuliérement strident
s’éleve je murmure a suivre, et interromps le massacre en cours pour

m’approcher de la fenétre afin d’assister a une vraie bagarre.

Lorsque les enfants atteignent douze ans ils délaissent la cour, qui
perd soudain de son intérét. A douze ans je cesse moi aussi de m’y
intéresser, ne serait-ce qu’en observateur. Mais quand j’ai quatorze
ans la cour redevient tout a coup intéressante, car Martine la traverse
quatre fois par jour pour aller au lycée et en revenir. Je la vois aussi

quelquefois dans la rue, mais on ne va pas au méme lycée, je vais au



lycée de garcons tandis qu’elle va au lycée de filles, a I’époque il n’est
pas question d’aller au collége, les colléges sont techniques, on n’y va

pas.

C’est bien peu pratique, cette distinction entre lycées de garcons et
lycées de filles. Avant, elle n’avait pas d’importance, mais quand on a
eu quatorze ans son caractére peu pratique est soudain devenu patent.
Les filles en effet ont brusquement commencé a exister, un jour elles
n’existaient pas le lendemain elles existent. Et ou les rencontrer sinon
au lycée. Je fondais de grands espoirs sur le catéchisme, mais le
catéchisme m’a beaucoup dégu. Chez les catholiques il y a un
catéchisme pour les garcons et un autre pour les filles, tandis que nous
autres protestants sommes progressistes et pratiquons un catéchisme
unisexe. Ce serait, pensais-je, 1’idéal pour rencontrer des filles, tout a
loisir car d’abord il n’y avait pas de raison que ces filles n’aient pas
envie elles aussi de me rencontrer, ensuite j’étais a 1’évidence le seul
garcon pour qui les filles aient émergé du néant, les autres, ¢a tombait
sous le sens, n’avaient pas encore remarqué qu’elles étaient la. Dés la
premiére heure de catéchisme j’ai cependant dii constater mon erreur.
Tout le monde, ca crevait les yeux, avait bien repéré 1’existence des
filles et I’'intérét que celles-ci présentaient, lequel était méme
vraisemblablement pour tous le seul intérét du catéchisme. Quoi qu’il
en soit, dés la premicre heure de catéchisme, toutes les filles
susceptibles d’étre prises d’assaut I’étaient. Le catéchisme s’est révélé

dés le début une voie sans issue.



Martine est peut-étre moins évidemment digne d’étre prise d’assaut
que certaines filles du caté mais elle traverse la cour quatre fois par
jour et ses cheveux chatains sont rassemblés sur sa nuque en un
catogan, ce mot ravissant que je découvre acheéve de la rendre
attractive. Quand son duffle-coat est ouvert, on peut constater qu’en
dessous elle porte une robe chasuble. Elle est arrivée dans ’immeuble
aprés que la cour a cessé de présenter un intérét, si je sais qu’elle
s’appelle Martine c’est parce que je 1’ai entendu appeler par sa mere.
Quand je I’apercois dans la rue je la suis un moment puis la double, en
prenant 1’air sombre et lointain. Et lorsqu’elle passe dans la cour je me
poste derricre ma fenétre afin de la regarder passer, j’ai repéré les
jours ou elle passe a des heures auxquelles je suis moi-méme en train
de faire mes devoirs a mon secrétaire pres de la fenétre. Ces jours-1a je
ne fais ces devoirs que d’un ceil en écoutant d’une oreille les bruits qui
montent de la cour, et qui sont assez peu nombreux a 1’heure ou la
plupart des moutards sont chez eux a faire leurs propres devoirs ou a
regarder Aglaé et Sidonie a la télé. Chaque fois que la lourde porte
séparant la cour de la rue retombe avec un choc sonore répercuté par
les hautes facades du double U, je bondis de mon secrétaire a la
fenétre. Si ce n’est pas Martine, je retourne a mes devoirs, si c’est elle
je la suis des yeux sur toute la longueur de la cour, apres quoi j’y

retourne aussi.



Quand elle a disparu a 1’autre bout de la cour je me rassieds puis
presque aussitot je me reléve et me mets a marcher de long en large
dans ma chambre, en proie a une vive exaltation. Martine se doute-t-
elle de I’intense travail fantasmatique dont elle est 1’objet dans ma
chambre. Je ne suis pas bien slir qu’elle ait remarqué que j’étais sorti
du néant, alors a plus forte raison il y a peu de chances qu’elle se

doute de ce travail. Pourtant, ce travail est intense.

1) Au pied des hautes facades violemment éclairées et ressemblant
pour la circonstance au décor de West Side Story, nous nous
apercevons de loin. Aprés un instant de stupeur ravie on se met a
courir I’'un vers 1’autre, au ralenti, quand on s’atteint on tombe dans
les bras 1’'un de 1’autre, je la souléve et je pivote avec elle dans mes

bras, son catogan et les plis de sa robe chasuble flottent lentement.

2) La cour fait place a une prairie herbeuse que rasent les rayons du
couchant. On bascule a contre-jour toujours lentement dans les

graminées.

3) Par une nuit d’hiver nous sommes couchés ensemble dans une
maison de bois, juste sous la fenétre dans le cadre de laquelle on voit
sur le ciel noir des étoiles grosses comme le poing qui diffusent une
lumiére digne de lampes électriques. Je suis étendu sur le dos, on me

voit de profil. Elle est sur le coté, le visage au creux de mon épaule.



Nous sommes couverts jusqu’a la taille par une couverture de laine a

motifs losangés.

4) L’aube d’été nous surprend dans un lit en train de dormir, nus mais
partiellement entortillés dans les draps, comme dans Roméo et Juliette
de Zeffirelli, qui vient de sortir et dont les acteurs ont pratiquement

I’age des héros.

Toutes ces scénes ont pour accompagnement musical le Canon de
Pachelbel, Les Quatre Saisons de Vivaldi ou She’s Like a Rainbow
par les Rolling Stones. En bas dans la cour Martine passe sans se
douter, en haut dans ma chambre je marche de long en large, trés
exalté, jusqu’a ce que mes parents viennent me dire de baisser le son

de I’¢lectrophone, marque La Voix de son maitre.

Quand je parle d’exaltation je parle d’un état strictement intellectuel.
Les fantasmes que j’élabore en déambulant sur fond de Canon ou de
Saisons ne font intervenir que les parties poétiques du corps, les autres
parties sont entortillées dans les draps et les couvertures. Ces
fantasmes n’ont rien a voir avec les fantasmes que je nourris la nuit
dans mon lit et qui font intervenir uniguement les parties inférieures et
non poétiques, zones anonymes, sans visage et d’une exactitude
anatomique relative. Il y a les fantasmes exaltés, musicaux, vivement
éclairés, et les fantasmes inférieurs et nocturnes, qu’accompagnent des

phénomenes plus ou moins compréhensibles. C’est inimaginable



d’aller méler les deux. On n’irait pas imaginer les parties inférieures
du corps de Martine dans les graminées, méme ses propres parties
sous la couverture losangée et les étoiles grosses comme le poing on
n’irait pas les imaginer. Il y a ces parties et les autres parties, et
quelque part entre haut et bas soi-méme suspendu dans cette
incompatibilité, une position passablement inconfortable. Pour finir,

un événement vient unifier les deux secteurs.

C’est un événement minuscule, comme tous les événements
importants de ces années-la. C’est I’été, je suis & mon secrétaire, non
pas pour y faire des devoirs mais pour y écrire un poéme en vers
libres. La cour, malgré le beau temps, est bizarrement déserte. Dans
mon souvenir elle baigne dans une lumicre étrange aussi, lumicre
d’été mais comme exagérée, brutale, enfongant dans la cour de longs
angles aveuglants qui découpent au pied des facades des pans d’ombre
dense. Les pas dans cette ombre et cette lumiére retentissent avec une
netteté spéciale. Quand il en retentit je me souléve mollement sur mon
siege, a tout hasard, c’est I’ennui de I’été, I’abrutissement dans la
pénombre de la chambre, ou le soleil chauffe le volet roulant, dont la
partie inférieure articulée est poussée, permettant de plonger ses
regards dans la cour. On écrit des poémes en vers libres, mais c’est
bien pour passer le temps, a cette heure lourde de 1’apres-midi les vers

libres ne suffisent pas a susciter un état d’exaltation digne de ce nom.



Des pas retentissent, je me souléve, puis je me léve completement car
c’est Martine qui s’avance dans la cour, vétue d’une chemisette d’un
bleu passé, les cheveux lachés, en jupe plissée et en sandales, de vieux
vétements qu’elle ne porte sans doute que chez elle. Elle a un tapis sur
I’épaule et tient un jonc. Sans doute a-t-elle méme plusieurs tapis,
comment fait-elle pour les porter. Il est vrai qu’elle est musclée, bien
plantée, certainement excellente en gym c¢a se voit tout de suite a la
fagon dont aprés avoir jeté le premier tapis sur la barre elle commence
a le battre. On le voit a la netteté¢ de I’angle formé par les jambes, les
cuisses, a la régularit¢é du mouvement tournant qu’exécutent les reins,
le buste, tandis que la jupe et les cheveux sans catogan se soulévent et
tournent aussi, a contretemps. Elle met visiblement dans sa tache la
colére de devoir I’accomplir malgré elle, contrainte et forcée, envoyée
sans doute I’accomplir par sa mére, peut-étre apres un vif éclat. De
temps en temps elle contourne le tapis pour le battre de 1’autre coté,
alors on la perd de vue, on entend seulement le bruit régulier de la
tapette, un bruit qui, avec I’ondulation du tapis sous les coups, suffit
dirait-on a résumer ce qu’on ne voit plus, I’ondulation des cheveux, de
la jupe, la vigueur du corps ou chaque rencontre de la laine et du jonc
se répercute aussi, dans une vibration a peine perceptible avec la
distance. Quand elle a fini le premier tapis elle le descend, le roule,

met en place le second et revient au premier plan.

En bas dans la cour il y a ce mouvement tournant et ondulant qui

disparait puis revient cependant que le cinglement régulier du jonc



continue a monter entre les facades. Et en haut également, sous
I’auvent du volet roulant, quelque chose monte et s’exalte, qui ne
devrait rien avoir a faire avec les cheveux flottants de Martine et la
lumicre crue de I’été. Cette exaltation s’effectue sans Pachelbel ni
Rolling Stones, simplement avec le choc régulier du jonc sur la laine.
Au rythme de ces coups et pendant que le buste de Martine pivote sur
ses reins un étonnant miracle a lieu, 1’enthousiasme poétique et
I’effusion anatomique, la nuit et le jour, le haut et le bas fusionnent.
Sous son auvent on est d’un seul tenant, la deuxiéme moitié de

I’adolescence peut démarrer.
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