




À	Marion

Marion,	 ma	 fille,	 le	 13	 février	 2013,	 tu	 t’es	 suicidée	 à	 13	 ans,	 en	 te
pendant	à	un	foulard,	dans	ta	chambre.
Sous	 ton	 lit	 en	hauteur,	on	a	 trouvé	 ton	 téléphone	portable,	 attaché	au
bout	d’un	 fil,	pendu	 lui	aussi	pour	couper	 symboliquement	 la	parole	à
ceux	qui,	au	collège,	te	torturaient	à	coups	d’insultes	et	de	menaces.
J’écris	 ce	 livre	 pour	 te	 rendre	 hommage,	 pour	 dire	 ma	 nostalgie	 d’un
futur	que	tu	ne	partageras	pas	avec	moi,	avec	nous.
J’écris	ce	livre	pour	que	chacun	tire	les	leçons	de	ta	mort.	Pour	que	les
parents	évitent	à	leurs	enfants	de	devenir	des	victimes,	comme	toi,	ou	des
bourreaux,	 comme	 ceux	 qui	 t’ont	 fait	 perdre	 pied.	 Pour	 que	 les
administrations	 scolaires	 s’évertuent	 à	 la	 vigilance,	 à	 l’écoute,	 et	 à	 la
bienveillance	à	l’égard	des	enfants	en	souffrance.
J’écris	 ce	 livre	 pour	 qu’on	 prenne	 au	 sérieux	 le	 phénomène	 du
harcèlement	scolaire.
J’écris	ce	livre	pour	que	plus	jamais	un	enfant	n’ait	envie	de	pendre	son
téléphone,	ni	de	suspendre	à	jamais	sa	vie.
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Mercredi	13	février	2013

«	On	a	pris	perpète	»

Tu	étais	couchée,	là-haut,	sur	ton	lit	suspendu.	Je	t’ai	touché	le	front.	La	fièvre	était	tombée,	semblait-
il.	«	On	dirait	que	ça	va	mieux	»,	ai-je	lancé.	Non,	ça	n’allait	pas	mieux.
La	veille,	tu	étais	rentrée	tôt	du	collège.	Ta	grand-mère	était	allée	te	chercher	vers	13	h	15.	Tu	t’étais

sentie	faible,	cela	ressemblait	à	la	grippe.	Tu	te	plaignais	d’avoir	mal	à	la	gorge,	je	t’ai	conseillé	de	te
reposer	au	calme	dans	notre	chambre,	 la	mienne,	celle	de	 ton	père,	et	de	prendre	deux	comprimés.	Le
soir,	tu	avais	les	joues	chaudes,	je	t’en	ai	donné	encore	un.	Nous	avons	dîné	en	famille	puis	tu	as	filé	au
lit.	Rien	d’étonnant,	quand	on	est	mal	fichue.
Le	lendemain	matin,	tu	ne	t’es	pas	levée	à	temps	pour	le	collège.	J’ai	appelé	l’établissement	pour	les

prévenir	que	tu	étais	souffrante.	Vers	11	heures,	tu	es	descendue	déjeuner	comme	si	de	rien	n’était.	Pas
très	 bavarde,	 comme	 d’habitude	 au	 réveil.	 Jamais	 je	 n’oublierai	 ton	 regard,	 le	 petit	 haut	 noir	 que	 tu
portais	ce	 jour-là,	 ton	visage	qui,	alors,	ne	révélait	 rien	de	ce	que	 tu	vivais.	Les	parents	sont	candides
quand	ils	aiment	leurs	enfants.	Ils	manquent	d’imagination.
Le	mercredi,	 je	 ne	 travaille	pas.	 Je	m’occupe	de	vous	 trois.	Toi,	 tu	 te	débrouillais,	 à	 13	 ans.	Tu	 le

croyais.	Moi	aussi.	Mais	 il	y	a	 ta	 sœur	Clarisse,	qui	avait	9	ans,	et	 ton	petit	 frère,	Baptiste,	 tout	 juste
18	mois.	Il	fallait	emporter	les	déchets	au	tri.	Je	devais	aussi	déposer	quelques	vêtements	trop	petits	pour
vous	chez	Zahia,	c’est	 toujours	utile	quand	on	a,	comme	elle,	quatre	enfants.	Je	suis	passée	te	prévenir
que	je	m’absentais,	le	temps	de	faire	tout	ça,	et	que	je	revenais	vite.
Tu	étais	couchée	sur	ton	lit,	dans	l’obscurité.	J’ai	ouvert	le	store	du	Velux	en	soupirant	qu’il	ne	fallait

pas	rester	dans	le	noir.	Tu	m’as	parue	fatiguée,	tu	avais	de	petits	yeux.	Je	t’ai	apporté	le	téléphone	fixe	en
te	recommandant	de	m’appeler	en	cas	de	problème.	J’ai	fermé	à	clé	la	porte	de	la	maison.	Bêtement,	la
peur	d’un	cambriolage	m’a	effleuré	l’esprit.	Les	mères	ont	l’étrange	habitude	de	penser	au	pire,	histoire
d’exorciser	leurs	angoisses.	Elles	ont	peur	de	l’accident	de	la	route,	de	la	maladie,	d’une	rencontre	nez	à
nez	avec	un	cambrioleur.	Mais	ce	n’est	pas	le	pire.	Comment	pourraient-elles	songer	au	pire	du	pire,	à
cette	douleur	jaillie	de	l’absurdité	du	monde	qui	t’a	poussée	à	le	quitter	?
Le	pire	du	pire	est	survenu	ce	jour-là,	le	mercredi	13	février	2013.	Je	suis	passée	au	tri,	comme	prévu,

puis	chez	Zahia,	qui	habite	à	dix	minutes.	Comme	elle	était	en	 train	de	déjeuner	avec	ses	enfants,	mon
amie	a	rajouté	deux	assiettes	pour	 ton	frère	et	 ta	sœur.	On	a	papoté	 toutes	 les	deux.	Je	 lui	ai	parlé	des
méfaits	de	Facebook,	de	l’invasion	du	portable.	Ton	compte	recensait	3	000	SMS	rien	que	pour	le	mois
de	janvier	!	J’en	étais	encore	sidérée.
Soudain,	j’ai	pensé	à	toi	seule	dans	ton	lit,	à	ces	horribles	messages	que	nous	avions	trouvés	dans	ton

téléphone,	neuf	jours	plus	tôt,	quand	nous	avions	insisté	pour	avoir	ton	code	secret	alors	que	tu	serrais	ton
appareil	entre	les	mains,	 l’air	bouleversé.	Soudain,	 j’ai	eu	besoin	de	te	parler,	de	vérifier	si	 tout	allait
bien.	 Et	 si	 tu	 étais	 tombée	 de	 la	mezzanine	 ?	 Et	 si	 tu	 avais	 glissé	 dans	 la	 douche	 ?	 Ton	 portable	 ne



répondait	pas,	le	fixe	non	plus.
La	panique	m’a	 saisie.	 Il	n’était	pas	13	heures	quand	 j’ai	 foncé	dans	ma	voiture	avec	 les	petits.	Un

mauvais	pressentiment	m’étreignait.	J’ai	téléphoné	comme	une	folle	en	conduisant.	J’ai	laissé	les	enfants
dans	 la	voiture	 en	marche	devant	 la	maison	 et	 j’ai	 couru	 jusqu’à	 la	porte,	 qui	 était	 bien	 fermée	 à	 clé,
comme	je	l’avais	laissée,	ça	m’a	rassurée.	Une	fois	à	l’intérieur,	je	t’ai	appelée.	Le	silence	m’a	répondu.
J’ai	grimpé	les	escaliers	quatre	à	quatre.	Tu	n’étais	pas	dans	la	salle	de	bains.	La	porte	de	ta	chambre

était	 fermée,	 quelque	 chose	 empêchait	 d’entrer.	 J’ai	 cru	 que	 tu	 étais	 recroquevillée	 derrière,	 pour
m’empêcher	 de	 pénétrer	 sur	 ton	 territoire.	Mais	 j’ai	 poussé	 plus	 fort,	 c’était	 ta	 chaise	 de	 bureau	 qui
bloquait.	Ces	secondes-là	ont	duré	une	éternité.	Pousser	encore,	dégager	l’accès…	Et	je	t’ai	vue.
En	hurlant,	inondée	de	larmes,	je	me	suis	accrochée	à	toi,	en	essayant	de	te	soulever,	pour	soulager	ton

cou.	Ce	n’était	pas	possible,	ce	n’était	pas	possible.	Je	ne	suis	pas	arrivée	à	te	dégager.	J’ai	trouvé	des
ciseaux	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 coupé	 le	 foulard	 qui	 t’étouffait,	 tu	 es	 tombée.	 Je	 t’ai	 giflée	 pour	 te
réveiller,	tu	m’as	parue	consciente.	Bouche-à-bouche.	Le	18,	vite.	Les	secours	ont	dit	qu’ils	se	dirigeaient
vers	 Massy.	 Non,	 c’est	 Vaugrigneuse,	 je	 criais,	 je	 pleurais,	 je	 suffoquais.	 Je	 t’ai	 fait	 un	 massage
cardiaque,	comme	on	me	l’a	dit	au	téléphone.	Tu	as	vomi.	Il	fallait	te	mettre	en	position	latérale	quelques
instants,	puis	recommencer.	Masser,	encore,	encore,	réveille-toi,	Marion,	réveille-toi,	je	t’en	supplie.
Ton	frère	et	ta	sœur	étaient	seuls	dans	la	voiture	en	marche,	les	pompiers	ne	trouvaient	pas	le	chemin.

Masser,	masser,	masser.	Vite,	prévenir	ton	père,	qui	est	au	travail.	Lui	dire	qu’il	se	passe	quelque	chose
de	grave,	il	faut	qu’il	vienne.
Un	pompier	 a	 surgi.	 Il	m’a	ordonné	de	 sortir	 et	 de	 récupérer	Vanille,	 notre	 chienne.	 J’ai	 appelé	ma

famille,	 mes	 proches,	 ma	 meilleure	 amie.	 Zahia,	 inquiète,	 était	 venue	 voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Elle	 a
recueilli	Baptiste,	et	mon	amie	Myriam	a	emmené	Clarisse.	«	Marion	a	fait	un	malaise	»,	ai-je	expliqué	à
ta	petite	sœur.	Les	gendarmes	étaient	là,	le	maire	aussi.
Je	me	suis	invectivée	à	en	perdre	haleine.	Jamais	je	n’aurais	dû	te	laisser	seule.	Jamais	je	n’aurais	dû

me	rendre	chez	Zahia.	Jamais	je	n’aurais	dû	la	laisser	mettre	le	couvert	pour	Clarisse	et	Baptiste.	Jamais
je	n’aurais	dû	bavarder	avec	elle.	J’aurais	dû	 te	prendre	dans	mes	bras	et	 te	bercer	 jusqu’à	ce	que	 tes
idées	sombres	s’envolent.
La	culpabilité	m’a	étreinte.	Pourquoi	suis-je	partie	?	Pourquoi	 t’ai-je	 laissée	?	Pourquoi	n’ai-je	rien

vu	?	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?	Pourquoi	toi,	pourquoi	moi,	pourquoi	nous	?
Ton	père	est	 arrivé.	À	14	h	30,	on	nous	a	annoncé	que	 tu	nous	avais	quittés.	«	Est-ce	qu’il	y	a	une

lettre	?	»	Non,	non,	ont	répondu	les	gendarmes.	Nous	étions	abasourdis,	assommés,	comme	si	le	fil	qui
nous	 rattachait	au	 réel	 s’était	 soudain	coupé.	Ce	ne	pouvait	être	qu’un	cauchemar,	 l’un	de	ces	mauvais
films	dans	lesquels	on	se	laisse	engloutir.	Des	amis	sont	venus	nous	entourer,	nous	nourrir,	laver	le	linge,
nous	 aider	 à	 flotter	 encore	 dans	 cet	 état	 de	 torpeur	 qui	 formait	 un	 édredon	 dérisoire	 entre	 notre	 vie
d’avant	et	celle	qui	commença	ce	jour-là.	La	vie	à	petit	feu.	La	vie	trouée	de	chagrins.	La	vie	sans	toi.
La	 vie	 à	 quatre.	 La	 vie	 à	 reconstruire.	 La	 vie	 que	 nous	 allons	 tenter	 de	 rendre	 digne	 et	 belle	 pour

Clarisse,	pour	Baptiste.	Oui,	bien	sûr.	Mais	la	vie	sans	toi,	Marion.	La	vie	sans	toi.	On	a	pris	perpète.
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Le	vertige	des	questions

«	Tu	es	la	chair	de	ma	chair,	et	je	n’ai	rien	pu	faire	»

L’énigme	de	ta	mort	nous	a	 laissés	hébétés.	Jamais	 tu	ne	 t’étais	plainte	d’être	malheureuse,	brisée,	à
bout.	Jamais	tu	n’avais	évoqué	ce	besoin	fou	d’en	finir.	As-tu	vraiment	voulu	en	finir	?
Tu	as	 juste	eu	envie	de	suspendre	ta	vie,	un	instant,	quelques	heures,	c’est	ce	que	nous	croyions,	cet

après-midi-là.	Tu	as	dit	stop,	et	tu	espérais	que	j’allais	revenir	te	délivrer.	Tu	as	noué	ce	foulard,	et	pensé
qu’il	se	déchirerait.	C’est	un	accident.	Un	moment	d’égarement.	Tu	n’as	pas	décidé	de	partir,	comme	ça,
sans	te	retourner,	sans	un	adieu.
Tu	allais	bien,	Marion,	souviens-toi,	tu	allais	bien.	Tu	étais	si	charmante,	si	douce,	si	bonne	élève,	si

«	facile	»	à	élever.	Dix	jours	plus	tôt,	nous	nous	étions	félicités,	avec	ton	père,	quel	bonheur	d’avoir	une
fille	comme	toi	!
Nous	étions	le	13	février,	la	veille	de	la	Saint-Valentin.	L’évidence	nous	a	déchiré	la	poitrine	:	tu	étais

morte	pour	une	peine	de	cœur,	c’est	ça,	Marion,	c’est	ça	?	Romain	t’a	quittée	et	tu	as	pensé	qu’il	valait
mieux	mourir…	À	13	ans,	on	est	capable	de	voir	l’éternité	dans	les	yeux	d’un	garçon.
Mais	pas	toi,	Marion,	pas	toi.	Tu	n’étais	pas	si	bête.	Forcément,	Romain	s’est	mal	comporté.	Il	a	dû

déverser	 sur	 toi	 des	 horreurs	 innommables.	 Sinon,	 tu	 n’aurais	 pas	 voulu	 en	 finir.	 S’il	 avait	 agi	 avec
douceur,	tu	aurais	tourné	la	page.	Certes,	tu	aimais	avec	excès,	c’est	vrai.	Nous	l’avons	haï,	ce	jour-là.
Le	 lundi	 11,	 tu	 m’avais	 parlé	 de	 lui.	 Tu	 le	 voulais	 plus	 démonstratif,	 plus	 «	 câlinou	 »	 devant	 ses

copains.	J’avais	essayé	de	te	rassurer.	«	Il	t’aime,	ma	Mayon,	ma	Marion,	mais	voilà,	les	gars	sont	des
Cro-Magnon	quand	ils	sont	en	bande.	»	Comme	dans	la	chanson	de	Zazie,	que	nous	fredonnons	alors	:	Je
suis	 un	 homme.	 Nous	 rions	 toutes	 les	 deux.	 «	 Ne	 t’en	 fais	 pas,	 tout	 va	 s’arranger,	 dis-lui	 ce	 que	 tu
ressens.	Mais	attention,	toi	aussi	avec	tes	copines	tu	rigoles	entre	filles	et	parfois	tu	l’oublies.	Lui,	avec
ses	potes,	 il	 fait	 le	 kakou.	Et	 quand	vous	 êtes	 tous	 les	 deux,	 vous	 êtes	différents.	 »	 J’insiste	 :	 «	C’est
comme	ça,	ça	a	toujours	été,	et	ça	continuera.	»	C’est	ce	que	je	croyais,	le	11	février.
Tu	es	tombée	dans	mes	bras,	toi	déjà	plus	grande	que	moi,	en	larmes.	«	Merci	maman,	ça	fait	du	bien.	»

Tu	as	ajouté	:	«	Cela	fait	du	bien	de	pleurer.	»	Je	n’imaginais	pas,	ce	soir-là,	à	quel	point	tu	souffrais.
Cette	conversation	est	brusquement	revenue	me	frapper	le	cœur,	dans	les	heures	qui	ont	suivi	ta	mort.

Nous	étions	à	la	veille	du	14	février,	fête	des	amoureux,	et	tu	t’étais	refusée	à	vivre	cette	journée	ailleurs
que	dans	tes	rêves	de	petite	fille	affolée	à	l’idée	de	ne	plus	être	une	princesse	dans	les	yeux	d’un	élève	de
4 .	Quelle	monstrueuse	absurdité	!
Nous	avons	redemandé	aux	gendarmes	si	tu	avais	laissé	une	lettre.	Ils	nous	ont	assuré	que	nous	serions

les	 premiers	 prévenus,	 en	 cas	 d’information.	 Ils	 ont	 emporté	 du	 matériel	 informatique,	 ton	 téléphone
portable.	On	nous	a	proposé	une	aide	psychologique.	Nous	aider	à	quoi	?
Il	 nous	 fallait	 comprendre,	 c’était	 cela,	 notre	 urgence.	 Trouver	 les	mots	 qui	 nous	 diraient	 la	 vérité,

diagnostiquer	quel	mal	t’a	emportée,	à	13	ans,	ma	toute	petite	fille.	Le	soir,	nous	avons	fouiné	comme	des

e



cambrioleurs	effrénés	dans	ta	chambre	bien	rangée,	brûlant	d’impatience,	affamés	d’indices.
Dans	 ton	 vieux	 sac	 à	main,	 nous	 avons	 découvert	 une	 clé	 et	 le	 cadenas	 censé	 fermer	 ton	 casier	 au

collège,	comme	si	tu	ne	t’en	étais	pas	servie	depuis	que	je	t’avais	offert,	en	décembre,	ton	nouveau	sac.
Celui-ci	était	plein,	minutieusement	organisé	comme	à	ton	habitude.	Avec	ta	trousse,	tes	cahiers,	chaque
chose	à	sa	place.	Nous	sommes	tombés	sur	ton	cahier	de	correspondance.	Il	y	en	avait	deux.
Nous	 nous	 sommes	 regardés,	 ton	 père	 et	 moi.	 Comment	 pouvais-tu	 avoir	 deux	 carnets	 de

correspondance	?	Nous	avons	ouvert	le	premier,	avec	fébrilité.	C’était	bien	celui	que	nous	connaissions,
celui	que	tu	nous	donnais	à	signer	depuis	que	tu	avais	perdu	le	premier,	celui	d’une	élève	exemplaire,	en
tout	cas	sans	problème.
Puis	nous	avons	attrapé	l’autre	carnet	de	correspondance,	comme	s’il	allait	nous	brûler.	C’était	celui

que	tu	nous	avais	dit	avoir	perdu	en	janvier.	Tu	nous	avais	donc	menti.
Le	 souffle	 coupé,	 nous	 avons	 parcouru	 les	 appréciations	 des	 professeurs	 que	 tu	 avais	 voulu	 nous

cacher.	Depuis	décembre,	ils	avaient	noté	des	changements	de	comportement,	des	bavardages	gênants,	de
nombreux	retards	injustifiés,	y	compris	à	l’interclasse.	Pour	les	parapher,	 tu	avais	imité	la	signature	de
ton	père.	D’habitude,	c’est	moi	qui	signe.
Je	 me	 suis	 souvenue	 du	 jour	 où	 tu	 m’as	 dit	 que	 tu	 avais	 perdu	 ton	 carnet	 de	 correspondance.	 En

novembre	2012,	à	moins	que	ce	ne	soit	en	décembre.	On	a	cherché	partout.	Je	me	revois	répétant	:	«	On
va	le	trouver,	ce	n’est	pas	possible.	»	Tu	t’inquiétais	:	«	Je	vais	avoir	un	mot,	si	je	n’ai	pas	mon	carnet.	–
Combien	 ça	 coûte,	 un	 carnet	 ?	 –	 2	 euros,	 un	 truc	 comme	 ça.	 –	Tu	 l’as	 perdu,	 tu	 te	 paies	 ton	 carnet	 à
2	euros	avec	ton	argent.	»	Il	a	fallu	que	je	signe	un	papier	déclarant	que	tu	l’avais	égaré.	«	Merci	de	m’en
fournir	un	autre.	»	Je	ne	me	suis	pas	méfiée.	Moi	aussi,	je	perds	des	choses.
Ce	carnet-là,	le	neuf,	le	faux,	on	l’a	signé	deux	jours	avant	ta	mort,	le	11	février.	Il	y	avait	un	mot	du

professeur	principal,	distribué	à	tous	les	parents,	disant	:	«	Les	enfants	traînent	dans	les	couloirs	pendant
les	cour.	»	Oui,	«	cour	»	sans	s.	Je	t’ai	demandé	si	toi	aussi	tu	traînais	dans	les	couloirs.	Tu	as	soufflé	:
«	Non,	non,	je	ne	traîne	pas.	»	Tu	auras	pu	glisser	le	mot	dans	l’autre	carnet,	celui	que	tu	nous	cachais,
que	 nous	 regardons	maintenant	 avec	 ton	 père,	 le	 cœur	 serré.	 Celui	 où,	 de	 ton	 écriture	 d’enfant,	 tu	 as
marqué	:	«	Marion	sera	punie	en	conséquence.	»
C’est	 sur	 celui-ci	 que	 les	 profs	 continuent	 d’inscrire	 leurs	 appréciations.	 Sévères,	 en	 l’occurrence.

Cela	 commence	 le	 17	 janvier	 2013,	 un	 mois	 avant	 ton	 décès	 :	 «	 Téléphone	 portable	 de	Marion	 qui
sonne.	»	Le	22	:	«	Marion	ayant	trois	retards	sans	motif,	ce	mois-ci,	elle	fera	un	travail	supplémentaire,
une	rédaction	sur	le	respect	du	règlement,	à	rendre	le	vendredi	25	janvier	au	bureau	de	la	vie	scolaire.	»
Le	 1 	 février,	 douze	 jours	 avant	 ta	mort	 :	 «	 Le	 comportement	 de	Marion	 se	 dégrade	 depuis	 quelque
temps	:	bavardages	récurrents	et	même	parfois	prononciation	de	mots	grossiers	pendant	les	cours.	Merci
de	lui	rappeler	le	bon	comportement	à	tenir	en	cours.	»
Retards,	bavardages,	devoirs	non	présentés…	Comment	as-tu	pu	accumuler	depuis	plusieurs	semaines

autant	de	remarques,	une	dizaine	d’observations	sévères,	sans	que	nous	en	ayons	été	informés	?	On	aurait
pu	nous	prévenir	par	téléphone,	par	SMS,	par	e-mail,	on	aurait	dû	nous	alerter.	Et	toi,	notre	petite	fille
modèle,	pourquoi	cette	comédie,	ces	cachotteries	?	Tu	nous	as	pris	pour	des	imbéciles,	des	vieux	cons,
des	ennemis	incapables	de	comprendre	?	Tu	as	eu	peur	qu’on	se	fâche,	qu’on	râle,	qu’on	sévisse,	qu’on
ne	t’aime	plus	?	De	quoi	as-tu	eu	peur,	pour	te	planquer	derrière	un	carnet	de	notes	bidon	?
Une	espèce	de	colère	m’a	prise.	Je	t’en	ai	voulu.	Comment	as-tu	pu	nous	faire	ça,	nous	raconter	des

craques,	préférer	mourir	que	d’affronter	la	vérité	?	Car	c’est	ça,	Marion,	tu	es	partie	pour	ne	pas	avoir	à
nous	 révéler	 la	 réalité	de	 ce	que	 tu	 traversais	 ?	Crois-tu	vraiment	que	nous,	 enfants,	 ados,	nous	 ayons
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toujours	été	exemplaires	?	Nous	juges-tu	incapables	de	te	pardonner	?	Nous	ne	sommes	pas	si	sévères,	tu
sais	bien	que	je	te	passe	tout,	tu	m’as	toujours	raconté	ta	vie	dans	les	détails.	Alors,	pourquoi	?
Voilà	 les	 questions	 qui	 ont	 tourné	 dans	 ma	 tête,	 maudit	 manège,	 pendant	 que,	 les	 bras	 ballants,

impuissants,	 ton	père	et	moi	étions	forcés	d’admettre	que	tu	avais	une	double	vie.	Ou,	plus	exactement,
une	quatrième	dimension,	qui	nous	avait	échappé,	que	tu	avais	masquée.
Ta	classe	de	4 	 avait	 pourtant	bien	commencé.	Tu	étais	 en	4 	C,	 espagnol	 renforcé.	Ton	bulletin	 du

premier	trimestre	était	excellent.	Le	soir	de	sa	remise,	en	décembre,	quand	on	m’a	annoncé	ton	20	sur	20
en	 espagnol	 alors	 que	 tu	 débutais	 dans	 cette	matière	 ;	 de	 joie,	 j’ai	 fondu	 en	 larmes.	À	 la	 sortie	 de	 la
réunion,	au	téléphone,	tu	m’as	demandé	:	«	Alors,	maman,	t’es	fière	de	moi	?	»	Oui,	je	suis	fière	de	toi.
Ton	 professeur	 principal	 avait	 chanté	 tes	 louanges,	 tu	 étais	 une	 bonne	 élève,	 studieuse,	 agréable	 en

cours	:	«	Elle	est	super,	l’une	des	meilleures,	on	compte	sur	elle,	si	on	en	avait	plus	comme	elle…	»	Tes
camarades	 te	 traitaient	 parfois	 d’intello,	 une	 insulte	 dans	 les	 classes	 peu	 disciplinées.	 Tu	 es	 tombée
amoureuse.	Que	s’était-il	passé	depuis	deux	mois	?	Oui,	c’est	vrai,	parfois	tu	avais	l’air	triste.	Comme
une	ado	qui	doute	de	ses	sentiments	et	de	ceux	des	autres,	rien	de	grave.
Et	nous	avons	passé	cette	première	nuit	sans	toi	avec	cette	intolérable	douleur	au	creux	du	ventre,	cette

interrogation	taraudante	:	pourquoi	n’est-elle	pas	venue	se	réfugier	dans	nos	bras,	si	elle	souffrait	tant	?
Dans	 ma	 tête	 embrumée	 de	 chagrin,	 j’égrenais	 tes	 raisons.	 Tu	 te	 sentais	 trop	 coupable	 pour	 te

confronter	à	notre	 regard.	Tu	craignais	de	nous	décevoir.	Ou	nous	étions	de	 trop	mauvais	parents	pour
être	dignes	ou	capables	de	t’entendre.	Imagine	bien	que,	dans	tous	les	cas	de	figure,	c’est	cette	conclusion
que	nous	avons	tirée.	Et	si	nous	étions	des	parents	terriblement	culpabilisants,	des	parents	trop	ambitieux
pour	leur	progéniture,	des	parents	autistes	qui	s’intéressent	moins	à	la	personnalité	de	leurs	enfants	qu’à
l’image	qu’ils	veulent	en	avoir	?
Le	soir	de	ta	mort,	nous	avions	reçu	un	coup	de	fil	des	gendarmes	nous	demandant	ton	code	PIN.	Ton

portable	était	éteint,	 ils	voulaient	l’analyser.	Bien	sûr,	ont-ils	encore	précisé,	nous	serions	les	premiers
informés	s’ils	découvraient	un	début	d’explication	à	ton	geste.
Dans	 l’après-midi,	 vers	 15	 heures,	 nous	 étions	 allés	 annoncer	 l’affreuse	 nouvelle	 à	 ta	 sœur,	 chez

Myriam.	Nous	avons	traversé	la	maison	pour	la	rejoindre	dans	la	salle	de	jeux.	Je	n’ai	pas	pu	parler.	Ton
papa,	tout	doucement,	s’est	penché	vers	Clarisse	:	«	Il	faut	qu’on	te	dise	quelque	chose.	Marion	n’a	pas
fait	un	malaise.	Elle	est	morte.	»	Ta	sœur	a	hurlé,	les	yeux	écarquillés.	Des	yeux	qu’elle	a	gardés	ainsi
pendant	des	mois.
Ton	père	 l’a	 serrée	dans	 les	 bras.	 Ils	 pleuraient	 tous	 les	 deux.	Puis	 ton	papa	 a	 soufflé	 :	 «	Toi,	 t’es

encore	là,	tu	es	notre	petite	fille.	»	En	un	instant,	elle	est	passée	du	statut	de	sœur	cadette	à	celui	d’aînée.
Elle	a	eu	envie	de	rester	jouer	chez	Myriam.	Nous	sommes	revenus	plus	tard	la	chercher,	et	nous	avons
récupéré	Baptiste	chez	Zahia.	Nous	y	tenions.	Tous	les	quatre,	serrés	les	uns	contre	les	autres.
Le	lendemain	matin,	Clarisse	voulait	aller	en	classe,	comme	d’habitude.	Mais,	avant	notre	départ	pour

l’école,	Myriam	est	passée	à	la	maison	nous	prévenir	:	«	Il	ne	faut	pas	l’envoyer.	»
Elle	avait	à	 la	main	Le	Parisien	du	 jour.	En	première	page,	on	parlait	de	Marion.	Oui,	de	 toi,	notre

fille.	 Il	 était	dit	que	 tu	avais	été	victime	de	harcèlement	à	 l’école,	de	même	qu’un	autre	enfant	décédé
ailleurs	:	«	Deux	ados	de	13	ans	sont	passés	à	l’acte	»,	était-il	écrit.	Avec	ce	titre,	énorme,	sur	toute	la
une	 :	 «	Harcelés	 au	 collège,	 ils	 se	 suicident.	 »	 L’auteur	 de	 l’article	 évoquait	 une	 lettre	 que	 tu	 aurais
laissée,	une	lettre	dans	laquelle	tu	détaillais	les	brimades	subies	et	nommais	ceux	qui	t’avaient	maltraitée.
Nous	 sommes	 restés	 pétrifiés,	 sous	 le	 choc.	Qui	 dénonçais-tu	 ?	Que	 t’avaient-ils	 fait	 ?	Où	 avait-on
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découvert	cette	lettre	?	Comment	s’était-elle	retrouvée	entre	les	mains	d’un	journaliste	du	Parisien	?
Ton	père	et	moi	avons	tenté	de	joindre	la	rédaction	du	quotidien,	en	vain.	Nous	avons	fini	par	laisser

un	message	à	la	journaliste	qui	avait	signé	l’article.	Jamais	elle	ne	nous	a	rappelés.	Ni	ce	jour-là,	ni	les
suivants.
Mais	soudain,	ton	geste	prenait	du	sens.	Une	vision	m’est	revenue,	que	mon	combat	pour	te	redonner

vie	avait	escamotée.	Tu	avais	pendu	ton	téléphone	à	la	mezzanine.	De	la	musique	en	sortait,	une	chanson,
toujours	 la	 même,	 lancinante.	 Je	 ne	 l’ai	 vraiment	 entendue	 que	 lorsque	 les	 pompiers	 sont	 venus
m’arracher	à	toi.	Et	alors,	je	l’ai	vu,	ce	satané	portable.	Il	était	là,	au	bout	de	son	fil,	avec	le	reggae	qui
tournait	en	boucle.	Tu	t’es	donné	la	mort	en	musique	mais,	avant,	tu	as	fait	taire	ton	téléphone	à	jamais.	Ce
téléphone	 par	 lequel	 tout	 est	 arrivé,	 les	 insultes,	 le	 harcèlement.	 L’arme	 du	 crime.	 Tu	 l’as	 tué
symboliquement.
Oui,	soudain,	ton	geste	prenait	son	sens.	Et	la	colère	nous	a	envahis,	une	vague	monstrueuse	qui	nous	a

suffoqués.	On	 t’avait	 fait	 tant	de	mal	que	 tu	avais	pendu	 ton	 téléphone	et	préféré	partir,	 c’était	odieux,
insupportable.	Et	les	adultes	qui,	au	collège	Jean-Monnet	de	Briis-sous-Forges,	étaient	responsables	de
toi	n’avaient	rien	dit,	rien	fait	pour	t’éviter	ça.
Pourtant,	 je	 leur	 avais	 confié	 que	 tu	 te	 plaignais	 d’avoir	 du	 mal	 à	 travailler,	 dans	 cette	 classe

indisciplinée.	Par	 trois	fois,	 j’ai	demandé	un	rendez-vous	au	principal.	Jamais	 il	ne	me	l’a	accordé.	Je
l’ai	appelé	à	plusieurs	reprises	pour	expliquer	que	nous	voulions	que	tu	changes	de	classe.	Il	a	répondu	à
mes	sollicitations	soit	par	le	silence	soit	par	le	mépris.
Alors,	oui,	ce	jour-là,	après	la	lecture	du	Parisien,	en	découvrant	cet	article	affirmant	que	tu	avais	été

victime	de	harcèlement	scolaire,	j’ai	haï	ce	principal	imperméable	à	ton	malheur.	J’ai	haï	tous	ceux	qui,
au	collège,	n’avaient	pas	 su	 t’aider,	nous	écouter,	décoder	 ton	angoisse,	entendre	nos	 inquiétudes,	 tous
ceux	qui	s’étaient	cantonnés	dans	une	politique	de	l’autruche	criminelle.
Sous	le	coup	de	la	colère,	j’ai	composé	le	numéro	de	téléphone	du	collège	et,	sèchement,	j’ai	annoncé

au	principal	:	«	Je	suis	la	mère	de	Marion,	préparez	ses	affaires,	nous	allons	venir	les	chercher.	Je	veux
tout	 récupérer,	 la	moindre	maquette,	 le	moindre	 objet	 appartenant	 à	ma	 fille.	 Je	 ne	 veux	 plus	 rien	 de
Marion	dans	votre	collège,	je	ne	veux	plus	avoir	de	contact	avec	vous.	»
Sous	 le	 choc	 de	 ta	mort,	 je	 voulais	 éviter	 toute	 rencontre	 avec	 lui,	 car	 je	m’attendais	 à	 ce	 qu’il	 se

confonde	en	excuses,	ou	en	condoléances,	je	ne	l’aurais	pas	supporté.	En	réalité,	lui	non	plus	ne	voulait
pas	avoir	de	contact	avec	nous,	je	l’ai	constaté	très	vite.	Mais	je	ne	l’ai	pas	compris.	Je	ne	le	comprends
toujours	pas.
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Ta	lettre	aux	harceleurs

«	Même	si	mon	cœur	ne	bat	plus	»

Quand	ton	père	est	arrivé	au	collège,	en	compagnie	d’une	amie,	ce	jeudi	14	en	début	de	matinée,	pour
récupérer	 tes	 affaires	 de	 classe,	 ton	 carton	 était	 prêt,	 au	 bureau	 de	 la	 vie	 scolaire.	 Des	 journalistes
faisaient	le	pied	de	grue.	Il	a	entraperçu	le	principal.	L’adjoint	de	ce	dernier	a	demandé	à	ton	père	s’il
avait	des	détails,	s’il	avait	lu	la	lettre,	s’il	y	avait	des	noms.	Bref,	il	voulait	savoir	ce	qu’on	savait,	en
oubliant	 de	prononcer	 les	 paroles	 de	 soutien	qu’on	 attend	dans	 ces	moments-là.	Un	peu	plus	 loin,	 une
dame	parlait	devant	une	caméra	de	télévision,	ton	père	n’y	a	pas	prêté	attention.
Le	matin,	après	avoir	lu	Le	Parisien,	nous	avions	appelé	les	gendarmes	pour	vérifier	cette	histoire	de

lettre.	 Tu	 aurais	 laissé	 un	 mot	 et	 nous	 n’aurions	 pas	 été	 prévenus	 ?	 Plus	 scandaleux	 encore,	 nous
l’apprenions	par	 la	presse	 ?	Au	 téléphone,	 très	gênés,	 les	gendarmes	ont	 convenu	qu’il	 y	 avait	 eu	une
fuite,	regrettable.	L’après-midi	même,	vers	17	heures,	le	colonel	est	venu	sonner	à	la	porte	de	la	maison,
désolé	que	nous	ayons	appris	par	 la	presse	 l’existence	de	 ta	 lettre,	 jurant	qu’il	avait	 lancé	une	enquête
interne	pour	déceler	d’où	venait	la	fuite.	Il	nous	apportait	l’enveloppe	que	tu	avais	laissée,	adressée	à	ton
établissement	scolaire,	avec	ton	numéro	de	collégienne	dessus,	320.
À	 l’intérieur,	 tu	 avais	 glissé	 deux	 lettres.	Voici	 le	 texte	 de	 la	 première,	 si	 implacablement	 douce	 et

triste.	Je	ne	corrige	pas	les	fautes	d’orthographe.

Pour	la	4 	C	et	tout	les	autres.	Si	vous	recevez	cette	lettre,	c’est	que	je	ne	suis	plus	de	ce	monde.	Je	voudrais	demandez	pardon,	a
tout	ce	que	j’ai	fait	souffrir	ou	quoi	que	ce	soit.	Je	sais	que	je	n’aurais	pas	dû	dire	ce	que	j’ai	dit,	mais	voilà	ceci	est	fait.	Vous	avez
été	tous	génial	mais	vous	êtes	allez	beaucoup	trop	loin	dans	cette	histoire.	«	Faux-cul	»,	«	sans	amie	»,	«	on	va	te	niker	a	ton	retour	»,
«	bolosse	»,	«	sale	pute	»,	«	connasse	»…	Ok,	 je	n’ai	pas	 réussi	à	dire	 tout	ce	que	 j’avais	sur	 le	cœur,	mais	maintenant	 je	 le	 fais,
même	si	mon	cœur	ne	bat	plus…	Ma	vie	a	derraper	et	personne	ne	la	compris.	Votre	meilleur	amis	qui	vous	insulte,	qui	vous	ignore,
qui	vous	en	veux…	Chloé 	je	suis	désoler,	je	ne	t’ai	 jamais	utiliser	comme	un	bouchetrou,	 tu	as	été	comme	une	sœur	pour	moi.	Je
t’aime	Chloé	même	si	cela	n’est	pas	reciproque	aujourd’hui.

Là,	tu	as	dessiné	deux	petits	cœurs,	un	troisième	barré,	et	un	smiley	morose.	Puis	tu	continues	:

Damien	 tu	 est	 un	 garçon	 formidable	mais	 tu	 ne	ma	pas	 soutenu	 ni	 aidez	 quand	 il	 le	 fallait.	 Et	 tu	 n’a	 fait	 qu’aggraver	 les	 choses,
sache-le.	Julia,	je	te	considerait	comme	une	amie,	mais	tu	as	tout	fait	pour	que	Chloé	me	laisse,	et	tu	a	été	odieuse	avec	moi,	si	je	suis
morte,	s’est	en	une	partie	de	ta	faute.	Maylis,	tu	es	sympa	et	tt	mais	arrete	je	t’en	supplie	de	crier	«	mais	qu’elle	salope	»	en	plein
cours.	PS	:	je	voudrais	remercier	des	personne	formidable	et	qui	mon	aimer	pour	ce	que	je	suis	et	non	pour	ce	que	ne	ne	suis	pas	:
Dylan,	 Lola,	 Paul,	Maxime,	 Inès,	Morgane,	 Yanis,	 Benny,	Matilda,	 Léa…	 et	 aussi	 une	 personne	 que	 j’ai	 aimé	 comme	 personne
d’autre	sur	cette	terre,	alias	kiwi	et	toutoune	[encore	deux	cœurs]	la	personne	se	reconnaitra.	ADIEUX…	Marion	qui	n’est	plus	de
ce	monde	mais	qui	ne	vous	oublie	pas	(dsl	pour	les	larme	sur	la	feuille)…

En	bas	de	la	lettre,	tu	as	dessiné	le	visage	d’une	fille	qui	te	ressemble,	ton	visage	sans	doute,	avec	une
bouche	silencieuse,	une	frange,	des	cheveux	qui	tombent	en	ordre,	et	deux	grands	yeux	arrondis	d’espoir,
de	perplexité.	Ou	d’horreur.
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J’ai	eu	le	cœur	au	bord	des	lèvres,	en	te	lisant.	«	Je	n’ai	pas	réussi	à	dire	tout	ce	que	j’avais	sur	le
cœur,	mais	maintenant	je	le	fais,	même	si	mon	cœur	ne	bat	plus.	»	Ma	Marion,	les	larmes	m’étouffent.
Toujours	dans	l’enveloppe	adressée	au	collège,	la	seconde	lettre	était	aussi	terrible.	«	Mes	meilleurs

souvenirs	avec	vous	»	:	sous	ce	titre,	il	n’y	avait	rien.	Qu’une	page	blanche.
Encore	une	fois,	je	t’en	ai	voulu.	Tu	t’es	suicidée	pour	ces	cons,	parce	qu’une	gamine	ne	t’aimait	pas,

t’a	traitée	de	«	pute	»,	de	«	sans	amie	»,	ou	encore	de	«	bolosse	»,	l’injure	qui	fait	fureur.	Mais	tout	ça	est
dérisoire,	Marion	!	Et	en	plus,	tu	demandais	pardon.	Pardon	de	quoi,	ma	pauvre	chérie	?	Pardon	à	qui	?
Tu	demandais	pardon,	toi,	la	plus	gentille	des	filles.
«	Désolée	 pour	 les	 larmes	 sur	 la	 feuille	 »,	 ajoutes-tu.	 Encore	 aujourd’hui,	 des	mois	 après,	 je	 reste

incrédule	et	tremblante	en	repensant	à	cette	phrase.
On	a	relu	ta	lettre	deux	fois,	trois	fois,	ça	se	mélangeait	avec	l’histoire	des	carnets	de	correspondance,

des	 bribes	 d’infos	 que	 j’avais	 trouvées	 sur	 Internet,	 des	 petites	 choses	 qu’on	m’avait	 dites	 à	 droite,	 à
gauche.	Il	fallait	préparer	les	obsèques.	Et	les	médias	commençaient	à	nous	pourchasser.
J’étais	dépassée,	trop	bouleversée,	trop	submergée,	trop	occupée	pour	comprendre	ce	qui	était	arrivé.

Très	vite,	j’ai	perçu	que	ton	histoire	était	un	puzzle.	Je	me	suis	dit	:	il	faut	que	je	cherche,	il	faut	que	je
trouve.
Tout	 aurait	 donc	 commencé	 à	 déraper	 en	 décembre.	 J’ai	 repensé	 aux	 3	 000	 textos	 que	 nous	 avions

découverts	sur	la	facture	de	téléphone	pour	le	seul	mois	de	janvier.	3	000	textos	!	Certes,	toutes	les	deux,
on	se	téléphonait	plusieurs	fois	par	jour,	mais	ça	n’a	rien	à	voir	!	3	000	textos	et	combien,	sur	le	total,
pour	répondre	à	des	critiques,	des	insultes,	des	calomnies	?	J’ai	repensé	au	fait	que	depuis	quelque	temps
j’avais	en	effet	du	mal	à	te	joindre	sur	ton	mobile.	J’ai	repensé	à	ce	soir	de	février,	le	4	précisément,	où
je	 suis	 rentrée	comme	d’habitude	vers	18	h	45	après	être	allée	chercher	Clarisse	à	 l’école	et	Baptiste
chez	 sa	 nourrice.	 Contrairement	 à	 tes	 habitudes,	 tu	 n’es	 pas	 descendue	 de	 ta	 chambre	 quand	 je	 suis
arrivée.	Je	t’ai	appelée	plusieurs	fois	avant	que	tu	apparaisses.	Tu	serrais	les	mains	sur	ton	portable,	l’air
bizarre.
Je	 t’ai	 demandé	 de	me	 le	 donner	 ainsi	 que	 ton	 code	 secret.	On	 t’avait	 envoyé	 des	messages	 que	 je

qualifierais	 de	 pornos	 et	 d’autres,	 incompréhensibles,	 évoquant	 des	 bleus,	 des	 médicaments,	 des
bagarres.	 Pornos	 ?	 Il	 y	 avait	 surtout	 un	 SMS	 épouvantable	 :	 «	 Envoie-moi	 une	 tof	 de	 toi	 pour	 que	 je
puisse	me	branler.	»	Tu	m’as	dit	que	c’était	 ton	petit	ami	Romain.	J’ai	su	plus	tard	que	c’était	un	autre
élève.	 «	Ne	 t’inquiète	 pas,	maman,	 c’est	 juste	 écrit	 !	 »	 Je	me	 suis	 fâchée	 :	 «	Comment	 ça,	 c’est	 juste
écrit	?	Tu	sais	ce	qui	se	cache	derrière	ces	mots,	c’est	quelque	chose	de	dégradant.	»	La	mère	d’une	fille
de	13	ans	ne	peut	encaisser	ce	genre	de	chose	sans	broncher,	 tu	comprends	?	Le	soir,	 je	 t’ai	piqué	 ton
téléphone	et	je	n’ai	lu	que	de	beaux	messages	de	Romain	:	«	Je	t’aime,	tu	me	manques.	»	Et	tu	n’étais	pas
en	reste	:	«	Je	t’aime,	mon	chéri,	plus	que	huit	heures	et	on	se	retrouve…	»	Cela	m’avait	rassurée.
Alors	que	ces	souvenirs,	ces	questions,	cette	peine	immense	tournoyaient	dans	nos	têtes,	le	jeudi	14	au

soir,	on	nous	a	téléphoné	pour	nous	prévenir	que	la	directrice	adjointe	d’académie	donnait	une	interview
à	la	 télévision.	On	l’a	regardée	sur	Internet.	Ton	père	 l’a	reconnue.	Il	s’est	exclamé	:	«	Ah,	c’est	cette
dame	qui	était	en	train	de	parler	à	des	journalistes	quand	j’ai	récupéré	les	affaires	de	Marion	!	»	Devant
les	caméras,	elle	aussi	expliquait	que	tu	avais	servi	de	souffre-douleur	à	des	élèves	de	ta	classe	:	«	Il	y	a
des	enfants	qui	n’étaient	pas	très	gentils	vis-à-vis	d’elle,	qui	pouvaient	avoir	des	mots	blessants,	c’est	ce
qui	est	en	train	de	se	dire	à	ce	moment.	Je	pense	que	dans	les	moments	qui	viendront	on	en	saura	plus.	»
Pas	une	 seconde,	 au	 collège,	 elle	n’avait	 songé	à	 saluer	 ton	père,	 à	 lui	 parler,	 à	nous	présenter	des

condoléances,	à	nous	prévenir	qu’elle	allait	parler	de	toi	à	la	télévision	et	encore	moins	à	nous	demander



notre	accord.	Elle	a	même	donné	ton	prénom	sans	notre	autorisation.
Le	 lendemain	 matin,	 le	 vendredi	 15	 février,	 nous	 sommes	 allés	 à	 la	 gendarmerie	 qui	 nous	 avait

convoqués,	ton	père	et	moi.	Je	tremblais	:	«	Vous	êtes	sûrs	qu’elle	n’a	pas	été	violée	?	»	J’étais	terrifiée	à
l’idée	que	 tu	aies	pu	être	battue,	victime	de	sévices	physiques.	Pourtant,	 tu	étais	morte.	 Il	ne	peut	 rien
t’arriver	de	pire.
Les	gendarmes	nous	ont	pris	séparément	et	posé	plein	de	questions.	Qui	on	était	?	Comment	tu	étais	?

Quelles	 relations	 on	 avait	 avec	 toi	 ?	 Des	 questions	 basiques,	 pour	 saisir	 nos	 personnalités.	 On	 était
tellement	 sous	 le	 choc,	 j’ai	 un	 peu	 oublié.	 Puis	 ils	 nous	 ont	 demandé	 à	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 –	 on	 a
compris	pourquoi	après	–	si	tu	avais	un	compte	Facebook.	«	Non,	pas	à	ma	connaissance	»,	j’ai	répondu.
Après	 les	auditions,	 les	gendarmes	ont	voulu	savoir	 si	nous	portions	plainte.	On	a	dit	oui.	On	porte

plainte	 contre	 les	 élèves	 nommés	 dans	 la	 lettre,	 contre	 le	 collège,	 et	 contre	 tous	 ceux	 qui,	 au	 fil	 de
l’enquête,	seraient	découverts	peu	ou	prou	responsables	du	décès	de	Marion.
De	retour	à	la	maison,	avec	ton	père,	on	a	discuté	de	tout	ça.	On	s’est	posé	la	question	:	et	si	tu	avais

un	compte	Facebook	?	Quand	tu	étais	en	5 ,	tu	m’avais	demandé	la	permission	d’en	ouvrir	un.	J’avais	dit
non,	 pas	 à	 12	 ans.	Un	mois	 et	 demi	 avant	 ton	 décès,	 tu	 es	 revenue	 à	 la	 charge.	 «	 J’ai	 pas	 de	 compte
Facebook,	tout	le	monde	a	un	compte	Facebook.	Tout	le	monde	traîne	dans	la	rue,	pas	moi.	»	Cela	m’avait
agacée	:	«	Tu	vas	traîner	dans	les	rues	pour	quoi	faire	?	»	J’étais	en	train	de	donner	le	bain	des	petits,	il
était	 19	 heures.	 J’ai	 soupiré	 :	 «	 Bon,	 écoute,	Marion,	 on	 finit	 l’année.	 Et	 puis,	 en	 3 ,	 on	 installe	 de
nouvelles	règles,	tu	auras	eu	14	ans,	tu	auras	ton	compte	Facebook.	»
Tu	n’avais	pas	d’accès	Internet	depuis	l’ordinateur	de	ta	chambre.	Mais	au	fond,	est-ce	que	nous	étions

sûrs	que	tu	n’en	avais	pas	ouvert	un	?	Après	tout,	on	n’en	savait	rien.	Nous	étions	si	désemparés.
Du	coup,	je	suis	allée	sur	Facebook.	J’ai	cherché	sous	ton	nom,	Marion	Fraisse.	Je	n’ai	rien	trouvé	qui

te	ressemble.	Juste	des	homonymes.
Dans	ton	sac	à	main,	 j’ai	 trouvé	ton	agenda	scolaire	où	tu	notais	 la	date	de	tes	contrôles,	etc.	Sur	la

première	page,	il	y	avait	ton	nom,	ton	prénom,	ton	numéro	de	téléphone	et	une	adresse	e-mail.	J’ai	allumé
l’ordinateur.	Puis	j’ai	essayé	des	mots	de	passe,	à	tâtons.	L’un	d’eux	a	marché.	Quand	j’ai	ouvert	ta	boîte
aux	lettres,	j’ai	vu	des	messages	:	«	Vous	avez	des	notifications	Facebook.	»
Et	je	suis	tombée	sur	ton	compte.	Tu	apparaissais	sous	un	pseudo	:	Mayonfraisie.	Tu	l’avais	ouvert	le

7	 décembre,	 un	mois	 avant	 de	me	 redemander	 la	 permission	 d’avoir	 un	 compte	 !	 Tu	 devais	 te	 sentir
coupable,	tu	voulais	notre	autorisation,	pour	être	en	paix.
Je	me	suis	aperçue	que	tu	m’en	avais	bloqué	l’accès.	Tu	avais	aussi	bloqué	ton	oncle,	mon	petit	frère.

À	cette	époque,	nous	étions	les	deux	seuls	de	la	famille	à	avoir	un	compte	Facebook.
Tu	nous	as	bloqué	 l’accès	à	un	compte	 sur	 lequel	 tu	 recevais	des	messages	anodins,	mais	aussi	des

horreurs.	Par	exemple	:	«	Tu	vas	en	recevoir	plein	la	gueule.	»	Que	s’est-il	passé	?
J’ai	 vu	des	 bribes	 de	phrases.	Celles	 qu’on	pouvait	 lire	 dans	 les	 notifications	de	messages,	 sur	 ton

historique.	Mais	 quand	 j’allais	 dessus,	 j’ai	 constaté	 que	 les	messages	 eux-mêmes	 avaient	 été	 effacés.
Cela	m’a	secouée.	S’ils	ont	éprouvé	le	besoin	d’effacer	ces	mots	au	lendemain	de	ta	mort,	c’est	qu’ils
avaient	quelque	chose	à	se	reprocher,	non	?
Je	me	suis	mise	à	gamberger.	Ce	n’est	pas	difficile	d’imaginer	la	suite	des	phrases	tronquées.	Ils	ont	eu

beau	effacer	 les	messages	eux-mêmes	–	cette	page	est	 introuvable	–,	on	devine	bien	qu’entre	 le	début
d’une	insulte	et	la	fin	de	la	phrase,	ils	ne	se	sont	pas	mis	à	te	couvrir	de	compliments,	hein	?	On	devine
trop	bien.	Et	ça	fait	mal	de	ne	pas	savoir	précisément,	ça	fait	mal	d’imaginer,	ça	fait	mal	de	penser	à	ce
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que	tu	as	pu	ressentir	à	chaque	fois	que	ton	téléphone	vibrait,	et	de	ne	plus	pouvoir	t’aider.	Cela	fait	mal
de	n’avoir	pour	certitude	que	ces	notifications	débiles.
Et	là,	j’ai	commencé	un	travail	de	détective	qui	m’a	pris	des	semaines,	des	mois.	Des	mois	pour	faire

le	tour	de	ce	que	je	ne	savais	pas	de	ta	vie,	de	ce	qui	avait	pu	t’inciter	à	en	rompre	le	fil.
Mais	d’abord,	 j’ai	 téléphoné	aux	gendarmes	pour	 leur	annoncer	 la	nouvelle.	Contrairement	à	ce	que

nous	 croyions,	 tu	 avais	 un	 compte	 Facebook.	 Depuis	 le	 7	 décembre,	 à	 peu	 près	 l’époque	 où	 tu	 as
«	perdu	»	ton	carnet.	À	peu	près	l’époque	où	tu	es	tombée	amoureuse	de	Romain.
Et	le	voici	qui	m’envoie	un	message,	le	15	février,	ce	petit	ami.	Qu’a-t-il	fait	pour	te	protéger	?	Tu	ne

le	nommes	pas	parmi	 tes	harceleurs,	mais	est-ce	qu’il	n’était	pas	complice	?	Je	 lui	en	veux,	comme	je
leur	 en	 veux	 à	 tous,	 parce	 qu’il	m’est	 encore	 impossible	 de	 trier	 les	 informations,	 de	 hiérarchiser	 les
responsabilités.
J’ai	 gardé	 son	 SMS,	 reçu	 à	 20	 h	 48	 :	 «	 Bonsoir,	 désolé	 de	 vous	 déranger.	 Je	 voulais	 juste	 vous

présenter	 mes	 sincères	 condoléances.	 Romain.	 »	 J’ai	 aboyé	 par	 texto	 :	 «	 Qui	 vous	 a	 donné	 mes
coordonnées	?	–	Je	les	ai	demandées	à	une	personne	du	village	qui	préfère	rester	anonyme.	–	Il	me	faut
son	nom,	sinon	 je	vais	demander	une	enquête	aux	gendarmes,	ce	n’est	pas	 légal,	 tout	 le	monde	n’a	pas
mon	numéro,	merci	de	me	donner	une	réponse	rapide.	–	Mathilde,	c’était	 juste	pour	être	gentil,	désolé,
madame.	»
«	Tu	peux,	Marion	est	morte	»,	ai-je	écrit	 rageusement.	Cette	 fois,	 j’étais	vraiment	convaincue	qu’il

avait	participé.	Et	cette	Mathilde,	que	 tu	connaissais	depuis	 la	maternelle,	 faisait-elle	partie	du	groupe
que	tu	dénonçais	dans	ta	lettre	?	Pauvre	Romain,	ce	jour-là,	je	me	suis	montrée	injuste	à	son	égard.

1.	Tous	les	prénoms	d’élèves	ont	été	modifiés.	(Toutes	les	notes	sont	de	l’auteur.)
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Le	silence	du	collège

«	Madame,	la	vie	continue	»

Il	 a	 fallu	 préparer	 les	 obsèques,	 je	 peux	 à	 peine	 en	 parler.	 Les	 journalistes	 frappaient	 aux	 portes,
cherchaient	à	savoir	ce	qui	s’était	passé.	La	mairie	avait	donné	 le	mot	d’ordre	à	 tout	 le	monde	 :	«	Ne
parlez	pas.	»	Il	y	a	eu	des	rumeurs.	Une	commère	se	vantait	d’être	bien	informée,	elle	racontait	que	non,
pas	du	tout,	il	n’y	avait	pas	eu	harcèlement,	ce	qui	était	arrivé	ne	venait	pas	du	collège.
On	disait	que	son	mari	avait	accès	au	dossier	par	son	travail.	Je	suis	allée	la	voir	:	«	Écoutez,	si	vous

avez	des	informations	capitales,	donnez-les	à	la	gendarmerie.	Si	vous	ne	savez	rien,	taisez-vous	!	»	Plus
tard,	j’ai	su	que	certains	se	passaient	le	mot	:	«	Nora	est	en	colère.	»	Je	pense	que	c’est	parti	de	là.	Oui,
Marion,	j’étais	en	colère.
À	cause	des	médias,	il	a	fallu	se	cacher	pour	tes	obsèques.	J’allais	au	funérarium	le	soir	pour	ne	pas

éveiller	l’attention.	On	entendait	flotter	une	petite	musique	douce,	tout	le	temps.	Tu	étais	belle	comme	un
cœur.	On	m’a	demandé	de	choisir	tes	vêtements.	Je	t’ai	mis	des	boucles	d’oreilles,	tu	avais	ton	bracelet
Peace	and	Love.	Avec	toi,	c’était	toujours	Peace	and	Love,	tu	parles	!
Un	jour,	j’y	étais,	quelqu’un	m’a	prévenue.	Les	journalistes	nous	guettaient	devant	la	maison.	On	a	dû

dissimuler	le	jour	et	l’heure	de	ton	enterrement,	c’était	affreux,	affreux	!	Il	y	avait	trop	de	choses	à	gérer,
choisir	 le	cercueil,	décider	pour	 les	 fleurs,	heureusement	que	 ton	père	était	 là,	 car	on	s’en	 fichait,	des
fleurs,	on	n’avait	pas	envie	d’être	là.	On	n’avait	que	deux	questions	dans	la	tête	:	«	Marion,	pourquoi	t’as
fait	ça	?	Pourquoi	ne	nous	as-tu	rien	dit	?	»	Et	moi,	je	te	parlais	comme	une	folle.	Je	répétais	sans	cesse	:
«	Marion,	t’avais	tout,	t’avais	tout,	pourquoi	t’as	fait	ça	?	»
Je	cherchais	des	indices,	je	fouillais	dans	tes	affaires,	j’arpentais	la	toile,	j’allais	sur	les	comptes	de

tes	 amis	 pour	 voir	 s’ils	 n’écrivaient	 rien,	 sur	 les	 pages	 dédiées.	Avec	 ton	 père,	 on	 a	 découvert	 qu’un
forum	avait	été	créé	pour	toi	 :	«	RIP	Marion	Fraisse	»,	c’est-à-dire	«	Rest	in	peace	Marion	Fraisse	».
Repose	en	paix.	Il	y	avait	plein	de	messages.	Certains	disaient	:	«	Ouais,	maintenant,	 les	gens	viennent
pleurer,	mais	tout	le	monde	l’a	traitée	de	pute.	»	Bref,	on	a	vu	l’envers	du	décor.	Une	fille	de	ta	classe	a
écrit	:	«	Je	n’ai	pas	de	mot	pour	nous	qualifier	tellement	on	a	été	bêtes	et	idiots	avec	toi.	»	Les	mots	sont
signés,	puisqu’ils	écrivent	depuis	 leur	profil	Facebook.	Les	élèves	que	 tu	as	nommés	dans	 ta	 lettre	n’y
sont	pas.
En	 fait,	 tout	 le	monde	savait.	Le	 forum	a	été	 supprimé,	mais	 j’ai	 fait	des	copies	d’écran	et	 je	 les	ai

apportées	à	la	gendarmerie	le	dimanche	17	février.
Jusqu’au	21	février,	jour	des	obsèques,	les	amis	sont	venus,	de	même	que	la	famille.	Personne	d’autre.

Nul	ne	m’a	appelée	pour	me	donner	des	 informations.	Pas	un	parent	d’élève,	pas	un	professeur,	pas	un
cadre	administratif	du	collège	ne	m’a	téléphoné	pour	me	demander	la	date	et	l’heure	de	la	cérémonie.
C’était	 à	11	heures,	 à	 l’église	de	Vaugrigneuse.	Nous	 avons	pénétré	dans	 la	nef	 sur	une	musique	de

Verdi.	Puis	on	a	écouté	Céline	Dion	:	«	Je	n’ai	que	toi	au	monde,	pour	me	parler	d’amour,	que	toi	qui	me



répondes	quand	j’appelle	au	secours	[…]	Et	si	je	te	perdais,	je	crois	que	j’en	mourrais,	tu	sais 	?	»
Pendant	 la	 cérémonie,	 nous	 avons	 projeté	 des	 photos	 de	 toi,	 ton	 petit	 visage	 intelligent,	 souriant,

ouvert,	tous	ces	bonheurs	tremblant	à	travers	nos	larmes.	J’ai	lu	le	texte	que	j’avais	écrit	pour	toi	:	«	Toi,
la	chair	de	ma	chair.	»	En	voici	un	extrait	:
«	Mon	enfant	bien-aimée,	puisque	 tu	es	devenue	notre	aînée,	prends-nous	par	 la	main	pour	que	nous

ayons	 la	 force	 d’aller	 plus	 loin.	 Donne-nous	 le	 courage	 de	 nous	 dépasser	 pour	 atteindre	 cette	 joie
lumineuse	où	tu	nous	as	précédés.	»
Et	j’ai	terminé	par	cet	espoir	:
«	Mon	enfant,	ta	présence	physique,	ton	sourire	nous	manquent,	mais	nous	croyons	que	ton	amour	pour

nous	est	immortel.	»

	
On	a	ensuite	écouté	la	chanson	de	Tal	:	«	On	a	le	droit	de	rêver,	quand	ça	me	prend,	plus	rien	ne	peut

m’arrêter.	Je	 te	fais	exister,	si	 fort,	que	moi	 je	crois	que	c’est	vrai .	»	Puis	 ta	sœur	Clarisse	a	 lu	deux
textes	plutôt	ardus	tirés	des	Évangiles.	Avec	cette	phrase,	en	guise	de	conclusion	:	«	De	même,	nous	le
croyons,	 ceux	 qui	 se	 sont	 endormis,	Dieu,	 à	 cause	 de	 Jésus,	 les	 emmènera	 avec	 son	 Fils.	Ainsi,	 nous
serons	pour	 toujours	avec	 le	Seigneur.	Retenez	ce	que	 je	viens	de	dire,	et	 réconfortez-vous	 les	uns	 les
autres.	»	Ma	meilleure	amie	Coco	a	lu	un	texte	de	Saint-Exupéry,	tiré	du	Petit	Prince,	et	mon	frère	Salem
a	eu	cette	jolie	phrase	:	«	Tu	es	partie,	tu	as	endossé	les	ailes	du	vent	pour	un	dernier	voyage	dont	seule
l’âme	connaît	le	chemin.	»	Nous	sommes	sortis	derrière	ton	cercueil.	Adèle,	que	tu	aimais	bien,	chantait
en	boucle	:	«	Parfois	l’amour	dure,	mais	parfois	c’est	la	douleur	qui	le	remplace.	»	Le	titre	de	la	chanson,
c’est	Someone	like	you.	Pour	moi,	cela	signifiait	:	«	Il	n’y	a	personne	comme	toi.	»	Puis	nous	avons	gagné
le	cimetière.	Chacun	a	déposé	une	fleur	blanche.
Tes	 grands-parents,	 nos	 amis,	 tous	 nos	 proches	 sont	 venus	 témoigner,	 t’accompagner.	 Ils	 ont	 été

formidables.	Mais	il	n’y	a	pas	eu	un	seul	élève	de	ta	classe,	pas	un	seul	professeur	du	collège,	pas	un	seul
représentant	de	 l’association	des	parents,	pas	un	seul	surveillant,	pas	un	seul	cadre	de	 l’établissement.
Bien	sûr,	nous	n’avions	pas	fait	de	publicité	pour	ton	enterrement,	à	cause	de	la	presse.	Mais	il	était	très
facile	 de	 se	 renseigner.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 venus	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 voulu,	 ou	 parce	 qu’ils	 en	 ont	 été
dissuadés.
Aucun	 d’entre	 eux	 ne	 m’a	 téléphoné.	 Ils	 n’ont	 pas	 laissé	 de	 mot	 dans	 ma	 boîte	 à	 lettres,	 comme

d’autres.	Tout	 de	 suite,	 dès	 le	 lendemain	 de	 ta	mort,	 on	 a	 eu	 le	 sentiment	 d’être	 des	 gêneurs.	On	peut
attendre	un	peu	d’humanité,	un	peu	de	bienveillance,	non	?
Pourquoi	 ce	 silence	 des	 professeurs,	 cette	 absence	 ?	 Aujourd’hui	 encore,	 Marion,	 pour	 tenter	 de

comprendre,	il	m’arrive	d’extrapoler	:	et	si	leur	avancement	en	dépen-	dait	?
Le	jeudi	14	février,	quand	la	nouvelle	s’est	répandue,	 le	collège	a	ouvert	une	cellule	psychologique.

Certains	enfants	ont	raconté	que,	lorsqu’ils	ont	émis	le	souhait	de	parler	à	la	famille,	le	principal	aurait
répliqué	:	«	Non,	non,	ne	les	contactez	pas,	ils	ne	sont	pas	prêts.	»	Une	maman	a	voulu	offrir	des	fleurs	et
les	 envoyer	par	 l’intermédiaire	 du	 collège.	Son	 fils	 a	 haussé	 les	 épaules	 :	 «	Ce	n’est	 pas	 la	 peine,	 le
principal	a	jeté	toutes	les	fleurs.	»
Alors,	certes,	le	matin,	je	m’étais	montrée	sèche	avec	lui.	Je	voulais	le	rayer	de	mes	pensées,	comme

je	voulais	barrer	de	ma	vie	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.	Certes,	nous	avons	porté	plainte	le	vendredi.
Dans	 l’intervalle,	 nul	 ne	 s’est	 manifesté.	 Il	 a	 expliqué	 depuis	 qu’il	 n’était	 pas	 entré	 en	 contact	 avec
«	la	famille	»	à	notre	demande.	Mais	j’ai	appris	des	mois	plus	tard	qu’il	aurait	envoyé	un	e-mail	à	toute
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l’équipe	 pédagogique	 dès	 le	mercredi	 13	 février,	 le	 soir	 de	 ton	 décès,	 les	 informant	 de	 ce	 qui	 t’était
arrivé,	et	 les	exhortant	en	ces	 termes	 :	«	Merci	de	ne	pas	prendre	contact	avec	 la	 famille.	»	 Il	 l’aurait
écrit	avant	de	m’avoir	au	téléphone,	avant	toute	réaction	publique.	Et	ce	document,	je	l’ai	découvert	bien
après.	C’est	dire	si	je	ne	me	suis	pas	sentie	réconfortée	ni	entourée	par	le	collège.	La	compassion	n’était
pas	au	programme.
Le	 19	 février,	 deux	 jours	 avant	 ton	 enterrement,	 j’ai	 adressé	ma	 première	 lettre	 au	 président	 de	 la

République,	 avec	 copie	 au	ministre	 de	 l’Éducation	 nationale,	 qui	 était	 alors	Vincent	 Peillon.	Dans	 ce
texte,	 je	 reviens	sur	 l’interview	accordée	par	 la	directrice	adjointe	qui	s’est	permise	non	seulement	de
dire	publiquement	 ton	prénom,	 sans	notre	 autorisation,	 ce	qui	 est	 illégal,	mais	de	préciser	que	 tu	étais
timide,	réservée,	sans	amis	et	bonne	élève.	Comment	a-t-elle	osé	parler	ainsi	d’une	fille	de	13	ans	qu’elle
ne	connaît	pas	?	Comment	a-t-elle	osé	émettre	ces	commentaires	sans	nous	en	demander	la	permission	ni
même	nous	prévenir	qu’elle	allait	s’exprimer	?	Tout	de	suite,	j’ai	senti	que	l’administration	scolaire	se
barricadait.	C’est	ce	que	j’ai	voulu	faire	comprendre,	aussi,	au	président	et	à	son	ministre.	Que	personne
ne	se	trompe	:	il	y	avait	des	coupables,	les	enfants	que	tu	avais	désignés	dans	ta	lettre,	et	les	adultes	qui
n’avaient	rien	voulu	voir.

En	laissant	Marion	être	brimée,	insultée	en	plein	cours,	être	prise	à	partie,	sans	intervention	de	leur	part,	et	sans	aucune	information	à
notre	égard,	vos	agents,	monsieur	Peillon,	n’ont	pas	assuré	leur	mission.	Et,	en	laissant	faire,	ils	ont	permis	aux	harceleurs	d’agir	en
toute	 impunité	 et	 de	 la	 pousser	 au	 suicide.	 Vous	 comprendrez	 donc,	 Messieurs,	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 manquements	 graves	 de	 vos
représentants	qui	n’ont	pas	assuré	la	sécurité	de	notre	fille,	brillante	élève,	souriante	et	pleine	de	vie.	Malheureusement,	la	parole	se
libère	 et	 des	 familles	 nous	 ont	 contactés	 pour	 nous	 dire	 que	 leurs	 enfants	 [dans	 d’autres	 classes	 que	 la	 tienne]	 étaient	 également
harcelés	dans	ce	collège.

Dans	cette	lettre,	je	rappelle	aux	autorités	que	j’ai	saisi	à	plusieurs	reprises	le	principal	et	son	adjoint
pour	que	tu	changes	de	classe.	«	Ils	m’ont	assuré	prendre	les	dispositions	nécessaires	»	pour	régler	les
problèmes,	précisant	qu’ils	ne	pouvaient	te	changer	de	classe,	compte	tenu	des	effectifs.	«	Voici	la	triste
réalité,	ai-je	ajouté.	Marion	en	est	morte	et	ses	bourreaux	continuent	leur	vie	au	collège	comme	si	de	rien
n’était.	»
Je	 leur	 ai	 précisé	 surtout	 que	 lors	 de	 la	 remise	 du	 bulletin,	 en	 décembre	 2013,	 j’avais	 demandé	 au

professeur	 principal	 «	 de	 me	 prévenir	 de	 tout	 écart	 ou	 changement	 de	 comportement	 de	Marion,	 qui
souffrait	de	problèmes	en	classe	dont	elle	me	faisait	part	par	SMS	».	Je	leur	raconte	ce	que	j’ai	découvert
en	explorant	ta	chambre,	que	tu	avais	un	double	carnet	de	correspondance.

«	Il	apparaît	que	Marion	était	en	retard	et	pouvait	arriver	en	classe,	alors	qu’elle	était	au	collège,	avec	près	de	25	minutes	de	retard.
Nous	n’avons	eu	aucun	appel	pour	nous	prévenir.	Où	était-elle	dans	ce	collège	pendant	toutes	ces	minutes	?	Que	se	passait-il	dans
ce	collège	pour	que	personne	ne	s’inquiète	d’un	changement	aussi	brutal	de	comportement	?

Je	 reproduis	 ici	 encore	 quelques	 passages,	 qui	 reflètent	 bien	 les	 questions	 que	 nous	 nous	 posions,
inlassablement.

Quand	l’adulte	dans	lequel	vous	avez	confiance	vous	laisse	vous	faire	insulter,	abîmer,	et	que	vos	propres	copains	vous	harcèlent	et
vous	menacent	de	mort	dans	l’enceinte	du	collège	ou	via	Facebook	et	qu’aucun	adulte	du	collège	n’intervient,	que	faire	?	Dans	sa
lettre,	Marion	dit	que	sa	vie	a	basculé	et	personne	ne	l’a	compris.

Heureusement,	 tu	as	 laissé	une	lettre.	Sans	ces	mots	que	tu	as	couchés	sur	 le	papier	avant	d’en	finir,
nous	aurions	cru	bêtement	que	 tu	étais	morte	pour	une	amourette	de	petite	 fille.	Nous	n’aurions	 jamais
compris.	Tu	as	expliqué	ton	geste.	Tu	lui	as	donné	du	sens.	Il	est	de	notre	devoir	de	l’honorer	en	appelant



l’attention	de	tous	sur	les	dégâts	du	harcèlement	scolaire	dès	lors	que	la	communauté	des	adultes	préfère
s’aveugler,	minimiser,	ou	s’en	laver	les	mains.
Voilà	pourquoi	j’insiste,	dans	cette	lettre	:

Nous	vous	demandons	de	prendre	en	charge	cette	tragédie	et	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	que	les	enfants	qui	ont	harcelé	Marion,
en	la	menaçant	via	Facebook,	à	l’oral	devant	les	professeurs,	[…]	soient	punis	en	engageant	des	poursuites	au	nom	de	la	sauvegarde
de	l’enfance.

Oui,	 nous	 avions	 besoin	 de	 savoir	 que	 l’institution	 scolaire	 partageait	 notre	 peine,	 endossait	 ses
responsabilités,	nous	épaulait	et	même	nous	précédait	dans	la	recherche	de	la	vérité.	Au	lieu	de	cela,	elle
s’est	placée	sur	la	défensive,	comme	si	nous,	les	parents	de	Marion,	étions	des	gêneurs,	des	ennemis.	Et
ils	ne	t’ont	même	pas	envoyé	une	couronne	de	fleurs.	Comme	si	tu	n’avais	jamais	été	des	leurs,	ma	chérie.
Dans	 les	 semaines	 qui	 ont	 suivi,	 j’ai	 reçu	 des	 témoignages	 révélant	 à	 quel	 point	 l’administration

scolaire	 s’était	 repliée	 sur	 elle-même,	après	 ton	départ.	Avec	une	obsession,	 semble-t-il	 :	 se	protéger,
faire	 comme	s’il	 ne	 s’était	 rien	passé,	occulter	 les	problèmes.	 Je	n’ai	pas	 entendu	dire	que	 les	 élèves
aient	été	sensibilisés	aux	dangers	du	harcèlement,	qu’on	leur	ait	appris	à	peser	leurs	vannes,	à	mesurer
que	les	mots	peuvent	tuer.
En	 revanche,	 certains	 parents	 m’ont	 raconté	 que,	 lorsqu’ils	 s’inquiétaient	 du	 climat	 du	 collège	 et

tentaient	d’évoquer	Marion,	le	principal	leur	clouait	le	bec	sèchement	:	«	Vous	ne	savez	rien,	ne	parlez
pas	 de	 ce	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas.	 »	 Le	 vendredi,	 deux	 jours	 après	 ta	 mort,	 une	 maman	 a	 été
convoquée	au	collège.	Le	principal	lui	a	fait	signer	des	papiers	en	prétextant	:	«	Votre	fille	est	suicidaire,
il	faut	la	reprendre.	»
La	dame	s’est	étonnée	:	«	C’est	par	rapport	à	ce	qui	s’est	passé	avec	Marion	?	»	Il	a	répliqué	:	«	Non,

non,	ce	qui	s’est	passé	pour	Marion,	c’est	à	cause	de	sa	famille.	»	Il	a	fallu	trouver	un	autre	collège	du
jour	au	lendemain	et,	du	coup,	la	jeune	fille	a	été	confiée	à	son	père	et	séparée	de	sa	mère.
Tu	 te	 rends	compte,	Marion	?	Tous	 les	collégiens	–	sauf	ceux	qui	savaient	pertinemment	ce	qu’il	en

était	 –	 sont	 partis	 en	 vacances,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 avec	 cette	 explication	 en	 tête	 :	 «	 Elle	 s’est
suicidée	à	cause	de	sa	famille,	faut	pas	en	parler,	faut	pas	les	contacter.	»
Un	 soir,	 j’ai	 craqué.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus	 du	 silence	 du	 collège,	 j’ai	 téléphoné	 à	 ton	 professeur

principal,	en	fait	 le	prof	de	gym.	C’était	quelques	semaines	après	 l’enterrement,	en	mars.	 Il	devait	être
entre	21	h	30	et	22	heures,	après	le	dîner.	Je	suis	tombée	sur	son	épouse,	qui	me	l’a	passé.	«	Bonsoir,	je
suis	la	maman	de	Marion	»,	ai-je	expliqué.	Du	tac	au	tac,	il	a	rétorqué	:	«	Pourquoi	vous	m’appelez	?	»
Il	n’a	pas	dit	«	bonsoir,	madame	».	Il	ne	m’a	pas	demandé	comment	nous	allions.	Il	ne	m’a	pas	présenté

ses	condoléances.	Non,	seulement	cette	protestation	:	«	Pourquoi	vous	m’appelez	?	»
J’ai	 recommencé,	 comme	 s’il	 y	 avait	 eu	 une	 erreur	 :	 «	Mais	 je	 suis	 la	maman	 de	Marion,	Marion

Fraisse,	celle	qui	est	décédée.	»	Il	a	répété	:	«	Oui,	madame,	pourquoi	vous	m’appelez	?	»
«	Mais	vous	vous	souvenez,	quand	vous	m’avez	remis	le	bulletin	de	Marion	en	décembre,	je	pleurais

tellement	d’émotion.	C’était	une	bonne	élève.	Et	maintenant,	je	pleure	parce	qu’elle	est	décédée.	»	Il	m’a
dit	:	«	Oui	mais,	madame,	il	ne	faut	pas	m’appeler.	»	Je	n’ai	pas	lâché	:	«	Il	s’est	passé	quelque	chose	la
veille	de	son	décès.	Vous	étiez	 là.	Le	dernier	cours	qu’elle	a	eu,	c’était	avec	vous.	Qu’est-ce	qui	s’est
passé	?	»
Je	 n’étais	 en	 possession	 d’aucun	 élément	 précis,	 mais	 je	 sentais	 qu’il	 était	 arrivé	 quelque	 chose

pendant	ce	cours,	à	travers	les	messages	privés	de	Facebook.	On	t’avait	embêtée	au	vestiaire	au	sujet	de



tes	seins	et	de	tes	tenues.	Je	voulais	savoir.	Il	a	fui	en	répétant	que	je	ne	devais	pas	l’appeler,	et	il	a	eu
cette	parole	terrible	:	«	Madame,	la	vie	continue.	»
Pas	 pour	 toi,	Marion,	 pas	 pour	 toi.	 Et	 pour	 nous,	 elle	 ne	 sera	 jamais	 la	même.	 Je	me	 suis	mise	 à

pleurer	:	«	Mais	je	ne	comprends	pas,	Marion	m’avait	dit	que	vous	étiez	quelqu’un	de	gentil,	peut-être
que	vous	savez	quelque	chose	?	»	Et	il	a	continué	:	«	Non	madame,	il	ne	faut	plus	m’appeler.	»
Je	me	suis	braquée	:	«	Mais	ça	ne	vous	gêne	pas	de	donner	des	cours	à	tous	ceux	qui	ont	fait	du	mal	à

Marion	dans	sa	classe	?	»	Il	a	répondu	:	«	Je	n’ai	pas	le	choix.	On	m’a	demandé	de	continuer,	donc	je
continue.	»	Je	ne	sais	même	pas	si	on	s’est	dit	au	revoir.

1.	Céline	Dion,	«	Que	toi	au	monde	»,	tiré	de	l’album	Sans	attendre	(Columbia,	Epic,	2012),	paroles
de	Luc	Plamondon.

2.	 Tal,	 Le	 Droit	 de	 rêver,	 tiré	 de	 l’album	 éponyme	 (Warner	Music	 France,	 2012),	 Christine	 Roy-
Christophe	Emion/Laura	Marciano-Simon	Caby.
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Nous	étions	seuls

«	Pourquoi	tu	cherches	à	savoir	?	»

Confrontés	au	silence	de	l’institution,	nous	avons	compris	qu’il	nous	faudrait	mener	un	combat	pour	la
vérité.	Nous	nous	sommes	sentis	 terriblement	seuls,	 face	au	mystère	de	 ta	mort.	Bien	sûr,	 il	y	a	eu	nos
amis,	 nos	 familles,	 la	 gentillesse	 des	 gendarmes,	 et	 surtout	 notre	 avocat,	 Me	 David	 Père,	 un	 homme
merveilleux,	très	précautionneux,	qui	se	démène,	ne	compte	pas	ses	heures,	répond	toujours	présent.
Mais	nul	ne	pouvait	faire	le	travail	de	fourmi	que	nous	avons	accompli	en	interrogeant	tous	ceux	qui

voulaient	 bien	nous	 aider,	 en	 pénétrant	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 et	 en	 traquant	 tous	 les	 indices	 que	 j’ai
portés	à	 ton	dossier,	 jour	après	 jour,	 jusqu’à	l’écriture	de	ce	 livre.	Nul	ne	pouvait	se	mettre	à	 la	place
d’une	mère,	d’un	père	qui	veulent	percer	le	mystère	d’une	petite	vie	de	treize	ans,	la	tienne,	stoppée	trop
tôt	par	le	cri	terrible	d’un	suicide	muet.
Très	 vite,	 j’ai	 compris	 aussi	 que	 j’allais	me	 heurter	 à	 l’hostilité	 générale.	 Je	 suis	 peut-être	 parano,

mais	comment	ne	pas	 le	devenir	quand	un	épais	 silence	 tombe	sur	votre	passage	?	Le	 suicide	dérange
quand	 il	 n’est	 pas	 expliqué.	Mais	 tu	 as	 laissé	 cette	 lettre.	 Le	 suicide	 dérange	 encore	 plus	 quand	 ses
responsables	sont	désignés	par	celui	ou	celle	qui	s’en	va,	a	fortiori	quand	il	s’agit	d’enfants.
Comment	expliquer,	sinon,	les	réactions	presque	haineuses	que	nous	avons	dû	affronter	?	Un	dimanche

après-midi,	j’étais	au	square,	avec	les	petits,	mes	frères	et	sœur,	des	neveux	et	nièces.	Je	suis	tombée	sur
des	garçons	de	ton	collège.	Évidemment,	j’ai	discuté	avec	eux	:	«	Vous	avez	des	infos,	qu’est-ce	qui	s’est
passé,	pour	Marion	?	Toi,	t’étais	dans	sa	classe,	est-ce	que	Marion	avait	changé	?	Est-ce	qu’il	y	aurait
des	trucs	que	vous	pourriez	me	dire	?	»	Eux	disaient	:	«	Non,	non,	elle	nous	manque.	»	Bref,	on	bavardait.
Soudain,	 une	 dame	 est	 arrivée.	Elle	m’a	 saluée,	 puis	 elle	 a	 enchaîné	 agressivement	 :	 «	Pourquoi	 tu

discutes	avec	 les	 jeunes	?	–	J’ai	besoin	de	savoir.	–	Pourquoi	 tu	veux	savoir	?	Pourquoi	 tu	cherches	à
comprendre	?	»	J’ai	bredouillé	:	«	Ben,	quand	même…	»	Elle	a	lancé	:	«	T’es	pas	gendarme,	t’as	pas	à
poser	des	questions.	»	Ensuite,	elle	a	ajouté	:	«	Comment	ça,	ta	fille	t’a	rien	dit	?	»
Je	me	suis	énervée	:	«	Si,	si,	elle	m’a	dit	qu’elle	voulait	se	suicider	et	je	suis	partie	!	»	Puis	je	me	suis

crue	obligée	de	me	justifier	:	«	Bien	sûr	qu’elle	n’a	rien	dit	!	Quand	ton	fils	rentre	du	collège	et	va	dans
sa	chambre,	tu	lui	demandes	si	ça	va,	il	répond	“ça	va”,	tu	ne	conduis	pas	un	interrogatoire.	Ton	enfant	va
bien,	tu	n’imagines	pas	ça	!	»
Mon	petit	frère,	alors,	a	pris	la	parole.	Il	a	essayé	de	lui	expliquer	notre	démarche.	«	Peut-être	qu’on

peut	 aider	 d’autres	 enfants,	 c’est	 ça	 aussi	 la	 prévention.	 »	 Il	 a	 fait	 un	 parallèle	 avec	 la	 politique	 de
prévention	 des	 accidents.	On	 a	mis	 des	 ralentisseurs,	 des	 dos-d’âne,	 des	 radars,	 des	 gendarmes,	 et	 la
mortalité	sur	les	routes	a	baissé.
Pas	 mal	 de	 gens	 ont	 jasé	 dans	 mon	 dos	 :	 «	 Nora	 a	 changé,	 elle	 est	 en	 colère,	 elle	 pose	 trop	 de

questions.	»	Ma	quête	de	vérité,	ça	les	emmerde,	passe-moi	l’expression.
Certains	sont	simplement	inquiets.	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’il	y	a	dans	le	dossier.	Je	n’ai	pas	le	droit	de



révéler	les	noms	que	tu	as	égrenés	dans	ta	lettre,	personne	n’a	le	droit	de	les	publier.	Je	pense	que	les
élèves	 concernés	doivent	bien	 se	douter	qu’ils	 sont	 là,	 épinglés	par	 tes	 soins.	En	 septembre	2013,	 six
mois	après	ta	mort,	alors	que	j’inscrivais	ta	sœur	au	forum	des	associations,	la	mère	de	Chloé,	qui	devait
me	guetter,	s’est	ruée	sur	moi	:	«	Ma	fille	ne	va	pas	bien.	»
Elle	ne	m’avait	pas	présenté	de	condoléances.	J’ai	soupiré	:	«	La	mienne	est	morte.	»	Elle	a	insisté	:

«	Oui,	mais	ma	fille	ne	va	pas	bien.	–	Qu’elle	aille	voir	un	psy	!	»	Quand	j’ai	dit	ça,	Chloé	a	surgi	de
derrière	un	arbre.	Sa	mère	a	expliqué	:	«	Ma	fille	veut	savoir	si	elle	est	dans	la	lettre.	»	J’ai	regardé	ta
copine,	ton	ex-copine	:	«	Chloé,	tu	as	fait	du	mal	à	Marion	?	–	Non.	–	T’as	été	en	contact	avec	elle	?	–
Non.	–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	le	12	février	?	–	Je	ne	m’en	souviens	pas.	–	Tu	n’étais	plus	pote	avec
Marion	?	»
Là,	elle	est	restée	silencieuse.	J’ai	répété	sur	un	ton	affirmatif	:	«	Tu	n’étais	plus	pote	avec	Marion.	»

Elle	a	confirmé	:	«	Non.	J’étais	pote	avec	Maylis,	Julia,	Clémentine.	»	En	clair,	avec	toutes	celles	qui
t’avaient	embêtée,	Marion.	J’ai	conclu	:	«	Bon,	bah,	OK…	Écoute,	devant	ta	mère,	là,	et	devant	moi,	les
yeux	dans	les	yeux,	tu	dis	que	tu	ne	te	souviens	de	rien	et	que	tu	n’as	pas	fait	de	mal	à	Marion,	alors,	de
quoi	as-tu	peur	?	»	Sa	mère	a	renchéri	:	«	Mais	oui,	c’est	vrai	!	Écoute	Nora,	il	n’y	a	pas	de	raison	de
t’inquiéter.	»	Puis	j’ai	ajouté	:	«	Voilà,	par	contre,	ne	m’adressez	plus	la	parole,	ne	m’approchez	plus.	»
Sa	 mère	 a	 poursuivi	 :	 «	 Ma	 fille	 a	 fait	 une	 déposition,	 je	 veux	 savoir	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans.	 »

Qu’espérait-elle	que	 je	 lui	dise	 ?	«	 Je	ne	 suis	pas	 avocat	»,	 ai-je	 lancé.	Elle	 s’incrustait.	Elle	voulait
savoir	ce	qu’il	y	avait	dans	le	dossier.	Même	si	j’avais	voulu	le	lui	dire,	je	n’en	aurais	pas	eu	le	droit.	Je
l’ai	envoyée	balader	:	«	Va	à	la	gendarmerie,	prends	un	avocat,	moi-même	je	n’ai	pas	accès	au	dossier.	»
À	ce	moment-là,	elle	a	glissé	:	«	Ma	fille	a	peur	de	toi.	»
C’était	éprouvant.	Tu	étais	là,	Marion,	dans	mon	cœur.	Je	savais	que	cette	gamine	t’avait	laissé	tomber,

qu’elle	t’avait	fait	souffrir,	et	il	fallait	que	je	reste	calme	en	écoutant	les	reproches	de	sa	mère.	«	Écoute,
ça,	c’est	son	problème	»,	ai-je	répliqué.	Alors,	l’autre	m’a	assaisonnée	:	«	Les	gens	parlent	sur	toi,	t’es
agressive,	t’es	en	colère.	»	Je	l’ai	dévisagée	:	«	Eh	bien,	qu’ils	continuent	à	parler	sur	moi	!	»
Encore	 maintenant,	 au	 moment	 où	 j’écris	 ces	 lignes,	 plus	 d’un	 an	 après	 ta	 mort,	 je	 me	 demande

comment	 j’aurais	 pu	 éviter	 d’être	 hors	 de	moi,	 quand	 j’entendais	 ce	 genre	 de	 propos.	 On	me	 traitait
comme	si	j’étais	une	délinquante,	comme	si	j’étais	coupable,	comme	si	c’était	moi	qui	transgressais	les
usages	en	demandant	des	comptes	sur	les	raisons	qui	avaient	pu	t’inciter	à	dire	«	pouce,	je	ne	joue	plus	».
Est-ce	que	nous	ne	méritions	pas	un	minimum	d’attention,	d’écoute,	de	patience	?	Est-ce	que	nous	ne

méritions	pas	d’être	accompagnés	dans	cette	recherche	de	la	vérité	?	Au	fond,	ils	t’en	voulaient	d’avoir
dénoncé	tes	camarades.	Tu	avais	brisé	la	loi	du	silence.	Ils	oubliaient	seulement	que	tu	l’avais	payé	de	ta
vie.
Tous	aux	abris	!	Ce	consensus	dans	le	repli	m’a	frappée	quand	on	m’a	rapporté	les	détails	de	la	séance

du	 conseil	municipal	 de	mars	 2013,	 le	 premier	 après	 ton	 décès.	 Certains,	 au	 conseil,	 se	 demandaient
comment	nous	soutenir.	Il	se	trouve	que	l’élue	chargée	de	la	jeunesse,	dans	notre	village	de	Vaugrigneuse,
est	aussi	l’intendante	de	ton	collège,	qui	est	à	trois	kilomètres.	Je	m’entendais	plutôt	bien	avec	elle,	enfin
je	le	croyais.	Plusieurs	fois,	je	l’avais	eue	au	téléphone	et	je	l’avais	un	peu	suppliée	de	te	faire	changer
de	classe.	Sans	succès.
Ce	soir-là,	au	conseil,	l’intendante	a	donc	levé	la	main	:	«	J’aimerais	prendre	la	parole	par	rapport	à

Marion.	 »	 Et	 elle	 a	 dit…	 J’ai	 du	 mal	 à	 l’écrire,	 tant	 cette	 initiative	 m’a	 blessée.	 Elle	 a	 dit
solennellement	:	«	Je	vous	demande	de	ne	pas	accabler	le	collège.	»
Ce	 fut	 tout,	 et	 ça	 m’est	 revenu	 aux	 oreilles.	 Je	 n’allais	 plus	 au	 collège	 bien	 sûr.	 Mais,	 à	 l’école



primaire,	je	voyais	des	visages	se	fermer	à	mon	approche.	Certains	ne	savaient	pas	comment	s’adresser	à
nous,	 telle	 cette	 femme	 venue	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 moi	 en	 juin	 2013,	 lors	 d’un	 gala	 de	 danse	 où
j’accompagnais	 les	 enfants.	 Elle	 a	 murmuré	 :	 «	 Voilà,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 te	 dire…	 »	 Je	 lui	 ai
répondu	:	«	Tu	n’avais	pas	besoin,	je	voyais	bien.	Tu	me	faisais	un	sourire	de	loin,	un	signe	de	tête	ou	de
la	main,	 ça	me	 suffisait.	 »	On	devine	ceux	qui	n’ont	pas	de	mots,	mais	qui	 exhalent	 la	 compassion,	 la
gentillesse.
Je	pourrais	énumérer	les	noms	de	tous	ceux	qui,	comme	le	propriétaire	de	la	maison	d’hôtes	où	nous

avons	trouvé	refuge,	pendant	les	vacances	de	février	qui	ont	suivi	ta	mort,	ont	manifesté	à	notre	endroit	un
tact	infini,	une	douceur	fraternelle.
Aux	élections	municipales	de	mars	2014,	je	me	suis	présentée	en	dernière	position.	Je	ne	voulais	pas

être	 élue.	 Lors	 d’une	 réunion	 publique	 à	 laquelle	 j’assistais,	 l’une	 de	 ces	mères	 d’élèves	 qui	m’était
hostile	est	allée	voir	ma	copine	Zahia	 :	«	 Il	 faut	que	 tu	parles	à	Nora.	Depuis	 le	drame,	 le	village	est
coupé	en	deux.	–	Comment	ça	?	Quel	drame	?	–	Eh	bien,	le	décès	de	Marion,	voilà,	elle	ne	me	parle	plus.
–	Elle	ne	 te	parle	plus,	 tu	es	allée	 la	voir	?	–	Non.	–	Elle	est	 juste	 là,	à	quelques	mètres	de	 toi,	va	 la
voir.	–	Non,	non,	parle-lui,	toi,	je	n’irai	pas	lui	parler.	La	plupart	des	gens	lui	ont	tourné	le	dos.	»	Comme
si	j’étais	fautive.	J’ai	cassé	la	quiétude	du	village.	Voilà	ce	qu’on	me	reproche.	Et,	en	plus,	je	veux	savoir
la	vérité	sur	ce	qui	s’est	passé,	quel	scandale	!
Cette	vague	animosité	qui	flottait	autour	de	nous,	qu’on	nous	rapportait,	que	nous	devinions,	renforçait

le	 sentiment	de	 solitude	que	nous	avons	 ressenti	 face	 au	collège.	Le	monde	 scolaire	 a	 fait	 bloc	 contre
nous.	Ce	fut	en	tout	cas	notre	impression	puisque	personne	ne	s’est	manifesté.	Après	l’enterrement,	nous
avons	voulu	récupérer	le	premier	bulletin	du	deuxième	trimestre	qui	venait	d’être	remis	aux	élèves	de	4 .
Nous	voulions	vérifier	si	ce	bulletin	reflétait	un	changement	de	comportement	chez	toi.	L’administration
prétendait	 l’envoyer	par	 la	poste.	Nous	n’étions	pas	d’accord.	Nous	espérions	des	explications	sur	 ton
attitude	et	tes	résultats	pendant	ce	mois	de	janvier	et	le	début	de	février.
J’ai	fait	appel	à	 la	responsable	des	parents	d’élèves	afin	qu’elle	 intervienne	pour	obtenir	un	rendez-

vous.	Elle	m’a	dit	:	«	Je	vais	le	faire.	»	J’ai	dû	la	relancer	je	ne	sais	combien	de	fois	par	téléphone	et	par
SMS.	Un	jour,	elle	a	décroché,	très	pressée	:	«	Je	suis	devant	le	portail	du	collège,	je	vais	récupérer	mes
enfants.	»	J’en	ai	profité	:	«	Vous	êtes	allée	voir	le	principal	?	»	Comme	elle	répondait	négativement,	j’ai
continué	:	«	Pourquoi	n’entrez-vous	pas	voir	le	principal	et	lui	demander	un	rendez-vous	?	»	Finalement,
j’ai	 reçu	 un	 SMS	m’annonçant	 que	 j’avais	 «	 obtenu	 satisfaction	 »	 :	 «	 Vous	 irez	 à	 Évry	 récupérer	 le
document	à	9	h	30.	»	Évry,	c’est	le	rectorat.	C’est	loin.	Personne	ne	t’y	a	connue.	On	lui	a	répondu	qu’il
n’en	était	pas	question.	Nous	n’irions	pas	à	Évry.	Le	collège	est	à	cinq	minutes	en	voiture,	et,	quoi	qu’il
en	soit,	nous	voulons	être	reçus.
Ce	fut	une	longue	bagarre.	J’ai	découvert	récemment	que	le	principal	avait	écrit	à	l’académie	que	nous

avions	demandé	à	recevoir	de	ses	mains	ton	bulletin	:	«	Suis-je	obligé	de	le	leur	remettre	?	»
«	 Suis-je	 obligé	 de	 le	 leur	 remettre	 ?	 »	 Comme	 si	 nous	 étions	 l’ennemi	 n 	 1.	 Certes,	 nous	 avions

déposé	plainte	contre	X.	Qu’aurait-il	 fait,	 à	notre	place	?	Mais	si	ce	directeur	avait	été	moins	couard,
plus	digne,	il	aurait	accepté	notre	démarche.	Il	aurait	assumé	sa	responsabilité,	quitte	à	la	partager	avec
ceux	qui	auraient	pu	l’alerter	ou	t’empêcher	de	filer	vers	la	mort.	Mais	non.	«	Suis-je	obligé	de	le	leur
remettre	?	»	Et	il	demande	s’il	a	la	permission,	il	veut	être	couvert.Par	simple	humanité,	il	aurait	dû	nous
recevoir	et	contrer	ma	première	réaction	au	lendemain	de	ta	mort,	en	redoublant	d’intérêt	pour	nous,	tes
parents,	ta	sœur	et	ton	frère.
Nous	en	avons	appelé	au	cabinet	du	ministre,	Vincent	Peillon,	qui	avait	tout	de	même	pris	la	peine	de
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téléphoner	le	jour	des	obsèques,	et	dont	les	services	avaient	déclenché	une	enquête	administrative.	À	ce
niveau-là,	 ils	 ne	 paraissaient	 pas	 totalement	 inertes,	 bien	 que	 nous	 ayons	 eu	 le	 sentiment	 a	 posteriori
d’avoir	été	baladés.
Deux	mois	 après	 ta	mort,	 le	 15	 avril,	 grâce	 à	 la	médiation	 d’Éric	Debarbieux,	 délégué	ministériel,

auteur	d’un	rapport	sur	la	violence	scolaire,	et	sans	doute	à	la	demande	du	cabinet,	les	portes	du	collège
se	sont	enfin	ouvertes.	Nous	avions	réclamé	aussi	la	présence	de	la	directrice	adjointe	d’académie,	qui
s’était	 exprimée	 sur	France	3	au	 lendemain	de	 ta	mort,	 et	 celle	de	 ton	professeur	principal.	Ni	 l’un	ni
l’autre	ne	sont	venus.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	nous	ont	envoyé	un	mot	d’excuse	ou	d’explication.
Personne	ne	nous	attendait	à	l’entrée	du	collège.	À	notre	arrivée	dans	le	hall,	nous	avons	été	accueillis

par	 une	 surveillante	 et	 par	 la	 responsable	 de	 la	 vie	 scolaire	 au	 rectorat,	 dépêchée	 par	 la	 directrice
adjointe.	Le	principal	était	planté	au	premier	étage,	sur	la	passerelle	d’accès	à	l’administration.Dans	son
bureau,	où	se	trouvait	aussi	le	principal	adjoint,	ton	bulletin	était	posé	sur	la	table	de	réunion.	Ton	père	et
moi	nous	sommes	étonnés	de	l’absence	des	deux	personnalités	que	nous	espérions	rencontrer.	J’ai	repris
mot	pour	mot	les	termes	employés	par	France	3,	avant	de	donner	le	micro	à	la	directrice	adjointe,	qui	n’a
pas	démenti	 :	«	Marion	était	devenue	 le	 souffre-douleur	de	quelques-uns,	ce	que	confirme	 l’inspection
académique.	»
Je	 leur	 ai	 rappelé	 que	 j’avais	 demandé	 à	 ce	 que	 tu	 changes	 de	 classe.	 Ils	 ont	 répondu	 que	 c’était

impossible,	sans	nier	le	climat	détestable	de	la	4 	C.	J’ai	demandé	au	principal	s’il	s’était	penché	sur	ton
dossier,	depuis	 ta	mort,	 il	a	eu	cette	réponse	terrible	 :	«	Non,	 je	n’ai	pas	fait	de	fouilles.	»	Le	bulletin
qu’on	nous	a	remis	se	clôturait	par	un	20	sur	20	en	vie	scolaire	alors	que,	sur	ton	carnet	de	liaison,	les
professeurs	de	SVT	et	d’éducation	civique	relevaient,	dans	les	trois	semaines	qui	ont	précédé	ta	mort,	un
changement	 de	 comportement,	 de	 nombreux	 retards	 injustifiés,	 du	 bavardage,	 des	 grossièretés,	 des
devoirs	non	remis…	D’où	sort	ce	20	sur	20	?
On	nous	a	remis	un	carton	de	messages	écrits	par	une	quinzaine	d’élèves	en	ton	souvenir.	J’ai	demandé

s’ils	avaient	signé.	Le	principal	m’a	rembarrée	:	«	Ah	non,	il	n’y	a	aucun	nom	!	»	Sur	le	pas	de	la	porte	de
son	 bureau,	 ce	 15	 avril,	 quand	 il	 nous	 a	 demandé	 si	 les	 enseignants	 pouvaient	 «	 rendre	 hommage	 à
Marion	»,	nous	avons	refusé	compte	 tenu	de	 l’enquête.	Le	plus	bel	hommage	aurait	été	 la	présence,	ce
jour-là,	de	quelques	profs.
C’était	trop	tard.	«	Rendre	hommage	à	Marion	»	alors	que	le	prof	principal	n’avait	même	pas	pris	la

peine	de	venir	à	cette	réunion	?	Nous	avions	été	trop	déçus	par	leur	attitude,	depuis	deux	mois.	Nous	en
avions	trop	appris.
Comme	 je	me	 suis	 permis	 de	 prendre	 la	 parole,	 le	 principal	m’a	 arrêtée	 :	 «	 Enfin,	 madame,	 vous

voulez	diriger	 l’entretien	 ?	»	 Je	 lui	 ai	 demandé	qui	 gérait	 le	 site	 Internet	 du	 collège.	 «	Pourquoi	 vous
voulez	savoir	?	»	J’ai	insisté	:	«	J’aimerais	savoir	qui	est	le	directeur	de	publication.	»	C’était	lui.	Les
vidéos	 que	 vous	 aviez	 tournées	 en	 cours	 d’espagnol	 étaient	 toujours	 diffusées.	 Tu	 étais	 l’une	 des
meilleures	de	la	classe	dans	cette	matière.	On	t’y	voyait	beaucoup.	Cela	me	faisait	mal.	J’avais	besoin	de
te	sortir	du	collège,	comme	si	je	pouvais	encore	te	sauver.	Agacée,	j’ai	lancé	:	«	Cela	ne	vous	embarrasse
pas	que	Marion	soit	décédée	et	que	les	vidéos	tournent	toujours	?	»	Le	principal	a	répliqué	que	c’était
dans	la	machine,	ça	ne	me	regardait	pas.	«	Vous	êtes	gentil,	c’est	ma	fille,	non	?	»
Il	y	avait	le	mystère	de	ton	casier	à	éclaircir.	Nous	en	avions	trouvé	le	cadenas	et	la	clé	dans	un	vieux

sac	à	main	dont	tu	ne	te	servais	plus	depuis	au	moins	deux	mois.	Comment	pouvais-tu	y	ranger	tes	affaires
de	classe	?	Nous	avons	conclu	que	tu	n’utilisais	plus	ton	casier.	Mais	pourquoi	?	Tu	le	partageais	avec
Chloé,	ta	soi-disant	meilleure	amie,	devenue	l’une	des	protagonistes	du	harcèlement.	Est-ce	qu’on	t’avait
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dégagée	du	casier	?	Est-ce	que	tu	n’avais	plus	droit	de	cité	dans	cette	zone	des	vestiaires	où,	on	le	sait,	tu
t’es	fait	embêter	?
J’ai	demandé	au	principal	si	les	affaires	qu’on	nous	avait	rendues	le	14	février	étaient	dans	ton	casier.

«	Oui,	oui,	tout	à	fait	»,	a-t-il	répondu.	«	Comment	le	savez-vous	?	–	Il	y	avait	son	nom	dessus.	–	Ah	non,
pas	 sur	 tout,	pas	 sur	 le	plat	 à	gâteau,	par	exemple.	»	En	 fait,	nous	 tenions	à	 savoir	qui	avait	ouvert	 le
casier.	Les	gendarmes	?	«	Non,	c’est	la	personne	avec	qui	elle	le	partageait.	»	Donc,	on	ne	saura	jamais
si	un	 tri	n’a	pas	été	 fait.	On	ne	 résoudra	 jamais	 l’énigme	de	ce	cadenas	abandonné	dans	un	vieux	sac,
comme	si	tu	avais	renoncé.
Le	principal	m’a	tancée	:	«	Je	sais	bien	que	vous	parlez	à	des	élèves,	je	sais	bien	que	vous	parlez	à	des

professeurs.	»	J’ai	sursauté	:	«	J’ai	le	droit	de	circuler,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	je	peux	encore	parler
à	qui	je	veux	!	»
À	 la	 fin,	Éric	Debarbieux	 s’est	 étonné	 :	 «	Vous	 ne	 présentez	 toujours	 pas	 vos	 condoléances	 ?	 »	Le

principal	n’a	rien	répondu.
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Un	bouquet	de	roses	rouges

«	Je	ne	me	mettrai	plus	en	robe	»

Chaque	matin,	 j’allais	 te	voir	au	cimetière.	J’y	retournais	 le	soir	pour	allumer	des	bougies.	Tous	les
vendredis,	je	trouvais	là	un	bouquet	de	roses	rouges.	Il	n’y	avait	pas	de	nom,	rien,	seulement	ces	roses
rouges.	Je	me	demandais	qui	pouvait	bien	les	déposer	là,	pour	toi,	ça	me	chiffonnait	un	peu,	de	ne	pas
savoir.
Un	vendredi,	à	l’heure	du	déjeuner,	en	sortant	de	chez	une	amie,	j’ai	pris	machinalement	le	chemin	du

cimetière.	Au	lieu	de	tourner	à	gauche,	j’ai	tourné	à	droite	machinalement,	et	la	voiture	m’a	menée	à	toi.
C’était	irréfléchi,	tu	comprends	?
Et	là,	sur	ta	tombe,	j’ai	vu	un	homme	en	pleurs.	Il	sanglotait	presque.	C’était	étrange,	cet	homme	qui

versait	des	larmes	pour	toi.	Ce	spectacle	m’a	glacée.	Que	t’avait-il	fait	pour	te	pleurer	ainsi	?
Je	me	suis	écriée,	d’un	ton	abrupt	:	«	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	Qui	êtes-vous	?	»	Il	s’est	lentement

retourné.	Je	ne	le	connaissais	pas,	mais	j’ai	reconnu	les	traits	de	son	visage.	Son	fils	lui	ressemble	tant.
C’était	le	père	de	Romain.
Il	s’est	présenté.	«	Je	suis	le	papa	de	Romain	»,	a-t-il	articulé.	«	Oui,	je	sais,	je	le	vois	bien.	»	J’étais

presque	 en	 colère	 !	 «	 Mais	 qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 là	 ?	 Pourquoi	 vous	 pleurez	 ?	 »	 Il	 avait	 l’air
désespéré	:	«	Je	suis	effondré,	Romain	aussi.	»	Il	a	expliqué	que,	depuis	 le	décès	de	Marion,	 il	venait
tous	les	jours.	«	Le	vendredi	après-midi,	je	viens	avec	Romain	apporter	des	roses	à	Marion.	»
Comme	il	a	vu	que	je	restais	là,	indécise,	à	demi-méfiante,	sans	savoir	comment	réagir,	il	m’a	dit	:	«	Si

mon	fils	a	fait	quoi	que	ce	soit,	je	vous	le	donne.	»	Vite,	il	a	précisé	:	«	Mais	Romain	m’a	dit	qu’il	n’avait
jamais	fait	de	mal	à	Marion.	Sinon,	s’il	était	impliqué	dans	le	décès	de	votre	fille,	je	le	remettrais	à	la
justice.	»	Puis	 il	 s’est	excusé	de	ne	pas	s’être	manifesté	directement	auprès	de	nous	 :	«	Je	ne	suis	pas
revenu	vers	vous,	 je	ne	vous	ai	pas	contactés	parce	que	 le	collège	nous	a	dit	de	ne	pas	 le	 faire.	On	a
appelé	là-bas	et,	à	chaque	fois,	on	nous	le	répétait.	»	Il	a	ajouté	que	d’autres	parents,	comme	lui,	avaient
espéré	nous	joindre,	nous	exprimer	leur	soutien,	mais	qu’on	les	en	avait	empêchés,	dissuadés.
Tu	 sais,	 à	 l’heure	où	 j’écris	 ces	 lignes,	 ce	papa	vient	 encore	 très	 souvent,	 et	 à	 chaque	 fois,	 il	 reste

longtemps.	 Un	 jour,	 il	 s’est	 exclamé	 :	 «	 Croyez-moi	 ou	 pas,	 pour	 moi,	 c’est	 ma	 belle-fille	 qui	 est
partie	!	»	Tu	imagines,	ma	Marion,	comme	ces	gens	t’aiment	encore	?	Et	Romain	continue	de	t’offrir	ce
bouquet	de	fleurs	rouges,	chaque	vendredi.
Au	printemps	2014,	sa	famille	a	décidé	de	se	constituer	partie	civile,	elle	aussi.	Romain	aussi	a	vu	sa

vie	bouleversée.	 Il	 a	 été	 frappé,	plus	personne	ne	 lui	 parlait.	Certains	ont	dit	 que	 tu	 t’étais	 suicidée	 à
cause	de	 lui.	 Il	 a	dû	changer	d’établissement,	 s’inscrire	dans	un	autre	collège,	dans	une	autre	ville,	où
vivent	ses	grands-parents	qui	 l’hébergent	deux	nuits	par	semaine.	Mais	il	habite	 toujours	dans	la	même
commune,	où	il	croise	ceux	qui	ont	malmené	Marion.	Cela	laisse	des	traces,	sur	un	garçon	de	13	ans.	Il	a
du	mal	à	s’en	remettre.



Il	a	juste	terminé	l’année	scolaire.	Comme	il	était	malheureux	après	ton	départ,	ses	parents	étaient	fous
d’angoisse.	Ils	avaient	alerté	le	collège	:	«	Faites	attention	à	lui,	s’il	arrive	quoi	que	ce	soit,	prévenez-
nous.	 »	 En	 réalité,	 personne	 ne	 l’a	 surveillé.	 Des	 incidents	 étranges	 sont	 survenus.	 Par	 exemple,	 il	 a
raconté	 à	 ses	 parents	 qu’un	 jour	 il	 avait	 été	 convoqué	 à	 l’infirmerie.	 Une	 fille	 venait	 de	 s’ouvrir	 les
veines.	L’infirmière,	qui	a	fait	appeler	Romain,	a	demandé	à	 l’élève	de	soulever	ses	manches	et	de	 lui
montrer	ses	bras	ensanglantés.	Il	a	été	profondément	choqué.	Personne	n’a	compris	pourquoi	l’infirmière
avait	fait	ça,	sans	autorisation	des	parents.	On	a	dit	que	c’était	à	la	demande	de	la	jeune	fille.	Du	coup,
les	parents	de	Romain	l’ont	mal	pris.	Ils	ont	protesté	auprès	de	l’administration	:	«	Pourquoi	avez-vous
fait	ça	?	Pour	le	culpabiliser	?	»
Un	autre	jour,	alors	qu’il	avait	cours	à	9	heures	du	matin,	le	collège	a	téléphoné	vers	11	heures	pour

prévenir	 les	parents	que	 leur	 fils	 était	 absent.	Le	 téléphone	de	Romain	ne	 répondait	 pas.	Paniqués,	 ils
l’ont	 cherché	 partout.	 Vers	 midi,	 le	 collège	 les	 a	 rappelés	 :	 «	 C’est	 bon,	 on	 a	 retrouvé	 votre	 fils.
L’infirmière	lui	avait	demandé	d’accompagner	un	élève	à	l’infirmerie	et	elle	a	oublié	de	nous	en	informer.
Comme	il	n’a	pas	répondu	à	l’appel,	à	nos	yeux,	il	était	absent.	»
Les	parents	de	Romain	ont	demandé	à	être	reçus.	Ils	ont	eu	des	difficultés	à	obtenir	un	rendez-vous,	ils

y	 sont	 parvenus.	Mais	 le	 rendez-vous	 a	 été	 annulé	 la	 veille,	 je	 crois,	 et	 on	 ne	 leur	 en	 a	 pas	 proposé
d’autre.	Ils	n’ont	plus	jamais	eu	de	réponse	à	leurs	courriers.	Ils	ont	fini	par	envoyer	une	lettre	au	rectorat
dans	 laquelle	 ils	 expliquaient	 qu’ils	 retiraient	 leur	 fils	 du	 collège	 pour	 raisons	 de	 sécurité	 et	 qu’ils
demandaient	 à	 être	 reçus	 pour	 changer	 d’établissement.	Au	 rectorat,	 face	 au	 récit	 du	 père	 de	Romain,
l’administration	a	tenté	encore	de	minimiser.	Du	coup,	les	parents	ont	pris	un	congé	pour	veiller	sur	lui	et
se	 sont	mis	 au	 vert.	 À	 leur	 retour,	 ils	 ont	 reçu	 un	 courrier	 du	 collège	 exigeant	 des	 explications	 pour
l’absence	de	Romain	en	juin.
Mais	tout	ça,	je	ne	le	savais	pas,	à	l’époque	où	j’ai	rencontré	son	père.	J’avais	une	certitude	au	sujet	de

Romain.	Vous	vous	étiez	aimés,	en	tout	cas	comme	on	aime	à	13	ans.	Pas	forcément	pour	la	vie,	mais	ça,
on	l’ignore	à	cet	âge.	Ou	pas.	Maintenant	que	j’ai	découvert	le	ruissellement	de	tes	messages	et	décrypté
leur	contenu	sur	Facebook	et	sur	ton	mobile,	je	comprends	qu’une	partie	de	toi	grandissait	en	catimini,	ton
jardin	secret,	ta	petite	zone	privée.
Je	croyais	tout	savoir	de	toi.	Les	mères	aimantes	et	fusionnelles	ont	parfois	un	temps	de	retard,	tu	vois.

Je	 t’ai	vue	devenir	une	adolescente.	Mais	 tes	ailes	aussi	poussaient.	Tu	n’as	pas	appelé	papa-maman	à
l’aide	quand	tu	t’es	retrouvée	prise	dans	les	jeux	pervers	de	la	jungle	des	ados.	Entre	cette	fierté	de	jeune
adulte	en	herbe	et	ta	peur	enfantine	de	nous	décevoir,	tu	as	souffert	trop	seule.
J’en	 voulais	 à	 Romain	 de	 cette	 solitude	 où	 il	 t’avait	 laissée.	 Je	 n’étais	 pas	 sûre	 qu’il	 ne	 fût	 pas

responsable	de	ton	désespoir,	comme	les	autres,	ceux	que	tu	cites	dans	ta	lettre.
Un	mois	après	ton	départ,	j’étais	encore	dans	le	brouillard.	Tu	m’avais	annoncé	fin	décembre	que,	toi

et	Romain,	vous	étiez	ensemble.	On	parlait	de	tout	avec	toi.	De	presque	tout,	je	le	comprends	maintenant.
Tu	n’as	pas	eu	peur	de	me	raconter	ton	petit	copain.	Mais	les	brimades,	les	humiliations,	les	insultes,	tu
les	as	passées	sous	silence,	comme	si	tu	ne	voulais	pas	nous	souiller,	comme	si	ça	ne	devait	prospérer
que	dans	le	monde	parallèle	d’Internet.
Tu	m’as	dit	qu’il	était	top,	pas	comme	les	autres.	Il	avait	toutes	les	qualités	:	très	apprêté,	il	aimait	la

mode,	c’était	un	bon	point.	Il	était	«	super	beau	».	Et	c’est	vrai,	c’est	un	beau	garçon,	élégant,	fin.	Très
sensible	aussi,	 je	 l’ai	perçu	depuis.	 J’ai	de	plus	découvert	qu’il	 était	 comme	 toi,	 timide.	Tu	me	disais
sans	cesse	:	«	Romain	est	différent,	il	n’est	pas	comme	les	autres.	»	Cela,	ça	te	plaisait	infiniment.	Toi
aussi,	tu	te	sentais	différente.	Vous	vous	êtes	trouvés.



Dès	que	tu	rencontrais	un	membre	de	la	famille,	tu	lui	mettais	ton	téléphone	sous	le	nez	:	«	Regarde,
c’est	Romain.	»	On	en	mangeait	matin,	midi	et	soir,	du	Romain.	On	en	rigolait.
Oui,	tu	étais	folle,	folle	de	lui.	Le	mercredi	2	janvier,	je	t’ai	emmenée	au	Mac	Do.	Vous	aviez	rendez-

vous	là	pour	déjeuner	ensemble.	Cela	ne	me	posait	pas	de	problème.	Je	 t’ai	 toujours	seriné	:	«	Pas	de
souci,	à	partir	du	moment	où	tu	ne	fais	pas	de	bêtises	et	que	tes	notes	ne	baissent	pas.	»	Mon	idée	était
que	plus	on	met	d’interdits,	plus	les	enfants	font	de	bêtises.
Tu	avais	déjà	été	amoureuse,	à	ta	façon.	Toujours	à	fond,	très	intensément.	Tu	avais	eu	un	petit	copain

en	CM1.	Lui	était	en	CM2.	L’année	suivante,	il	a	quitté	l’école	pour	entrer	en	6 .	Quand	tu	avais	su	qu’il
était	avec	une	autre	fille,	tu	étais	devenue	toute	triste.	Il	me	semble	que	tu	avais	en	tête	cette	image	idéale
du	couple	indissoluble	:	«	On	rencontre	quelqu’un,	c’est	pour	la	vie.	»	Il	y	a	des	natures	comme	ça.	Peut-
être	rêvais-tu	d’un	destin	semblable	à	celui	de	ma	nièce,	ta	cousine,	qui	a	rencontré	son	mari	en	classe	de
4 	ou	de	3 ,	et	qui	est	toujours	avec	lui	quinze	ans	après.
Tu	vivais	l’enfer.	Tu	allais	en	classe	pour	Romain.	Pour	personne	d’autre.	Il	m’a	confié	que	tu	le	lui

disais	parfois	:	«	Souvent,	si	je	viens	au	collège,	c’est	pour	toi.	»
Tous	ces	SMS	d’amour	que	tu	lui	envoyais,	qu’il	envoyait,	ça	n’arrêtait	pas.	Toi	et	Romain,	entre	16	et

19	 heures,	 vous	 passiez	 votre	 temps	 à	 textoter,	 comme	 si	 vous	 vous	 parliez	 en	 fait.	 C’était	 une
conversation	ininterrompue.	Vous	étiez	tous	les	deux	des	timides,	qui	se	lâchaient	à	l’écrit.
Malheureusement,	tu	communiquais	avec	d’autres,	beaucoup	moins	gentils.	Et	la	veille	du	13	février,	tu

as	rompu	avec	Romain,	pour	qu’à	cause	de	toi	il	n’ait	pas	de	problème	avec	les	autres.	Tu	lui	as	envoyé
un	SMS	d’une	tristesse	infinie	:	«	Il	faut	qu’on	arrête	tous	les	deux,	sinon	ils	vont	te	faire	du	mal,	à	toi
aussi.	»
Ce	jour-là,	les	messages	pleuvaient	dans	tous	les	sens.	La	tension,	pour	toi,	était	à	son	paroxysme.	Tu

as	reçu	un	message	d’un	autre	élève	te	prévenant,	ou	te	menaçant	 :	«	Il	y	a	plein	de	rumeurs	sur	 toi	au
collège.	 »	 Mais	 le	 dernier	 message	 que	 tu	 as	 reçu	 le	 mercredi,	 c’est	 un	 texto	 de	 Romain.	 Un	 texto
horrible.	Voici	ce	qu’il	t’a	écrit	à	11	h	49	:	«	Ça	parle	sur	ta	gueule.	»
«	 Ta	 gueule	 »…	 Comment	 peut-on	 parler	 ainsi	 de	 ton	 joli	 petit	 visage	 ?	 C’est	 un	 «	 petit	 ami	 »,

vraiment,	 qui	 t’écrit	 un	 truc	 pareil	 ?	 L’ultime	message	 que	 tu	 aies	 reçu	 ?	 Pas	 sûr	 qu’il	mérite	 le	 titre
d’ami.	Quelques	minutes	plus	tard,	tu	es	passée	à	l’acte.
Ce	texto,	je	l’ai	découvert	bien	plus	tard.	En	fait,	vous	avez	énormément	communiqué,	tous	les	deux,

dans	 les	 heures	 qui	 ont	 précédé	 ta	 mort.	 Mais	 je	 subodorais	 le	 pire,	 à	 propos	 de	 tous	 ceux	 qui
t’entouraient	 à	 l’époque.	 Tu	 comprends	 qu’au	 cimetière,	 je	 n’aie	 pas	 eu	 envie	 d’accueillir	 le	 père	 de
Romain	en	lui	ouvrant	les	bras	?
Et	puis,	j’ai	compris.	Bien	sûr,	il	n’aurait	pas	dû	écrire	ça,	mais	il	n’imaginait	pas	que	tu	allais	te	tuer.

D’ailleurs,	j’ai	vérifié,	95	%	des	messages	qu’il	t’a	envoyés	sont	très	gentils.	Il	y	en	a	un	ou	deux	qui	me
déplaisent.	Mais,	à	tous	les	âges,	quand	on	est	amoureux,	on	n’est	pas	toujours	raccord	avec	l’autre	!
Il	fait	partie	de	la	poignée	d’élèves	que	les	gendarmes	ont	interrogés	dès	le	surlendemain	du	13	février.

Il	a	confirmé	que	tu	étais	victime	de	harcèlement.	Il	a	donné	deux	ou	trois	noms.	Sans	avoir	jamais	vu	la
lettre,	il	a	désigné	les	mêmes	que	toi.	D’ailleurs,	il	emploie	aussi	exactement	les	mêmes	termes	que	toi
pour	les	qualifier.	Il	explique	qu’unetelle	avait	été	«	odieuse	»	avec	toi,	c’est	le	qualificatif	que	tu	utilises
toi	 aussi	 dans	 ta	 lettre	 d’adieu	 :	 «	Tu	 as	 été	 odieuse	 avec	moi,	 si	 je	 suis	morte,	 c’est	 en	 partie	 de	 ta
faute.	»
Romain	m’a	aidée	à	comprendre	certains	détails	essentiels.	Ainsi,	deux	semaines	avant	ton	décès,	 je
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t’avais	 emmenée	 chez	 notre	médecin	 de	 famille,	 tu	 te	 souviens	 ?	 Tu	 avais	maigri,	 tu	 avais	 les	mains
bleues,	tu	ne	parvenais	plus	à	les	plier.	Je	craignais	que	tu	ne	glisses	vers	l’anorexie.	Tant	d’adolescentes
ont	peur	de	grossir.	Le	médecin	m’a	rassurée.	Il	a	mis	ton	manque	d’appétit	sur	le	compte	de	ton	appareil
d’orthodontie.	Mais	Romain	m’a	révélé	que	tu	ne	mangeais	presque	rien	à	la	cantine,	juste	du	pain.	Toute
ton	enfance,	on	t’a	traitée	de	grosse.	La	cortisone,	que	tu	prenais	pour	soigner	tes	allergies	respiratoires,
te	donnait	envie	de	manger,	et	tu	grossissais.	Mais	là,	tu	avais	arrêté	depuis	deux	ans,	et	tu	avais	perdu
l’appétit.
Au	 fil	 des	mois,	 il	m’a	 confié	 d’autres	 détails.	Au	 début,	 il	 a	 eu	 du	mal	 à	 parler.	 Il	 avait	 peur	 des

représailles,	son	père	me	l’a	écrit.	Mais	tout	de	même,	il	s’est	peu	à	peu	livré.	Grâce	à	lui,	nous	avons
appris	qu’à	la	fin	de	janvier,	un	jour,	deux	ou	trois	élèves	t’ont	embêtée	dans	les	couloirs.	Ils	t’ont	enlevé
tes	chaussures	et	 les	ont	«	balancées	»,	m’a-t-on	dit.	Où,	 je	n’en	sais	rien.	Tu	t’es	retrouvée	pieds	nus.
Personne	n’a	réagi.	Le	jour	de	la	photo	de	classe,	nous	a-t-il	raconté,	tu	as	encore	eu	des	problèmes	avec
cette	petite	bande	qui	te	harcelait.
Et	je	comprends	mieux	ta	tête	sur	la	photo	de	classe,	ce	visage	chaviré	que	tu	affiches,	avec	un	petit

sourire	absent.	Je	comprends	mieux	ce	SMS	que	tu	as	écrit	à	Romain,	et	que	j’ai	trouvé.	Un	texto	dans
lequel	tu	préviens	:	«	Je	ne	me	mettrai	plus	en	robe,	vu	ce	qui	s’est	passé	la	dernière	fois.	»	Deux	ou	trois
garçons	t’avaient	coincée	dans	la	cour	avant	la	photo,	avaient	soulevé	ta	jupe,	t’avaient	peloté	les	fesses.
Tu	t’étais	mise	en	robe	parce	que	c’était	imposé	par	le	thème	de	la	photo	:	tenue	de	soirée,	ou	tenue

élégante,	 je	ne	 sais	plus.	Tu	 t’habilles	comme	demandé	et,	 en	 fin	de	compte,	pendant	 la	 récréation	qui
précède	la	séance	photos,	tu	te	fais	tripoter	par	ces	petits	cons	!	Tu	es	victime	d’attouchements.	Et	après,
c’est	toi	qu’on	traite	de	pute	?
Romain	a	raconté	ces	exactions	à	son	père,	qui	me	les	a	rapportées.	«	Demandez	à	votre	fils	s’il	a	tenté

de	secourir	Marion	»,	ai-je	répliqué.	Pauvre	gamin	!	Ton	petit	copain	a	reconnu	qu’il	était	intervenu	pour
les	chaussures,	dans	le	couloir,	mais	pas	pour	la	robe.	Cela	se	passait	dans	la	cour,	plusieurs	garçons	qui
te	soulevaient	 la	 jupe,	 te	passaient	 la	main	sur	 les	 fesses,	 se	 fichaient	de	 toi.	 Ils	étaient	 trois,	 je	crois.
Romain	n’est	pas	intervenu.	Il	a	eu	peur.	Les	surveillants	non	plus	n’ont	pas	bougé.
Ton	ami	n’osait	pas	me	voir.	Il	éprouve	comme	moi	un	fort	sentiment	de	culpabilité.	Il	se	reproche	de

n’avoir	pas	vu,	pas	su	t’aider.	Il	a	du	mal	à	verbaliser.	Je	suis	restée	en	contact	avec	son	père.	À	travers
ces	 conversations,	 j’ai	 surtout	 peu	 à	 peu	 découvert	 que	 Romain	 et	 moi	 nourrissions	 des	 sentiments
semblables	à	ton	égard.	Je	veux	dire	qu’il	emploie	parfois	les	mêmes	expressions	que	moi	pour	parler	de
toi.	Nous	étions	tous	les	deux	si	proches	de	toi.	Un	jour,	il	n’allait	pas	bien.	Son	père	m’a	téléphoné	en
me	demandant	de	l’appeler	pour	lui	remonter	le	moral.	Ses	parents	paniquaient,	ton	ami	ne	répondait	pas
à	leurs	appels.
Il	a	décroché	quand	il	a	vu	mon	numéro.	«	Il	faut	répondre	à	tes	parents	quand	ils	te	sonnent,	tu	sais,	ils

ont	peur	»,	ai-je	murmuré.	Il	a	répondu	qu’il	dormait.	«	Tu	sais,	Romain,	ai-je	repris,	tu	as	vu	ce	qui	s’est
passé	 ?	 –	 Je	 sais.	 »	 Il	 s’est	mis	 à	 pleurer	 :	 «	Mais	 pourquoi	Marion	 n’en	 a	 pas	 parlé	 aux	 siens	 ?	 –
Comment	ça,	elle	n’en	a	pas	parlé	aux	siens	?	–	À	vous	et	à	moi,	à	nous	sa	famille,	à	nous	qui	l’aimions.	»
Pauvre	Romain.	Puis	il	m’a	dit	:	«	C’est	la	jalousie	qui	a	poussé	les	autres	à	l’embêter.	Marion	était

tellement	belle,	 elle	 était	 tellement	drôle,	 elle	 était	 intelligente,	 elle	 avait	 tout,	 et	 c’était	 insupportable
pour	certains.	»	C’est	ainsi	qu’il	comprend	l’histoire,	et	ce	n’est	pas	loin	de	mon	analyse.
Il	a	du	mal	à	avoir	de	nouvelles	petites	amies.	Il	a	essayé	avec	une	fille	mais	ça	n’a	pas	duré	plus	de

deux	jours.	Un	jour,	il	a	chuchoté	:	«	Je	ne	peux	pas	lui	mentir.	Moi,	j’ai	Marion	dans	la	tête.	»	Bien	sûr,
ça	viendra,	il	finira	par	retomber	amoureux.	Il	le	faut,	tu	comprends	?
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Classe	de	4 	C

«	T’es	sérieux	là	ou	quoi	?	»

De	 cette	 rentrée	 scolaire,	 on	 aurait	 pu	 faire	 un	 film	 comique.	 Tu	 te	 souviens	 ?	 J’étais	 là.	 En
juillet	2012,	tu	avais	eu	un	accident	de	vélo	qui	t’a	valu	une	vilaine	fracture	du	tibia	et	une	opération.	En
septembre,	 ta	 jambe	était	 plâtrée,	 pour	quelques	 jours	 encore,	 tu	marchais	 avec	des	béquilles.	Bon,	 je
n’étais	pas	la	seule	maman.	En	fait,	le	jour	de	la	rentrée,	beaucoup	de	parents	accompagnent	leur	enfant.
La	composition	des	classes	et	les	listes	des	élèves	étaient	affichées	dans	la	cour.	Je	t’entends	encore

t’exclamer	:	«	Oh	non,	pas	eux	!	»	Tu	es	partie	en	classe,	pour	la	remise	de	l’emploi	du	temps,	et	tous	les
rituels	de	rentrée	scolaire.	Deux	heures	plus	tard,	je	t’ai	récupérée.	Tu	as	grogné	:	«	C’était	le	gros	bazar
dans	la	classe.	»
On	pouvait	penser	que	c’était	juste	l’euphorie	de	la	rentrée.	Mais	ça	n’a	pas	cessé.	Personne	n’écoutait

rien	en	classe.	Tous	les	soirs,	tu	me	racontais	quelque	chose	:	«	Tiens,	untel	s’est	fait	virer.	»	Ou	bien	:
«	Tiens,	untel	a	insulté	la	prof.	»
Chaque	jour,	à	ton	arrivée	à	la	maison,	tu	me	téléphonais	pour	me	prévenir	que	tu	étais	bien	rentrée.	Et

ça	continuait	:	«	Il	y	a	une	fille	qui	a	mis	sa	musique	fort,	pendant	le	cours…	Il	y	a	des	élèves	qui	se	sont
levés	en	pleine	classe…	Il	y	a	untel	qui	a	balancé	son	carnet	de	correspondance	à	la	prof	en	la	traitant	de
connasse…	»	Bref,	il	se	passait	toujours	quelque	chose,	outre	le	chahut	perpétuel.
Tu	me	disais	:	«	On	n’a	pas	de	cours,	en	fait.	Le	prof	passe	un	quart	d’heure,	vingt	minutes	à	obtenir	le

silence.	Puis	il	y	a	un	peu	de	cours.	Et	un	quart	d’heure	avant	la	fin,	tout	le	monde	est	déjà	debout,	à	faire
du	bruit.	»	Je	ne	sais	pas	si	c’était	à	 tous	 les	cours,	mais	c’était	quotidien.	Tous	 les	 jours,	 j’insiste,	 tu
avais	un	incident	à	me	raconter.	Je	crois	que	les	pires	chahuts	se	produisaient	parfois	en	espagnol	et	en
maths,	mais	surtout	pendant	l’éducation	civique.	Je	te	conseillais	d’essayer	de	te	tenir	à	l’écart	de	tout	ça,
mais	se	mettre	à	part	dans	un	groupe,	c’est	assez	compliqué.
Voilà.	J’ai	recueilli	tes	confidences	avec	une	certaine	inquiétude,	tu	le	sais.	Une	réunion	plénière	était

programmée	pour	le	12	octobre	au	collège.	Il	n’était	pas	question	de	la	rater.	En	plénière,	l’établissement
réunit	 tous	 les	 niveaux	 scolaires,	 avec	 le	 principal,	 le	 principal	 adjoint,	 les	 professeurs	 principaux.
Chacun	 de	 ces	 responsables	 se	 présente	 aux	 parents.	 On	 pose	 quelques	 questions	 générales.	 Au	 bout
d’une	heure,	les	parents	suivent	le	prof	principal	de	leur	enfant	et	s’enferment	dans	une	classe	où	passent
tous	les	autres	profs	concernés.
Quand	 je	 suis	 arrivée,	 il	 devait	 être	 17	 heures.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 entendu	 des	 parents	murmurer,	 en

s’installant	dans	le	réfectoire	qui	faisait	office	de	salle	de	conférence	:	«	Oh	là	là,	t’as	vu	ce	qui	se	passe
en	4 	C	?	»
Je	t’ai	envoyé	un	SMS	:	«	J’ai	entendu	une	maman	parler	de	la	4 	C,	c’est	pas	fameux.	»	Mme	Lucchini,

la	conseillère	d’éducation,	abondait	dans	ce	sens.	Après	la	plénière,	le	prof	principal	–	ton	prof	de	gym	–
nous	a	dressé	un	tableau	assez	apocalyptique	de	ta	classe.	En	gros,	c’était	du	grand	n’importe	quoi.	Le
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bazar,	tout	le	temps.	Il	a	expliqué	qu’il	comptait	sur	les	bons	élèves	pour	remettre	de	l’ordre,	créer	de	la
cohésion	de	groupe.	Il	 insistait	sur	 le	fait	qu’il	n’y	avait	pas	d’esprit	de	corps.	Les	profs	de	sport	sont
sensibles	à	cette	dimension-là.	Non,	dans	cette	classe,	il	n’y	avait	pas	de	sens	de	l’équipe.	C’était	untel
contre	untel,	 tel	groupe	contre	 tel	groupe,	 les	bons	contre	 les	mauvais,	 les	gentils	 contre	 les	méchants.
Plein	de	petites	têtes	qui	cassaient	l’ambiance.	La	classe	ne	jouait	pas	collectif,	et	il	n’arrivait	pas	à	la
tenir.
On	était	 le	12	octobre.	Au	bout	de	cinq	semaines	de	cours,	 le	prof	de	maths	affirmait	que	vous	étiez

déjà	en	retard	sur	le	programme	scolaire,	que	les	élèves	ne	travaillaient	pas,	que	le	bavardage	parasitait
l’enseignement.	Bref,	ça	a	duré	trois	heures.	On	n’en	pouvait	plus.	On	prenait	la	parole	les	uns	après	les
autres.	On	essayait	de	comprendre.	Comme	d’habitude,	ceux	qui	s’exprimaient	ont	des	enfants	sérieux	et
studieux.	Les	parents	des	plus	indisciplinés	faisaient	profil	bas.
À	 la	 fin,	 je	 suis	 restée	 discuter	 avec	 le	 professeur	 principal.	 Je	 m’en	 souviens,	 j’ai	 insisté	 :

«	Prévenez-moi	s’il	se	passe	quoi	que	ce	soit.	»	On	a	parlé	un	quart	d’heure	et	je	suis	partie.	En	rentrant,
Marion,	on	a	bavardé	toutes	les	deux.	Je	t’avais	envoyé	plusieurs	textos	pour	te	raconter	ce	qui	se	disait
lors	de	la	réunion.
Je	t’ai	conseillé	de	te	plier	aux	recommandations	du	professeur	principal	:	«	Écoute,	fais	ce	qu’il	dit,	il

faut	rester	à	 l’écart,	 réclamer	 le	silence.	»	Très	docile	à	 ta	manière,	 tu	as	répondu	:	«	OK,	on	va	faire
ça.	 »	 Tu	 en	 as	 discuté	 avec	 tes	 copines.	 Mais	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 tu	 es	 revenue	 désemparée	 :
«	Maman,	je	me	suis	fait	huer.	»	J’ai	essayé	de	te	remonter	le	moral	:	«	C’était	le	conseil	de	ton	prof,	à	lui
de	tenir	la	classe.	»
Quand	tu	te	mettais	au	premier	rang,	les	autres	te	vannaient.	Tu	étais	excellente	en	espagnol,	la	prof	te

faisait	intervenir	très	souvent.	Comme	elle	filmait	les	espèces	de	jeux	de	rôles	qu’on	organise	en	cours	de
langues	vivantes,	on	 te	voyait	beaucoup	à	 l’écran.	 Il	y	avait	des	 raisons,	 tu	avais	20	 sur	20	dans	cette
classe	d’espagnol	renforcé,	je	le	répète.	Tu	vois,	je	n’en	suis	toujours	pas	revenue.
Que	tu	sois	plus	filmée	que	d’autres,	voilà	ce	qu’on	a	pu	te	reprocher	sans	te	le	dire.	Ils	se	fichaient	de

toi.	Tout	ce	qui	est	à	nos	yeux	valorisant	était	dévalorisé	dans	cette	classe.	On	passe	pour	une	«	bolosse	»
quand	on	travaille	bien,	autrement	dit	une	«	bouffonne	»,	celle	qui	est	bonne	élève.
Le	mercredi,	je	reste	à	la	maison,	pour	pouvoir	m’occuper	de	vous	trois.	Deux	fois	au	moins,	ce	jour-

là,	en	décembre,	je	t’ai	vue	rentrer	du	collège	en	pleurs.	Le	soir	aussi,	tu	faisais	parfois	une	drôle	de	tête.
À	chaque	 fois	que	 tu	demandais	 le	 silence	en	classe,	 tu	 te	 faisais	huer.	On	se	moquait	de	 toi.	Tu	m’as
annoncé	que	tu	n’interviendrais	plus.
J’ai	appelé	le	collège	à	de	nombreuses	reprises	pour	leur	demander	d’agir.	Au	standard,	on	me	disait

toujours	que	le	principal	et	son	adjoint	n’étaient	pas	là,	qu’ils	allaient	rappeler,	mais	ils	ne	l’ont	jamais
fait.
J’ai	quand	même	fini	par	avoir	en	ligne	le	principal.	Il	m’a	dit	que	je	ne	devais	pas	m’inquiéter,	que	ça

allait	 se	 tasser.	 C’est	 alors	 que	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	 te	 changer	 de	 classe	 :	 «	Marion	 souffre.	 »	 Il	 a
rétorqué	qu’un	transfert	était	impossible.	Je	l’ai	supplié	:	«	Faites	un	effort,	elle	n’arrive	pas	à	travailler,
elle	rentre	en	pleurant,	elle	n’est	pas	bien.	»	Mais	il	répondait	toujours	:	«	Ça	va	se	tasser.	»	J’ai	insisté	:
«	Si	ça	ne	se	tasse	pas,	je	vous	demande	de	la	changer	de	classe.	»	Il	a	éludé	:	«	Oui,	oui,	je	vous	tiens	au
courant.	»
Comme	 tu	 n’allais	 pas	 bien,	 je	 l’ai	 relancé	 par	 téléphone	 :	 «	 Le	 pire	 des	 cours,	 c’est	 l’éducation

civique,	vous	vous	rendez	compte,	c’est	là	qu’il	y	a	le	plus	de	bazar,	dans	un	cours	d’éducation	civique,
c’est	insensé	!	La	prof	n’est	pas	à	la	hauteur	!	»	Il	a	admis	que	l’enseignante,	très	jeune,	ne	parvenait	pas	à



maîtriser	sa	classe.	Je	me	suis	impatientée	:	«	Raison	de	plus	!	Soit	vous	remettez	de	l’ordre,	soit	vous
changez	Marion	de	classe.	»	Il	ne	pourra	jamais	prétendre	qu’il	n’était	pas	au	courant	de	ton	mal-être.	Le
principal	adjoint,	qui	s’occupait	des	quatrièmes,	savait,	lui	aussi.
Les	enseignants	s’en	sont	mêlés.	Le	climat	de	la	classe	devenait	intolérable.	Deux	ou	trois	élèves	ont

été	virés	du	collège,	mais	ils	ont	été	remplacés	par	d’autres.	Les	chaises	vides	ont	été	vite	occupées.	Un
troisième	élève	a	fait	l’objet	d’un	conseil	de	discipline	et	de	renvois	temporaires.	Il	avait	jeté	son	carnet
de	correspondance	à	 la	 figure	de	 la	prof	d’éducation	civique	puis	s’était	enfui	du	collège	en	sautant	 le
portail.	Déjà,	l’année	précédente,	il	avait	fugué	un	après-midi	en	compagnie	d’un	autre	élève.	Il	semble
que	 la	 conseillère	principale	d’éducation	 (CPE)	 ait	 demandé	 à	 ta	 classe	de	ne	pas	 ébruiter	 l’incident.
C’est	ce	que	tu	m’as	confié,	en	tout	cas.	Tu	étais	très	choquée	du	manque	de	rigueur	de	cette	prof	et	de
l’insécurité	qui	régnait.	Tu	redoutais	ses	cours.	Pour	toi,	c’était	un	peu	un	calvaire	de	t’y	rendre.
Puis	tu	as	continué	à	t’épancher,	le	soir	:	«	Il	y	a	encore	du	chahut,	le	principal	est	venu	crier	dans	la

classe,	unetelle	a	été	envoyée	en	permanence…	»	Tu	ne	supportais	pas	l’ambiance,	 j’ai	vu	que	tu	étais
angoissée.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 étais	 victime	 d’insultes,	 déjà,	 cet	 automne-là.	 Je	 te	 connais,	 tu	 essaies	 de	 tout

prendre	à	la	rigolade.	Les	gens	que	tu	n’aimais	pas,	à	t’entendre,	ne	pouvaient	pas	t’atteindre.

	
Nous	sommes	à	trois	kilomètres	de	Briis-sous-Forges,	où	tu	étais	scolarisée.	À	côté	de	la	maison,	nous

avons	deux	arrêts	de	bus,	l’un	plus	près	de	chez	nous	que	l’autre.	Souvent,	tu	attendais	seule	à	l’arrêt	le
plus	proche.	Quand	je	m’étonnais	que	tu	n’ailles	pas	rejoindre	les	autres	à	l’arrêt	suivant,	tu	haussais	les
épaules	:	«	Non,	je	prends	le	bus	à	côté	de	chez	moi,	c’est	plus	près,	je	suis	tranquille.	»	Maintenant,	je
comprends	 pourquoi.	 Sachant	 que	 tu	 risquais	 de	 retrouver	 Alice,	 à	 l’arrêt	 suivant,	 tu	 préférais	 rester
seule.
Ce	détail-là,	comme	d’autres,	aurait	pu	m’alerter.	Quelquefois,	quand	je	t’envoyais	un	SMS	le	matin,	je

te	demandais	à	côté	de	qui	tu	étais	assise,	dans	le	car	:	«	Il	y	a	Alice,	je	ne	lui	parle	pas	à	cette	conne.	»
Tu	pensais	que	cette	fille	ne	t’aimait	pas.	Elle	t’embêtait	depuis	la	maternelle.	Tu	disais	:	«	Je	m’en	fous,
elle	ne	m’intéresse	pas.	»
Tu	avais	encore	quelques	amis	au	collège.	Et	puis	il	y	a	eu	Romain.	Tu	allais	en	classe	pour	lui.	C’était

réciproque.	Il	me	l’a	confirmé.	Tous	les	deux,	vous	étiez	pareils.	Vous	alliez	au	collège	puis	vous	rentriez
sans	lambiner.	Si	vous	sortiez	à	15	ou	16	heures,	tu	repartais	par	le	premier	bus.	Vous	ne	restiez	pas	là,
comme	d’autres,	à	traînasser	jusqu’à	17	heures.
Tu	me	racontais	les	petites	choses	de	ta	vie.	«	Untel	s’est	moqué	de	moi.	»	Quelquefois,	c’était	drôle	:

«	Unetelle	a	mis	des	chaussures	à	talons,	elle	s’est	cassé	la	figure,	c’est	du	grand	n’importe	quoi.	»	Des
petits	 détails	 comme	 ça,	 très	 parcellaires.	Maintenant,	 je	me	 rends	 compte	 que	 tes	menus	 bavardages,
mine	de	rien,	étaient	émaillés	de	messages	subliminaux.
Quand	 tu	as	 relevé	une	 fois,	deux	 fois,	 trois	 fois,	que	 tu	n’avais	pas	de	 sac	Longchamp,	 je	n’ai	pas

réagi.	Je	n’ai	pas	pris	la	mesure	de	ce	que	ça	signifiait	pour	toi.	En	même	temps,	que	tu	n’aies	pas	de	sac
Longchamp	à	13	ans	ne	me	paraît	pas	grave.	Tu	n’as	pas	raté	ta	vie.	C’est	ce	que	je	te	répondais.	Je	te
répétais	 :	 «	Ce	qui	 compte,	 ce	 sont	 les	bonnes	notes.	Ce	n’est	pas	 avec	un	 sac	Longchamp	que	 tu	vas
décrocher	un	18	ou	un	20	en	maths.	»
J’étais	à	côté	de	la	plaque.	Je	me	rends	compte	que	ce	qui	compte,	à	cet	âge,	pour	être	populaire,	c’est

le	look,	l’image,	bref	l’apparence.	Moi,	j’étais	dans	le	QI.



Tu	sais,	Marion,	je	n’ai	pas	changé	d’avis,	malgré	tout.	Je	me	souviens	de	ce	jour	où	Clarisse	est	partie
au	Grand-Bornand	 en	 classe	 d’astronomie,	 quand	 elle	 était	 en	 CM1.	 J’ai	 remarqué	 que	 deux	 élèves
jeunes,	qui	ne	devaient	pas	faire	plus	d’un	mètre	de	haut,	arboraient	un	sac	Longchamp	au	lieu	d’un	sac	à
dos,	 et	 avaient	un	 iPad.	Non,	non,	pas	des	petites	 consoles	pour	passer	 le	 temps	dans	 le	 car,	 de	vrais
iPad	!	C’est	sûr	que	nous,	à	côté,	on	fait	pâle	figure.	On	ne	s’aligne	pas	sur	ce	genre	de	folie.	Ce	n’est	pas
notre	conception	de	l’éducation.
Un	jour,	j’ai	craqué	pour	un	joli	sac	noir	avec	des	petits	clous,	le	genre	que	tu	adorais.	Je	te	l’ai	offert.

Le	lendemain,	tu	es	rentrée	folle	de	joie	:	«	Maman,	on	m’a	dit	que	c’est	un	sac	Vanessa	Bruno.	C’est	qui,
Vanessa	 Bruno	 ?	 »	 J’étais	 atterrée.	 D’abord,	 ce	 n’était	 pas	 un	 sac	 Vanessa	 Bruno.	 Et	 soudain	 on
s’intéressait	à	toi	parce	que	tu	avais	ce	truc	à	la	mode.	Sur	quelle	planète	vivent-elles,	ces	gamines	de	12
ou	13	ans	?
Avant	Noël,	 vers	 le	 7	 décembre,	 je	 suis	 allée	 récupérer	 ton	 bulletin.	 Le	 professeur	 principal	 de	 la

classe	reçoit	chaque	parent,	commente	les	notes	et	les	appréciations	sur	le	comportement.	Il	m’a	dit	que	tu
étais	une	bonne	élève,	que	tu	faisais	partie	de	la	tête	de	classe,	que	tu	te	conduisais	bien.	La	seule	réserve
des	enseignants	visait	un	trait	de	caractère	qui	nous	est	commun	à	toutes	les	deux	:	on	te	reprochait	d’être
bavarde.
Tu	avais	donc	une	moyenne	générale	de	16.	Avec	18	ou	19	en	vie	scolaire,	20	en	espagnol	renforcé,	17

ou	18	en	anglais,	14	ou	15	en	maths.	Tu	réussissais	bien.	J’ai	évoqué	l’ambiance	de	la	classe,	en	ajoutant
que	tu	avais	des	problèmes.	C’est	alors	qu’il	m’a	annoncé	que	deux	élèves	de	la	classe	allaient	quitter
l’établissement.	Je	 lui	ai	parlé	d’un	troisième,	que	je	connais	depuis	 la	maternelle,	et	qui	met	 le	bazar.
Ton	 prof	 a	 rétorqué	 que	 ce	 gamin	 était	 intelligent	 :	 «	 Il	 aura	 un	 suivi	 pédagogique	 particulier,	 nous
sommes	vigilants.	»
Je	 suis	 repartie	 ravie	 de	 ce	 rendez-vous.	 Pour	moi,	 la	 situation	 était	 prise	 en	main.	Les	 fauteurs	 de

troubles	allaient	quitter	le	collège.	En	rentrant,	je	t’ai	félicitée	de	tes	bonnes	notes.	«	Tu	n’as	qu’un	truc	à
faire,	c’est	de	ne	pas	bavarder.	»
C’est	de	famille,	la	tchatche.	J’étais	mal	placée	pour	te	le	reprocher.	Comment	en	vouloir	à	une	bonne

élève	de	s’autoriser	un	petit	défaut	?	Quand	on	travaille	bien,	on	a	tendance	à	se	dire	:	«	J’ai	au	moins
droit	à	ça	!	»	Donc,	en	sport,	la	discipline	du	prof	principal,	tu	ne	te	privais	pas	de	rigoler,	de	papoter,	et
de	suivre	les	matchs	d’un	œil	modérément	intéressé.	En	fait,	entre	ta	période	de	plâtre	et	la	rééducation,
tu	assistais	aux	cours	de	sport	dans	les	gradins.
Tout	 s’est	 passé	 comme	 si	 ces	 bons	 résultats	 t’avaient	 donné	 des	 ailes.	 D’après	 ce	 que	 j’ai	 pu

découvrir	en	étudiant	ton	compte	Facebook,	tu	l’as	ouvert	le	7	décembre,	le	jour	de	la	remise	du	bulletin.
J’imagine	que	tu	t’es	dit	:	«	Maman	est	fière	de	moi,	papa	est	content,	j’y	vais,	je	fais	comme	les	autres,
je	tente	le	coup.	»	Il	y	a	peut-être	des	étapes	dans	la	vie	qu’on	a	envie	de	franchir.
J’ai	vu,	dans	les	échanges	Facebook,	qu’on	te	critiquait	sur	ton	physique.	On	disait	que	tu	n’avais	pas

de	seins,	on	allait	voir	ce	qu’on	allait	voir	dans	les	vestiaires,	quand	tu	reprendrais	le	sport.
Tu	es	retournée	au	cours	d’éducation	physique	en	janvier.	Tu	aurais	dû	aller	en	classe	en	survêtement.

Mais	 tu	étais	 trop	coquette	pour	 rester	en	survêt’	 toute	 la	 journée.	Donc,	 tu	étais	obligée	de	 te	changer
dans	les	vestiaires.
C’est	en	janvier	que	quelque	chose	s’est	cassé.	Les	moqueries	sont	devenues	pénibles.	En	décembre,

on	 devine	 que	 tu	 t’amuses	 avec	Facebook.	Tu	 échanges	 des	messages	 sympas,	 tu	 découvres	 un	monde
nouveau.	Mais	il	y	a	déjà	une	première	alerte,	quand	la	fille	et	le	garçon	virés	du	collège	s’en	vont.	Une
de	tes	proches	écrit	à	cette	fille	:	«	Tu	vas	nous	manquer.	»



Toi,	Marion,	tu	t’amuses	à	faire	un	bon	mot	:	«	De	la	minute	brune	à	la	minute	blonde	»,	une	joke	entre
filles,	ce	genre-là.	Un	garçon	commente	alors	et	te	jette	un	message	violent	:	«	De	toute	façon,	t’es	qu’une
pute.	»
J’ai	vu	qu’alors	tu	as	quitté	le	statut	Facebook,	tu	t’es	mise	sur	le	mode	«	messages	privés	»,	et	tu	as

écrit	au	gars	:	«	Mais	pourquoi	tu	me	traites	de	pute,	qu’est-ce	que	je	t’ai	fait	?	T’es	sérieux	là	ou	quoi	?	»
Dès	lors,	c’est	un	leitmotiv	dans	ta	bouche.	À	chaque	fois	que	tu	es	insultée	ou	mise	à	mal,	tu	réagis

avec	cette	phrase	inquiète,	stupéfaite	:	«	T’es	sérieux	là	ou	quoi	?	»
Le	garçon	qui	t’avait	traitée	de	pute	ce	jour-là	a	répondu	:	«	C’était	pour	rigoler.	»	Mais	ça	ne	t’a	pas

fait	rigoler.	Tu	t’es	braquée	:	«	Ouais	mais	tu	ne	me	traites	pas	de	pute	comme	ça.	»
C’était	à	la	mi-décembre.	Puis	tu	as	moins	parlé	de	la	classe,	ça	s’était	un	peu	calmé.	Tu	es	sortie	avec

Romain,	cela	faisait	un	moment	que	vous	vous	tourniez	autour.	Vous	avez	beaucoup	échangé	pendant	les
vacances	de	Noël.	Et,	le	2	janvier,	je	t’ai	conduite	à	ton	premier	grand	rendez-vous	officiel	avec	lui	au
Mac	Do.	Vous	avez	passé	deux	ou	trois	heures	ensemble.	Tu	en	es	ressortie	ravie.
Tu	 m’avais	 raconté	 que	 Chloé,	 l’une	 de	 tes	 soi-disant	 copines,	 n’aimait	 pas	 te	 voir	 traîner	 avec

Romain.	 Elle	 avait	 exercé	 une	 sorte	 de	 chantage	 :	 «	 C’est	 lui	 ou	moi.	 »	 Je	me	 souviens	 que	 tu	 étais
focalisée	sur	ton	ami.
Voilà,	tu	avais	pris	ton	envol,	tu	avais	de	bonnes	notes,	tu	étais	avec	ton	petit	ami.	La	jalousie	éprouvée

par	certaines	a	enflé.	Cette	fois,	il	ne	s’agissait	plus	des	élèves	qui	ont	fini	par	être	chassés	du	collège.	Il
ne	s’agissait	plus	de	ces	gens	que	tu	n’appréciais	pas	spécialement.
Non,	cette	fois,	ce	sont	tes	préférés,	les	copines	et	copains	appartenant	à	ton	petit	cercle,	qui	se	sont

attaqués	à	 toi.	 Je	pense	que	c’est	cela	qui	 t’a	 fait	basculer.	À	 travers	 les	messages	que	 j’ai	pu	 lire	sur
Facebook,	 ça	 va	 dans	 tous	 les	 sens,	 mais	 on	 devine	 l’ambiance	 pourrie,	 ton	 sentiment	 d’insécurité,
l’anxiété	qui	t’étreint	peu	à	peu.
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Trois	jours	maudits

«	J’ai	peur	d’y	aller	demain	»

Mon	obsession,	 c’est	 de	 reconstituer	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 enchaînés	 jusqu’à	 ta	 décision	 d’en
finir.	Je	veux	comprendre	l’engrenage	qui	t’a	menée	au	point	où	il	t’est	devenu	impossible	de	rebrousser
chemin.	Tu	sais	quelle	est	mon	impression	?	Tu	as	été	fauchée	par	une	vague	de	manigances	minables	qui
t’ont	fait	perdre	pied,	puis	t’ont	emportée,	roulée,	asphyxiée	peu	à	peu,	avant	de	te	rejeter	sur	le	sable,	à
bout	de	souffle,	sans	vie.
J’ai	du	mal	à	replacer	dans	l’ordre	les	bribes	d’informations	que	nous	avons	pu	recueillir.	J’ai	du	mal

à	instiller	une	logique	dans	le	récit	d’une	malveillance	collective	totalement	irrationnelle.	On	dirait	que
c’est	un	état	de	fait,	 la	méchanceté	gratuite,	dans	 les	couloirs	de	ce	collège.	J’imagine	que	c’est	pareil
ailleurs.	La	même	violence	sans	frein,	peut-être,	sans	doute,	dans	tous	les	établissements	scolaires.	Je	ne
comprends	pas	pourquoi	les	enfants	s’insultent	mutuellement.	Où	est	le	plaisir	?
Je	ne	comprends	pas	pourquoi	on	les	laisse	faire.	Quel	intérêt,	pour	les	adultes,	de	se	laisser	marcher

sur	les	pieds	?	Tous	ces	surveillants,	ces	profs,	se	sont-ils	mis	des	bouchons	dans	les	oreilles	pour	ne	pas
entendre	 ?	 Est-ce	 la	 paresse,	 l’indifférence,	 ou	 l’impuissance	 qui	 les	 condamne	 à	 la	 tétanie	 face	 aux
mômes	qui	dépassent	les	bornes	?	Oui,	j’avoue	ne	pas	comprendre.
Pourtant,	il	y	a	une	dimension	dans	ton	histoire	que	je	saisis	parfaitement.	Tu	as	joué	malgré	toi	le	rôle

de	bouc	émissaire.	Partout,	dans	cette	société,	on	cherche	des	souffre-douleur,	celui	ou	celle	qui	va	servir
d’exutoire	à	l’angoisse	générale,	au	mal-être	du	groupe,	et	au	besoin	de	se	cogner	dans	quelque	chose,	en
l’occurrence	quelqu’un.	Faute	de	repères,	faute	de	barrières,	faute	d’interdits,	on	va	lyncher	celui	qu’on
décide	de	montrer	du	doigt,	parce	qu’il	est	différent,	trop	beau	ou	trop	laid,	trop	intelligent	ou	trop	niais,
trop	gros	ou	trop	maigre,	trop	grand	ou	trop	petit,	ou	d’une	couleur	différente.	Toi,	ma	fille,	tu	étais	trop
belle,	trop	gentille,	trop	bonne	élève.
Cela	fait	sourire,	mon	admiration	pour	 toi.	Pourtant,	c’est	vrai,	 je	 le	 jure	 :	 tu	étais	 jolie,	 tu	avais	de

beaux	 cheveux,	 un	 sourire	 lumineux,	 de	 l’humour.	 Les	 garçons	 s’intéressaient	 à	 toi	 parce	 que	 tu	 étais
différente.	Ils	aiment	ce	genre	de	fille,	nature,	hyper	simple,	pas	sophistiquée.
Tu	plaisais	aux	garçons.	Une	maman	m’a	confié	que	son	fils	Raphaël	était	secrètement	amoureux	de	toi.

Il	a	beaucoup	pleuré	après	ta	mort.	Elle	n’est	pas	venue	à	l’enterrement,	mais	elle	m’a	envoyé	un	SMS	un
peu	plus	 tard.	Puis	elle	m’a	appelée	un	dimanche.	Elle	m’a	expliqué	que,	presque	 tous	 les	soirs,	 il	 lui
racontait	un	truc	sur	toi	car,	en	classe,	vous	étiez	assis	pas	loin	l’un	de	l’autre.
Cette	 dame	 m’a	 dit	 que	 l’année	 avait	 été	 dure	 pour	 lui	 aussi.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 rentrer	 du	 collège

décomposé.	Le	mardi	12	février	2013,	la	veille	de	ta	mort,	tu	es	allée	le	voir	avant	de	quitter	le	collège.
Tu	as	chuchoté	:	«	Toi	aussi,	tu	penses	comme	les	autres	?	»	Décontenancé,	il	a	balbutié	:	«	Mais	de	quoi
tu	parles,	quoi,	les	autres	?	»	C’est	la	dernière	conversation	qu’il	a	eue	avec	toi.

	



Il	faut	bien	en	revenir	à	ces	trois	jours,	le	11,	le	12	et	le	13	février	2013.	C’est	compliqué,	Marion,	de
te	retrouver	à	travers	ces	bouts	d’infos	que	j’ai	pu	glaner.	Si	je	résume	la	situation	:	1.	Tu	étais	maigre,	je
t’avais	emmenée	quelques	jours	plus	tôt	chez	le	médecin	qui	attribuait	ton	manque	d’appétit	à	ton	appareil
dentaire.	J’ignorais	que	tu	ne	mangeais	pas	à	la	cantine.	Tu	ne	le	lui	as	pas	dit,	ni	à	moi.	Quelqu’un	t’a
jeté	que	tu	avais	de	grosses	cuisses,	et	 tu	 l’as	cru,	ma	bécasse,	 toi	qui	étais	si	fine	et	 jolie.	2.	Un	petit
groupe	t’embêtait	en	classe,	t’embêtait	dans	les	couloirs,	t’embêtait	sur	Facebook,	t’embêtait	par	texto,	et
tu	commençais	à	tituber	dans	toute	cette	malveillance.	3.	Tu	as	cru	que,	pour	te	faire	accepter,	il	fallait
tenter	de	leur	ressembler.	Cesser	d’être	l’une	des	«	intellos	»	de	la	classe,	une	gentille	fille	trop	sage.
Le	11,	donc.	D’après	ce	que	je	comprends,	tu	as	mis	un	message	sur	Facebook.	Mais	je	ne	l’ai	trouvé

ni	dans	les	envois,	ni	dans	les	notifications,	ni	dans	le	dossier	judiciaire.	Je	n’ai	jamais	retrouvé	la	trace
de	ce	fameux	message	que	les	autres	te	reprochent.	Tu	aurais	traité	une	fille	de	«	bolosse	».	C’est-à-dire
qu’on	pouvait	t’affubler	de	tous	les	noms	d’oiseaux,	mais	que	toi	non,	tu	devais	te	tenir	à	carreau.
En	revanche,	depuis,	 j’ai	 retrouvé	plusieurs	conversations	que	 tu	as	eues	avec	Matteo,	ce	copain	de

classe	 qui	 n’a	 plus	 jamais	 reparu	 au	 collège	 depuis	 ta	 mort,	 sans	 que	 je	 sache	 pourquoi	 encore
aujourd’hui.
Quatre	jours	plus	tôt,	le	jeudi	7	février	2013,	vous	plaisantez	ensemble.	Ou	pas.	Ce	n’est	pas	clair,	ni

réellement	gai,	bien	que	vous	abusiez	des	«	mdr	»,	ce	qui	signifie	«	mort	de	rire	».	Exemple	:	«	Toute
manière	personne	te	croira	parce	que	tous	ce	que	tu	dis	c’est	de	la	merdre	parce	que	t’es	qu’une	merde	!!
BAISSE	LES	YEUX	!!!!	»	(Matteo).	Et	tu	réponds	:	«	Ok	ok	mdr,	Moi	aussi	chui	conne	et	je	suis	fiere	de
letre,	Baisse	les	yeux	kan	je	te	parle	!!!!	Tu	ne	sert	a	rien,	personne	ne	taime,	mais	reste	positif	x¨mdr.	»
Dans	 la	 nuit	 du	 samedi	 au	 dimanche,	 peu	 après	 minuit,	 tu	 as	 le	 moral	 à	 zéro.	 Matteo	 t’envoie	 un

nouveau	message	:	«	Marion	?	Sa	va	?	»	Et	toi,	tu	répliques	:	«	Pk	vs	me	demandez	tous	sa	?	»
Voici	le	dialogue	qui	suit,	j’ai	un	peu	coupé,	très	peu	:
«	Chai	 pas…	Mais…	Sa	va	 ?	 –	Nan	 sa	 va	pas	 je	 suis	 deprimer,	 je	 suis	 plus	 avec	Romain,	 et	mon

poisson	 rouge	 est	mort,	Et	 je	me	 suis	 embrouiller	 avec	Chloé	 –	Owwwh	Marion	 –	Arrete	 je	 suis	 srx
[sérieuse]	–	Tu	sais	dans	la	vie	il	y	a	des	hauts	et	des	bas	mais	le	plus	important	c’est	toujours	de	garder
la	tete	haute	[…]	–	Bah	la	chui	preske	tt	en	bat.	I’ll	reste	encore	les	vrai	potes	et	ma	famille,	mais	j’ai
envie	de	pleurer	tt	le	temps	la	on	peut	dire	“je	ne	suis	kune	merde”	–	Putain	Marion	dis	pas	sa	c’est	pas
vrai	et	c’est	pas	parce	qu’on	s’engueule	avec	quelqu’un	qu’on	est	plus	son	ami	tous	ça	c’est	temporaire
c’est	un	cap	a	passer,	Et	ce	cap	si	t’as	besoin	d’aide	il	y	a	d’autres	personnes	qui	sont	la	pour	toi	!	Parce
qu’il	t’apprecie	et	ils	on	leurs	raisons,	J’te	laisserai	jamais	dire	que	t’es	une	merde	parce	que	c’est	tout
bonnement	faux.	»
Puis	tu	ne	réponds	plus.
Matteo	 t’écrit	encore	 :	«	T’es	encore	 la	?	»	Le	 lendemain,	dimanche	matin,	 il	 s’inquiète	à	 l’idée	de

t’avoir	blessée	et	s’en	excuse,	le	pauvret.
Tout	 cela,	 je	 l’ai	 découvert	 bien	 plus	 tard.	Donc,	 le	 lundi	 soir,	 tu	 t’es	 effondrée.	 Tu	m’as	 parlé	 de

Romain	et	moi,	je	suis	restée	avec	cette	idée	qu’il	y	avait	de	l’eau	dans	le	gaz,	que	tu	te	faisais	des	films.
En	 réalité,	 tu	 t’es	 connectée	 sur	 Facebook	 avec	 ton	 téléphone.	 Tu	 envoies	 ce	 message	 mystérieux	 et
introuvable.	À	partir	de	 là,	 tu	 reçois	plein	d’insultes.	On	 te	prévient	que	 tu	vas	en	«	 recevoir	plein	 la
gueule	»,	qu’on	va	«	s’occuper	»	de	toi,	etc.
Le	12,	tu	vas	au	collège.	Et	on	te	saute	dessus.	«	On	faisait	chier	Marion	»,	m’a	avoué	un	gamin,	l’un	de

ceux	qui	 t’ont	 traitée	de	«	pute	».	 Il	 a	 ajouté	 :	«	 Il	y	 en	a	plein	qui	 la	 traitaient	de	pute.	»	Quand	 j’ai



demandé	à	ce	garçon	ce	qui	s’était	passé	le	12,	il	m’a	raconté	ce	qu’il	a	vu	:	«	Elle	avait	été	bloquée	au
vestiaire,	près	de	la	salle	rouge.	»	En	fait,	près	des	casiers.
Un	autre	élève	a	confié	à	sa	maman	que,	ce	jour-là	ou	peut-être	un	autre,	 tu	avais	reçu	des	coups	de

compas	sur	la	cuisse.	Visualiser	ces	scènes	me	glace	le	sang.	Te	piquer	avec	cet	instrument,	toi	?	Tu	étais
si	précautionneuse	que	tu	avais	planté	un	morceau	de	gomme	au	bout	de	ton	compas	pour	être	sûre	de	ne
jamais	faire	de	mal	à	quiconque	par	inadvertance.
Puis,	ce	mardi	12,	tu	es	allée	au	cours	de	sport.	Ce	jour-là,	était	organisé	un	exercice	incendie.	Tout	le

petit	groupe	qui	te	harcelait	s’est	uni	contre	toi.	Pendant	l’alerte,	ils	te	distillaient	des	menaces	:	«	On	va
te	crever	les	yeux	»,	«	On	va	te	niquer	»,	etc.	On	t’a	peut-être	tapée.	Sur	Facebook,	tu	écris	que	tu	as	été
humiliée.	À	une	amie,	 le	soir,	 tu	as	envoyé	ce	message	:	«	J’ai	peur	d’y	aller	demain	vu	ce	qu’il	s’est
passé	aujourd’hui.	»
Ensuite,	tu	serais	allée	dans	la	cour.	Tout	le	petit	groupe	t’aurait	insultée.	Personne	n’aurait	réagi.	Les

surveillants	ne	t’auraient	pas	défendue.	Ta	meilleure	amie	n’aurait	pas	bronché.	Personne	n’aurait	bougé.
Tu	as	demandé	à	aller	à	l’infirmerie.	L’infirmière	n’était	pas	là.	Tu	es	donc	allée	te	plaindre	au	bureau	de
la	vie	scolaire.	Tu	as	expliqué	que	tu	avais	des	palpitations,	des	maux	de	tête.	Cela,	je	l’ai	su	en	lisant	le
dossier	 judiciaire.	 Car	 personne,	 jamais,	 ne	 m’a	 prévenue.	 Le	 collège	 ne	 m’a	 pas	 appelée.	 Des
palpitations,	ce	n’est	pas	rien.	J’avais	pourtant	exigé	d’être	alertée	en	cas	d’incident.
Le	seul	message	que	j’ai	reçu	ce	jour-là	émanait	de	toi,	Marion.	Comme	les	portables	étaient	soi-disant

interdits,	tu	t’étais	enfermée	aux	toilettes	pour	me	téléphoner.	C’est	aussi	le	seul	endroit	où	l’on	peut	se
mettre	à	l’abri,	dans	un	collège,	quand	on	se	sent	pourchassée.
Tu	m’as	dit	:	«	Je	veux	rentrer	à	la	maison,	je	ne	me	sens	pas	bien.	»	Je	n’oublierai	jamais	ces	mots	que

tu	as	prononcés,	sans	me	révéler	toute	la	lourdeur	de	ce	qu’ils	signifiaient	en	réalité.	Tu	ne	te	sentais	pas
bien,	 c’était	 un	 euphémisme	 !	 Ma	 belle-mère,	 ta	 grand-mère,	 est	 allée	 te	 chercher	 et	 t’a	 ramenée	 en
voiture.	Il	devait	être	13	h	30.
Une	 fois	 chez	 nous,	 tu	 m’as	 appelée	 comme	 tous	 les	 jours	 :	 «	 Maman,	 je	 suis	 rentrée.	 »	 Je	 t’ai

recommandé	de	te	reposer.	Je	t’ai	rappelée	un	peu	plus	tard	pour	t’annoncer	que	je	partais	du	bureau.	J’en
ai	pour	une	heure	à	une	heure	et	demie	de	trajet	jusqu’à	la	maison,	le	temps	aussi	de	récupérer	les	petits.
Je	suis	arrivée	vers	18	h	30.	Tu	n’étais	pas	bien.	Mal	à	la	gorge,	disais-tu.	Mal	de	vivre,	plutôt.	Mal	de
supporter	la	violence	que	tu	subissais.
J’ai	appris	que,	cet	après-midi-là,	dès	que	tu	es	rentrée	à	la	maison,	ils	ont	commencé	à	t’appeler	pour

t’insulter.	 Dès	 que	 tu	 raccrochais,	 on	 te	 rappelait.	 Quand,	 toi,	 tu	 voulais	 joindre	 quelqu’un,	 on	 ne	 te
répondait	pas.	Puis	 les	appels	 reprenaient.	Si	 tu	 t’abstenais	de	décrocher,	 ils	 téléphonaient	sur	 la	 ligne
fixe.
Les	portables	sont	en	principe	interdits	en	classe.	Comment	ont-ils	fait	pour	t’appeler,	tous	?	Se	sont-

ils	passé	un	téléphone	?	Ce	fut	une	après-midi	affreuse,	ma	chérie.	Tu	as	eu	peur,	très	peur.	Tu	t’es	sentie
traquée,	comme	un	gibier	acculé	en	rase	campagne.	Maylis	t’a	écrit	:	«	On	va	venir	à	plusieurs,	je	vais
faire	venir	ma	famille,	on	va	te	défoncer.	»	Tu	y	as	cru,	tu	étais	si	peureuse.
Sur	Facebook,	vers	21	heures,	Yoan	 te	prévient	 :	 «	Ya	plain	de	 rumeur	 sur	 toi	 au	bahu.	»	Et	 toi,	 tu

flippes	:	«	Ouai	je	sais…	Stp	yohan	dis	moi	ce	kon	dit	sur	moi	srx.	»
Autour	de	22	heures,	 il	y	a	eu	ce	statut	de	Chloé,	 ton	ex-meilleure	amie	depuis	 la	maternelle	 :	«	On

s’était	dit	pour	la	vie,	Marion	et	Mathilde,	maintenant	c’est	pour	l’infini,	mes	deux	anges.	»	Comme	si	tu
étais	morte.	En	tout	cas,	c’est	ce	que	je	comprends.



Tu	t’es	sentie	implacablement	seule,	ce	mardi	12.	Bien	sûr,	tu	avais	Romain,	tu	nous	avais,	nous.	Mais
tu	avais	glissé	dans	 la	 transgression	en	nous	cachant	 ce	compte	Facebook	et	 ce	carnet	de	notes.	Tu	ne
pouvais	plus	tout	nous	dire.
Les	enfants	de	13	ans,	aujourd’hui	plus	qu’hier,	ont	besoin	de	 l’approbation	de	 leurs	pairs.	Celle	de

leurs	parents,	en	général,	ils	l’ont	et	la	considèrent	comme	acquise.	Ce	qui	est	plus	difficile	à	conquérir,	à
leurs	yeux,	c’est	le	sentiment	d’appartenir	à	un	groupe,	d’entrer	dans	le	cercle	magique	des	ados	qui	leur
plaisent.
Pour	l’heure,	le	cercle	était	tragique,	cruel,	un	étau	qui	se	resserrait	autour	de	toi.	Et	l’encadrement	du

collège,	 qui	 aurait	 dû	 faire	 écran,	 n’a	 pas	 réagi,	 ne	 t’a	 pas	 protégée,	 ne	 nous	 a	 pas	 alertés,	 nous,	 tes
parents.	 Comme	 une	 zone	 de	 non-droit.	 Et	 cet	 avertissement	 :	 «	 Il	 y	 a	 plein	 de	 rumeurs	 sur	 toi	 au
collège.	»	Et	ta	meilleure	amie	qui	t’envoie	dans	«	l’infini	».	C’était	trop.	On	te	calomniait	dans	ton	dos,
on	t’insultait,	on	te	tapait,	on	te	tripotait	dans	les	coins,	oui,	c’était	trop	!	Comment	peut-on	s’acharner	à
plusieurs	 sur	 quelqu’un	 ?	 Ils	 t’ont	 rejetée	 du	 collège.	 Ils	 t’ont	 abandonnée	 à	 ton	 destin,	 sous	 l’œil
indifférent	des	adultes	de	l’établissement	scolaire.	Pour	moi,	c’est	comme	s’ils	t’avaient	assassinée,	oui,
assassinée.	Je	ne	le	pardonnerai	jamais	!
Toutes	tes	certitudes	se	sont	écroulées.	Tous	tes	fondamentaux	sont	partis	en	miettes.	Trois	jours	avant

ton	décès,	le	dimanche,	tu	avais	écrit	à	Matteo	:	«	C’est	bon,	je	suis	tout	en	bas,	vous	pouvez	bien	dire
que	je	ne	suis	qu’une	merde.	»	Matteo	fait	partie	de	ceux	qui	t’aimaient	bien.	Il	n’a	pas	supporté	ta	mort.
On	ne	l’a	plus	jamais	revu	au	collège	depuis.	J’ignore	ce	qu’il	est	devenu.	Mais,	ce	jour-là,	Matteo	t’a
répondu	:	«	Ouais,	dis	pas	ça.	»	Tu	as	continué	:	«	Heureusement	que	j’ai	encore	ma	famille	et	quelques
potes.	»
Le	13,	dès	que	 je	 t’ai	 laissée	 seule,	 tu	 es	 allée	 sur	 Internet.	Tu	as	 tapé	comment	 se	 suicider	 sur	 un

moteur	de	recherche.
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Un	rêve	d’architecte

«	On	t’appelait	madame	Century	»

T’ai-je	raconté	d’où	tu	viens	?	Oui,	bien	sûr.	Ton	père	et	moi	nous	sommes	rencontrés	pas	loin	d’ici.
J’habitais	Massy.	Et	papa	à	côté,	à	Palaiseau.	C’est	très	simple	:	David,	ton	père,	était	le	meilleur	ami	du
copain	de	ma	meilleure	amie.	Donc,	on	se	voyait.	Au	début,	on	se	fréquentait	sans	plus.	J’avais	21	ans,
j’étais	en	fac	de	droit,	à	Sceaux.	Ton	père,	lui,	travaillait	déjà.	Il	avait	25	ans.
J’ai	eu	une	enfance	fantastique.	On	était	deux	garçons	et	deux	filles.	C’était	une	famille	désargentée,

mais	riche	de	beaucoup	d’amour,	beaucoup	d’humour.	Originaire	de	Kabylie,	ton	grand-père	est	venu	en
France	à	la	fin	de	la	guerre	d’Algérie.	Au	pays,	il	était	berger.	Il	a	rencontré	mamie	dans	son	village.
Au	départ,	il	s’est	exilé	seul.	De	contrat	en	contrat,	il	a	fini	par	rentrer	dans	l’imprimerie.	Ma	mère	l’a

rejoint	 et	 s’est	 installée	 comme	nourrice	 à	 domicile.	Du	 coup,	 il	 y	 avait	 toujours	 plein	 d’enfants	 chez
nous.	C’était	 la	maison	 du	 bon	Dieu,	 la	 «	maison	 du	 café	 ».	On	disait	 ça	 parce	 qu’il	 y	 avait	 toujours
quelqu’un	en	train	de	prendre	un	café.	Ils	nous	ont	élevés	dans	le	respect	de	la	France	et	de	ses	valeurs
républicaines.
Ton	père,	David,	 n’a	 qu’un	 frère	 de	 neuf	 ans	 de	moins	 que	 lui.	Leur	 papa	 était	 agent	 à	 la	RATP.	 Il

conduisait	 les	 trains	de	 la	 ligne	B,	 je	crois,	puis	des	 trains	de	nuit.	Et	 leur	maman	dirigeait	un	service
d’état	civil.
Tombés	amoureux,	nous	sommes	restés	ensemble	deux	ou	trois	ans	avant	de	nous	installer	à	Palaiseau.

Deux	ans	plus	tard,	nous	avons	décidé	d’acheter	un	appartement	à	Saint-Germain-lès-Arpajon,	c’était	un
peu	plus	 loin	de	Paris,	mais	un	peu	moins	 cher.	 J’avais	 lâché	 l’université	pour	 suivre	 les	 cours	d’une
école	de	gestion.	Le	milieu	de	la	fac	de	droit	ne	me	convenait	pas.
Tu	es	née	à	Longjumeau	le	11	août	1999,	le	jour	de	l’éclipse	totale	de	lune.	Tu	étais	un	bébé	tout	doux,

très	gentil,	qui	a	fait	ses	nuits	rapidement.	Le	nourrisson	rêvé,	qui	mange,	qui	dort,	qui	sourit,	qui	marche
à	un	an,	si	facile.	Le	bonheur	!
Tu	es	devenue	autonome	 très	 rapidement.	Toujours	 ravie,	 tu	 adorais	 aller	 au	 restaurant.	Tu	 te	 tenais

bien	à	table,	nous	étions	fiers	de	toi.	C’était	ton	truc,	le	restau.	Tu	pouvais	tenir	deux	ou	trois	heures.	On
te	couvrait	de	mots	doux.	Tu	étais	notre	«	rayon	de	soleil	»,	on	t’appelait	comme	ça,	souvent.	J’y	ai	pensé
très	fort	à	l’église,	pendant	la	cérémonie	d’enterrement,	en	écoutant	Rihanna	chanter	:	«	Tu	es	une	étoile
filante	 que	 je	 vois,	 vision	 d’extase,	 lorsque	 tu	me	 serres	 dans	 tes	 bras,	 je	 suis	 vivante,	 nous	 sommes
comme	des	diamants	dans	le	ciel.	»
On	 te	 surnommait	 surtout	Mayon,	 car	 c’est	 ainsi	 que,	 toute	 petite,	 tu	 prononçais	 ton	 prénom.	 Et	 on

glissait	vers	Mayonnaise,	certains	disaient	Marionnelle,	cela	me	donne	envie	de	pleurer	quand	j’y	songe.
Ce	temps-là	était	si	tendre	et	tranquille.
Ton	père	et	moi,	nous	avons	vendu	l’appartement,	acheté	un	terrain	à	Vaugrigneuse,	et	fait	construire

cette	maison.	Oui,	cette	maison	que	tu	as	quittée,	et	où	nous	n’avons	plus	envie	de	continuer	à	vivre	sans



toi,	 à	 quatre	 au	 lieu	de	 cinq.	À	 l’heure	où	 j’écris	 ces	 lignes,	 nous	 l’avons	mise	 en	vente.	Nous	 allons
habiter	ailleurs,	Clarisse,	Baptiste	et	nous.	Construire	un	nouveau	nid,	tenter	de	bâtir	de	nouveaux	rêves.
Clarisse	est	née	ici.	Tu	étais	si	contente.	On	peut	dire	que	tu	l’attendais.	À	l’arrivée,	forcément,	tu	étais

un	peu	déçue.	Un	bébé,	ça	ne	bouge	pas,	ça	ne	joue	pas,	bref,	ça	ne	sert	pas	à	grand-chose.	Il	y	a	de	quoi
s’étonner	que	 tout	 le	monde	 fasse	«	Ah	 !	»	 et	 «	Oh	 !	Qu’elle	 est	mignonne	 !	 ».	Tu	ne	 comprenais	pas
pourquoi	 on	 s’émerveillait	 devant	 cette	 petite	 personne	 qui	 n’accomplissait	 aucun	 exploit.	 Tu	me	 l’as
reproché	un	jour	:	«	Tu	m’avais	dit	que	j’allais	jouer	avec	elle,	mais	je	ne	peux	pas	!	»
Tu	avais	4	ans	et	demi.	Je	crois	que	nous	t’avons	préservée	de	la	jalousie	en	gardant	du	temps	pour	toi.

Ton	père	et	moi,	en	alternance,	nous	avons	pris	soin	de	faire	des	choses	seuls	avec	toi,	aller	au	cinéma
par	 exemple,	 toutes	 les	 activités	 impossibles	 aux	 bébés.	 On	 avait	 supplié	 les	 amis	 qui	 venaient	 voir
Clarisse	 d’apporter	 pour	 toi	 une	 bricole,	 une	 sucette,	 un	 scoubidou	 quelconque,	 outre	 le	 cadeau	 de
naissance.	Sinon,	c’est	franchement	terrible	pour	un	enfant	d’assister	à	cette	avalanche	de	cadeaux	pour	le
nouveau	venu	!
Tu	 as	 été	 gardée	 sans	 problème	 par	 une	 nounou.	 L’année	 précédant	 ta	 première	 rentrée	 à	 l’école

maternelle,	j’ai	commencé	à	te	préparer	dès	le	mois	de	janvier	pour	septembre.	Ton	père	se	moquait	de
moi	:	«	Je	crois	qu’elle	a	compris,	là	!	»
Le	jour	de	la	rentrée,	je	t’ai	accompagnée.	Je	m’en	souviendrai	toute	ma	vie.	Je	t’ai	conduite	dans	ta

classe.	La	plupart	des	enfants	pleuraient.	Certains	étaient	transformés	en	fontaines.	Et	toi,	non,	pas	du	tout.
Tu	avais	le	sourire.	Tu	as	pris	possession	des	lieux,	des	jeux.	Puis	tu	es	venue	vers	moi	et	tu	m’as	lancé	:
«	Maman,	ça	y	est,	tu	peux	partir	!	»	Je	n’en	suis	pas	revenue	:	tu	m’as	virée	!
Et	comme	les	mères	sont	des	machines	à	fabriquer	de	l’angoisse,	je	me	suis	demandé	pourquoi	tu	ne

pleurais	pas,	ça	m’a	turlupinée.	Non,	ce	n’était	pas	normal.	Tu	cachais	sûrement	un	gros	chagrin.	J’ai	erré
dans	les	rues	de	8	h	30	à	11	h	30	en	ruminant	que	quelque	chose	clochait.	Je	me	suis	plantée	devant	la
grille	de	l’école	dès	11	heures	et	j’ai	poireauté	en	me	rongeant	les	sangs.
Quand	 tu	m’as	 aperçue,	 tu	 t’es	 indignée	 :	 «	Mais	maman,	 pourquoi	 tu	 viens	 ?	 Je	 dois	manger	 à	 la

cantine.	»	Je	 t’ai	expliqué	que	non,	 tu	ne	déjeunais	pas	à	 la	cantine.	Tu	as	 insisté	 :	«	Si,	 je	mange	à	 la
cantine.	»	À	ta	grande	déception,	tu	es	rentrée	avec	moi	à	la	maison.
Depuis	six	mois,	je	te	bassinais	avec	les	délices	de	l’école,	et	c’était	déjà	fini.	Pauvre	Marion,	ce	fut	ta

première	 grande	 déconvenue	 scolaire.	Tu	m’as	 dit	 :	 «	Mais	 on	 revient	 après	 ?	 »	Non,	ma	 chérie,	 pas
aujourd’hui,	 mais	 demain	 matin.	 «	 Ah,	 d’accord	 !	 »	 Soudain,	 je	 corrige	 :	 «	 Ah	 non,	 demain,	 c’est
mercredi	!	Le	jour	d’après…	»
Tu	as	toujours	aimé	l’école.	Tu	l’as	même	adorée,	quelle	ironie	!	Pour	toi,	c’était	le	nec	plus	ultra,	les

maîtresses,	les	activités,	les	jeux,	la	récréation.	En	dehors	de	l’école,	on	t’a	inscrite	à	la	baby-gym,	puis,
vers	 l’âge	 de	 5	 ans,	 à	 la	 GRS.	 Puis	 tu	 as	 suivi	 des	 cours	 de	 danse	 modern	 jazz,	 et	 tu	 as	 fait	 de
l’athlétisme,	en	plus	de	la	poterie.
On	a	compris	peu	à	peu	que	tu	aimais	construire,	avant	même,	évidemment,	de	savoir	que	tu	voulais

devenir	architecte.	Toute	petite,	tu	récupérais	tout	ce	que	nous	avions	l’intention	de	mettre	à	la	poubelle,
des	papiers,	des	emballages	vides.	Une	boîte	de	mouchoirs,	par	exemple,	tu	la	découpais,	tu	fabriquais
des	poupées	en	carton	que	tu	plaçais	à	l’intérieur.	Tu	ne	t’es	jamais	intéressée	aux	Barbie.	Tu	préférais
créer	 tes	propres	personnages.	Quelquefois,	 tu	m’épatais.	Moi	qui	n’ai	pas	 la	patience	d’assembler	un
puzzle	de	dix	pièces,	je	te	voyais	les	réussir	à	3	ans.	À	5	ans,	tu	avais	des	puzzles	de	cent	pièces.	À	la	fin,
tu	 prenais	 toutes	 les	 pièces,	 tu	 les	 mélangeais,	 et	 tu	 reconstituais	 plusieurs	 puzzles	 à	 la	 fois.	 Tu	 te
compliquais	la	tâche,	ça	t’amusait	!



C’est	en	CM1	que	tu	as	commencé	à	nous	annoncer	que	tu	voulais	être	architecte.	Tu	étais	marrante	car,
dès	 l’âge	 de	 3	 ou	 4	 ans,	 en	 vacances,	 tu	 avais	 une	 façon	 inénarrable	 de	 visiter	 les	 maisons,	 de	 tout
examiner.	Vers	6	ou	7	ans,	tu	aidais	ton	père	à	faire	des	travaux	à	Vaugrigneuse.	Tu	demandais	comment
on	 construisait	 une	 maison,	 tu	 te	 passionnais	 pour	 le	 ciment.	 Tu	 aimais	 tracer	 des	 plans.	 Ton	 père	 a
beaucoup	œuvré	dans	ce	pavillon	que	nous	allons	quitter.	C’est	un	grand	bricoleur.	Il	a	bossé	comme	un
fou.
Chez	les	autres,	tu	commentais	surtout	la	décoration.	Tu	émettais	des	jugements	définitifs.	«	Là,	c’est

vieillot,	c’est	moderne,	c’est	contemporain…	»	On	 t’appelait	Madame	Century,	 tu	nous	 faisais	sourire,
avec	tes	rêves	d’architecte.	Tu	aimais	tout	ce	qui	était	structures,	tu	en	montais	toi-même,	à	partir	de	rien.
Avec	l’école,	tu	es	allée	au	musée	de	la	Villette,	à	Paris.	Tu	en	es	revenue	enchantée.
Tu	 préférais	 le	moderne.	Quand	 on	 allait	 à	 la	montagne	 faire	 du	 ski	 et	 qu’on	 se	 retrouvait	 dans	 un

chalet,	tu	faisais	la	grimace	:	«	C’est	un	truc	de	vieux,	ça,	c’est	affreux	!	»	On	te	disait	toujours	:	«	Quand
on	sera	vieux,	tu	pousseras	nos	chariots	et	tu	nous	construiras	une	maison.	»
À	l’école	maternelle,	tu	avais	quelques	copines.	Mais	les	dames	de	la	garderie	m’avaient	alertée	sur	le

fait	que	les	enfants	distribuaient	des	cartons	d’invitation	pour	 les	anniversaires	et	que	tu	n’étais	 jamais
invitée.	 «	Cela	 nous	 fait	 trop	de	peine,	 ont-elles	 dit.	Marion	 est	 toujours	 là	 à	 nous	 aider,	 à	 ranger	 les
puzzles	et	 les	 jeux.	Mais	quand	un	enfant	arrive	et	distribue	ses	invitations,	elle	se	met	dans	un	coin	et
attend	en	vain	qu’on	pense	à	elle.	»
Nous	 n’avons	 pas	 compris	 pourquoi.	 J’ai	 pris	 le	 taureau	 par	 les	 cornes.	On	 a	 invité	 des	 enfants	 et

encore	des	enfants.	On	a	organisé	des	anniversaires	et	des	«	boums	»	en	pensant	que	si	 tu	 invitais	 les
autres,	tu	serais	en	retour	invitée.	C’est	ce	qui	s’est	passé.	Ce	sont	de	bons	souvenirs,	quand	j’y	repense.
Hélas,	ce	ne	sont	que	des	souvenirs.
J’ai	aimé	être	enceinte	de	toi,	puis	de	Clarisse	comme	de	Baptiste.	Vous	êtes	notre	réussite,	 tous	les

trois,	l’aboutissement	de	mes	rêves.	Mon	obsession,	c’était	que	vous	soyez	heureux.
Tu	étais	une	enfant	extrêmement	forte,	dure	au	mal.	Je	t’ai	rarement	vue	pleurer,	tu	n’embêtais	personne

avec	tes	petits	malheurs.	Tu	faisais	tout	pour	que	les	autres	soient	bien,	quitte	à	t’oublier.	En	effet,	tu	t’es
oubliée.	Tu	as	cru	que	tu	ne	valais	plus	le	coup,	que	ta	vie	n’avait	pas	d’importance.	Tu	t’es	dit	:	«	J’ai
beau	être	belle,	intelligente,	généreuse,	blagueuse,	je	ne	vaux	rien,	je	vais	m’oublier,	je	me	casse.	»
Et	pourtant,	oui,	je	le	répète,	tu	étais	courageuse.	Tu	avais	une	passion	pour	l’eau.	Tu	as	longtemps	fait

de	la	natation.	Eh	bien,	tu	étais	prête	à	nager	dans	des	eaux	que	je	trouvais	plutôt	glacées.	Tu	faisais	du
ski,	du	théâtre,	tu	te	donnais	partout	à	fond.	Tu	adorais	Florence	Foresti,	Gad	Elmaleh,	Le	Roi	Lion,	 les
comédies	romantiques.	Tant	de	joie	de	vivre	fauchée	à	13	ans.	Pendant	la	cérémonie	de	ton	enterrement,	à
l’église,	 j’ai	 passé	 cette	 chanson	 de	Céline	Dion	 qui	me	 fait	 tant	 penser	 à	 nous	 deux,	 à	 toi,	 qui	 filait
comme	un	poisson	dans	l’eau	:	«	Je	suis	la	mère,	tu	es	l’enfant.	Aucun	lien	n’est	plus	sage,	tu	es	le	sable,
moi	l’océan,	tu	es	mon	seul	rivage,	je	te	recouvre	chaque	instant	de	mes	vagues	de	passion	comme	une
mer	de	sentiments	et	d’affection.	Je	suis	la	mère,	tu	es	l’enfant .	»
Quand	 ton	petit	 frère	est	né,	bien	après	Clarisse,	 tu	avais	11	ans.	Tu	voulais	 tout	 le	 temps	porter	 le

bébé,	le	câliner.	Tu	avais	concocté	des	photomontages,	très	amusants,	avec	un	logiciel,	et	tu	avais	titré	:
«	Baptiste,	 le	 roi	 du	pétrole	 ».	Un	 jour,	 tu	 lui	 as	mis	 des	Ray-Ban,	 tu	 l’as	 installé	 sur	 le	 pont	 de	San
Francisco,	avec	cette	question,	dans	une	bulle	:	«	C’est	qui	le	boss	?	»	Il	y	avait	aussi	cette	photo	de	vous
trois,	 nos	 trois	 chéris,	 que	 tu	 avais	 soulignée	 d’une	 phrase	 :	 «	La	Fraisse	 family	 ».	 Sur	 la	 tablette,	 tu
aimais	 bien	 multiplier	 les	 montages	 vidéo	 autour	 de	 Baptiste,	 de	 Clarisse.	 Quelques	 jours	 avant	 de
mourir,	tu	en	as	réalisé	un	sur	la	fête	qu’on	avait	organisée	pour	l’anniversaire	de	ta	sœur.	Ce	jour-là,	le
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3	février	2013,	toute	la	famille	s’était	réunie	à	la	maison.	C’était	très	gai.
À	l’école,	tout	s’est	bien	passé	jusqu’en	6 .	Tu	étais	contente	d’entrer	au	collège.	Tu	quittais	une	petite

école	 de	 village	 peuplée	 d’environ	 60	 élèves	 pour	 en	 trouver	 600	 dans	 cette	 grande	 bâtisse	moderne
d’une	ville	plus	importante.	Tu	n’étais	pas	isolée.	Là-bas,	tu	as	retrouvé	tes	copines	de	primaire,	voire	de
maternelle.
Tu	avais	tes	amies,	quatre	ou	cinq	filles	que	tu	connaissais	mais,	quand	j’y	repense,	j’ai	le	sentiment

qu’elles	t’aimaient	bien	tout	en	te	considérant	comme	une	utilité,	peu	indispensable.	Tu	les	aidais	à	faire
les	devoirs	ou	à	torcher	des	exposés	puisque	tu	étais	bonne	élève.	Mais	quand	elles	n’avaient	pas	besoin
de	toi,	elles	étaient	capables	de	te	dégager.
Un	week-end,	nous	flânions	dans	un	magasin	de	décoration,	quand	je	t’ai	vue	prendre	ton	portable	puis

le	ranger	précipitamment,	deux	fois	de	suite.	Je	t’ai	demandé	de	me	le	passer	pour	jeter	un	coup	d’œil	sur
les	messages	que	tu	avais	reçus	et	je	suis	tombée	sur	un	SMS	:	«	Demain	à	l’arrêt	de	bus	t’es	morte.	»
Le	 texto	 ne	 correspondait	 à	 aucun	 contact	 de	 ton	 répertoire.	 J’ai	 rappelé	 le	 numéro	 plusieurs	 fois.

Personne	n’a	répondu.	Tu	m’as	dit	ne	pas	savoir	qui	était	l’auteur	du	SMS.	Je	me	demandais	si	c’était	un
enfant	 ou	 un	 adulte,	 j’étais	 hors	 de	moi.	 «	Demain	 à	 l’arrêt	 de	 bus	 t’es	morte	 »	 :	 comment	 une	mère
pourrait-elle	ne	pas	s’émouvoir	de	voir	sa	fille	recevoir	une	telle	menace	?
J’ai	 fini	 par	 tomber	 sur	 une	 messagerie	 vocale	 avec	 un	 prénom.	 Tu	 voyais	 qui	 c’était	 mais	 ne

connaissais	pas	 son	nom.	Je	 t’ai	demandé	qui	étaient	 ses	copains,	bref,	 je	 suis	parvenue	à	cueillir	une
maman	qui	connaissait	un	garçon	portant	ce	prénom	et	m’a	expliqué	qu’il	était	élevé	seul	par	une	dame
submergée	 de	 soucis.	 Le	 soir	même,	 j’ai	 rédigé	 un	 e-mail	 à	 l’intention	 du	 professeur	 principal	 et,	 le
lendemain,	j’ai	téléphoné	au	principal	adjoint	:	«	Les	parents	sont	divorcés,	le	père	vit	en	Afrique	»,	m’a-
t-il	expliqué.	Je	crois	qu’il	a	convoqué	le	garçon	et	sa	mère,	qui	se	sont	excusés.	Le	collégien	a	promis	de
ne	plus	recommencer,	en	assurant	qu’il	ne	savait	pas	pourquoi	il	t’avait	menacée.
Tu	t’es	débrouillée	pour	découvrir	qui	avait	donné	à	cet	élève	ton	numéro	de	téléphone	tout	neuf	–	tu

venais	de	recevoir	ton	portable.	C’était	Mathilde,	cette	fille	dont,	deux	ans	plus	tard,	je	ne	sais	toujours
que	penser.
Nous	avons	discuté	ensemble	de	ces	problèmes	de	violences	à	 l’école.	 Je	 t’ai	montré	 les	vidéos	de

prévention	qui	circulent	sur	Internet	avant	même	qu’un	gendarme	ne	vienne	au	collège	les	présenter,	pour
vous	sensibiliser	au	sujet.	Toutes	les	deux,	on	a	parlé	du	harcèlement	comme	de	la	sexualité.	Je	n’avais
pas	de	tabou.	Plus	petite,	je	t’avais	mise	en	garde	contre	les	prédateurs	de	la	pédophilie.
En	6 ,	tu	as	été	opérée	de	l’appendicite.	Je	me	souviens,	la	veille	au	soir,	tu	te	plaignais	d’avoir	mal	au

ventre	mais	Clarisse	s’était	fait	une	entorse,	qui	polarisait	notre	attention.	Le	lendemain	matin,	tu	es	venue
nous	voir	:	«	Je	n’ai	pas	dormi	de	la	nuit,	j’ai	vraiment	mal.	»	Nous	t’avons	demandé	pourquoi	tu	n’étais
pas	venue	nous	voir.	«	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.	»	Ça,	c’était	 toi,	Mayon.	Tu	ne	voulais	 jamais
déranger.
L’année	 suivante,	 tu	 t’es	 pris	 le	 pied	 dans	 les	 rayons	 de	 vélo	 d’un	 copain	 avec	 qui	 tu	 faisais	 de	 la

bicyclette.	Le	médecin	 n’en	 revenait	 pas,	 après	 avoir	 vu	 les	 résultats	 de	 la	 radio	 :	 «	Avec	 la	 fracture
qu’elle	a,	votre	fille	devrait	hurler.	»	Je	t’emmène	au	bloc,	et	c’est	toi	qui	me	rassures	:	«	Maman,	tout	va
bien	!	»
Tu	 étais	 une	 petite	 fille	 qui	 encaisse.	 C’était	 ce	 que	 croyions,	 ton	 père	 et	 moi.	 C’était	 ce	 que	 toi,

Marion,	tu	croyais.	Sur	Facebook,	tu	le	répètes	:	«	J’encaisse,	je	dis	rien	mais	j’oublie	rien.	»
Pendant	ces	années	de	collège,	 tu	avais	 les	félicitations	dans	toutes	les	matières.	En	5 ,	 tu	as	un	peu
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souffert.	 Des	 filles	 se	 moquaient	 de	 toi,	 tu	 me	 l’as	 raconté.	 On	 te	 reprochait	 d’avoir	 «	 des	 dents	 de
lapin	»,	d’être	«	grosse	»,	de	t’habiller	«	comme	un	garçon	»,	de	ne	pas	avoir	de	vêtements	de	marque.
Toutes	ces	critiques	ridicules	et	blessantes	de	cour	de	récré.
On	ne	t’invitait	guère	aux	anniversaires	ni	aux	soirées	pyjama.	En	fait,	en	5 	comme	en	4 ,	 tu	n’étais

plus	invitée	nulle	part.	Il	est	vrai	que	moi	non	plus	je	n’invitais	personne.	Fini	le	temps	des	anniversaires
d’enfants.	Je	venais	d’avoir	le	bébé.	J’invitais	à	l’occasion	une	copine	à	dormir	et	on	s’en	tenait	là.
Un	soir,	vers	le	mois	de	juin,	en	fin	de	5 ,	tu	m’as	appelée,	en	pleurs	:	«	Tout	un	groupe	m’a	insultée.	»

Des	garçons,	essentiellement.	 Ils	 t’ont	 traitée	d’«	autiste	»,	de	«	mongole	».	En	rentrant	du	 travail,	 j’ai
alerté	le	principal.	Tu	étais	en	larmes	:	«	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	suis	pas	une	autiste,	ni	une	mongole,
ni	une	bouffonne,	ni	une	balance.	»	On	te	qualifiait	d’intello	parce	que	tu	travaillais	bien.	Aujourd’hui,	à
écouter	certains	gamins,	si	tu	as	de	bonnes	notes,	tu	as	raté	ta	vie	!	Quelle	bêtise	!
Le	principal	a	bien	réagi,	comme	lors	de	l’incident	de	la	6 .	Il	a	réglé	le	problème,	je	n’ai	plus	entendu

parler	 de	 rien.	 À	 la	 rentrée	 suivante,	 il	 avait	 changé	 d’établissement.	 Ta	 classe	 aussi	 avait	 en	 partie
changé.	 Je	 pensais	 que	 tout	 se	 passerait	 bien,	 dorénavant.	 Généreuse	 et	 gaie,	 tu	 jouais	 volontiers	 la
rigolote	de	service.	Mais	il	faut	croire	que	quand	on	a	un	profil	de	victime,	ça	se	sait.	Tu	étais	prête	à	tout
pour	avoir	des	amis,	prête	à	tout	accepter.
Jusqu’au	jour	où	non,	c’est	«	trop	»,	comme	tu	l’écris	dans	ta	lettre.	Une	horde	de	gamins	qui	te	traitent

de	pute,	des	profs	qui	ne	bougent	pas,	le	collège	qui	reste	impassible.	Oui,	c’est	trop.	Beaucoup	trop.

1.	Céline	Dion,	«	La	Mer	et	l’Enfant	»,	tiré	de	l’album	Sans	attendre	(Columbia,	Epic,	2012),	paroles
de	Fabien	Marsaud,	David	Gategno.
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Émotions	contradictoires

«	Va	te	pendre	!	»

Pendant	 l’année	 qui	 a	 suivi	 ta	 disparition,	 ton	 père	 et	 moi	 nous	 avons	 été	 pris	 dans	 une	 tornade
d’émotions	mêlées.	Nous	avions	la	certitude	que	tu	avais	été	victime	de	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	du
harcèlement	 scolaire	 entre	 élèves,	 en	 fait	 des	 agressions	 et	 des	 violences	 répétées.	 Nous	 savions
évidemment	que	nous	avions	alerté	le	principal	sur	la	mauvaise	ambiance	régnant	dans	ta	classe	et	que
nous	lui	avions	demandé	ton	transfert	dans	une	autre	4 .	Et	nous	pensions	que	ce	type	de	problème	était
insuffisamment	ou	mal	géré	dans	cet	établissement	depuis	le	changement	récent	de	direction.
En	face	de	nous,	nous	avions	une	administration	muette,	des	enseignants	fuyants,	et	des	parents	parfois

hostiles.	 Ta	 lettre,	 dont	 ils	 subodoraient	 le	 contenu	 sans	 le	 connaître,	 leur	 faisait	 peur.	 Notre	 plainte
n’était	 pas	 bienvenue.	 Notre	 soif	 d’informations	 sur	 ce	 qui	 s’était	 passé	 au	 collège	 les	 dérangeait	 :
«	Pourquoi	vous	voulez	savoir	?	»
En	face	de	nous,	nous	avions	heureusement	des	gendarmes	attentifs	et	consciencieux.	Mais	la	justice,

elle,	 ne	 semblait	 guère	 mesurer	 le	 drame	 qui	 t’avait	 poussée	 à	 dire	 adieu	 au	 monde.	 À	 nos	 yeux,	 le
parquet,	chargé	de	coiffer	les	investigations,	n’encourageait	que	mollement	l’enquête.	Nous	avons	pu	le
constater	cinq	mois	après	ta	mort,	quand	le	procureur	nous	a	convoqués	au	début	de	l’été,	en	juillet	2013.
Il	a	fini	par	se	manifester	après	un	reportage	sur	France	3	et	un	article	dans	Le	Figaro.
Il	nous	a	reçus	pendant	une	heure	pour	nous	expliquer	qu’il	n’y	avait	pas	grand-chose	au	dossier.	«	On

a	déjà	passé	cinq	mois	dessus	»,	a-t-il	ajouté,	laissant	entendre	que	c’était	du	temps	et	de	l’argent.	Très
courtoisement,	il	a	convenu	que	toute	cette	affaire	était	bien	triste,	qu’hélas	on	n’y	pouvait	rien.	Il	a	fini
par	 conclure	 qu’on	 pourrait	 peut-être	 faire	 en	 sorte	 que	 le	 principal	 se	 voie	 infliger	 des	 sanctions
disciplinaires.	Comme	si	c’était	le	rôle	de	la	justice	de	décider	des	sanctions	disciplinaires.	Comme	s’il
avait	un	pouvoir	quelconque	sur	l’administration.	Il	a	glissé	ça	pour	nous	endormir,	nous	calmer.
C’est	alors,	le	13	novembre	2013,	que	notre	avocat,	Me	David	Père,	a	décidé	que	nous	allions	porter

plainte	contre	X	avec	constitution	de	partie	civile,	pour	violences,	menaces	de	mort,	incitation	au	suicide,
homicide	involontaire,	omission	de	porter	secours.	Car	nous	avions	bien	compris	que	le	procureur	nous
emmenait	tout	droit	vers	un	classement	sans	suite	et	que	ton	histoire,	Marion,	allait	se	terminer	dans	un
cul-de-sac,	comme	si	tu	ne	t’étais	pas	donné	la	peine	d’écrire	une	lettre,	d’expliquer	ton	geste.	Comme	si
rien	n’était	 arrivé.	Ta	mort	ne	pesait	pas	plus	qu’une	 feuille	qui	 tombe	de	 l’arbre.	 Juste	 la	 fatalité.	Un
orage	de	la	vie.
Nous	avons	protesté	:	«	Vous	focalisez	les	recherches	sur	la	victime	et	pas	sur	les	auteurs	présumés	du

harcèlement.	»	Mais	il	n’a	pas	voulu	chercher	plus	loin.	J’avais	demandé	qu’on	auditionne	à	nouveau	les
élèves,	 qu’on	 les	 confronte	 à	 leurs	 incohérences,	 qu’on	 réquisitionne	 les	 portables	 et	 relève	 les	SMS.
Mais	il	semble	que	le	parquet	n’ait	pas	suivi.
Tu	comprends,	ma	Mayon,	ce	genre	d’affaires	est	généralement	classé	sans	suite,	rangé	au	rayon	des
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accidents	de	l’existence.	Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	ça	ne	continue	pas	!	Cela	ne	les	intéresse	guère.
Il	s’agit	d’un	fait	divers	embarrassant.	Des	mineurs	sont	en	cause.	Des	adultes	qui	n’ont	pas	envie	de	se
sentir	 responsables.	Tout	 cela	est	 très	 ennuyeux.	On	ne	 touche	pas	à	nos	enfants,	on	ne	 touche	pas	aux
institutions.	Autant	mettre	un	couvercle	dessus	!
Toi,	avant	de	mourir,	tu	as	pris	du	temps	pour	ouvrir	ton	cœur.	Tu	as	expliqué	pourquoi	tu	avais	décidé

de	partir.	Tu	as	donné	des	noms.	Pendant	l’enquête,	celle	des	gendarmes,	mais	aussi	la	nôtre,	on	a	trouvé
des	indices	sur	Internet,	des	témoignages	démontrant	que	tu	avais	subi	des	humiliations	la	veille	de	ton
décès.	Et	la	justice	voulait	s’en	tenir	là	?
Depuis,	un	juge	d’instruction	a	été	nommé.	Il	m’a	reçue	le	mercredi	28	mai	2014.	J’ai	confiance	en	lui.

Sans	 parti	 pris,	 il	 a	 relancé	 les	 investigations,	 à	 charge	 et	 à	 décharge.	 Il	 respecte	 les	mots	 que	 tu	 as
égrenés	avant	de	mourir.	Il	s’intéresse	à	toi,	au	drame	qui	t’a	engloutie.	Il	comprend	qu’il	est	important
d’en	déterminer	les	circonstances	et	d’en	identifier	les	protagonistes.
Lors	de	cette	rencontre	avec	le	procureur,	en	2013,	le	plus	terrible	pour	ton	père	et	moi	fut	d’entendre

qu’il	n’y	avait	«	pas	grand-chose	»	dans	le	dossier.	«	Pas	grand-chose	»	?	En	réalité,	notre	plainte	avec
constitution	de	partie	 civile	 nous	 a	 permis	 d’avoir	 accès	 au	dossier.	 J’ai	 pu	 le	 consulter	 au	printemps
2014.	Un	an	après	 ta	mort,	comme	 tout	cela	est	 long	 !	Et	 là,	dans	ce	 fameux	dossier,	 j’ai	découvert	 le
contenu	des	auditions	des	élèves	cités	dans	ta	lettre.	Or	ces	jeunes	ont	raconté	que	l’un	ou	l’une	d’entre
eux	t’a	jeté	à	la	veille	de	ta	mort,	alors	que	tu	étais	en	plein	désarroi,	cette	injonction	épouvantable	:	«	Va
te	pendre,	il	y	aura	une	personne	en	moins	demain	!	»
«	Va	 te	 pendre	 !	 »,	 ils	 t’ont	 dit.	 Et	 tu	 l’as	 fait,	ma	 douce	Marion,	ma	 petite	 fille.	 Tu	 as	 obéi	 à	 ces

imbéciles.	As-tu	saisi	que	ton	geste	était	irréversible	?	Tu	n’as	pas	soupesé	la	peine	causée	à	tous	ceux
qui	t’aimaient	tant,	qui	t’aiment	tant.	Je	ne	peux	pas	parler	de	toi	au	passé.
À	la	rentrée	de	septembre	2013,	le	principal	était	toujours	là.	Immuable,	comme	si	rien	n’était	survenu.

Apparemment	vierge	de	toute	sanction.	En	revanche,	beaucoup	de	tes	profs	ont	quitté	le	collège.
J’avais	 rencontré	 l’un	 de	 tes	 professeurs,	 avant	 l’été.	 Je	 crois	 que	 c’était	 à	 la	 fin	 juin,	 quatre	mois

après	 ta	mort.	Un	 hasard,	 vraiment	 !	 La	 nourrice	m’avait	 appelée,	 ton	 petit	 frère	 n’était	 pas	 dans	 son
assiette.	Je	pars	donc	un	peu	plus	tôt	du	boulot.	Dans	le	RER,	je	reste	debout	jusqu’à	la	station	Denfert-
Rochereau.	Quand	enfin	une	place	se	libère,	je	me	retrouve	à	côté	d’un	type	plongé	dans	son	journal.
Soudain,	son	visage	me	dit	quelque	chose.	C’était	ton	prof	de	français	en	6 	et	en	5 ,	monsieur	H.	Je	le

dévore	des	yeux.	J’hésite	à	 lui	parler,	 je	 tergiverse,	 j’y	vais,	 je	n’y	vais	pas.	On	est	dans	 le	RER,	pas
envie	d’y	raconter	ma	vie,	ni	d’y	fondre	en	larmes.	Finalement,	je	n’ai	pas	osé	l’aborder.
On	arrive	à	 la	gare	de	Massy-Palaiseau.	 Je	me	décide	à	 l’approcher,	 il	y	a	moins	de	monde	 ici,	 au

moins	lui	dire	bonjour.	Mais	trop	tard	!	Je	l’ai	perdu	de	vue.
Je	monte	 dans	 l’autobus.	Au	moment	 où	 le	 véhicule	 va	 démarrer,	 qui	 vois-je	monter	 ?	Ton	 prof	 de

français	!	Il	vient	s’asseoir	sur	le	siège	à	côté	du	mien,	de	l’autre	côté	de	l’allée.	Cette	fois,	j’ai	pris	sur
moi.	Faut	que	je	lui	parle,	il	faut	que	je	lui	parle.
Je	sors	du	bus	la	première	et	je	l’attends	dehors.	«	Bonjour,	monsieur,	je	suis	la	maman	de	Marion.	»	Il

me	regarde	:	«	Oh,	pardon,	je	ne	vous	avais	pas	reconnue.	»	Il	se	confond	en	excuses,	puis	me	prend	dans
les	bras	:	«	Je	suis	désolé	pour	vous,	désolé	pour	Marion,	elle	était	si	mignonne.	»	On	discute	un	peu	de
tout.	«	Oui,	j’ai	cru	comprendre	qu’elle	avait	été	embêtée,	elle	recevait	des	SMS,	on	l’insultait,	n’est-ce
pas	?	»	J’ai	acquiescé.
«	Bizarrement,	 ai-je	ajouté,	depuis	 le	décès	de	Marion,	vous	êtes	 le	premier	professeur	avec	qui	 je
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parle.	Personne	ne	nous	a	écrit,	pas	même	un	mot	de	condoléances.	»	Il	avait	l’air	stupéfait.	«	Comment
cela	 ?	Vous	 n’avez	 pas	 reçu	 nos	 courriers	 ?	 »	Quels	 courriers	 ?	 Je	 n’avais	 jamais	 entendu	 parler	 de
courriers.	Il	a	précisé	:	«	Nous,	les	professeurs,	nous	avons	écrit	des	petits	mots	que	nous	avons	remis	au
principal.	»
«	Ah	bon	?	Vous	lui	avez	transmis	des	courriers	?	»	Je	me	suis	mise	à	pleurer.	«	Cela	me	rassure,	ai-je

dit.	Nous	avons	cru	que	tout	le	monde	s’en	fichait,	du	décès	de	Marion,	ça	nous	a	rendus	très	tristes.	Pas
un	mot,	vous	vous	rendez	compte	?	»
Il	m’a	 tranquillisée	 sur	 ce	 point,	 j’étais	 à	 la	 fois	 soulagée	 de	 comprendre	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 tous

restés	de	marbre	mais	scandalisée	par	l’attitude	du	principal	qui	paraissait	avoir	tout	bloqué.
Monsieur	H.	n’était	pas	tendre	avec	le	collège.	Il	m’a	confié	qu’il	avait	demandé	sa	mutation.	Lui	aussi

a	été	embêté,	victime	de	chahuts,	cible	d’insultes.	Il	s’en	était	ouvert	au	principal,	mais	ne	s’est	pas	senti
soutenu.	Les	 élèves	 se	plaignaient	 de	 lui	 en	 cas	 de	punition,	 et	 le	 principal	 leur	 donnait	 raison.	Plutôt
amer,	il	m’a	raconté	que	certains	collégiens,	après	ton	décès,	faisaient	semblant	de	pleurer	pour	ne	pas
travailler	 ou	 s’absenter	 de	 la	 classe	 :	 «	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 concentrer,	 monsieur	 !	 »	 Ces	 chahuteurs
profitaient	des	circonstances	pour	 se	 tourner	 les	pouces.	 Il	 s’en	est	plaint	 au	principal	qui	 lui	 a	donné
l’ordre	de	laisser	faire	les	élèves.
Quand	je	l’ai	remercié	de	m’avoir	révélé	qu’il	y	avait	eu	des	courriers	à	notre	intention,	il	a	évoqué	la

réunion	 de	 fin	 d’année	 scolaire	 à	 laquelle	 il	 se	 rendait.	 J’ai	 insisté	 :	 «	 S’il	 vous	 plaît,	 dites	 bien	 aux
professeurs	que,	si	nous	n’avons	pas	donné	signe	de	vie	ni	remercié	ceux	qui	nous	ont	écrit,	c’est	parce
que	nous	n’avons	rien	reçu.	»
En	 rentrant	 à	 la	 maison,	 comme	 toujours	 en	 cas	 d’information	 nouvelle,	 j’ai	 envoyé	 un	 e-mail	 à

l’avocat,	qui	a	écrit	au	collège	le	9	juillet	2013	pour	demander	des	explications.	La	réponse	a	beaucoup
tardé.
En	septembre	2013,	 lorsque	Le	Figaro	 est	 revenu	 sur	 ton	histoire,	 j’imagine	que	 le	 journaliste	 a	dû

contacter	le	collège	ou	le	rectorat	et	poser	des	questions	à	ce	sujet.	En	tout	cas,	la	veille	de	la	parution	de
l’article,	nous	avons	reçu	une	missive	du	principal	affirmant	qu’il	n’avait	en	sa	possession	aucun	courrier
et	que	nous	émettions	à	son	encontre	de	«	graves	accusations	».	Cette	lettre	signée	du	principal	est	datée
du	6	septembre	2013	mais	a	manifestement	été	postée	plus	tard.
Du	coup,	nous	avons	voulu	en	avoir	le	cœur	net.	J’ai	cherché	à	retrouver	ce	professeur	qui	nous	avait

informés.	Il	avait	quitté	le	collège.	J’ai	fini	par	le	dénicher	dans	un	autre	établissement	et	je	lui	ai	fait	part
des	dénégations	du	principal.	Il	m’a	confirmé	qu’il	y	avait	eu	des	courriers.	«	On	en	a	parlé	en	salle	des
professeurs.	»	Il	m’a	redit	que	tu	avais	été	insultée,	que	tu	avais	reçu	des	SMS	en	plein	cours,	et	cetera.
Je	lui	ai	demandé	s’il	accepterait	de	témoigner	en	ta	faveur	:	«	Je	vais	y	réfléchir	»,	a-t-il	répondu.	Il	a
ajouté	qu’il	allait	appeler	madame	L.,	une	professeure	dont	il	était	proche.	«	Je	serai	discret,	je	vous	tiens
au	courant.	»	Puis	plus	de	nouvelles	!
Un	jour,	une	maman	m’a	glissé	:	«	Vous	avez	essayé	de	contacter	monsieur	H.	Madame	L.	est	allée	le

voir	dans	son	nouveau	collège,	et	l’a	dissuadé	de	parler.	»	Cette	dame	essaie	de	m’aider,	en	relayant	les
propos	d’un	ou	deux	profs	qui	préfèrent	rester	anonymes.	Tu	sais,	au	collège,	c’est	l’omerta.	Personne	ne
doit	parler.
Cette	nouvelle	info	m’a	tracassée.	J’ai	relancé	monsieur	H.	en	faisant	comme	si	de	rien	n’était.	C’était

avant	Noël,	il	a	été	charmant	:	«	Je	sais	qu’en	ces	moments	c’est	difficile	pour	vous.	»	Je	lui	ai	rappelé
ma	demande	d’attestation	au	sujet	des	courriers	qui	n’avaient	pas	été	transmis	par	la	direction	du	collège.
Alors,	à	mon	grand	étonnement,	il	a	éludé	:	«	Euh	non,	en	fait,	il	n’y	a	pas	eu	de	courriers.	»	À	la	gare,	il



m’avait	dit	le	contraire.	Je	l’ai	eu	au	téléphone	depuis,	il	m’a	confirmé	ce	fait.	«	Je	ne	comprends	pas,	ai-
je	fait,	vous	m’avez	assuré	par	deux	fois	que	des	mots	avaient	été	remis	dans	une	enveloppe	au	principal
et	maintenant	vous	me	dites	qu’il	n’y	a	rien	?	»
Quand	je	lui	ai	demandé	s’il	avait	contacté	cette	madame	L.,	il	a	bredouillé	:	«	Oui,	nous	nous	sommes

parlé,	mais	en	fait	non,	il	n’y	a	rien	eu.	Si	les	gens	ne	sont	pas	entrés	en	contact	avec	vous,	c’est	parce
que	vous	aviez	 lancé	au	principal	que	vous	n’en	vouliez	pas.	»	J’étais	effondrée.	D’autant	qu’il	 savait
que,	 sous	 le	 choc,	 j’avais	 dit	 au	 principal	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 avoir	 de	 contact	 avec	 lui
personnellement,	mais	ça	n’a	rien	à	voir.	«	Vous	ne	m’apporterez	pas	de	témoignage	?	»	Il	a	répondu	que
non.	En	cas	de	convocation	par	le	juge,	serait-il	prêt	à	parler	?	«	On	verra.	»
Dégoûtée,	je	lui	ai	demandé	pourquoi	personne	ne	voulait	témoigner	:	«	Les	enseignants	ont	un	devoir

de	réserve,	quelque	chose	comme	ça	?	Pourtant,	vous	êtes	indéboulonnables,	il	me	semble	que	vous	ne
risquez	rien.	»	Non	sans	franchise,	il	m’a	expliqué	qu’en	fonction	des	notes	on	pouvait	être	muté	ou	voir
son	avancement	retardé.
Je	veux	bien	faire	mon	autocritique,	peut-être	ne	me	suis-je	pas	montrée	aussi	diplomate	que	rêvé,	mais

il	régnait	autour	de	nous	une	drôle	d’ambiance	après	ta	disparition.

	
Trois	 ou	 quatre	 semaines	 après	 ton	 décès,	 je	 suis	 allée	 chez	 le	 fleuriste	 de	 Briis-sous-Forges.

D’habitude,	 je	 m’évite	 ce	 passage	 pénible	 dans	 cette	 ville	 en	 me	 fournissant	 directement	 chez	 le
pépiniériste.	Ce	jour-là,	donc,	un	jeudi	matin,	je	passe	devant	le	collège	pour	me	rendre	dans	le	centre.
Au	moment	de	me	garer,	j’aperçois	Damien,	Kevin,	Maylis,	Clémentine,	Nadia,	bref	toute	la	clique	qui
t’a	importunée.
Ils	étaient	fourrés	dans	un	recoin,	à	cent	mètres	du	collège,	où	les	jeunes	viennent	boire	et	fumer.	C’est

un	renfoncement	fermé	de	petits	murs	en	pierre,	qu’on	appelle	le	lavoir.	De	là,	on	aperçoit	le	portail	du
collège	et	réciproquement.	Qui	vois-je	en	train	de	s’éclater	?	Toute	cette	bande	qui	t’a	fait	tant	de	mal.
Punaise	!	Je	me	gare,	je	sors	de	ma	voiture,	je	les	surprends	en	train	de	fumer	du	shit.	L’un	d’eux	court
vite	cacher	sa	drogue.
«	Ça	va,	ça	se	passe	bien	?	»	Quand	j’arrive,	cette	question	agacée	à	la	bouche,	les	gamins	surpris	en

train	de	fumer	sont	un	peu	interloqués.	Mais	ils	ne	se	démontent	pas.	Damien	me	lance	:	«	Mais	madame,
il	 faut	 partir,	 il	 y	 a	 les	gendarmes,	 là	 !	 »	 Je	me	 retourne,	 puis	 je	 réplique	 :	 «	Ah	bon,	 ils	 sont	où,	 les
gendarmes	 ?	 »	 Imperturbable,	 ton	 «	 camarade	 »	 de	 classe	m’apostrophe	 :	 «	Ouais,	 vous	 n’avez	 pas	 à
circuler	 ici,	 vous	 n’êtes	 pas	 à	 l’abri.	 »	 Estomaquée,	 j’ironise	 :	 «	 Ah	 bon,	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de
circuler	?	»
Tous	me	regardaient	de	travers.	Je	n’en	croyais	pas	mes	yeux	ni	mes	oreilles.	«	J’ai	le	droit	de	vous

parler,	 non	 ?	 »	 Et	 puis	 j’insiste	 :	 «	 Surtout	 à	 toi,	 le	 Kevin,	 je	 te	 connais	 depuis	 la	 maternelle.	 »	 Je
m’adresse	à	l’une	des	filles	:	«	Toi,	Nadia,	tu	sais	qui	je	suis	?	La	mère	de	la	bolosse,	la	mère	de	la	sans-
ami.	»	Maylis	est	devenue	toute	rouge.	J’ai	enfoncé	le	clou	:	«	Pourquoi	ça	vous	pose	un	problème	de	me
voir	?	»
Damien	a	brandi	son	téléphone	d’un	air	menaçant	:	«	J’appelle	les	gendarmes.	»	Il	répète	:	«	J’appelle

les	gendarmes,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	vous	approcher.	»	Alors	qu’il	était	en	train	de	fumer	du	shit…
C’est	dire	à	quel	point	la	confusion	règne	dans	l’esprit	de	ces	gamins.
«	 Si	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 m’approcher,	 écoute,	 je	 ne	 bouge	 pas.	 Appelle	 les	 gendarmes,	 je	 les

attends.	»



Imagine	 l’effet	 que	 ça	m’a	 fait	 de	 les	 voir	 se	marrer	 dans	 leur	 recoin,	 puis	m’accueillir	 comme	 si
j’étais	l’ennemie	n 	1	alors	qu’ils	auraient	pu,	s’ils	ne	se	sentaient	pas	coupables,	me	dire	quelques	mots
gentils	 sur	 toi,	même	 si,	 d’accord,	 j’étais	 assez	 tendue.	C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 les	 rencontrais
depuis	ton	décès.
Ni	une	ni	deux,	ce	gamin	de	13	ans	prend	son	téléphone,	compose	un	numéro.	Mais	ce	ne	sont	pas	les

gendarmes	qu’il	appelle,	c’est	sa	mère,	enfin	je	suppose.	Je	l’entends	dire	:	«	Il	y	a	la	maman	de	Marion
en	face	de	moi.	»	Elle	a	dû	lui	demander	où	il	était.	Je	l’entends	répondre	qu’il	est	au	lavoir.	Ensuite,	je
ne	sais	pas	ce	qu’elle	lui	dit,	mais	il	prend	un	ton	assuré	:	«	Non,	non,	affirme-	t-il,	 je	vais	en	cours	à
11	heures.	»	En	fait,	il	était	censé	être	au	collège,	je	l’ai	appris	depuis.	Il	finit	par	raccrocher.
«	Alors,	tu	as	appelé	les	gendarmes	?	On	va	les	attendre	»,	ai-je	lancé.	Mais	il	s’est	levé	et	il	est	parti.

Les	autres	m’ont	jeté	des	regards	malveillants	:	«	Madame,	faut	pas	être	là,	faut	pas	faire	ci,	faut	pas	faire
ça.	»	C’était	surréaliste.	On	me	demandait	de	dégager	à	moi	aussi,	comme	à	toi	un	mois	plus	tôt.	J’ai	eu
du	 mal	 à	 garder	 mon	 calme.	 Je	 revoyais	 danser	 devant	 mes	 yeux	 les	 menaces	 que	 le	 groupe	 t’avait
envoyées,	comme	celle-ci	:	«	On	va	t’arracher	les	yeux.	»
J’ai	mis	les	points	sur	les	i	:	«	J’ai	le	droit	d’être	ici,	aussi	bien	que	vous.	J’ai	le	droit	de	circuler,	ma

fille	est	morte,	je	viens	lui	acheter	des	fleurs,	et	moi	aussi	je	dois	partir.	»
Je	suis	allée	chez	le	fleuriste,	puis	j’ai	envoyé	des	e-mails	à	la	gendarmerie	et	à	l’avocat	pour	raconter

ce	qui	venait	de	se	passer.	J’ai	même	appelé	les	gendarmes	pour	leur	expliquer	que	le	gamin	avait	tenté
de	m’intimider.	La	petite	bande	s’est	rendue	au	collège	en	pleurs,	en	se	plaignant	de	moi.

	
En	janvier,	presque	un	an	après	 ta	mort,	 le	maire	de	notre	village	a	pris	une	initiative	formidable.	Il

avait	 insisté	 pour	 que	 ton	 père	 et	 moi	 venions	 assister	 à	 la	 cérémonie	 des	 vœux,	 à	 la	 mairie	 de
Vaugrigneuse.	Je	n’avais	pas	très	envie	de	voir	du	monde	mais	nous	avions	compris	qu’il	y	tenait.	J’y	suis
allée.	Il	a	longuement	pris	la	parole.	Il	a	parlé	de	toi,	de	nous,	en	disant	qu’il	jugeait	lamentable	que	trop
de	 gens	 nous	 aient	 tourné	 le	 dos.	Dans	 ces	moments	 difficiles,	 a-t-il	 poursuivi,	 il	 faut	 être	 solidaires,
soutenir	les	familles.	J’étais	si	émue	que	j’ai	du	mal	à	me	remémorer	le	détail	de	ce	qu’il	a	dit.	Ce	fut	un
beau	discours,	très	généreux,	très	fort.
En	face	de	lui,	pendant	son	discours,	la	conseillère	municipale	qui	travaille	au	collège,	celle	qui	les

avait	 adjurés	 de	 ne	 pas	 «	 accabler	 »	 l’établissement,	 avait	 ouvert	 son	 téléphone	 portable	 et	 tout
enregistré.	 Puis	 elle	 l’a	 fait	 écouter	 au	 principal	 qui,	mécontent,	 a	menacé	 de	 porter	 plainte	 contre	 le
maire	pour	diffamation.
Tu	vois,	c’est	étrange,	cette	impression	qu’on	a	eue,	pendant	tous	ces	mois,	d’avoir	à	affronter	des	gens

qui	n’avaient	pas	un	mot	gentil	pour	nous,	pas	même	des	condoléances	polies.	Est-ce	si	mal	de	vouloir
connaître	la	vérité	sur	la	mort	de	notre	enfant,	une	fille	de	13	ans	?	Pourquoi	tous	ne	réagissent-ils	pas
comme	notre	maire,	 qui	 comprend	notre	 peine	 ?	Pourquoi	 toute	 la	 planète	 adulte	 ne	 partage-t-elle	 pas
notre	envie	frénétique	d’éclaircir	autant	qu’il	est	possible	le	mystère	de	ta	terrible	fuite	?

o



11

Mea-culpa

«	N’écoutez	pas	les	rumeurs	»

Trop	 facile	d’accuser	 les	 autres.	Trop	 facile	de	 leur	demander	de	porter	 le	 chapeau.	Trop	 facile	de
chercher	 des	 boucs	 émissaires.	 L’école,	 le	 principal,	 les	 profs,	 les	 collégiens…	Et	 si	 le	 problème	 de
Marion	venait	de	sa	vie	familiale	?	Je	devine	bien	tout	ce	que	certains	ont	pu	murmurer	dans	notre	dos.
Je	ne	veux	pas	balayer	d’un	revers	de	main	 les	 insinuations	qu’on	m’a	 rapportées.	Certes,	 tu	as	 toi-

même	 expliqué	 les	 raisons	 de	 ton	 geste.	 À	 aucun	moment,	 tu	 n’as	 laissé	 de	message	 écrit	 ou	 oral	 te
plaignant	de	nous.	Au	contraire,	tu	écris	:	«	Heureusement	que	j’ai	ma	famille.	»	Je	sais	que	tu	t’es	sentie
aimée,	entourée,	dorlotée.	Je	ne	crois	pas	que	tu	aies	eu	envie	de	quitter	tes	parents	ni	tes	frère	et	sœur.
Jamais	un	seul	instant.
Parce	qu’on	se	sent	toujours	coupable	de	la	mort	d’un	enfant,	à	un	titre	ou	à	un	autre,	ton	père	et	moi

nous	nous	sommes	évidemment	torturé	l’esprit	pour	essayer	de	saisir	ce	qui	a	pu	rater	dans	l’éducation
que	nous	t’avons	donnée,	dans	l’attention	que	nous	t’avons	portée,	dans	l’amour	que	nous	t’avons	offert.
La	culpabilité	est	une	maladie	contagieuse.	Tous	ceux	qui	 t’aiment	 se	sont	 sentis	coupables,	 souvent

bien	à	tort.	Zahia,	l’amie	à	qui	j’ai	porté	des	vêtements,	s’est	rongé	les	sangs	après	coup	:	«	J’aurais	dû
venir	 les	 chercher.	»	D’autres,	 aussi.	Tous	ceux	à	qui,	 lors	de	 la	 fête	de	 famille,	 le	3	 février,	 tu	 avais
montré	des	photos	de	Romain	et	raconté	qu’en	3 	tu	ferais	un	stage	chez	un	architecte…	Tout	le	monde
s’est	senti	coupable,	sauf	ceux	à	qui	tu	as	demandé	de	l’aide	au	collège	et	qui	n’ont	pas	répondu	présent
ni	 réagi	 quand	 tu	 t’es	 plainte	 de	 «	 palpitations	 ».	 Tout	 le	monde	 s’est	 senti	 coupable	 de	 n’avoir	 rien
décelé,	sauf	ceux	qui	 t’ont	harcelée.	S’ils	ont	eu	des	remords,	 ils	ne	nous	 l’ont	pas	fait	savoir	ni	n’ont
déposé	de	fleurs	sur	ta	tombe.
D’abord,	je	veux	reprendre	point	par	point	les	accusations	que	j’ai	vues	affleurer	dans	le	dossier	ou

que	la	rumeur	m’a	rapportées.	Pour	se	défendre	d’une	évidence	qui	les	met	en	cause,	à	un	degré	ou	à	un
autre,	 certains	 n’hésitent	 pas	 à	 faire	 courir	 des	 bruits	 sur	 nous,	 à	 nous	 salir.	 Je	 veux	 évoquer	 ces
hypothèses	 fantaisistes,	 sans	 occulter	 les	 doutes	 que	 tout	 parent	 peut	 nourrir	 sur	 la	 perfection	 de	 ses
propres	actes.
Mais	tout	se	mélange,	car	évidemment	nul	n’avait	besoin	de	susurrer	des	horreurs	dans	notre	dos.	Je

me	suis	chargée	 toute	 seule	de	me	 flageller,	de	m’autocritiquer.	Comment	ne	pas	 se	 sentir	 responsable
quand	on	a	mis	au	monde	un	enfant	et	qu’on	a	le	sentiment	de	n’avoir	pas	su	le	protéger	du	désespoir	?
C’est	moi	qui	t’ai	découverte,	je	l’ai	dit	et	redit.	Il	s’est	passé	une	heure	et	demie	entre	le	moment	où	je

t’ai	trouvée	et	celui	où	tu	as	été	déclarée	décédée.	Tout	de	suite,	la	sarabande	des	questions	a	commencé
à	nous	prendre	 la	 tête,	mais	 je	me	 suis	 surtout	 fait	des	 reproches.	 J’étais	 incrédule	 à	 l’idée	de	 t’avoir
abandonnée.	Je	me	répétais	:	pourquoi,	mais	pourquoi	suis-je	partie	?	Rétrospectivement,	je	m’en	voulais
d’avoir	quitté	la	maison	en	te	laissant	seule,	même	pour	une	heure	ou	deux.	Bien	sûr,	c’est	stupide.	Je	ne
pouvais	imaginer	ta	détresse.	Je	ne	pouvais	anticiper	ton	geste.	Je	n’avais	aucun	moyen	de	savoir	à	quel

e



point	 tu	 souffrais.	Tu	m’avais	 dit	 que	 tu	 te	 sentais	malade,	 nous	 t’avons	 crue	grippée.	Et	 personne,	 au
collège,	ne	m’a	alertée	sur	le	sort	qu’on	te	faisait	subir.
Il	n’empêche.	Je	m’en	suis	voulu,	je	m’en	veux	encore,	je	m’en	voudrai	toujours,	aussi	irrationnel	que

ce	soit.	Dans	ces	moments	de	folie	du	13	février	2013,	avant	que	je	ne	découvre,	en	lisant	Le	Parisien,
l’existence	de	ta	 lettre	et	 tes	raisons	d’en	finir,	 j’ai	passé	en	revue	tous	les	scénarios.	Tu	avais	 l’air	si
heureuse,	à	la	maison.	Il	fallait	 trouver	une	clé.	Tout	de	suite,	 j’ai	pensé	que	quelqu’un	s’était	 introduit
dans	la	maison	et	t’avait	pendue.
Puis	la	culpabilité	est	revenue	me	mordre,	plus	cruellement	encore.	«	Qu’est-ce	qu’on	a	loupé	?	»
Quand	on	a	lu	le	journal	annonçant	que	tu	avais	laissé	une	lettre	expliquant	ton	geste,	ce	fut	un	second

cataclysme.	Tu	t’es	suicidée	parce	qu’on	t’a	fait	du	mal.	Et	là,	nous	nous	sommes	demandé	pourquoi	tu	ne
nous	avais	rien	dit.	Peut-être	ne	communiquions-nous	pas	assez.	Est-ce	que	tu	avais	peur	de	nous	?
Pourquoi	ai-je	cru	que	tu	avais	vraiment	la	grippe,	le	mardi,	quand	tu	t’es	fait	porter	pâle	?	Pourquoi	ne

m’as-tu	rien	confié	le	soir,	ni	le	lendemain	matin,	au	petit	déjeuner	?	Est-ce	qu’on	a	raté	quelque	chose	?
Les	idées	les	plus	absurdes	nous	sont	passées	par	la	tête,	car	nous	n’avions	pas	la	lettre.	Ensuite,	quand

nous	en	avons	pris	connaissance,	la	culpabilité	ne	nous	a	pas	lâchés	:	«	Pourquoi	ne	nous	as-tu	rien	dit	?	»
En	fin	de	compte,	ces	gamins	comptaient	plus	que	nous,	tu	ne	nous	aimais	pas.	Pourtant,	nous	sommes	plus
importants,	ton	père	et	moi.	Si	tu	ne	nous	as	rien	dit,	si	tu	nous	as	laissé	tomber	à	cause	de	ces	petits	cons,
je	n’ai	pas	d’autre	mot,	c’est	que	nous	avons	failli,	nous	n’avons	pas	été	de	bons	parents.
Si	je	raconte	toutes	ces	idées	terribles	qui	nous	ont	traversés,	c’est	pour	que	chacun	sache	à	quel	point

nous	nous	sommes	remis	en	question	avant	de	mesurer	le	mal	qu’on	t’a	fait,	avant	de	porter	plainte,	avant
d’exiger	 que	 les	 responsables	 soient	 recherchés,	 identifiés	 et	 punis.	Ce	qui	 ne	 nous	 empêchera	 jamais
d’avoir,	fiché	au	fond	du	cœur,	ce	point	sensible	qui	nous	fera	dire	toute	notre	vie	qu’il	aurait	suffi	de	peu
de	chose	pour	que	tu	sois	encore	là,	avec	nous.
Il	aurait	suffi	qu’un	prof	ou	un	surveillant	prenne	ta	défense	clairement,	avec	véhémence.	Il	aurait	suffi

que	tes	camarades	de	classe	s’insurgent,	volent	bruyamment	à	ton	secours,	au	lieu	de	se	comporter	comme
des	moutons	ou	des	lâches.	Il	aurait	suffi	que	tu	aies	le	courage	de	nous	avouer	ce	qui	t’arrivait,	tant	pis
pour	le	double	carnet	de	correspondance,	tant	pis	pour	l’aveu	de	quelques	retards.	Il	aurait	suffi	surtout
que	 l’administration	 nous	 appelle.	 Il	 aurait	 suffi	 que	 je	 ne	 passe	 pas	 déposer	 des	 vêtements	 chez	mon
amie,	ce	mercredi-là.
Je	suis	sûre	que	tu	as	pris	ta	décision	d’en	finir	en	quelques	minutes,	quelques	heures	peut-être.	Peut-

être	 avais-tu	 évoqué	 ce	 fantasme	 la	 veille	 ou	 l’avant-veille.	 Peut-être	 te	 l’avait-on	 soufflé.	 Chloé,	 ta
fameuse	amie	Chloé,	a	expliqué	dans	sa	déposition	que	tu	avais	quitté	le	collège	la	veille	de	ta	mort	sous
prétexte	que	tu	souffrais	de	maux	de	ventre	mais	que	ce	n’était	pas	vrai.
Cette	Chloé	a	affirmé	qu’elle	avait	appris	ton	décès	par	son	père	le	mercredi	soir.	Or	tout	prouve	le

contraire.	Une	autre	fille	de	la	petite	bande	a	rapporté	qu’elle-même	avait	appris	ton	suicide	par	Chloé,
dans	l’après-midi.
La	 jeune	Chloé	a	envoyé	des	SMS	à	quelqu’un	en	 lui	disant	qu’il	y	avait	 les	pompiers	devant	notre

maison.	Elle	 s’est	 bien	 gardée	 de	 te	 téléphoner	 pour	 te	 demander	 pourquoi	 les	 pompiers	 étaient	 là,	 et
vérifier	si	tu	allais	bien.
Je	 pense	 que	 plusieurs	 de	 ces	 élèves	 savaient	 ce	 qui	 se	 tramait,	 pouvaient	 le	 redouter	 puisqu’on	 te

l’avait	asséné	:	«	Va	te	pendre	!	»	Tu	avais	confié	à	l’une	d’elles	que	tu	avais	peur	de	retourner	au	collège
le	lendemain.



Mais	ce	n’est	que	le	mercredi	matin,	à	10	h	30,	que	tu	es	allée	sur	Internet	consulter	le	site	expliquant
comment	 se	 suicider.	 Tu	 es	 si	 ordonnée,	 si	 organisée.	 Tu	 as	 suivi	 les	 indications	 au	mot	 près.	 Il	 était
recommandé	d’utiliser	le	porte-manteau	et	c’est	ce	que	tu	as	fait.	Oui,	tu	auras	été	une	bonne	élève	jusque
dans	la	mort.
Tu	 as	 consulté	 ce	 site	 à	 10	 h	 30,	 et	 à	 11	 heures,	 tu	 es	 venue	 prendre	 ton	 petit	 déjeuner.	 Puis	 tu	 es

retournée	t’asseoir	devant	l’ordinateur	et	tu	es	allée	sur	un	forum.	Tu	n’as	pas	consulté	pour	un	chagrin
d’amour,	 non.	 Tu	 as	 écrit	 :	 problèmes	 d’amitié.	 Et	 tu	 as	 sans	 doute	 dévoré	 les	 témoignages	 qui	 s’y
trouvaient,	sans	dénicher	de	réponse	satisfaisante,	rien	pour	t’apaiser.
Le	dernier	profil	que	tu	as	regardé	sur	ton	compte	Facebook,	c’est	celui	de	Chloé.	C’est	l’ultime	visage

qui	 apparaît.	C’est	 aussi	 le	premier	prénom	qui	 est	 cité	dans	 la	 lettre	que	 tu	 as	 sans	doute	 écrite	 à	 ce
moment-là.
Donc	oui,	il	aurait	suffi	de	pas	grand-chose,	je	pense,	j’espère,	pour	t’empêcher	de	passer	à	l’acte	avec

cette	espèce	de	détermination	têtue,	courageuse,	sérieuse,	qui	te	caractérise.
Mais	quelle	immaturité	dans	tes	raisons	:	on	ne	se	suicide	pas	pour	des	chagrins	d’amitié,	Marion,	nous

aurions	dû	te	bassiner	avec	cette	maxime.
Non,	je	corrige.	On	ne	se	suicide	pas.	Tout	court.
Peu	après	la	lecture	de	ta	lettre,	quand	j’ai	compris	pourquoi	tu	avais	décidé	d’en	finir,	je	te	l’ai	dit,	la

colère	en	moi	s’est	mêlée	à	l’abyssale	tristesse	dont	j’ai	tant	de	mal	à	sortir.	C’est	à	nous,	ton	père,	ton
frère,	ta	sœur	et	moi,	que	tu	as	fait	du	mal.	Pas	à	ces	méchants	gamins	qui	t’ont	blessée.	Pourtant,	tu	ne
voulais	pas	briser	nos	vies,	mais	seulement	les	fuir,	n’est-ce	pas	?
Comme	c’est	notre	vie	à	nous	que	tu	as	déchirée,	étranglée,	je	me	suis	immédiatement	demandé,	avec

angoisse,	 pourquoi	 tu	 ne	 parlais	 pas	 de	 nous	 dans	 ta	 lettre.	 Pas	 un	 mot,	 Marion.	 Comme	 si	 nous
n’existions	 pas,	 comme	 si	 nous	 ne	 comptions	 pas.	 Effarée,	 hébétée,	 devant	 les	 gendarmes,	 je	me	 suis
exclamée	:	«	Mais	on	n’est	pas	dans	la	lettre	!	Comment	ça	se	fait	?	Pourquoi	ne	parle-t-elle	pas	de	nous,
sa	famille	?	On	n’existait	plus,	elle	ne	nous	aimait	plus	?	Pourquoi	elle	s’est	suicidée	pour	ces	cons	?	»
J’en	ai	parlé	aux	psychologues	que	nous	avons	depuis	rencontrés.	Pourquoi,	oui,	pourquoi	nous	rayer

du	paysage	?	On	nous	a	expliqué	:	«	C’est	parce	que	vous	n’étiez	pas	la	cause	de	sa	souffrance.	»
En	y	réfléchissant,	j’ai	compris	autre	chose.	Je	suis	convaincue	que	tu	n’as	pas	vraiment	voulu	mourir.

Tu	espérais	juste	arrêter	de	souffrir,	comme	un	être	en	fin	de	vie.	À	quoi	ça	sert	de	vivre,	si	c’est	pour
avoir	mal	?
D’ailleurs,	dans	ta	lettre,	tu	écris	comme	s’il	y	avait	un	lendemain,	un	futur.	En	t’adressant	à	l’une	de

tes	«	camarades	»,	 tu	emploies	 le	présent,	 tu	 l’implores	 :	«	Je	 t’en	supplie	arrête	de	crier	“salope”	en
plein	cours.	»	Dit-on	cela	quand	on	s’en	va	pour	toujours	?
Tu	as	dit	stop	à	la	souffrance,	tout	en	espérant	jusqu’au	bout	que	quelqu’un	l’arrête.	Voilà	pourquoi	je

pense	qu’on	aurait	pu	éviter	ta	mort.	Voilà	pourquoi	ton	père	et	moi	nous	faisons	notre	mea-culpa.	Voilà
pourquoi	tes	pseudo	«	potes	»	devraient	le	faire	à	leur	tour.
Au	lieu	de	quoi,	 ils	nous	évitent.	 Ils	nous	 traitent	en	adversaires.	Bien	sûr,	nous	avons	porté	plainte.

Moi	aussi,	 je	 les	 traite	en	adversaires.	Mais	 s’ils	admettaient	 la	vérité,	 s’ils	étaient	venus	s’expliquer,
s’excuser,	 nous	 dévoiler	 ce	 qu’on	 ne	 veut	 pas	 nous	 raconter,	 peut-être	 réagirions-nous	 un	 peu
différemment.	J’exigerais	des	sanctions	contre	 les	responsables.	Les	autres,	à	mes	yeux,	sont	seulement
des	adversaires	de	la	vérité.
Quand	la	jeune	Camille,	une	ancienne	élève	du	collège	qui	t’aimait	beaucoup,	a	contacté	sur	Facebook



Aurore,	qui	 était	dans	 ta	 classe,	pour	 lui	demander	des	éclaircissements	 sur	 ce	qui	 t’était	 arrivé,	 cette
dernière	a	réagi	plutôt	agressivement	:	«	Je	ne	peux	pas	citer	les	gens,	j’te	dirai	pas	les	noms,	cherche
pas,	c’est	mort.	Et	si	je	te	raconte,	tu	les	prendras	pour	des	bâtards	car	tu	sauras	jamais	le	vrai	contexte
de	cette	histoire	!	Bye.	»
Camille	 a	 longuement	 insisté,	 au	 risque	d’en	prendre	plein	 la	 figure	 :	 «	Au	 lieu	de	baver	 sur	 “eux”

comme	une	grosse	vache	sache	que	l’embrouille	c’est	Marion	qui	l’a	démarrée.	En	écrivant	sans	aucune
raison	sur	le	mur	d’une	camarade	:	on	t’aime	pas,	t’es	une	bolosse	!	»	À	l’entendre,	tu	aurais	mérité	des
représailles	pour	avoir	écrit	«	sans	aucune	raison	»	qu’une	fille	était	une	«	bolosse	»	!	Stupides	gamines.
Cette	petite,	alors	que	tu	es	morte,	ne	parvient	même	pas	à	avoir	un	mot	gentil	sur	toi.	Elle	a	des	termes

étranges	pour	parler	de	toi,	trahissant	une	sorte	d’animosité	jalouse	:	«	Pourquoi	je	réagis	comme	ça,	tu
veux	que	je	te	le	dise	?	Moi	?	Marion	je	la	voyais	en	permanence	sourire	accroché	aux	lèvres	qui	en	fait
cachait	son	mal-être,	de	quoi	je	ne	pourrais	te	le	dire	!	J’étais	plus	préoccupée	par	des	amies	qui	ont	de
graves	problèmes	et	qui	ont	fait	des	tentatives	de	suicide.	Marion	pas	une	seule	fois	j’aurais	pu	me	dire
qu’elle	passe	à	l’acte	si	tu	veux	savoir	personne	ne	l’avait	deviné.	»	C’est	faux,	la	sarabande	des	SMS	le
prouve	:	certains	savaient	qu’elle	y	pensait.
Mais	l’essentiel	n’est	pas	là.	Cette	Aurore	qui,	sur	la	défensive,	semble	savoir	ce	qui	s’est	passé,	qui

en	parle	comme	si	elle	avait	été	témoin	des	événements,	se	retranche	dans	le	silence	comme	si	elle	y	était
condamnée.	 Quand	 Camille	 l’exhorte	 à	 nous	 parler,	 à	 nous,	 tes	 parents,	 ou	 bien	 aux	 gendarmes,	 elle
souffle	:	«	De	toute	façon,	les	parents	ne	sont	pas	prêts	à	entendre	de	noms	ou	l’histoire	!	»	Qui	diffuse	ce
bobard	?
La	petite	 a	 encore	précisé	 à	Camille	 :	 «	 J’ai	voulu	 en	parler	 à	 la	gendarmerie.	Puis	 aux	parents	de

Marion	car	 je	 sais	qu’ils	veulent	 la	VÉRITÉ	!	Et	qu’ils	en	ont	vraiment	besoin.	 J’en	ai	parlé	avec	ma
mamie	qui	m’a	dit	que	dans	l’immédiat	je	ne	devais	pas	leur	parler	!	»	Au	nom	de	quoi	?
Pour	 finir,	 la	 gamine	 suggère	 à	 Camille	 de	 lui	 donner	 son	 numéro	 de	 portable.	 Elle	 se	 méfie	 de

Facebook,	 semble-t-il,	 et	 veut	 bien	 lui	 raconter	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 mais	 par	 téléphone.	 Son	 récit,
retransmis	par	Camille,	est	le	plus	précis	que	j’aie	pu	glaner.
Le	lundi	12	au	soir,	donc,	tu	aurais	lancé	sur	Facebook	cette	insulte	à	Nadia	:	«	On	t’aime	pas,	t’es	une

bolosse	!	»
Voici	ce	que	Camille	a	appris	:	«	Ça	n’a	pas	plu	aux	camarades	de	Marion	qui	se	sont	retournés	contre

elle	le	lendemain	mardi.	Elle	s’est	retrouvée	toute	seule	sans	amis.	En	cours	de	sport,	plusieurs	élèves	de
la	classe	dont	le	plus	actif,	Damien,	se	sont	attroupés	et	ont	encouragé	Nadia	à	frapper	Marion.	Personne
n’est	intervenu	pour	la	défendre	ni	même	sa	pseudo	“meilleure	amie”.	Aucune	intervention	n’a	eu	lieu	de
la	part	de	son	professeur	de	sport,	en	l’occurrence	son	professeur	principal.	Plus	tard,	vers	midi,	Inès	a
dit	à	Marion	qu’elle	avait	raconté	à	Maylis	que	Marion	l’avait	insultée	également,	Marion	aurait	eu	peur
de	subir	des	représailles	également	de	sa	part.	Elle	a	demandé	à	rentrer	chez	elle	car	elle	ne	se	sentait
pas	bien.	»
Tu	 as	 remarqué,	 je	 corrige	 les	 fautes,	 depuis	 quelques	 pages,	 je	 n’en	 peux	 plus	 de	 vos	 fautes

d’orthographe.
La	suite	du	message	que	Camille	m’a	envoyé	est	plus	précise	encore	:	«	Toujours	pendant	l’heure	du

déjeuner,	 les	 choses	 ont	 dégénéré.	Marion	 étant	 rentrée	 chez	 elle,	Maylis	 l’a	 appelée	 pour	 soi-disant
s’expliquer	avec	elle	et	là	un	nouvel	attroupement	a	eu	lieu	mais	cette	fois	beaucoup	plus	important	que
pendant	le	cours	de	sport,	constitué	des	pseudo-amis	de	Marion,	qui	depuis	le	matin	étaient	devenus	ses
ennemis,	 et	 d’autres	 personnes	 qui	 se	 sont	 jointes	 aux	 autres.	 En	 tout	 cas,	 d’après	Aurore,	 un	 nombre



assez	 conséquent.	Les	uns	 après	 les	 autres,	 au	 téléphone,	 ils	 se	 sont	mis	 à	 insulter	Marion	de	 tous	 les
noms,	à	la	menacer	:	“on	va	t’arracher	les	yeux”,	“on	va	te	faire	la	peau”,	“Maylis	va	te	frapper	quand	tu
reviendras”,	 etc.	 Toujours	 aucune	 intervention	 de	 la	 part	 des	 surveillants	 du	 collège	 alors	 que	 ça	 se
passait	dans	la	cour	de	récréation.	»
Puis	Aurore	a	confié	à	Camille	que,	sur	le	chemin	du	retour,	Maylis	a	reçu	un	coup	de	téléphone	de	toi.

Tu	 t’inquiétais	 de	 savoir	 si	 elle	 allait	 réellement	 te	 frapper.	Maylis	 t’aurait	 rassurée,	 tout	 en	précisant
qu’elle	 refusait	dorénavant	de	 t’adresser	 la	parole.	Tu	aurais	appelé	une	certaine	 Inès,	qui	est	en	5 ,	 à
propos	d’embrouilles	que	tu	aurais	eues	avec	elle	et	d’autres	de	sa	classe.	Tu	aurais	cherché	en	vain	à
joindre	Julia.	Tu	aurais	reçu	des	appels	masqués	et	des	menaces	de	mort	émanant	de	Damien.
Voilà	ce	qu’Aurore	ne	devait	pas	nous	révéler.	En	conclusion	de	son	appel	téléphonique	secret,	elle	a

expliqué	à	Camille	qu’elle	aurait	bien	aimé	parler	aux	parents	de	Marion	«	mais	le	collège	avait	interdit
aux	élèves	de	communiquer	avec	eux	».
Le	collège	avait	interdit	de	communiquer	avec	nous.	Je	répète	:	au	nom	de	quoi,	de	qui	?	En	vertu	de

quels	principes,	de	quelle	morale,	de	quelle	loi	?
Si	les	gendarmes	ou	si	les	magistrats	avaient	considéré	que	tout	contact	entre	la	famille	de	Marion	et

les	 adultes	 ou	 enfants	 du	 collège	devaient	 être	 évités,	 ils	 nous	 l’auraient	 fait	 savoir,	 non	 ?	S’il	 y	 a	 un
interdit,	il	vaut	dans	les	deux	sens,	n’est-ce	pas	?	Or	nul	ne	nous	a	intimé	l’ordre	de	rester	à	l’écart	de
l’établissement	scolaire	ni	de	ses	occupants.
Cette	attitude	a	attisé	notre	incompréhension,	notre	ressentiment,	notre	peine	et,	sans	doute,	ce	trouble

sentiment	de	culpabilité	qui	nous	étreint	si	fort	par	moments.	Nous	n’avons	rien	pu	faire	pour	éviter	ce
drame.	Nous	allons	tout	faire	pour	qu’il	ne	frappe	pas	d’autres	familles.
Pour	 cela,	 il	 nous	 faut	 la	 vérité.	Quelques	 jours	 après	 ton	 enterrement,	 dans	 le	 jardin	 d’à	 côté,	 j’ai

aperçu	Léo,	qui	était	dans	 ta	classe	et	s’était	 fait	virer.	J’étais	dans	ma	période	de	fureur	stupéfaite,	 je
n’ai	 pas	 résisté,	 j’ai	 ouvert	ma	 fenêtre	 :	 «	 Dis	 donc,	 tu	 sais	 ce	 qui	 s’est	 passé	 pour	Marion,	 t’es	 au
courant	?	»
Il	a	répondu	:	«	Non,	non,	madame.	»	Quelques	minutes	plus	tard,	on	frappe	à	la	porte.	La	mère	et	le

beau-père	 du	 gamin	 sont	 là.	Ce	 sont	mes	 voisins.	 Ils	 n’ont	 donné	 aucun	 signe	 de	 vie	 après	 ton	 décès.
Comme	j’ai	interpellé	leur	fils,	ils	se	sont	manifestés	pour	préciser	qu’il	ne	savait	rien.	On	a	bavardé	un
moment.	Je	partais	pour	le	cimetière.	Avant	de	s’éloigner,	le	monsieur	m’a	conseillé	:	«	N’écoutez	pas	les
rumeurs,	laissez	la	gendarmerie	faire	son	travail.	»	Je	lui	ai	demandé	à	quelles	rumeurs	il	faisait	allusion.
Il	n’a	pas	voulu	répondre.
Quelque	 temps	 après,	 j’ai	 emmené	 Clarisse	 à	 un	 anniversaire.	 Une	 maman	 qui	 te	 connaissait	 m’a

précisé	les	choses	:	«	Il	y	a	plein	de	rumeurs,	a-t-elle	dit.	Marion	se	serait	suicidée	parce	que	vous	avez
découvert	qu’elle	était	avec	un	homme	âgé.	»	Je	tombe	des	nues	:	«	Quoi,	un	homme	âgé	?	»	J’étais	en
rage	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 possible,	 il	 faut	 arrêter	 de	 salir	 ma	 fille	 !	 »	 Cette	 dame	 fait	 mine	 de	 vouloir
m’aider	:	«	Est-ce	que	tu	veux	connaître	les	autres	rumeurs	?	»
Non,	 je	ne	veux	pas	 les	 connaître,	 je	 ne	veux	pas	qu’on	 te	 salisse.	Les	 rumeurs	prospèrent	 là	où	 le

silence	règne.	Voilà	 le	résultat	de	 l’omerta	 imposée	par	 le	collège.	Comment	pourrai-je	 leur	pardonner
cette	inhumanité	?
Les	rumeurs	t’ont	souillée,	Marion,	comme	si	tu	avais	besoin	de	cela,	là	où	tu	es.	Elles	nous	ont	tous

salis,	moi	surtout,	puisqu’on	me	voyait	m’agiter,	affamée	d’indices.	Certaines	m’ont	fait	l’effet	de	coups
de	poignard.	Une	employée	de	l’école	maternelle	où	va	Baptiste	m’a	ainsi	raconté	ce	qu’une	autre	voisine

e



distille	dans	le	village	:	«	Elle	dit	qu’elle	te	connaît	très	bien,	que	Marion	s’est	suicidée	parce	qu’elle	ne
souriait	 jamais,	 qu’elle	 avait	 peur	 de	 rentrer	 chez	vous.	 »	Toi	 qui	 souriais	 tout	 le	 temps,	 comme	 te	 le
reprochait	Aurore	!
On	a	tout	dit.	Que	tu	t’es	suicidée	parce	que	ton	père	te	battait.	Tout	et	n’importe	quoi.	Deux	des	filles

que	tu	nommes	dans	ta	lettre	–	et	qui,	quelques	mois	plus	tôt,	te	qualifiaient	de	«	grosse	»	!	–	ont	chuchoté
aux	gendarmes	que	«	oui,	Marion	avait	des	problèmes,	elle	avait	beaucoup	maigri,	on	pensait	qu’elle	était
anorexique	».	Tu	saisis	la	manipulation	?	Tu	étais	mal	dans	ta	peau,	donc	ton	départ	n’a	rien	à	voir	avec
le	 sort	 qu’elles	 t’ont	 réservé,	 ces	 petites	 pestes.	 Tu	 tiens	 de	moi,	 dans	 le	 genre	menue.	Quand	 j’étais
petite,	on	m’appelait	«	sac	d’os	»	ou	«	Skeletor	».
Une	autre	maman	m’a	 raconté	que,	 lorsque	 les	parents	 appelaient	 le	 collège,	 le	principal	 affirmait	 :

«	Non,	non,	le	suicide	de	Marion	ne	vient	pas	du	collège.	Elle	avait	des	problèmes	familiaux,	ça	vient	de
chez	elle.	»	Quels	problèmes	familiaux	?
Les	gens	qui	parlent	à	l’ombre	de	leur	ignorance	sont	terriblement	malfaisants,	sans	même	y	songer.
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La	«	détractrice	»

«	On	veut	vivre	notre	vie	»

Pressante	presse,	oppressants	médias.	Comme	des	oiseaux	de	malheur,	 les	 journalistes	ont	 fondu	sur
nous	après	ta	mort.	C’est	en	lisant	Le	Parisien	que	nous	avons	appris	que	tu	avais	subi	du	harcèlement	et
laissé	 une	 lettre.	 C’est	 en	 regardant	 France	 3	 que	 nous	 avons	 vu	 cette	 sommité	 du	 rectorat	 prétendre
commenter	ton	désespoir	et	le	nôtre	sans	avoir	pris	la	peine	de	nous	prévenir,	ni	même	de	nous	présenter
ses	condoléances.
Nous	avons	ressenti	une	sourde	animosité	à	l’égard	de	la	presse,	qui	avait	informé	le	public	sans	nous

appeler	auparavant	–	alors	que	nous	ne	savions	rien	–,	à	l’égard	de	la	journaliste	qui	a	fait	la	morte	quand
nous	avons	tenté	de	la	joindre,	à	l’égard	de	la	télé	qui	avait	donné	la	parole	à	l’autorité	scolaire	sans	se
soucier	de	savoir	ce	que	nous	en	pensions.
Puis	 les	 médias	 nous	 ont	 guettés,	 pourchassés,	 harcelés	 de	 leurs	 demandes	 égocentriques.	 Je

comprends	mieux	maintenant	les	plaintes	des	célébrités.	J’imagine	ce	que	doivent	vivre	les	gens	qui	sont
poursuivis	au	quotidien	par	les	journalistes,	ce	sentiment	de	viol,	de	cambriolage.	Même	si	tu	as	choisi	un
métier	qui	t’expose	au	public,	tu	as	le	droit	de	manger	une	glace	ou	de	pleurer	dans	ton	coin,	non	?	Bien
sûr,	certains	recherchent	les	caméras.	Pas	nous.
Quatre	mois	après	 ta	mort,	nous	avons	accepté	un	entretien	avec	Le	Figaro,	 publié	 le	28	 juin	2013.

Rien	ne	semblait	bouger	sur	le	plan	judiciaire.	Puisque	rien	ne	se	passait,	nous	n’avions	plus	de	raison	de
nous	 taire.	 Cette	 fois,	 nous	 ne	 subissions	 pas	 la	 traque	 des	 journalistes.	 Nous	 avions	 eu	 le	 temps	 de
réfléchir.	Ce	fut	une	décision	pesée.	La	presse	voulait	savoir	ce	qui	se	passait.	Et	nous,	nous	ne	voulions
pas	qu’on	t’oublie.	Le	13	juin	2013,	nous	avions	déposé	une	plainte	complémentaire.
Cet	article	du	Figaro	a	déclenché	deux	réactions,	l’une	judiciaire,	l’autre	administrative.	Le	procureur

a	décidé	de	nous	recevoir	dans	les	semaines	qui	ont	suivi,	au	début	de	juillet,	comme	je	le	raconte	plus
haut.	 Par	 ailleurs,	 j’ai	 découvert	 a	 posteriori,	 bien	 plus	 tard,	 que	 le	 principal	 du	 collège	 a	 appelé	 au
secours	 l’Éducation	 nationale	 en	 ce	 début	 d’été	 :	 «	 J’ai	 besoin	 d’une	 protection	 juridique	 contre	 la
détractrice.	»	Comment	peut-on	qualifier	de	«	détractrice	»	une	mère,	certes	en	colère,	mais	une	mère	qui
veut	seulement	mettre	des	mots	et	des	noms	sur	le	mal	qui	a	emporté	sa	fille	?
À	cette	époque,	 j’ai	aussi	accepté	un	petit	entretien	avec	un	journaliste	de	France	3,	que	 la	chaîne	a

diffusé	le	2	juillet	au	journal	de	13	heures,	puis	le	soir	au	19/20.	C’est	alors	qu’en	allant	sur	Facebook,
j’ai	 découvert	 les	messages	 exaspérés,	 indécents,	 infantiles,	 postés	 par	 des	 jeunes	 de	 ton	 collège,	 du
type	:	«	Font	chier,	ces	connards	de	journalistes,	ça	recommence,	on	va	passer	de	mauvaises	vacances,
s’ils	 portent	 plainte	 on	 va	 avoir	 des	 interrogatoires,	 on	 veut	 vivre	 notre	 vie	 »,	 etc.	 C’était	 le	 second
article	 de	 presse	 seulement	 en	 quatre	 mois	 et	 notre	 première	 interview	 à	 la	 télévision.	 On	 avait	 au
contraire	bien	bridé	ces	«	connards	de	journalistes	».
Dans	ces	jours-là,	une	fille	compatit,	sur	Facebook.	Non,	Marion,	pas	sur	toi,	pas	sur	nous,	mais	sur



ses	potes	qu’elle	exhorte	à	rester	soudés.	La	confusion	règne.	Les	uns	se	déchaînent	sur	les	journalistes,
contre	«	les	gens	»	qui	mes	croient,	contre	tous	ceux	qui	les	enfoncent.	Les	autres	gémissent	que	ce	n’est
pas	leur	faute,	qu’ils	n’y	pouvaient	rien,	et	en	même	temps	que	si,	ils	auraient	pu	faire	quelque	chose…
Ils	se	demandent	ce	qu’il	va	se	passer.	On	dirait	qu’ils	ont	peur	de	la	vérité.
Quatre	mois	plus	tard,	le	13	novembre	2013,	notre	avocat	a	déposé	plainte,	cette	fois,	avec	constitution

de	partie	civile.	Forcément,	la	presse	se	mobilise.	Nous	parlons	avec	Sophie	des	Déserts,	une	journaliste
très	sérieuse	du	Nouvel	Observateur,	qui	publie	un	long	article	le	14	novembre	dans	lequel	elle	insère	ta
lettre	 dont	 nous	 avons	 gommé	 les	 noms.	 Dès	 lors,	 tout	 le	monde	 comprend	 notre	 indignation	 et	 notre
solitude	face	à	un	monde	scolaire	hérissé	contre	nous.	Nous	sommes	hyper	sollicités	par	les	journalistes.
J’accepte	un	entretien	sur	Europe	1	avec	Thomas	Sotto,	et	trois	interviews	à	BFM,	France	2,	et	M6.	Le
journaliste	 d’Europe	 1	m’avait	 annoncé	 que	 ça	 durerait	 six	minutes.	Mais	 il	m’a	 gardée	 au	micro,	 en
direct,	 pendant	 treize	minutes.	 Je	 peux	 le	 remercier.	 Au-delà	 de	 ton	 histoire,	Marion,	 nous	 avons	 fait
passer	 grâce	 à	 ces	 médias	 un	 message	 beaucoup	 plus	 universel	 sur	 la	 nécessité	 de	 lutter	 contre	 le
cyberharcèlement	et	les	violences	à	l’école.
Nous	avons	été	assaillis	de	demandes	d’interviews,	d’autant	que	l’Éducation	nationale	présentait	dix

jours	plus	tard	sa	campagne	de	prévention.	Des	associations	et	des	parents	d’élèves	harcelés	appelaient
notre	 avocat	 pour	 nous	 rencontrer.	Mais	 nous	 avons	 dit	 «	 stop	 ».	Oui,	Marion,	 nous	 avons	 refusé	 une
quantité	 énorme	de	 sollicitations	 et	 pourtant,	 tu	 vois,	 on	nous	 reproche	d’avoir	médiatisé	 ton	 cas.	Une
voisine	s’est	même	inquiétée,	comme	si	on	avait	payé	:	«	J’espère	que	ça	ne	t’a	pas	coûté	trop	cher,	tout
ça	!	»
Les	gens	se	demandent	pourquoi	s’est	déclenché	cet	emballement	médiatique.	Ils	sont	trop	résignés.	Ils

ne	comprennent	pas	qu’en	France,	en	2013,	un	enfant	devrait	avoir	d’autres	solutions	que	se	tuer	quand	un
groupe	d’élèves	en	fait	son	souffre-douleur,	le	bouc	émissaire	de	sa	bêtise,	de	sa	méchanceté	et	de	son
inconscience	collective.
Notre	 avocat	 avait	 déposé	 sa	 nouvelle	 plainte	 auprès	 du	 parquet	 de	 Paris,	 sachant	 que	 l’affaire

comportait	un	volet	cyberharcèlement,	et	que	donc	on	pouvait	demander	une	délocalisation	du	dossier.	Le
parquet	de	Paris	a	décidé	de	prendre	un	réquisitoire	introductif.	À	l’heure	où	j’écris,	ton	affaire	est	entre
les	mains	d’un	juge	d’instruction	qui	a	pris	le	temps	de	nous	écouter,	 tout	en	précisant	scrupuleusement
qu’il	 travaillait	 à	 charge	 et	 à	 décharge.	 Nous	 avons	 aimé	 sa	 franchise	 et	 cette	 attitude	 parfaitement
équilibrée.
Peu	de	 temps	après,	 j’ai	 reçu	dans	ma	boîte	 aux	 lettres	un	pli	 anonyme.	 J’y	 ai	 trouvé	 la	 copie	d’un

courrier	 daté	 du	 18	 novembre	 2013,	 envoyé	 par	 le	 principal	 du	 collège	 au	 rectorat	 et	 au	ministre	 de
l’Éducation,	 Vincent	 Peillon.	 Il	 y	 explique	 que	 je	 me	 répands	 dans	 les	 médias,	 que	 je	 profite	 de	 la
thématique	du	harcèlement	 scolaire,	 que	 je	 fais	part	de	ma	«	douleur	 télégénique	»,	oui,	 il	 épingle	ma
«	douleur	 télégénique	»	 !	Bref,	des	propos	 lourds	de	 ressentiment,	 si	 ce	n’est	de	mépris.	Sûr,	 il	 aurait
préféré	que	nous	baissions	la	tête	en	silence.
Dans	sa	lettre,	au	nom	de	l’équipe	pédagogique,	le	principal	réclamait	une	cellule	psychologique	pour

l’encadrement	et	les	profs.	Il	précisait	que	j’avais	arraché	mes	informations	à	force	de	«	harcèlement	»	–
oui,	 il	 ose	 utiliser	 ce	 terme	 –	 et	 que,	 si	 je	 reprenais	 la	 parole	 en	 public,	 lui	 et	 l’équipe	 pédagogique
sortiraient	de	leur	réserve.	Il	adjurait	Vincent	Peillon	de	me	répondre	point	par	point.	Tous	les	points	sur
lesquels	le	ministre	devait	me	clouer	le	bec	avaient	été	listés.
J’avais	déjà	reçu	d’une	main	anonyme	ce	fameux	e-mail	que	le	principal	avait	adressé	à	toute	l’équipe

pédagogique	 le	soir	même	de	 ta	mort	en	recommandant	aux	enseignants	et	aux	cadres	du	collège	de	ne



surtout	pas	contacter	la	famille	!
J’avais	également	reçu	dans	ma	boîte	aux	lettres	le	compte-rendu	d’une	assemblée	générale	datant	du

temps	où	 tu	étais	encore	vivante.	Lors	de	cette	 réunion,	 la	conseillère	d’éducation	s’était	plainte	d’une
forte	augmentation	des	incivilités	et	des	problèmes	de	discipline	dans	le	collège.	Elle	s’était	exclamée	:
«	On	ne	peut	quand	même	pas	tout	imputer	à	la	4 	C	!	»	Cette	remarque	démontre	bien	que	ta	classe	était
devenue	le	casse-tête	du	collège,	en	matière	d’indiscipline.
Même	 s’ils	 sont	 tombés	 dans	 notre	 boîte	 la	 nuit	 ou	 de	 jour,	 quand	 nous	 étions	 absents,	 ces	 plis

anonymes,	bien	sûr,	nous	ont	réchauffé	le	cœur.	Ils	traduisent	le	soutien	de	ceux	qui	nous	les	font	passer.
Mais	ils	trahissent	aussi	la	peur	ressentie	par	ceux	qui	voudraient	nous	aider.	Je	suis	contente	d’avoir	en
ma	possession	des	documents	qui	font	avancer	la	procédure,	mais	personne	ne	veut	témoigner	sous	son
nom,	en	plein	jour,	pour	défendre	une	famille	endeuillée,	une	petite	fille	poussée	à	bout.
Tout	 le	 monde	me	 demande	 pourquoi	 les	 associations	 de	 parents	 d’élèves	 ne	 nous	 soutiennent	 pas

activement.	 Mais	 parce	 qu’ils	 défendent	 leurs	 enfants,	 y	 compris	 les	 petits	 bourreaux	 qui	 t’ont	 fait
basculer.	J’ai	bien	contacté	une	mère	de	famille	devenue	représentante	de	la	FCPE ,	pour	lui	demander	si
elle	avait	des	informations	susceptibles	de	nous	aider.	Sa	réponse	?	«	La	FCPE	a	demandé	à	l’ensemble
des	 représentants	 de	 parents	 d’élèves	 de	 ne	 divulguer	 à	 l’extérieur	 aucune	 information	 provenant	 du
collège.	»
Le	mot	d’ordre	est	clair	:	tous	unis	contre	les	Fraisse,	et	que	personne	ne	s’avise	de	parler	!	Même	les

femmes	 de	 service	 ont	 peur	 de	 s’exprimer.	 J’ai	 appris	 que	 le	 principal	 avait	 fait	 convoquer	 en
novembre	 2013	 tous	 les	 adultes	 du	 collège,	 de	 la	 femme	 de	 ménage	 aux	 chefs	 de	 service,	 en	 leur
demandant	de	signer	la	lettre	à	Peillon	contre	moi.	Les	profs	aussi	étaient	concernés.	Certains	ne	sont	pas
venus.	D’autres	se	sont	présentés	mais	n’ont	pas	signé.	Finalement,	il	a	signé	la	lettre	à	Peillon	au	nom	de
«	l’équipe	pédagogique	».

	
Mes	amis	s’étonnent	qu’aucun	enfant	n’ait	clairement	manifesté	de	regrets	auprès	de	nous.	Mais,	quitte

à	 te	 choquer,	 Marion,	 qui	 ne	 liras	 jamais	 ce	 livre,	 quitte	 à	 te	 choquer,	 ma	 petite	 fille,	 j’ai	 parfois
l’impression	que	tes	petites	copines	et	copains	n’en	ont	rien	à	faire	de	ta	mort.
Je	 les	vois,	 sur	Facebook.	Trois	 jours	après	 ton	décès,	 ils	 rigolaient	déjà.	 Je	 les	vois	multiplier	 les

selfies	 dans	 les	 vestiaires,	 l’un	 des	 lieux	 de	 ton	 calvaire,	 et	 publier	 la	 photo	 de	 classe	 avec	 ce
commentaire	 qui	me	 fend	 le	 cœur	 :	 «	Super	 année	 avec	 vous,	 la	meilleure	 année	 de	 notre	 vie.	 »	Oui,
d’accord,	peut-être	essaient-ils	de	se	convaincre,	peut-être	masquent-ils	leur	peine	et	leur	angoisse.	J’ai
du	mal	à	y	croire.	Pourquoi	aucun	d’eux	ne	m’a	envoyé	un	petit	mot	gentil	?
Finalement,	le	déni	nous	a	paru	général,	chez	tes	camarades	de	classe	comme	chez	les	parents	d’élèves

et	 l’administration	 du	 collège.	 Plusieurs	 maisons	 d’édition	 prestigieuses	 m’avaient	 offert	 d’écrire	 un
livre.	Quand	 j’ai	 reçu	 la	 belle	 lettre	 de	Clarisse	Cohen,	 j’ai	 été	 remuée.	Ton	père	 et	moi,	 nous	 avons
décidé	qu’il	nous	fallait	témoigner.	Pour	toi.	Pour	les	autres.
Pourtant,	 soyons	 honnêtes,	 certains	 enfants	 sont	 loin	 de	 t’avoir	 oubliée.	Comme	Romain,	 ou	 comme

Raphaël,	dont	 la	mère	est	 le	 seul	parent	d’élève	de	 ta	 classe	à	 s’être	manifesté	 auprès	de	moi,	par	un
SMS.
Certains	 adolescents	 se	 sont	mobilisés	 pour	 faire	 vivre	 ton	 souvenir.	 Très	 vite	 après	 ton	 décès,	 un

forum	avait	été	ouvert	sur	Facebook	en	ton	honneur	 :	«	RIP	Marion	Fraisse	»,	 j’en	ai	déjà	parlé.	Deux
autres	se	sont	lancés	à	peu	près	au	même	moment	:	«	Marion	un	ange	parti	beaucoup	trop	vite	»,	et	«	RIP	à

e
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Marion	qu’on	aime	tous	».	Ces	groupes	d’hommage	sont	aujourd’hui	fermés.	Un	quatrième	a	été	créé	le
31	août	2013,	intitulé	«	En	hommage	à	Marion	Fraisse	».	Un	an	plus	tard,	à	la	mi-septembre	2014,	la	page
a	été	clôturée.	Plus	de	1	700	personnes	avaient	«	aimé	».
Nous	n’y	 sommes	pour	 rien.	Ces	 groupes	 se	 sont	 créés	 à	 notre	 insu.	Mais	 cela	 nous	 touche	 et	 nous

réconforte.	Le	quatrième	surtout,	celui	qui	a	vécu	jusqu’à	la	rentrée	2014,	grâce	à	la	 jeune	fille	qui	 l’a
lancé	 de	 façon	 anonyme.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 collège	 ait	 organisé	 de	 groupes	 de	 parole	 dans	 son
enceinte	 après	 ton	 suicide.	 Beaucoup	 d’élèves	 viennent	 là,	 Marion,	 te	 faire	 exister	 dans	 leur	 cœur,
exprimer	leur	chagrin.	C’est	un	exutoire	utile,	voilà	pourquoi	nous	ne	nous	sommes	pas	opposés	à	cette
page.	Apparemment,	 l’adolescente	qui	 l’a	ouverte	comprend	ce	que	 tu	as	enduré.	Elle-même	a	subi	du
harcèlement.	On	l’a	traitée	de	grosse,	de	moche	ou	de	«	trash	»,	je	ne	sais	plus	très	bien,	elle	l’a	rapporté
sur	sa	page.
Un	jour,	elle	s’est	 indignée	:	«	Je	ne	sais	pas	comment	vous	pouvez	vous	regarder	dans	un	miroir.	»

Bon,	il	y	a	beaucoup	de	fautes	d’orthographe,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Un	peu	plus	tard,	elle	applaudit	:
«	Vous	voyez,	maintenant,	on	est	bien	plus	nombreux	que	les	harceleurs	!	»	Elle	a	raison	de	se	réjouir	:
1	672	«	j’aime	»	pour	une	petite	page	Facebook	comme	ça,	avec	une	parution	tous	les	quinze	jours,	juste
un	petit	poème	ou	deux,	trois	phrases,	c’est	énorme	!
Cette	administratrice	est	courageuse.	Elle	publie	des	messages	clairs	contre	les	harceleurs.	Elle	écrit

sur	 le	 suicide,	 les	 scarifications.	Cette	gamine,	qui	devait	 avoir	12	ou	13	ans	 en	2013,	 lance	de	vrais
petits	 sujets	 de	 débat.	 On	 n’est	 pas	 sur	 France	 Culture,	mais	 tout	 de	même,	 c’est	 intéressant	 car	 elle
ramène	les	autres	ados	à	leur	réalité	quotidienne,	elle	les	pousse	à	se	poser	des	questions.
Je	 pense	 qu’elle	 a	 voulu	 conserver	 l’anonymat	 pour	 éviter	 les	 ennuis,	 les	 pressions.	 J’ai	 remarqué

qu’elle	avait	retiré	certains	messages.	À	mon	avis,	elle	avait	reçu	des	reproches	en	privé.	Car	s’attaquer
aux	harceleurs,	c’est	prendre	le	risque	de	recevoir	en	boomerang	des	insultes	ou	des	anathèmes.	Ensuite,
elle	a	pris	son	courage	à	deux	mains	et	n’a	plus	eu	peur	de	foncer,	car	elle	a	constaté	que	des	internautes
de	toute	la	France	la	soutenaient,	en	particulier	des	adultes	qui	disaient	:	«	Je	sais	de	quoi	il	s’agit	car
moi-même	j’ai	subi	cela	»,	ou	bien	:	«	Je	sais	ce	que	c’est,	je	suis	un	adulte,	et	je	suis	encore	mal	dans	ma
peau	à	cause	de	cette	histoire.	»	Des	parents,	également,	racontent	que	leur	fils	ou	leur	fille	vit	la	même
chose.
Cette	page,	c’est	une	communauté.	La	petite	qui	l’anime	a	mis	une	photo	de	toi,	ta	lettre,	les	articles	qui

parlent	de	ton	suicide.	Elle	opère	des	liens	avec	les	sites	qui	parlent	des	violences	à	l’école.	Elle	poste
des	chansons.	Elle	rend	hommage	à	tous	les	enfants	que	leurs	agresseurs	ont	fait	basculer	dans	la	mort.
S’il	y	a	1	672	personnes	qui	«	aiment	»	une	petite	page	inconnue,	cela	prouve	qu’on	peut	faire	bouger

les	choses,	que	rien	n’est	perdu.

1.	Fédération	des	conseils	de	parents	d’élèves.
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Il	faut	en	parler

«	Alors	elle	étendit	ses	ailes	»

Connaissais-tu	la	chanson	de	Keen’V,	Petite	Émilie ,	lancée	sur	les	ondes	quelques	mois	avant	ta	mort,
en	2012	?	C’est	 ton	histoire,	ou	presque.	L’histoire	d’une	petite	 fille	qui	 te	 ressemble,	«	 si	gentille,	 si
belle,	des	yeux	qu’ensorcellent,	pour	ceux	d’sa	mère	elle	en	était	 la	prunelle	».	En	écoutant	 la	suite,	 je
crois	entendre	ce	garçon	chanter	à	quel	point	je	t’aime	:	«	Elles	ne	pouvaient	vivre	l’une	sans	elle,	leur
relation	était	devenue	plus	que	fusionnelle.	»
Au	début,	Émilie	a	6	ans	et	demi,	tout	va	bien.	Puis	elle	change	d’école,	de	mode	de	vie.	Elle	a	8	ans,

tout	va	encore	bien.	Quand	elle	atteint	10	ans,	les	premiers	quolibets	fusent	:	elle	est	bonne	élève,	elle	a
«	de	bonnes	petites	joues	»,	on	l’appelle	«	bouffe-tout	»,	y	compris	devant	les	profs.
Et	 puis	 elle	 a	 12	 ans.	Au	 collège,	 on	 se	moque	 d’elle.	 Elle	 est	 «	 devenue	 le	 souffre-douleur	 de	 la

classe	».	Pour	éviter	d’affoler	sa	mère,	dit	la	chanson,	elle	«	décida	de	se	taire	».	Un	soir,	ses	camarades
dépassent	les	bornes.	«	C’en	était	trop	pour	elle.	»	Comme	pour	toi.	«	Alors	elle	étendit	ses	ailes	et	prit
son	envol	vers	la	paix.	»
Autour	 de	 moi,	 certains	 parents	 sont	 choqués	 que	 cette	 chanson	 sinistre	 soit	 devenue	 un	 tube	 dans

certaines	cours	de	récréation,	de	même	qu’ils	avaient	été	scandalisés	par	la	diffusion	en	février	2013,	au
moment	 de	 ton	 décès,	 du	 clip	 choc	 du	 groupe	 Indochine,	 où	 l’on	 voit	 un	 ado	moqué,	 tapé,	 persécuté,
crucifié	 par	 ses	 petits	 camarades	 :	 il	 finit	 par	 en	 mourir.	 Le	 chanteur,	 Nicolas	 Sirkis,	 a	 expliqué	 au
Conseil	national	de	l’audiovisuel	(CSA),	qui	l’a	condamné,	que	ce	film	réalisé	par	Xavier	Dolan	pour	le
single	College	Boy,	 dénonçait	 le	harcèlement	 scolaire	 subi	par	un	élève	«	différent	»,	 en	 l’occurrence
homosexuel.	 Françoise	 Laborde,	 membre	 du	 CSA,	 a	 répliqué	 qu’on	 ne	 combat	 pas	 la	 violence	 en	 la
montrant.	Éternel	débat.
Mais	moi	je	suis	pour	ces	chansons.	À	mon	avis,	elles	valent	toutes	les	campagnes	de	sensibilisation.

C’est	très	fort,	très	percutant.	Au	moins,	le	message	est	véhiculé	et	tout	le	monde	en	parle.	Car	les	films
de	 prévention,	 c’est	 bien,	mais	 il	 faut	 faire	 la	 démarche	 d’aller	 les	 regarder	 sur	 Internet.	 Là,	 c’est	 un
message	qui	vient	vers	les	gamins,	qu’ils	prennent	en	pleine	figure.
Bien	sûr,	on	peut	se	demander	si	Petite	Émilie	ne	peut	pas	donner	 l’idée	à	des	ados	 fragiles	que	 la

seule	façon	de	s’en	sortir	consiste	à	en	finir	avec	la	vie.	Mais	je	ne	ressens	pas	ces	chansons	ainsi.	Je
pense	qu’au	contraire,	elles	signifient	:	«	Regardez	ce	qui	peut	arriver.	Ne	faites	pas	de	mal	aux	autres	car
sinon	 ça	 peut	 mal	 finir.	 Si	 vous	 êtes	 témoins	 de	 violences,	 réagissez.	 »	 Ces	 chansons	 sont	 des
électrochocs.
Tout	ce	qui	peut	contribuer	à	lancer	des	discussions	sur	ce	sujet	dans	les	familles	ou	dans	les	couloirs

des	 collèges	 est	 utile.	 Les	 vidéos	 de	 l’Éducation	 nationale	 me	 semblent	 bien	 trop	 lisses,	 bien	 trop
policées	pour	des	ados.
Toi,	Marion,	tu	en	avais	vu,	de	ces	vidéos.	Nous	les	avions	regardées	ensemble	sur	Internet	quand	tu
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étais	en	6 .	Nous	 en	 avions	discuté.	Mais	 tu	 ne	 t’es	 jamais	 positionnée	 en	harcelée.	Tu	ne	 t’es	 jamais
identifiée	à	une	victime.	Tu	réagissais	en	témoin	potentiel.	Tu	ne	supportais	pas	l’idée	qu’on	insulte	les
handicapés,	les	Noirs,	les	roux,	les	gros	et	encore	moins	qu’on	les	entende	insulter	sans	les	secourir.
Je	t’avais	bien	briefée	:	«	S’il	t’arrive	quoi	que	ce	soit,	tu	nous	en	parles.	»	En	6 	et	en	5 ,	quand	tu	as

eu	des	problèmes,	tu	es	venue	nous	le	raconter.	Mais	en	4 ,	ce	que	tu	as	vécu	était	si	bouleversant	que	tu
ne	nous	en	as	pas	parlé.
En	revanche,	pendant	cette	même	année	de	4 ,	tu	es	venue	me	voir	un	jour.	L’un	des	élèves	6 ,	un	peu

handicapé,	avait	un	problème	de	motricité.	Les	autres	s’amusaient	à	lui	faire	des	croche-pieds	pour	qu’il
tombe.	 Tu	 m’as	 demandé	 de	 prévenir	 sa	 mère	 :	 «	 Je	 l’ai	 ramassé	 une	 ou	 deux	 fois,	 il	 faut	 que	 ça
s’arrête.	»	Tu	étais	comme	ça,	toujours	prête	à	tendre	la	main.
Tu	évoquais	 souvent	d’un	 ton	 indigné	 ces	gamins	qu’on	molestait	 à	 l’école.	 «	Lui,	 tout	 le	monde	 se

fiche	de	lui	à	cause	de	son	nez	et	de	sa	bouche,	c’est	insupportable.	»	Ou	encore	:	«	Unetelle,	on	la	traite
tout	le	temps	de	grosse,	elle	est	un	peu	forte,	mais	ce	n’est	pas	une	raison.	»	Tu	prenais	leur	défense.	Je
n’imaginais	pas	qu’un	jour	ce	serait	toi	qui	aurais	besoin	d’être	défendue.
Tu	n’es	pas	la	seule.	Tu	n’étais	pas	la	seule	à	avoir	besoin	d’aide.	Il	y	avait	ce	garçon	de	Bourg-Saint-

Maurice	qui	s’est	donné	la	mort	pour	 les	mêmes	raisons	que	toi,	une	semaine	plus	 tôt.	 Il	n’est	pas	allé
voir	 un	 site	 Internet,	 lui.	 Au	 retour	 du	 collège,	 après	 une	 ultime	 altercation,	 il	 a	 fait	 comme	 toi.	 En
apprenant	le	sort	qu’on	lui	faisait	subir	en	classe,	ses	parents	avaient	décidé	:	«	On	te	retire	du	collège.
Maintenant,	ça	suffit.	»	Ils	pensaient	lui	avoir	sauvé	la	peau.
Un	autre	garçon	s’est	suicidé	à	quelques	mètres	de	ses	parents,	qui	n’ont	pas	d’autre	enfant.	Une	fille

de	17	ans	aussi,	par	pendaison	!	Tous	par	pendaison.	Une	autre	avec	un	fusil	de	chasse.	Ce	sont	des	morts
extrêmement	 violentes,	 comme	 s’ils	 devaient	 répondre	 à	 la	 violence	 par	 la	 violence.	 Ils	 pourraient
prendre	des	 cachets	 et	 s’endormir,	 essayer	d’être	 stone.	Non,	 ils	 choisissent	 le	 choc.	Deux	minutes,	 et
c’est	terminé,	salut	!
Ces	passages	à	l’acte	traduisent	une	vraie	volonté	de	s’échapper.	C’est	comme	s’il	y	avait	le	feu	chez

eux	et	qu’ils	sautaient	par	la	fenêtre.	Le	harcèlement	collectif	est	une	blessure	tellement	insupportable.	Ta
tête	explose.	Tu	ne	veux	plus	y	aller,	c’est	trop	dur.
À	La	Réunion,	une	petite	ado	de	14	ans	s’est	jetée	du	cinquième	étage.	La	présidente	du	conseil	général

de	 La	 Réunion	 m’a	 écrit	 pour	 me	 dire	 à	 quel	 point,	 en	 tant	 que	 mère,	 elle	 était	 bouleversée	 par	 ce
phénomène.	 Elle	 s’était	 manifestée	 auprès	 du	 ministre	 de	 l’Éducation	 d’alors,	 Vincent	 Peillon.	 Au
téléphone,	 elle	m’a	 dit	 que	 le	 20	 novembre,	 journée	 internationale	 des	 droits	 de	 l’enfant,	 ils	 t’avaient
dédié	une	prière	universelle.	En	cours	de	pédagogie,	 ils	 avaient	discuté	de	 ton	 cas.	À	des	milliers	de
kilomètres	de	chez	nous,	ils	ont	fait	pour	toi	ce	que	ton	collège	n’a	pas	su	faire.
La	 plupart	 des	 adultes	 ramènent	 ces	 affaires	 de	 harcèlement	 à	 des	 gamineries.	 C’est	 irresponsable.

Dans	ces	cas	tragiques,	il	ne	s’agit	pas	de	bagarres	ordinaires	de	cour	de	récré.	Souvent,	il	y	a	un	effet	de
meute.	Personne	n’entend,	on	tourne	la	tête.	Les	enfants	harcelés	par	leurs	pairs	se	retrouvent	réduits	au
silence,	 étouffés.	 Le	mot	 d’ordre	 véhiculé	 par	 ces	 petites	 bandes	 est	 simple	 :	 «	 Si	 tu	 parles,	 t’es	 une
balance	!	»	On	se	croirait	dans	la	mafia.Les	victimes	se	taisent.	Si	elles	osent	parler,	elles	se	retrouvent
isolées.	La	meute	se	déchaîne,	avec	un	sentiment	de	totale	impunité.	Chacun	se	sent	protégé	par	le	groupe,
solidaire	dans	la	cruauté.	Ensemble,	ils	sont	forts.	Ils	pourchassent	leur	proie	dans	les	recoins	du	collège,
jusque	dans	son	 intimité,	 jusqu’à	sa	chambre,	 jusqu’à	son	 lit,	via	 les	 réseaux	sociaux.	Cela	ne	s’arrête
jamais,	jamais,	jamais.
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Si	l’un	des	élèves	se	lasse,	un	autre	reprend	le	flambeau.	Ils	sont	deux,	ils	sont	quatre.	Et	toi,	qui	subis
les	brimades,	tu	éprouves	une	sensation	de	honte.	Comme	les	enfants	ou	les	femmes	battues	qui	se	replient
sur	leur	humiliation	en	attendant	que	ça	passe,	et	se	couvrent	la	tête	de	cendres,	«	oui,	c’est	ma	faute,	j’ai
apporté	le	sel	trop	tard,	oui,	mais	là,	j’avais	quand	même	peut-être	un	peu	mérité	d’être	punie	».	Un	jour,
on	 reproche	à	ces	 femmes	 :	«	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	partie	?	Pourquoi	n’avez-vous	 rien	dit	 ?	»	Ce
n’est	pas	si	simple	de	rompre.	Avec	un	homme	comme	avec	un	groupe.	Se	laisser	insulter,	c’est	encore
appartenir.	Un	lien	toxique,	mais	un	lien.	Un	jour,	on	finit	par	en	mourir.
Oui,	je	fais	une	corrélation	avec	les	femmes	battues,	pour	repenser	la	prévention.	Je	sais	qu’il	y	a	des

centres	d’accueil	pour	ces	femmes,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que,	demain,	si	j’étais	battue,	j’irais	là-bas.	Il
faut	un	courage	immense	pour	aller	raconter	ce	qu’on	vit	si	douloureusement.	Et	après,	que	se	passe-t-il	?
Un	rappel	à	la	loi.	Et	toi,	tu	retournes	à	la	maison,	et	ton	mari	sait	que	tu	as	porté	plainte,	alors	il	te	tape
encore	plus	fort,	en	te	menaçant	de	mort.	Derrière	le	harcèlement	aussi,	on	découvre	souvent	des	menaces
de	mort	en	huis	clos.	Des	menaces	pour	rire,	comme	on	dit,	pour	se	défouler.	Mais	parfois,	tu	le	sais,	toi,
Marion,	la	mort	est	réellement	au	bout.	Quand	on	est	intelligente	comme	toi,	on	prend	la	vie	au	sérieux,
ses	bonheurs,	mais	également	ses	menaces	de	malheurs.
La	prévention	ne	 suffit	 pas.	Mais	 elle	 est	 nécessaire.	Aujourd’hui,	 les	 campagnes	qu’on	destine	 aux

enfants	servent	essentiellement	à	se	donner	bonne	conscience.	On	colle	une	heure	les	élèves	devant	 les
vidéos,	on	suscite	un	minidébat,	et	chacun	rentre	chez	soi.	On	ne	pénètre	pas	dans	le	vif	du	sujet.	On	ne
demande	pas	:	«	Et	vous,	avez-vous	subi	du	harcèlement	?	»	Tu	t’imagines	lever	la	main	devant	tout	le
monde	en	gémissant	:	«	Oui,	moi,	j’en	ai	bavé	»	?
Il	n’y	a	pas	de	 structure,	pas	de	 lieu	d’écoute.	 Juste	un	numéro	à	 rallonge,	 impossible	à	mémoriser,

0	808	807	010,	que	personne	ne	connaît,	le	même	pour	tous	les	mineurs	de	5	à	18	ans.	À	5	ans,	on	n’a	pas
le	 téléphone.	On	ne	 sait	 pas	verbaliser	 ce	genre	de	 souffrance.	À	13	 ans,	 quand	on	 en	 est	 victime,	 on
hésite	 à	 appeler	 une	 voix	 qu’on	 ne	 connaît	 pas.	 Et	 puis	 les	 numéros	 en	 08,	 on	 les	 retrouve	 dans	 les
factures	détaillées.	On	a	peur	de	se	faire	repérer,	pister.
Ce	 numéro	 est	 intitulé	 «	 Stop	 harcèlement	 ».	 C’est	 mieux	 dit	 que	 «	 Jeunes	 Violence	 Écoute	 »

(0	808	807	700).	Le	harcèlement	est	une	violence,	évidemment,	une	série	de	violences.	Mais	souvent,	il
s’agit	de	violences	psychologiques	à	répétition.	Les	élèves	qu’on	ne	frappe	pas,	qui	ont	honte	d’être	la
cible	de	moqueries	ne	 s’identifient	pas	à	des	victimes	de	violences.	 Il	 faut	prononcer	 les	mots	précis,
justes.
Contre	 le	 cyberharcèlement,	 il	 y	 a	 tout	 de	même	un	 numéro	 vert,	 depuis	 peu,	 gratuit	 et	 anonyme,	 le

0	 820	 200	 000.	Quant	 aux	 vidéos	 diffusées	 dans	 le	 cadre	 des	 campagnes	 de	 sensibilisation,	 elles	me
posent	 un	 autre	 problème,	 choquant	 à	 mes	 yeux.	 J’aimerais	 que	 tous	 les	 parents	 les	 visionnent	 aussi
attentivement	 que	moi.	 Ils	 seront	 frappés	 par	 un	 fait,	 j’en	 suis	 certaine	 :	 dans	 ces	 films,	 il	 n’y	 a	 pas
d’adulte.	 Ils	 sont	 absents,	 effacés	 du	 paysage.	 C’est	 tout	 de	 même	 révélateur	 d’une	 sorte	 d’abandon
généralisé,	de	démission	de	l’encadrement	et	du	monde	adulte.
Je	les	ai	revues,	ces	vidéos,	après	ton	décès.	D’abord,	je	les	trouve	trop	stigmatisantes.	Les	victimes,

ce	sont	«	le	gros	»	ou	«	la	pute	»,	du	moins	ceux	que	les	autres	traitent	comme	tels.	Mais	la	question	n’est
pas	qu’il	soit	gros	ou	qu’elle	soit	sexy.	On	n’insulte	pas,	un	point,	c’est	tout.
Bref,	par	exemple	dans	le	film	sur	cette	élève	dite	«	la	pute	»	–	on	dirait	ton	histoire	–,	les	gamins	sont

dans	la	cour	mais	on	ne	voit	pas	un	adulte,	pas	un	surveillant.	Dans	la	salle	de	classe,	on	ne	voit	pas	de
professeur.	En	 clair,	 on	nous	décrit	 un	monde	dans	 lequel	 l’adulte	 n’existe	 pas,	 ne	protège	pas.	On	 se
croirait	en	pleine	rue,	ou	dans	un	hall	d’immeuble.	Cela	signifie	:	«	Débrouillez-vous	entre	vous	!	»



Et	maintenant,	on	nous	répète	:	«	Brisez	la	loi	du	silence	!	»	Voilà	le	slogan	de	ces	campagnes.	Mais
commencez,	vous,	les	profs,	vous,	les	responsables,	par	la	briser	!	Faites	le	ménage	chez	vous,	ne	vous
repliez	 pas	 dans	 le	 corporatisme	 lorsque	 l’un	 d’entre	 vous	 s’abstient	 de	 bouger	 le	 petit	 doigt	 face	 au
spectacle	 d’un	 enfant	 harcelé.	 Exigez	 qu’on	 vous	 soutienne	 face	 à	 ce	 phénomène	 scandaleusement
dangereux	 :	 réclamez	 un	 numéro	 dédié,	 une	 salle	 pour	 discuter,	 le	 droit	 d’accompagner	 un	 élève	 à	 la
gendarmerie.	Rien	n’est	prévu.
Ce	n’est	pas	à	l’élève	de	briser	la	loi	du	silence,	tu	le	sais,	toi,	Marion.	C’est	à	l’adulte	d’intervenir	et

de	clamer	:	«	C’est	interdit	!	Tolérance	zéro	!	»
L’hypocrisie	mine	 ces	 invitations	maladroites	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 collective.	 Ton	 père	 et	moi,

nous	 avons	 brisé	 la	 loi	 du	 silence.	 Le	 système	 scolaire	 nous	 a	 répliqué	 :	 «	 Dégagez,	 laissez-nous
travailler,	fichez-nous	la	paix.	»	Nous	avons	brisé	la	loi	du	silence	en	demandant	pour	toi	un	changement
de	classe.	On	nous	a	répondu,	en	gros	:	«	On	sait	gérer,	ne	vous	occupez	pas	de	ça.	»	Nous	avons	brisé	la
loi	du	silence	après	ton	suicide.	On	nous	a	répondu	:	«	Vous	dites	n’importe	quoi,	il	ne	s’est	rien	passé.	»
Toi,	Marion,	 avant	 de	 mourir,	 tu	 as	 eu	 le	 courage	 de	 briser	 la	 loi	 du	 silence.	 Tu	 as	 pris	 la	 peine

d’écrire	une	 lettre,	de	décrire	ce	que	 tu	 ressentais,	et	même	de	 t’excuser.	Tu	as	donné	 les	noms.	Tu	as
expliqué	que	leurs	insultes	allaient	trop	loin.	Et	le	collège	fait	comme	si	ça	n’existait	pas.	Le	principal
chuchote	aux	autres	parents	qu’il	y	avait	«	un	problème	avec	la	famille	»	!
On	ne	t’a	pas	écoutée	vivante,	on	refuse	de	t’entendre	morte.	On	fait	comme	si	tu	n’avais	pas	laissé	de

lettre,	toi	qui	as	écrit	:	«	Je	vous	dis	ce	que	j’ai	sur	le	cœur	même	si	aujourd’hui	mon	cœur	ne	bat	plus.	»
Mais	tout	le	monde	s’en	fiche,	de	ton	cœur.	Tout	le	monde	s’en	fiche	qu’il	ne	batte	plus.
Oui,	je	m’emballe.	La	fureur	me	reprend	quand	je	pense	à	l’indifférence	dont	tu	es	l’objet,	dont	nous,	ta

famille,	sommes	l’objet.	Mais	pourquoi	ces	gens	s’occupent-ils	d’enfants,	si	ton	sort	leur	est	bien	égal	?
Tu	es	allée	à	l’école	la	fleur	au	fusil,	sourire	aux	lèvres.	Tu	en	es	ressortie	morte.	Sans	les	honneurs.

Sans	rien,	comme	une	pauvresse.
Donc	 leurs	 campagnes	 me	 laissent	 plutôt	 sceptique.	 Les	 chiffres	 parlent	 d’eux-mêmes.	 Ils	 sont	 en

constante	augmentation.	Cela	veut	bien	dire	que	 leur	prévention	n’est	pas	efficace.	On	m’objectera	que
les	 chiffres	 augmentent	 parce	 qu’on	 identifie	 mieux	 ce	 fléau	 qu’autrefois.	 J’ai	 du	 mal	 à	 acheter	 cet
argument.
Selon	les	dernières	enquêtes	officielles,	10,1	%	des	élèves	interrogés	déclarent	avoir	été	victimes	de

harcèlement,	7	%	sévèrement	ou	très	sévèrement,	soit	1	enfant	sur	16.
C’est	 énorme	 :	 10	%	 de	 12	millions	 d’enfants	 scolarisés,	 cela	 fait	 tout	 de	même	 plus	 de	 1	million

d’élèves	qui,	au	lieu	de	suer	sur	leurs	devoirs,	transpirent	à	l’idée	qu’on	va	leur	faire	un	croche-pied	ou
qu’on	va	 les	mettre	en	boîte.	La	moitié	d’entre	eux	se	plaignent	de	subir	des	 insultes,	39	%	un	surnom
méchant,	36	%	des	bousculades,	32	%	une	mise	à	l’écart,	29	%	des	moqueries	visant	leur	bonne	conduite
en	classe,	19	%	des	coups,	5	%	une	caresse	ou	un	baiser	forcé,	etc.
Chez	les	collégiens,	m’a	dit	Éric	Debarbieux,	15	%	des	enfants	se	disent	harcelés,	et	40	%	parmi	les

bons	 élèves	 !	 Voilà	 le	 pic,	 énorme,	 entre	 11	 et	 16	 ans,	 c’est	 l’âge	 de	 tous	 les	 dangers	 dans	 un
établissement	scolaire.	Selon	un	rapport	rendu	en	septembre	2014	par	Unicef	France,	31	%	des	plus	de
15	ans	déclarent	 avoir	 été	harcelés	au	collège	et	 au	 lycée.	Et	16	%	des	élèves	 interrogés	 se	plaignent
d’avoir	été	lynchés	sur	le	Web.
À	ce	propos,	Marion,	la	nouvelle	ministre	de	l’Éducation	nationale,	Najat	Vallaud-Belkacem,	a	cité	la

même	 enquête	Unicef,	 après	 la	 rentrée	 scolaire	 de	 l’automne	 2014,	 pour	 se	 féliciter	 de	 la	 proportion



d’ados	déclarant	 se	 sentir	 en	 sécurité	à	 l’école.	Comment	peut-on	se	 réjouir	de	ces	86	%	de	 satisfaits
quand	cela	signifie	que	14	%	des	élèves	ne	se	sentent	pas	en	sécurité	?	14	%,	si	 je	ne	me	trompe	pas,
c’est	1,7	million	d’enfants.
Selon	 d’autres	 sources	 officielles,	 40	 %	 des	 élèves	 français	 déclarent	 avoir	 été	 victimes	 de

cyberharcèlement,	 c’est-à-dire	 d’une	 agression	 en	 ligne.	 Le	 partenariat	 mis	 en	 place	 en	 2011	 entre
Facebook	 et	 l’Éducation	 nationale	 n’intervient	 que	 sur	 les	 cas	 les	 plus	 lourds	 de	 récidive	 et	 n’aurait
suscité	qu’une	cinquantaine	de	fermetures	de	comptes	en	deux	ans.
Il	faut	d’abord	s’interroger	collectivement	sur	les	ressorts	du	harcèlement	entre	élèves.	Je	pense	qu’au-

delà	 des	 motivations	 adolescentes	 de	 la	 chasse	 en	 meute,	 ce	 genre	 de	 pratique	 est	 encouragé	 par	 le
sentiment	d’impunité	dont	les	enfants	sont	pénétrés.
Ces	 mots-là	 ne	 sont	 pas	 à	 la	 mode,	 et	 pourtant	 je	 voudrais	 dénoncer	 le	 laxisme	 régnant	 dans	 les

collèges,	nourri	par	le	relatif	désenchantement	ressenti	par	nombre	d’enseignants.	Ce	n’est	pas	une	affaire
d’individus.	Il	y	a	des	profs	formidables.	Mais	quand	on	se	heurte	à	 l’indifférence	des	responsables,	à
l’inertie	de	l’administration,	au	corporatisme	des	collègues,	on	finit	par	se	laisser	gagner	par	le	fatalisme.
Oui,	les	élèves	qui	dépassent	les	bornes	se	croient	tout	permis.	Mais	qu’y	puis-je	personnellement,	se

disent	les	enseignants	désabusés,	si	les	conseils	de	discipline	sont	rares,	les	sanctions	exceptionnelles	?
Quand	un	enfant	est	maltraité	par	ses	camarades	au	point	de	se	bloquer,	de	se	refuser	à	retourner	en

classe,	de	déserter,	il	a	deux	solutions	:	se	plaindre,	au	risque	d’aiguillonner	l’hostilité	des	autres,	ou	se
taire.	En	ce	cas,	le	risque	est	grand	qu’il	soit	tenté	de	fuir,	par	le	suicide,	comme	toi,	ou	en	tournant	le	dos
à	l’école,	en	«	décrochant	»,	comme	on	dit	aujourd’hui	en	faisant	semblant	d’imaginer	qu’il	s’agit	d’un
fléau	moderne	venu	de	nulle	part.
Voilà,	Marion,	 tu	 aurais	dû	«	décrocher	»,	 toi	 aussi.	Mais	 tu	 étais	 trop	bonne	élève.	Tu	n’avais	pas

envie	de	perdre	ton	temps,	ni	de	nous	décevoir.
Bref,	 clairement,	 c’est	 à	 la	 victime	 de	 dégager,	 aux	 parents	 de	 se	 démener	 pour	 trouver	 une	 école

privée,	 ou	 de	 déménager.	C’est	 comme	 dans	 les	 cités	 et	 les	 quartiers.	 Je	 sais	 de	 quoi	 je	 parle,	 j’y	 ai
grandi.	Toi	qui	bosses	comme	un	chien	pour	payer	un	loyer,	c’est	toi	qui	dois	partir	si	tu	ne	supportes	plus
d’avoir	des	gars	au	pied	de	l’immeuble	qui	trafiquent	leur	drogue,	fument	dans	les	caves	et	se	fichent	de
tes	gosses	s’ils	ne	font	pas	comme	eux.	Dégage,	t’es	en	zone	de	non-droit	!
Oui,	 tu	 étais	 trop	 bonne	 élève.	 Si	 tu	 avais	 été	 mauvaise,	 on	 m’aurait	 peut-être	 convoquée.	 Je	 te

soupçonne	même	d’avoir	tout	fait	pour	te	faire	virer,	les	derniers	jours.	Parce	que	si	tu	te	fais	virer,	t’es
pas	une	balance,	n’est-ce	pas	?
J’ai	découvert	après	ta	mort,	en	lisant	le	second	carnet	de	correspondance,	celui	que	tu	nous	as	caché,

que	tu	répondais	en	classe,	que	tu	arrivais	très	en	retard,	que	tu	avais	triché.	En	fait,	tu	aurais	mérité	un
avertissement.
Mais	non,	personne	ne	nous	a	prévenus	du	fait	que	tu	avais	subitement	changé	de	comportement.	J’en	ai

parlé	au	principal,	quand	je	l’ai	rencontré	le	15	avril	2013.	Lorsque	je	lui	demandé	si	tu	avais	accumulé
les	retards,	il	a	répondu	que	non.	Avais-tu	changé	d’attitude	vis-à-vis	des	profs	?	Non,	non.	C’est-à-dire
qu’il	nous	a	soutenu	en	face	le	contraire	de	ce	qui	était	écrit	dans	ce	fameux	carnet	de	correspondance	que
tu	signais	à	notre	place	depuis	quelques	semaines.
Oui,	quoi	qu’il	en	dise,	 toi	aussi,	 tu	as	cru	que	c’était	 la	solution	 :	dégager,	d’une	manière	ou	d’une

autre.	Tu	as	choisi	la	pire.
Le	harcèlement	commence	dès	l’école	primaire,	pour	certains.	Il	vise	les	gros,	les	petits,	ceux	qui	ont



une	autre	couleur	de	peau,	un	défaut	de	langage,	des	dents	de	travers,	ou	encore,	comme	toi,	Marion,	des
lunettes	 qui	 t’ont	 valu	 d’être	 traitée	 d’«	 intello	 »,	 dans	 leur	 bouche	 une	 injure	 aussi	 grave	 que
«	bouffonne	».
Quand	on	arrive	au	collège,	en	6 ,	tout	se	conjugue.	À	cet	âge,	vous	êtes	tous	mélangés,	ceux	qui	ont

envie	de	travailler,	ceux	qui	ont	du	mal,	ceux	qui	ont	besoin	de	bouger	ou	de	tchatcher,	incapables	de	se
concentrer.	À	la	fin	de	la	3 ,	ça	ira	mieux.	Vous	serez	dispatchés,	orientés	en	fonction	de	vos	goûts	et	de
vos	capacités.	Mais	en	attendant,	vous	voilà	noyés	dans	le	grand	méli-mélo	du	collège	unique.
Là,	 soudain,	 tu	 as	un	 téléphone	mobile,	 un	 accès	 à	 Internet,	 et	 un	 sentiment	d’hyperpuissance	 face	 à

l’univers,	sentiment	qu’éprouvent	aussi	certains	adultes	sans	frein.	Derrière	l’écran,	sous	ton	pseudo,	tu
fais	 ce	que	 tu	veux.	Tu	balances	des	 énormités,	 comme	 les	 adultes	qui	 assassinent	des	 femmes	ou	des
hommes	politiques	à	coups	de	piolets	verbaux.	Internet,	c’est	comme	la	voiture.	Certains,	si	tu	leur	mets
un	volant	entre	les	mains,	deviennent	fous	et	s’en	servent	comme	d’une	arme.
Alors,	quand	on	semble	s’étonner	et	qu’on	me	demande	d’un	ton	un	brin	suspicieux	pourquoi	tu	n’avais

pas	eu	la	permission	d’ouvrir	un	compte	Facebook	au	début	de	l’année	comme	tes	camarades,	j’en	reste
bouche	bée.	L’étonnant	n’est	pas	notre	attitude,	mais	celle	de	la	société.	La	loi	interdit	l’ouverture	d’un
compte	Facebook	aux	moins	de	13	ans,	va-t-on	nous	reprocher	de	la	respecter	?
Si	un	jour	tu	m’avais	suppliée	de	conduire	ma	voiture	à	15	ans	sans	permis,	j’aurais	dit	non	de	la	même

façon.	La	loi	dit	18	ans,	je	n’y	peux	rien	mais	c’est	comme	ça,	même	si	tu	avais	été	prête.	Comment	peut-
on	laisser	un	enfant	ouvrir	un	compte	Facebook	à	9	ans,	comme	j’en	connais	?	Il	suffit	d’inscrire	la	date
de	naissance	de	son	choix.	Nul	ne	contrôle.
Voilà	le	problème.	Il	n’y	a	pas	de	contrôle.	Chacun	met	les	photos	de	son	choix,	fait	ce	qu’il	veut,	c’est

soirée	déguisée	toute	l’année,	or	nous	avons	affaire	à	un	système	de	prédateurs.
Par	ailleurs,	 les	 téléphones	sont	en	principe	bannis	dans	 l’enceinte	du	collège.	Il	 faudra	m’expliquer

pourquoi	 tes	camarades	ont	pu	 t’envoyer	de	 là-bas	des	messages,	comment	 tu	as	pu	me	 téléphoner	des
toilettes	de	l’établissement.	Il	faudra	m’expliquer	pourquoi	on	peut	admirer	des	photos	du	collège	sur	les
comptes	Facebook	des	élèves,	des	photos	de	la	cour	de	récréation,	de	la	cantine,	et	même	des	toilettes.
Cela	signifie	bien	que	chacun	fait	ce	qu’il	veut.	Faute	de	surveillance,	faute	de	barrières.
Quand	je	plaide	pour	une	«	tolérance	zéro	»,	je	veux	dire	qu’une	seule	insulte	doit	être	relevée	par	un

rapport.	 La	 deuxième	 doit	 valoir	 un	 passage	 en	 conseil	 de	 discipline,	 la	 troisième	 une	 exclusion	 de
l’établissement.	Moi,	quand	je	vais	au	boulot,	si	je	traite	une	collègue	de	«	connasse	»	ou	de	«	pute	»	en
pleine	 réunion,	 la	 direction	 des	 ressources	 humaines	 me	 convoque	 et	 on	 me	 donne	 mes	 cartons.
L’incroyable	est	que	l’on	protège	mieux	les	adultes	que	les	enfants.	Le	harcèlement	moral	entre	collègues
et	même	entre	époux	est	puni	par	la	loi.	Mais,	jusqu’à	tout	récemment,	rien	n’était	prévu	pour	les	élèves.
Alors	qu’un	enfant	est	plus	fragile	qu’un	adulte,	on	le	privait	de	recours.
Un	pas	dans	 la	bonne	direction	a	été	fait	avec	la	 loi	du	4	août	2014	«	pour	 l’égalité	réelle	entre	 les

femmes	 et	 les	 hommes	 ».	 L’un	 de	 ses	 articles	 (art.	 222-33-2-2)	 crée	 dans	 le	 Code	 pénal	 l’infraction
générale	 de	 harcèlement	 :	 «	 Le	 fait	 de	 harceler	 une	 personne	 par	 des	 propos	 ou	 des	 comportements
répétés	 ayant	 pour	 objet	 ou	 pour	 effet	 une	 dégradation	 de	 ses	 conditions	 de	 vie	 se	 traduisant	 par	 une
altération	de	sa	santé	physique	ou	mentale	est	puni	»	de	un	an	à	trois	ans	d’emprisonnement	et	de	15	000	à
45	000	euros	d’amende.	Le	texte	vise	même	l’usage	dévoyé	des	réseaux	sociaux,	considéré	comme	une
«	circonstance	aggravante	».	Tu	vois,	Marion,	même	si	c’est	trop	tard	pour	toi,	les	choses	commencent	à
bouger.
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Je	rêvais	d’une	loi	explicite	classant	le	harcèlement	scolaire	dans	les	délits	et	le	sanctionnant	comme
tel.	 Dans	 l’exposé	 des	 motifs	 du	 texte	 voté	 le	 4	 août	 2014,	 le	 harcèlement	 «	 notamment	 en	 milieu
scolaire	»	est	évoqué.	C’est	déjà	une	victoire.	Espérons	que	les	parquets	et	les	juges	s’empareront	de	ce
texte	pour	l’appliquer.
Je	 ne	 te	 cache	 pas,	 Marion,	 ma	 déception	 quand	 j’ai	 vu	 la	 ministre	 de	 l’Éducation	 nationale,	 le

16	novembre	2014	sur	la	chaîne	parlementaire,	rester	sans	réaction	face	à	une	journaliste	déplorant	que	le
harcèlement	scolaire	ne	soit	pas	un	délit.	Au	lieu	de	la	corriger,	Najat	Valaud-Belkacem	a	préféré	éluder
et	 parler	 de	prévention.	À	croire	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas	 faire	 de	publicité	 à	 la	 loi,	 ou	qu’elle	 ne	 la
connaissait	 pas.	 Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 l’ignorer	 puisqu’elle	 avait	 été	 votée	 à	 la	 faveur	 d’un
amendement,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 texte	 antisexiste	 qu’elle	 avait	 initié,	 revendiqué	 comme	 une	 avancée,
quand	elle	était	ministre	des	Droits	des	femmes.
Stupéfaite,	je	suis	allée	consulter	le	site	officiel	de	l’Éducation	nationale.	Plus	de	trois	mois	après	le

vote	de	la	loi,	aucune	mention	n’était	faite	de	ce	nouveau	délit	désormais	applicable	en	milieu	scolaire.
Rien	 non	 plus	 dans	 la	 circulaire	 de	 rentrée	 adressée	 par	 la	 ministre	 au	 personnel	 de	 l’Éducation
nationale.	À	se	demander	si	ces	derniers	ont	été	informés.
Une	 loi	était	nécessaire,	car	si	on	compte	uniquement	sur	 le	bon	vouloir	du	chef	d’établissement,	on

diminue	 les	 chances	 de	 voir	 le	 phénomène	 régresser.	 Car	 il	 n’a	 pas	 intérêt	 à	 déclarer	 qu’il	 a	 des
problèmes.	Ses	primes	et	son	avancement	sont	fonction	de	la	bonne	tenue	du	collège.	À	l’inverse,	si	on
inscrivait	 dans	 les	 objectifs	 d’un	 principal	 la	 réduction	 du	 nombre	 de	 harcelés,	 la	mise	 à	 l’écart	 des
harceleurs,	l’organisation	d’une	politique	ad	hoc,	alors	oui,	il	aurait	une	prime.	Comme	au	bureau	!
Si	je	suis	principal	et	que	je	répercute	les	problèmes	de	harcèlement	entre	élèves	que	je	dois	gérer	au

collège,	je	me	tire	une	balle	dans	le	pied.	Cela	signifie	que	je	me	laisse	déborder.	Je	risque	de	perdre	une
prime	ou	d’être	muté.	Donc	je	préfère	minimiser	ou	dire	que	tout	va	bien.
Le	 15	 avril,	 quand	 on	 a	 rencontré	 le	 principal,	 la	 personne	 de	 l’académie	 qui	 nous	 a	 accueillis	 a

soupiré	:	«	On	ne	comprend	pas,	c’est	un	collège	tranquille	!	»
J’ai	sursauté	:	«	Vous	plaisantez	?	Ma	fille	est	morte	et	vous	appelez	ça	un	collège	tranquille	?	»	Ils

sont	 dans	 le	 déni	 total.	 Et	 ils	 sont	 confortés	 dans	 leurs	 positions	 par	 la	 certitude	 d’être	 à	 peu	 près
indéboulonnables,	 bien	 à	 l’abri	 derrière	 leur	 droit	 de	 réserve.	 Puisqu’on	 m’oppose	 ce	 «	 droit	 de
réserve	»	quand	je	pose	des	questions.
Il	 faut	 cesser	 d’édulcorer.	 Il	 faut	 regarder	 la	 mort	 en	 face.	 Je	 sais	 ce	 que	 c’est	 de	 voir	 quelqu’un

mourir,	et	je	ne	veux	plus	qu’un	parent	ait	à	vivre	ce	que	j’ai	vécu.	C’est	désormais	mon	combat.

1.	Keen’V,	«	Petite	Émilie	»,	tiré	de	l’album	La	vie	est	belle	(Yaz,	Universal,	2012).
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«	Un	problème	de	santé	publique	»

On	ne	peut	pas	crier,	comme	les	gamins	:	«	Ouais,	le	harcèlement,	c’est	nul	!	»	D’accord,	mais	après	?
Il	faut	proposer	des	solutions.	À	mon	niveau,	je	veux	me	battre	autant	que	je	le	peux	pour	en	trouver.
Lorsqu’il	 y	 a	 eu	 des	 morts	 dans	 le	 cadre	 des	 bizutages,	 Ségolène	 Royal,	 ministre	 déléguée	 à

l’Enseignement	 scolaire	 de	 1997	 à	 2000,	 a	 monté	 un	 projet	 de	 loi	 pour	 lutter	 contre	 ces	 pratiques
archaïques	et	barbares	et	l’a	fait	voter.	C’est	dire	si,	quand	on	veut,	on	peut.
D’abord,	il	ne	faut	pas	se	tromper.	Il	ne	s’agit	pas	de	s’attaquer	aux	violences	à	l’école,	mais	bien	à

toutes	ces	dimensions	du	harcèlement	entre	pairs	qui	débordent	de	l’enceinte	scolaire.	Généralement,	les
élèves	ciblés	sont	poursuivis	aussi	dans	la	rue,	sur	leur	compte	Facebook,	par	texto,	tous	les	moyens	sont
bons.
Le	phénomène	du	harcèlement	est	devenu	grave	et	dangereux	car	il	n’est	plus	circonscrit	à	l’école.	Il

n’est	plus	question,	pour	une	petite	victime,	de	se	reposer	à	la	maison,	de	respirer,	de	se	libérer	un	peu.
Au	calme,	on	peut	éventuellement	se	confier	à	ses	frères	et	sœurs,	à	ses	parents.	J’imagine	que	ce	doit
être	très	difficile	de	retourner	en	classe	quand	on	n’a	pas	pu,	à	la	maison,	prendre	du	recul,	relativiser,
reprendre	des	forces.	Car	les	SMS	pleuvent,	les	messages	sur	Facebook	mitraillent,	la	bagarre	continue,
toute	la	nuit	s’il	le	faut.
«	 L’Éducation	 nationale	 a	 le	 devoir	 de	 protéger	 les	 élèves	 et	 les	 personnels	 contre	 tous	 types	 de

violences,	y	compris	ces	violences	de	tous	les	jours	qui,	bien	que	moins	visibles,	sont	elles	aussi	causes
de	souffrance	et	sont	souvent	à	la	source	des	événements	les	plus	tragiques	»	:	voilà	la	politique	officielle
annoncée	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 «	 refondation	 de	 l’école	 »	 décrétée	 par	 le	ministre	Vincent	 Peillon	 à	 la
rentrée	2013.	Un	demi-millier	d’assistants	de	prévention	et	de	sécurité	ont	été	recrutés	parmi	le	personnel
des	établissements	scolaires	depuis	novembre	2012.	Qui	sont-ils	?	Où	sont-ils	?
Pas	étonnant	qu’ils	soient	invisibles.	500	personnes	formées	à	la	lutte	contre	la	violence	pour	64	000

établissements	scolaires	et	12	millions	d’élèves,	hélas,	c’est	anecdotique.
Il	ne	faut	pas	abandonner	 les	enfants	à	 leur	solitude	face	aux	harceleurs,	à	 la	 lâcheté	des	copains	de

classe	 qui	 n’osent	 s’élever	 seuls	 contre	 un	 groupe	 de	 ricaneurs	 qui	 prend	 le	 pouvoir.	 Il	 ne	 faut	 pas
attendre	qu’il	y	ait	un	mort	pour	bouger.	Éteindre	 les	 incendies,	c’est	bien.	Mais	 il	vaut	mieux	faire	en
sorte	qu’il	n’y	en	ait	pas.
Dans	 les	 lieux	 publics,	 on	 installe	 des	 engins	 qu’on	 nomme	des	 détecteurs	 de	 fumée.	 Si	 on	 pouvait

avoir	des	détecteurs	de	harceleurs	et	des	détecteurs	de	harcelés,	ce	serait	un	bon	début.	Il	faut	inventer	ça,
et	la	sirène	qui	se	met	en	route	en	cas	de	feu.
Aujourd’hui,	les	enseignants,	les	surveillants,	tous	ceux	qui	encadrent	les	enfants	à	l’école	ne	sont	pas

outillés	 pour	 renifler	 le	 drame	qui	 couve.	On	pourrait	 avoir	 des	 personnels	 spécialement	 instruits,	 qui
tourneraient	 dans	 les	 écoles.	 Des	 infirmières	 scolaires,	 par	 exemple,	 qui	 sauraient	 susciter	 les



confidences,	percevoir	le	mal-être	des	enfants	en	détresse.	On	pourrait	organiser	des	permanences	dans
les	 maisons	 des	 jeunes.	 Il	 faudrait	 former	 tous	 les	 éducateurs,	 quelle	 que	 soit	 leur	 spécialité,	 les
sensibiliser	 au	problème,	 les	 aider	 à	 repérer	 les	 conflits	 trop	 inégaux.	Certains,	 comme	 les	éducateurs
sportifs,	sont	bien	placés	pour	déceler	les	gamins	fragilisés.	Il	y	a	des	signaux.	Il	faut	les	connaître.
Il	 faut	 savoir	 que	 le	 harcèlement	 peut	 prendre	 la	 forme	 de	 violences	 physiques	 ou	 psychologiques.

Dans	le	premier	cas,	il	n’est	pas	trop	compliqué	de	les	détecter	si	l’on	est	vigilant	:	ce	sont	des	coups,
des	 jets	 d’objets,	 des	 gestes	 ou	 des	 jeux	 dangereux	 exercés	 sous	 la	 contrainte,	 comme	 le	 petit	 pont
massacreur,	ce	lynchage	éclair	en	commando,	ou	le	happy	slapping,	ces	«	claques	 joyeuses	»	assénées
sous	l’œil	d’un	téléphone	et	diffusées	ensuite	sur	Internet.	Dans	le	second	cas,	il	s’agit	plutôt	d’insultes
répétées,	 d’ostracisme	 délibéré,	 de	 mise	 en	 quarantaine,	 de	 menaces,	 de	 chantage,	 de	 rumeurs
calomnieuses.	 Parfois,	 bien	 sûr,	 les	 harceleurs	 conjuguent	 les	 attaques	 physiques	 et	 les	 sournoiseries
psychologiques.
Le	collège,	 j’insiste,	est	 le	 lieu	de	 tous	 les	dangers.	En	maternelle	ou	à	 l’école	élémentaire,	 l’enfant

passe	la	journée	entière	sous	la	houlette	d’un	maître,	qui	peut	remarquer	un	changement	de	comportement.
Parfois,	il	le	suit	à	la	cantine,	dans	la	cour	de	récréation,	en	sortie.	Il	peut	constater	si	l’enfant	se	replie
sur	 lui-même,	est	 rejeté	par	 les	autres,	a	du	mal	à	 jouer	ou	à	manger.	En	 revanche,	au	collège,	 l’élève
change	de	professeur	d’une	heure	à	 l’autre.	Dans	certaines	options,	 il	ne	voit	pas	 l’enseignant	pendant
quinze	jours.	Les	profs	ont	beau	être	pleins	de	bonne	volonté,	le	système	est	tel	qu’ils	ne	savent	pas	ce
qui	 se	passe	pendant	 l’interclasse,	dans	 les	couloirs,	dans	 la	cour,	ni	à	 la	cantine.	 Ils	 sont	encore	plus
absents	des	vestiaires,	ce	terrible	huis	clos	auquel	les	profs	de	gym	n’ont	pas	accès,	et	dans	lequel	tu	t’es
sentie	piégée,	Marion,	semble-t-il.En	primaire,	on	peut	 faire	de	 la	prévention	et	de	 l’accompagnement.
Mais	comment	avoir	l’œil	sur	les	collégiens	?	Il	y	a	peut-être	un	remède	à	cet	écueil,	qui	permettrait	de
réduire	les	risques	:	organiser	les	cours	de	telle	sorte	que	les	enfants	ne	changent	pas	de	classe,	et	passent
leur	 journée	dans	 la	même	 salle.	Ce	 sont	 les	profs	qui	 iraient	d’une	pièce	 à	 l’autre.	Cela	 éviterait	 les
poursuites	dans	 les	couloirs,	et	 limiterait	 les	prises	à	partie	d’un	élève	 isolé	par	un	petit	groupe.	Cela
contraindrait	les	enfants	à	se	tenir	car,	dès	qu’un	cours	est	terminé,	le	suivant	commence.	Et	on	en	finirait,
en	outre,	avec	 les	 retards	en	classe,	 les	bousculades	dans	 les	escaliers,	et	 les	déchaînements	collectifs
dans	les	couloirs.
Dans	certains	établissements	scolaires	privés,	l’emploi	du	temps	des	collégiens	est	conforme	à	ce	qui

se	passe	à	l’école	élémentaire.	En	gros,	les	élèves	ont	cours	de	9	heures	à	16	heures.	Là	aussi,	on	réduit
le	risque	pour	les	enfants	de	devoir	partir	seuls	à	15	heures	et	de	se	retrouver	coincés	au	bout	de	la	rue
par	leurs	harceleurs.
Il	me	semble	aussi	que	les	enseignants	devraient	se	retrouver	tous	les	quinze	jours	pour	faire	le	point

sur	chaque	classe.	En	confrontant	leurs	jugements,	en	croisant	leurs	impressions,	ils	auraient	une	chance
de	repérer	un	élève	en	détresse,	et	pourraient	mieux	le	protéger	ou	l’aider,	en	sanctionnant	ceux	qui	lui
font	du	mal.
Car	enfin,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	on	n’impose	pas	une	tolérance	zéro	face	aux	comportements

inappropriés	 et	 aux	 entorses	 caractérisées	 à	 la	 discipline.	 Il	 y	 a	 des	 règles	 à	 observer,	 pour	 que	 tout
groupe	humain	 fonctionne	harmonieusement.	En	 l’occurrence,	 en	 relâchant	 l’exigence	de	 discipline,	 on
livre	les	plus	faibles	des	enfants	à	la	loi	de	la	jungle.	Les	plus	forts,	les	plus	bêtes,	les	moins	bosseurs
gagnent,	quel	dommage	!
Cette	 discipline	 devrait	 s’accompagner	 d’un	 rappel	 régulier	 de	 la	 nécessité	 de	 manifester	 de	 la

bienveillance	à	l’égard	d’autrui,	quel	que	soit	son	niveau	scolaire,	culturel	ou	social,	quel	que	soit	son



physique	ou	sa	couleur	de	peau,	quel	que	soit	son	caractère	ou	ses	difficultés	personnelles.	Nous	sommes
tous	différents.	C’est	notre	richesse	collective.	On	pourrait	créer	un	système	de	tutorat	à	l’intérieur	des
établissements	scolaires,	afin	que	chacun	bénéficie	de	l’aide	d’un	grand,	ou	d’un	plus	fort	scolairement.
Pourquoi	pas	un	coaching	interélèves	?	La	cohésion	du	groupe,	le	sens	de	l’équipe	en	seraient	renforcés.
Mais	attention,	l’adulte	doit	être	présent,	très	présent,	toujours	présent	dans	la	classe	et	dans	la	tête	des

élèves.	Le	professeur	principal,	en	particulier,	ne	doit	pas	être	là	seulement	pour	paraître	au	conseil	de
classe	et	toucher	sa	prime	de	300	euros	par	mois	!
Oui,	 j’en	 appelle	 aux	adultes.	Souvenez-vous	de	 la	Coupe	du	monde	de	 football	 en	2010.	Raymond

Domenech	a	laissé	partir	en	vrille	son	équipe,	des	individualités	ont	pris	le	pouvoir	sur	le	groupe.	L’un
des	 joueurs	 a	 été	 victime	 de	 harcèlement,	 à	 l’époque.	 On	 se	 fichait	 de	 lui	 dans	 les	 vestiaires,	 sous
prétexte	 qu’il	 était	 beau	 gosse,	 le	 chouchou	 des	 médias.	 Le	 nouveau	 coach,	 Deschamps,	 a	 pris	 les
meilleurs	et	s’est	débarrassé	des	joueurs	qui	cassaient	l’ambiance,	aussi	bons	fussent-ils,	et	le	Mondial
de	2014	s’est	bien	passé	:	les	footballeurs	se	sentaient	libres,	quelqu’un	tenait	la	barre.	C’est	pareil	dans
une	classe.	Les	profs	principaux	devraient	s’inspirer	des	sports	collectifs.
Il	faut	déminer	les	phobies	scolaires,	qui	sont	souvent	le	fruit	d’un	harcèlement	doublé,	pour	celui	qui

le	 subit,	 d’un	 sentiment	 de	 solitude	 déchirant.	 Il	 est	 criminel	 de	 laisser	 un	 enfant	 se	 cacher	 chez	 lui,
sombrer	dans	l’anorexie	ou	la	boulimie,	se	désintéresser	de	ses	études,	chercher	une	échappatoire	dans	la
drogue,	se	sentir	nullissime,	glisser	dans	la	dépression.
Quand	un	enfant	de	la	République	meurt	de	trop	de	souffrances	à	l’école,	c’est	chacun	d’entre	nous	qui

meurt,	c’est	notre	jeunesse,	notre	avenir,	notre	pays	!	On	ne	peut	pas	inscrire	Liberté	Égalité	Fraternité
au	fronton	des	écoles	et	laisser	des	enfants	se	faire	insulter	ou	maltraiter	à	l’intérieur.
Ces	 valeurs	 républicaines,	 ton	 père	 et	 moi	 te	 les	 avons	 enseignées,	 comme	 à	 Clarisse	 et	 bientôt	 à

Baptiste,	dès	qu’il	sera	en	âge	de	comprendre.	Nous	vous	avons	répété	que	réussir	à	l’école,	c’était	une
façon	 de	 réussir	 sa	 vie,	 d’être	 valorisé.	Quand	 j’étais	 petite,	 on	 recevait	 des	 bons	 points,	 c’était	 très
gratifiant.	 Aujourd’hui,	 hélas,	 réussir	 à	 l’école,	 aux	 yeux	 de	 beaucoup	 d’élèves,	 c’est	 être	 populaire,
avoir	des	potes,	comme	au	Club	Med.
Le	redoublement	est	passé	de	mode,	ça	coûte	trop	cher,	il	est	même	question	de	le	supprimer.	À	l’heure

où	j’écris,	je	crois	qu’on	n’a	le	droit	de	redoubler	qu’une	fois	en	cours	élémentaire	et	une	fois	au	collège.
On	fait	passer	en	6 	des	enfants	dont	on	est	fatigué	à	l’école	primaire,	et	d’autres	arrivent	en	3 	avec	un
niveau	de	CM2,	personne	n’en	veut	à	la	sortie.	Ce	sont	des	laissés-pour-compte,	des	gosses	abandonnés
au	bord	de	la	route.
Certes,	on	a	mesuré	qu’un	redoublant	ne	progressait	pas	forcément.	Mais	parce	qu’il	n’est	pas	pris	en

charge	comme	un	redoublant	!	On	ne	les	aide	pas	à	combler	leurs	lacunes.	Ils	regardent	le	film	sans	avoir
les	lunettes	pour	le	voir,	et	ils	ne	comprennent	pas	plus	la	seconde	année	que	la	première.	Il	faudrait	leur
offrir	un	soutien	particulier,	et	leur	expliquer	que	le	redoublement	n’a	rien	de	dégradant	en	soi	:	c’est	une
chance,	ce	devrait	être	une	chance	qu’on	leur	offre.
Ces	enfants-là	se	retrouvent	parfois	rejetés	par	les	autres.	Quand	ils	ont	un	tempérament	de	caïds,	ils

finissent	nimbés	de	l’aura	de	ces	losers	à	succès	chez	qui	se	recrutent	les	harceleurs	en	chef.
On	se	sent	piégé,	quand	on	est	parent	et	qu’on	tient	à	inculquer	des	valeurs	à	son	enfant.	Piégé	par	la

télé.	 Certaines	 séries	 anglo-saxonnes	 mettent	 en	 scène	 des	 adolescents	 adeptes	 de	 comportements
extrêmement	dangereux	:	relations	sexuelles	non	protégées,	tournantes,	alcool,	défonce,	on	est	en	train	de
détruire	 toute	 une	 jeunesse,	 dans	 ces	 séries	 où	 les	 filles	 rivalisent	 dans	 les	 cancans	 et	 la	 compétition
stupide,	qui	est	la	plus	belle,	la	plus	moche.	Autant	dire	que	l’intelligence	et	le	travail	ne	sont	pas	au	top
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des	valeurs	les	plus	encensées	!
C’est	un	monde	sans	repères.	Un	monde	où	si	tu	n’as	pas	Facebook	avant	13	ans	et	si	tu	ne	fumes	pas

du	shit	comme	tout	le	monde,	tu	n’as	pas	réussi	ta	vie	!	Tu	te	souviens,	Marion	?	Tu	as	dû	invoquer	tes
problèmes	d’asthme	pour	échapper	à	la	cigarette	!	Et	tu	te	sentais	nulle	parce	que	tu	n’avais	pas,	comme
les	autres,	un	sac	Longchamp.
Un	monde	dont	les	princesses	sont	des	bitches,	un	monde	dont	des	escort-girls	ou	des	actrices	pornos

sont	les	stars,	deviennent	les	égéries	des	couturiers	et	font	de	l’audimat	sur	les	plateaux	de	télé	branchés.
Il	faut	arrêter	de	faire	croire	aux	ados	que	c’est	ça,	réussir	sa	vie	!

	
Si	j’ai	voulu	créer	une	association,	ce	n’est	pas	dans	le	but	de	refaire	le	monde,	bien	sûr.	Mais,	à	ma

mesure,	 avec	 l’aide	 de	 tous	 ceux	 qui	 voudront	 nous	 soutenir,	 j’espère	 pouvoir	 offrir	 aux	 parents,	 aux
élèves,	aux	enseignants	quelques	idées	et	des	outils	pour	tenter	d’enrayer	ce	fléau	du	harcèlement	entre
enfants	qui,	lorsqu’il	se	solde	par	des	drames,	doit	être	considéré	comme	un	problème	de	santé	publique.
J’aimerais	pouvoir	développer	des	campagnes	réalistes,	avec	de	vrais	élèves.	J’aimerais	pouvoir	les

doter	de	prix	–	des	prix	Marion	Fraisse,	en	ton	souvenir	–	afin	de	doper	l’imagination	des	uns,	le	talent
des	 autres.	 J’aimerais	 créer	 un	 prix	 récompensant	 les	 établissements	 scolaires	 qui	 se	 démènent	 pour
développer	 la	 cohésion	 en	 leur	 sein,	 par	 des	 voyages,	 des	 réunions,	 une	 politique	 active	 et	 explicite
condamnant	les	délires	de	bandes	en	quête	de	boucs	émissaires.
J’aimerais	 monter	 des	 partenariats	 avec	 des	 établissements	 scolaires	 ou,	 pourquoi	 pas,	 avec	 des

grandes	marques	de	fournitures	scolaires,	cartables,	cahiers,	classeurs,	agendas,	etc.	Et	si	toi,	collégien
ou	 lycéen,	 tu	 affiches	 sur	 ton	 dos	 un	 slogan	 anti-harcèlement,	 tu	 n’es	 plus	 le	 naze	 de	 service,	mais	 au
contraire,	tu	deviens	un	mec	cool,	tu	agis	dans	le	bon	sens,	tu	es	dans	le	positif,	c’est	la	classe.	Tu	vas
même	recevoir	un	prix,	si	tu	as	eu	une	bonne	idée.
Et	si	toi,	victime	de	harcèlement,	tu	vas	expliquer	ton	problème	dans	un	établissement	scolaire	qui	joue

le	jeu,	 tu	ne	seras	plus	une	balance,	 le	principal	sera	derrière	 toi,	des	associations	te	soutiendront,	des
pédopsychiatres	 interviendront.	 Il	 faut	 travailler	 avec	 les	 radios	 de	 jeunes,	monter	 un	 festival	 comme
Solidays.	Bref,	 il	 faut	 démoder	 le	 harcèlement,	 instiller	 l’idée	 que	 ce	 genre	 de	 comportement	 est	 nul,
dangereux,	barbare	et	plouc.Il	faut	dénoncer	les	harceleurs,	les	mettre	hors	jeu.	À	quoi	ça	rime	de	prendre
un	garçon	ou	une	fille	pour	souffre-douleur	et	de	s’acharner	contre	cet	élève,	de	se	gaver	de	sensations
fortes	sur	son	dos,	de	ne	plus	le	lâcher	?	Où	est	le	plaisir	?	Le	plaisir	de	marquer	son	territoire,	comme
les	chiens	?	Le	plaisir	de	se	sentir	puissant,	plus	fort	que	les	autres	?	À	quatre	ou	cinq	contre	un	ou	une,
ce	n’est	pas	sorcier	de	se	sentir	fort.	Mais	c’est	une	illusion.	Car	en	fait,	c’est	le	contraire,	un	gros	aveu
de	faiblesse,	une	terrible	preuve	de	lâcheté	individuelle.

	
Si	j’avais	été	le	principal	de	ton	collège,	j’aurais	présenté	mes	condoléances,	je	me	serais	confondu	en

excuses,	j’aurais	proposé	ma	démission	ou,	au	contraire,	j’aurais	tenté	de	transformer	l’établissement	en
collège	pilote.	J’aurais	placardé	une	grande	photo	de	Marion,	pour	qu’on	ne	l’oublie	pas,	pour	que	son
histoire	 serve	 de	 leçon.	 Chaque	 jour,	 les	 enfants	 passeraient	 devant	 le	 portail.	 Comment	 réparer
collectivement	une	telle	absurdité	?
Le	principal	ne	voulait	même	pas	te	consacrer	une	minute	de	silence.	«	Il	faut	tourner	la	page,	la	vie

continue	 »,	 aurait-il	 déclaré	 le	 lendemain	 de	 ta	 mort,	 comme	 un	mot	 d’ordre.	 Ce	 sont	 les	 élèves	 qui
auraient	insisté	pour	qu’on	t’offre	cette	minute	de	silence.



«	 La	 vie	 continue	 »,	 disent-ils.	 Mais	 ce	 qui	 a	 continué,	 au	 collège,	 c’est	 le	 harcèlement.	 Une
collégienne	a	été	prise	à	partie	dans	les	vestiaires	par	des	élèves	armés	d’un	briquet	et	d’un	déodorant	en
spray	 :	 «	 On	 va	 faire	 de	 toi	 un	 chalumeau	 »,	 auraient-ils	 lancé.	 Romain	 a	 été	 traîné	 à	 terre	 par	 les
cheveux.	La	photo,	postée	sur	Internet,	semble	avoir	été	prise	dans	les	toilettes	de	l’établissement.

	
Certains	pays	se	bougent	avec	succès	sur	ce	 thème.	Grâce	à	une	politique	déterminée,	 la	Finlande	a

divisé	par	trois	le	nombre	de	faits	de	harcèlement	en	quinze	ans.	La	Suède	et	le	Canada	sont	parvenus	à
réduire	 le	 taux	 de	 conduites	 à	 risques	 chez	 les	 jeunes.	 Dans	 les	 pays	 anglo-saxons,	 des	 chefs	 d’État
comme	Barack	Obama	ou	David	Cameron	ont	pris	la	parole	sur	ce	sujet	et	des	personnalités	comme	Kate
Middleton	 sont	 sorties	 du	 silence,	 par	 militantisme,	 pour	 dire	 :	 «	 Moi	 aussi,	 j’ai	 été	 victime	 de
harcèlement.	»
Il	 faut	 s’inspirer	 de	 ces	 initiatives	 étrangères	 et	 cesser	 de	 se	 contenter	 d’un	 discours	 moralisateur

jamais	 suivi	d’effets.	Expliquer	aux	élèves	que	c’est	mal	de	harceler	autrui,	 cela	ne	 suffit	pas.	Un	peu
comme	ces	parents	qui	répètent	à	leur	enfant	:	«	Ce	n’est	pas	bien,	si	tu	continues,	attention,	tu	vas	être
puni	 »,	 et	 ne	 passent	 jamais	 à	 l’acte.	 Si	 on	 ne	 sanctionne	 jamais,	 l’enfant	 s’installe	 dans	 le	 défi	 et	 le
n’importe	quoi.
Quand	la	dernière	campagne	contre	le	harcèlement	scolaire	a	été	présentée,	le	ministre	de	l’Éducation

a	pris	la	parole,	c’était	bien.	Mais	pourquoi	Fleur	Pellerin,	alors	en	charge	du	numérique,	n’a-t-elle	pas
contacté	Facebook,	Google	et	compagnie,	pour	les	mobiliser	?	Pourquoi	le	ministre	de	la	Jeunesse	n’est-
il	 pas	 monté	 au	 créneau	 ?	 Pourquoi	 le	 ministère	 de	 la	 Culture	 n’invente	 pas	 un	 projet	 sur	 ce	 thème,
irriguant	les	établissements	scolaires	?	Pourquoi	la	ministre	des	Affaires	sociales	n’était	pas	à	la	tribune
alors	que	le	suicide	est	la	première	cause	de	mortalité	des	moins	de	25	ans	et	qu’on	peut	en	attribuer	une
partie	 au	 harcèlement	 ?	 Pourquoi	 le	 président	 de	 la	 République	 ne	 s’empare	 pas	 de	 cette	 cause	 ?
Pourquoi	un	problème	de	santé	publique	serait-il	endossé	par	le	seul	ministère	de	l’Éducation	?
Quand	cette	campagne,	 la	deuxième	du	genre,	après	celle	que	lança	en	2012	le	ministre	d’alors,	Luc

Chatel,	fut	mise	en	scène	par	Vincent	Peillon	en	novembre	2013,	notre	avocat	–	je	devrais	dire	«	ton	»
avocat	 –	 a	 livré	 un	 commentaire	 cinglant	 au	 monde.fr	 qui	 le	 sollicitait.	 Il	 a	 expliqué	 qu’il	 jugeait
«	cruellement	ironique	que	l’Éducation	nationale	propose	cette	campagne	aujourd’hui	alors	que	les	trois
courriers	envoyés	à	Vincent	Peillon,	pour	demander	une	enquête	administrative	ayant	vocation	à	éviter
d’autres	drames,	sont	restés	lettre	morte,	sans	aucune	réponse	ni	accusé	de	réception	».
Comme	tu	vois,	Marion,	nous	avons	été	si	bouleversés,	désespérés,	indignés	par	les	conditions	de	ton

départ	que	j’ai	du	mal	à	me	contenter	du	soutien	qu’on	m’a	accordé	du	bout	des	lèvres.	Alors	que	ta	mort
nous	 est	 apparue	 comme	 un	 scandale	 méritant	 des	 réactions	 solennelles,	 il	 m’a	 fallu	 parfois	 écrire,
insister,	supplier	presque,	pour	qu’on	daigne	répondre	à	mes	lettres,	quand	on	y	a	répondu.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	songer	que	si	tu	avais	été	la	fille	d’un	cacique	du	parti	au	pouvoir,	d’une

star	de	la	télé	ou	d’un	ministre,	ton	sort	aurait	fait	couler	beaucoup	plus	d’encre	et	de	larmes	publiques.
Je	ne	peux	m’empêcher	d’avoir	le	cœur	serré	quand	je	vois	le	meurtre	d’une	enseignante	bouleverser,	à
juste	titre,	les	représentants	de	la	nation	mais	pas	ta	mort,	Marion.
Nous	 appelions	 de	 nos	 vœux	 le	 vote	 d’une	 loi	 pénalisant	 le	 harcèlement	 entre	 élèves.	 Je	 l’ai	 dit

publiquement.	 Crois-tu	 qu’un	 député	 nous	 ait	 contactés	 pour	 soutenir	 cette	 idée,	 ou	 en	 débattre	 avec
nous	?	Non.	Rien.	Aucune	réaction.	À	l’heure	où	j’écris,	une	loi	existe.	Mais	il	semble	que	tout	le	monde
s’en	fiche.



Il	me	faut	décrire	cette	sensation	que	j’ai	éprouvée	de	me	heurter	à	des	murs	institutionnels.	Peut-être
attendais-je	trop	de	l’administration	du	collège,	du	rectorat,	du	ministère,	du	gouvernement.	Peut-être.
Mais	 leurs	 réponses	m’ont	 fait	 l’effet,	 presque	 à	 chaque	 fois,	 de	 coups	 de	 poignard.	 Il	 y	manquait

l’humanité	 qui	 nous	 aurait	 apaisés,	 et	 la	 détermination	 à	 s’attaquer,	 au-delà	 de	 ton	 cas,	 au	 fléau	 du
harcèlement,	qui	aurait	donné	un	écho	à	ta	lettre	et,	si	c’est	possible,	un	sens	à	ton	geste.
La	première	lettre,	je	l’ai	déjà	dit,	ton	père	et	moi	l’avons	adressée	à	François	Hollande	et	à	Vincent

Peillon	dès	le	19	février	2013.	Nous	détaillions	les	informations	dont	nous	disposions	à	ce	moment-là,
six	jours	après	ta	mort.	Nous	évoquions	aussi	ton	frère	et	ta	sœur	:

Nous	avons	deux	autres	enfants	et	nous	devons	les	protéger,	leur	démontrer	que	vous	allez	prendre	les	sanctions	disciplinaires	et	nous
accompagner	pour	punir	ces	harceleurs.	Vous	ne	pouvez	protéger	ces	personnes	qui	ont,	par	leur	négligence	et	leur	silence,	poussé
Marion	à	mettre	fin	à	ses	jours.

En	conclusion,	nous	leur	lancions	un	véritable	appel	au	secours	:

Il	en	est	de	votre	devoir	et	de	votre	responsabilité,	monsieur	 le	président	Hollande	et	monsieur	 le	ministre	Vincent	Peillon,	de	faire
diligence	pour	sauver	nos	enfants.	Pour	Marion,	il	est	trop	tard	et	c’est	très	regrettable	mais	tout	est	encore	possible	pour	d’autres.
Agissez	!

Le	10	avril	2014,	j’ai	de	nouveau	adressé	une	supplique	au	président	de	la	République,	avec	copie	au
ministre	 des	 Droits	 des	 femmes,	 au	 ministre	 de	 la	 Santé	 et	 au	 ministre	 de	 l’Éducation,	 alors	 Benoît
Hamon.	Celui-ci	a	fini	par	me	répondre	trois	mois	plus	tard	par	une	missive	froide	et	distante,	après	que
j’ai	 inondé	de	coups	de	 téléphone	son	cabinet	et	celui	de	François	Hollande.	Je	 leur	expliquais	que	 je
venais	de	découvrir	que,	dans	ses	courriers	à	ses	supérieurs	hiérarchiques,	le	principal	de	ton	collège	me
surnommait	la	«	détractrice	».	J’étais	scandalisée,	tu	imagines,	anéantie.
J’avais	aussi	découvert	que	la	responsable	pour	le	collège	–	et	pour	ta	classe	!	–	de	la	liste	libre	des

représentants	de	parents	d’élèves	 avait	 envoyé	un	 courrier	 de	 soutien	 au	principal.	Nous	 l’avons	vécu
comme	une	trahison.	Une	élue	que	je	pensais	au	service	des	parents.	Mais	il	n’en	est	rien.
Le	plus	pénible	n’est	pas	là.	Il	est	dans	la	réponse	du	rectorat	qui,	en	retour,	remercie	de	son	soutien

cette	représentante	des	parents	d’élèves.
Enfin,	je	leur	rapporte	dans	cette	même	lettre	du	printemps	2014,	un	an	après	ta	mort,	que	le	principal

de	 ton	 collège	 évoque	dans	un	 courrier	 adressé	 au	ministre	 et	 au	 rectorat	ma	«	douleur	 télégénique	»,
histoire	 de	 disqualifier	 mes	 interventions	 médiatiques	 et	 ma	 quête	 de	 vérité.	 Il	 fallait	 que	 ces	 hauts
responsables	sachent	à	quel	point	notre	démarche	a	déclenché	un	pur	réflexe	corporatiste	et	une	campagne
de	dénigrement	à	notre	encontre.

Alors	que	nous,	parents	endeuillés,	rien	ne	nous	est	proposé	pour	nous	aider	dans	notre	combat	quotidien	qui	relève	trop	souvent	de	la
survie.	Je	n’ose	imaginer,	monsieur	le	président,	monsieur	Benoît	Hamon,	madame	Vallaud-Belkacem,	madame	Marisol	Touraine,	que
vous	puissiez	cautionner	tout	cela.

Le	mathématicien	Cédric	Villani,	 récemment,	 affirmait	 sur	France	 Inter	 :	 «	Le	 système	 éducatif	 doit
reposer	 sur	 la	 confiance.	 »	 Cela	 sonne	 comme	 une	 évidence.	 Pourtant,	 cela	 reste	 un	 vœu	 pieu.	 Voilà
pourquoi	j’ai	créé	une	association,	«	Marion	Fraisse	–	La	main	tendue	».	Dans	l’espoir	d’aider	tous	ceux
qui,	comme	nous,	se	sentent	abandonnés,	isolés,	paumés	face	à	des	institutions	peu	loquaces	et	refermées
sur	elles-mêmes.	Dans	 l’espoir	d’apporter	à	 tous	conseils	et	soutien	dans	 tous	 les	domaines.	Une	main
tendue,	je	le	sais,	tant	attendue.





Pour	Clarisse	et	Baptiste

Quand	on	perd	un	enfant,	quelles	que	soient	 les	causes	de	ce	décès,	on	a
tendance,	les	premières	semaines,	à	lui	consacrer	tout	son	temps,	toute	son
énergie,	toutes	ses	pensées.	A	fortiori	si	cet	enfant	est	mort	d’un	mal	qu’on
peut	 identifier,	 qu’on	 aurait	 pu	 éviter,	 et	 que	 nous	 ressentons	 comme	 un
assassinat.
Alors,	pour	 les	autres	enfants,	c’est	 la	double	peine.	Clarisse	et	Baptiste,
vous	 avez	 perdu	 votre	 sœur,	 mais	 vous	 avez	 eu	 aussi,	 par	 moments,	 le
sentiment	 de	 nous	 perdre,	 nous,	 vos	 parents,	 tant	 nous	 étions	 tétanisés,
ligotés,	 submergés	 par	 la	 douleur.	 Le	 chagrin	 est	 une	 boue	 qui	 engloutit
l’envie	de	vivre.	Pourtant,	vous	deux,	le	frère	et	la	sœur	de	Marion,	devez
poursuivre	votre	vie,	qui	sera	belle,	j’en	suis	sûre,	malgré	la	cruauté	de	cette
épreuve	injuste.	Nous	ferons	tout	pour	qu’elle	le	soit.
Avoir	 un	 enfant	 mort	 c’est	 un	 peu	 comme	 avoir	 un	 toxicomane	 dans	 la
famille.	On	passe	son	temps	à	s’occuper	de	lui	et	on	en	oublierait	presque
ceux	qui	vont	bien.	Jamais	votre	père	et	moi	ne	vous	avons	oubliés.	Nous
n’avons	 jamais	 cessé	 de	 vous	 aimer.	Mais	 parfois,	 nous	 étions	 obnubilés
par	le	sort	de	Marion.
Il	 faut	s’occuper	des	vivants.	Penser	à	celui	qui	 fait	semblant	d’aller	bien
pour	ne	pas	embêter	ses	parents.	Penser	à	celui	qui	ne	fait	pas	de	bruit.	J’ai
retrouvé	 récemment	 des	 photos	 de	 vous	 deux,	 si	 tristes,	 les	 yeux	 cernés.
Oui,	même	toi,	Baptiste,	à	même	pas	2	ans,	tu	as	l’air	grave	des	enfants	qui
voient	passer	un	cataclysme.	Et	toi,	Clarisse,	je	n’oublierai	jamais	ce	petit
mot	que	tu	m’as	déposé	quand	j’étais	devant	mon	ordinateur.	J’envoyais	un
message	 à	 l’avocat.	 Et	 toi,	 tu	 m’as	 écrit	 :	 Baptiste	 et	 moi,	 on	 est	 là.



Occupe-toi	de	nous	aussi.
Heureusement	 que	 vous	 êtes	 là.	 Vous	 êtes	 si	 importants	 pour	 nous,	 qui
sommes	si	contents,	 si	 fiers	de	vous	deux.	C’est	pour	vous	aussi	que	 j’ai
écrit	ce	livre.



Épilogue

D’une	histoire	personnelle	peut	naître	l’universel.
J’espère	 que	 ce	 livre	 sera	 l’objet	 de	 discussions,	 de	 débats	 dans	 vos
familles,	 dans	 vos	 écoles	 et	 ailleurs.	Qu’il	 agira	 comme	 un	 détonateur	 et
fera	 prendre	 pleinement	 conscience	 de	 la	 gravité	 du	 harcèlement	 entre
élèves.	 Que	 nos	 institutions	 prendront	 enfin	 la	 mesure	 de	 ce	 fléau	 et
qu’elles	protégeront	nos	enfants	à	l’école,	car	la	souffrance	de	certains	est
telle	qu’elle	les	conduit	parfois	à	se	donner	la	mort.
Il	est	urgent	d’agir	pour	que	l’école	continue	d’être,	ou	redevienne,	un	lieu
d’épanouissement.	 Ce	 sera	 l’une	 des	missions	 de	 l’association	 «	Marion
Fraisse	–	La	main	tendue	».
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