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A Marion

Marion, ma fille, le 13 février 2013, tu t’es suicidée a 13 ans, en te
pendant a un foulard, dans ta chambre.

Sous ton lit en hauteur, on a trouvé ton téléphone portable, attaché au
bout d’un fil, pendu lui aussi pour couper symboliquement la parole a
ceux qui, au college, te torturaient a coups d’insultes et de menaces.

J’écris ce livre pour te rendre hommage, pour dire ma nostalgie d’un
futur que tu ne partageras pas avec moi, avec nous.

J’écris ce livre pour que chacun tire les lecons de ta mort. Pour que les
parents évitent a leurs enfants de devenir des victimes, comme toi, ou des
bourreaux, comme ceux qui t’ont fait perdre pied. Pour que les
administrations scolaires s’évertuent a la vigilance, a 1’écoute, et a la
bienveillance a 1’égard des enfants en souffrance.

J’écris ce livre pour qu’on prenne au sérieux le phénomene du
harcelement scolaire.

J’écris ce livre pour que plus jamais un enfant n’ait envie de pendre son
teléphone, ni de suspendre a jamais sa vie.



Mercredi 13 février 2013

« On a pris perpete »

Tu étais couchée, la-haut, sur ton lit suspendu. Je t’ai touché le front. La fievre était tombée, semblait-
il. « On dirait que ¢a va mieux », ai-je lancé. Non, ca n’allait pas mieux.

La veille, tu étais rentrée tot du college. Ta grand-mere était allée te chercher vers 13 h 15. Tu t’étais
sentie faible, cela ressemblait a la grippe. Tu te plaignais d’avoir mal a la gorge, je t’ai conseillé de te
reposer au calme dans notre chambre, la mienne, celle de ton pere, et de prendre deux comprimés. Le
soir, tu avais les joues chaudes, je t’en ai donné encore un. Nous avons diné en famille puis tu as filé au
lit. Rien d’étonnant, quand on est mal fichue.

Le lendemain matin, tu ne t’es pas levée a temps pour le college. J’ai appelé 1’établissement pour les
prévenir que tu étais souffrante. Vers 11 heures, tu es descendue déjeuner comme si de rien n’était. Pas
tres bavarde, comme d’habitude au réveil. Jamais je n’oublierai ton regard, le petit haut noir que tu
portais ce jour-la, ton visage qui, alors, ne révélait rien de ce que tu vivais. Les parents sont candides
quand ils aiment leurs enfants. Ils manquent d’imagination.

Le mercredi, je ne travaille pas. Je m’occupe de vous trois. Toi, tu te débrouillais, a 13 ans. Tu le
croyais. Moi aussi. Mais il y a ta sceur Clarisse, qui avait 9 ans, et ton petit frere, Baptiste, tout juste
18 mois. 1l fallait emporter les déchets au tri. Je devais aussi déposer quelques vétements trop petits pour
vous chez Zahia, c’est toujours utile quand on a, comme elle, quatre enfants. Je suis passée te prévenir
que je m’absentais, le temps de faire tout ¢a, et que je revenais vite.

Tu étais couchée sur ton lit, dans 1’obscurité. J’ai ouvert le store du Velux en soupirant qu’il ne fallait
pas rester dans le noir. Tu m’as parue fatiguée, tu avais de petits yeux. Je t’ai apporté le téléphone fixe en
te recommandant de m’appeler en cas de probleme. J’ai fermé a clé la porte de la maison. Bétement, la
peur d’un cambriolage m’a effleuré 1’esprit. Les meres ont 1’étrange habitude de penser au pire, histoire
d’exorciser leurs angoisses. Elles ont peur de I’accident de la route, de la maladie, d’une rencontre nez a
nez avec un cambrioleur. Mais ce n’est pas le pire. Comment pourraient-elles songer au pire du pire, a
cette douleur jaillie de 1’absurdité du monde qui t’a poussée a le quitter ?

Le pire du pire est survenu ce jour-la, le mercredi 13 février 2013. Je suis passée au tri, comme prévu,
puis chez Zahia, qui habite a dix minutes. Comme elle était en train de déjeuner avec ses enfants, mon
amie a rajouté deux assiettes pour ton frere et ta sceur. On a papoté toutes les deux. Je lui ai parlé des
méfaits de Facebook, de I’invasion du portable. Ton compte recensait 3 000 SMS rien que pour le mois
de janvier ! J’en étais encore sidérée.

Soudain, j’ai pensé a toi seule dans ton lit, a ces horribles messages que nous avions trouvés dans ton
téléphone, neuf jours plus tot, quand nous avions insisté pour avoir ton code secret alors que tu serrais ton
appareil entre les mains, 1’air bouleversé. Soudain, j’ai eu besoin de te parler, de vérifier si tout allait
bien. Et si tu étais tombée de la mezzanine ? Et si tu avais glissé dans la douche ? Ton portable ne



répondait pas, le fixe non plus.

La panique m’a saisie. Il n’était pas 13 heures quand j’ai foncé dans ma voiture avec les petits. Un
mauvais pressentiment m’étreignait. J’ai téléphoné comme une folle en conduisant. J’ai laissé les enfants
dans la voiture en marche devant la maison et j’ai couru jusqu’a la porte, qui était bien fermée a clé,
comme je 1’avais laissée, ca m’a rassurée. Une fois a 1’intérieur, je t’ai appelée. Le silence m’a répondu.

J’ai grimpé les escaliers quatre a quatre. Tu n’étais pas dans la salle de bains. La porte de ta chambre
était fermée, quelque chose empéchait d’entrer. J’ai cru que tu étais recroquevillée derriere, pour
m’empécher de pénétrer sur ton territoire. Mais j’ai poussé plus fort, c’était ta chaise de bureau qui
bloquait. Ces secondes-la ont duré une éternité. Pousser encore, dégager 1’acces... Et je t’ai vue.

En hurlant, inondée de larmes, je me suis accrochée a toi, en essayant de te soulever, pour soulager ton
cou. Ce n’était pas possible, ce n’était pas possible. Je ne suis pas arrivée a te dégager. J’ai trouvé des
ciseaux dans la salle de bains, coupé le foulard qui t’étouffait, tu es tombée. Je t’ai giflée pour te
réveiller, tu m’as parue consciente. Bouche-a-bouche. Le 18, vite. Les secours ont dit qu’ils se dirigeaient
vers Massy. Non, c’est Vaugrigneuse, je criais, je pleurais, je suffoquais. Je t’ai fait un massage
cardiaque, comme on me 1’a dit au téléphone. Tu as vomi. Il fallait te mettre en position latérale quelques
instants, puis recommencer. Masser, encore, encore, réveille-toi, Marion, réveille-toi, je t’en supplie.

Ton frere et ta sceur étaient seuls dans la voiture en marche, les pompiers ne trouvaient pas le chemin.
Masser, masser, masser. Vite, prévenir ton pere, qui est au travail. Lui dire qu’il se passe quelque chose
de grave, il faut qu’il vienne.

Un pompier a surgi. Il m’a ordonné de sortir et de récupérer Vanille, notre chienne. J’ai appelé ma
famille, mes proches, ma meilleure amie. Zahia, inquiete, était venue voir ce qui se passait. Elle a
recueilli Baptiste, et mon amie Myriam a emmené Clarisse. « Marion a fait un malaise », ai-je expliqué a
ta petite sceur. Les gendarmes étaient la, le maire aussi.

Je me suis invectivée a en perdre haleine. Jamais je n’aurais di te laisser seule. Jamais je n’aurais di
me rendre chez Zahia. Jamais je n’aurais di la laisser mettre le couvert pour Clarisse et Baptiste. Jamais
je n’aurais di bavarder avec elle. J’aurais dii te prendre dans mes bras et te bercer jusqu’a ce que tes
idées sombres s’envolent.

La culpabilité m’a étreinte. Pourquoi suis-je partie ? Pourquoi t’ai-je laissée ? Pourquoi n’ai-je rien
vu ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi toi, pourquoi moi, pourquoi nous ?

Ton pére est arrivé. A 14 h 30, on nous a annoncé que tu nous avais quittés. « Est-ce qu’il y a une
lettre ? » Non, non, ont répondu les gendarmes. Nous étions abasourdis, assommés, comme si le fil qui
nous rattachait au réel s’était soudain coupé. Ce ne pouvait étre qu’un cauchemar, 1’un de ces mauvais
films dans lesquels on se laisse engloutir. Des amis sont venus nous entourer, nous nourrir, laver le linge,
nous aider a flotter encore dans cet état de torpeur qui formait un édredon dérisoire entre notre vie
d’avant et celle qui commenca ce jour-la. La vie a petit feu. La vie trouée de chagrins. La vie sans toi.

La vie a quatre. La vie a reconstruire. La vie que nous allons tenter de rendre digne et belle pour
Clarisse, pour Baptiste. Oui, bien s{ir. Mais la vie sans toi, Marion. La vie sans toi. On a pris perpeéte.
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Le vertige des questions

« Tu es la chair de ma chair, et je n’ai rien pu faire »

[’énigme de ta mort nous a laissés hébétés. Jamais tu ne t’étais plainte d’étre malheureuse, brisée, a
bout. Jamais tu n’avais évoqué ce besoin fou d’en finir. As-tu vraiment voulu en finir ?

Tu as juste eu envie de suspendre ta vie, un instant, quelques heures, c’est ce que nous croyions, cet
apres-midi-la. Tu as dit stop, et tu espérais que j’allais revenir te délivrer. Tu as noué ce foulard, et pensé
qu’il se déchirerait. C’est un accident. Un moment d’égarement. Tu n’as pas décidé de partir, comme ca,
sans te retourner, sans un adieu.

Tu allais bien, Marion, souviens-toi, tu allais bien. Tu étais si charmante, si douce, si bonne éleve, si
« facile » a élever. Dix jours plus tot, nous nous étions félicités, avec ton pere, quel bonheur d’avoir une
fille comme toi !

Nous étions le 13 février, la veille de la Saint-Valentin. L’évidence nous a déchiré la poitrine : tu étais
morte pour une peine de ceeur, c’est ¢a, Marion, c’est ca ? Romain t’a quittée et tu as pensé qu’il valait
mieux mourir... A 13 ans, on est capable de voir 1’éternité dans les yeux d’un garcon.

Mais pas toi, Marion, pas toi. Tu n’étais pas si béte. Forcément, Romain s’est mal comporté. Il a di
déverser sur toi des horreurs innommables. Sinon, tu n’aurais pas voulu en finir. S’il avait agi avec
douceur, tu aurais tourné la page. Certes, tu aimais avec exces, c’est vrai. Nous 1’avons hai, ce jour-la.

Le lundi 11, tu m’avais parlé de lui. Tu le voulais plus démonstratif, plus « calinou » devant ses
copains. J’avais essayé de te rassurer. « Il t’aime, ma Mayon, ma Marion, mais voila, les gars sont des
Cro-Magnon quand ils sont en bande. » Comme dans la chanson de Zazie, que nous fredonnons alors : Je
suis un homme. Nous rions toutes les deux. « Ne t’en fais pas, tout va s’arranger, dis-lui ce que tu
ressens. Mais attention, toi aussi avec tes copines tu rigoles entre filles et parfois tu I’oublies. Lui, avec
ses potes, il fait le kakou. Et quand vous étes tous les deux, vous étes différents. » J’insiste : « C’est
comme ca, ca a toujours été, et ca continuera. » C’est ce que je croyais, le 11 février.

Tu es tombée dans mes bras, toi déja plus grande que moi, en larmes. « Merci maman, ca fait du bien. »
Tu as ajouté : « Cela fait du bien de pleurer. » Je n’imaginais pas, ce soir-la, a quel point tu souffrais.

Cette conversation est brusquement revenue me frapper le cceur, dans les heures qui ont suivi ta mort.
Nous étions a la veille du 14 février, féte des amoureux, et tu t’étais refusée a vivre cette journée ailleurs
que dans tes réves de petite fille affolée a 1’idée de ne plus étre une princesse dans les yeux d’un éleve de
4¢. Quelle monstrueuse absurdité !

Nous avons redemandé aux gendarmes si tu avais laissé une lettre. Ils nous ont assuré que nous serions

les premiers prévenus, en cas d’information. Ils ont emporté du matériel informatique, ton téléphone
portable. On nous a proposé une aide psychologique. Nous aider a quoi ?

Il nous fallait comprendre, c’était cela, notre urgence. Trouver les mots qui nous diraient la vérité,
diagnostiquer quel mal t’a emportée, a 13 ans, ma toute petite fille. Le soir, nous avons fouiné comme des



cambrioleurs effrénés dans ta chambre bien rangée, briilant d’impatience, affamés d’indices.

Dans ton vieux sac a main, nous avons découvert une clé et le cadenas censé fermer ton casier au
college, comme si tu ne t’en étais pas servie depuis que je t’avais offert, en décembre, ton nouveau sac.
Celui-ci était plein, minutieusement organisé comme a ton habitude. Avec ta trousse, tes cahiers, chaque
chose a sa place. Nous sommes tombés sur ton cahier de correspondance. Il y en avait deux.

Nous nous sommes regardés, ton pere et moi. Comment pouvais-tu avoir deux carnets de
correspondance ? Nous avons ouvert le premier, avec fébrilité. C’était bien celui que nous connaissions,
celui que tu nous donnais a signer depuis que tu avais perdu le premier, celui d’une éleve exemplaire, en
tout cas sans probleme.

Puis nous avons attrapé 1’autre carnet de correspondance, comme s’il allait nous briler. C’était celui
que tu nous avais dit avoir perdu en janvier. Tu nous avais donc menti.

Le souffle coupé, nous avons parcouru les appréciations des professeurs que tu avais voulu nous
cacher. Depuis décembre, ils avaient noté des changements de comportement, des bavardages génants, de
nombreux retards injustifiés, y compris a 1’interclasse. Pour les parapher, tu avais imité la signature de
ton pere. D’habitude, c’est moi qui signe.

Je me suis souvenue du jour ou tu m’as dit que tu avais perdu ton carnet de correspondance. En
novembre 2012, a moins que ce ne soit en décembre. On a cherché partout. Je me revois répétant : « On
va le trouver, ce n’est pas possible. » Tu t’inquiétais : « Je vais avoir un mot, si je n’ai pas mon carnet. —
Combien ca colite, un carnet ? — 2 euros, un truc comme ¢a. — Tu 1’as perduy, tu te paies ton carnet a
2 euros avec ton argent. » Il a fallu que je signe un papier déclarant que tu I’avais égaré. « Merci de m’en
fournir un autre. » Je ne me suis pas méfiée. Moi aussi, je perds des choses.

Ce carnet-la, le neuf, le faux, on 1’a signé deux jours avant ta mort, le 11 février. Il y avait un mot du
professeur principal, distribué a tous les parents, disant : « Les enfants trainent dans les couloirs pendant
les cour. » Oui, « cour » sans s. Je t’ai demandé si toi aussi tu traTnais dans les couloirs. Tu as soufflé :
« Non, non, je ne traine pas. » Tu auras pu glisser le mot dans 1’autre carnet, celui que tu nous cachais,
que nous regardons maintenant avec ton pere, le cceur serré. Celui ou, de ton écriture d’enfant, tu as
marqué : « Marion sera punie en conséquence. »

C’est sur celui-ci que les profs continuent d’inscrire leurs appréciations. Séveres, en 1’occurrence.
Cela commence le 17 janvier 2013, un mois avant ton déces : « Téléphone portable de Marion qui
sonne. » Le 22 : « Marion ayant trois retards sans motif, ce mois-ci, elle fera un travail supplémentaire,
une rédaction sur le respect du reglement, a rendre le vendredi 25 janvier au bureau de la vie scolaire. »
Le 1" février, douze jours avant ta mort : « Le comportement de Marion se dégrade depuis quelque
temps : bavardages récurrents et méme parfois prononciation de mots grossiers pendant les cours. Merci
de lui rappeler le bon comportement a tenir en cours. »

Retards, bavardages, devoirs non présentés... Comment as-tu pu accumuler depuis plusieurs semaines
autant de remarques, une dizaine d’observations séveres, sans que nous en ayons été informés ? On aurait
pu nous prévenir par téléphone, par SMS, par e-mail, on aurait dii nous alerter. Et toi, notre petite fille
modele, pourquoi cette comédie, ces cachotteries ? Tu nous as pris pour des imbéciles, des vieux cons,
des ennemis incapables de comprendre ? Tu as eu peur qu’on se fache, qu’on rale, qu’on sévisse, qu’on
ne t’aime plus ? De quoi as-tu eu peur, pour te planquer derriere un carnet de notes bidon ?

Une espece de colere m’a prise. Je t’en ai voulu. Comment as-tu pu nous faire ¢a, nous raconter des
craques, préférer mourir que d’affronter la vérité ? Car c’est ca, Marion, tu es partie pour ne pas avoir a
nous révéler la réalité de ce que tu traversais ? Crois-tu vraiment que nous, enfants, ados, nous ayons



toujours été exemplaires ? Nous juges-tu incapables de te pardonner ? Nous ne sommes pas si séveres, tu
sais bien que je te passe tout, tu m’as toujours raconté ta vie dans les détails. Alors, pourquoi ?

Voila les questions qui ont tourné dans ma téte, maudit manege, pendant que, les bras ballants,
impuissants, ton pere et moi étions forcés d’admettre que tu avais une double vie. Ou, plus exactement,
une quatrieme dimension, qui nous avait échappé, que tu avais masquée.

Ta classe de 4°¢ avait pourtant bien commencé. Tu étais en 4° C, espagnol renforcé. Ton bulletin du
premier trimestre était excellent. Le soir de sa remise, en décembre, quand on m’a annoncé ton 20 sur 20
en espagnol alors que tu débutais dans cette matiére ; de joie, j’ai fondu en larmes. A la sortie de la
réunion, au téléphone, tu m’as demandé : « Alors, maman, t’es fiere de moi ? » Oui, je suis fiere de toi.

Ton professeur principal avait chanté tes louanges, tu étais une bonne éleve, studieuse, agréable en
cours : « Elle est super, 1’une des meilleures, on compte sur elle, si on en avait plus comme elle... » Tes
camarades te traitaient parfois d’intello, une insulte dans les classes peu disciplinées. Tu es tombée
amoureuse. Que s’était-il passé depuis deux mois ? Oui, c’est vrai, parfois tu avais 1’air triste. Comme
une ado qui doute de ses sentiments et de ceux des autres, rien de grave.

Et nous avons passé cette premiere nuit sans toi avec cette intolérable douleur au creux du ventre, cette
interrogation taraudante : pourquoi n’est-elle pas venue se réfugier dans nos bras, si elle souffrait tant ?

Dans ma téte embrumée de chagrin, j’égrenais tes raisons. Tu te sentais trop coupable pour te
confronter a notre regard. Tu craignais de nous décevoir. Ou nous étions de trop mauvais parents pour
étre dignes ou capables de t’entendre. Imagine bien que, dans tous les cas de figure, c’est cette conclusion
que nous avons tirée. Et si nous étions des parents terriblement culpabilisants, des parents trop ambitieux
pour leur progéniture, des parents autistes qui s’intéressent moins a la personnalité de leurs enfants qu’a
I’image qu’ils veulent en avoir ?

Le soir de ta mort, nous avions recu un coup de fil des gendarmes nous demandant ton code PIN. Ton
portable était éteint, ils voulaient 1’analyser. Bien siir, ont-ils encore précisé, nous serions les premiers
informés s’ils découvraient un début d’explication a ton geste.

Dans 1’apres-midi, vers 15 heures, nous étions allés annoncer 1’affreuse nouvelle a ta sceur, chez
Myriam. Nous avons traversé la maison pour la rejoindre dans la salle de jeux. Je n’ai pas pu parler. Ton
papa, tout doucement, s’est penché vers Clarisse : « Il faut qu’on te dise quelque chose. Marion n’a pas
fait un malaise. Elle est morte. » Ta sceur a hurlé, les yeux écarquillés. Des yeux qu’elle a gardés ainsi
pendant des mois.

Ton pere 1’a serrée dans les bras. Ils pleuraient tous les deux. Puis ton papa a soufflé : « Toi, t’es
encore la, tu es notre petite fille. » En un instant, elle est passée du statut de sceur cadette a celui d’alnée.
Elle a eu envie de rester jouer chez Myriam. Nous sommes revenus plus tard la chercher, et nous avons
récupéré Baptiste chez Zahia. Nous y tenions. Tous les quatre, serrés les uns contre les autres.

Le lendemain matin, Clarisse voulait aller en classe, comme d’habitude. Mais, avant notre départ pour
1’école, Myriam est passée a la maison nous prévenir : « Il ne faut pas 1’envoyer. »

Elle avait a la main Le Parisien du jour. En premiere page, on parlait de Marion. Oui, de toi, notre
fille. 11 était dit que tu avais été victime de harcélement a 1’école, de méme qu’un autre enfant décédé
ailleurs : « Deux ados de 13 ans sont passés a l’acte », était-il écrit. Avec ce titre, énorme, sur toute la
une : « Harcelés au college, ils se suicident. » I’auteur de I’article évoquait une lettre que tu aurais
laissée, une lettre dans laquelle tu détaillais les brimades subies et nommais ceux qui t’avaient maltraitée.

Nous sommes restés pétrifiés, sous le choc. Qui dénoncais-tu ? Que t’avaient-ils fait ? Ou avait-on



découvert cette lettre ? Comment s’ était-elle retrouvée entre les mains d’un journaliste du Parisien ?

Ton pere et moi avons tenté de joindre la rédaction du quotidien, en vain. Nous avons fini par laisser
un message a la journaliste qui avait signé 1’article. Jamais elle ne nous a rappelés. Ni ce jour-la, ni les
suivants.

Mais soudain, ton geste prenait du sens. Une vision m’est revenue, que mon combat pour te redonner
vie avait escamotée. Tu avais pendu ton téléphone a la mezzanine. De la musique en sortait, une chanson,
toujours la méme, lancinante. Je ne 1’ai vraiment entendue que lorsque les pompiers sont venus
m’arracher a toi. Et alors, je 1’ai vu, ce satané portable. Il était la, au bout de son fil, avec le reggae qui
tournait en boucle. Tu t’es donné la mort en musique mais, avant, tu as fait taire ton téléphone a jamais. Ce
téléphone par lequel tout est arrivé, les insultes, le harcelement. I’arme du crime. Tu 1’as tué
symboliquement.

Oui, soudain, ton geste prenait son sens. Et la colére nous a envahis, une vague monstrueuse qui nous a
suffoqués. On t’avait fait tant de mal que tu avais pendu ton téléphone et préféré partir, c’était odieux,
insupportable. Et les adultes qui, au college Jean-Monnet de Briis-sous-Forges, étaient responsables de
toi n’avaient rien dit, rien fait pour t’éviter ca.

Pourtant, je leur avais confié que tu te plaignais d’avoir du mal a travailler, dans cette classe
indisciplinée. Par trois fois, j’ai demandé un rendez-vous au principal. Jamais il ne me 1’a accordé. Je
1’ai appelé a plusieurs reprises pour expliquer que nous voulions que tu changes de classe. Il a répondu a
mes sollicitations soit par le silence soit par le mépris.

Alors, oui, ce jour-la, apres la lecture du Parisien, en découvrant cet article affirmant que tu avais été
victime de harcelement scolaire, j’ai hai ce principal imperméable a ton malheur. J’ai hai tous ceux qui,
au college, n’avaient pas su t’aider, nous écouter, décoder ton angoisse, entendre nos inquiétudes, tous
ceux qui s’étaient cantonnés dans une politique de I’autruche criminelle.

Sous le coup de la colere, j’ai composé le numéro de téléphone du college et, sechement, j’ai annoncé
au principal : « Je suis la mere de Marion, préparez ses affaires, nous allons venir les chercher. Je veux
tout récupérer, la moindre maquette, le moindre objet appartenant a ma fille. Je ne veux plus rien de
Marion dans votre college, je ne veux plus avoir de contact avec vous. »

Sous le choc de ta mort, je voulais éviter toute rencontre avec lui, car je m’attendais a ce qu’il se
confonde en excuses, ou en condoléances, je ne 1’aurais pas supporté. En réalité, lui non plus ne voulait
pas avoir de contact avec nous, je 1’ai constaté tres vite. Mais je ne 1’ai pas compris. Je ne le comprends
toujours pas.
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Ta lettre aux harceleurs

« Méme si mon cceur ne bat plus »

Quand ton pere est arrivé au college, en compagnie d’une amie, ce jeudi 14 en début de matinée, pour
récupérer tes affaires de classe, ton carton était prét, au bureau de la vie scolaire. Des journalistes
faisaient le pied de grue. Il a entrapercu le principal. I’adjoint de ce dernier a demandé a ton pere s’il
avait des détails, s’il avait lu la lettre, s’il y avait des noms. Bref, il voulait savoir ce qu’on savait, en
oubliant de prononcer les paroles de soutien qu’on attend dans ces moments-la. Un peu plus loin, une
dame parlait devant une caméra de télévision, ton pere n’y a pas prété attention.

Le matin, apres avoir lu Le Parisien, nous avions appelé les gendarmes pour vérifier cette histoire de
lettre. Tu aurais laissé un mot et nous n’aurions pas été prévenus ? Plus scandaleux encore, nous
1’apprenions par la presse ? Au téléphone, trées génés, les gendarmes ont convenu qu’il y avait eu une
fuite, regrettable. I’ apres-midi méme, vers 17 heures, le colonel est venu sonner a la porte de la maison,
désolé que nous ayons appris par la presse I’existence de ta lettre, jurant qu’il avait lancé une enquéte
interne pour déceler d’ou venait la fuite. Il nous apportait I’enveloppe que tu avais laissée, adressée a ton
établissement scolaire, avec ton numéro de collégienne dessus, 320.

A D’intérieur, tu avais glissé deux lettres. Voici le texte de la premiére, si implacablement douce et
triste. Je ne corrige pas les fautes d’orthographe.

Pour la 4° C et tout les autres. Si vous recevez cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. Je voudrais demandez pardon, a
tout ce que j’ai fait souffrir ou quoi que ce soit. Je sais que je n’aurais pas dii dire ce que j’ai dit, mais voila ceci est fait. Vous avez
été tous génial mais vous étes allez beaucoup trop loin dans cette histoire. « Faux-cul », « sans amie », « on va te niker a ton retour »,
« bolosse », « sale pute », « connasse »... Ok, je n’ai pas réussi a dire tout ce que j’avais sur le cceur, mais maintenant je le fais,
méme si mon coeur ne bat plus... Ma vie a derraper et personne ne la compris. Votre meilleur amis qui vous insulte, qui vous ignore,
qui vous en veux... Chloé! je suis désoler, je ne t’ai jamais utiliser comme un bouchetrou, tu as été comme une sceur pour moi. Je
t’aime Chloé méme si cela n’est pas reciproque aujourd’hui.

La, tu as dessiné deux petits cceurs, un troisieme barré, et un smiley morose. Puis tu continues :

Damien tu est un garcon formidable mais tu ne ma pas soutenu ni aidez quand il le fallait. Et tu n’a fait qu’aggraver les choses,
sache-le. Julia, je te considerait comme une amie, mais tu as tout fait pour que Chloé me laisse, et tu a été odieuse avec moi, si je suis
morte, s’est en une partie de ta faute. Maylis, tu es sympa et tt mais arrete je t’en supplie de crier « mais qu’elle salope » en plein
cours. PS : je voudrais remercier des personne formidable et qui mon aimer pour ce que je suis et non pour ce que ne ne suis pas :
Dylan, Lola, Paul, Maxime, Ines, Morgane, Yanis, Benny, Matilda, Léa... et aussi une personne que j’ai aimé comme personne
d’autre sur cette terre, alias kiwi et toutoune [encore deux cceurs] la personne se reconnaitra. ADIEUX... Marion qui n’est plus de
ce monde mais qui ne vous oublie pas (dsl pour les larme sur la feuille)...

En bas de la lettre, tu as dessiné le visage d’une fille qui te ressemble, ton visage sans doute, avec une
bouche silencieuse, une frange, des cheveux qui tombent en ordre, et deux grands yeux arrondis d’espoir,
de perplexité. Ou d’horreur.



J’ai eu le ceeur au bord des lévres, en te lisant. « Je n’ai pas réussi a dire tout ce que j’avais sur le
coeur, mais maintenant je le fais, méme si mon cceur ne bat plus. » Ma Marion, les larmes m’ étouffent.

Toujours dans 1’enveloppe adressée au college, la seconde lettre était aussi terrible. « Mes meilleurs
souvenirs avec vous » : sous ce titre, il n’y avait rien. Qu’une page blanche.

Encore une fois, je t’en ai voulu. Tu t’es suicidée pour ces cons, parce qu’une gamine ne t’aimait pas,
t’a traitée de « pute », de « sans amie », ou encore de « bolosse », I’injure qui fait fureur. Mais tout ¢a est
dérisoire, Marion ! Et en plus, tu demandais pardon. Pardon de quoi, ma pauvre chérie ? Pardon a qui ?
Tu demandais pardon, toi, la plus gentille des filles.

« Désolée pour les larmes sur la feuille », ajoutes-tu. Encore aujourd’hui, des mois apres, je reste
incrédule et tremblante en repensant a cette phrase.

On a relu ta lettre deux fois, trois fois, ¢a se mélangeait avec I’histoire des carnets de correspondance,
des bribes d’infos que j’avais trouvées sur Internet, des petites choses qu’on m’avait dites a droite, a
gauche. Il fallait préparer les obseques. Et les médias commencaient a nous pourchasser.

J’étais dépassée, trop bouleversée, trop submergée, trop occupée pour comprendre ce qui était arrive.
Tres vite, j’ai percu que ton histoire était un puzzle. Je me suis dit : il faut que je cherche, il faut que je
trouve.

Tout aurait donc commencé a déraper en décembre. J’ai repensé aux 3 000 textos que nous avions
découverts sur la facture de téléphone pour le seul mois de janvier. 3 000 textos ! Certes, toutes les deux,
on se téléphonait plusieurs fois par jour, mais ¢a n’a rien a voir ! 3 000 textos et combien, sur le total,
pour répondre a des critiques, des insultes, des calomnies ? J’ai repensé au fait que depuis quelque temps
j’avais en effet du mal a te joindre sur ton mobile. J’ai repensé a ce soir de février, le 4 précisément, ou
je suis rentrée comme d’habitude vers 18 h 45 apres étre allée chercher Clarisse a 1’école et Baptiste
chez sa nourrice. Contrairement a tes habitudes, tu n’es pas descendue de ta chambre quand je suis
arrivée. Je t’ai appelée plusieurs fois avant que tu apparaisses. Tu serrais les mains sur ton portable, 1’air
bizarre.

Je t’ai demandé de me le donner ainsi que ton code secret. On t’avait envoyé des messages que je
qualifierais de pornos et d’autres, incompréhensibles, évoquant des bleus, des médicaments, des
bagarres. Pornos ? Il y avait surtout un SMS épouvantable : « Envoie-moi une tof de toi pour que je
puisse me branler. » Tu m’as dit que c’était ton petit ami Romain. J’ai su plus tard que c’était un autre
éleve. « Ne t’inquiete pas, maman, c’est juste écrit ! » Je me suis fachée : « Comment ca, c’est juste
écrit ? Tu sais ce qui se cache derriere ces mots, c’est quelque chose de dégradant. » La mere d’une fille
de 13 ans ne peut encaisser ce genre de chose sans broncher, tu comprends ? Le soir, je t’ai piqué ton
téléphone et je n’ai lu que de beaux messages de Romain : « Je t’aime, tu me manques. » Et tu n’étais pas
enreste : « Je t’aime, mon chéri, plus que huit heures et on se retrouve... » Cela m’avait rassurée.

Alors que ces souvenirs, ces questions, cette peine immense tournoyaient dans nos tétes, le jeudi 14 au
soir, on nous a téléphoné pour nous prévenir que la directrice adjointe d’académie donnait une interview
a la télévision. On I’a regardée sur Internet. Ton pére 1’a reconnue. Il s’est exclamé : « Ah, c’est cette
dame qui était en train de parler a des journalistes quand j’ai récupéré les affaires de Marion ! » Devant
les caméras, elle aussi expliquait que tu avais servi de souffre-douleur a des éleves de ta classe : « Il ya
des enfants qui n’étaient pas tres gentils vis-a-vis d’elle, qui pouvaient avoir des mots blessants, c’est ce
qui est en train de se dire a ce moment. Je pense que dans les moments qui viendront on en saura plus. »

Pas une seconde, au college, elle n’avait songé a saluer ton pere, a lui parler, a nous présenter des
condoléances, a nous prévenir qu’elle allait parler de toi a la télévision et encore moins a nous demander



notre accord. Elle a méme donné ton prénom sans notre autorisation.

Le lendemain matin, le vendredi 15 février, nous sommes allés a la gendarmerie qui nous avait
convoqués, ton pére et moi. Je tremblais : « Vous étes slirs qu’elle n’a pas été violée ? » J’étais terrifiée a
I’idée que tu aies pu étre battue, victime de sévices physiques. Pourtant, tu étais morte. Il ne peut rien
t’arriver de pire.

Les gendarmes nous ont pris séparément et posé plein de questions. Qui on était ? Comment tu étais ?
Quelles relations on avait avec toi ? Des questions basiques, pour saisir nos personnalités. On était
tellement sous le choc, j’ai un peu oublié. Puis ils nous ont demandé a 1’un comme a I’autre — on a
compris pourquoi apres — si tu avais un compte Facebook. « Non, pas a ma connaissance », j’ai répondu.

Apres les auditions, les gendarmes ont voulu savoir si nous portions plainte. On a dit oui. On porte
plainte contre les éleves nommés dans la lettre, contre le college, et contre tous ceux qui, au fil de
1’enquéte, seraient découverts peu ou prou responsables du déces de Marion.

De retour a la maison, avec ton pére, on a discuté de tout ca. On s’est posé la question : et si tu avais
un compte Facebook ? Quand tu étais en 5%, tu m’avais demandé la permission d’en ouvrir un. J’avais dit
non, pas a 12 ans. Un mois et demi avant ton déces, tu es revenue a la charge. « J’ai pas de compte
Facebook, tout le monde a un compte Facebook. Tout le monde traine dans la rue, pas moi. » Cela m’avait
agacée : « Tu vas trainer dans les rues pour quoi faire ? » J’étais en train de donner le bain des petits, il
était 19 heures. J’ai soupiré : « Bon, écoute, Marion, on finit I’année. Et puis, en 3¢ on installe de
nouvelles regles, tu auras eu 14 ans, tu auras ton compte Facebook. »

Tu n’avais pas d’acces Internet depuis I’ordinateur de ta chambre. Mais au fond, est-ce que nous étions
slirs que tu n’en avais pas ouvert un ? Apres tout, on n’en savait rien. Nous étions si désemparés.

Du coup, je suis allée sur Facebook. J’ai cherché sous ton nom, Marion Fraisse. Je n’ai rien trouvé qui
te ressemble. Juste des homonymes.

Dans ton sac a main, j’ai trouvé ton agenda scolaire ou tu notais la date de tes controles, etc. Sur la
premiére page, il y avait ton nom, ton prénom, ton numeéro de téléphone et une adresse e-mail. J’ai allumé
1’ordinateur. Puis j’ai essayé des mots de passe, a tatons. L’un d’eux a marché. Quand j’ai ouvert ta boite
aux lettres, j’ai vu des messages : « Vous avez des notifications Facebook. »

Et je suis tombée sur ton compte. Tu apparaissais sous un pseudo : Mayonfraisie. Tu 1’avais ouvert le
7 décembre, un mois avant de me redemander la permission d’avoir un compte ! Tu devais te sentir
coupable, tu voulais notre autorisation, pour étre en paix.

Je me suis apercue que tu m’en avais bloqué 1’acces. Tu avais aussi bloqué ton oncle, mon petit frere.
A cette époque, nous étions les deux seuls de la famille a avoir un compte Facebook.

Tu nous as bloqué 1’acces a un compte sur lequel tu recevais des messages anodins, mais aussi des
horreurs. Par exemple : « Tu vas en recevoir plein la gueule. » Que s’est-il passé ?

J’ai vu des bribes de phrases. Celles qu’on pouvait lire dans les notifications de messages, sur ton
historique. Mais quand j’allais dessus, j’ai constaté que les messages eux-mémes avaient été effacés.
Cela m’a secouée. S’ils ont éprouvé le besoin d’effacer ces mots au lendemain de ta mort, c’est qu’ils
avaient quelque chose a se reprocher, non ?

Je me suis mise a gamberger. Ce n’est pas difficile d’imaginer la suite des phrases tronquées. Ils ont eu
beau effacer les messages eux-mémes — cette page est introuvable —, on devine bien qu’entre le début
d’une insulte et la fin de la phrase, ils ne se sont pas mis a te couvrir de compliments, hein ? On devine
trop bien. Et ca fait mal de ne pas savoir précisément, ca fait mal d’imaginer, ca fait mal de penser a ce



que tu as pu ressentir a chaque fois que ton téléphone vibrait, et de ne plus pouvoir t’aider. Cela fait mal
de n’avoir pour certitude que ces notifications débiles.

Et 1a, j’ai commencé un travail de détective qui m’a pris des semaines, des mois. Des mois pour faire
le tour de ce que je ne savais pas de ta vie, de ce qui avait pu t’inciter a en rompre le fil.

Mais d’abord, j’ai téléphoné aux gendarmes pour leur annoncer la nouvelle. Contrairement a ce que
nous croyions, tu avais un compte Facebook. Depuis le 7 décembre, a peu pres 1’époque ou tu as
« perdu » ton carnet. A peu pres 1’époque ou tu es tombée amoureuse de Romain.

Et le voici qui m’envoie un message, le 15 février, ce petit ami. Qu’a-t-il fait pour te protéger ? Tu ne
le nommes pas parmi tes harceleurs, mais est-ce qu’il n’était pas complice ? Je lui en veux, comme je
leur en veux a tous, parce qu’il m’est encore impossible de trier les informations, de hiérarchiser les
responsabilités.

J’ai gardé son SMS, recu a 20 h 48 : « Bonsoir, désolé de vous déranger. Je voulais juste vous
présenter mes sinceres condoléances. Romain. » J’ai aboyé par texto : « Qui vous a donné mes
coordonnées ? — Je les ai demandées a une personne du village qui préfere rester anonyme. — Il me faut
son nom, sinon je vais demander une enquéte aux gendarmes, ce n’est pas légal, tout le monde n’a pas
mon numéro, merci de me donner une réponse rapide. — Mathilde, c’était juste pour étre gentil, désolé,
madame. »

« Tu peux, Marion est morte », ai-je écrit rageusement. Cette fois, j’étais vraiment convaincue qu’il
avait participé. Et cette Mathilde, que tu connaissais depuis la maternelle, faisait-elle partie du groupe
que tu dénoncais dans ta lettre ? Pauvre Romain, ce jour-la, je me suis montrée injuste a son égard.

1. Tous les prénoms d’éleves ont été modifiés. (Toutes les notes sont de I’auteur.)



4
Le silence du college

« Madame, la vie continue »

Il a fallu préparer les obseques, je peux a peine en parler. Les journalistes frappaient aux portes,
cherchaient a savoir ce qui s’était passé. La mairie avait donné le mot d’ordre a tout le monde : « Ne
parlez pas. » Il y a eu des rumeurs. Une commere se vantait d’étre bien informée, elle racontait que non,
pas du tout, il n’y avait pas eu harcelement, ce qui était arrivé ne venait pas du college.

On disait que son mari avait accés au dossier par son travail. Je suis allée la voir : « Ecoutez, si vous
avez des informations capitales, donnez-les a la gendarmerie. Si vous ne savez rien, taisez-vous ! » Plus
tard, j’ai su que certains se passaient le mot : « Nora est en colere. » Je pense que c’est parti de la. Oui,
Marion, j’étais en colére.

A cause des médias, il a fallu se cacher pour tes obséques. J’allais au funérarium le soir pour ne pas
éveiller I’attention. On entendait flotter une petite musique douce, tout le temps. Tu étais belle comme un
ceeur. On m’a demandé de choisir tes vétements. Je t’ai mis des boucles d’oreilles, tu avais ton bracelet
Peace and Love. Avec toi, ¢’ était toujours Peace and Love, tu parles !

Un jour, j’y étais, quelqu’un m’a prévenue. Les journalistes nous guettaient devant la maison. On a di
dissimuler le jour et I’heure de ton enterrement, c’était affreux, affreux ! Il y avait trop de choses a gérer,
choisir le cercueil, décider pour les fleurs, heureusement que ton pére était la, car on s’en fichait, des
fleurs, on n’avait pas envie d’étre la. On n’avait que deux questions dans la téte : « Marion, pourquoi t’as
fait ca ? Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? » Et moi, je te parlais comme une folle. Je répétais sans cesse :
« Marion, t’avais tout, t’avais tout, pourquoi t’as fait ca ? »

Je cherchais des indices, je fouillais dans tes affaires, j’arpentais la toile, j’allais sur les comptes de
tes amis pour voir s’ils n’écrivaient rien, sur les pages dédiées. Avec ton pere, on a découvert qu’un
forum avait été créé pour toi : « RIP Marion Fraisse », c’est-a-dire « Rest in peace Marion Fraisse ».
Repose en paix. Il y avait plein de messages. Certains disaient : « Ouais, maintenant, les gens viennent
pleurer, mais tout le monde 1’a traitée de pute. » Bref, on a vu 1’envers du décor. Une fille de ta classe a
écrit : « Je n’ai pas de mot pour nous qualifier tellement on a été bétes et idiots avec toi. » Les mots sont
signés, puisqu’ils écrivent depuis leur profil Facebook. Les éléves que tu as nommés dans ta lettre n’y
sont pas.

En fait, tout le monde savait. Le forum a été supprimé, mais j’ai fait des copies d’écran et je les ai
apportées a la gendarmerie le dimanche 17 février.

Jusqu’au 21 février, jour des obseques, les amis sont venus, de méme que la famille. Personne d’autre.
Nul ne m’a appelée pour me donner des informations. Pas un parent d’éleve, pas un professeur, pas un
cadre administratif du college ne m’a téléphoné pour me demander la date et I’heure de la cérémonie.

C’était a 11 heures, a 1’église de Vaugrigneuse. Nous avons pénétré dans la nef sur une musique de
Verdi. Puis on a écouté Céline Dion : « Je n’ai que toi au monde, pour me parler d’amour, que toi qui me



répondes quand j’appelle au secours [...] Etsi je te perdais, je crois que j’en mourrais, tu sais! ? »

Pendant la cérémonie, nous avons projeté des photos de toi, ton petit visage intelligent, souriant,
ouvert, tous ces bonheurs tremblant a travers nos larmes. J’ai lu le texte que j’avais écrit pour toi : « Toi,
la chair de ma chair. » En voici un extrait :

« Mon enfant bien-aimée, puisque tu es devenue notre ainée, prends-nous par la main pour que nous
ayons la force d’aller plus loin. Donne-nous le courage de nous dépasser pour atteindre cette joie
lumineuse ou tu nous as précédeés. »

Etj’ai terminé par cet espoir :

« Mon enfant, ta présence physique, ton sourire nous manquent, mais nous croyons que ton amour pour
nous est immortel. »

On a ensuite écouté la chanson de Tal : « On a le droit de réver, quand ¢a me prend, plus rien ne peut
m’arréter. Je te fais exister, si fort, que moi je crois que c’est vrai2. » Puis ta sceur Clarisse a lu deux
textes plutdt ardus tirés des Evangiles. Avec cette phrase, en guise de conclusion : « De méme, nous le
croyons, ceux qui se sont endormis, Dieu, a cause de Jésus, les emmenera avec son Fils. Ainsi, nous
serons pour toujours avec le Seigneur. Retenez ce que je viens de dire, et réconfortez-vous les uns les
autres. » Ma meilleure amie Coco a lu un texte de Saint-Exupéry, tiré du Petit Prince, et mon frere Salem
a eu cette jolie phrase : « Tu es partie, tu as endossé les ailes du vent pour un dernier voyage dont seule
1’ame connait le chemin. » Nous sommes sortis derriere ton cercueil. Adele, que tu aimais bien, chantait
en boucle : « Parfois 1’amour dure, mais parfois c’est la douleur qui le remplace. » Le titre de la chanson,
c’est Someone like you. Pour moi, cela signifiait : « Il n’y a personne comme toi. » Puis nous avons gagné
le cimetiere. Chacun a déposé une fleur blanche.

Tes grands-parents, nos amis, tous nos proches sont venus témoigner, t’accompagner. Ils ont été
formidables. Mais il n’y a pas eu un seul éleve de ta classe, pas un seul professeur du college, pas un seul
représentant de 1’association des parents, pas un seul surveillant, pas un seul cadre de I’établissement.
Bien sfir, nous n’avions pas fait de publicité pour ton enterrement, a cause de la presse. Mais il était tres
facile de se renseigner. Ils ne sont pas venus parce qu’ils n’ont pas voulu, ou parce qu’ils en ont été
dissuadés.

Aucun d’entre eux ne m’a téléphoné. Ils n’ont pas laissé de mot dans ma boite a lettres, comme
d’autres. Tout de suite, des le lendemain de ta mort, on a eu le sentiment d’étre des géneurs. On peut
attendre un peu d’humanité, un peu de bienveillance, non ?

Pourquoi ce silence des professeurs, cette absence ? Aujourd’hui encore, Marion, pour tenter de
comprendre, il m’arrive d’extrapoler : et si leur avancement en dépen- dait ?

Le jeudi 14 février, quand la nouvelle s’est répandue, le college a ouvert une cellule psychologique.
Certains enfants ont raconté que, lorsqu’ils ont émis le souhait de parler a la famille, le principal aurait
répliqué : « Non, non, ne les contactez pas, ils ne sont pas préts. » Une maman a voulu offrir des fleurs et
les envoyer par 1’intermédiaire du college. Son fils a haussé les épaules : « Ce n’est pas la peine, le
principal a jeté toutes les fleurs. »

Alors, certes, le matin, je m’étais montrée seche avec lui. Je voulais le rayer de mes pensées, comme
je voulais barrer de ma vie tout ce qui venait de se passer. Certes, nous avons porté plainte le vendredi.
Dans I’intervalle, nul ne s’est manifesté. Il a expliqué depuis qu’il n’était pas entré en contact avec
« la famille » a notre demande. Mais j’ai appris des mois plus tard qu’il aurait envoyé un e-mail a toute



1I’équipe pédagogique des le mercredi 13 février, le soir de ton déces, les informant de ce qui t’était
arrivé, et les exhortant en ces termes : « Merci de ne pas prendre contact avec la famille. » Il 1’aurait
écrit avant de m’avoir au téléphone, avant toute réaction publique. Et ce document, je 1’ai découvert bien
apres. C’est dire si je ne me suis pas sentie réconfortée ni entourée par le college. La compassion n’était
pas au programme.

Le 19 février, deux jours avant ton enterrement, j’ai adressé ma premiere lettre au président de la
République, avec copie au ministre de 1’Education nationale, qui était alors Vincent Peillon. Dans ce
texte, je reviens sur I’interview accordée par la directrice adjointe qui s’est permise non seulement de
dire publiquement ton prénom, sans notre autorisation, ce qui est illégal, mais de préciser que tu étais
timide, réservée, sans amis et bonne éleve. Comment a-t-elle osé parler ainsi d’une fille de 13 ans qu’elle
ne connait pas ? Comment a-t-elle osé émettre ces commentaires sans nous en demander la permission ni
meéme nous prévenir qu’elle allait s’exprimer ? Tout de suite, j’ai senti que 1’administration scolaire se
barricadait. C’est ce que j’ai voulu faire comprendre, aussi, au président et a son ministre. Que personne
ne se trompe : il y avait des coupables, les enfants que tu avais désignés dans ta lettre, et les adultes qui
n’avaient rien voulu voir.

En laissant Marion étre brimée, insultée en plein cours, étre prise a partie, sans intervention de leur part, et sans aucune information a
notre égard, vos agents, monsieur Peillon, n’ont pas assuré leur mission. Et, en laissant faire, ils ont permis aux harceleurs d’agir en
toute impunité et de la pousser au suicide. Vous comprendrez donc, Messieurs, qu’il s’agit la de manquements graves de vos
représentants qui n’ont pas assuré la sécurité de notre fille, brillante éléve, souriante et pleine de vie. Malheureusement, la parole se
libere et des familles nous ont contactés pour nous dire que leurs enfants [dans d’autres classes que la tienne] étaient également
harcelés dans ce college.

Dans cette lettre, je rappelle aux autorités que j’ai saisi a plusieurs reprises le principal et son adjoint
pour que tu changes de classe. « Ils m’ont assuré prendre les dispositions nécessaires » pour régler les
problemes, précisant qu’ils ne pouvaient te changer de classe, compte tenu des effectifs. « Voici la triste
réalité, ai-je ajouté. Marion en est morte et ses bourreaux continuent leur vie au college comme si de rien
n’était. »

Je leur ai précisé surtout que lors de la remise du bulletin, en décembre 2013, j’avais demandé au
professeur principal « de me prévenir de tout écart ou changement de comportement de Marion, qui
souffrait de problemes en classe dont elle me faisait part par SMS ». Je leur raconte ce que j’ai découvert
en explorant ta chambre, que tu avais un double carnet de correspondance.

« Il apparait que Marion était en retard et pouvait arriver en classe, alors qu’elle était au college, avec prés de 25 minutes de retard.
Nous n’avons eu aucun appel pour nous prévenir. Ou était-elle dans ce college pendant toutes ces minutes ? Que se passait-il dans
ce college pour que personne ne s’inquiete d’un changement aussi brutal de comportement ?

Je reproduis ici encore quelques passages, qui refletent bien les questions que nous nous posions,
inlassablement.

Quand I’adulte dans lequel vous avez confiance vous laisse vous faire insulter, abimer, et que vos propres copains vous harcelent et
vous menacent de mort dans Ienceinte du college ou via Facebook et qu’aucun adulte du college n’intervient, que faire ? Dans sa
lettre, Marion dit que sa vie a basculé et personne ne I’a compris.

Heureusement, tu as laissé une lettre. Sans ces mots que tu as couchés sur le papier avant d’en finir,
nous aurions cru bétement que tu étais morte pour une amourette de petite fille. Nous n’aurions jamais
compris. Tu as expliqué ton geste. Tu lui as donné du sens. Il est de notre devoir de 1’honorer en appelant



1’attention de tous sur les dégats du harcelement scolaire des lors que la communauté des adultes préfere
s’aveugler, minimiser, ou s’en laver les mains.

Voila pourquoi j’insiste, dans cette lettre :

Nous vous demandons de prendre en charge cette tragédie et de mettre tout en ceuvre pour que les enfants qui ont harcelé Marion,
en la menacgant via Facebook, a I’oral devant les professeurs, [...] soient punis en engageant des poursuites au nom de la sauvegarde
de I’enfance.

Oui, nous avions besoin de savoir que l’institution scolaire partageait notre peine, endossait ses
responsabilités, nous épaulait et méme nous précédait dans la recherche de la vérité. Au lieu de cela, elle
s’est placée sur la défensive, comme si nous, les parents de Marion, étions des géneurs, des ennemis. Et
ils ne t’ont méme pas envoyé une couronne de fleurs. Comme si tu n’avais jamais été des leurs, ma chérie.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai recu des témoignages révélant a quel point 1’administration
scolaire s’était repliée sur elle-méme, apres ton départ. Avec une obsession, semble-t-il : se protéger,
faire comme s’il ne s’était rien passé, occulter les problemes. Je n’ai pas entendu dire que les éleves
aient été sensibilisés aux dangers du harcelement, qu’on leur ait appris a peser leurs vannes, a mesurer
que les mots peuvent tuer.

En revanche, certains parents m’ont raconté que, lorsqu’ils s’inquiétaient du climat du college et
tentaient d’évoquer Marion, le principal leur clouait le bec sechement : « Vous ne savez rien, ne parlez
pas de ce que vous ne connaissez pas. » Le vendredi, deux jours apres ta mort, une maman a été
convoquée au college. Le principal lui a fait signer des papiers en prétextant : « Votre fille est suicidaire,
il faut la reprendre. »

La dame s’est étonnée : « C’est par rapport a ce qui s’est passé avec Marion ? » Il a répliqué : « Non,
non, ce qui s’est passé pour Marion, c’est a cause de sa famille. » Il a fallu trouver un autre college du
jour au lendemain et, du coup, la jeune fille a été confiée a son pere et séparée de sa mere.

Tu te rends compte, Marion ? Tous les collégiens — sauf ceux qui savaient pertinemment ce qu’il en
était — sont partis en vacances, quelques jours plus tard, avec cette explication en téte : « Elle s’est
suicidée a cause de sa famille, faut pas en parler, faut pas les contacter. »

Un soir, j’ai craqué. Je n’en pouvais plus du silence du college, j’ai téléphoné a ton professeur
principal, en fait le prof de gym. C’était quelques semaines apres 1’enterrement, en mars. Il devait étre
entre 21 h 30 et 22 heures, apres le diner. Je suis tombée sur son épouse, qui me 1’a passé. « Bonsoir, je
suis la maman de Marion », ai-je expliqué. Du tac au tac, il a rétorqué : « Pourquoi vous m’appelez ? »

Il n’a pas dit « bonsoir, madame ». Il ne m’a pas demandé comment nous allions. Il ne m’a pas présenté
ses condoléances. Non, seulement cette protestation : « Pourquoi vous m’appelez ? »

J’ai recommencé, comme s’il y avait eu une erreur : « Mais je suis la maman de Marion, Marion
Fraisse, celle qui est décédée. » Il a répété : « Oui, madame, pourquoi vous m’appelez ? »

« Mais vous vous souvenez, quand vous m’avez remis le bulletin de Marion en décembre, je pleurais
tellement d’émotion. C’était une bonne éleve. Et maintenant, je pleure parce qu’elle est décédée. » Il m’a
dit : « Oui mais, madame, il ne faut pas m’appeler. » Je n’ai pas laché : « Il s’est passé quelque chose la
veille de son déces. Vous étiez la. Le dernier cours qu’elle a eu, c’était avec vous. Qu’est-ce qui s’est
passé ? »

Je n’étais en possession d’aucun élément précis, mais je sentais qu’il était arrivé quelque chose
pendant ce cours, a travers les messages privés de Facebook. On t’avait embétée au vestiaire au sujet de



tes seins et de tes tenues. Je voulais savoir. Il a fui en répétant que je ne devais pas 1’appeler, et il a eu
cette parole terrible : « Madame, la vie continue. »

Pas pour toi, Marion, pas pour toi. Et pour nous, elle ne sera jamais la méme. Je me suis mise a
pleurer : « Mais je ne comprends pas, Marion m’avait dit que vous étiez quelqu’un de gentil, peut-étre
que vous savez quelque chose ? » Et il a continué : « Non madame, il ne faut plus m’appeler. »

Je me suis braquée : « Mais ca ne vous géne pas de donner des cours a tous ceux qui ont fait du mal a

Marion dans sa classe ? » Il a répondu : « Je n’ai pas le choix. On m’a demandé de continuer, donc je
continue. » Je ne sais méme pas si on s’est dit au revoir.

1. Céline Dion, « Que toi au monde », tiré de 1’album Sans attendre (Columbia, Epic, 2012), paroles
de Luc Plamondon.

2. Tal, Le Droit de réver, tiré de 1’album éponyme (Warner Music France, 2012), Christine Roy-
Christophe Emion/Laura Marciano-Simon Caby.



5
Nous étions seuls

« Pourquoi tu cherches a savoir ? »

Confrontés au silence de I’institution, nous avons compris qu’il nous faudrait mener un combat pour la
vérité. Nous nous sommes sentis terriblement seuls, face au mystére de ta mort. Bien siir, il y a eu nos
amis, nos familles, la gentillesse des gendarmes, et surtout notre avocat, Me David Pere, un homme
merveilleux, tres précautionneux, qui se démene, ne compte pas ses heures, répond toujours présent.

Mais nul ne pouvait faire le travail de fourmi que nous avons accompli en interrogeant tous ceux qui
voulaient bien nous aider, en pénétrant sur les réseaux sociaux et en traquant tous les indices que j’ai
portés a ton dossier, jour apres jour, jusqu’a 1’écriture de ce livre. Nul ne pouvait se mettre a la place
d’une mere, d’un pere qui veulent percer le mystere d’une petite vie de treize ans, la tienne, stoppée trop
tot par le cri terrible d’un suicide muet.

Tres vite, j’ai compris aussi que j’allais me heurter a 1’hostilité générale. Je suis peut-étre parano,
mais comment ne pas le devenir quand un épais silence tombe sur votre passage ? Le suicide dérange
quand il n’est pas expliqué. Mais tu as laissé cette lettre. Le suicide dérange encore plus quand ses
responsables sont désignés par celui ou celle qui s’en va, a fortiori quand il s’agit d’enfants.

Comment expliquer, sinon, les réactions presque haineuses que nous avons di affronter ? Un dimanche
apres-midi, j’étais au square, avec les petits, mes freres et sceur, des neveux et nieces. Je suis tombée sur
des garcons de ton collége. Evidemment, j’ai discuté avec eux : « Vous avez des infos, qu’est-ce qui s’est
passé, pour Marion ? Toi, t’étais dans sa classe, est-ce que Marion avait changé ? Est-ce qu’il y aurait
des trucs que vous pourriez me dire ? » Eux disaient : « Non, non, elle nous manque. » Bref, on bavardait.

Soudain, une dame est arrivée. Elle m’a saluée, puis elle a enchainé agressivement : « Pourquoi tu
discutes avec les jeunes ? — J’ai besoin de savoir. — Pourquoi tu veux savoir ? Pourquoi tu cherches a
comprendre ? » J’ai bredouillé : « Ben, quand méme... » Elle a lancé : « T’es pas gendarme, t’as pas a
poser des questions. » Ensuite, elle a ajouté : « Comment ¢a, ta fille t’a rien dit ? »

Je me suis énervée : « Si, si, elle m’a dit qu’elle voulait se suicider et je suis partie ! » Puis je me suis
crue obligée de me justifier : « Bien siir qu’elle n’a rien dit ! Quand ton fils rentre du collége et va dans
sa chambre, tu lui demandes si ¢a va, il répond “ca va”, tu ne conduis pas un interrogatoire. Ton enfant va
bien, tu n’imagines pas ¢a ! »

Mon petit frere, alors, a pris la parole. Il a essayé de lui expliquer notre démarche. « Peut-étre qu’on
peut aider d’autres enfants, c’est ca aussi la prévention. » Il a fait un parallele avec la politique de
prévention des accidents. On a mis des ralentisseurs, des dos-d’ane, des radars, des gendarmes, et la
mortalité sur les routes a baissé.

Pas mal de gens ont jasé dans mon dos : « Nora a changé, elle est en colere, elle pose trop de
questions. » Ma quéte de vérité, ca les emmerde, passe-moi 1’expression.

Certains sont simplement inquiets. Ils ne savent pas ce qu’il y a dans le dossier. Je n’ai pas le droit de



révéler les noms que tu as égrenés dans ta lettre, personne n’a le droit de les publier. Je pense que les
éleves concernés doivent bien se douter qu’ils sont la, épinglés par tes soins. En septembre 2013, six
mois apres ta mort, alors que j’inscrivais ta sceur au forum des associations, la mére de Chloé, qui devait
me guetter, s’est ruée sur moi : « Ma fille ne va pas bien. »

Elle ne m’avait pas présenté de condoléances. J’ai soupiré : « La mienne est morte. » Elle a insisté :
« Oui, mais ma fille ne va pas bien. — Qu’elle aille voir un psy ! » Quand j’ai dit ca, Chloé a surgi de
derriére un arbre. Sa mere a expliqué : « Ma fille veut savoir si elle est dans la lettre. » J’ai regardé ta
copine, ton ex-copine : « Chloé, tu as fait du mal a Marion ? — Non. — T’as été en contact avec elle ? —
Non. — Qu’est-ce qui s’est passé le 12 février ? — Je ne m’en souviens pas. — Tu n’étais plus pote avec
Marion ? »

La, elle est restée silencieuse. J’ai répété sur un ton affirmatif : « Tu n’étais plus pote avec Marion. »
Elle a confirmé : « Non. J’étais pote avec Maylis, Julia, Clémentine. » En clair, avec toutes celles qui
t’avaient embétée, Marion. J’ai conclu : « Bon, bah, OK... Ecoute, devant ta mére, 13, et devant moi, les
yeux dans les yeux, tu dis que tu ne te souviens de rien et que tu n’as pas fait de mal a Marion, alors, de
quoi as-tu peur ? » Sa mére a renchéri : « Mais oui, c’est vrai ! Ecoute Nora, il n’y a pas de raison de
t’inquiéter. » Puis j’ai ajouté : « Voila, par contre, ne m’adressez plus la parole, ne m’approchez plus. »

Sa mere a poursuivi : « Ma fille a fait une déposition, je veux savoir ce qu’il y a dedans. »
Qu’espérait-elle que je lui dise ? « Je ne suis pas avocat », ai-je lancé. Elle s’incrustait. Elle voulait
savoir ce qu’il y avait dans le dossier. Méme si j’avais voulu le lui dire, je n’en aurais pas eu le droit. Je
1’ai envoyée balader : « Va a la gendarmerie, prends un avocat, moi-méme je n’ai pas acces au dossier. »
A ce moment-13, elle a glissé : « Ma fille a peur de toi. »

C’était éprouvant. Tu étais la, Marion, dans mon cceur. Je savais que cette gamine t’avait laissé tomber,
qu’elle t’avait fait souffrir, et il fallait que je reste calme en écoutant les reproches de sa mére. « Ecoute,
ca, c’est son probleme », ai-je répliqué. Alors, 1’autre m’a assaisonnée : « Les gens parlent sur toi, t’es
agressive, t’es en colére. » Je I’ai dévisagée : « Eh bien, qu’ils continuent a parler sur moi ! »

Encore maintenant, au moment ou j’écris ces lignes, plus d’un an apres ta mort, je me demande
comment j’aurais pu éviter d’étre hors de moi, quand j’entendais ce genre de propos. On me traitait
comme si j’étais une délinquante, comme si j’étais coupable, comme si c’était moi qui transgressais les
usages en demandant des comptes sur les raisons qui avaient pu t’inciter a dire « pouce, je ne joue plus ».

Est-ce que nous ne méritions pas un minimum d’attention, d’écoute, de patience ? Est-ce que nous ne
méritions pas d’étre accompagnés dans cette recherche de la vérité ? Au fond, ils t’en voulaient d’avoir
dénoncé tes camarades. Tu avais brisé la loi du silence. Ils oubliaient seulement que tu 1’avais payé de ta
vie.

Tous aux abris ! Ce consensus dans le repli m’a frappée quand on m’a rapporté les détails de la séance
du conseil municipal de mars 2013, le premier apres ton déces. Certains, au conseil, se demandaient
comment nous soutenir. Il se trouve que 1’élue chargée de la jeunesse, dans notre village de Vaugrigneuse,
est aussi I’intendante de ton college, qui est a trois kilometres. Je m’entendais plutot bien avec elle, enfin
je le croyais. Plusieurs fois, je 1’avais eue au téléphone et je 1’avais un peu suppliée de te faire changer
de classe. Sans succes.

Ce soir-la, au conseil, I’intendante a donc levé la main : « J’aimerais prendre la parole par rapport a
Marion. » Et elle a dit... J’ai du mal a 1’écrire, tant cette initiative m’a blessée. Elle a dit
solennellement : « Je vous demande de ne pas accabler le college. »

Ce fut tout, et ca m’est revenu aux oreilles. Je n’allais plus au college bien siir. Mais, a 1’école



primaire, je voyais des visages se fermer a mon approche. Certains ne savaient pas comment s’adresser a
nous, telle cette femme venue s’asseoir a coté de moi en juin 2013, lors d’un gala de danse ou
j’accompagnais les enfants. Elle a murmuré : « Voila, je ne sais pas comment te dire... » Je lui ai
répondu : « Tu n’avais pas besoin, je voyais bien. Tu me faisais un sourire de loin, un signe de téte ou de
la main, ca me suffisait. » On devine ceux qui n’ont pas de mots, mais qui exhalent la compassion, la
gentillesse.

Je pourrais énumérer les noms de tous ceux qui, comme le propriétaire de la maison d’hotes ou nous
avons trouveé refuge, pendant les vacances de février qui ont suivi ta mort, ont manifesté a notre endroit un
tact infini, une douceur fraternelle.

Aux élections municipales de mars 2014, je me suis présentée en derniere position. Je ne voulais pas
étre élue. Lors d’une réunion publique a laquelle j’assistais, I’une de ces meres d’éleves qui m’était
hostile est allée voir ma copine Zahia : « Il faut que tu parles a Nora. Depuis le drame, le village est
coupé en deux. — Comment ca ? Quel drame ? — Eh bien, le déces de Marion, voila, elle ne me parle plus.
— Elle ne te parle plus, tu es allée la voir ? — Non. — Elle est juste la, a quelques metres de toi, va la
voir. — Non, non, parle-lui, toi, je n’irai pas lui parler. La plupart des gens lui ont tourné le dos. » Comme
si j’étais fautive. J’ai cassé la quiétude du village. Voila ce qu’on me reproche. Et, en plus, je veux savoir
la vérité sur ce qui s’est passé, quel scandale !

Cette vague animosité qui flottait autour de nous, qu’on nous rapportait, que nous devinions, renforcait
le sentiment de solitude que nous avons ressenti face au college. Le monde scolaire a fait bloc contre
nous. Ce fut en tout cas notre impression puisque personne ne s’est manifesté. Apres 1’enterrement, nous
avons voulu récupérer le premier bulletin du deuxiéme trimestre qui venait d’étre remis aux éleves de 4°.
Nous voulions vérifier si ce bulletin reflétait un changement de comportement chez toi. [’administration
prétendait 1’envoyer par la poste. Nous n’étions pas d’accord. Nous espérions des explications sur ton
attitude et tes résultats pendant ce mois de janvier et le début de février.

J’ai fait appel a la responsable des parents d’éleves afin qu’elle intervienne pour obtenir un rendez-
vous. Elle m’a dit : « Je vais le faire. » J’ai dii la relancer je ne sais combien de fois par téléphone et par
SMS. Un jour, elle a décroché, tres pressée : « Je suis devant le portail du college, je vais récupérer mes
enfants. » J’en ai profité : « Vous étes allée voir le principal ? » Comme elle répondait négativement, j’ai
continué : « Pourquoi n’entrez-vous pas voir le principal et lui demander un rendez-vous ? » Finalement,
j’ai recu un SMS m’annoncant que j’avais « obtenu satisfaction » : « Vous irez a Evry récupérer le
document & 9 h 30. » Evry, c’est le rectorat. C’est loin. Personne ne t’y a connue. On lui a répondu qu’il
n’en était pas question. Nous n’irions pas a Evry. Le collége est & cinq minutes en voiture, et, quoi qu’il
en soit, nous voulons étre regus.

Ce fut une longue bagarre. J’ai découvert récemment que le principal avait écrit a I’académie que nous
avions demandé a recevoir de ses mains ton bulletin : « Suis-je obligé de le leur remettre ? »

« Suis-je obligé de le leur remettre ? » Comme si nous étions I’ennemi n° 1. Certes, nous avions
déposé plainte contre X. Qu’aurait-il fait, a notre place ? Mais si ce directeur avait été moins couard,
plus digne, il aurait accepté notre démarche. Il aurait assumé sa responsabilité, quitte a la partager avec
ceux qui auraient pu I’alerter ou t’empécher de filer vers la mort. Mais non. « Suis-je obligé de le leur
remettre ? » Et il demande s’il a la permission, il veut étre couvert.Par simple humanité, il aurait dii nous
recevoir et contrer ma premiere réaction au lendemain de ta mort, en redoublant d’intérét pour nous, tes
parents, ta sceur et ton frere.

Nous en avons appelé au cabinet du ministre, Vincent Peillon, qui avait tout de méme pris la peine de



téléphoner le jour des obseques, et dont les services avaient déclenché une enquéte administrative. A ce
niveau-la, ils ne paraissaient pas totalement inertes, bien que nous ayons eu le sentiment a posteriori
d’avoir été baladés.

Deux mois aprés ta mort, le 15 avril, gridce a la médiation d’Eric Debarbieux, délégué ministériel,
auteur d’un rapport sur la violence scolaire, et sans doute a la demande du cabinet, les portes du college
se sont enfin ouvertes. Nous avions réclamé aussi la présence de la directrice adjointe d’académie, qui
s’était exprimée sur France 3 au lendemain de ta mort, et celle de ton professeur principal. Ni 1’un ni
1’autre ne sont venus. Ni 1’un ni I’autre ne nous ont envoyé un mot d’excuse ou d’explication.

Personne ne nous attendait a 1’entrée du collége. A notre arrivée dans le hall, nous avons été accueillis
par une surveillante et par la responsable de la vie scolaire au rectorat, dépéchée par la directrice
adjointe. Le principal était planté au premier étage, sur la passerelle d’acces a 1’administration.Dans son
bureau, ou se trouvait aussi le principal adjoint, ton bulletin était posé sur la table de réunion. Ton pére et
moi nous sommes étonnés de 1’absence des deux personnalités que nous espérions rencontrer. J’ai repris
mot pour mot les termes employés par France 3, avant de donner le micro a la directrice adjointe, qui n’a
pas démenti : « Marion était devenue le souffre-douleur de quelques-uns, ce que confirme 1’inspection
académique. »

Je leur ai rappelé que j’avais demandé a ce que tu changes de classe. Ils ont répondu que c’était
impossible, sans nier le climat détestable de la 4® C. J’ai demandé au principal s’il s’était penché sur ton
dossier, depuis ta mort, il a eu cette réponse terrible : « Non, je n’ai pas fait de fouilles. » Le bulletin
qu’on nous a remis se cloturait par un 20 sur 20 en vie scolaire alors que, sur ton carnet de liaison, les
professeurs de SVT et d’éducation civique relevaient, dans les trois semaines qui ont précédé ta mort, un
changement de comportement, de nombreux retards injustifiés, du bavardage, des grossieretés, des
devoirs non remis... D’ou sort ce 20 sur 20 ?

On nous a remis un carton de messages écrits par une quinzaine d’éleves en ton souvenir. J’ai demandé
s’ils avaient signé. Le principal m’a rembarrée : « Ahnon, il n’y a aucun nom ! » Sur le pas de la porte de
son bureau, ce 15 avril, quand il nous a demandé si les enseignants pouvaient « rendre hommage a
Marion », nous avons refusé compte tenu de 1’enquéte. Le plus bel hommage aurait été la présence, ce
jour-la, de quelques profs.

C’était trop tard. « Rendre hommage a Marion » alors que le prof principal n’avait méme pas pris la
peine de venir a cette réunion ? Nous avions été trop décus par leur attitude, depuis deux mois. Nous en
avions trop appris.

Comme je me suis permis de prendre la parole, le principal m’a arrétée : « Enfin, madame, vous
voulez diriger I’entretien ? » Je lui ai demandé qui gérait le site Internet du college. « Pourquoi vous
voulez savoir ? » J’ai insisté : « J’aimerais savoir qui est le directeur de publication. » C’était lui. Les
vidéos que vous aviez tournées en cours d’espagnol étaient toujours diffusées. Tu étais 1’une des
meilleures de la classe dans cette matiere. On t’y voyait beaucoup. Cela me faisait mal. J’avais besoin de
te sortir du college, comme si je pouvais encore te sauver. Agacée, j’ai lancé : « Cela ne vous embarrasse
pas que Marion soit décédée et que les vidéos tournent toujours ? » Le principal a répliqué que c’était
dans la machine, ca ne me regardait pas. « Vous étes gentil, c’est ma fille, non ? »

Il y avait le mystére de ton casier a éclaircir. Nous en avions trouvé le cadenas et la clé dans un vieux
sac a main dont tu ne te servais plus depuis au moins deux mois. Comment pouvais-tu y ranger tes affaires
de classe ? Nous avons conclu que tu n’utilisais plus ton casier. Mais pourquoi ? Tu le partageais avec
Chloé, ta soi-disant meilleure amie, devenue 1’une des protagonistes du harcelement. Est-ce qu’on t’avait



dégagée du casier ? Est-ce que tu n’avais plus droit de cité dans cette zone des vestiaires ou, on le sait, tu
t’es fait embéter ?

J’ai demandé au principal si les affaires qu’on nous avait rendues le 14 février étaient dans ton casier.
« Oui, oui, tout a fait », a-t-il répondu. « Comment le savez-vous ? — Il y avait son nom dessus. — Ah non,
pas sur tout, pas sur le plat a gateau, par exemple. » En fait, nous tenions a savoir qui avait ouvert le
casier. Les gendarmes ? « Non, c’est la personne avec qui elle le partageait. » Donc, on ne saura jamais
si un tri n’a pas été fait. On ne résoudra jamais 1’énigme de ce cadenas abandonné dans un vieux sac,
comme Si tu avais renonce.

Le principal m’a tancée : « Je sais bien que vous parlez a des éleves, je sais bien que vous parlez a des
professeurs. » J’ai sursauté : « J’ai le droit de circuler, jusqu’a preuve du contraire, je peux encore parler
a qui je veux ! »

A la fin, Eric Debarbieux s’est étonné : « Vous ne présentez toujours pas vos condoléances ? » Le
principal n’a rien répondu.



6
Un bouquet de roses rouges

« Je ne me mettrai plus en robe »

Chaque matin, j’allais te voir au cimetiere. J’y retournais le soir pour allumer des bougies. Tous les
vendredis, je trouvais la un bouquet de roses rouges. Il n’y avait pas de nom, rien, seulement ces roses
rouges. Je me demandais qui pouvait bien les déposer la, pour toi, ca me chiffonnait un peu, de ne pas
savoir.

Un vendredi, a 1’heure du déjeuner, en sortant de chez une amie, j’ai pris machinalement le chemin du
cimetiere. Au lieu de tourner a gauche, j’ai tourné a droite machinalement, et la voiture m’a menée a toi.
C’était irréfléchi, tu comprends ?

Et la, sur ta tombe, j’ai vu un homme en pleurs. Il sanglotait presque. C’était étrange, cet homme qui
versait des larmes pour toi. Ce spectacle m’a glacée. Que t’avait-il fait pour te pleurer ainsi ?

Je me suis écriée, d’un ton abrupt : « Qu’est-ce que vous faites la ? Qui étes-vous ? » Il s’est lentement
retourné. Je ne le connaissais pas, mais j’ai reconnu les traits de son visage. Son fils lui ressemble tant.
C’était le pere de Romain.

Il s’est présenté. « Je suis le papa de Romain », a-t-il articulé. « Oui, je sais, je le vois bien. » J’étais
presque en colere ! « Mais qu’est-ce que vous faites la ? Pourquoi vous pleurez ? » Il avait 1’air
désespéré : « Je suis effondré, Romain aussi. » Il a expliqué que, depuis le décés de Marion, il venait
tous les jours. « Le vendredi apres-midi, je viens avec Romain apporter des roses a Marion. »

Comme il a vu que je restais la, indécise, a demi-méfiante, sans savoir comment réagir, il m’a dit : « Si
mon fils a fait quoi que ce soit, je vous le donne. » Vite, il a précisé : « Mais Romain m’a dit qu’il n’avait
jamais fait de mal a Marion. Sinon, s’il était impliqué dans le déces de votre fille, je le remettrais a la
justice. » Puis il s’est excusé de ne pas s’étre manifesté directement aupres de nous : « Je ne suis pas
revenu vers vous, je ne vous ai pas contactés parce que le college nous a dit de ne pas le faire. On a
appelé la-bas et, a chaque fois, on nous le répétait. » Il a ajouté que d’autres parents, comme lui, avaient
espéré nous joindre, nous exprimer leur soutien, mais qu’on les en avait empéchés, dissuadés.

Tu sais, a I’heure ou j’écris ces lignes, ce papa vient encore tres souvent, et a chaque fois, il reste
longtemps. Un jour, il s’est exclamé : « Croyez-moi ou pas, pour moi, c’est ma belle-fille qui est
partie ! » Tu imagines, ma Marion, comme ces gens t’aiment encore ? Et Romain continue de t’offrir ce
bouquet de fleurs rouges, chaque vendredi.

Au printemps 2014, sa famille a décidé de se constituer partie civile, elle aussi. Romain aussi a vu sa
vie bouleversée. 1l a été frappé, plus personne ne lui parlait. Certains ont dit que tu t’étais suicidée a
cause de lui. Il a dii changer d’établissement, s’inscrire dans un autre college, dans une autre ville, ou
vivent ses grands-parents qui 1’hébergent deux nuits par semaine. Mais il habite toujours dans la méme
commune, ou il croise ceux qui ont malmené Marion. Cela laisse des traces, sur un garcon de 13 ans. Il a
du mal a s’en remettre.



Il a juste terminé 1’année scolaire. Comme il était malheureux apres ton départ, ses parents étaient fous
d’angoisse. Ils avaient alerté le college : « Faites attention a lui, s’il arrive quoi que ce soit, prévenez-
nous. » En réalité, personne ne 1’a surveillé. Des incidents étranges sont survenus. Par exemple, il a
raconté a ses parents qu’un jour il avait été convoqué a 1’infirmerie. Une fille venait de s’ouvrir les
veines. L’'infirmiere, qui a fait appeler Romain, a demandé a 1’éleve de soulever ses manches et de lui
montrer ses bras ensanglantés. Il a été profondément choqué. Personne n’a compris pourquoi 1’infirmiere
avait fait ¢a, sans autorisation des parents. On a dit que c’était a la demande de la jeune fille. Du coup,
les parents de Romain 1’ont mal pris. Ils ont protesté aupres de 1’administration : « Pourquoi avez-vous
fait ca ? Pour le culpabiliser ? »

Un autre jour, alors qu’il avait cours a 9 heures du matin, le college a téléphoné vers 11 heures pour
prévenir les parents que leur fils était absent. Le téléphone de Romain ne répondait pas. Paniqués, ils
I’ont cherché partout. Vers midi, le college les a rappelés : « C’est bon, on a retrouvé votre fils.
L’infirmiere lui avait demandé d’accompagner un éleve a I’infirmerie et elle a oublié de nous en informer.
Comme il n’a pas répondu a I’appel, a nos yeux, il était absent. »

Les parents de Romain ont demandé a étre recus. Ils ont eu des difficultés a obtenir un rendez-vous, ils
y sont parvenus. Mais le rendez-vous a été annulé la veille, je crois, et on ne leur en a pas proposé
d’autre. Ils n’ont plus jamais eu de réponse a leurs courriers. Ils ont fini par envoyer une lettre au rectorat
dans laquelle ils expliquaient qu’ils retiraient leur fils du college pour raisons de sécurité et qu’ils
demandaient a étre recus pour changer d’établissement. Au rectorat, face au récit du pere de Romain,
1I’administration a tenté encore de minimiser. Du coup, les parents ont pris un congé pour veiller sur lui et
se sont mis au vert. A leur retour, ils ont recu un courrier du collége exigeant des explications pour
1’absence de Romain en juin.

Mais tout ca, je ne le savais pas, a I’époque ou j’ai rencontré son pere. J’avais une certitude au sujet de
Romain. Vous vous étiez aimés, en tout cas comme on aime a 13 ans. Pas forcément pour la vie, mais ca,
on I’ignore a cet age. Ou pas. Maintenant que j’ai découvert le ruissellement de tes messages et décrypté
leur contenu sur Facebook et sur ton mobile, je comprends qu’une partie de toi grandissait en catimini, ton
jardin secret, ta petite zone privée.

Je croyais tout savoir de toi. Les meres aimantes et fusionnelles ont parfois un temps de retard, tu vois.
Je t’ai vue devenir une adolescente. Mais tes ailes aussi poussaient. Tu n’as pas appelé papa-maman a
1’aide quand tu t’es retrouvée prise dans les jeux pervers de la jungle des ados. Entre cette fierté de jeune
adulte en herbe et ta peur enfantine de nous décevoir, tu as souffert trop seule.

J’en voulais a Romain de cette solitude ou il t’avait laissée. Je n’étais pas siire qu’il ne fiit pas
responsable de ton désespoir, comme les autres, ceux que tu cites dans ta lettre.

Un mois apres ton départ, j’étais encore dans le brouillard. Tu m’avais annoncé fin décembre que, toi
et Romain, vous étiez ensemble. On parlait de tout avec toi. De presque tout, je le comprends maintenant.
Tu n’as pas eu peur de me raconter ton petit copain. Mais les brimades, les humiliations, les insultes, tu
les as passées sous silence, comme si tu ne voulais pas nous souiller, comme si ca ne devait prospérer
que dans le monde parallele d’Internet.

Tu m’as dit qu’il était top, pas comme les autres. Il avait toutes les qualités : tres apprété, il aimait la
mode, c’était un bon point. Il était « super beau ». Et c’est vrai, c’est un beau garcon, élégant, fin. Tres
sensible aussi, je 1’ai percu depuis. J’ai de plus découvert qu’il était comme toi, timide. Tu me disais
sans cesse : « Romain est différent, il n’est pas comme les autres. » Cela, ca te plaisait infiniment. Toi
aussi, tu te sentais différente. Vous vous €étes trouvés.



Deés que tu rencontrais un membre de la famille, tu lui mettais ton téléphone sous le nez : « Regarde,
c’est Romain. » On en mangeait matin, midi et soir, du Romain. On en rigolait.

Oui, tu étais folle, folle de lui. Le mercredi 2 janvier, je t’ai emmenée au Mac Do. Vous aviez rendez-
vous la pour déjeuner ensemble. Cela ne me posait pas de probleme. Je t’ai toujours seriné : « Pas de
souci, a partir du moment ou tu ne fais pas de bétises et que tes notes ne baissent pas. » Mon idée était
que plus on met d’interdits, plus les enfants font de bétises.

Tu avais déja été amoureuse, a ta facon. Toujours a fond, tres intensément. Tu avais eu un petit copain
en CM1. Lui était en CM2. L’année suivante, il a quitté 1’école pour entrer en 6°. Quand tu avais su qu’il
était avec une autre fille, tu étais devenue toute triste. Il me semble que tu avais en téte cette image idéale
du couple indissoluble : « On rencontre quelqu’un, c’est pour la vie. » Il y a des natures comme ¢a. Peut-
étre révais-tu d’un destin semblable a celui de ma niece, ta cousine, qui a rencontré son mari en classe de
4% ou de 3%, et qui est toujours avec lui quinze ans apres.

Tu vivais 1’enfer. Tu allais en classe pour Romain. Pour personne d’autre. Il m’a confié que tu le lui
disais parfois : « Souvent, si je viens au college, c’est pour toi. »

Tous ces SMS d’amour que tu lui envoyais, qu’il envoyait, ca n’arrétait pas. Toi et Romain, entre 16 et
19 heures, vous passiez votre temps a textoter, comme si vous vous parliez en fait. C’était une
conversation ininterrompue. Vous étiez tous les deux des timides, qui se lachaient a I’ écrit.

Malheureusement, tu communiquais avec d’autres, beaucoup moins gentils. Et la veille du 13 février, tu
as rompu avec Romain, pour qu’a cause de toi il n’ait pas de probleme avec les autres. Tu lui as envoyé
un SMS d’une tristesse infinie : « Il faut qu’on arréte tous les deux, sinon ils vont te faire du mal, a toi
aussi. »

Ce jour-la, les messages pleuvaient dans tous les sens. La tension, pour toi, était a son paroxysme. Tu
as recu un message d’un autre éleve te prévenant, ou te menacgant : « Il y a plein de rumeurs sur toi au
college. » Mais le dernier message que tu as recu le mercredi, c’est un texto de Romain. Un texto
horrible. Voici ce qu’il t’a écrita 11 h49 : « Ca parle sur ta gueule. »

« Ta gueule »... Comment peut-on parler ainsi de ton joli petit visage ? C’est un « petit ami »,
vraiment, qui t’écrit un truc pareil ? L'ultime message que tu aies recu ? Pas siir qu’il mérite le titre
d’ami. Quelques minutes plus tard, tu es passée a 1’acte.

Ce texto, je 1’ai découvert bien plus tard. En fait, vous avez énormément communiqué, tous les deux,
dans les heures qui ont précédé ta mort. Mais je subodorais le pire, a propos de tous ceux qui
t’entouraient a 1’époque. Tu comprends qu’au cimetiére, je n’aie pas eu envie d’accueillir le pere de
Romain en lui ouvrant les bras ?

Et puis, j’ai compris. Bien siir, il n’aurait pas di écrire ca, mais il n’imaginait pas que tu allais te tuer.
D’ailleurs, j’ai vérifié, 95 % des messages qu’il t’a envoyés sont tres gentils. Il y en a un ou deux qui me
déplaisent. Mais, a tous les ages, quand on est amoureux, on n’est pas toujours raccord avec 1’autre !

Il fait partie de la poignée d’éleves que les gendarmes ont interrogés des le surlendemain du 13 février.
Il a confirmé que tu étais victime de harceélement. Il a donné deux ou trois noms. Sans avoir jamais vu la
lettre, il a désigné les mémes que toi. D’ailleurs, il emploie aussi exactement les mémes termes que toi
pour les qualifier. Il explique qu’unetelle avait été « odieuse » avec toi, c’est le qualificatif que tu utilises
toi aussi dans ta lettre d’adieu : « Tu as été odieuse avec moi, si je suis morte, c’est en partie de ta
faute. »

Romain m’a aidée a comprendre certains détails essentiels. Ainsi, deux semaines avant ton déces, je



t’avais emmenée chez notre médecin de famille, tu te souviens ? Tu avais maigri, tu avais les mains
bleues, tu ne parvenais plus a les plier. Je craignais que tu ne glisses vers 1’anorexie. Tant d’adolescentes
ont peur de grossir. Le médecin m’a rassurée. Il a mis ton manque d’appétit sur le compte de ton appareil
d’orthodontie. Mais Romain m’a révélé que tu ne mangeais presque rien a la cantine, juste du pain. Toute
ton enfance, on t’a traitée de grosse. La cortisone, que tu prenais pour soigner tes allergies respiratoires,
te donnait envie de manger, et tu grossissais. Mais la, tu avais arrété depuis deux ans, et tu avais perdu
1’ appétit.

Au fil des mois, il m’a confié d’autres détails. Au début, il a eu du mal a parler. Il avait peur des
représailles, son pére me 1’a écrit. Mais tout de méme, il s’est peu a peu livré. Grace a lui, nous avons
appris qu’a la fin de janvier, un jour, deux ou trois éleves t’ont embétée dans les couloirs. Ils t’ont enlevé
tes chaussures et les ont « balancées », m’a-t-on dit. Ou, je n’en sais rien. Tu t’es retrouvée pieds nus.
Personne n’a réagi. Le jour de la photo de classe, nous a-t-il raconté, tu as encore eu des problémes avec
cette petite bande qui te harcelait.

Et je comprends mieux ta téte sur la photo de classe, ce visage chaviré que tu affiches, avec un petit
sourire absent. Je comprends mieux ce SMS que tu as écrit a Romain, et que j’ai trouvé. Un texto dans
lequel tu préviens : « Je ne me mettrai plus en robe, vu ce qui s’est passé la derniere fois. » Deux ou trois
garcons t’avaient coincée dans la cour avant la photo, avaient soulevé ta jupe, t’avaient peloté les fesses.

Tu t’étais mise en robe parce que c’était imposé par le theme de la photo : tenue de soirée, ou tenue
élégante, je ne sais plus. Tu t’habilles comme demandé et, en fin de compte, pendant la récréation qui
précede la séance photos, tu te fais tripoter par ces petits cons ! Tu es victime d’attouchements. Et apres,
c’est toi qu’on traite de pute ?

Romain a raconté ces exactions a son pere, qui me les a rapportées. « Demandez a votre fils s’il a tenté
de secourir Marion », ai-je répliqué. Pauvre gamin ! Ton petit copain a reconnu qu’il était intervenu pour
les chaussures, dans le couloir, mais pas pour la robe. Cela se passait dans la cour, plusieurs garcons qui
te soulevaient la jupe, te passaient la main sur les fesses, se fichaient de toi. Ils étaient trois, je crois.
Romain n’est pas intervenu. Il a eu peur. Les surveillants non plus n’ont pas bougeé.

Ton ami n’osait pas me voir. Il éprouve comme moi un fort sentiment de culpabilité. Il se reproche de
n’avoir pas vu, pas su t’aider. Il a du mal a verbaliser. Je suis restée en contact avec son pére. A travers
ces conversations, j’ai surtout peu a peu découvert que Romain et moi nourrissions des sentiments
semblables a ton égard. Je veux dire qu’il emploie parfois les mémes expressions que moi pour parler de
toi. Nous étions tous les deux si proches de toi. Un jour, il n’allait pas bien. Son pére m’a téléphoné en
me demandant de 1’appeler pour lui remonter le moral. Ses parents paniquaient, ton ami ne répondait pas
a leurs appels.

Il a décroché quand il a vu mon numéro. « Il faut répondre a tes parents quand ils te sonnent, tu sais, ils
ont peur », ai-je murmuré. Il a répondu qu’il dormait. « Tu sais, Romain, ai-je repris, tu as vu ce qui s’est
passé ? — Je sais. » Il s’est mis a pleurer : « Mais pourquoi Marion n’en a pas parlé aux siens ? —
Comment ca, elle n’en a pas parlé aux siens ? — A vous et a moi, a nous sa famille, & nous qui 1’aimions. »

Pauvre Romain. Puis il m’a dit : « C’est la jalousie qui a poussé les autres a I’embéter. Marion était
tellement belle, elle était tellement drole, elle était intelligente, elle avait tout, et c’était insupportable
pour certains. » C’est ainsi qu’il comprend 1’ histoire, et ce n’est pas loin de mon analyse.

Il a du mal a avoir de nouvelles petites amies. Il a essayé avec une fille mais ¢a n’a pas duré plus de
deux jours. Un jour, il a chuchoté : « Je ne peux pas lui mentir. Moi, j’ai Marion dans la téte. » Bien stir,
ca viendra, il finira par retomber amoureux. Il le faut, tu comprends ?
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Classe de 4¢ C

« T’es sérieux la ou quoi ? »

De cette rentrée scolaire, on aurait pu faire un film comique. Tu te souviens ? J’étais la. En
juillet 2012, tu avais eu un accident de vélo qui t’a valu une vilaine fracture du tibia et une opération. En
septembre, ta jambe était platrée, pour quelques jours encore, tu marchais avec des béquilles. Bon, je
n’étais pas la seule maman. En fait, le jour de la rentrée, beaucoup de parents accompagnent leur enfant.

La composition des classes et les listes des éleves étaient affichées dans la cour. Je t’entends encore
t’exclamer : « Oh non, pas eux ! » Tu es partie en classe, pour la remise de 1’emploi du temps, et tous les
rituels de rentrée scolaire. Deux heures plus tard, je t’ai récupérée. Tu as grogné : « C’était le gros bazar
dans la classe. »

On pouvait penser que c’était juste 1’euphorie de la rentrée. Mais ¢a n’a pas cessé. Personne n’écoutait
rien en classe. Tous les soirs, tu me racontais quelque chose : « Tiens, untel s’est fait virer. » Ou bien :
« Tiens, untel a insulté la prof. »

Chaque jour, a ton arrivée a la maison, tu me téléphonais pour me prévenir que tu étais bien rentrée. Et
ca continuait : « Il y a une fille qui a mis sa musique fort, pendant le cours... Il y a des éleves qui se sont
levés en pleine classe... Il y a untel qui a balancé son carnet de correspondance a la prof en la traitant de
connasse... » Bref, il se passait toujours quelque chose, outre le chahut perpétuel.

Tu me disais : « On n’a pas de cours, en fait. Le prof passe un quart d’heure, vingt minutes a obtenir le
silence. Puis il y a un peu de cours. Et un quart d’heure avant la fin, tout le monde est déja debout, a faire
du bruit. » Je ne sais pas si c’était a tous les cours, mais c’était quotidien. Tous les jours, j’insiste, tu
avais un incident a me raconter. Je crois que les pires chahuts se produisaient parfois en espagnol et en
maths, mais surtout pendant 1’éducation civique. Je te conseillais d’essayer de te tenir a 1’écart de tout ca,
mais se mettre a part dans un groupe, c’est assez compliqué.

Voila. J’ai recueilli tes confidences avec une certaine inquiétude, tu le sais. Une réunion pléniere était
programmée pour le 12 octobre au college. Il n’était pas question de la rater. En pléniére, 1’établissement
réunit tous les niveaux scolaires, avec le principal, le principal adjoint, les professeurs principaux.
Chacun de ces responsables se présente aux parents. On pose quelques questions générales. Au bout
d’une heure, les parents suivent le prof principal de leur enfant et s’enferment dans une classe ou passent
tous les autres profs concernés.

Quand je suis arrivée, il devait étre 17 heures. J’ai tout de suite entendu des parents murmurer, en
s’installant dans le réfectoire qui faisait office de salle de conférence : « Oh la la, t’as vu ce qui se passe

en4¢C?»

Je t’ai envoyé un SMS : « J’ai entendu une maman parler de la 4° C, c’est pas fameux. » Mme Lucchini,
la conseillére d’éducation, abondait dans ce sens. Apres la pléniére, le prof principal — ton prof de gym —
nous a dressé un tableau assez apocalyptique de ta classe. En gros, c’était du grand n’importe quoi. Le



bazar, tout le temps. Il a expliqué qu’il comptait sur les bons éleves pour remettre de 1’ordre, créer de la
cohésion de groupe. Il insistait sur le fait qu’il n’y avait pas d’esprit de corps. Les profs de sport sont
sensibles a cette dimension-la. Non, dans cette classe, il n’y avait pas de sens de 1’équipe. C’était untel
contre untel, tel groupe contre tel groupe, les bons contre les mauvais, les gentils contre les méchants.
Plein de petites tétes qui cassaient I’ambiance. La classe ne jouait pas collectif, et il n’arrivait pas a la
tenir.

On était le 12 octobre. Au bout de cinq semaines de cours, le prof de maths affirmait que vous étiez
déja en retard sur le programme scolaire, que les éléves ne travaillaient pas, que le bavardage parasitait
I’enseignement. Bref, ca a duré trois heures. On n’en pouvait plus. On prenait la parole les uns apres les
autres. On essayait de comprendre. Comme d’habitude, ceux qui s’exprimaient ont des enfants sérieux et
studieux. Les parents des plus indisciplinés faisaient profil bas.

A la fin, je suis restée discuter avec le professeur principal. Je m’en souviens, j’ai insisté :
« Prévenez-moi s’il se passe quoi que ce soit. » On a parlé un quart d’heure et je suis partie. En rentrant,
Marion, on a bavardé toutes les deux. Je t’avais envoyé plusieurs textos pour te raconter ce qui se disait
lors de la réunion.

Je t’ai conseillé de te plier aux recommandations du professeur principal : « Ecoute, fais ce qu’il dit, il
faut rester a 1’écart, réclamer le silence. » Tres docile a ta maniere, tu as répondu : « OK, on va faire
ca. » Tu en as discuté avec tes copines. Mais quelques jours plus tard, tu es revenue désemparée :
« Maman, je me suis fait huer. » J’ai essayé de te remonter le moral : « C’était le conseil de ton prof, a lui
de tenir la classe. »

Quand tu te mettais au premier rang, les autres te vannaient. Tu étais excellente en espagnol, la prof te
faisait intervenir tres souvent. Comme elle filmait les especes de jeux de roles qu’on organise en cours de
langues vivantes, on te voyait beaucoup a 1’écran. Il y avait des raisons, tu avais 20 sur 20 dans cette
classe d’espagnol renforcé, je le répete. Tu vois, je n’en suis toujours pas revenue.

Que tu sois plus filmée que d’autres, voila ce qu’on a pu te reprocher sans te le dire. Ils se fichaient de
toi. Tout ce qui est a nos yeux valorisant était dévalorisé dans cette classe. On passe pour une « bolosse »
quand on travaille bien, autrement dit une « bouffonne », celle qui est bonne éleve.

Le mercredi, je reste a la maison, pour pouvoir m’occuper de vous trois. Deux fois au moins, ce jour-
la, en décembre, je t’ai vue rentrer du college en pleurs. Le soir aussi, tu faisais parfois une drole de téte.
A chaque fois que tu demandais le silence en classe, tu te faisais huer. On se moquait de toi. Tu m’as
annoncé que tu n’interviendrais plus.

J’ai appelé le college a de nombreuses reprises pour leur demander d’agir. Au standard, on me disait
toujours que le principal et son adjoint n’étaient pas la, qu’ils allaient rappeler, mais ils ne 1’ont jamais
fait.

J’ai quand méme fini par avoir en ligne le principal. Il m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter, que ca
allait se tasser. C’est alors que je lui ai demandé de te changer de classe : « Marion souffre. » Il a
rétorqué qu’un transfert était impossible. Je 1’ai supplié : « Faites un effort, elle n’arrive pas a travailler,
elle rentre en pleurant, elle n’est pas bien. » Mais il répondait toujours : « Ca va se tasser. » J’ai insisté :
« Si ca ne se tasse pas, je vous demande de la changer de classe. » Il a éludé : « Oui, oui, je vous tiens au
courant. »

Comme tu n’allais pas bien, je 1’ai relancé par téléphone : « Le pire des cours, c’est 1’éducation
civique, vous vous rendez compte, c’est la qu’il y a le plus de bazar, dans un cours d’éducation civique,
c’est insensé ! La prof n’est pas a la hauteur ! » Il a admis que 1’enseignante, trés jeune, ne parvenait pas a



maitriser sa classe. Je me suis impatientée : « Raison de plus ! Soit vous remettez de 1’ordre, soit vous
changez Marion de classe. » Il ne pourra jamais prétendre qu’il n’était pas au courant de ton mal-étre. Le
principal adjoint, qui s’occupait des quatriemes, savait, lui aussi.

Les enseignants s’en sont mélés. Le climat de la classe devenait intolérable. Deux ou trois éleves ont
été virés du college, mais ils ont été remplacés par d’autres. Les chaises vides ont été vite occupées. Un
troisieme éleve a fait 1’objet d’un conseil de discipline et de renvois temporaires. Il avait jeté son carnet
de correspondance a la figure de la prof d’éducation civique puis s’était enfui du college en sautant le
portail. Déja, 1’année précédente, il avait fugué un apres-midi en compagnie d’un autre éleve. Il semble
que la conseillére principale d’éducation (CPE) ait demandé a ta classe de ne pas ébruiter 1’incident.
C’est ce que tu m’as confié, en tout cas. Tu étais tres choquée du manque de rigueur de cette prof et de
I’insécurité qui régnait. Tu redoutais ses cours. Pour toi, ¢’était un peu un calvaire de t’y rendre.

Puis tu as continué a t’épancher, le soir : « Il y a encore du chahut, le principal est venu crier dans la
classe, unetelle a été envoyée en permanence... » Tu ne supportais pas 1’ambiance, j’ai vu que tu étais
angoisseée.

Je ne sais pas si tu étais victime d’insultes, déja, cet automne-la. Je te connais, tu essaies de tout
prendre a la rigolade. Les gens que tu n’aimais pas, a t’entendre, ne pouvaient pas t’atteindre.

Nous sommes a trois kilometres de Briis-sous-Forges, ou tu étais scolarisée. A c6té de la maison, nous
avons deux arréts de bus, 1’un plus pres de chez nous que 1’autre. Souvent, tu attendais seule a 1’arrét le
plus proche. Quand je m’étonnais que tu n’ailles pas rejoindre les autres a 1’arrét suivant, tu haussais les
épaules : « Non, je prends le bus a coté de chez moi, c’est plus pres, je suis tranquille. » Maintenant, je
comprends pourquoi. Sachant que tu risquais de retrouver Alice, a 1’arrét suivant, tu préférais rester
seule.

Ce détail-1a, comme d’autres, aurait pu m’alerter. Quelquefois, quand je t’envoyais un SMS le matin, je
te demandais a coté de qui tu étais assise, dans le car : « Il y a Alice, je ne lui parle pas a cette conne. »
Tu pensais que cette fille ne t’aimait pas. Elle t’embétait depuis la maternelle. Tu disais : « Je m’en fous,
elle ne m’intéresse pas. »

Tu avais encore quelques amis au college. Et puis il y a eu Romain. Tu allais en classe pour lui. C’était
réciproque. Il me 1’a confirmé. Tous les deux, vous étiez pareils. Vous alliez au college puis vous rentriez
sans lambiner. Si vous sortiez a 15 ou 16 heures, tu repartais par le premier bus. Vous ne restiez pas la,
comme d’autres, a trainasser jusqu’a 17 heures.

Tu me racontais les petites choses de ta vie. « Untel s’est moqué de moi. » Quelquefois, c’était drole :
« Unetelle a mis des chaussures a talons, elle s’est cassé la figure, c’est du grand n’importe quoi. » Des
petits détails comme c¢a, tres parcellaires. Maintenant, je me rends compte que tes menus bavardages,
mine de rien, étaient émaillés de messages subliminaux.

Quand tu as relevé une fois, deux fois, trois fois, que tu n’avais pas de sac Longchamp, je n’ai pas
réagi. Je n’ai pas pris la mesure de ce que ca signifiait pour toi. En méme temps, que tu n’aies pas de sac
Longchamp a 13 ans ne me parait pas grave. Tu n’as pas raté ta vie. C’est ce que je te répondais. Je te
répétais : « Ce qui compte, ce sont les bonnes notes. Ce n’est pas avec un sac Longchamp que tu vas
décrocher un 18 ou un 20 en maths. »

J’étais a coté de la plaque. Je me rends compte que ce qui compte, a cet age, pour étre populaire, c’est
le look, 1’image, bref I’apparence. Moi, j’étais dans le QL.



Tu sais, Marion, je n’ai pas changé d’avis, malgré tout. Je me souviens de ce jour ou Clarisse est partie
au Grand-Bornand en classe d’astronomie, quand elle était en CM1. J’ai remarqué que deux éleves
jeunes, qui ne devaient pas faire plus d’un metre de haut, arboraient un sac Longchamp au lieu d’un sac a
dos, et avaient un iPad. Non, non, pas des petites consoles pour passer le temps dans le car, de vrais
iPad ! C’est siir que nous, a coté, on fait pale figure. On ne s’aligne pas sur ce genre de folie. Ce n’est pas
notre conception de 1’éducation.

Un jour, j’ai craqué pour un joli sac noir avec des petits clous, le genre que tu adorais. Je te 1’ai offert.
Le lendemain, tu es rentrée folle de joie : « Maman, on m’a dit que c’est un sac Vanessa Bruno. C’est qui,
Vanessa Bruno ? » J’étais atterrée. D’abord, ce n’était pas un sac Vanessa Bruno. Et soudain on
s’intéressait a toi parce que tu avais ce truc a la mode. Sur quelle planete vivent-elles, ces gamines de 12
oul3 ans”?

Avant Noél, vers le 7 décembre, je suis allée récupérer ton bulletin. Le professeur principal de la
classe recoit chaque parent, commente les notes et les appréciations sur le comportement. Il m’a dit que tu
étais une bonne éleéve, que tu faisais partie de la téte de classe, que tu te conduisais bien. La seule réserve
des enseignants visait un trait de caractere qui nous est commun a toutes les deux : on te reprochait d’étre
bavarde.

Tu avais donc une moyenne générale de 16. Avec 18 ou 19 en vie scolaire, 20 en espagnol renforcé, 17
ou 18 en anglais, 14 ou 15 en maths. Tu réussissais bien. J’ai évoqué 1’ambiance de la classe, en ajoutant
que tu avais des problemes. C’est alors qu’il m’a annoncé que deux éleves de la classe allaient quitter
1’établissement. Je lui ai parlé d’un troisieme, que je connais depuis la maternelle, et qui met le bazar.
Ton prof a rétorqué que ce gamin était intelligent : « Il aura un suivi pédagogique particulier, nous
sommes vigilants. »

Je suis repartie ravie de ce rendez-vous. Pour moi, la situation était prise en main. Les fauteurs de
troubles allaient quitter le college. En rentrant, je t’ai félicitée de tes bonnes notes. « Tun’as qu’un truc a
faire, c’est de ne pas bavarder. »

C’est de famille, la tchatche. J’étais mal placée pour te le reprocher. Comment en vouloir a une bonne
éleve de s’autoriser un petit défaut ? Quand on travaille bien, on a tendance a se dire : « J’ai au moins
droit a ca ! » Donc, en sport, la discipline du prof principal, tu ne te privais pas de rigoler, de papoter, et
de suivre les matchs d’un ceil modérément intéressé. En fait, entre ta période de platre et la rééducation,
tu assistais aux cours de sport dans les gradins.

Tout s’est passé comme si ces bons résultats t’avaient donné des ailes. D’apres ce que j’ai pu
découvrir en étudiant ton compte Facebook, tu 1’as ouvert le 7 décembre, le jour de la remise du bulletin.
J’imagine que tu t’es dit : « Maman est fiere de moi, papa est content, j’y vais, je fais comme les autres,
je tente le coup. » Il y a peut-étre des étapes dans la vie qu’on a envie de franchir.

J’ai vu, dans les échanges Facebook, qu’on te critiquait sur ton physique. On disait que tu n’avais pas
de seins, on allait voir ce qu’on allait voir dans les vestiaires, quand tu reprendrais le sport.

Tu es retournée au cours d’éducation physique en janvier. Tu aurais di aller en classe en survétement.
Mais tu étais trop coquette pour rester en survét’ toute la journée. Donc, tu étais obligée de te changer
dans les vestiaires.

C’est en janvier que quelque chose s’est cassé. Les moqueries sont devenues pénibles. En décembre,
on devine que tu t’amuses avec Facebook. Tu échanges des messages sympas, tu découvres un monde
nouveau. Mais il y a déja une premiere alerte, quand la fille et le garcon virés du college s’en vont. Une
de tes proches écrit a cette fille : « Tu vas nous manquer. »



Toi, Marion, tu t’amuses a faire un bon mot : « De la minute brune a la minute blonde », une joke entre
filles, ce genre-la. Un garcon commente alors et te jette un message violent : « De toute facon, t’es qu’une
pute. »

J’ai vu qu’alors tu as quitté le statut Facebook, tu t’es mise sur le mode « messages privés », et tu as
écrit au gars : « Mais pourquoi tu me traites de pute, qu’est-ce que je t’ai fait ? T’ es sérieux la ou quoi ? »

Des lors, c’est un leitmotiv dans ta bouche. A chaque fois que tu es insultée ou mise a mal, tu réagis
avec cette phrase inquiete, stupéfaite : « T es sérieux la ou quoi ? »

Le garcon qui t’avait traitée de pute ce jour-la a répondu : « C’était pour rigoler. » Mais ca ne t’a pas
fait rigoler. Tu t’es braquée : « Ouais mais tu ne me traites pas de pute comme ca. »

C’était a la mi-décembre. Puis tu as moins parlé de la classe, ¢a s’était un peu calmé. Tu es sortie avec
Romain, cela faisait un moment que vous vous tourniez autour. Vous avez beaucoup échangé pendant les
vacances de Noél. Et, le 2 janvier, je t’ai conduite a ton premier grand rendez-vous officiel avec lui au
Mac Do. Vous avez passé deux ou trois heures ensemble. Tu en es ressortie ravie.

Tu m’avais raconté que Chloé, I’une de tes soi-disant copines, n’aimait pas te voir trainer avec
Romain. Elle avait exercé une sorte de chantage : « C’est lui ou moi. » Je me souviens que tu étais
focalisée sur ton ami.

Voila, tu avais pris ton envol, tu avais de bonnes notes, tu étais avec ton petit ami. La jalousie éprouvée
par certaines a enflé. Cette fois, il ne s’agissait plus des éleves qui ont fini par étre chassés du college. Il
ne s’agissait plus de ces gens que tu n’appréciais pas spécialement.

Non, cette fois, ce sont tes préférés, les copines et copains appartenant a ton petit cercle, qui se sont
attaqués a toi. Je pense que c’est cela qui t’a fait basculer. A travers les messages que j’ai pu lire sur
Facebook, ca va dans tous les sens, mais on devine 1’ambiance pourrie, ton sentiment d’insécurité,
I’anxiété qui t’étreint peu a peu.
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Trois jours maudits

« J’ai peur d’y aller demain »

Mon obsession, c’est de reconstituer les événements qui se sont enchainés jusqu’a ta décision d’en
finir. Je veux comprendre 1’engrenage qui t’a menée au point ou il t’est devenu impossible de rebrousser
chemin. Tu sais quelle est mon impression ? Tu as été fauchée par une vague de manigances minables qui
t’ont fait perdre pied, puis t’ont emportée, roulée, asphyxiée peu a peu, avant de te rejeter sur le sable, a
bout de souffle, sans vie.

J’ai du mal a replacer dans 1’ordre les bribes d’informations que nous avons pu recueillir. J’ai du mal
a instiller une logique dans le récit d’une malveillance collective totalement irrationnelle. On dirait que
c’est un état de fait, la méchanceté gratuite, dans les couloirs de ce college. J’imagine que c’est pareil
ailleurs. La méme violence sans frein, peut-étre, sans doute, dans tous les établissements scolaires. Je ne
comprends pas pourquoi les enfants s’insultent mutuellement. Ou est le plaisir ?

Je ne comprends pas pourquoi on les laisse faire. Quel intérét, pour les adultes, de se laisser marcher
sur les pieds ? Tous ces surveillants, ces profs, se sont-ils mis des bouchons dans les oreilles pour ne pas
entendre ? Est-ce la paresse, I’indifférence, ou I’impuissance qui les condamne a la tétanie face aux
momes qui dépassent les bornes ? Oui, j’avoue ne pas comprendre.

Pourtant, il y a une dimension dans ton histoire que je saisis parfaitement. Tu as joué malgré toi le role
de bouc émissaire. Partout, dans cette société, on cherche des souffre-douleur, celui ou celle qui va servir
d’exutoire a I’angoisse générale, au mal-étre du groupe, et au besoin de se cogner dans quelque chose, en
I’occurrence quelqu’un. Faute de reperes, faute de barrieres, faute d’interdits, on va lyncher celui qu’on
décide de montrer du doigt, parce qu’il est différent, trop beau ou trop laid, trop intelligent ou trop niais,
trop gros ou trop maigre, trop grand ou trop petit, ou d’une couleur différente. Toi, ma fille, tu étais trop
belle, trop gentille, trop bonne éleve.

Cela fait sourire, mon admiration pour toi. Pourtant, c’est vrai, je le jure : tu étais jolie, tu avais de
beaux cheveux, un sourire lumineux, de 1’humour. Les garcons s’intéressaient a toi parce que tu étais
différente. Ils aiment ce genre de fille, nature, hyper simple, pas sophistiquée.

Tu plaisais aux garcons. Une maman m’a confié que son fils Raphaél était secretement amoureux de toi.
Il a beaucoup pleuré apres ta mort. Elle n’est pas venue a 1’enterrement, mais elle m’a envoyé un SMS un
peu plus tard. Puis elle m’a appelée un dimanche. Elle m’a expliqué que, presque tous les soirs, il lui
racontait un truc sur toi car, en classe, vous étiez assis pas loin I’un de 1’ autre.

Cette dame m’a dit que 1’année avait été dure pour lui aussi. Il lui arrivait de rentrer du college
décomposé. Le mardi 12 février 2013, la veille de ta mort, tu es allée le voir avant de quitter le college.
Tu as chuchoté : « Toi aussi, tu penses comme les autres ? » Décontenancé, il a balbutié : « Mais de quoi
tu parles, quoi, les autres ? » C’est la derniere conversation qu’il a eue avec toi.



Il faut bien en revenir a ces trois jours, le 11, le 12 et le 13 février 2013. C’est compliqué, Marion, de
te retrouver a travers ces bouts d’infos que j’ai pu glaner. Si je résume la situation : 1. Tu étais maigre, je
t’avais emmenée quelques jours plus tot chez le médecin qui attribuait ton manque d’appétit a ton appareil
dentaire. J’ignorais que tu ne mangeais pas a la cantine. Tu ne le lui as pas dit, ni a moi. Quelqu’un t’a
jeté que tu avais de grosses cuisses, et tu 1’as cru, ma bécasse, toi qui étais si fine et jolie. 2. Un petit
groupe t’embeétait en classe, t’embétait dans les couloirs, t’embétait sur Facebook, t’embétait par texto, et
tu commengais a tituber dans toute cette malveillance. 3. Tu as cru que, pour te faire accepter, il fallait
tenter de leur ressembler. Cesser d’étre 1’une des « intellos » de la classe, une gentille fille trop sage.

Le 11, donc. D’apres ce que je comprends, tu as mis un message sur Facebook. Mais je ne 1’ai trouvé
ni dans les envois, ni dans les notifications, ni dans le dossier judiciaire. Je n’ai jamais retrouvé la trace
de ce fameux message que les autres te reprochent. Tu aurais traité une fille de « bolosse ». C’est-a-dire
gu’on pouvait t’affubler de tous les noms d’oiseaux, mais que toi non, tu devais te tenir a carreau.

En revanche, depuis, j’ai retrouvé plusieurs conversations que tu as eues avec Matteo, ce copain de
classe qui n’a plus jamais reparu au college depuis ta mort, sans que je sache pourquoi encore
aujourd’hui.

Quatre jours plus tot, le jeudi 7 février 2013, vous plaisantez ensemble. Ou pas. Ce n’est pas clair, ni
réellement gai, bien que vous abusiez des « mdr », ce qui signifie « mort de rire ». Exemple : « Toute
maniere personne te croira parce que tous ce que tu dis c’est de la merdre parce que t’es qu’une merde !!
BAISSE LES YEUX !!!! » (Matteo). Et tu réponds : « Ok ok mdr, Moi aussi chui conne et je suis fiere de
letre, Baisse les yeux kan je te parle !!!! Tu ne sert a rien, personne ne taime, mais reste positif x'mdr. »

Dans la nuit du samedi au dimanche, peu apres minuit, tu as le moral a zéro. Matteo t’envoie un
nouveau message : « Marion ? Sa va ? » Et toi, tu répliques : « Pk vs me demandez tous sa ? »

Voici le dialogue qui suit, j’ai un peu coupé, tres peu :

« Chai pas... Mais... Sa va ? — Nan sa va pas je suis deprimer, je suis plus avec Romain, et mon
poisson rouge est mort, Et je me suis embrouiller avec Chloé — Owwwh Marion — Arrete je suis srx
[sérieuse] — Tu sais dans la vie il y a des hauts et des bas mais le plus important c’est toujours de garder
la tete haute [...] — Bah la chui preske tt en bat. I’ll reste encore les vrai potes et ma famille, mais j’ai
envie de pleurer tt le temps la on peut dire “je ne suis kune merde” — Putain Marion dis pas sa c’est pas
vrai et c’est pas parce qu’on s’engueule avec quelqu’un qu’on est plus son ami tous ca c’est temporaire
c’est un cap a passer, Et ce cap si t’as besoin d’aide il y a d’autres personnes qui sont la pour toi ! Parce
qu’il t’apprecie et ils on leurs raisons, J’te laisserai jamais dire que t’es une merde parce que c’est tout
bonnement faux. »

Puis tu ne réponds plus.

Matteo t’écrit encore : « T’es encore la ? » Le lendemain, dimanche matin, il s’inquiete a I’idée de
t’avoir blessée et s’en excuse, le pauvret.

Tout cela, je 1’ai découvert bien plus tard. Donc, le lundi soir, tu t’es effondrée. Tu m’as parlé de
Romain et moi, je suis restée avec cette idée qu’il y avait de I’eau dans le gaz, que tu te faisais des films.
En réalité, tu t’es connectée sur Facebook avec ton téléphone. Tu envoies ce message mystérieux et
introuvable. A partir de 13, tu recois plein d’insultes. On te prévient que tu vas en « recevoir plein la
gueule », qu’on va « s’occuper » de toi, etc.

Le 12, tu vas au collége. Et on te saute dessus. « On faisait chier Marion », m’a avoué un gamin, 1’un de
ceux qui t’ont traitée de « pute ». Il a ajouté : « Il y en a plein qui la traitaient de pute. » Quand j’ai



demandé a ce garcon ce qui s’était passé le 12, il m’a raconté ce qu’il a vu : « Elle avait été bloquée au
vestiaire, pres de la salle rouge. » En fait, pres des casiers.

Un autre éleve a confié a sa maman que, ce jour-la ou peut-étre un autre, tu avais recu des coups de
compas sur la cuisse. Visualiser ces scénes me glace le sang. Te piquer avec cet instrument, toi ? Tu étais
si précautionneuse que tu avais planté un morceau de gomme au bout de ton compas pour étre siire de ne
jamais faire de mal a quiconque par inadvertance.

Puis, ce mardi 12, tu es allée au cours de sport. Ce jour-la, était organisé un exercice incendie. Tout le
petit groupe qui te harcelait s’est uni contre toi. Pendant 1’alerte, ils te distillaient des menaces : « On va
te crever les yeux », « On va te niquer », etc. On t’a peut-étre tapée. Sur Facebook, tu écris que tu as été
humiliée. A une amie, le soir, tu as envoyé ce message : « J’ai peur d’y aller demain vu ce qu’il s’est
passé aujourd’hui. »

Ensuite, tu serais allée dans la cour. Tout le petit groupe t’aurait insultée. Personne n’aurait réagi. Les
surveillants ne t’auraient pas défendue. Ta meilleure amie n’aurait pas bronché. Personne n’aurait bougeé.
Tu as demandé a aller a I’infirmerie. L’infirmiere n’était pas la. Tu es donc allée te plaindre au bureau de
la vie scolaire. Tu as expliqué que tu avais des palpitations, des maux de téte. Cela, je 1’ai su en lisant le
dossier judiciaire. Car personne, jamais, ne m’a prévenue. Le college ne m’a pas appelée. Des
palpitations, ce n’est pas rien. J’avais pourtant exigé d’étre alertée en cas d’incident.

Le seul message que j’ai recu ce jour-la émanait de toi, Marion. Comme les portables étaient soi-disant
interdits, tu t’étais enfermée aux toilettes pour me téléphoner. C’est aussi le seul endroit ou 1’on peut se
mettre a 1’abri, dans un college, quand on se sent pourchassée.

Tum’as dit : « Je veux rentrer a la maison, je ne me sens pas bien. » Je n’oublierai jamais ces mots que
tu as prononcés, sans me révéler toute la lourdeur de ce qu’ils signifiaient en réalité. Tu ne te sentais pas
bien, c’était un euphémisme ! Ma belle-mere, ta grand-mere, est allée te chercher et t’a ramenée en
voiture. Il devait étre 13 h 30.

Une fois chez nous, tu m’as appelée comme tous les jours : « Maman, je suis rentrée. » Je t’ai
recommandé de te reposer. Je t’ai rappelée un peu plus tard pour t’annoncer que je partais du bureau. J’en
ai pour une heure a une heure et demie de trajet jusqu’a la maison, le temps aussi de récupérer les petits.
Je suis arrivée vers 18 h 30. Tu n’étais pas bien. Mal a la gorge, disais-tu. Mal de vivre, plutot. Mal de
supporter la violence que tu subissais.

J’ai appris que, cet apres-midi-la, des que tu es rentrée a la maison, ils ont commencé a t’appeler pour
t’insulter. Deés que tu raccrochais, on te rappelait. Quand, toi, tu voulais joindre quelqu’un, on ne te
répondait pas. Puis les appels reprenaient. Si tu t’abstenais de décrocher, ils téléphonaient sur la ligne
fixe.

Les portables sont en principe interdits en classe. Comment ont-ils fait pour t’appeler, tous ? Se sont-
ils passé un téléphone ? Ce fut une apres-midi affreuse, ma chérie. Tu as eu peur, tres peur. Tu t’es sentie
traquée, comme un gibier acculé en rase campagne. Maylis t’a écrit : « On va venir a plusieurs, je vais
faire venir ma famille, on va te défoncer. » Tu y as cru, tu étais si peureuse.

Sur Facebook, vers 21 heures, Yoan te prévient : « Ya plain de rumeur sur toi au bahu. » Et toi, tu
flippes : « Ouai je sais... Stp yohan dis moi ce kon dit sur moi srx. »

Autour de 22 heures, il y a eu ce statut de Chloé, ton ex-meilleure amie depuis la maternelle : « On
s’était dit pour la vie, Marion et Mathilde, maintenant c’est pour I’infini, mes deux anges. » Comme si tu
étais morte. En tout cas, c’est ce que je comprends.



Tu t’es sentie implacablement seule, ce mardi 12. Bien siir, tu avais Romain, tu nous avais, nous. Mais
tu avais glissé dans la transgression en nous cachant ce compte Facebook et ce carnet de notes. Tu ne
pouvais plus tout nous dire.

Les enfants de 13 ans, aujourd’hui plus qu’hier, ont besoin de 1’approbation de leurs pairs. Celle de
leurs parents, en général, ils 1’ont et la considerent comme acquise. Ce qui est plus difficile a conquérir, a
leurs yeux, c’est le sentiment d’appartenir a un groupe, d’entrer dans le cercle magique des ados qui leur
plaisent.

Pour I’heure, le cercle était tragique, cruel, un étau qui se resserrait autour de toi. Et 1’encadrement du
college, qui aurait di faire écran, n’a pas réagi, ne t’a pas protégée, ne nous a pas alertés, nous, tes
parents. Comme une zone de non-droit. Et cet avertissement : « Il y a plein de rumeurs sur toi au
collége. » Et ta meilleure amie qui t’envoie dans « I’infini ». C’était trop. On te calomniait dans ton dos,
on t’insultait, on te tapait, on te tripotait dans les coins, oui, c’était trop ! Comment peut-on s’acharner a
plusieurs sur quelqu’un ? Ils t'ont rejetée du college. Ils t’ont abandonnée a ton destin, sous 1’ceil
indifférent des adultes de 1’établissement scolaire. Pour moi, c’est comme s’ils t’avaient assassinée, oui,
assassinée. Je ne le pardonnerai jamais !

Toutes tes certitudes se sont écroulées. Tous tes fondamentaux sont partis en miettes. Trois jours avant
ton déces, le dimanche, tu avais écrit a Matteo : « C’est bon, je suis tout en bas, vous pouvez bien dire
que je ne suis qu’une merde. » Matteo fait partie de ceux qui t’aimaient bien. Il n’a pas supporté ta mort.
On ne 1’a plus jamais revu au college depuis. J’ignore ce qu’il est devenu. Mais, ce jour-la, Matteo t’a
répondu : « Ouais, dis pas ca. » Tu as continué : « Heureusement que j’ai encore ma famille et quelques
potes. »

Le 13, des que je t’ai laissée seule, tu es allée sur Internet. Tu as tapé comment se suicider sur un
moteur de recherche.
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Un reve d’architecte

« On t’appelait madame Century »

T’ai-je raconté d’ou tu viens ? Oui, bien siir. Ton pére et moi nous sommes rencontrés pas loin d’ici.
J’habitais Massy. Et papa a coté, a Palaiseau. C’est tres simple : David, ton pere, était le meilleur ami du
copain de ma meilleure amie. Donc, on se voyait. Au début, on se fréquentait sans plus. J’avais 21 ans,
j’étais en fac de droit, a Sceaux. Ton pere, lui, travaillait déja. Il avait 25 ans.

J’ai eu une enfance fantastique. On était deux garcons et deux filles. C’était une famille désargentée,
mais riche de beaucoup d’amour, beaucoup d’humour. Originaire de Kabylie, ton grand-pére est venu en
France a la fin de la guerre d’ Algérie. Au pays, il était berger. Il a rencontré mamie dans son village.

Au départ, il s’est exilé seul. De contrat en contrat, il a fini par rentrer dans 1’imprimerie. Ma mere 1’a
rejoint et s’est installée comme nourrice a domicile. Du coup, il y avait toujours plein d’enfants chez
nous. C’était la maison du bon Dieuy, la « maison du café ». On disait ca parce qu’il y avait toujours
quelqu’un en train de prendre un café. Ils nous ont élevés dans le respect de la France et de ses valeurs
républicaines.

Ton pere, David, n’a qu’un frere de neuf ans de moins que lui. Leur papa était agent a la RATP. 1l
conduisait les trains de la ligne B, je crois, puis des trains de nuit. Et leur maman dirigeait un service
d’état civil.

Tombés amoureux, nous sommes restés ensemble deux ou trois ans avant de nous installer a Palaiseau.
Deux ans plus tard, nous avons décidé d’acheter un appartement a Saint-Germain-les-Arpajon, c’était un
peu plus loin de Paris, mais un peu moins cher. J’avais laché 1’université pour suivre les cours d’une
école de gestion. Le milieu de la fac de droit ne me convenait pas.

Tu es née a Longjumeau le 11 aofit 1999, le jour de 1’éclipse totale de lune. Tu étais un bébé tout doux,
tres gentil, qui a fait ses nuits rapidement. Le nourrisson révé, qui mange, qui dort, qui sourit, qui marche
a un an, si facile. Le bonheur !

Tu es devenue autonome tres rapidement. Toujours ravie, tu adorais aller au restaurant. Tu te tenais
bien a table, nous étions fiers de toi. C’était ton truc, le restau. Tu pouvais tenir deux ou trois heures. On
te couvrait de mots doux. Tu étais notre « rayon de soleil », on t’appelait comme ¢a, souvent. J’y ai pensé
tres fort a 1’église, pendant la cérémonie d’enterrement, en écoutant Rihanna chanter : « Tu es une étoile
filante que je vois, vision d’extase, lorsque tu me serres dans tes bras, je suis vivante, nous sommes
comme des diamants dans le ciel. »

On te surnommait surtout Mayon, car c’est ainsi que, toute petite, tu prononcais ton prénom. Et on
glissait vers Mayonnaise, certains disaient Marionnelle, cela me donne envie de pleurer quand j’y songe.
Ce temps-la était si tendre et tranquille.

Ton pere et moi, nous avons vendu 1’appartement, acheté un terrain a Vaugrigneuse, et fait construire
cette maison. Oui, cette maison que tu as quittée, et ou nous n’avons plus envie de continuer a vivre sans



toi, a quatre au lieu de cing. A 1’heure ou j’écris ces lignes, nous 1’avons mise en vente. Nous allons
habiter ailleurs, Clarisse, Baptiste et nous. Construire un nouveau nid, tenter de batir de nouveaux réves.

Clarisse est née ici. Tu étais si contente. On peut dire que tu1’attendais. A I’arrivée, forcément, tu étais
un peu décue. Un bébé, ca ne bouge pas, ¢a ne joue pas, bref, ca ne sert pas a grand-chose. Il y a de quoi
s’étonner que tout le monde fasse « Ah ! » et « Oh ! Qu’elle est mignonne ! ». Tu ne comprenais pas
pourquoi on s’émerveillait devant cette petite personne qui n’accomplissait aucun exploit. Tu me 1’as
reproché un jour : « Tu m’avais dit que j’allais jouer avec elle, mais je ne peux pas ! »

Tu avais 4 ans et demi. Je crois que nous t’avons préservée de la jalousie en gardant du temps pour toi.
Ton pere et moi, en alternance, nous avons pris soin de faire des choses seuls avec toi, aller au cinéma
par exemple, toutes les activités impossibles aux bébés. On avait supplié les amis qui venaient voir
Clarisse d’apporter pour toi une bricole, une sucette, un scoubidou quelconque, outre le cadeau de
naissance. Sinon, c’est franchement terrible pour un enfant d’assister a cette avalanche de cadeaux pour le
nouveau venu !

Tu as été gardée sans probleme par une nounou. [’année précédant ta premiere rentrée a 1’école
maternelle, j’ai commencé a te préparer des le mois de janvier pour septembre. Ton pere se moquait de
moi : « Je crois qu’elle a compris, la ! »

Le jour de la rentrée, je t’ai accompagnée. Je m’en souviendrai toute ma vie. Je t’ai conduite dans ta
classe. La plupart des enfants pleuraient. Certains étaient transformés en fontaines. Et toi, non, pas du tout.
Tu avais le sourire. Tu as pris possession des lieux, des jeux. Puis tu es venue vers moi et tu m’as lancé :
« Maman, ¢a y est, tu peux partir ! » Je n’en suis pas revenue : tum’as virée !

Et comme les meres sont des machines a fabriquer de 1’angoisse, je me suis demandé pourquoi tu ne
pleurais pas, ca m’a turlupinée. Non, ce n’était pas normal. Tu cachais stirement un gros chagrin. J’ai erré
dans les rues de 8 h 30 a 11 h 30 en ruminant que quelque chose clochait. Je me suis plantée devant la
grille de 1’école des 11 heures et j’ai poireauté en me rongeant les sangs.

Quand tu m’as apercue, tu t’es indignée : « Mais maman, pourquoi tu viens ? Je dois manger a la
cantine. » Je t’ai expliqué que non, tu ne déjeunais pas a la cantine. Tu as insisté : « Si, je mange a la
cantine. » A ta grande déception, tu es rentrée avec moi a la maison.

Depuis six mois, je te bassinais avec les délices de 1’école, et c’était déja fini. Pauvre Marion, ce fut ta
premiére grande déconvenue scolaire. Tu m’as dit : « Mais on revient apres ? » Non, ma chérie, pas
aujourd’hui, mais demain matin. « Ah, d’accord ! » Soudain, je corrige : « Ah non, demain, c’est
mercredi ! Le jour d’apres... »

Tu as toujours aimé 1’école. Tu 1’as méme adorée, quelle ironie ! Pour toi, c’était le nec plus ultra, les
maitresses, les activités, les jeux, la récréation. En dehors de 1’école, on t’a inscrite a la baby-gym, puis,
vers 1’age de 5 ans, a la GRS. Puis tu as suivi des cours de danse modern jazz, et tu as fait de
1’athlétisme, en plus de la poterie.

On a compris peu a peu que tu aimais construire, avant méme, évidemment, de savoir que tu voulais
devenir architecte. Toute petite, tu récupérais tout ce que nous avions 1’intention de mettre a la poubelle,
des papiers, des emballages vides. Une boite de mouchoirs, par exemple, tu la découpais, tu fabriquais
des poupées en carton que tu placais a 1’intérieur. Tu ne t’es jamais intéressée aux Barbie. Tu préférais
créer tes propres personnages. Quelquefois, tu m’épatais. Moi qui n’ai pas la patience d’assembler un
puzzle de dix piéces, je te voyais les réussir a 3 ans. A 5 ans, tu avais des puzzles de cent piéces. A la fin,
tu prenais toutes les pieces, tu les mélangeais, et tu reconstituais plusieurs puzzles a la fois. Tu te
compliquais la tache, ca t’amusait !



C’est en CM1 que tu as commenceé a nous annoncer que tu voulais étre architecte. Tu étais marrante car,
des 1’age de 3 ou 4 ans, en vacances, tu avais une facon inénarrable de visiter les maisons, de tout
examiner. Vers 6 ou 7 ans, tu aidais ton pere a faire des travaux a Vaugrigneuse. Tu demandais comment
on construisait une maison, tu te passionnais pour le ciment. Tu aimais tracer des plans. Ton pere a
beaucoup ceuvré dans ce pavillon que nous allons quitter. C’est un grand bricoleur. Il a bossé comme un
fou.

Chez les autres, tu commentais surtout la décoration. Tu émettais des jugements définitifs. « La, c’est
vieillot, c’est moderne, c’est contemporain... » On t’appelait Madame Century, tu nous faisais sourire,
avec tes réves d’architecte. Tu aimais tout ce qui était structures, tu en montais toi-méme, a partir de rien.
Avec I’école, tu es allée au musée de la Villette, a Paris. Tu en es revenue enchantée.

Tu préférais le moderne. Quand on allait a la montagne faire du ski et qu’on se retrouvait dans un
chalet, tu faisais la grimace : « C’est un truc de vieux, ¢a, c’est affreux ! » On te disait toujours : « Quand
on sera vieux, tu pousseras nos chariots et tu nous construiras une maison. »

A I’école maternelle, tu avais quelques copines. Mais les dames de la garderie m’avaient alertée sur le
fait que les enfants distribuaient des cartons d’invitation pour les anniversaires et que tu n’étais jamais
invitée. « Cela nous fait trop de peine, ont-elles dit. Marion est toujours la a nous aider, a ranger les
puzzles et les jeux. Mais quand un enfant arrive et distribue ses invitations, elle se met dans un coin et
attend en vain qu’on pense a elle. »

Nous n’avons pas compris pourquoi. J’ai pris le taureau par les cornes. On a invité des enfants et
encore des enfants. On a organisé des anniversaires et des « boums » en pensant que si tu invitais les
autres, tu serais en retour invitée. C’est ce qui s’est passé. Ce sont de bons souvenirs, quand j’y repense.
Hélas, ce ne sont que des souvenirs.

J’ai aimé étre enceinte de toi, puis de Clarisse comme de Baptiste. Vous étes notre réussite, tous les
trois, 1’aboutissement de mes réves. Mon obsession, c’était que vous soyez heureux.

Tu étais une enfant extrémement forte, dure au mal. Je t’ai rarement vue pleurer, tu n’embétais personne
avec tes petits malheurs. Tu faisais tout pour que les autres soient bien, quitte a t’oublier. En effet, tu t’es
oubliée. Tu as cru que tu ne valais plus le coup, que ta vie n’avait pas d’importance. Tu t’es dit : « J’ai
beau étre belle, intelligente, généreuse, blagueuse, je ne vaux rien, je vais m’oublier, je me casse. »

Et pourtant, oui, je le répéte, tu étais courageuse. Tu avais une passion pour 1’eau. Tu as longtemps fait
de la natation. Eh bien, tu étais préte a nager dans des eaux que je trouvais plutot glacées. Tu faisais du
ski, du théatre, tu te donnais partout a fond. Tu adorais Florence Foresti, Gad Elmaleh, Le Roi Lion, les
comédies romantiques. Tant de joie de vivre fauchée a 13 ans. Pendant la cérémonie de ton enterrement, a
1’église, j’ai passé cette chanson de Céline Dion qui me fait tant penser a nous deux, a toi, qui filait
comme un poisson dans 1’eau : « Je suis la mere, tu es 1’enfant. Aucun lien n’est plus sage, tu es le sable,
moi 1’océan, tu es mon seul rivage, je te recouvre chaque instant de mes vagues de passion comme une

mer de sentiments et d’affection. Je suis la mére, tu es 1’enfantl. »

Quand ton petit frere est né, bien apres Clarisse, tu avais 11 ans. Tu voulais tout le temps porter le
bébé, le caliner. Tu avais concocté des photomontages, tres amusants, avec un logiciel, et tu avais titré :
« Baptiste, le roi du pétrole ». Un jour, tu lui as mis des Ray-Ban, tu 1’as installé sur le pont de San
Francisco, avec cette question, dans une bulle : « C’est qui le boss ? » Il y avait aussi cette photo de vous
trois, nos trois chéris, que tu avais soulignée d’une phrase : « La Fraisse family ». Sur la tablette, tu
aimais bien multiplier les montages vidéo autour de Baptiste, de Clarisse. Quelques jours avant de
mourir, tu en as réalisé un sur la féte qu’on avait organisée pour 1’anniversaire de ta sceur. Ce jour-la, le



3 février 2013, toute la famille s’était réunie a la maison. C’était tres gai.

A I’école, tout s’est bien passé jusqu’en 6°. Tu étais contente d’entrer au collége. Tu quittais une petite
école de village peuplée d’environ 60 éleves pour en trouver 600 dans cette grande batisse moderne
d’une ville plus importante. Tu n’étais pas isolée. La-bas, tu as retrouvé tes copines de primaire, voire de
maternelle.

Tu avais tes amies, quatre ou cinq filles que tu connaissais mais, quand j’y repense, j’ai le sentiment
qu’elles t’aimaient bien tout en te considérant comme une utilité, peu indispensable. Tu les aidais a faire
les devoirs ou a torcher des exposés puisque tu étais bonne éleve. Mais quand elles n’avaient pas besoin
de toi, elles étaient capables de te dégager.

Un week-end, nous flanions dans un magasin de décoration, quand je t’ai vue prendre ton portable puis
le ranger précipitamment, deux fois de suite. Je t’ai demandé de me le passer pour jeter un coup d’ceil sur
les messages que tu avais recus et je suis tombée sur un SMS : « Demain a 1’arrét de bus t’es morte. »

Le texto ne correspondait a aucun contact de ton répertoire. J’ai rappelé le numéro plusieurs fois.
Personne n’a répondu. Tu m’as dit ne pas savoir qui était I’auteur du SMS. Je me demandais si c’était un
enfant ou un adulte, j’étais hors de moi. « Demain a 1’arrét de bus t’es morte » : comment une mere
pourrait-elle ne pas s’émouvoir de voir sa fille recevoir une telle menace ?

J’ai fini par tomber sur une messagerie vocale avec un prénom. Tu voyais qui c’était mais ne
connaissais pas son nom. Je t’ai demandé qui étaient ses copains, bref, je suis parvenue a cueillir une
maman qui connaissait un garcon portant ce prénom et m’a expliqué qu’il était élevé seul par une dame
submergée de soucis. Le soir méme, j’ai rédigé un e-mail a I’intention du professeur principal et, le
lendemain, j’ai téléphoné au principal adjoint : « Les parents sont divorcés, le pére vit en Afrique », m’a-
t-il expliqué. Je crois qu’il a convoqué le garcon et sa mere, qui se sont excusés. Le collégien a promis de
ne plus recommencer, en assurant qu’il ne savait pas pourquoi il t’avait menacée.

Tu t’es débrouillée pour découvrir qui avait donné a cet éleve ton numéro de téléphone tout neuf — tu
venais de recevoir ton portable. C’était Mathilde, cette fille dont, deux ans plus tard, je ne sais toujours
que penser.

Nous avons discuté ensemble de ces problemes de violences a 1’école. Je t’ai montré les vidéos de
prévention qui circulent sur Internet avant méme qu’un gendarme ne vienne au college les présenter, pour
vous sensibiliser au sujet. Toutes les deux, on a parlé du harcelement comme de la sexualité. Je n’avais
pas de tabou. Plus petite, je t’avais mise en garde contre les prédateurs de la pédophilie.

En 6%, tu as été opérée de I’appendicite. Je me souviens, la veille au soir, tu te plaignais d’avoir mal au
ventre mais Clarisse s’était fait une entorse, qui polarisait notre attention. Le lendemain matin, tu es venue
nous voir : « Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai vraiment mal. » Nous t’avons demandé pourquoi tu n’étais
pas venue nous Voir. « Je ne voulais pas vous déranger. » Ca, c’était toi, Mayon. Tu ne voulais jamais
déranger.

[’année suivante, tu t’es pris le pied dans les rayons de vélo d’un copain avec qui tu faisais de la
bicyclette. Le médecin n’en revenait pas, apres avoir vu les résultats de la radio : « Avec la fracture
qu’elle a, votre fille devrait hurler. » Je t’emmene au bloc, et c’est toi qui me rassures : « Maman, tout va
bien! »

Tu étais une petite fille qui encaisse. C’était ce que croyions, ton pere et moi. C’était ce que toi,
Marion, tu croyais. Sur Facebook, tu le répetes : « J’encaisse, je dis rien mais j’oublie rien. »

Pendant ces années de college, tu avais les félicitations dans toutes les matieres. En 5%, tu as un peu



souffert. Des filles se moquaient de toi, tu me 1’as raconté. On te reprochait d’avoir « des dents de
lapin », d’étre « grosse », de t’habiller « comme un garcon », de ne pas avoir de vétements de marque.
Toutes ces critiques ridicules et blessantes de cour de récré.

On ne t’invitait guére aux anniversaires ni aux soirées pyjama. En fait, en 5°* comme en 4, tu n’étais
plus invitée nulle part. Il est vrai que moi non plus je n’invitais personne. Fini le temps des anniversaires
d’enfants. Je venais d’avoir le bébé. J’invitais a 1’occasion une copine a dormir et on s’en tenait la.

Un soir, vers le mois de juin, en fin de 5%, tu m’as appelée, en pleurs : « Tout un groupe m’a insultée. »
Des garcons, essentiellement. Ils t’ont traitée d’« autiste », de « mongole ». En rentrant du travail, j’ai
alerté le principal. Tu étais en larmes : « Je ne comprends pas, je ne suis pas une autiste, ni une mongole,
ni une bouffonne, ni une balance. » On te qualifiait d’intello parce que tu travaillais bien. Aujourd’hui, a
écouter certains gamins, si tu as de bonnes notes, tu as raté ta vie ! Quelle bétise !

Le principal a bien réagi, comme lors de I’incident de la 6°. Il a réglé le probleme, je n’ai plus entendu
parler de rien. A la rentrée suivante, il avait changé d’établissement. Ta classe aussi avait en partie
changé. Je pensais que tout se passerait bien, dorénavant. Généreuse et gaie, tu jouais volontiers la
rigolote de service. Mais il faut croire que quand on a un profil de victime, ca se sait. Tu étais préte a tout
pour avoir des amis, préte a tout accepter.

Jusqu’au jour ou non, c’est « trop », comme tu 1’écris dans ta lettre. Une horde de gamins qui te traitent
de pute, des profs qui ne bougent pas, le college qui reste impassible. Oui, c’est trop. Beaucoup trop.

1. Céline Dion, « La Mer et I’Enfant », tiré de 1’album Sans attendre (Columbia, Epic, 2012), paroles
de Fabien Marsaud, David Gategno.



10
Emotions contradictoires

« Va te pendre ! »

Pendant I’année qui a suivi ta disparition, ton pere et moi nous avons été pris dans une tornade
d’émotions mélées. Nous avions la certitude que tu avais été victime de ce qu’on appelle aujourd’hui du
harcelement scolaire entre éleves, en fait des agressions et des violences répétées. Nous savions
évidemment que nous avions alerté le principal sur la mauvaise ambiance régnant dans ta classe et que
nous lui avions demandé ton transfert dans une autre 4°. Et nous pensions que ce type de probleme était
insuffisamment ou mal géré dans cet établissement depuis le changement récent de direction.

En face de nous, nous avions une administration muette, des enseignants fuyants, et des parents parfois
hostiles. Ta lettre, dont ils subodoraient le contenu sans le connaitre, leur faisait peur. Notre plainte
n’était pas bienvenue. Notre soif d’informations sur ce qui s’était passé au college les dérangeait :
« Pourquoi vous voulez savoir ? »

En face de nous, nous avions heureusement des gendarmes attentifs et consciencieux. Mais la justice,
elle, ne semblait guére mesurer le drame qui t’avait poussée a dire adieu au monde. A nos yeux, le
parquet, chargé de coiffer les investigations, n’encourageait que mollement 1’enquéte. Nous avons pu le
constater cing mois apres ta mort, quand le procureur nous a convoqués au début de 1°été, en juillet 2013.
Il a fini par se manifester apres un reportage sur France 3 et un article dans Le Figaro.

Il nous a recus pendant une heure pour nous expliquer qu’il n’y avait pas grand-chose au dossier. « On
a déja passé cing mois dessus », a-t-il ajouté, laissant entendre que c’était du temps et de I’argent. Tres
courtoisement, il a convenu que toute cette affaire était bien triste, qu’hélas on n’y pouvait rien. Il a fini
par conclure qu’on pourrait peut-étre faire en sorte que le principal se voie infliger des sanctions
disciplinaires. Comme si c’était le role de la justice de décider des sanctions disciplinaires. Comme s’il
avait un pouvoir quelconque sur I’administration. Il a glissé ¢a pour nous endormir, nous calmer.

C’est alors, le 13 novembre 2013, que notre avocat, Me David Pere, a décidé que nous allions porter
plainte contre X avec constitution de partie civile, pour violences, menaces de mort, incitation au suicide,
homicide involontaire, omission de porter secours. Car nous avions bien compris que le procureur nous
emmenait tout droit vers un classement sans suite et que ton histoire, Marion, allait se terminer dans un
cul-de-sac, comme si tu ne t’étais pas donné la peine d’écrire une lettre, d’expliquer ton geste. Comme si
rien n’était arrivé. Ta mort ne pesait pas plus qu’une feuille qui tombe de I’arbre. Juste la fatalité. Un
orage de la vie.

Nous avons protesté : « Vous focalisez les recherches sur la victime et pas sur les auteurs présumeés du
harcelement. » Mais il n’a pas voulu chercher plus loin. J’avais demandé qu’on auditionne a nouveau les
éleves, qu’on les confronte a leurs incohérences, qu’on réquisitionne les portables et releve les SMS.
Mais il semble que le parquet n’ait pas suivi.

Tu comprends, ma Mayon, ce genre d’affaires est généralement classé sans suite, rangé au rayon des



accidents de 1’existence. Il n’y a pas de raison pour que ca ne continue pas ! Cela ne les intéresse guere.
Il s’agit d’un fait divers embarrassant. Des mineurs sont en cause. Des adultes qui n’ont pas envie de se
sentir responsables. Tout cela est tres ennuyeux. On ne touche pas a nos enfants, on ne touche pas aux
institutions. Autant mettre un couvercle dessus !

Toi, avant de mourir, tu as pris du temps pour ouvrir ton cceur. Tu as expliqué pourquoi tu avais décidé
de partir. Tu as donné des noms. Pendant 1’enquéte, celle des gendarmes, mais aussi la notre, on a trouvé
des indices sur Internet, des témoignages démontrant que tu avais subi des humiliations la veille de ton
déces. Et la justice voulait s’en tenir la ?

Depuis, un juge d’instruction a été nommé. Il m’a recue le mercredi 28 mai 2014. J’ai confiance en lui.
Sans parti pris, il a relancé les investigations, a charge et a décharge. Il respecte les mots que tu as
égrenés avant de mourir. Il s’intéresse a toi, au drame qui t’a engloutie. Il comprend qu’il est important
d’en déterminer les circonstances et d’en identifier les protagonistes.

Lors de cette rencontre avec le procureur, en 2013, le plus terrible pour ton pere et moi fut d’entendre
qu’il n’y avait « pas grand-chose » dans le dossier. « Pas grand-chose » ? En réalité, notre plainte avec
constitution de partie civile nous a permis d’avoir acces au dossier. J’ai pu le consulter au printemps
2014. Un an apres ta mort, comme tout cela est long ! Et 1a, dans ce fameux dossier, j’ai découvert le
contenu des auditions des éleves cités dans ta lettre. Or ces jeunes ont raconté que I’un ou 1’une d’entre
eux t’a jeté a la veille de ta mort, alors que tu étais en plein désarroi, cette injonction épouvantable : « Va
te pendre, il y aura une personne en moins demain ! »

« Va te pendre ! », ils t’ont dit. Et tu 1’as fait, ma douce Marion, ma petite fille. Tu as obéi a ces
imbéciles. As-tu saisi que ton geste était irréversible ? Tu n’as pas soupesé la peine causée a tous ceux
qui t’aimaient tant, qui t’aiment tant. Je ne peux pas parler de toi au passé.

A la rentrée de septembre 2013, le principal était toujours 1a. Immuable, comme si rien n’était survenu.
Apparemment vierge de toute sanction. En revanche, beaucoup de tes profs ont quitté le college.

J’avais rencontré I’un de tes professeurs, avant 1’été. Je crois que c’était a la fin juin, quatre mois
apres ta mort. Un hasard, vraiment ! La nourrice m’avait appelée, ton petit frere n’était pas dans son
assiette. Je pars donc un peu plus tot du boulot. Dans le RER, je reste debout jusqu’a la station Denfert-
Rochereau. Quand enfin une place se libere, je me retrouve a coté d’un type plongé dans son journal.

Soudain, son visage me dit quelque chose. C’était ton prof de francais en 6° et en 5%, monsieur H. Je le
dévore des yeux. J’hésite a lui parler, je tergiverse, j’y vais, je n’y vais pas. On est dans le RER, pas
envie d’y raconter ma vie, ni d’y fondre en larmes. Finalement, je n’ai pas osé 1’aborder.

On arrive a la gare de Massy-Palaiseau. Je me décide a 1’approcher, il y a moins de monde ici, au
moins lui dire bonjour. Mais trop tard ! Je 1’ai perdu de vue.

Je monte dans I’autobus. Au moment ou le véhicule va démarrer, qui vois-je monter ? Ton prof de
francais ! Il vient s’asseoir sur le siege a coté du mien, de 1’autre coté de 1’allée. Cette fois, j’ai pris sur
moi. Faut que je lui parle, il faut que je lui parle.

Je sors du bus la premiere et je 1’attends dehors. « Bonjour, monsieur, je suis la maman de Marion. » Il
me regarde : « Oh, pardon, je ne vous avais pas reconnue. » Il se confond en excuses, puis me prend dans
les bras : « Je suis désolé pour vous, désolé pour Marion, elle était si mignonne. » On discute un peu de
tout. « Oui, j’ai cru comprendre qu’elle avait été embétée, elle recevait des SMS, on I’insultait, n’est-ce
pas ? » J’ai acquiescé.

« Bizarrement, ai-je ajouté, depuis le déces de Marion, vous étes le premier professeur avec qui je



parle. Personne ne nous a écrit, pas méme un mot de condoléances. » Il avait I’air stupéfait. « Comment
cela ? Vous n’avez pas recu nos courriers ? » Quels courriers ? Je n’avais jamais entendu parler de
courriers. Il a précisé : « Nous, les professeurs, nous avons écrit des petits mots que nous avons remis au
principal. »

« Ah bon ? Vous lui avez transmis des courriers ? » Je me suis mise a pleurer. « Cela me rassure, ai-je
dit. Nous avons cru que tout le monde s’en fichait, du déces de Marion, ¢a nous a rendus tres tristes. Pas
un mot, vous vous rendez compte ? »

Il m’a tranquillisée sur ce point, j’étais a la fois soulagée de comprendre qu’ils n’étaient pas tous
restés de marbre mais scandalisée par 1’attitude du principal qui paraissait avoir tout bloqué.

Monsieur H. n’était pas tendre avec le college. Il m’a confié qu’il avait demandé sa mutation. Lui aussi
a été embété, victime de chahuts, cible d’insultes. Il s’en était ouvert au principal, mais ne s’est pas senti
soutenu. Les éleves se plaignaient de lui en cas de punition, et le principal leur donnait raison. Plutot
amer, il m’a raconté que certains collégiens, apres ton déces, faisaient semblant de pleurer pour ne pas
travailler ou s’absenter de la classe : « On ne peut pas se concentrer, monsieur ! » Ces chahuteurs
profitaient des circonstances pour se tourner les pouces. Il s’en est plaint au principal qui lui a donné
1’ordre de laisser faire les éleves.

Quand je 1’ai remercié de m’avoir révélé qu’il y avait eu des courriers a notre intention, il a évoqué la
réunion de fin d’année scolaire a laquelle il se rendait. J’ai insisté : « S’il vous plait, dites bien aux
professeurs que, si nous n’avons pas donné signe de vie ni remercié ceux qui nous ont écrit, c’est parce
que nous n’avons rien regu. »

En rentrant a la maison, comme toujours en cas d’information nouvelle, j’ai envoyé un e-mail a
1’avocat, qui a écrit au college le 9 juillet 2013 pour demander des explications. La réponse a beaucoup
tardeé.

En septembre 2013, lorsque Le Figaro est revenu sur ton histoire, j’imagine que le journaliste a dii
contacter le college ou le rectorat et poser des questions a ce sujet. En tout cas, la veille de la parution de
1’article, nous avons recu une missive du principal affirmant qu’il n’avait en sa possession aucun courrier
et que nous émettions a son encontre de « graves accusations ». Cette lettre signée du principal est datée
du 6 septembre 2013 mais a manifestement été postée plus tard.

Du coup, nous avons voulu en avoir le cceur net. J’ai cherché a retrouver ce professeur qui nous avait
informés. Il avait quitté le college. J’ai fini par le dénicher dans un autre établissement et je lui ai fait part
des dénégations du principal. Il m’a confirmé qu’il y avait eu des courriers. « On en a parlé en salle des
professeurs. » Il m’a redit que tu avais été insultée, que tu avais recu des SMS en plein cours, et cetera.
Je lui ai demandé s’il accepterait de témoigner en ta faveur : « Je vais y réfléchir », a-t-il répondu. 1l a
ajouté qu’il allait appeler madame L., une professeure dont il était proche. « Je serai discret, je vous tiens
au courant. » Puis plus de nouvelles !

Un jour, une maman m’a glissé : « Vous avez essayé de contacter monsieur H. Madame L. est allée le
voir dans son nouveau college, et I’a dissuadé de parler. » Cette dame essaie de m’aider, en relayant les
propos d’un ou deux profs qui préferent rester anonymes. Tu sais, au college, c’est 1’omerta. Personne ne
doit parler.

Cette nouvelle info m’a tracassée. J’ai relancé monsieur H. en faisant comme si de rien n’était. C’était
avant Noél, il a été charmant : « Je sais qu’en ces moments c’est difficile pour vous. » Je lui ai rappelé
ma demande d’attestation au sujet des courriers qui n’avaient pas été transmis par la direction du college.
Alors, a mon grand étonnement, il a éludé : « Euh non, en fait, il n’y a pas eu de courriers. » A la gare, il



m’avait dit le contraire. Je 1’ai eu au téléphone depuis, il m’a confirmé ce fait. « Je ne comprends pas, ai-
je fait, vous m’avez assuré par deux fois que des mots avaient été remis dans une enveloppe au principal
et maintenant vous me dites qu’il n’y a rien ? »

Quand je lui ai demandé s’il avait contacté cette madame L., il a bredouillé : « Oui, nous nous sommes
parlé, mais en fait non, il n’y a rien eu. Si les gens ne sont pas entrés en contact avec vous, c’est parce
que vous aviez lancé au principal que vous n’en vouliez pas. » J’étais effondrée. D’autant qu’il savait
que, sous le choc, j’avais dit au principal que je ne voulais plus avoir de contact avec lui
personnellement, mais ¢a n’a rien a voir. « Vous ne m’apporterez pas de témoignage ? » Il a répondu que
non. En cas de convocation par le juge, serait-il prét a parler ? « On verra. »

Dégofitée, je lui ai demandé pourquoi personne ne voulait témoigner : « Les enseignants ont un devoir
de réserve, quelque chose comme ca ? Pourtant, vous étes indéboulonnables, il me semble que vous ne
risquez rien. » Non sans franchise, il m’a expliqué qu’en fonction des notes on pouvait étre muté ou voir
son avancement retarde.

Je veux bien faire mon autocritique, peut-étre ne me suis-je pas montrée aussi diplomate que réveé, mais
il régnait autour de nous une dréle d’ambiance apres ta disparition.

Trois ou quatre semaines apres ton déces, je suis allée chez le fleuriste de Briis-sous-Forges.
D’habitude, je m’évite ce passage pénible dans cette ville en me fournissant directement chez le
pépiniériste. Ce jour-la, donc, un jeudi matin, je passe devant le college pour me rendre dans le centre.
Au moment de me garer, j’apercois Damien, Kevin, Maylis, Clémentine, Nadia, bref toute la clique qui
t’a importunée.

Ils étaient fourrés dans un recoin, a cent metres du college, ou les jeunes viennent boire et fumer. C’est
un renfoncement fermé de petits murs en pierre, qu’on appelle le lavoir. De la, on apercoit le portail du
college et réciproquement. Qui vois-je en train de s’éclater ? Toute cette bande qui t’a fait tant de mal.
Punaise ! Je me gare, je sors de ma voiture, je les surprends en train de fumer du shit. I’un d’eux court
vite cacher sa drogue.

« Ca va, ca se passe bien ? » Quand j’arrive, cette question agacée a la bouche, les gamins surpris en
train de fumer sont un peu interloqués. Mais ils ne se démontent pas. Damien me lance : « Mais madame,
il faut partir, il y a les gendarmes, la ! » Je me retourne, puis je réplique : « Ah bon, ils sont ou, les
gendarmes ? » Imperturbable, ton « camarade » de classe m’apostrophe : « Ouais, vous n’avez pas a
circuler ici, vous n’étes pas a 1’abri. » Estomaquée, j’ironise : « Ah bon, je n’ai pas le droit de
circuler ? »

Tous me regardaient de travers. Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. « J’ai le droit de vous
parler, non ? » Et puis j’insiste : « Surtout a toi, le Kevin, je te connais depuis la maternelle. » Je
m’adresse a I’une des filles : « Toi, Nadia, tu sais qui je suis ? La mere de la bolosse, la mere de la sans-
ami. » Maylis est devenue toute rouge. J’ai enfoncé le clou : « Pourquoi ¢a vous pose un probleme de me
voir ? »

Damien a brandi son téléphone d’un air menacant : « J’appelle les gendarmes. » Il répete : « J’appelle
les gendarmes, vous n’avez pas le droit de vous approcher. » Alors qu’il était en train de fumer du shit...
C’est dire a quel point la confusion regne dans 1’esprit de ces gamins.

« Si je n’ai pas le droit de m’approcher, écoute, je ne bouge pas. Appelle les gendarmes, je les
attends. »



Imagine 1’effet que ca m’a fait de les voir se marrer dans leur recoin, puis m’accueillir comme si
j’étais I’ennemie n° 1 alors qu’ils auraient pu, s’ils ne se sentaient pas coupables, me dire quelques mots
gentils sur toi, méme si, d’accord, j’étais assez tendue. C’était la premiere fois que je les rencontrais
depuis ton déces.

Ni une ni deux, ce gamin de 13 ans prend son téléphone, compose un numéro. Mais ce ne sont pas les
gendarmes qu’il appelle, c’est sa mere, enfin je suppose. Je I’entends dire : « Il y a la maman de Marion
en face de moi. » Elle a dii lui demander ou il était. Je I’entends répondre qu’il est au lavoir. Ensuite, je
ne sais pas ce qu’elle lui dit, mais il prend un ton assuré : « Non, non, affirme- t-il, je vais en cours a
11 heures. » En fait, il était censé étre au college, je I’ai appris depuis. 1l finit par raccrocher.

« Alors, tu as appelé les gendarmes ? On va les attendre », ai-je lancé. Mais il s’est levé et il est parti.
Les autres m’ont jeté des regards malveillants : « Madame, faut pas étre la, faut pas faire ci, faut pas faire
ca. » C’était surréaliste. On me demandait de dégager a moi aussi, comme a toi un mois plus tot. J’ai eu
du mal a garder mon calme. Je revoyais danser devant mes yeux les menaces que le groupe t’avait
envoyées, comme celle-ci : « On va t’arracher les yeux. »

J’ai mis les points sur les i : « J’ai le droit d’étre ici, aussi bien que vous. J’ai le droit de circuler, ma
fille est morte, je viens lui acheter des fleurs, et moi aussi je dois partir. »

Je suis allée chez le fleuriste, puis j’ai envoyé des e-mails a la gendarmerie et a I’avocat pour raconter
ce qui venait de se passer. J’ai méme appelé les gendarmes pour leur expliquer que le gamin avait tenté
de m’intimider. La petite bande s’est rendue au college en pleurs, en se plaignant de moi.

En janvier, presque un an apres ta mort, le maire de notre village a pris une initiative formidable. Il
avait insisté pour que ton pere et moi venions assister a la cérémonie des vceux, a la mairie de
Vaugrigneuse. Je n’avais pas tres envie de voir du monde mais nous avions compris qu’il y tenait. J’y suis
allée. Il a longuement pris la parole. Il a parlé de toi, de nous, en disant qu’il jugeait lamentable que trop
de gens nous aient tourné le dos. Dans ces moments difficiles, a-t-il poursuivi, il faut étre solidaires,
soutenir les familles. J’étais si émue que j’ai du mal a me remémorer le détail de ce qu’il a dit. Ce fut un
beau discours, tres généreux, tres fort.

En face de lui, pendant son discours, la conseillere municipale qui travaille au college, celle qui les
avait adjurés de ne pas « accabler » I’établissement, avait ouvert son téléphone portable et tout
enregistré. Puis elle I’a fait écouter au principal qui, mécontent, a menacé de porter plainte contre le
maire pour diffamation.

Tu vois, c’est étrange, cette impression qu’on a eue, pendant tous ces mois, d’avoir a affronter des gens
qui n’avaient pas un mot gentil pour nous, pas méme des condoléances polies. Est-ce si mal de vouloir
connaitre la vérité sur la mort de notre enfant, une fille de 13 ans ? Pourquoi tous ne réagissent-ils pas
comme notre maire, qui comprend notre peine ? Pourquoi toute la planete adulte ne partage-t-elle pas
notre envie frénétique d’éclaircir autant qu’il est possible le mystere de ta terrible fuite ?



11
Mea-culpa

« N’ecoutez pas les rumeurs »

Trop facile d’accuser les autres. Trop facile de leur demander de porter le chapeau. Trop facile de
chercher des boucs émissaires. L’école, le principal, les profs, les collégiens... Et si le probleme de
Marion venait de sa vie familiale ? Je devine bien tout ce que certains ont pu murmurer dans notre dos.

Je ne veux pas balayer d’un revers de main les insinuations qu’on m’a rapportées. Certes, tu as toi-
méme expliqué les raisons de ton geste. A aucun moment, tu n’as laissé de message écrit ou oral te
plaignant de nous. Au contraire, tu écris : « Heureusement que j’ai ma famille. » Je sais que tu t’es sentie
aimée, entourée, dorlotée. Je ne crois pas que tu aies eu envie de quitter tes parents ni tes frere et sceur.
Jamais un seul instant.

Parce qu’on se sent toujours coupable de la mort d’un enfant, a un titre ou a un autre, ton pere et moi
nous nous sommes évidemment torturé 1’esprit pour essayer de saisir ce qui a pu rater dans 1’éducation
que nous t’avons donnée, dans 1’ attention que nous t’avons portée, dans 1’amour que nous t’avons offert.

La culpabilité est une maladie contagieuse. Tous ceux qui t’aiment se sont sentis coupables, souvent
bien a tort. Zahia, 1’amie a qui j’ai porté des vétements, s’est rongé les sangs apres coup : « J’aurais di
venir les chercher. » D’autres, aussi. Tous ceux a qui, lors de la féte de famille, le 3 février, tu avais
montré des photos de Romain et raconté qu’en 3¢ tu ferais un stage chez un architecte... Tout le monde
s’est senti coupable, sauf ceux a qui tu as demandé de 1’aide au college et qui n’ont pas répondu présent
ni réagi quand tu t’es plainte de « palpitations ». Tout le monde s’est senti coupable de n’avoir rien
décelé, sauf ceux qui t’ont harcelée. S’ils ont eu des remords, ils ne nous I’ont pas fait savoir ni n’ont
déposé de fleurs sur ta tombe.

D’abord, je veux reprendre point par point les accusations que j’ai vues affleurer dans le dossier ou
que la rumeur m’a rapportées. Pour se défendre d’une évidence qui les met en cause, a un degré ou a un
autre, certains n’hésitent pas a faire courir des bruits sur nous, a nous salir. Je veux évoquer ces
hypotheses fantaisistes, sans occulter les doutes que tout parent peut nourrir sur la perfection de ses
propres actes.

Mais tout se mélange, car évidemment nul n’avait besoin de susurrer des horreurs dans notre dos. Je
me suis chargée toute seule de me flageller, de m’autocritiquer. Comment ne pas se sentir responsable
quand on a mis au monde un enfant et qu’on a le sentiment de n’avoir pas su le protéger du désespoir ?

C’est moi qui t’ai découverte, je 1’ai dit et redit. Il s’est passé une heure et demie entre le moment ou je
t’ai trouvée et celui ou tu as été déclarée décédée. Tout de suite, la sarabande des questions a commencé
a nous prendre la téte, mais je me suis surtout fait des reproches. J’étais incrédule a 1’idée de t’avoir
abandonnée. Je me répétais : pourquoi, mais pourquoi suis-je partie ? Rétrospectivement, je m’en voulais
d’avoir quitté la maison en te laissant seule, méme pour une heure ou deux. Bien siir, c’est stupide. Je ne
pouvais imaginer ta détresse. Je ne pouvais anticiper ton geste. Je n’avais aucun moyen de savoir a quel



point tu souffrais. Tu m’avais dit que tu te sentais malade, nous t’avons crue grippée. Et personne, au
college, ne m’a alertée sur le sort qu’on te faisait subir.

Il n’empéche. Je m’en suis vouly, je m’en veux encore, je m’en voudrai toujours, aussi irrationnel que
ce soit. Dans ces moments de folie du 13 février 2013, avant que je ne découvre, en lisant Le Parisien,
’existence de ta lettre et tes raisons d’en finir, j’ai passé en revue tous les scénarios. Tu avais 1’air si
heureuse, a la maison. Il fallait trouver une clé. Tout de suite, j’ai pensé que quelqu’un s’était introduit
dans la maison et t’avait pendue.

Puis la culpabilité est revenue me mordre, plus cruellement encore. « Qu’est-ce qu’on a loupé ? »

Quand on a lu le journal annoncant que tu avais laissé une lettre expliquant ton geste, ce fut un second
cataclysme. Tu t’es suicidée parce qu’on t’a fait du mal. Et 1a, nous nous sommes demandé pourquoi tu ne
nous avais rien dit. Peut-étre ne communiquions-nous pas assez. Est-ce que tu avais peur de nous ?

Pourquoi ai-je cru que tu avais vraiment la grippe, le mardi, quand tu t’es fait porter pale ? Pourquoi ne
m’as-tu rien confié le soir, ni le lendemain matin, au petit déjeuner ? Est-ce qu’on a raté quelque chose ?

Les idées les plus absurdes nous sont passées par la téte, car nous n’avions pas la lettre. Ensuite, quand
nous en avons pris connaissance, la culpabilité ne nous a pas lachés : « Pourquoi ne nous as-turien dit ? »
En fin de compte, ces gamins comptaient plus que nous, tu ne nous aimais pas. Pourtant, nous sommes plus
importants, ton pere et moi. Si tu ne nous as rien dit, si tu nous as laissé tomber a cause de ces petits cons,
je n’ai pas d’autre mot, c’est que nous avons failli, nous n’avons pas été de bons parents.

Si je raconte toutes ces idées terribles qui nous ont traversés, c’est pour que chacun sache a quel point
nous nous sommes remis en question avant de mesurer le mal qu’on t’a fait, avant de porter plainte, avant
d’exiger que les responsables soient recherchés, identifiés et punis. Ce qui ne nous empéchera jamais
d’avoir, fiché au fond du cceur, ce point sensible qui nous fera dire toute notre vie qu’il aurait suffi de peu
de chose pour que tu sois encore la, avec nous.

Il aurait suffi qu’un prof ou un surveillant prenne ta défense clairement, avec véhémence. Il aurait suffi
que tes camarades de classe s’insurgent, volent bruyamment a ton secours, au lieu de se comporter comme
des moutons ou des laches. Il aurait suffi que tu aies le courage de nous avouer ce qui t’arrivait, tant pis
pour le double carnet de correspondance, tant pis pour 1’aveu de quelques retards. Il aurait suffi surtout
que 1’administration nous appelle. Il aurait suffi que je ne passe pas déposer des vétements chez mon
amie, ce mercredi-la.

Je suis slire que tu as pris ta décision d’en finir en quelques minutes, quelques heures peut-étre. Peut-
étre avais-tu évoqué ce fantasme la veille ou I’avant-veille. Peut-étre te 1’avait-on soufflé. Chloé, ta
fameuse amie Chloé, a expliqué dans sa déposition que tu avais quitté le college la veille de ta mort sous
prétexte que tu souffrais de maux de ventre mais que ce n’était pas vrai.

Cette Chloé a affirmé qu’elle avait appris ton déces par son pere le mercredi soir. Or tout prouve le
contraire. Une autre fille de la petite bande a rapporté qu’elle-méme avait appris ton suicide par Chloé,
dans I’apres-midi.

La jeune Chloé a envoyé des SMS a quelqu’un en lui disant qu’il y avait les pompiers devant notre
maison. Elle s’est bien gardée de te téléphoner pour te demander pourquoi les pompiers étaient la, et
vérifier si tu allais bien.

Je pense que plusieurs de ces éleves savaient ce qui se tramait, pouvaient le redouter puisqu’on te
1’avait asséné : « Va te pendre ! » Tu avais confié a 1’une d’elles que tu avais peur de retourner au college
le lendemain.



Mais ce n’est que le mercredi matin, a 10 h 30, que tu es allée sur Internet consulter le site expliquant
comment se suicider. Tu es si ordonnée, si organisée. Tu as suivi les indications au mot pres. Il était
recommandé d’utiliser le porte-manteau et c’est ce que tu as fait. Oui, tu auras été une bonne éleéve jusque
dans la mort.

Tu as consulté ce site a 10 h 30, et a 11 heures, tu es venue prendre ton petit déjeuner. Puis tu es
retournée t’asseoir devant 1’ordinateur et tu es allée sur un forum. Tu n’as pas consulté pour un chagrin
d’amour, non. Tu as écrit : problemes d’amitié. Et tu as sans doute dévoré les témoignages qui s’y
trouvaient, sans dénicher de réponse satisfaisante, rien pour t’apaiser.

Le dernier profil que tu as regardé sur ton compte Facebook, c’est celui de Chloé. C’est I’ultime visage
qui apparait. C’est aussi le premier prénom qui est cité dans la lettre que tu as sans doute écrite a ce
moment-la.

Donc oui, il aurait suffi de pas grand-chose, je pense, j’espere, pour t’empécher de passer a I’acte avec
cette espece de détermination tétue, courageuse, sérieuse, qui te caractérise.

Mais quelle immaturité dans tes raisons : on ne se suicide pas pour des chagrins d’amitié, Marion, nous
aurions di te bassiner avec cette maxime.

Non, je corrige. On ne se suicide pas. Tout court.

Peu apres la lecture de ta lettre, quand j’ai compris pourquoi tu avais décidé d’en finir, je te 1’ai dit, la
colere en moi s’est mélée a 1’abyssale tristesse dont j’ai tant de mal a sortir. C’est a nous, ton pere, ton
frere, ta sceur et moi, que tu as fait du mal. Pas a ces méchants gamins qui t’ont blessée. Pourtant, tu ne
voulais pas briser nos vies, mais seulement les fuir, n’est-ce pas ?

Comme c’est notre vie a nous que tu as déchirée, étranglée, je me suis immédiatement demandé, avec
angoisse, pourquoi tu ne parlais pas de nous dans ta lettre. Pas un mot, Marion. Comme si nous
n’existions pas, comme si nous ne comptions pas. Effarée, hébétée, devant les gendarmes, je me suis
exclamée : « Mais on n’est pas dans la lettre ! Comment c¢a se fait ? Pourquoi ne parle-t-elle pas de nous,
sa famille ? On n’existait plus, elle ne nous aimait plus ? Pourquoi elle s’est suicidée pour ces cons ? »

J’en ai parlé aux psychologues que nous avons depuis rencontrés. Pourquoi, oui, pourquoi nous rayer
du paysage ? On nous a expliqué : « C’est parce que vous n’étiez pas la cause de sa souffrance. »

En y réfléchissant, j’ai compris autre chose. Je suis convaincue que tu n’as pas vraiment voulu mourir.
Tu espérais juste arréter de souffrir, comme un étre en fin de vie. A quoi ca sert de vivre, si c’est pour
avoir mal ?

D’ailleurs, dans ta lettre, tu écris comme s’il y avait un lendemain, un futur. En t’adressant a 1’une de
tes « camarades », tu emploies le présent, tu I’implores : « Je t’en supplie arréte de crier “salope” en
plein cours. » Dit-on cela quand on s’en va pour toujours ?

Tu as dit stop a la souffrance, tout en espérant jusqu’au bout que quelqu’un 1’arréte. Voila pourquoi je
pense qu’on aurait pu éviter ta mort. Voila pourquoi ton pére et moi nous faisons notre mea-culpa. Voila
pourquoi tes pseudo « potes » devraient le faire a leur tour.

Au lieu de quoi, ils nous évitent. Ils nous traitent en adversaires. Bien siir, nous avons porté plainte.
Moi aussi, je les traite en adversaires. Mais s’ils admettaient la vérité, s’ils étaient venus s’expliquer,
s’excuser, nous dévoiler ce qu’'on ne veut pas nous raconter, peut-étre réagirions-nous un peu
différemment. J’exigerais des sanctions contre les responsables. Les autres, a mes yeux, sont seulement
des adversaires de la vérité.

Quand la jeune Camille, une ancienne éleve du college qui t’aimait beaucoup, a contacté sur Facebook



Aurore, qui était dans ta classe, pour lui demander des éclaircissements sur ce qui t’était arrivé, cette
derniere a réagi plutot agressivement : « Je ne peux pas citer les gens, j’te dirai pas les noms, cherche
pas, c’est mort. Et si je te raconte, tu les prendras pour des batards car tu sauras jamais le vrai contexte
de cette histoire ! Bye. »

Camille a longuement insisté, au risque d’en prendre plein la figure : « Au lieu de baver sur “eux”
comme une grosse vache sache que 1’embrouille c’est Marion qui 1’a démarrée. En écrivant sans aucune
raison sur le mur d’une camarade : on t’aime pas, t’es une bolosse ! » A ’entendre, tu aurais mérité des
représailles pour avoir écrit « sans aucune raison » qu’une fille était une « bolosse » ! Stupides gamines.

Cette petite, alors que tu es morte, ne parvient méme pas a avoir un mot gentil sur toi. Elle a des termes
étranges pour parler de toi, trahissant une sorte d’animosité jalouse : « Pourquoi je réagis comme ca, tu
veux que je te le dise ? Moi ? Marion je la voyais en permanence sourire accroché aux levres qui en fait
cachait son mal-étre, de quoi je ne pourrais te le dire ! J’étais plus préoccupée par des amies qui ont de
graves problemes et qui ont fait des tentatives de suicide. Marion pas une seule fois j’aurais pu me dire
qu’elle passe a I’acte si tu veux savoir personne ne 1’avait deviné. » C’est faux, la sarabande des SMS le
prouve : certains savaient qu’elle y pensait.

Mais 1’essentiel n’est pas la. Cette Aurore qui, sur la défensive, semble savoir ce qui s’est passé, qui
en parle comme si elle avait été témoin des événements, se retranche dans le silence comme si elle y était
condamnée. Quand Camille 1’exhorte a nous parler, a nous, tes parents, ou bien aux gendarmes, elle
souffle : « De toute facon, les parents ne sont pas préts a entendre de noms ou 1’ histoire ! » Qui diffuse ce
bobard ?

La petite a encore précisé a Camille : « J’ai voulu en parler a la gendarmerie. Puis aux parents de
Marion car je sais qu’ils veulent la VERITE ! Et qu’ils en ont vraiment besoin. J’en ai parlé avec ma
mamie qui m’a dit que dans 1’immédiat je ne devais pas leur parler ! » Aunom de quoi ?

Pour finir, la gamine suggere a Camille de lui donner son numéro de portable. Elle se méfie de
Facebook, semble-t-il, et veut bien lui raconter ce qui s’est passé, mais par téléphone. Son récit,
retransmis par Camille, est le plus précis que j’aie pu glaner.

Le lundi 12 au soir, donc, tu aurais lancé sur Facebook cette insulte a Nadia : « On t’aime pas, t’es une
bolosse ! »

Voici ce que Camille a appris : « Ca n’a pas plu aux camarades de Marion qui se sont retournés contre
elle le lendemain mardi. Elle s’est retrouvée toute seule sans amis. En cours de sport, plusieurs éleves de
la classe dont le plus actif, Damien, se sont attroupés et ont encouragé Nadia a frapper Marion. Personne
n’est intervenu pour la défendre ni méme sa pseudo “meilleure amie”. Aucune intervention n’a eu lieu de
la part de son professeur de sport, en 1’occurrence son professeur principal. Plus tard, vers midi, Ines a
dit a Marion qu’elle avait raconté a Maylis que Marion 1’avait insultée également, Marion aurait eu peur
de subir des représailles également de sa part. Elle a demandé a rentrer chez elle car elle ne se sentait
pas bien. »

Tu as remarqué, je corrige les fautes, depuis quelques pages, je n’en peux plus de vos fautes
d’orthographe.

La suite du message que Camille m’a envoyé est plus précise encore : « Toujours pendant 1’heure du
déjeuner, les choses ont dégénéré. Marion étant rentrée chez elle, Maylis 1’a appelée pour soi-disant
s’expliquer avec elle et la un nouvel attroupement a eu lieu mais cette fois beaucoup plus important que
pendant le cours de sport, constitué des pseudo-amis de Marion, qui depuis le matin étaient devenus ses
ennemis, et d’autres personnes qui se sont jointes aux autres. En tout cas, d’apres Aurore, un nombre



assez conséquent. Les uns apres les autres, au téléphone, ils se sont mis a insulter Marion de tous les
noms, a la menacer : “on va t’arracher les yeux”, “on va te faire la peau”, “Maylis va te frapper quand tu
reviendras”, etc. Toujours aucune intervention de la part des surveillants du college alors que ca se
passait dans la cour de récréation. »

Puis Aurore a confié a Camille que, sur le chemin du retour, Maylis a recu un coup de téléphone de toi.
Tu t’inquiétais de savoir si elle allait réellement te frapper. Maylis t’aurait rassurée, tout en précisant
qu’elle refusait dorénavant de t’adresser la parole. Tu aurais appelé une certaine Ines, qui est en 5°, a
propos d’embrouilles que tu aurais eues avec elle et d’autres de sa classe. Tu aurais cherché en vain a
joindre Julia. Tu aurais recu des appels masqués et des menaces de mort émanant de Damien.

Voila ce qu’Aurore ne devait pas nous révéler. En conclusion de son appel téléphonique secret, elle a
expliqué a Camille qu’elle aurait bien aimé parler aux parents de Marion « mais le college avait interdit
aux éleves de communiquer avec eux ».

Le college avait interdit de communiquer avec nous. Je répete : au nom de quoi, de qui ? En vertu de
quels principes, de quelle morale, de quelle loi ?

Si les gendarmes ou si les magistrats avaient considéré que tout contact entre la famille de Marion et
les adultes ou enfants du college devaient étre évités, ils nous 1’auraient fait savoir, non ? S’il y a un
interdit, il vaut dans les deux sens, n’est-ce pas ? Or nul ne nous a intimé 1’ordre de rester a I’écart de
1’ établissement scolaire ni de ses occupants.

Cette attitude a attisé notre incompréhension, notre ressentiment, notre peine et, sans doute, ce trouble
sentiment de culpabilité qui nous étreint si fort par moments. Nous n’avons rien pu faire pour éviter ce
drame. Nous allons tout faire pour qu’il ne frappe pas d’autres familles.

Pour cela, il nous faut la vérité. Quelques jours apres ton enterrement, dans le jardin d’a coté, j’ai
apercu Léo, qui était dans ta classe et s’était fait virer. J’étais dans ma période de fureur stupéfaite, je
n’ai pas résisté, j’ai ouvert ma fenétre : « Dis donc, tu sais ce qui s’est passé pour Marion, t’es au
courant ? »

Il a répondu : « Non, non, madame. » Quelques minutes plus tard, on frappe a la porte. La mere et le
beau-pere du gamin sont la. Ce sont mes voisins. Ils n’ont donné aucun signe de vie apres ton déces.
Comme j’ai interpellé leur fils, ils se sont manifestés pour préciser qu’il ne savait rien. On a bavardé un
moment. Je partais pour le cimetiere. Avant de s’éloigner, le monsieur m’a conseillé : « N’écoutez pas les
rumeurs, laissez la gendarmerie faire son travail. » Je lui ai demandé a quelles rumeurs il faisait allusion.
Il n’a pas voulu répondre.

Quelque temps apres, j’ai emmené Clarisse a un anniversaire. Une maman qui te connaissait m’a
précisé les choses : « Il y a plein de rumeurs, a-t-elle dit. Marion se serait suicidée parce que vous avez
découvert qu’elle était avec un homme agé. » Je tombe des nues : « Quoi, un homme agé ? » J’étais en
rage : « Ce n’est pas possible, il faut arréter de salir ma fille ! » Cette dame fait mine de vouloir
m’aider : « Est-ce que tu veux connaitre les autres rumeurs ? »

Non, je ne veux pas les connaitre, je ne veux pas qu’on te salisse. Les rumeurs prosperent la ou le
silence regne. Voila le résultat de 1’omerta imposée par le college. Comment pourrai-je leur pardonner
cette inhumanité ?

Les rumeurs t’ont souillée, Marion, comme si tu avais besoin de cela, la ou tu es. Elles nous ont tous
salis, moi surtout, puisqu’on me voyait m’agiter, affamée d’indices. Certaines m’ont fait 1’effet de coups
de poignard. Une employée de 1’école maternelle ou va Baptiste m’a ainsi raconté ce qu’une autre voisine



distille dans le village : « Elle dit qu’elle te connait tres bien, que Marion s’est suicidée parce qu’elle ne
souriait jamais, qu’elle avait peur de rentrer chez vous. » Toi qui souriais tout le temps, comme te le
reprochait Aurore !

On a tout dit. Que tu t’es suicidée parce que ton pere te battait. Tout et n’importe quoi. Deux des filles
que tu nommes dans ta lettre — et qui, quelques mois plus tot, te qualifiaient de « grosse » ! — ont chuchoté
aux gendarmes que « oui, Marion avait des problemes, elle avait beaucoup maigri, on pensait qu’elle était
anorexique ». Tu saisis la manipulation ? Tu étais mal dans ta peau, donc ton départ n’a rien a voir avec
le sort qu’elles t’ont réservé, ces petites pestes. Tu tiens de moi, dans le genre menue. Quand j’étais
petite, on m’appelait « sac d’os » ou « Skeletor ».

Une autre maman m’a raconté que, lorsque les parents appelaient le college, le principal affirmait :
« Non, non, le suicide de Marion ne vient pas du college. Elle avait des problemes familiaux, ca vient de
chez elle. » Quels problemes familiaux ?

Les gens qui parlent a I’ombre de leur ignorance sont terriblement malfaisants, sans méme y songer.



12
La « detractrice »

« On veut vivre notre vie »

Pressante presse, oppressants médias. Comme des oiseaux de malheur, les journalistes ont fondu sur
nous apres ta mort. C’est en lisant Le Parisien que nous avons appris que tu avais subi du harcelement et
laissé une lettre. C’est en regardant France 3 que nous avons vu cette sommité du rectorat prétendre
commenter ton désespoir et le notre sans avoir pris la peine de nous prévenir, ni méme de nous présenter
ses condoléances.

Nous avons ressenti une sourde animosité a 1’égard de la presse, qui avait informé le public sans nous
appeler auparavant — alors que nous ne savions rien —, a 1’égard de la journaliste qui a fait la morte quand
nous avons tenté de la joindre, a 1’égard de la télé qui avait donné la parole a 1’autorité scolaire sans se
soucier de savoir ce que nous en pensions.

Puis les médias nous ont guettés, pourchassés, harcelés de leurs demandes égocentriques. Je
comprends mieux maintenant les plaintes des célébrités. J’imagine ce que doivent vivre les gens qui sont
poursuivis au quotidien par les journalistes, ce sentiment de viol, de cambriolage. Méme si tu as choisi un
métier qui t’expose au public, tu as le droit de manger une glace ou de pleurer dans ton coin, non ? Bien
str, certains recherchent les caméras. Pas nous.

Quatre mois apres ta mort, nous avons accepté un entretien avec Le Figaro, publié le 28 juin 2013.
Rien ne semblait bouger sur le plan judiciaire. Puisque rien ne se passait, nous n’avions plus de raison de
nous taire. Cette fois, nous ne subissions pas la traque des journalistes. Nous avions eu le temps de
réfléchir. Ce fut une décision pesée. La presse voulait savoir ce qui se passait. Et nous, nous ne voulions
pas qu’on t’oublie. Le 13 juin 2013, nous avions déposé une plainte complémentaire.

Cet article du Figaro a déclenché deux réactions, I’une judiciaire, 1’autre administrative. Le procureur
a décidé de nous recevoir dans les semaines qui ont suivi, au début de juillet, comme je le raconte plus
haut. Par ailleurs, j’ai découvert a posteriori, bien plus tard, que le principal du college a appelé au
secours 1’Education nationale en ce début d’été : « J’ai besoin d’une protection juridique contre la
détractrice. » Comment peut-on qualifier de « détractrice » une mere, certes en colére, mais une mere qui
veut seulement mettre des mots et des noms sur le mal qui a emporté sa fille ?

A cette époque, j’ai aussi accepté un petit entretien avec un journaliste de France 3, que la chaine a
diffusé le 2 juillet au journal de 13 heures, puis le soir au 19/20. C’est alors qu’en allant sur Facebook,
j’ai découvert les messages exaspérés, indécents, infantiles, postés par des jeunes de ton college, du
type : « Font chier, ces connards de journalistes, ¢ca recommence, on va passer de mauvaises vacances,
s’ils portent plainte on va avoir des interrogatoires, on veut vivre notre vie », etc. C’était le second
article de presse seulement en quatre mois et notre premiere interview a la télévision. On avait au
contraire bien bridé ces « connards de journalistes ».

Dans ces jours-la, une fille compatit, sur Facebook. Non, Marion, pas sur toi, pas sur nous, mais sur



ses potes qu’elle exhorte a rester soudés. La confusion regne. Les uns se déchainent sur les journalistes,
contre « les gens » qui mes croient, contre tous ceux qui les enfoncent. Les autres gémissent que ce n’est
pas leur faute, qu’ils n’y pouvaient rien, et en méme temps que si, ils auraient pu faire quelque chose...
Ils se demandent ce qu’il va se passer. On dirait qu’ils ont peur de la vérité.

Quatre mois plus tard, le 13 novembre 2013, notre avocat a déposé plainte, cette fois, avec constitution
de partie civile. Forcément, la presse se mobilise. Nous parlons avec Sophie des Déserts, une journaliste
tres sérieuse du Nouvel Observateur, qui publie un long article le 14 novembre dans lequel elle insere ta
lettre dont nous avons gommé les noms. Des lors, tout le monde comprend notre indignation et notre
solitude face a un monde scolaire hérissé contre nous. Nous sommes hyper sollicités par les journalistes.
J’accepte un entretien sur Europe 1 avec Thomas Sotto, et trois interviews a BFM, France 2, et M6. Le
journaliste d’Europe 1 m’avait annoncé que ¢a durerait six minutes. Mais il m’a gardée au micro, en
direct, pendant treize minutes. Je peux le remercier. Au-dela de ton histoire, Marion, nous avons fait
passer grace a ces médias un message beaucoup plus universel sur la nécessité de lutter contre le
cyberharcelement et les violences a 1’école.

Nous avons été assaillis de demandes d’interviews, d’autant que 1’Education nationale présentait dix
jours plus tard sa campagne de prévention. Des associations et des parents d’éleves harcelés appelaient
notre avocat pour nous rencontrer. Mais nous avons dit « stop ». Oui, Marion, nous avons refusé une
quantité énorme de sollicitations et pourtant, tu vois, on nous reproche d’avoir médiatisé ton cas. Une
voisine s’est méme inquiétée, comme si on avait payé : « J’espére que ¢a ne t’a pas colité trop cher, tout
cal»

Les gens se demandent pourquoi s’est déclenché cet emballement médiatique. Ils sont trop résignés. Ils
ne comprennent pas qu’en France, en 2013, un enfant devrait avoir d’autres solutions que se tuer quand un
groupe d’éleves en fait son souffre-douleur, le bouc émissaire de sa bétise, de sa méchanceté et de son
inconscience collective.

Notre avocat avait déposé sa nouvelle plainte aupres du parquet de Paris, sachant que 1’affaire
comportait un volet cyberharcelement, et que donc on pouvait demander une délocalisation du dossier. Le
parquet de Paris a décidé de prendre un réquisitoire introductif. A 1’heure ot j’écris, ton affaire est entre
les mains d’un juge d’instruction qui a pris le temps de nous écouter, tout en précisant scrupuleusement
qu’il travaillait a charge et a décharge. Nous avons aimé sa franchise et cette attitude parfaitement
équilibrée.

Peu de temps apres, j’ai recu dans ma boite aux lettres un pli anonyme. J’y ai trouvé la copie d’un
courrier daté du 18 novembre 2013, envoyé par le principal du college au rectorat et au ministre de
I’Education, Vincent Peillon. 11 y explique que je me répands dans les médias, que je profite de la
thématique du harcelement scolaire, que je fais part de ma « douleur télégénique », oui, il épingle ma
« douleur télégénique » ! Bref, des propos lourds de ressentiment, si ce n’est de mépris. Sir, il aurait
préféré que nous baissions la téte en silence.

Dans sa lettre, au nom de 1’équipe pédagogique, le principal réclamait une cellule psychologique pour
I’encadrement et les profs. Il précisait que j’avais arraché mes informations a force de « harcelement » —
oui, il ose utiliser ce terme — et que, si je reprenais la parole en public, lui et 1’équipe pédagogique
sortiraient de leur réserve. Il adjurait Vincent Peillon de me répondre point par point. Tous les points sur
lesquels le ministre devait me clouer le bec avaient été listés.

J’avais déja recu d’une main anonyme ce fameux e-mail que le principal avait adressé a toute 1’équipe
pédagogique le soir méme de ta mort en recommandant aux enseignants et aux cadres du college de ne



surtout pas contacter la famille !

J’avais également recu dans ma boite aux lettres le compte-rendu d’une assemblée générale datant du
temps ou tu étais encore vivante. Lors de cette réunion, la conseillére d’éducation s’était plainte d’une
forte augmentation des incivilités et des problemes de discipline dans le college. Elle s’était exclamée :
« On ne peut quand méme pas tout imputer a la 4° C ! » Cette remarque démontre bien que ta classe était
devenue le casse-téte du college, en matiéere d’indiscipline.

Méme s’ils sont tombés dans notre boite la nuit ou de jour, quand nous étions absents, ces plis
anonymes, bien siir, nous ont réchauffé le cceur. Ils traduisent le soutien de ceux qui nous les font passer.
Mais ils trahissent aussi la peur ressentie par ceux qui voudraient nous aider. Je suis contente d’avoir en
ma possession des documents qui font avancer la procédure, mais personne ne veut témoigner sous son
nom, en plein jour, pour défendre une famille endeuillée, une petite fille poussée a bout.

Tout le monde me demande pourquoi les associations de parents d’éleves ne nous soutiennent pas
activement. Mais parce qu’ils défendent leurs enfants, y compris les petits bourreaux qui t’ont fait
basculer. J’ai bien contacté une mére de famille devenue représentante de la FCPE!, pour lui demander si
elle avait des informations susceptibles de nous aider. Sa réponse ? « La FCPE a demandé a 1’ensemble
des représentants de parents d’éleves de ne divulguer a 1’extérieur aucune information provenant du
college. »

Le mot d’ordre est clair : tous unis contre les Fraisse, et que personne ne s’avise de parler ! Méme les
femmes de service ont peur de s’exprimer. J’ai appris que le principal avait fait convoquer en
novembre 2013 tous les adultes du college, de la femme de ménage aux chefs de service, en leur
demandant de signer la lettre a Peillon contre moi. Les profs aussi étaient concernés. Certains ne sont pas
venus. D’autres se sont présentés mais n’ont pas signé. Finalement, il a signé la lettre a Peillon au nom de
« I’équipe pédagogique ».

Mes amis s’étonnent qu’aucun enfant n’ait clairement manifesté de regrets aupres de nous. Mais, quitte
a te choquer, Marion, qui ne liras jamais ce livre, quitte a te choquer, ma petite fille, j’ai parfois
1I’impression que tes petites copines et copains n’en ont rien a faire de ta mort.

Je les vois, sur Facebook. Trois jours apres ton déces, ils rigolaient déja. Je les vois multiplier les
selfies dans les vestiaires, I’un des lieux de ton calvaire, et publier la photo de classe avec ce
commentaire qui me fend le cceur : « Super année avec vous, la meilleure année de notre vie. » Oui,
d’accord, peut-étre essaient-ils de se convaincre, peut-étre masquent-ils leur peine et leur angoisse. J’ai
du mal a y croire. Pourquoi aucun d’eux ne m’a envoyé un petit mot gentil ?

Finalement, le déni nous a paru général, chez tes camarades de classe comme chez les parents d’éleves
et 1’administration du college. Plusieurs maisons d’édition prestigieuses m’avaient offert d’écrire un
livre. Quand j’ai recu la belle lettre de Clarisse Cohen, j’ai été remuée. Ton pére et moi, nous avons
décidé qu’il nous fallait témoigner. Pour toi. Pour les autres.

Pourtant, soyons honnétes, certains enfants sont loin de t’avoir oubliée. Comme Romain, ou comme
Raphaél, dont la mere est le seul parent d’éleve de ta classe a s’étre manifesté aupres de moi, par un
SMS.

Certains adolescents se sont mobilisés pour faire vivre ton souvenir. Tres vite apres ton déces, un
forum avait été ouvert sur Facebook en ton honneur : « RIP Marion Fraisse », j’en ai déja parlé. Deux
autres se sont lancés a peu pres au méme moment : « Marion un ange parti beaucoup trop vite », et « RIP a



Marion qu’on aime tous ». Ces groupes d’hommage sont aujourd’hui fermés. Un quatrieme a été créé le
31 aofit 2013, intitulé « En hommage a Marion Fraisse ». Un an plus tard, a la mi-septembre 2014, la page
a été cloturée. Plus de 1 700 personnes avaient « aimeé ».

Nous n’y sommes pour rien. Ces groupes se sont créés a notre insu. Mais cela nous touche et nous
réconforte. Le quatrieme surtout, celui qui a vécu jusqu’a la rentrée 2014, grace a la jeune fille qui I’a
lancé de facon anonyme. Je ne pense pas que le college ait organisé de groupes de parole dans son
enceinte apres ton suicide. Beaucoup d’éleves viennent la, Marion, te faire exister dans leur cceur,
exprimer leur chagrin. C’est un exutoire utile, voila pourquoi nous ne nous sommes pas Opposés a cette
page. Apparemment, 1’adolescente qui 1’a ouverte comprend ce que tu as enduré. Elle-méme a subi du
harcelement. On 1’a traitée de grosse, de moche ou de « trash », je ne sais plus trés bien, elle 1’a rapporté
sur sa page.

Un jour, elle s’est indignée : « Je ne sais pas comment vous pouvez vous regarder dans un miroir. »
Bon, il y a beaucoup de fautes d’orthographe, mais ce n’est pas grave. Un peu plus tard, elle applaudit :
« Vous voyez, maintenant, on est bien plus nombreux que les harceleurs ! » Elle a raison de se réjouir :
1 672 « j’aime » pour une petite page Facebook comme ca, avec une parution tous les quinze jours, juste
un petit poeme ou deux, trois phrases, c’est énorme !

Cette administratrice est courageuse. Elle publie des messages clairs contre les harceleurs. Elle écrit
sur le suicide, les scarifications. Cette gamine, qui devait avoir 12 ou 13 ans en 2013, lance de vrais
petits sujets de débat. On n’est pas sur France Culture, mais tout de méme, c’est intéressant car elle
ramene les autres ados a leur réalité quotidienne, elle les pousse a se poser des questions.

Je pense qu’elle a voulu conserver 1’anonymat pour éviter les ennuis, les pressions. J’ai remarqué
qu’elle avait retiré certains messages. A mon avis, elle avait recu des reproches en privé. Car s’attaquer
aux harceleurs, c’est prendre le risque de recevoir en boomerang des insultes ou des anathemes. Ensuite,
elle a pris son courage a deux mains et n’a plus eu peur de foncer, car elle a constaté que des internautes
de toute la France la soutenaient, en particulier des adultes qui disaient : « Je sais de quoi il s’agit car
moi-méme j’ai subi cela », ou bien : « Je sais ce que c’est, je suis un adulte, et je suis encore mal dans ma
peau a cause de cette histoire. » Des parents, également, racontent que leur fils ou leur fille vit la méme
chose.

Cette page, c’est une communauté. La petite qui 1’anime a mis une photo de toi, ta lettre, les articles qui
parlent de ton suicide. Elle opere des liens avec les sites qui parlent des violences a 1’école. Elle poste
des chansons. Elle rend hommage a tous les enfants que leurs agresseurs ont fait basculer dans la mort.

S’il y a 1 672 personnes qui « aiment » une petite page inconnue, cela prouve qu’on peut faire bouger
les choses, que rien n’est perdu.

1. Fédération des conseils de parents d’éleves.
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Il faut en parler

« Alors elle etendit ses ailes »

Connaissais-tu la chanson de Keen’V, Petite Emiliel, lancée sur les ondes quelques mois avant ta mort,
en 2012 ? C’est ton histoire, ou presque. L’histoire d’une petite fille qui te ressemble, « si gentille, si
belle, des yeux qu’ensorcellent, pour ceux d’sa mere elle en était la prunelle ». En écoutant la suite, je
crois entendre ce garcon chanter a quel point je t’aime : « Elles ne pouvaient vivre 1’une sans elle, leur
relation était devenue plus que fusionnelle. »

Au début, Emilie a 6 ans et demi, tout va bien. Puis elle change d’école, de mode de vie. Elle a 8 ans,
tout va encore bien. Quand elle atteint 10 ans, les premiers quolibets fusent : elle est bonne éléve, elle a
« de bonnes petites joues », on 1’appelle « bouffe-tout », y compris devant les profs.

Et puis elle a 12 ans. Au college, on se moque d’elle. Elle est « devenue le souffre-douleur de la
classe ». Pour éviter d’affoler sa mere, dit la chanson, elle « décida de se taire ». Un soir, ses camarades
dépassent les bornes. « C’en était trop pour elle. » Comme pour toi. « Alors elle étendit ses ailes et prit
son envol vers la paix. »

Autour de moi, certains parents sont choqués que cette chanson sinistre soit devenue un tube dans
certaines cours de récréation, de méme qu’ils avaient été scandalisés par la diffusion en février 2013, au
moment de ton déces, du clip choc du groupe Indochine, ou I’on voit un ado moqué, tapé, persécuté,
crucifié par ses petits camarades : il finit par en mourir. Le chanteur, Nicolas Sirkis, a expliqué au
Conseil national de 1’audiovisuel (CSA), qui I’a condamné, que ce film réalisé par Xavier Dolan pour le
single College Boy, dénoncait le harcelement scolaire subi par un éleve « différent », en 1’occurrence
homosexuel. Francoise Laborde, membre du CSA, a répliqué qu’on ne combat pas la violence en la
montrant. Eternel débat.

Mais moi je suis pour ces chansons. A mon avis, elles valent toutes les campagnes de sensibilisation.
C’est tres fort, tres percutant. Au moins, le message est véhiculé et tout le monde en parle. Car les films
de prévention, c’est bien, mais il faut faire la démarche d’aller les regarder sur Internet. La, c’est un
message qui vient vers les gamins, qu’ils prennent en pleine figure.

Bien sfir, on peut se demander si Petite Emilie ne peut pas donner 1’idée a des ados fragiles que la
seule facon de s’en sortir consiste a en finir avec la vie. Mais je ne ressens pas ces chansons ainsi. Je
pense qu’au contraire, elles signifient : « Regardez ce qui peut arriver. Ne faites pas de mal aux autres car
sinon ca peut mal finir. Si vous étes témoins de violences, réagissez. » Ces chansons sont des
électrochocs.

Tout ce qui peut contribuer a lancer des discussions sur ce sujet dans les familles ou dans les couloirs
des colleges est utile. Les vidéos de I’Education nationale me semblent bien trop lisses, bien trop
policées pour des ados.

Toi, Marion, tu en avais vu, de ces vidéos. Nous les avions regardées ensemble sur Internet quand tu



étais en 6°. Nous en avions discuté. Mais tu ne t’es jamais positionnée en harcelée. Tu ne t’es jamais
identifiée a une victime. Tu réagissais en témoin potentiel. Tu ne supportais pas 1’idée qu’on insulte les
handicapés, les Noirs, les roux, les gros et encore moins qu’on les entende insulter sans les secourir.

Je t’avais bien briefée : « S’il t’arrive quoi que ce soit, tu nous en parles. » En 6° et en 5%, quand tu as

eu des problemes, tu es venue nous le raconter. Mais en 4¢, ce que tu as vécu était si bouleversant que tu
ne nous en as pas parlé.

En revanche, pendant cette méme année de 4°, tu es venue me voir un jour. L'un des éleves 6¢, un peu
handicapé, avait un probléme de motricité. Les autres s’amusaient a lui faire des croche-pieds pour qu’il
tombe. Tu m’as demandé de prévenir sa mere : « Je 1’ai ramassé une ou deux fois, il faut que ca
s’arréte. » Tu étais comme ¢a, toujours préte a tendre la main.

Tu évoquais souvent d’un ton indigné ces gamins qu’on molestait a 1’école. « Lui, tout le monde se
fiche de lui a cause de son nez et de sa bouche, c’est insupportable. » Ou encore : « Unetelle, on la traite
tout le temps de grosse, elle est un peu forte, mais ce n’est pas une raison. » Tu prenais leur défense. Je
n’imaginais pas qu’un jour ce serait toi qui aurais besoin d’étre défendue.

Tun’es pas la seule. Tu n’étais pas la seule a avoir besoin d’aide. Il y avait ce garcon de Bourg-Saint-
Maurice qui s’est donné la mort pour les mémes raisons que toi, une semaine plus tot. Il n’est pas allé
voir un site Internet, lui. Au retour du college, apres une ultime altercation, il a fait comme toi. En
apprenant le sort qu’on lui faisait subir en classe, ses parents avaient décidé : « On te retire du college.
Maintenant, ca suffit. » Ils pensaient lui avoir sauvé la peau.

Un autre garcon s’est suicidé a quelques metres de ses parents, qui n’ont pas d’autre enfant. Une fille
de 17 ans aussi, par pendaison ! Tous par pendaison. Une autre avec un fusil de chasse. Ce sont des morts
extrémement violentes, comme s’ils devaient répondre a la violence par la violence. Ils pourraient
prendre des cachets et s’endormir, essayer d’étre stone. Non, ils choisissent le choc. Deux minutes, et
c’est terminé, salut !

Ces passages a I’acte traduisent une vraie volonté de s’échapper. C’est comme s’il y avait le feu chez
eux et qu’ils sautaient par la fenétre. Le harcelement collectif est une blessure tellement insupportable. Ta
tete explose. Tu ne veux plus y aller, c’est trop dur.

A La Réunion, une petite ado de 14 ans s’est jetée du cinquiéme étage. La présidente du conseil général
de La Réunion m’a écrit pour me dire a quel point, en tant que mere, elle était bouleversée par ce
phénoméne. Elle s’était manifestée auprés du ministre de 1’Education d’alors, Vincent Peillon. Au
téléphone, elle m’a dit que le 20 novembre, journée internationale des droits de I’enfant, ils t’avaient
dédié une priére universelle. En cours de pédagogie, ils avaient discuté de ton cas. A des milliers de
kilometres de chez nous, ils ont fait pour toi ce que ton college n’a pas su faire.

La plupart des adultes ramenent ces affaires de harcelement a des gamineries. C’est irresponsable.
Dans ces cas tragiques, il ne s’agit pas de bagarres ordinaires de cour de récré. Souvent, il y a un effet de
meute. Personne n’entend, on tourne la téte. Les enfants harcelés par leurs pairs se retrouvent réduits au
silence, étouffés. Le mot d’ordre véhiculé par ces petites bandes est simple : « Si tu parles, t’es une
balance ! » On se croirait dans la mafia.Les victimes se taisent. Si elles osent parler, elles se retrouvent
isolées. La meute se déchaine, avec un sentiment de totale impunité. Chacun se sent protégé par le groupe,
solidaire dans la cruauté. Ensemble, ils sont forts. Ils pourchassent leur proie dans les recoins du college,
jusque dans son intimité, jusqu’a sa chambre, jusqu’a son lit, via les réseaux sociaux. Cela ne s’arréte
jamais, jamais, jamais.



Si I’un des éleves se lasse, un autre reprend le flambeau. Ils sont deux, ils sont quatre. Et toi, qui subis
les brimades, tu éprouves une sensation de honte. Comme les enfants ou les femmes battues qui se replient
sur leur humiliation en attendant que ¢a passe, et se couvrent la téte de cendres, « oui, c’est ma faute, j’ai
apporté le sel trop tard, oui, mais la, j’avais quand méme peut-étre un peu mérité d’étre punie ». Un jour,
on reproche a ces femmes : « Pourquoi n’étes-vous pas partie ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ? » Ce
n’est pas si simple de rompre. Avec un homme comme avec un groupe. Se laisser insulter, c’est encore
appartenir. Un lien toxique, mais un lien. Un jour, on finit par en mourir.

Oui, je fais une corrélation avec les femmes battues, pour repenser la prévention. Je sais qu’il y a des
centres d’accueil pour ces femmes, mais je ne suis pas siire que, demain, si j’étais battue, j’irais la-bas. Il
faut un courage immense pour aller raconter ce qu’on vit si douloureusement. Et apres, que se passe-t-il ?
Un rappel a la loi. Et toi, tu retournes a la maison, et ton mari sait que tu as porté plainte, alors il te tape
encore plus fort, en te menacant de mort. Derriére le harcelement aussi, on découvre souvent des menaces
de mort en huis clos. Des menaces pour rire, comme on dit, pour se défouler. Mais parfois, tu le sais, toi,
Marion, la mort est réellement au bout. Quand on est intelligente comme toi, on prend la vie au sérieux,
ses bonheurs, mais également ses menaces de malheurs.

La prévention ne suffit pas. Mais elle est nécessaire. Aujourd’hui, les campagnes qu’on destine aux
enfants servent essentiellement a se donner bonne conscience. On colle une heure les éleves devant les
vidéos, on suscite un minidébat, et chacun rentre chez soi. On ne pénetre pas dans le vif du sujet. On ne
demande pas : « Et vous, avez-vous subi du harcelement ? » Tu t’imagines lever la main devant tout le
monde en gémissant : « Oui, moi, j’en ai bavé » ?

Il n’y a pas de structure, pas de lieu d’écoute. Juste un numéro a rallonge, impossible a mémoriser,
0 808 807 010, que personne ne connait, le méme pour tous les mineurs de 5 a 18 ans. A 5 ans, on n’a pas
le téléphone. On ne sait pas verbaliser ce genre de souffrance. A 13 ans, quand on en est victime, on
hésite a appeler une voix qu’on ne connait pas. Et puis les numéros en 08, on les retrouve dans les
factures détaillées. On a peur de se faire repérer, pister.

Ce numéro est intitulé « Stop harcélement ». C’est mieux dit que « Jeunes Violence Ecoute »
(0 808 807 700). Le harcelement est une violence, évidemment, une série de violences. Mais souvent, il
s’agit de violences psychologiques a répétition. Les éleves qu’on ne frappe pas, qui ont honte d’étre la
cible de moqueries ne s’identifient pas a des victimes de violences. Il faut prononcer les mots précis,
justes.

Contre le cyberharcelement, il y a tout de méme un numéro vert, depuis peu, gratuit et anonyme, le
0 820 200 000. Quant aux vidéos diffusées dans le cadre des campagnes de sensibilisation, elles me
posent un autre probleme, choquant a mes yeux. J’aimerais que tous les parents les visionnent aussi
attentivement que moi. Ils seront frappés par un fait, j’en suis certaine : dans ces films, il n’y a pas
d’adulte. IlIs sont absents, effacés du paysage. C’est tout de méme révélateur d’une sorte d’abandon
généralisé, de démission de 1’encadrement et du monde adulte.

Je les ai revues, ces vidéos, apres ton déces. D’abord, je les trouve trop stigmatisantes. Les victimes,
ce sont « le gros » ou « la pute », du moins ceux que les autres traitent comme tels. Mais la question n’est
pas qu’il soit gros ou qu’elle soit sexy. On n’insulte pas, un point, c’est tout.

Bref, par exemple dans le film sur cette éléve dite « la pute » — on dirait ton histoire —, les gamins sont
dans la cour mais on ne voit pas un adulte, pas un surveillant. Dans la salle de classe, on ne voit pas de
professeur. En clair, on nous décrit un monde dans lequel 1’adulte n’existe pas, ne protege pas. On se
croirait en pleine rue, ou dans un hall d’immeuble. Cela signifie : « Débrouillez-vous entre vous ! »



Et maintenant, on nous répete : « Brisez la loi du silence ! » Voila le slogan de ces campagnes. Mais
commencez, vous, les profs, vous, les responsables, par la briser ! Faites le ménage chez vous, ne vous
repliez pas dans le corporatisme lorsque 1’un d’entre vous s’abstient de bouger le petit doigt face au
spectacle d’un enfant harcelé. Exigez qu’on vous soutienne face a ce phénomene scandaleusement
dangereux : réclamez un numéro dédié, une salle pour discuter, le droit d’accompagner un éleve a la
gendarmerie. Rien n’est prévu.

Ce n’est pas a 1’éleve de briser la loi du silence, tu le sais, toi, Marion. C’est a I’adulte d’intervenir et
de clamer : « C’est interdit ! Tolérance zéro ! »

[’hypocrisie mine ces invitations maladroites a la prise de conscience collective. Ton pére et moi,
nous avons brisé la loi du silence. Le systeme scolaire nous a répliqué : « Dégagez, laissez-nous
travailler, fichez-nous la paix. » Nous avons brisé la loi du silence en demandant pour toi un changement
de classe. On nous a réponduy, en gros : « On sait gérer, ne vous occupez pas de c¢a. » Nous avons brisé la
loi du silence apres ton suicide. On nous a répondu : « Vous dites n’importe quoi, il ne s’est rien passé. »

Toi, Marion, avant de mourir, tu as eu le courage de briser la loi du silence. Tu as pris la peine
d’écrire une lettre, de décrire ce que tu ressentais, et méme de t’excuser. Tu as donné les noms. Tu as
expliqué que leurs insultes allaient trop loin. Et le college fait comme si ¢a n’existait pas. Le principal
chuchote aux autres parents qu’il y avait « un probleme avec la famille » !

On ne t’a pas écoutée vivante, on refuse de t’entendre morte. On fait comme si tu n’avais pas laissé de
lettre, toi qui as écrit : « Je vous dis ce que j’ai sur le coeur méme si aujourd’hui mon cceur ne bat plus. »

Mais tout le monde s’en fiche, de ton cceur. Tout le monde s’en fiche qu’il ne batte plus.

Oui, je m’emballe. La fureur me reprend quand je pense a I’indifférence dont tu es 1’objet, dont nous, ta
famille, sommes 1’ objet. Mais pourquoi ces gens s’occupent-ils d’enfants, si ton sort leur est bien égal ?

Tu es allée a I’école la fleur au fusil, sourire aux levres. Tu en es ressortie morte. Sans les honneurs.
Sans rien, comme une pauvresse.

Donc leurs campagnes me laissent plutot sceptique. Les chiffres parlent d’eux-mémes. Ils sont en
constante augmentation. Cela veut bien dire que leur prévention n’est pas efficace. On m’objectera que
les chiffres augmentent parce qu’on identifie mieux ce fléau qu’autrefois. J’ai du mal a acheter cet
argument.

Selon les dernieres enquétes officielles, 10,1 % des éleéves interrogés déclarent avoir été victimes de
harcelement, 7 % séverement ou tres séverement, soit 1 enfant sur 16.

C’est énorme : 10 % de 12 millions d’enfants scolarisés, cela fait tout de méme plus de 1 million
d’éleves qui, au lieu de suer sur leurs devoirs, transpirent a 1’idée qu’on va leur faire un croche-pied ou
qu’on va les mettre en boite. La moitié d’entre eux se plaignent de subir des insultes, 39 % un surnom
méchant, 36 % des bousculades, 32 % une mise a 1’écart, 29 % des moqueries visant leur bonne conduite
en classe, 19 % des coups, 5 % une caresse ou un baiser forcé, etc.

Chez les collégiens, m’a dit Eric Debarbieux, 15 % des enfants se disent harcelés, et 40 % parmi les
bons éleves ! Voila le pic, énorme, entre 11 et 16 ans, c’est 1’age de tous les dangers dans un
établissement scolaire. Selon un rapport rendu en septembre 2014 par Unicef France, 31 % des plus de
15 ans déclarent avoir été harcelés au college et au lycée. Et 16 % des éleves interrogés se plaignent
d’avoir été lynchés sur le Web.

A ce propos, Marion, la nouvelle ministre de I’Education nationale, Najat Vallaud-Belkacem, a cité la
méme enquéte Unicef, apres la rentrée scolaire de 1’automne 2014, pour se féliciter de la proportion



d’ados déclarant se sentir en sécurité a 1’école. Comment peut-on se réjouir de ces 86 % de satisfaits
quand cela signifie que 14 % des éléves ne se sentent pas en sécurité ? 14 %, si je ne me trompe pas,
c’est 1,7 million d’enfants.

Selon d’autres sources officielles, 40 % des éleves francais déclarent avoir été victimes de
cyberharcelement, c’est-a-dire d’une agression en ligne. Le partenariat mis en place en 2011 entre
Facebook et 1’Education nationale n’intervient que sur les cas les plus lourds de récidive et n’aurait
suscité qu’une cinquantaine de fermetures de comptes en deux ans.

Il faut d’abord s’interroger collectivement sur les ressorts du harcelement entre éleves. Je pense qu’au-
dela des motivations adolescentes de la chasse en meute, ce genre de pratique est encouragé par le
sentiment d’impunité dont les enfants sont pénétrés.

Ces mots-la ne sont pas a la mode, et pourtant je voudrais dénoncer le laxisme régnant dans les
colleges, nourri par le relatif désenchantement ressenti par nombre d’enseignants. Ce n’est pas une affaire
d’individus. Il y a des profs formidables. Mais quand on se heurte a 1’indifférence des responsables, a
I’inertie de 1’administration, au corporatisme des collegues, on finit par se laisser gagner par le fatalisme.

Oui, les éleves qui dépassent les bornes se croient tout permis. Mais qu’y puis-je personnellement, se
disent les enseignants désabusés, si les conseils de discipline sont rares, les sanctions exceptionnelles ?

Quand un enfant est maltraité par ses camarades au point de se bloquer, de se refuser a retourner en
classe, de déserter, il a deux solutions : se plaindre, au risque d’aiguillonner 1’hostilité des autres, ou se
taire. En ce cas, le risque est grand qu’il soit tenté de fuir, par le suicide, comme toi, ou en tournant le dos
a 1’école, en « décrochant », comme on dit aujourd’hui en faisant semblant d’imaginer qu’il s’agit d’un
fléau moderne venu de nulle part.

Voila, Marion, tu aurais dii « décrocher », toi aussi. Mais tu étais trop bonne éleve. Tu n’avais pas
envie de perdre ton temps, ni de nous décevoir.

Bref, clairement, c’est a la victime de dégager, aux parents de se démener pour trouver une école
privée, ou de déménager. C’est comme dans les cités et les quartiers. Je sais de quoi je parle, j’y ai
grandi. Toi qui bosses comme un chien pour payer un loyer, c’est toi qui dois partir si tu ne supportes plus
d’avoir des gars au pied de I’immeuble qui trafiquent leur drogue, fument dans les caves et se fichent de
tes gosses s’ils ne font pas comme eux. Dégage, t’es en zone de non-droit !

Oui, tu étais trop bonne éleve. Si tu avais été mauvaise, on m’aurait peut-étre convoquée. Je te
soupconne méme d’avoir tout fait pour te faire virer, les derniers jours. Parce que si tu te fais virer, t’es
pas une balance, n’est-ce pas ?

J’ai découvert apres ta mort, en lisant le second carnet de correspondance, celui que tu nous as caché,
que tu répondais en classe, que tu arrivais tres en retard, que tu avais triché. En fait, tu aurais mérité un
avertissement.

Mais non, personne ne nous a prévenus du fait que tu avais subitement changé de comportement. J’en ai
parlé au principal, quand je 1’ai rencontré le 15 avril 2013. Lorsque je lui demandé si tu avais accumulé
les retards, il a répondu que non. Avais-tu changé d’attitude vis-a-vis des profs ? Non, non. C’est-a-dire
qu’il nous a soutenu en face le contraire de ce qui était écrit dans ce fameux carnet de correspondance que
tu signais a notre place depuis quelques semaines.

Oui, quoi qu’il en dise, toi aussi, tu as cru que c’était la solution : dégager, d’une maniere ou d’une
autre. Tu as choisi la pire.

Le harcelement commence des 1’école primaire, pour certains. Il vise les gros, les petits, ceux qui ont



une autre couleur de peau, un défaut de langage, des dents de travers, ou encore, comme toi, Marion, des
lunettes qui t’ont valu d’étre traitée d’« intello », dans leur bouche une injure aussi grave que
« bouffonne ».

Quand on arrive au collége, en 6°, tout se conjugue. A cet age, vous étes tous mélangés, ceux qui ont
envie de travailler, ceux qui ont du mal, ceux qui ont besoin de bouger ou de tchatcher, incapables de se
concentrer. A la fin de la 3¢, ca ira mieux. Vous serez dispatchés, orientés en fonction de vos goiits et de
vos capacités. Mais en attendant, vous voila noyés dans le grand méli-mélo du college unique.

La, soudain, tu as un téléphone mobile, un acces a Internet, et un sentiment d’hyperpuissance face a
’univers, sentiment qu’éprouvent aussi certains adultes sans frein. Derriere 1’écran, sous ton pseudo, tu
fais ce que tu veux. Tu balances des énormités, comme les adultes qui assassinent des femmes ou des
hommes politiques a coups de piolets verbaux. Internet, c’est comme la voiture. Certains, si tu leur mets
un volant entre les mains, deviennent fous et s’en servent comme d’une arme.

Alors, quand on semble s’étonner et qu’on me demande d’un ton un brin suspicieux pourquoi tu n’avais
pas eu la permission d’ouvrir un compte Facebook au début de 1’année comme tes camarades, j’en reste
bouche bée. L’étonnant n’est pas notre attitude, mais celle de la société. La loi interdit 1’ouverture d’un
compte Facebook aux moins de 13 ans, va-t-on nous reprocher de la respecter ?

Si un jour tu m’avais suppliée de conduire ma voiture a 15 ans sans permis, j’aurais dit non de la méme
facon. La loi dit 18 ans, je n’y peux rien mais c’est comme ¢a, méme Si tu avais été préte. Comment peut-
on laisser un enfant ouvrir un compte Facebook a 9 ans, comme j’en connais ? Il suffit d’inscrire la date
de naissance de son choix. Nul ne controle.

Voila le probleme. Il n’y a pas de controle. Chacun met les photos de son choix, fait ce qu’il veut, c’est
soirée déguisée toute 1’année, or nous avons affaire a un systeme de prédateurs.

Par ailleurs, les téléphones sont en principe bannis dans 1’enceinte du college. Il faudra m’expliquer
pourquoi tes camarades ont pu t’envoyer de la-bas des messages, comment tu as pu me téléphoner des
toilettes de 1’établissement. Il faudra m’expliquer pourquoi on peut admirer des photos du college sur les
comptes Facebook des éleves, des photos de la cour de récréation, de la cantine, et méme des toilettes.
Cela signifie bien que chacun fait ce qu’il veut. Faute de surveillance, faute de barrieres.

Quand je plaide pour une « tolérance zéro », je veux dire qu’une seule insulte doit étre relevée par un
rapport. La deuxieme doit valoir un passage en conseil de discipline, la troisieme une exclusion de
1’établissement. Moi, quand je vais au boulot, si je traite une collegue de « connasse » ou de « pute » en
pleine réunion, la direction des ressources humaines me convoque et on me donne mes cartons.
L’incroyable est que 1’on protege mieux les adultes que les enfants. Le harcelement moral entre collegues
et méme entre époux est puni par la loi. Mais, jusqu’a tout récemment, rien n’était prévu pour les éleves.
Alors qu’un enfant est plus fragile qu’un adulte, on le privait de recours.

Un pas dans la bonne direction a été fait avec la loi du 4 aolit 2014 « pour 1’égalité réelle entre les
femmes et les hommes ». L'un de ses articles (art. 222-33-2-2) crée dans le Code pénal 1’infraction
générale de harcelement : « Le fait de harceler une personne par des propos ou des comportements
répétés ayant pour objet ou pour effet une dégradation de ses conditions de vie se traduisant par une
altération de sa santé physique ou mentale est puni » de un an a trois ans d’emprisonnement et de 15 000 a
45 000 euros d’amende. Le texte vise méme 1’usage dévoyé des réseaux sociaux, considéré comme une
« circonstance aggravante ». Tu vois, Marion, méme si c’est trop tard pour toi, les choses commencent a
bouger.



Je révais d’une loi explicite classant le harcelement scolaire dans les délits et le sanctionnant comme
tel. Dans I’exposé des motifs du texte voté le 4 aolit 2014, le harcelement « notamment en milieu
scolaire » est évoqué. C’est déja une victoire. Espérons que les parquets et les juges s’empareront de ce
texte pour 1’appliquer.

Je ne te cache pas, Marion, ma déception quand j’ai vu la ministre de 1’Education nationale, le
16 novembre 2014 sur la chaine parlementaire, rester sans réaction face a une journaliste déplorant que le
harcelement scolaire ne soit pas un délit. Au lieu de la corriger, Najat Valaud-Belkacem a préféré éluder
et parler de prévention. A croire qu’elle ne souhaitait pas faire de publicité a la loi, ou qu’elle ne la
connaissait pas. Pourtant, elle ne pouvait I’ignorer puisqu’elle avait été votée a la faveur d’un
amendement, dans le cadre d’un texte antisexiste qu’elle avait initié, revendiqué comme une avanceée,
quand elle était ministre des Droits des femmes.

Stupéfaite, je suis allée consulter le site officiel de I’Education nationale. Plus de trois mois aprés le
vote de la loi, aucune mention n’était faite de ce nouveau délit désormais applicable en milieu scolaire.
Rien non plus dans la circulaire de rentrée adressée par la ministre au personnel de 1’Education
nationale. A se demander si ces derniers ont été informés.

Une loi était nécessaire, car si on compte uniquement sur le bon vouloir du chef d’établissement, on
diminue les chances de voir le phénomene régresser. Car il n’a pas intérét a déclarer qu’il a des
problémes. Ses primes et son avancement sont fonction de la bonne tenue du collége. A I’inverse, si on
inscrivait dans les objectifs d’un principal la réduction du nombre de harcelés, la mise a 1’écart des
harceleurs, 1’organisation d’une politique ad hoc, alors oui, il aurait une prime. Comme au bureau !

Si je suis principal et que je répercute les probléemes de harcelement entre éleves que je dois gérer au
college, je me tire une balle dans le pied. Cela signifie que je me laisse déborder. Je risque de perdre une
prime ou d’étre muté. Donc je préfere minimiser ou dire que tout va bien.

Le 15 avril, quand on a rencontré le principal, la personne de 1’académie qui nous a accueillis a
soupiré : « On ne comprend pas, c’est un college tranquille ! »

J’ai sursauté : « Vous plaisantez ? Ma fille est morte et vous appelez ca un college tranquille ? » Ils
sont dans le déni total. Et ils sont confortés dans leurs positions par la certitude d’étre a peu pres
indéboulonnables, bien a 1’abri derriere leur droit de réserve. Puisqu’on m’oppose ce « droit de
réserve » quand je pose des questions.

Il faut cesser d’édulcorer. Il faut regarder la mort en face. Je sais ce que c’est de voir quelqu’un
mourir, et je ne veux plus qu’un parent ait a vivre ce que j’ai vécu. C’est désormais mon combat.

1. Keen’V, « Petite Emilie », tiré de I’album La vie est belle (Yaz, Universal, 2012).
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Agir, vite agir

« Un probleme de santé publique »

On ne peut pas crier, comme les gamins : « Ouais, le harcelement, c’est nul ! » D’accord, mais apres ?
Il faut proposer des solutions. A mon niveau, je veux me battre autant que je le peux pour en trouver.

Lorsqu’il y a eu des morts dans le cadre des bizutages, Ségolene Royal, ministre déléguée a
I’Enseignement scolaire de 1997 a 2000, a monté un projet de loi pour lutter contre ces pratiques
archaiques et barbares et 1’a fait voter. C’est dire si, quand on veut, on peut.

D’abord, il ne faut pas se tromper. Il ne s’agit pas de s’attaquer aux violences a 1’école, mais bien a
toutes ces dimensions du harcelement entre pairs qui débordent de 1’enceinte scolaire. Généralement, les
éleves ciblés sont poursuivis aussi dans la rue, sur leur compte Facebook, par texto, tous les moyens sont
bons.

Le phénomeéne du harcelement est devenu grave et dangereux car il n’est plus circonscrit a 1’école. Il
n’est plus question, pour une petite victime, de se reposer a la maison, de respirer, de se libérer un peu.
Au calme, on peut éventuellement se confier a ses freres et sceurs, a ses parents. J’imagine que ce doit
étre tres difficile de retourner en classe quand on n’a pas pu, a la maison, prendre du recul, relativiser,
reprendre des forces. Car les SMS pleuvent, les messages sur Facebook mitraillent, la bagarre continue,
toute la nuit s’il le faut.

« I’Education nationale a le devoir de protéger les éléves et les personnels contre tous types de
violences, y compris ces violences de tous les jours qui, bien que moins visibles, sont elles aussi causes
de souffrance et sont souvent a la source des événements les plus tragiques » : voila la politique officielle
annoncée dans le cadre de la « refondation de 1’école » décrétée par le ministre Vincent Peillon a la
rentrée 2013. Un demi-millier d’assistants de prévention et de sécurité ont été recrutés parmi le personnel
des établissements scolaires depuis novembre 2012. Qui sont-ils ? Ou sont-ils ?

Pas étonnant qu’ils soient invisibles. 500 personnes formées a la lutte contre la violence pour 64 000
établissements scolaires et 12 millions d’éleves, hélas, c’est anecdotique.

Il ne faut pas abandonner les enfants a leur solitude face aux harceleurs, a la lacheté des copains de
classe qui n’osent s’élever seuls contre un groupe de ricaneurs qui prend le pouvoir. Il ne faut pas
attendre qu’il y ait un mort pour bouger. Eteindre les incendies, c’est bien. Mais il vaut mieux faire en
sorte qu’il n’y en ait pas.

Dans les lieux publics, on installe des engins qu’on nomme des détecteurs de fumée. Si on pouvait
avoir des détecteurs de harceleurs et des détecteurs de harcelés, ce serait un bon début. Il faut inventer ca,
et la sirene qui se met en route en cas de feu.

Aujourd’hui, les enseignants, les surveillants, tous ceux qui encadrent les enfants a 1’école ne sont pas
outillés pour renifler le drame qui couve. On pourrait avoir des personnels spécialement instruits, qui
tourneraient dans les écoles. Des infirmiéres scolaires, par exemple, qui sauraient susciter les



confidences, percevoir le mal-étre des enfants en détresse. On pourrait organiser des permanences dans
les maisons des jeunes. Il faudrait former tous les éducateurs, quelle que soit leur spécialité, les
sensibiliser au probleme, les aider a repérer les conflits trop inégaux. Certains, comme les éducateurs
sportifs, sont bien placés pour déceler les gamins fragilisés. Il y a des signaux. Il faut les connattre.

Il faut savoir que le harcelement peut prendre la forme de violences physiques ou psychologiques.
Dans le premier cas, il n’est pas trop compliqué de les détecter si 1’on est vigilant : ce sont des coups,
des jets d’objets, des gestes ou des jeux dangereux exercés sous la contrainte, comme le petit pont
massacreur, ce lynchage éclair en commando, ou le happy slapping, ces « claques joyeuses » assénées
sous 1’ceil d’un téléphone et diffusées ensuite sur Internet. Dans le second cas, il s’agit plutot d’insultes
répétées, d’ostracisme délibéré, de mise en quarantaine, de menaces, de chantage, de rumeurs
calomnieuses. Parfois, bien siir, les harceleurs conjuguent les attaques physiques et les sournoiseries
psychologiques.

Le college, j’insiste, est le lieu de tous les dangers. En maternelle ou a I’école élémentaire, 1’enfant
passe la journée entiere sous la houlette d’un maftre, qui peut remarquer un changement de comportement.
Parfois, il le suit a la cantine, dans la cour de récréation, en sortie. Il peut constater si 1’enfant se replie
sur lui-méme, est rejeté par les autres, a du mal a jouer ou a manger. En revanche, au college, 1’éleve
change de professeur d’une heure a 1’autre. Dans certaines options, il ne voit pas 1’enseignant pendant
quinze jours. Les profs ont beau étre pleins de bonne volonté, le systeme est tel qu’ils ne savent pas ce
qui se passe pendant I’interclasse, dans les couloirs, dans la cour, ni a la cantine. Ils sont encore plus
absents des vestiaires, ce terrible huis clos auquel les profs de gym n’ont pas acces, et dans lequel tu t’es
sentie piégée, Marion, semble-t-il.En primaire, on peut faire de la prévention et de 1’accompagnement.
Mais comment avoir 1’ceil sur les collégiens ? Il y a peut-étre un remede a cet écueil, qui permettrait de
réduire les risques : organiser les cours de telle sorte que les enfants ne changent pas de classe, et passent
leur journée dans la méme salle. Ce sont les profs qui iraient d’une piece a I’autre. Cela éviterait les
poursuites dans les couloirs, et limiterait les prises a partie d’un éleve isolé par un petit groupe. Cela
contraindrait les enfants a se tenir car, des qu’un cours est terminé, le suivant commence. Et on en finirait,
en outre, avec les retards en classe, les bousculades dans les escaliers, et les déchainements collectifs
dans les couloirs.

Dans certains établissements scolaires priveés, I’emploi du temps des collégiens est conforme a ce qui
se passe a 1’école élémentaire. En gros, les éleves ont cours de 9 heures a 16 heures. La aussi, on réduit
le risque pour les enfants de devoir partir seuls a 15 heures et de se retrouver coincés au bout de la rue
par leurs harceleurs.

Il me semble aussi que les enseignants devraient se retrouver tous les quinze jours pour faire le point
sur chaque classe. En confrontant leurs jugements, en croisant leurs impressions, ils auraient une chance
de repérer un éleve en détresse, et pourraient mieux le protéger ou 1’aider, en sanctionnant ceux qui lui
font du mal.

Car enfin, je ne comprends pas pourquoi on n’impose pas une tolérance zéro face aux comportements
inappropriés et aux entorses caractérisées a la discipline. Il y a des regles a observer, pour que tout
groupe humain fonctionne harmonieusement. En 1’occurrence, en relachant 1’exigence de discipline, on
livre les plus faibles des enfants a la loi de la jungle. Les plus forts, les plus bétes, les moins bosseurs
gagnent, quel dommage !

Cette discipline devrait s’accompagner d’un rappel régulier de la nécessité de manifester de la
bienveillance a 1’égard d’autrui, quel que soit son niveau scolaire, culturel ou social, quel que soit son



physique ou sa couleur de peau, quel que soit son caractere ou ses difficultés personnelles. Nous sommes
tous différents. C’est notre richesse collective. On pourrait créer un systeme de tutorat a 1’intérieur des
établissements scolaires, afin que chacun bénéficie de 1’aide d’un grand, ou d’un plus fort scolairement.
Pourquoi pas un coaching interéleves ? La cohésion du groupe, le sens de 1’équipe en seraient renforcés.

Mais attention, 1’adulte doit étre présent, tres présent, toujours présent dans la classe et dans la téte des
éleves. Le professeur principal, en particulier, ne doit pas étre la seulement pour paraitre au conseil de
classe et toucher sa prime de 300 euros par mois !

Oui, j’en appelle aux adultes. Souvenez-vous de la Coupe du monde de football en 2010. Raymond
Domenech a laissé partir en vrille son équipe, des individualités ont pris le pouvoir sur le groupe. L'un
des joueurs a été victime de harcelement, a 1’époque. On se fichait de lui dans les vestiaires, sous
prétexte qu’il était beau gosse, le chouchou des médias. Le nouveau coach, Deschamps, a pris les
meilleurs et s’est débarrassé des joueurs qui cassaient I’ambiance, aussi bons fussent-ils, et le Mondial
de 2014 s’est bien passé : les footballeurs se sentaient libres, quelqu’un tenait la barre. C’est pareil dans
une classe. Les profs principaux devraient s’inspirer des sports collectifs.

Il faut déminer les phobies scolaires, qui sont souvent le fruit d’un harcelement doublé, pour celui qui
le subit, d’un sentiment de solitude déchirant. Il est criminel de laisser un enfant se cacher chez lui,
sombrer dans 1’anorexie ou la boulimie, se désintéresser de ses études, chercher une échappatoire dans la
drogue, se sentir nullissime, glisser dans la dépression.

Quand un enfant de la République meurt de trop de souffrances a 1’école, c’est chacun d’entre nous qui
meurt, c’est notre jeunesse, notre avenir, notre pays ! On ne peut pas inscrire Liberté Egalité Fraternité
au fronton des écoles et laisser des enfants se faire insulter ou maltraiter a I’intérieur.

Ces valeurs républicaines, ton pere et moi te les avons enseignées, comme a Clarisse et bientot a
Baptiste, des qu’il sera en age de comprendre. Nous vous avons répété que réussir a 1’école, c’était une
facon de réussir sa vie, d’étre valorisé. Quand j’étais petite, on recevait des bons points, c’était tres
gratifiant. Aujourd’hui, hélas, réussir a 1’école, aux yeux de beaucoup d’éleves, c’est étre populaire,
avoir des potes, comme au Club Med.

Le redoublement est passé de mode, ca coite trop cher, il est méme question de le supprimer. A I’heure
ou j’écris, je crois qu’on n’a le droit de redoubler qu’une fois en cours élémentaire et une fois au college.
On fait passer en 6° des enfants dont on est fatigué a 1’école primaire, et d’autres arrivent en 3 avec un
niveau de CM2, personne n’en veut a la sortie. Ce sont des laissés-pour-compte, des gosses abandonnés
au bord de la route.

Certes, on a mesuré qu’un redoublant ne progressait pas forcément. Mais parce qu’il n’est pas pris en
charge comme un redoublant ! On ne les aide pas a combler leurs lacunes. Ils regardent le film sans avoir
les lunettes pour le voir, et ils ne comprennent pas plus la seconde année que la premiere. Il faudrait leur
offrir un soutien particulier, et leur expliquer que le redoublement n’a rien de dégradant en soi : c’est une
chance, ce devrait étre une chance qu’on leur offre.

Ces enfants-la se retrouvent parfois rejetés par les autres. Quand ils ont un tempérament de caids, ils
finissent nimbés de 1’aura de ces losers a succes chez qui se recrutent les harceleurs en chef.

On se sent piégé, quand on est parent et qu’on tient a inculquer des valeurs a son enfant. Piégé par la
télé. Certaines séries anglo-saxonnes mettent en scene des adolescents adeptes de comportements
extrémement dangereux : relations sexuelles non protégées, tournantes, alcool, défonce, on est en train de
détruire toute une jeunesse, dans ces séries ou les filles rivalisent dans les cancans et la compétition
stupide, qui est la plus belle, 1a plus moche. Autant dire que 1’intelligence et le travail ne sont pas au top



des valeurs les plus encensées !

C’est un monde sans reperes. Un monde ou si tu n’as pas Facebook avant 13 ans et si tu ne fumes pas
du shit comme tout le monde, tu n’as pas réussi ta vie ! Tu te souviens, Marion ? Tu as dii invoquer tes
problemes d’asthme pour échapper a la cigarette ! Et tu te sentais nulle parce que tu n’avais pas, comme
les autres, un sac Longchamp.

Un monde dont les princesses sont des bitches, un monde dont des escort-girls ou des actrices pornos
sont les stars, deviennent les égéries des couturiers et font de 1’audimat sur les plateaux de télé branchés.
Il faut arréter de faire croire aux ados que c’est ca, réussir sa vie !

Si j’ai voulu créer une association, ce n’est pas dans le but de refaire le monde, bien siir. Mais, a ma
mesure, avec 1’aide de tous ceux qui voudront nous soutenir, j’espere pouvoir offrir aux parents, aux
éleves, aux enseignants quelques idées et des outils pour tenter d’enrayer ce fléau du harcelement entre
enfants qui, lorsqu’il se solde par des drames, doit étre considéré comme un probleme de santé publique.

J’aimerais pouvoir développer des campagnes réalistes, avec de vrais éleves. J’aimerais pouvoir les
doter de prix — des prix Marion Fraisse, en ton souvenir — afin de doper 1’imagination des uns, le talent
des autres. J’aimerais créer un prix récompensant les établissements scolaires qui se démenent pour
développer la cohésion en leur sein, par des voyages, des réunions, une politique active et explicite
condamnant les délires de bandes en quéte de boucs émissaires.

J’aimerais monter des partenariats avec des établissements scolaires ou, pourquoi pas, avec des
grandes marques de fournitures scolaires, cartables, cahiers, classeurs, agendas, etc. Et si toi, collégien
ou lycéen, tu affiches sur ton dos un slogan anti-harcelement, tu n’es plus le naze de service, mais au
contraire, tu deviens un mec cool, tu agis dans le bon sens, tu es dans le positif, c’est la classe. Tu vas
meéme recevoir un prix, si tu as eu une bonne idée.

Et si toi, victime de harcelement, tu vas expliquer ton probleme dans un établissement scolaire qui joue
le jeu, tu ne seras plus une balance, le principal sera derriere toi, des associations te soutiendront, des
pédopsychiatres interviendront. Il faut travailler avec les radios de jeunes, monter un festival comme
Solidays. Bref, il faut démoder le harcelement, instiller 1’idée que ce genre de comportement est nul,
dangereux, barbare et plouc.Il faut dénoncer les harceleurs, les mettre hors jeu. A quoi ca rime de prendre
un garcon ou une fille pour souffre-douleur et de s’acharner contre cet éleve, de se gaver de sensations
fortes sur son dos, de ne plus le lacher ? Ou est le plaisir ? Le plaisir de marquer son territoire, comme
les chiens ? Le plaisir de se sentir puissant, plus fort que les autres ? A quatre ou cinq contre un ou une,
ce n’est pas sorcier de se sentir fort. Mais c’est une illusion. Car en fait, c’est le contraire, un gros aveu
de faiblesse, une terrible preuve de lacheté individuelle.

Si j’avais été le principal de ton college, j’aurais présenté mes condoléances, je me serais confondu en
excuses, j’aurais proposé ma démission ou, au contraire, j’aurais tenté de transformer 1’établissement en
college pilote. J’aurais placardé une grande photo de Marion, pour qu’on ne 1’oublie pas, pour que son
histoire serve de lecon. Chaque jour, les enfants passeraient devant le portail. Comment réparer
collectivement une telle absurdité ?

Le principal ne voulait méme pas te consacrer une minute de silence. « Il faut tourner la page, la vie
continue », aurait-il déclaré le lendemain de ta mort, comme un mot d’ordre. Ce sont les éleves qui
auraient insisté pour qu’on t’offre cette minute de silence.



« La vie continue », disent-ils. Mais ce qui a continué, au college, c’est le harcelement. Une
collégienne a été prise a partie dans les vestiaires par des éleves armés d’un briquet et d’un déodorant en
spray : « On va faire de toi un chalumeau », auraient-ils lancé. Romain a été trainé a terre par les
cheveux. La photo, postée sur Internet, semble avoir été prise dans les toilettes de 1’établissement.

Certains pays se bougent avec succes sur ce theme. Grace a une politique déterminée, la Finlande a
divisé par trois le nombre de faits de harcelement en quinze ans. La Suede et le Canada sont parvenus a
réduire le taux de conduites a risques chez les jeunes. Dans les pays anglo-saxons, des chefs d’Etat
comme Barack Obama ou David Cameron ont pris la parole sur ce sujet et des personnalités comme Kate
Middleton sont sorties du silence, par militantisme, pour dire : « Moi aussi, j’ai été victime de
harcelement. »

Il faut s’inspirer de ces initiatives étrangeres et cesser de se contenter d’un discours moralisateur
jamais suivi d’effets. Expliquer aux éleves que c’est mal de harceler autrui, cela ne suffit pas. Un peu
comme ces parents qui répetent a leur enfant : « Ce n’est pas bien, si tu continues, attention, tu vas étre
puni », et ne passent jamais a 1’acte. Si on ne sanctionne jamais, 1’enfant s’installe dans le défi et le
n’importe quoi.

Quand la derniére campagne contre le harcélement scolaire a été présentée, le ministre de 1’Education
a pris la parole, c’était bien. Mais pourquoi Fleur Pellerin, alors en charge du numérique, n’a-t-elle pas
contacté Facebook, Google et compagnie, pour les mobiliser ? Pourquoi le ministre de la Jeunesse n’est-
il pas monté au créneau ? Pourquoi le ministere de la Culture n’invente pas un projet sur ce theme,
irriguant les établissements scolaires ? Pourquoi la ministre des Affaires sociales n’était pas a la tribune
alors que le suicide est la premiere cause de mortalité des moins de 25 ans et qu’on peut en attribuer une
partie au harcelement ? Pourquoi le président de la République ne s’empare pas de cette cause ?
Pourquoi un probléme de santé publique serait-il endossé par le seul ministére de 1’Education ?

Quand cette campagne, la deuxieme du genre, apres celle que lanca en 2012 le ministre d’alors, Luc
Chatel, fut mise en scene par Vincent Peillon en novembre 2013, notre avocat — je devrais dire « ton »
avocat — a livré un commentaire cinglant au monde.fr qui le sollicitait. Il a expliqué qu’il jugeait
« cruellement ironique que 1’Education nationale propose cette campagne aujourd’hui alors que les trois
courriers envoyés a Vincent Peillon, pour demander une enquéte administrative ayant vocation a éviter
d’autres drames, sont restés lettre morte, sans aucune réponse ni accusé de réception ».

Comme tu vois, Marion, nous avons été si bouleversés, désespérés, indignés par les conditions de ton
départ que j’ai du mal a me contenter du soutien qu’on m’a accordé du bout des levres. Alors que ta mort
nous est apparue comme un scandale méritant des réactions solennelles, il m’a fallu parfois écrire,
insister, supplier presque, pour qu’on daigne répondre a mes lettres, quand on y a répondu.

Je ne peux m’empécher de songer que si tu avais été la fille d’un cacique du parti au pouvoir, d’une
star de la télé ou d’un ministre, ton sort aurait fait couler beaucoup plus d’encre et de larmes publiques.
Je ne peux m’empécher d’avoir le cceur serré quand je vois le meurtre d’une enseignante bouleverser, a
juste titre, les représentants de la nation mais pas ta mort, Marion.

Nous appelions de nos veeux le vote d’une loi pénalisant le harceélement entre éleves. Je 1’ai dit
publiquement. Crois-tu qu’un député nous ait contactés pour soutenir cette idée, ou en débattre avec
nous ? Non. Rien. Aucune réaction. A 1’heure ou j’écris, une loi existe. Mais il semble que tout le monde
s’en fiche.



Il me faut décrire cette sensation que j’ai éprouvée de me heurter a des murs institutionnels. Peut-étre
attendais-je trop de 1’administration du college, du rectorat, du ministére, du gouvernement. Peut-étre.

Mais leurs réponses m’ont fait 1’effet, presque a chaque fois, de coups de poignard. Il y manquait
I’humanité qui nous aurait apaisés, et la détermination a s’attaquer, au-dela de ton cas, au fléau du
harcelement, qui aurait donné un écho a ta lettre et, si c’est possible, un sens a ton geste.

La premiere lettre, je I’ai déja dit, ton pére et moi 1’avons adressée a Francois Hollande et a Vincent
Peillon des le 19 février 2013. Nous détaillions les informations dont nous disposions a ce moment-la,
six jours apres ta mort. Nous évoquions aussi ton frere et ta sceur :

Nous avons deux autres enfants et nous devons les protéger, leur démontrer que vous allez prendre les sanctions disciplinaires et nous
accompagner pour punir ces harceleurs. Vous ne pouvez protéger ces personnes qui ont, par leur négligence et leur silence, poussé
Marion a mettre fin a ses jours.

En conclusion, nous leur lancions un véritable appel au secours :

Il en est de votre devoir et de votre responsabilité, monsieur le président Hollande et monsieur le ministre Vincent Peillon, de faire
diligence pour sauver nos enfants. Pour Marion, il est trop tard et c’est tres regrettable mais tout est encore possible pour d’autres.
Agissez !

Le 10 avril 2014, j’ai de nouveau adressé une supplique au président de la République, avec copie au
ministre des Droits des femmes, au ministre de la Santé et au ministre de 1’Education, alors Benoit
Hamon. Celui-ci a fini par me répondre trois mois plus tard par une missive froide et distante, apres que
j’ai inondé de coups de téléphone son cabinet et celui de Francois Hollande. Je leur expliquais que je
venais de découvrir que, dans ses courriers a ses supérieurs hiérarchiques, le principal de ton college me
surnommait la « détractrice ». J’étais scandalisée, tu imagines, anéantie.

J’avais aussi découvert que la responsable pour le college — et pour ta classe ! — de la liste libre des
représentants de parents d’éléves avait envoyé un courrier de soutien au principal. Nous 1’avons vécu
comme une trahison. Une élue que je pensais au service des parents. Mais il n’en est rien.

Le plus pénible n’est pas la. Il est dans la réponse du rectorat qui, en retour, remercie de son soutien
cette représentante des parents d’éleves.

Enfin, je leur rapporte dans cette méme lettre du printemps 2014, un an apres ta mort, que le principal
de ton college évoque dans un courrier adressé au ministre et au rectorat ma « douleur télégénique »,
histoire de disqualifier mes interventions médiatiques et ma quéte de vérité. Il fallait que ces hauts
responsables sachent a quel point notre démarche a déclenché un pur réflexe corporatiste et une campagne
de dénigrement a notre encontre.

Alors que nous, parents endeuillés, rien ne nous est proposé pour nous aider dans notre combat quotidien qui reléve trop souvent de la
survie. Je n’ose imaginer, monsieur le président, monsieur Benoit Hamon, madame Vallaud-Belkacem, madame Marisol Touraine, que
vous puissiez cautionner tout cela.

Le mathématicien Cédric Villani, récemment, affirmait sur France Inter : « Le systeme éducatif doit
reposer sur la confiance. » Cela sonne comme une évidence. Pourtant, cela reste un veeu pieu. Voila
pourquoi j’ai créé une association, « Marion Fraisse — La main tendue ». Dans 1’espoir d’aider tous ceux
qui, comme nous, se sentent abandonnés, isolés, paumés face a des institutions peu loquaces et refermées
sur elles-mémes. Dans 1’espoir d’apporter a tous conseils et soutien dans tous les domaines. Une main
tendue, je le sais, tant attendue.






Pour Clarisse et Baptiste

Quand on perd un enfant, quelles que soient les causes de ce déces, on a
tendance, les premieres semaines, a lui consacrer tout son temps, toute son
énergie, toutes ses pensées. A fortiori si cet enfant est mort d’un mal qu’on
peut identifier, qu’on aurait pu éviter, et que nous ressentons comme un
assassinat.

Alors, pour les autres enfants, c’est la double peine. Clarisse et Baptiste,
vous avez perdu votre sceur, mais vous avez eu aussi, par moments, le
sentiment de nous perdre, nous, vos parents, tant nous étions téetanises,
ligotés, submerges par la douleur. Le chagrin est une boue qui engloutit
I’envie de vivre. Pourtant, vous deux, le frere et la sceur de Marion, devez
poursuivre votre vie, qui sera belle, j’en suis stire, malgré la cruauté de cette
épreuve injuste. Nous ferons tout pour qu’elle le soit.

Avoir un enfant mort c’est un peu comme avoir un toxicomane dans la
famille. On passe son temps a s’occuper de lui et on en oublierait presque
ceux qui vont bien. Jamais votre pere et moi ne vous avons oubliés. Nous
n’avons jamais cessé de vous aimer. Mais parfois, nous étions obnubilés
par le sort de Marion.

Il faut s’occuper des vivants. Penser a celui qui fait semblant d’aller bien
pour ne pas embeéter ses parents. Penser a celui qui ne fait pas de bruit. J’ai
retrouve recemment des photos de vous deux, si tristes, les yeux cernes.
Oui, méme toi, Baptiste, a méme pas 2 ans, tu as 1’air grave des enfants qui
voient passer un cataclysme. Et toi, Clarisse, je n’oublierai jamais ce petit
mot que tu m’as déposé quand j’étais devant mon ordinateur. J’envoyais un
message a 1’avocat. Et toi, tu m’as écrit : Baptiste et moi, on est la.



Occupe-toi de nous aussi.

Heureusement que vous étes la. Vous étes si importants pour nous, qui
sommes si contents, si fiers de vous deux. C’est pour vous aussi que j’ai
écrit ce livre.



Epilogue

D’une histoire personnelle peut naitre I’universel.

J’espere que ce livre sera 1’objet de discussions, de débats dans vos
familles, dans vos écoles et ailleurs. Qu’il agira comme un détonateur et
fera prendre pleinement conscience de la gravité du harcelement entre
éleves. Que nos institutions prendront enfin la mesure de ce fléau et
qu’elles protégeront nos enfants a 1’école, car la souffrance de certains est
telle qu’elle les conduit parfois a se donner la mort.

Il est urgent d’agir pour que 1’école continue d’étre, ou redevienne, un lieu
d’épanouissement. Ce sera 1’une des missions de I’association « Marion
Fraisse — La main tendue ».



Remerciements

A toi Marion, ma fille, mon amour, mon aimée, mon ainée, celle qui a fait
de moi une mere, qui nous a fait devenir parents, je n’aurai pas assez d’une
vie pour te dire merci.

Merci Marion pour ces quatorze années de bonheur (je compte la
grossesse), ces treize kilos pris durant 1’année 1999 pour te faire naitre lors
de I’éclipse totale ! Merci d’avoir été si belle, si douce, si généreuse, si
drole, si entiere, si intelligente, peut-étre trop !

Tu révais d’étre architecte, te voila architecte de nos vies. Non, la mort
n’arréte pas 1’amour. On s’était dit a tout a 1’heure, alors un jour, peut-étre,
lorsque mon heure aura sonné, je te retrouverai. En attendant, je mene ce
combat, difficile mais nécessaire, pour que ta mort ne soit pas réduite a un
fait divers, ma petite fée d’hiver ! Et méme si ton cceur ne bat plus, le mien
bat et combat pour toi.

Merci a David, mon mari, a mes enfants, Clarisse et Baptiste, mes amours,
ma force.

Merci a toute notre famille. A maman, a papa qui peut-étre est auprés de
Marion. A ma sceur et son mari, mes fréres et leurs épouses, mes neveux et
niéces a qui, Marion, tu manques terriblement. A toute ma belle-famille.
Merci a mes amis, les vrais, les siirs. Merci a mes collegues de m’avoir
soutenue. Merci aux enseignantes des ecoles maternelle et primaire qui ont
pris soin de Clarisse et désormais de Baptiste. Merci a Amelia et a sa
famille. Merci encore aux bénévoles de la paroisse.

Merci a Jacqueline (Remy), sans qui ce livre ne serait pas. Merci a mes
éditrices, Clarisse Cohen et Florence Sultan, pour leur soutien indéfectible.



Merci a David Pere, notre avocat, un homme hors du commun.

Merci a Francoise, notre médecin de famille. Merci aux équipes du CMP.
Merci a tous les anonymes qui nous ont soutenus durant cette épreuve, ce
livre est aussi le votre.

Enfin merci a vous, lectrices et lecteurs, quelles que soient les raisons qui
vous ont conduits a lire ces pages.
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