
Le garçon sentit quelque chose, lui aussi. Il ramena son animal contre lui et serra 
plus fort son gant de base-ball. 

L'angoisse  du garçon surprit  le  renard.  Les  rares  fois  où  ils  avaient  voyagé en 
voiture auparavant, le garçon s'était montré détendu, ou même excité. Le renard enfonça son 
museau dans la paume du gant, même s'il détestait l'odeur du cuir. Son garçon riait toujours 
quand il faisait ça. Il allait refermer le gant autour de la tête de son animal, faire semblant de 
se battre contre lui, et ainsi, le renard le distrairait. 

Mais  aujourd'hui,  le  garçon  souleva  son  renard  et  enfouit  son  visage  dans  la 
fourrure blanche de son cou, en le serrant fort contre lui. 

C'est alors que le renard se rendit compte que son garçon pleurait. Il se tourna vers 
son visage pour vérifier. Oui, il pleurait, mais sans aucun bruit, ce que le renard ne l'avait 
jamais vu faire. Cela faisait longtemps que le garçon n'avait pas versé de larmes, mais le 
renard se souvenait qu'il criait toujours, comme pour exiger qu'on prête attention à ce curieux 
phénomène, cette eau salée qui coulait de ses yeux. 

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n'y avait pas d'odeur de sang. Il se dégagea 
des bras du garçon pour inspecter son humain avec plus d'attention, inquiet à l'idée qu'il 
n'avait peut-être pas remarqué sa blessure, même si son odorat ne le trompait jamais. Non, 
pas de sang, pas même en train de s'accumuler sous la peau pour former un hématome, et 
pas de moelle s'échappant d'un os brisé, ce qui était arrivé une fois. 

La voiture tourna à droite, et la valise derrière eux glissa sur le côté. D'après son 
odeur, le renard savait qu'elle contenait les vêtements du garçon, ainsi que les objets de sa 
chambre qu'il manipulait le plus souvent : la photo qu'il conservait sur son bureau et tout ce 
qu'il dissimulait dans le tiroir du bas. Il donna des coups de patte dans un coin de la valise, 
dans l'espoir  de parvenir  à  l'ouvrir  suffisamment pour que le  faible  nez du garçon capte 
l'odeur de ses trésors et se console. Mais juste à ce moment-là, la voiture ralentit à nouveau et 
n'avança plus qu'au pas, moteur ronronnant. Le garçon se pencha en avant, la tête entre ses 
mains. 

Les battements de coeur du renard s'accélérèrent, et les poils de sa queue épaisse se 
hérissèrent.  L'odeur  de  métal  brûlé  que  dégageaient  les  nouveaux vêtements  du  père  lui 
brûlait la gorge. Il avança vers la fenêtre et la gratta. Parfois, à la maison, quand il faisait ce 
geste, son garçon soulevait un mur de verre semblable à celui-ci. Il se sentait toujours mieux 
quand le mur de verre était ouvert.

Le  renard  sentit  avant  le  garçon  que  la  voiture  ralentissait, 
comme  il  sentait  toujours  tout  en  premier.  À  travers  ses 
coussinets, sa colonne vertébrale, les poils tactiles de ses pattes. 
Les vibrations l'informèrent également que la route était devenue 
plus  cahoteuse.  Il  se  dressa sur  les  genoux de son garçon et 
flaira  les  odeurs  qui  filtraient  par  la  fenêtre,  ce  qui  lui  apprit 
qu'ils voyageaient à présent dans une région boisée. Les senteurs 
aiguës des conifères - bois, écorce, pommes de pin et aiguilles - 
coupaient  l'air  comme des  lames,  mais  en  dessous,  le  renard 
reconnut la douceur du trèfle, et de l'ail sauvage, et des fougères, 
ainsi  que  des  dizaines  d'autres  choses  qu'il  n'avait  jamais 
rencontrées, à l'odeur verte et pressante. 
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Mais cette fois, le garçon l'attira de nouveau sur ses genoux et parla à son père sur 
un  ton  implorant.  Le  renard  avait  appris  la  signification  d'un  certain  nombre  de  mots 
humains,  et  il  l'entendit  prononcer  l'un  d'eux  :  «  NON  ».  Souvent,  ce  «  non  »  était 
accompagné de l'un des deux noms qu'il connaissait : le sien ou celui de son garçon. Il écouta 
attentivement, mais aujourd'hui, c'était juste un « NON » suppliant, répété encore et encore 
au père. 

Après une dernière secousse, la voiture s'arrêta complètement, penchée sur un côté. 
Un nuage de poussière s'éleva de l'autre côté de la fenêtre. Le père tendit la main vers le 
siège et, après avoir dit quelque chose à son fils d'une voix douce qui jurait avec l'odeur dure 
de mensonge qui émanait de lui, il saisit le renard par la peau du cou. 

Le garçon ne résista pas,  donc le renard ne résista pas.  Il  demeura suspendu et 
vulnérable dans la main de l'homme, même s'il était désormais suffisamment effrayé pour 
donner un coup de dents. Il ne voulait pas fâcher ses humains aujourd'hui. Le père ouvrit la 
portière de la voiture et se mit en marche sur des cailloux et des touffes d'herbe en direction 
d'un bois. Le garçon sortit et le suivit. 

Le père posa le renard par terre, et le renard bondit hors de sa portée. Les yeux fixés 
sur ses deux humains, il fut surpris de constater qu'ils avaient désormais presque la même 
taille. Le garçon avait beaucoup grandi, ces derniers temps. 

Le père désigna la forêt. Le garçon regarda son père pendant un long moment. De 
l'eau coulait encore de ses yeux. Puis il s'essuya le visage avec le col de son tee-shirt et hocha 
la tête. Il plongea la main dans la poche de son jean et en sortit un vieux soldat en plastique, 
le jouet préféré du renard. 

Le renard se tint prêt. Ce jeu familier consistait à jeter le petit soldat pour que le 
renard le retrouve, une prouesse qui semblait toujours émerveiller son garçon. Ensuite, le 
renard attendait avec le jouet dans sa gueule jusqu'à ce que son garçon le rejoigne et reprenne 
le soldat pour le lancer à nouveau. 

En effet, le garçon leva le soldat en plastique et le jeta dans la forêt. Le soulagement 
du renard - ils étaient juste venus jouer ! - le rendit imprudent. Il fonça entre les arbres sans 
regarder derrière lui. S'il l'avait fait, il aurait vu le garçon s'écarter de son père et croiser les 
bras par-dessus son visage, et il serait revenu. Quel que soit ce dont son garçon avait besoin, 
protection, distraction, affection, il le lui aurait procuré. 

Mais il partit chercher le jouet. Le retrouver fut un peu plus difficile que d'habitude, 
car il y avait tant d'autres odeurs fraîches dans la forêt. Mais un peu seulement : après tout, le 
jouet portait aussi l'odeur de son garçon. Et c'était une trace qu'il aurait pu suivre n'importe 
où. 

Le petit  soldat  était  étendu sur  le  ventre  près  de  la  racine noueuse d'un noyer, 
comme s'il s'était laissé tomber par terre de désespoir. Son fusil, qu'il pressait infatigablement 
contre son visage, était enfoncé jusqu'à la garde dans l'humus. Le renard dégagea le jouet, le 
prit entre ses dents, et se dressa sur ses pattes de derrière pour que son garçon le retrouve. 

Dans la forêt silencieuse, les seuls mouvements étaient ceux des rayons de soleil 
qui scintillaient comme du vert émeraude à travers les frondaisons. Il se dressa plus haut. 
Aucun  signe  de  son  garçon.  Un  frisson  d'inquiétude  parcourut  la  colonne  vertébrale  du 
renard. Il lâcha le jouet et glapit. Il n'y eut aucune réponse. Il jappa encore ; une fois de plus, 
seul le silence lui répondit. Si c'était là un nouveau jeu, il ne lui plaisait pas. 
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Je comprends …

1. (N2) Où se déroule cette première scène ?
2. (N1) Comment le renard sait-il qu’ils roulent dans la forêt ?
3. Explique l’expression : «  les senteurs… coupaient l’air comme des lames ».
4. (N3) Comment le renard sait-il que son garçon est angoissé ? A ton avis, pourquoi cette angoisse ?
5. (N2) Le renard enfouit son museau dans la paume du gant de base-ball alors qu’il déteste l’odeur. 

Dans quel but fait-il cela ?
6. (N2) Le renard inspecte le garçon. Que cherche-t-il ?
7. (N2) Pourquoi veut-il ouvrir la valise de son garçon ?
8. (N2) Le renard est soulagé lorsque le garçon jette le soldat. Pourquoi soulagé ? 
9. (N3) Où est passé son garçon ?
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