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Béatrice Ruffié
Suis-moi, je t’aimerai
Sur la route, I’amour ne connait aucune limite.

Parfois, la vie n’en fait vraiment qu’a sa téte. La preuve en est qu’en 1’espace
d’une semaine Nina a réussi a se faire larguer par son copain infidele, a
perdre son job mal payé de coiffeuse et a se retrouver a la rue, sans le
moindre sou. Prise de court, elle s’est alors confiée a Berthon, un ami pour
qui elle avait eu un sérieux crush a 1’adolescence. S’il n’a jamais semblé
partager ses sentiments, il vient pourtant de lui proposer d’embarquer a bord
de sa caravane pour rejoindre le sud de la France, le temps de quelques
vacances. Une opportunité que Nina a bien envie de saisir. Apres tout, il ne
peut rien lui arriver de pire a ce stade. Si ce n’est de retomber amoureuse...

Apres des études en communication politique, Béatrice Ruffié a travaillé un
temps dans la communication d’entreprise et le marketing. Autrice de
romance et de littérature jeunesse, elle est également scénariste pour la bande
dessinée et le cinéma.

ZOL



BEATRICE RUFFIE

Suis moi, je t'aimerai

Roman

ZOL


http://www.harlequin-hqn.fr

1. Le pyjama

— Nine, j’ai rencontré quelqu’un.

— Ah bon, ou ¢a ? Au supermarché ?

J’entends vaguement la réponse de Loic a travers mes divers gargarismes
du soir : apres m’étre consciencieusement nettoyé le visage avec un savon
surgras, je parfais mon rituel avec une lotion astringente, puis une creme de
nuit assortie d’un sérum antirides. C’est un peu contraignant, mais c’est a ce
prix-la que je peux arborer chaque jour un teint naturel sans aucun
maquillage ou presque. Quelle que soit I’heure a laquelle je me couche, je n’y
déroge jamais. Une fois mes ablutions terminées, je me lave les dents avec
énergie avant d’aller retrouver mon homme sur le canapé.

— Alors, c’était qui ? dis-je en empoignant la télécommande.

Loic ne me répond pas. Je remarque qu’il n’a pas enfilé, comme a son
habitude, le vieux pyjama Gaston Lagaffe qu’il traine avec lui depuis des
années et que je déteste.

— Plut6t Casa de Papel ou Game of Thrones ?

Loic ne semble toujours pas intéressé par ma conversation. Je détourne
un instant les yeux de 1’écran pour les poser sur lui. Non seulement il est
toujours habillé, mais en plus il n’a méme pas enlevé ses chaussures, ce qui
est pourtant une des premieres choses qu’il fait des qu’il arrive a la maison.
Je me demande si j’ai oublié quelque chose.

— On avait un truc prévu ce soir ?



Il fait non de la téte. Son regard, soucieux, tente d’éviter le mien. Je
suppose qu’il a passé une mauvaise journée. Avec les horaires qu’il a en ce
moment, il doit étre épuisé. Il rentre de plus en plus tard. Certains jours, c’est
a peine si on arrive a se croiser. Je me leve pour lui attraper un coussin.

— Allez, va te mettre en pyj, on va se détendre, dis-je en posant un tendre
baiser sur sa joue.

Il s’éloigne imperceptiblement.

— Nine, est-ce que tu as écouté ce que je viens de te dire ?

— Oui, d’ailleurs c’était qui ?

— Pardon ?

— Tu as croisé qui ? A ton boulot ?

Son visage se referme et devient de plus en plus bléme.

— Tu ne la connais pas.

— Alors pourquoi est-ce que tu...

Tout a coup, mes oreilles se bouchent, comme si je venais de monter en
altitude. Les mots croiser et rencontrer n’ont pas exactement le méme sens.
Un voile blanc recouvre mes yeux. Je sens que mes jambes commencent a
trembloter.

— De quoi est-ce que tu me parles ? dis-je en plantant mon regard dans le
sien.

Loic ne cille pas.

— Je suis désolé.

Son attitude dit le contraire. Je vois dans son ceil la satisfaction du devoir
accompli, comme s’il venait de libérer sa conscience d’un poids bien trop
lourd a porter. Quelque chose se dessine dans mon esprit, mais je n’arrive
toujours pas a y voir clair. Je le lui dis :

— Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

Loic prend une profonde inspiration. On dirait qu’il est sur le point
d’expliquer une chose complexe a un petit enfant pas tres futé.

— Je ne veux pas continuer a te trahir, il fallait que...



Mon cceur tombe dans le vide. Je le coupe d’une voix sourde que je
n’avais jamais entendue.

— Tu me trompes ?

Il semble déstabilisé.

— Plus maintenant.

Une lueur d’espoir nait a I’horizon, mais il 1’éteint d’un souffle bref.

— Puisque je te quitte.

Cette fois, le sol se dérobe pour de bon. Je m’approche du canapé et pose
les fesses sur I’accoudoir. Je suis dans un état étrange, entre 1’abattement et
’hystérie. A I’intérieur de moi, je hurle. A 1’extérieur, je meurs.

— C’est impossible, on va se marier.

— C’est pour c¢a. Il vaut mieux se séparer maintenant, soyons réalistes.

C’est cette situation qui est irréaliste ! Loic et moi nous sommes
rencontrés il y a quatre ans, au salon de coiffure de mon pére. Quand je 1’ai
vu pour la premiere fois, il était au bac de shampoing en train de se faire
masser le crane par Berthon, I’employé de papa. Berthon a quelques années
de plus que moi et un physique de boxeur. Je le connais depuis toujours.
C’est un type un peu étrange mais serviable, sympathique et toujours gai.
Cependant, il faut bien admettre que, si ses grosses mains sont on ne peut
plus énergiques pour les brushings ou les permanentes, il manque parfois
d’un peu de douceur. Loic était en train de souffrir mille morts, sous le regard
amusé des habitués. J’étais venue pour déposer des cartons dans l’arriere-
boutique, mais j’avais oublié de prendre ma clé. Papa avait entrepris de
contester vertement mes capacités d’organisation, mais je ne 1’écoutais pas.
J’étais totalement hypnotisée par les yeux bleus de Loic. Il avait de la mousse
plein le front, jusque dans les oreilles. Sous la blouse, son T-shirt commencait
méme doucement a s’imbiber. Pourtant, quand Berthon avait fini de lui
triturer le crane puis 1’avait accompagné, trempé, dans le fauteuil du salon, il
avait poliment répondu que, oui, merci, tout allait bien. Il ne me quittait pas
des yeux. J’étais déja amoureuse.



A P’époque, j’étais tout juste célibataire. Francois était mon premier
amour, nous nous étions rencontrés au lycée. Apres son bac, sans surprise,
nous avions emmeénagé ensemble. Nous avions les mémes amis, les mémes
loisirs. Méme nos familles se mélangeaient : ma tante était la belle-sceur de sa
cousine. Bref, nous avions grandi ensemble. Si bien qu’a vingt-six ans, a
I’aube de 1’age adulte, nous avions eu besoin de prendre notre envol
séparément. De passer du Nous au Je. Cela s’était fait sans heurt, presque
naturellement. J’étais retournée vivre chez mes parents, lui chez les siens. Je
ne cherchais pas a rencontrer quelqu’un d’autre, pourtant, cela s’était fait
comme une évidence. Loic m’avait confessé avoir ressenti le méme trouble
en m’apercevant dans le miroir du salon de coiffure. Un besoin viscéral de
me toucher et de m’embrasser, alors que nous ne nous connaissions pas
encore.

Par la suite, il était venu se faire couper les cheveux plus souvent. Pour
étre siire de 1’apercevoir, j’aidais de plus en plus régulierement mon pere a la
boutique, bien au-dela de mes heures de travail quotidiennes. Apres quelques
semaines de ce petit jeu du chat et de la souris, il avait enfin fini par m’inviter
a diner. Le soir méme, je partageais son lit. Quelques mois plus tard, il
m’ouvrait son appartement et sa vie. C’était il y a quatre ans. Nous nous
marions dans un peu plus d’un mois. Le traiteur est réservé, on a méme choisi
le gateau hier : au chocolat et a la pistache, son péché mignon. Je secoue la
tete.

— Tu ne penses pas ce que tu dis... Cette fille est une passade.

Les mots s’échappent de mes levres, et j’ajoute :

— Je peux pardonner.

Il semble surpris. Pourtant, il continue sur sa lancée, 1’air navreé.

— Nina, ¢a n’a rien d’une aventure. On est ensemble depuis neuf mois,
C’est sérieux.

Le ciel me tombe sur la téte. Je n’ai rien vu. Il était avec elle a Noél,
quand je lui ai demandé de choisir les faire-part de mariage. A 1’anniversaire



de papa, quand nous avons parlé du nombre de bébés que nous aurions
ensemble. Et hier soir, quand il m’a fait I’amour tendrement sur ce méme
canapé. Les larmes affluent brutalement dans mes yeux, mais ce sont moins
des pleurs de tristesse que de colere.

— C’est qui ?

— Une fille du boulot.

Ma voix monte d’un cran.

— Qui ?

— Tu ne la connais pas.

A présent, je hurle :

— C’est qui cette salope ?

Loic semble surpris. Je le suis tout autant. Une rage explose en moi, que
je me sens incapable de contenir.

— C’est Sophie, la chef de projet.

Sophie. Quand elle est arrivée dans son entreprise, il m’a décrit une fille
empotée, mal dans sa peau, presque un garcon manqué. Il ne se génait pas
alors pour se moquer gentiment de ses tenues rustiques ou de sa voix
rocailleuse. Est-ce parce qu’il savait déja qu’elle lui plaisait trop ? Une
question me brile les lévres.

— Pourquoi ?

Loic se leve lentement et parcourt la piece a petits pas, signe qu’il va se
lancer dans une grande explication.

— On travaille ensemble, elle a les mémes horaires que moi, les mémes
aspirations aussi. On va slirement monter un projet tous les deux, alors... ca
s’est fait comme ca, finit-il en haussant les épaules.

J’ai envie de le tuer. Comme ca.

— En gros, tu m’expliques que c’était plus pratique de coucher avec elle
qu’avec moi ?

— Nina, je suis amoureux d’elle.

Ce mot me brile le coeur comme un chalumeau.



— Et moi ?

— Toi aussi, mais différemment. Nous deux, c’était formidable.

Il parle déja de nous au passé.

— Alors pourquoi briser quelque chose de formidable ?

Je me sens misérable de mendier ainsi. Pourtant, je ne sais pas quoi faire
d’autre.

— Sophie et moi, c’est une évidence ! On s’entend tellement bien, on se
comprend, tu vois. Toi... tu n’as jamais compris ce qu’étaient les stacks ou
un TDD.

— Mais enfin, on ne quitte pas quelqu’un pour ca !

Ma voix part dans les aigus. Je le déteste.

— Mais elle et moi, on parle la méme langue !

Quand il parle d’elle, ses yeux brillent comme quand il parlait de moi. Je
veux qu’il disparaisse.

— Dégage !

Il fait un pas de c6té.

— C’est ce que je vais faire. Je vais dormir chez So... Enfin, je dors
ailleurs ce soir.

Il a tout prévu, méme son repli. J’ai toujours adoré sa force tranquille et
ses capacités d’organisation hors pair. Mais aujourd’hui, sa sérénité me
désespere, elle est pire que du mépris. Je serre les dents.

— Fous le camp, je ne veux plus te voir. Jamais.

— Qui, bien siir.

J’attrape le premier coussin qui passe et le lui jette a la figure. Je hurle :

— Dégage !

Un second coussin suit le premier, puis la télécommande et une pile de
magazines. Aucun de mes projectiles n’atteint sa cible. Loic, stoique, prend a
nouveau la parole, d’un ton monocorde.

— On est chez moi.

— Chez nous !



— Non, le bail est a mon nom.

Je me fige. Lui se balance mollement d’une jambe sur 1’autre, avant de
poursuivre :

— Je te laisse quelques jours, bien siir, le temps de rassembler tes
affaires.

Je suis incapable de répondre. C’est comme si mon sang devenait solide.
Je pése une tonne. Pendant ce temps, Loic, soulagé, se dirige déja vers la
porte ou un petit sac de sport I’attend.

— On dit samedi ? Tu laisseras les clés a la loge, comme ca, ce sera
moins douloureux ?

Je ne réagis toujours pas, il prend cela pour un assentiment.

— OK, de toute facon, on se tient au courant. Bisou. Enfin, non, a
bientot !

La porte se referme derriere lui. Autour de moi, le salon ressemble a un
champ de bataille, comme ma vie. Et moi, la seule chose a laquelle je pense,
c’est au pyjama Gaston Lagaffe. Il le mettra aussi, chez elle ?



2. Seule

Papa secoue la téte de droite a gauche. C’est sa facon de montrer sa
désapprobation, juste avant de se lancer dans une de ses lecons de morale
assommantes. Pourtant, cette fois, rien ne sort. Il continue a bouger la téte de
maniere presque inquiétante.

— Papa, tu veux bien ?

J’ai passé la nuit dans un état second, a ruminer les derniers mois
partagés avec Loic. Je me suis remémoré chacun de ses retards et de ses
déplacements, chacune de ses absences. L.’évidence était devant moi, mais
j’étais aveugle. J’ai bu une bouteille de vin, puis un fond de liqueur. J’ai
appelé Sabine, qui était sur répondeur, puis Louise, qui I’a traité de tous les
noms avec moi pendant des heures. J’ai vidé son bar, pissé sur ses chaussures
et méme craché dans sa penderie. J’ai aussi appelé Francois, au milieu de la
nuit. Je ne m’en souviens pas vraiment, mais mon téléphone me 1I’a confirmé
ce matin. Heureusement, il n’a pas répondu. Pour finir, je me suis réveillée,
nauséeuse et sale, sur le canapé du salon, dans un foutoir inextricable.
Pourtant, ce n’était pas a 1’état de 1’appartement que je pensais, ni méme a
Loic. J’allais devoir annoncer a papa que je retournais vivre chez lui pour la
deuxiéme fois, a trente ans et demi. Pour papa, la rupture avec Francois a été
une des pires erreurs de ma vie. Et il ne se prive pas de me le rappeler chaque
fois qu’il en a I’occasion. Je viens de lui demander si je pouvais récupérer
mon ancienne chambre.



— Ecoute, ca ne va pas étre possible.

J’accuse le coup. Est-ce que mon propre pere est sur le point de
m’abandonner ?

— Pourquoi ?

Papa fuit mon regard.

— Tu peux peut-étre te trouver un petit appart ou un meublé ?

— Mais Loic me demande de partir avant samedi ! Personne ne peut
trouver un appart en moins d’une semaine !

— Ecoute, ca ne m’arrange pas.

— Mais, papa, je ne comprends pas, j’ai besoin de toi, 1a !

— Je ne peux pas t’aider. Pas cette fois-ci.

Mon pere continue a jouer des ciseaux comme si de rien n’était. J’ai
I’impression que 1’univers entier est en train de s’écrouler autour de moi.

— Dongc, tu me laisses a la rue ?

— Bien siir que non, si tu as besoin d’argent, je suis la.

Il ne me regarde toujours pas.

— Mais je ne te demande pas d’argent, juste de m’héberger quelque
temps !

— Ca, je ne peux pas.

— Mais pourquoi ? Ma chambre est vide !

Papa daigne enfin lever les yeux sur moi. Une tristesse infinie se lit dans
son regard, associée cependant a une volonté farouche. Pas la peine
d’insister, il ne m’aidera pas. Un bruit de balai nous parvient de 1’arriere-
boutique. Berthon, dans la réserve, n’en perd pas une miette.

— OK. Quand je les aurai récupérées, je pourrai quand méme poser mes
affaires a la maison ?

— Non. Tu pourras en mettre quelques-unes dans la réserve si tu veux,
mais pas longtemps.

J’acquiesce, totalement décontenancée.

— Merci, dis-je du bout des levres.



Papa encaisse le vieux monsieur qui vient de se faire raccourcir les
favoris, puis retourne balayer la piece comme si je n’étais pas la. J’ai
I’impression d’étre devenue un poids mort pour tout le monde. Avant de
partir, je I’embrasse doucement sur le front, comme je 1’ai toujours fait depuis
mes douze ans, 1’age ou mon metre soixante-quinze a dépassé son metre
soixante-dix. Il ne réagit pas.

A petits pas, je quitte le salon et remonte le trottoir le long de 1’avenue
encore endormie. Les boutiques n’ont ouvert que depuis une demi-heure et,
hormis quelques habitués, les terrasses des cafés sont encore désertes. Dans
une heure, I’agitation aura gagné la ville. Les serveurs courront de table en
table, les plateaux chargés de boissons, tandis que les vendeurs ambulants
auront envahi 1’asphalte a la recherche de touristes aventureux. Le 18° est un
arrondissement étrange, aussi attirant que repoussant. Le charme désuet du
Sacré-Ceeur et de la place Montmartre cotoie les milieux interlopes de
Pigalle. A Barbés, tout tourne au ralenti, sauf les mains des pickpockets. On
ne marche pas a droite sur les escalators pour laisser passer 1’homme
d’affaires pressé, tout comme on n’attend pas que le feu passe au vert pour
traverser. Le peuple, roi et indolent, serpente le long des trottoirs dans une
marée humaine gouailleuse et enthousiaste. J’aime ce quartier aux mélanges
improbables et a la joie sauvage. C’est ici que je me sens chez moi. Pourtant,
ce matin, je trouve cette gaieté agacante. J’attrape mon téléphone portable et
cherche le nom de Louise. Elle décroche des la premiere sonnerie. Sa voix
pateuse me rappelle que je I’ai déja empéchée de dormir une grande partie de
la nuit.

— Louise ?

Un grognement me répond.

— Je te réveille ?

Un nouveau grognement me confirme que oui.

— Je suis désolée. 11 fallait que je parle a quelqu’un. Je sors du salon.
Papa ne veut pas m’héberger.



— Hein ?

Louise semble aussi surprise que moi.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Mais tu vas aller ou ?

— Ca non plus, je ne sais pas.

— Tu ne peux pas rester un peu chez Loic ?

— Je ne veux méme pas avoir a y remettre les pieds.

— Si jamais tu as besoin, tu sais que...

— Non, c’est gentil, je vais me débrouiller.

Louise vit dans le 5° arrondissement, dans ce que ’on appelle une
chambre de bonne, au dernier étage d’un immeuble bourgeois. A mon
humble avis, le terme placard de bonne serait sans doute plus approprié.
Lorsqu’elle est assise sur son clic-clac, elle peut se faire a manger, ouvrir la
porte et fumer une cigarette a la fenétre. En méme temps.

— Et chez Sabine ?

Je soupire. Sabine et Louise sont mes deux meilleures amies depuis le
college. Elles ont rencontré Francois avec moi et nous ont vus évoluer
ensemble, au fil des années. Tant et si bien qu’au moment de notre séparation
Sabine est restée bien plus proche de lui que de moi. Méme si elle ne m’en
parle pas, je sais qu’ils se revoient réguliérement. De toute fagcon, depuis hier,
elle est sur répondeur. Je le dis a Louise.

— Mais tu vas faire comment ? Tu ne vas quand méme pas dormir a
I’hotel !

Si, probablement. Parmi toutes les options qui s’offrent a moi, c’est

oy

coup sir la seule qui ne se dérobera pas.
— Je vais voir... Tu as le temps de prendre un café ce midi ?
Silence géné de Louise.
— Je dois voir quelqu’un a midi, du coup...
— Pas de probleme. Meetic ?



— Non, Tinder.

Depuis le mois de mai, Louise « voit » quelqu’un a peu pres tous les
jours. Sauf que ce n’est jamais le méme. Elle fait son shopping sur les sites de
rencontres et donne rendez-vous a ses conquétes dans la journée, pendant ses
pauses déjeuner. Ceux qui refusent sont éliminés d’office. Les autres passent
alors un casting en bonne et due forme, ou tous les traits de leur personnalité
sont disséqués, étudiés et analysés de facon chirurgicale. Pour I’instant, aucun
n’a jamais été retenu pour un bout d’essai. Les plus chanceux ont obtenu
quelques heures de figuration dans son lit, mais rien de plus. La téte d’affiche
est longue a dégoter.

— Bonne chance, dis-je avec le plus d’enthousiasme possible.

— Merci. On s’appelle ce soir ?

— Plutot demain. Je vais me coucher tot, je pense.

En rangeant mon téléphone dans ma poche, je me laisse happer par les
odeurs de la rue et les cris des enfants qui partent en courant vers 1’école du
quartier. Ce soir, je vais dormir seule, vraiment seule. Et, en trente ans, c’est
la premiere fois.



3. A I’assaut de I’autonomie

J’ai le dos en compote et les cervicales qui crient leur détresse jusque
dans le front. L’idée de choisir un petit hotel pas trop cher était sans doute
pertinente pour mon porte-monnaie, mais apparemment beaucoup moins pour
I’ensemble de mon squelette. Je me leve péniblement et me dirige vers la
cabine de douche ou on ne tient que seul, debout, et surtout sans trop bouger.
L’eau chaude dénoue mes muscles endoloris. Malheureusement, j’ai oublié
de refermer la porte en plastique. Lorsque je sors de la, la moitié de la
chambre est inondée, a commencer par mes chaussures que j’avais laissées
devant la cabine. Apres les avoir sommairement séchées avec la serviette de
toilette, je m’assois sur le lit, désabusée. Je ne me vois pas vivre de cette
facon bien longtemps. 11 va falloir que je cherche activement un appartement,
le plus tOt sera le mieux.

Je rallume mon portable, dont la batterie m’a lachée pendant la nuit. J’ai
trois nouveaux messages, un de Louise, qui espere que tout va bien, un de
mon pere, qui me demande de venir 1’aider au salon ce matin, et enfin un
dernier de Francois, qui veut savoir si j’ai cherché a le joindre. Je les efface
tous et me rallonge sur le lit, en chien de fusil. Je n’ai pas plus envie de
rassurer Louise que de me justifier aupres de Francgois. Quant a dépanner mon
pere, il en est tout bonnement hors de question. Papa et moi avons toujours
été la I’un pour I’autre. Quand maman est partie vivre au bout du monde, bien
siir, mais aussi quand mon histoire avec Francois s’est terminée, ou quand



j’ai di me résoudre a abandonner mes réves de gloire et a trouver un travail
alimentaire. C’est la premiere fois qu’il me fait faux bond. Je lui en veux,
évidemment, mais tout au fond de moi je crois que je le comprends. Ca ne
doit pas étre facile d’étre le pére de celle qui, dans sa vie, a toujours tout raté.
La belle histoire avec le grand amour de sa vie : ratée. La carriére de
chanteuse : ratée. Et maintenant le mariage : raté toujours mais, cette fois,
avant méme d’étre passée devant 1’autel !

Une larme d’impuissance s’échappe le long de ma joue. Je 1’écrase
nerveusement. A I’heure ol mes anciennes camarades de lycée s’apprétent a
devenir meres pour la seconde ou la troisieme fois, je ne suis toujours que le
vilain petit canard au fond de la classe. Avant, c’était parce que je n’avais pas
de maman. Aujourd’hui, parce que je semble tres loin de pouvoir en devenir
une un jour. Loic voulait une grande famille, comme la sienne. Depuis que
nous avions abordé le sujet ensemble, j’avais souvent imaginé le visage de
nos enfants. Les petites filles auraient eu ses yeux bleus et son teint clair,
alors que nos garcons auraient arboré le regard noir de mon pere, avec cette
méme tignasse imposante, marque de nos racines méditerranéennes. Dans
mes fantasmes, aucun d’entre eux n’était roux. Sans doute parce que j’avais
souffert moi-méme de cette couleur de cheveux jugée trop originale dans les
cours de récréation. Nos enfants avaient tous entre six et huit ans. Je ne les
imaginais pas bébés, pleurant pour étre changés ou bavant dans mes bras. Ils
étaient joyeux, rieurs et bien silir autonomes. J’avais déja des idées de
prénom : Eglantine, Capucine, Charles, Emmanuel... Je les avais méme
consignés dans un petit carnet bleu, pour ne pas oublier. Je sens une
deuxieme larme se frayer un chemin sur mon visage, mais cette fois je ne fais
aucun geste pour l’arréter. D’autres la suivent, la dépassent et me
submergent. Bientot, des sanglots s’invitent dans mon corps. Je me
recroqueville, mais cela n’atténue pas ma douleur. Je crois que je viens
seulement de comprendre que tout est terminé.



Une sonnerie tonitruante me tire d’un réve brumeux. Je mets quelques
secondes a comprendre ou je suis et ce qui s’est passé. Epuisée par les
larmes, j’ai fini par m’assoupir sur le couvre-lit de 1’hotel. C’est un petit
téléphone noir, scellé au mur, qui fait ce vacarme. Je décroche.

— Bonjour, madame, il est presque 11 heures. Si vous ne libérez pas la
chambre dans dix minutes, je vais devoir vous facturer une deuxiéme nuit.

La voix du réceptionniste est nasillarde, peu agréable. Je le remercie
poliment de m’avoir prévenue, puis lui assure que j’aurai libéré les lieux dans
moins de cing minutes. Je viens a peine d’enfiler mes chaussures que déja la
femme de chambre frappe a ma porte.

— Nettoyage !

Les pieds humides, je lui ouvre et termine de rassembler mes affaires a la
hate, tout en m’excusant. Sans réaction, elle commence déja a asperger la
cabine de douche d’un produit chimique dont 1’odeur me prend a la gorge.
Elle ne me salue que d’un signe de téte ennuyé lorsque je quitte les lieux. A
croire que partout ou je vais, je suis indésirable. Dans le couloir, je sens mon
portable vibrer au fond de mon sac. Papa m’a laissé deux autres messages. Le
premier s’enquérait de ma venue, d’un ton banalement interrogatif. Le
deuxiéeme message est inquiet. Le troisieme, carrément hystérique. Je le
rappelle aussitot :

— Papa ?

— Nina, je t’ai laissé deux messages !

Trois, en fait.

— Pourquoi tu ne m’as pas rappelé ? Tu es ou ?

— Je sors de I’hotel.

Un silence géné s’installe dans la conversation.

— Tu peux passer ce matin ? me demande-t-il d’une voix plus calme.

Je prends une profonde inspiration.

— Non.

— Non ?



— Tu ne peux pas me dépanner, donc moi non plus.

Il soupire.

— Nine, ¢ca n’arien a voir...

— Peut-étre. En tout cas je ne viendrai pas, cherche quelqu’un d’autre,
dis-je d’un ton frondeur avant de mettre fin a la conversation et d’éteindre
mon téléphone portable.

C’est stupide, puéril et un brin capricieux. Mais ¢a me fait du bien. Pour
la premiere fois depuis hier soir, un sourire se dessine enfin sur mes levres.

J’ai commencé a aider papa il y a six ans, quand Louise a décidé
d’abandonner la musique. Et moi avec. Depuis nos seize ans, nous nous
produisions ensemble dans les bars du quartier. Louise était ma guitariste,
j’étais sa chanteuse : « Louise et Nina ». Au début, nous jouions pour le
plaisir, en échange de quelques verres ou d’un repas gratuit. Puis on a
commencé a nous proposer des cachets. Nous avons entrevu la possibilité
d’en faire un métier, mais nos parents ne voulaient pas en entendre parler.
Pour avoir la paix, Louise a commencé des études de lettres, et j’ai accepté de
terminer mon BEP coiffure.

Tous les week-ends, je courais les cachets. Choriste, soliste, dans les
chorales ou les groupes de rock, tout était bon pour monter sur scéne. J’ai
méme chanté du gospel et de la musique folklorique. J’ai espéré qu’on me
repere, qu’on me porte, qu'on m’entende. Mais mes fins de mois
ressemblaient toujours a celles d’une étudiante endettée. Malgré cela, je
refusais les emplois alimentaires, je ne voulais me consacrer qu’a cette
passion dévorante qui allait remplir ma vie, je le savais.

Autour de nous, la vie continuait. Nos amies se mariaient, avaient des
promotions ou des enfants. Dans le méme temps, Francois reprenait
I’entreprise de son pere. Le mien me répétait inlassablement de trouver un
vrai métier. J’étais pourtant siire de notre réve. Louise et moi allions réussir,
j’en étais certaine. Puis nos vies ont doucement pris le pas sur notre duo.
Nous ne jouions plus que quelques week-ends par mois, lorsque Francois et



moi n’avions rien prévu. Nos répétitions étaient devenues mécaniques et sans
saveur. Les rares dates que nous parvenions a décrocher étaient tristes a
mourir, presque pathétiques. Jusqu’a ce que ma meilleure amie m’avoue
qu’elle n’y croyait plus. Quand elle m’a dit avoir accepté un poste de
professeur de francais dans un college de banlieue, j’ai cru que nous
continuerions. Mais Louise avait perdu sa foi et ébranlé la mienne.
Lorsqu’elle a finalement choisi de mettre un terme a l’aventure, j’étais
dépitée, mais je n’ai pas réussi a lui en vouloir. Nos familles s’accordaient a
dire que nous devions grandir et prendre enfin une place dans la société.
Francois voulait acheter un appartement. Papa souhaitait me léguer sa petite
entreprise, c’était son plus beau cadeau. Moi, je n’avais plus aucune envie,
aucune réponse. Seulement ce besoin irrépressible de chanter, mais qui ne
m’avait jamais menée a rien jusque-la. Sans Louise, j’étais perdue.

Par dépit, je me suis résignée a travailler au salon, a tiers-temps. J’aidais
mon pere deux jours par semaine et je m’engageais a le dépanner s’il en avait
besoin. De son coté, il arrétait de me harceler avec « mon héritage » et il
acceptait mon besoin de musique, en dilettante. J’ai continué a chanter dans
des karaokés, pour les amis. Mais je ne suis jamais plus retournée seule sur
scene depuis.

En remontant le boulevard, je repense a cette période de ma vie comme si
c’était celle d’une autre. A vingt-quatre ans, j’avais enterré mes réves pour un
appartement que nous n’avions jamais acheté, un grand amour éteint et ce
pére qui venait de m’abandonner a mon triste sort. Et si ma véritable
autonomie, c’était aujourd’hui ?



4. Arret sur image

Mes pas m’ont menée jusqu’a la place Charles-Dullin, ou je m’arréte en
terrasse pour boire un café. En face de moi, un groupe de touristes mitraille le
théatre de I’ Atelier comme si c’était vital pour eux d’en garder une trace. Une
photo, deux, trois, une vidéo. Le numérique a rendu possible la multiplication
de I’image jusqu’a la nausée. Certains d’entre eux ne relevent méme pas le
nez de leur écran. Blonds a la peau pale, ils parlent une langue que je ne
connais pas. Ils semblent venir d’Europe de I’Est. Un long voyage, tout ca
pour ne voir Paris que sur le petit écran d’un engin portable. Je déteste les
photos. Ce besoin de saisir un moment de sa vie pour le mettre en cage et
I’archiver me dépasse. Comment revivre 1’instant qu’on n’a pas vécu ? C’est
impossible. J’ai toujours pensé que la photographie n’était qu’une pale copie
de la vie. Petite, je tournais le dos quand on essayait de me tirer le portrait.
Aujourd’hui je grimace ou ricane, toujours aussi peu a 1’aise. Une grand-mere
avance lentement le long du trottoir. Je décale un peu les jambes pour la
laisser passer. Elle traine un lourd cabas rempli de légumes et me remercie
d’un signe de téte. Ses cheveux sont d’un blanc laiteux et sa peau est
diaphane, striée de minuscules ridules qui la font ressembler a une vieille
pomme. Elle a la beauté du passé. Je me demande a quoi aurait ressemblé ma
grand-mere si j’en avais eu une. Le serveur m’interpelle :

— Je peux vous encaisser ? J’ai fini mon service.



Je disperse sur la table une grande partie de ma monnaie et je sens que ca
I’agace. Il recompte a voix haute d’un ton blasé.

— L’appoint ! grogne-t-il en partant. Merci !

Je le regarde entrer dans le café en haussant les épaules. Pendant ce
temps-la, le groupe de touristes a disparu. Sans doute se sont-ils lancés a
I’assaut du Sacré-Ceeur, pour parfaire leur collection de souvenirs
numériques qui viendront remplacer les vrais. Au moins, eux, ils ont un
programme.

Je ne sais pas ou aller. Je suis partie hier soir sur un coup de téte, avec un
petit sac rempli de sous-vétements et de T-shirts propres. Notre chez-nous
étant redevenu son chez-lui, je n’ai plus rien a y faire. Mon cceur se serre.
J’avais enfin choisi mon chignon. Haut et piqué de minuscules marguerites,
avec quelques meches tombant le long du visage. Avec papa, nous avions fait
des heures et des heures d’essai : avec voile, sans, des fleurs, des perles... Je
venais seulement de trouver celui qui me siérait a ravir. Pour rien.

Un nouveau groupe de touristes a remplacé le précédent. Celui-ci semble
décidé a faire une pause. Ils s’approchent de la terrasse. Le serveur me
regarde méchamment : j’occupe a moi seule une table de quatre et je ne
consomme plus, il ne va pas tarder a me demander si je veux autre chose. Je
ramasse mon sac et reprend mon chemin d’un air fier, méme si je ne sais
toujours pas ou mes pas vont m’emmener.

Je suis en train de rallumer mon portable pour voir si Sabine m’a rappelée
quand mon pied accroche un trou au bord du trottoir. Dans une danse
malhabile, j’essaie de reprendre mon équilibre, sans succes. En moins d’une
seconde, je me retrouve propulsée au sol comme un pantin de chiffon. La
douleur fulgurante qui me vrille la cheville m’arrache un cri rauque. J’ai si
mal que tout mon corps se met a trembler. Incapable de me retenir, je
commence a pleurer comme une enfant.

— Mademoiselle ?



Un homme vient de s’arréter a ma hauteur et me tend la main pour
m’aider a me relever. Incertaine, j’attrape son bras mais retombe aussitot. La
souffrance est telle que je ne parviens pas a bouger la jambe. L’inconnu se
met a ma hauteur.

—Cava?

C’est bien la chose la plus idiote que j’ai entendue aujourd’hui.

— Non !

— Vous pouvez vous lever ?

— Non, j’ai trop mal.

— Ne bougez pas !

Comme si j’allais m’enfuir. Il tate doucement ma cheville. Cela
m’arrache un cri de douleur. Il sort alors un téléphone de sa poche de veste.
Je me penche pour regarder 1’étendue des dégats. Mon pied est tordu dans
une étrange position, comme si j’avais cherché a avancer sans lui.
Machinalement, j’essaie de le remettre dans le droit chemin, mais la brilure
est si vive que je pousse un nouveau Cri.

— Ne bougez pas, je vous dis ! m’intime mon sauveur.

Le ton a beau étre injonctif, cette fois je ne demande pas mieux que de lui
obéir. Je me rends compte que je frissonne. L’homme le remarque aussi. Il
passe rapidement sa veste sur mes épaules nues.

— C’est le choc, ne vous inquiétez pas, les pompiers arrivent.

Je voudrais le remercier, mais je sens des larmes se trainer, traitresses, sur
mes joues, pendant qu’une boule d’angoisse envahit ma gorge. Je renifle pour
tenter de reprendre ma voix, mais d’un geste il me fait taire.

— Restez tranquille !

Une fois encore, son ton n’a rien d’aimable ou de réconfortant. Pourtant,
son aplomb me rassure. Je décide de me taire et d’attendre, moi aussi, en
silence. Un petit attroupement se forme rapidement autour de nous. On
s’enquiert de mon état ou de ce qui m’est arrivé. Les touristes se pressent
autour de nous comme des mouches sur un gateau. Certains, discrets,



demandent s’ils peuvent aider, tandis que d’autres se contentent de me
dévisager sans m’adresser la parole. Allongée sur le sol, sans défense, je suis
devenue une image inerte, un objet. Je m’attends presque a les voir sortir
leurs appareils photo pour immortaliser I’aventure. L.’inconnu qui m’est venu
en aide est resté. Il a demandé de la glace au serveur antipathique et vient me
voir régulierement pour me demander comment je me sens. De temps a autre,
il tente malhabilement de disperser les badauds autour de moi. Lorsque les
secours arrivent enfin, ma cheville a doublé de volume. La douleur,
lancinante, irradie jusque dans mon genou. En apercevant la grimace que fait
le jeune pompier qui dégage mon pied de son piege, je devine que cela ne
s’arrangera pas en quelques minutes. Ses gestes m’arrachent des hurlements
de douleur. Autour de nous, la foule grossit, mais ses collegues la font
reculer. Voyant que je suis incapable de marcher, ils vont chercher un petit
brancard sur lequel ils me basculent. Emportée par des mains expertes, je me
laisse prendre en charge sans réagir.

En apercevant mon visage dans le miroir de 1’entrée, j’ai un sursaut de
stupeur. Mon mascara a coulé en rigoles le long de mes joues, et mes yeux,
rougis, accrochent un peu trop la lumiere. J’ai du mal a manceuvrer les
béquilles qui m’ont été prétées a la clinique : c’est un vieux modele, lourd et
encombrant. Péniblement, j’arrive jusqu’au canapé, ou je me laisse choir dans
un soupir désespéré. Papa me regarde avec inquiétude.

— Tu es siire que tu vas pouvoir te débrouiller ?

— Oui, merci, regarde, je m’assois devant la télé et je ne bouge plus !

J’essaie de faire bonne figure, mais je sais que des qu’il aura quitté la
maison je vais me mettre a pleurer. Je voudrais qu’il parte le plus vite
possible. Indécis, il tourne encore une fois autour de moi sans savoir que
faire. J’insiste :

— Retourne travailler, papa, ca ne sert a rien que tu restes !

— Je peux annuler un ou deux rendez-vous, tu sais...



— Laisse tomber, j’ai juste envie de dormir.

Aussi loin que je m’en souvienne, papa n’a jamais pris le moindre jour de
congés et encore moins d’arrét maladie. Sa petite entreprise a toujours fait
partie de la vie du quartier. Elle est ouverte six jours sur sept, de 8 h 30 a
19 heures, et on peut s’y faire coiffer avec ou sans rendez-vous. Ses ciseaux
sont comme les scouts : toujours préts ! Adolescente, je partais parfois au
college fiévreuse, boutonneuse ou nauséeuse, qu’importe. L’école était
comme le salon, elle n’attendait pas. Et, si vraiment je ne pouvais pas sortir,
la regle était simple : quand on est malade, on reste au lit et on dort !

Comme a I’époque, 1’idée que je fasse une petite sieste semble le
rassurer. Si je dors, au moins, je ne risque pas de tomber et de me coincer les
pieds n’importe ou. Apres m’avoir préparé des vivres, de 1’eau et des
magazines de premiere nécessité, il m’embrasse tendrement sur la joue et
retourne a ses clients.

La porte vient a peine de se refermer que déja une premiere larme
d’impuissance coule le long de mon menton. Je viens d’endommager le
ligament qui maintenait ma cheville a sa place. Avant cela, je ne savais méme
pas qu’il existait. Mais, depuis qu’il me fait défaut, il me manque beaucoup.
D’apres I’interne qui m’a examinée, je vais devoir faire attention pendant au
moins dix jours, le pied en hauteur et le moral en baisse. J’ai du mal a croire
que le destin puisse s’acharner a ce point sur une seule et méme personne.
Pourtant, mon portable, qui se met a sonner dans mon sac, a 1’autre bout de la
piece, est la pour me le confirmer. Je me mets debout avec difficulté et
entreprends de traverser le salon a cloche-pied. La douleur, fulgurante, se
glisse dans mes orteils des que je commence a balancer le pied, mais je
décide de ne pas en tenir compte. Je ne sais pour quelle raison, je suis
persuadée que c’est Loic qui appelle pour prendre de mes nouvelles. Je n’ai
absolument pas I’intention de rater cette occasion de me faire plaindre. Mais,
lorsque mon pied valide heurte celui de la table basse, je m’effondre au sol
comme un chateau de cartes. Couchée par terre, j’entends que 1’appel vient de



se terminer. Le petit sifflement des messages ne tarde pas a se faire entendre.
En serrant les dents, je me rapproche de 1’entrée. J’attrape mon sac sur le
parquet et, fébrilement, je me hate d’écouter mon nouveau message. Au lieu
de la voix de Loic demandant de mes nouvelles ou s’excusant de son
comportement de la veille, c’est celle de ma conseillere bancaire qui envahit
le combiné. Elle me dit de la rappeler dans les meilleurs délais au sujet d’une
grosse somme qui vient de m’étre débitée : les arrhes pour la location de la
caleche. J’éteins mon téléphone.



5. Papa

— Nina ?

La lumiere crue me tire de ma léthargie. Je cligne des yeux, assommeée,
sans comprendre ou je me trouve. Peu a peu, le décor se découvre autour de
moi. Une horloge en merisier, une table de salle a manger et ses chaises
assorties, et le dernier téléviseur a tube cathodique d’Europe. Pas de doute, je
suis chez papa.

— Tu dormais ?

Mon pere se tient devant moi, des sacs de courses a la main et un large
sourire aux levres. Je grogne pour signifier mon mécontentement et tente de
me redresser sur les coudes. Une brutale douleur dans les cervicales m’en
empéche.

— Mais qu’est-ce que tu fais par terre, ma puce ? Léve-toi !

Papa se penche vers moi et tente de m’agripper sous les aisselles. Je
grimace.

— Tu as mal ?

Aussi. Mais c’est surtout cette brutale odeur de produit chimique qui me
prend a la gorge. Celui que mon pere utilise pour faire les permanentes et
gu’il ne m’a jamais permis de manipuler, méme aujourd’hui, de peur que cela
ne soit toxique. Lentement, avec mille précautions, il me ramene sur le
canapé.

—Cava?



J’acquiesce d’un signe de téte. Je dois avoir I’air plus en forme que
lorsqu’il est arrivé, parce qu’il se détend enfin.

— Regarde ce que j’ai acheté pour ce soir, continue-t-il d’un ton joyeux.

De son cabas, je le vois sortir une multitude de petites boites colorées. Je
ne mets pas longtemps a comprendre : du thon ! Quand j’étais enfant, c’était
mon repas préféré. A I’huile, a la catalane, a 1’escabéche... J’en réclamais
toujours, a tous les parfums. Meéme si, depuis, mes préférences
gastronomiques ont quelque peu changé, je suis sensible a 1’attention.

— On va se régaler !

— Et tu n’as pas tout vu, ma Nine...

D’un geste théatral, papa s’empare d’une des anses et me laisse
apercevoir le fond du sac. Un petit visage carré me sourit : il m’a acheté des
BN. Une larme de tendresse perle au coin de ma paupiere. Il rit.

— Ce soir, nous allons faire ripaille !

En disposant fierement notre repas de fortune sur la table basse, mon pere
rayonne comme s’il venait de perdre dix ans.

— Tu te sens un peu mieux ?

— Un peu, mais je vais tout de méme reprendre un antidouleur.

— Et... pour le reste ?

— Le reste ?

— Loic.

—Oh'!

Je réalise soudain que je n’ai pas pensé a lui depuis ce matin. Je suis triste
qu’il m’ait quittée. En colere qu’il m’ait trompée. J’ai peur d’affronter la vie
seule. Mais, si je dois étre tout a fait honnéte, il ne me manque pas plus que
ca. Un peu comme si les quatre années qui venaient de s’écouler avaient si
peu compté qu’elles pouvaient étre balayées en quelques heures.

— Pour Loic aussi, je crois que ¢a va mieux.

— Il n’y a pas d’antidouleur pour ¢a, ma fille...



Je souris.

— Si! Il yalethon et les BN !

Papa m’attrape tendrement par le cou et allume le téléviseur. Il choisit
une émission de variétés, comme il 1’a toujours fait, puis commence a
fredonner au diapason de la chanteuse. Je ne mets pas longtemps a me joindre
a lui. Nous chantons la bouche pleine, hilares, et envoyons de minuscules
postillons de nourriture valser partout autour de nous. Moi aussi, tout a coup,
je viens de perdre dix ans.

Alors que le jeune candidat de télé-crochet entame une reprise d’Edith
Piaf, papa ronfle déja depuis longtemps. Sa respiration, lourde et saccadée,
couvre une partie du son. Mais, a en croire les gargarismes vocaux que je
percois de temps a autre, je ne rate rien. Ce diner improvisé m’a rappelé nos
soirées du vendredi, quand je n’étais encore qu’une préadolescente
amoureuse de son papa. Nous avions pour habitude de passer la fin de
journée sur le canapé, allongés devant la télé, en mangeant n’importe quoi.
Souvent, comme aujourd’hui, il ne voyait pas la fin du programme.

De ma mere, je n’ai presque aucun souvenir. Elle a quitté mon pere quand
je n’avais que quatre ans, pour partir vivre avec un militaire en Nouvelle-
Calédonie. Je ne me rappelle rien. Aucune dispute, pas de drame ni de
retrouvailles. Elle était la et, un jour, elle n’y était plus. Ma vie s’est
construite sans elle, tout simplement. Papa a un ronflement assourdissant et
bascule sur le coté. Lorsqu’il frole ma cheville endolorie, je ne peux réprimer
un petit cri de surprise, qui le réveille aussitot.

— Nine ?

— C’est rien, papa, tu as touché ma cheville !

Mon pére recule précipitamment et s’excuse.

— C’est pas grave, papa ! Tu dormais.

Les cheveux en bataille et les yeux mi-clos, il a subitement récupéré son
age.



— Je vais me coucher. Tu veux que je te porte jusqu’a ton lit ?

— Non, merci, je vais rester la. Tu aurais une couverture ?

— Je t’apporte ca tout de suite.

Pendant qu’il monte pesamment 1’escalier, je coupe le son du téléviseur
pour n’en garder que les images, qui m’accompagneront dans mon sommeil.
Je sens le poids de la journée peser sur mes épaules. La nuit précédente a été
chaotique, et un peu de repos me fera le plus grand bien. Par chance, le
canapé de mon pere, qu’il a changé 1’année derniere, est plus que moelleux.
Lorsqu’il revient enfin, je suis déja a demi assoupie.

— Je t’ai pris Pilouri ! me chuchote papa en me bordant.

Ma couverture-doudou sur les épaules, je le remercie du regard. Ce n’est
qu’une fois qu’il a déja monté les premieres marches que je me souviens
d’avoir oublié une étape.

— Papa ?

—Oui ?

— J’ai soif.

Je le vois soupirer, puis redescendre en grognant, comme quand j’avais
huit ans. J’ai vraiment le meilleur papa du monde.



6. La gentillesse du psychopathe

Je me réveille dans un brouillard cotonneux, sans doute di aux différents
antidouleurs que j’ai pris avant de m’endormir. Ma cheville me lance un petit
peu mais, par rapport a la veille, c’est sans commune mesure. La douleur
n’est plus aussi vivace et elle est bien moins étendue. Face a moi, sur la table
basse, papa a disposé différentes sortes de brioches, la bouilloire et une boite
de café soluble. Je jette un ceil vers la pendule de ’entrée : 9 h 35. Cela fait
presque deux heures qu’il est parti ouvrir le salon, mais je ne 1’ai méme pas
entendu descendre. J’entreprends de me servir une large tranche de brioche
au chocolat et de mettre 1’eau a bouillir.

La piece est encore dans la pénombre. Elle restera ainsi jusqu’en début de
soirée, pour préserver la fraicheur de la nuit. Alors, seulement, nous
ouvrirons en grand porte et fenétres, pour aérer la maison. La canicule
parisienne n’a rien a voir avec celle du Midi, mais papa a gardé de son Sud
natal des manies qu’il n’abandonnera probablement jamais.

Je dévore le petit déjeuner avec appétit. Le café soluble n’est pas
exceptionnel, mais je m’en contente. Je me demande a quoi je vais occuper
ma journée. L.’urgentiste qui nous a recgus hier soir a insisté sur le fait que je
ne devais faire aucun effort inconsidéré les deux premiers jours. Ensuite,
seulement, si la douleur s’atténue, j’aurai le droit de me déplacer avec des
béquilles. Je me demande comment fera papa au salon, surtout ce week-end.
Je I’imagine déja en train de courir entre les coupes et le bac a shampoing,



quand un petit bruit attire mon attention. C’est un cliquetis l1éger, presque
imperceptible. Je sursaute. C’est le bruit de la serrure, qui signifie que la
porte d’entrée vient de s’ouvrir. Quelqu’un s’est introduit dans la maison.
Quelques secondes plus tard, j’entends 1’intrus refermer doucement derriere
lui. Je me demande si je dois crier ou pas. Je m’abstiens, peut-étre vaudrait-il
mieux ne pas attirer 1’attention ? Par réflexe, je cherche mon téléphone pres
de ma tasse a café, mais il n’y est pas. Je suis morte de trouille. Mon sac se
trouve par terre, un peu plus loin. J’entreprends de le pécher précipitamment
a I’aide de mes béquilles, mais ma tentative échoue : son contenu se disperse
au sol dans un fracas de clés et de monnaie. Si c’est un assassin qui a pénétré
dans la maison, je viens de signer mon arrét de mort. Mon téléphone n’est
qu’a quelques centimetres de moi. Je me laisse glisser le long du canapé pour
le récupérer du bout des doigts, au prix de formidables efforts de contorsion.
Quand je I’ai enfin en main, je vois que je n’ai plus de batterie. Mon destin
est en train de remonter le couloir, j’entends le bruit de ses pas sur le parquet.

— Nina ?

Berthon me regarde d’un air étonné. Il faut dire que je ne dois pas étre
belle a voir. J’ai dormi tout habillée et je ne me suis ni lavée ni démaquillée
depuis hier matin. La sueur froide qui vient de couler dans mon dos n’est pas
faite pour arranger les choses. Pour étre tout a fait honnéte, ma propre odeur
m’incommode.

— Salut ! dis-je en prenant une voix la plus naturelle possible.

Dans ma cage thoracique, mon cceur continue a battre la chamade.
Berthon sourit.

— Je t’ai fait peur ?

— Pas du tout ! dis-je en secouant vivement la téte.

Berthon me regarde avec amusement. Sans mot dire, il ramasse le
contenu de mon sac et entreprend de me hisser sur le canapé. Il se doute qu’il
vient de me terroriser. Je crois méme que cela le ravit. Berthon me connait
depuis toujours. Nous étions dans le méme groupe scolaire, et il est entré en



apprentissage au salon quelques mois apres que mon pére en a acquis le bail.
Il ne I’a jamais quitté depuis. Pour nous tous, il fait partie des murs. Quand
j’étais adolescente, il m’impressionnait beaucoup avec ses jeans troués et ses
vestes en cuir noir. J’ai méme tenté, malhabilement, de le séduire, mais il n’a
jamais montré le moindre signe d’intérét a mon égard. Il a pris quelques rides
depuis, mais il est toujours aussi charmant. Depuis que nous travaillons
ensemble, je ne lui ai connu aucune aventure. Alors que les clients déversent
sans retenue leurs ébats dans les fauteuils en skai rouge, lui reste toujours
discret sur sa vie privée. Pour tout dire, je crois que je n’ai jamais vraiment
réussi a le cerner. Avec sa manie d’apparaitre la ou on ne I’attend pas, il est
un peu étrange. Et, si cela contribuait auparavant a charmer mes fantasmes
adolescents, en tant qu’adulte en devenir j’ai plutot tendance a trouver cela
inquiétant.

— C’est Jean qui m’a dit de passer, pour voir comment tu allais.

Mon pere et lui sont tres proches. Les parents de Berthon sont décédés
dans un accident de la route alors qu’il était a peine sorti de 1’adolescence, et
papa I’a pris sous son aile. J’imagine qu’il est un peu le fils qu’il n’a jamais
eu. Celui qui travaille avec lui et reprendra peut-étre un jour 1’entreprise
familiale. Moi en mieux, en quelque sorte.

— Tu peux dire a papa que tout va bien, je viens de déjeuner.

C’est tres rare que Berthon et moi nous retrouvions en téte a téte, je ne
sais pas trop comment réagir. Malgré son allure débonnaire, avec moi il parle
peu et est assez secret.

— Tu veux un café ?

— Oui, merci.

J’aurais préféré qu’il refuse. Je me penche vers le fil de la bouilloire, mais
il me devance.

— Laisse, je m’en occupe.

Un silence géné s’installe entre nous, troublé seulement par le gargouillis
de I’eau bouillante.



— Jean m’a dit que tu étais tombée...

Je saisis la perche au vol.

— Oui, je me suis foulé la cheville sur le trottoir, pres de la place Dullin.
Mon pied s’est pris dans un trou, et moi j’ai continué a avancer... sans lui !

J’émets un petit rire de circonstance, mais Berthon ne me suit pas. Il se
contente de me dévisager avec sympathie, sans rien dire. La gentillesse du
psychopathe, en somme. Il nous sert deux cafés et s’assoit pres de moi sur le
canapé. Je ne suis vraiment pas a 1’aise. J’essaie de faire la conversation pour
dissiper ma géne.

— Et alors, au salon, vous vous en sortez ?

— Ca t’intéresse ?

Je blemis.

— Bien siir, pourquoi ?

— D’apres ton pere, le salon est loin d’étre une de tes priorités.

— C’est celle de papa, alors ¢ca m’intéresse.

— Bien str.

Il m’énerve.

— Alors ?

— Oh oui... ¢a va. Tu sais, on a I’habitude de gérer. Tiens, rien qu’hier,
on a fait pas mal de clientes et, comme toi tu n’étais pas dispo, on n’a pas eu
d’autre choix que de se débrouiller.

Il a dit ¢a avec un petit sourire en coin qui en dit long. Je décide de lui
rentrer dans le lard.

— Tu as quelque chose a me reprocher ?

Il sourit.

— Pas du tout. C’est pas moi le boss.

— Effectivement, c’est mon pere.

Cette phrase est loin d’étre la plus élégante de la journée, mais elle a le
mérite de le faire taire. Il sirote posément son café et m’observe par-dessus la
tasse. Berthon est un tres bel homme et, malgré nos six ans d’écart, je pense



qu’il a toujours eu conscience de 1’effet qu’il avait sur moi. De 1’agacement,
de D’attirance et beaucoup de jalousie. Ses yeux me détaillent sans aucune
retenue, comme pour me faire expier ma petite phrase assassine. Il y
parvient : j’ai un peu honte. Une fois qu’il a terminé son café, il repose la
tasse sur la table et se leve lentement.

— Bon, alors, si tout va bien, je vais te laisser.

— Oui, merci.

— Un message ?

Je plonge les yeux dans les siens, perplexe.

— Pour ton peére, précise-t-il.

— Oh ! non. Dis-lui simplement que tout va bien.

— OK. Ne me raccompagne pas, je connais le chemin, plaisante-t-il en
m’embrassant poliment sur les deux joues.

J’entends déja la porte s’ouvrir quand il se sent obligé d’ajouter, a travers
le mur :

— J’ai appris pour Loic au fait, désolé.

Je ne réponds rien. Le bruit du portillon cl6t notre conversation.



7. Surprise

Un ceil rivé sur la pendule, je guette les pas sur le gravier. Cela ne fait que
deux jours que je suis immobilisée, mais déja je n’en peux plus. Face au
téléviseur, les journées se ressemblent toutes. Heure par heure, les
programmes se succedent, identiques. La lecture malmene mes cervicales
toujours endolories, et méme Louise et Sabine en ont marre de me tenir
compagnie au téléphone. Ce soir, comme hier ou avant-hier, mon pere arrive
a 20 h 28, tres précisément. Comme a son habitude, il entre dans la piece,
lesté de quelques commissions. Intérieurement, je prie pour que ce ne soit pas
une nouvelle fois du thon et des BN.

— Coucou !

— Salut.

Depuis que je ne me leve presque plus, c’est lui qui m’embrasse sur le
front.

— Tu as passé une bonne journée ?

Je hausse les épaules, mais il ne me regarde pas. Il continue sur sa lancée.

— Tu es pale, tu devrais sortir un peu. Avec I’attelle et les béquilles, le
médecin a dit que ca ne risquait rien, tu sais.

— J’ai encore un peu mal.

— Je ne parle pas de courir un marathon. Mais que dirais-tu de faire une
petite balade dans le quartier ce soir ?

— Si tu veux, dis-je en changeant a nouveau de chaine.



Papa se débarrasse de ses affaires sur le guéridon du couloir et commence
a ouvrir son courrier. Je vois qu’il a déposé ses lourds cabas pres de la porte
d’entrée.

— On mange quoi, ce soir ?

— Je ne sais pas. Des restes.

— Tu n’as pas fait des courses ?

— Non, pas ce soir.

Papa fait mine d’étre absorbé par une des lettres et reste dans I’entrée. A
sa facon de camoufler les sacs, je devine qu’il se passe quelque chose.

— C’est quoi ?

— Oh ! ¢a ? dit-il d’un ton distrait. Rien... des trucs.

— Des trucs ?

Voyant que je n’abandonne pas si facilement, papa soupire et finit par
venir s’asseoir a coté de moi.

— Loic est passé au salon. Il a déposé quelques sacs.

Je n’en crois pas mes oreilles. L.oic m’a appelée a plusieurs reprises pour
savoir quand je comptais venir prendre mes affaires. Je lui ai répondu que
j’étais immobilisée et que je m’en occuperais des que je serais rétablie. Je
n’aurais pas imaginé qu’il soit si pressé de se débarrasser de moi.

— A propos, il m’a dit qu’il s’était occupé du traiteur et de la salle. En
revanche...

—Oui ?

— Il faudra que tu appelles pour la robe.

J’ai ’impression de recevoir un coup de massue. La robe. Celle que j’ai
choisie aprés un nombre incalculable d’essayages. Celle que je voulais porter
pour mon mariage, que j’aurais pu regarder toute ma vie sur la photo
encadrée au-dessus de notre lit conjugal. J’allais devoir annuler LA robe.
Mon ceeur se serre.

— Nous aussi, ma Nine, il faudrait qu’on discute.



Je sais déja de quoi il va étre question. Des frais que nous avions déja
engagés pour ce mariage, des arrhes et des dédommagements. Je le rassure
d’un geste.

— Financierement, Loic s’occupe de tout, il me 1’a promis.

Bien que ses promesses n’aient a priori pas grande valeur.

— Je sais, nous en avons parlé ce matin. Ce n’est pas de ca que je veux
qu’on parle.

Papa se tortille 1égerement, comme s’il ne savait pas comment aborder le
sujet. Cela me rappelle la premiére fois ou il a évoqué la contraception avec
moi. J’essaie de le mettre a 1’aise.

— Tu peux y aller, papa, je ne bouge pas !

— Qui... justement...

— Pardon ?

— Ecoute, je te ’avais déja dit quand Loic et toi vous étes séparés. ..

— Quand il m’a plaquée, tu veux dire ?

— Oui. Enfin, peu importe. Je ne peux pas t’héberger plus longtemps.

— Tu plaisantes ? Mais ou veux-tu que j’aille, papa ?

— Je ne sais pas...

— Mais, papa, tu n’es pas la de la journée, je ne te géne pas !

— Non, pas encore. Mais il va y avoir des travaux, j’ai déja retardé un
peu, mais la, vraiment, tu ne peux pas rester.

— Dans ma chambre ?

— QOui, dans les chambres, le salon, un peu partout.

— Tu te décides enfin a refaire la déco ? Alors ca, c’est plutdt une bonne
nouvelle ! Ne t’inquiéte pas, je resterai sur le canapé, je ne dérangerai pas. En
plus, comme ca, je pourrai surveiller les ouvriers ! dis-je en lui adressant un
clin d’ceil complice.

Papa se leve et commence a parcourir la piece a grandes enjambées.

— Bon, Nina, je vais étre clair.

Je n’aime pas cette phrase.



— (a fait déja un certain temps que je parle de prendre ma retraite, hein ?

Je ne comprends absolument pas de quoi il me parle.

— QOui ? Enfin, non. Peut-étre, et alors ?

— Et tu étais censée te marier le mois prochain...

A I’évocation de Loic et de sa trahison, je me ferme a nouveau.

— Je sais, merci.

Papa se rassoit pres de moi et prend une profonde inspiration. On dirait
qu’il va m’annoncer la pire des catastrophes et qu’il ne voit vraiment pas
comment se lancer. En une seconde, les pires scénarios se bousculent dans
ma téte. Il est malade, dépressif, en faillite...

— J’ai vendu.

— Hein ?

Je viens de hurler sans m’en rendre compte.

— Tu as quoi ?

Papa se leve précipitamment.

— J’ai vendu la boutique.

— Mais c’est impossible ! Tu ne vis que pour ton salon !

— Justement. Il est temps pour moi de vivre autrement.

— Mais comment tu vas faire ? Avec Berthon ? La maison ?

— Vendue.

— Tu as vendu Berthon ?

— Non, la maison. Berthon est un bon ouvrier, il trouvera une place
ailleurs, je ne m’en fais pas pour lui.

— Tu as vendu la maison ! Et moi ?

— Toi... tu auras ta part. Tu devais te marier !

— Mais enfin on ne fait pas ce genre de choses sans en parler, qu’est-ce
qui t’a pris, papa ?

— Je voulais te faire une surprise.

— Ah, ben c’est réussi !



Mon cceur bat a tout rompre. J’oscille entre stupeur et énervement. Toutes
les choses un tant soit peu tangibles autour de moi s’écroulent les unes apres
les autres. J’essaie de trouver quelque chose de sensé a dire, mais rien ne me
vient.

— Tu vas aller ou ?

Papa se gratte la gorge de facon agacante, comme s’il rechignait a me
répondre.

— Quoi ? Tu as peur que je vienne m’incruster ?

Les sentiments me submergent. Mon sang bout a I’intérieur de moi.

— Nina, arréte.

— Tu préferes peut-étre te barrer sans rien me dire, remarque ?

— Nina !

— Quoi ? Ca se fait beaucoup dans cette famille, non ?

La gifle me prend par surprise. Elle est légere, mais suffit a me faire
recouvrer mes esprits. Penaud, papa s’excuse immédiatement. C’est la
deuxieme fois que mon pére me frappe. La premieére fois, c’était apres que je
I’avais traité de connard en rentrant soiile, a 4 heures du matin. J’avais seize
ans.

Je voudrais m’enfuir en courant, hurler, pleurer, disparaitre. Au lieu de
ca, je reste assise, stupéfaite. Dans ma téte, je compte jusqu’a vingt-neuf.
C’est un jeu que je faisais tout le temps quand j’étais petite. Si le feu passait
au vert avant que j’arrive a trente, j’aurais mon brevet. Si la pluie s’arrétait a
dix-huit, maman reviendrait. Je commence a compter. Si je ne bouge ni ne
parle avant le vingt-neuvieme nombre, tout cela n’aura jamais existé. Dix-
sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et...

— Nine, je vais me marier.

Je pousse un cri de terreur. Encore perdu.

Je regarde papa comme s’il s’agissait d’un étranger. Je ne peux pas croire
qu’il soit sur le point de changer de vie aussi radicalement, sans m’en avoir
rien dit. Depuis des mois, je lui parle de mon mariage, de mes projets de bébé



ou encore de mon envie de reprendre des cours de chant, juste pour moi, en
loisir. J’avais I’impression qu’avec lui je pouvais évoquer tous les sujets. Des
premieres regles a la contraception, nous n’avons jamais eu le moindre tabou.
Alors comment pourrait-il se marier aujourd’hui avec une inconnue ?

— Papa, je ne suis pas siire de comprendre...

— Si, ma fille, tu as trés bien compris.

Sur la forme, sans aucun doute. Sur le fond, j’ai des réserves.

— Avec qui ?

— Une femme.

Un autre jour, j’aurais sans doute ri, comme lui, a cette petite blague.
Mais la, elle me laisse de marbre.

— Je la connais ?

— C’est quelqu’un de trées bien.

— C’est pour c¢a que tu me la caches ?

Mes yeux lancent des éclairs. Je suis sur la défensive, mais je ne parviens
pas a me calmer.

— Quand ?

— Le 28 juillet.

Le lendemain de mon propre mariage.

— Mais on ne se marie pas comme c¢a, sur un coup de téte ! Regarde,
avec Loic, on a tout planifié depuis des mois, il faut trouver un traiteur, un
prétre, une date, des tenues ! On a commencé a y penser il y a plus d’un an !

— Avec le succes qu’on connait.

J’accuse le coup.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Papa hausse les épaules.

— Tu I’as dit toi-méme. Tu préparais ton mariage, ton bébé... Tu étais en
partance pour une nouvelle vie, je n’allais pas t’ajouter un excédent de
bagages !

Sauf que mon voilier vient de couler. Avant méme d’avoir quitté le port.



8. Sans surprise

Je me déplace péniblement du canapé a la cuisine, puis je sors tout ce qui
est nécessaire a notre petit déjeuner. Je suis un peu rouillée par 1’inactivité,
mais petit a petit je parviens a matitriser le maniement des béquilles. Papa dort
encore. Apres notre petite discussion de la veille, je lui ai dit que je souhaitais
me coucher. J’ai appris que la future Mme Suarez avait sensiblement le
méme age que mon pere et qu’ils étaient de vieilles connaissances que la vie
venait de rapprocher. Ils ont prévu de se marier en mer, seuls, sans aucun
invité. Et, pour cela, il envisageait de ne pas étre présent a mon propre
mariage. Vexée, je n’ai pas cherché a en savoir plus.

Apparemment, la femme de sa vie est quelqu’un de formidable, qu’il
connait depuis tres longtemps. Quand il a abordé ce point, je me suis
refermée comme une huitre. Enfant, je révais que mon pere se remarie avec
une jolie jeune femme qui aurait remplacé ma mere, pour étre comme tout le
monde. Mais je ne lui ai jamais connu une seule aventure. Pas méme une
amitié féminine. Papa menait une vie monacale, entre le salon de coiffure et
la maison. Qu’il décide de se remarier aujourd’hui est pour moi un véritable
coup de tonnerre. J’aligne le beurre avec les petites cuilléres et je commence
a faire chauffer le café lorsque la porte de la cuisine s’ouvre sur son visage
encore endormi.

— Tu es debout ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je nous prépare le petit déjeuner.



Papa se précipite pour me subtiliser le couteau a beurre.

— Avec ta jambe ? Mais enfin, va t’asseoir !

— Je vais bien, je n’ai presque plus mal.

— C’est vrai ?

Je mens un peu.

— Bien str.

Papa hésite un instant, mais il m’oblige tout de méme a m’asseoir.

— Ce n’est pas une raison pour faire des efforts inutiles, laisse.

Tandis qu’il s’active dans ce minuscule espace, je le regarde. Je le
regarde vraiment, pour la premiere fois depuis longtemps. Papa a vieilli. Pas
d’un coup ou subitement, bien siir. Mais les années qui coulaient sur lui ont
fini par s’y déposer petit a petit. Sur les tempes, d’abord, ou des fils argentés
sont venus envahir la chevelure noire, puis autour des yeux, ou la peau,
moins lisse, a commencé a creuser de longs sillons qui plissent ses paupieres,
lui donnant un regard myope. Obnubilée par mes propres tracas, je ne m’en
étais jamais rendu compte a ce point.

— J’ai quelque chose sur le nez ?

— Non. Tu es trop beau, mon papa.

Il me regarde avec amusement.

— Ca faisait longtemps que tu ne m’avais pas dit ca.

— Je sais.

Je tente de me relever pour le serrer dans mes bras, mais il est plus rapide
que moi. Au réveil, il sent une odeur indéfinissable : 1I’after-shave, la sueur et
un rien de lavande. Une odeur rassurante.

— Je suis désolé, ma puce, pour...

Je secoue la téte avec vehémence.

— Tu n’as pas a I’étre. Je crois qu’il est grand temps pour toi de quitter
enfin le nid et de vivre ta vie, dis-je en reniflant. J’aurais juste aimé étre au
courant.



— J’ai bien réfléchi a tout ca. En attendant I’argent des ventes, je peux te
payer I’hotel pendant une semaine, peut-étre deux. Apres...

— C’est bon, papa, je vais me débrouiller.

— Comment ?

— Je ne suis pas a la rue, j’ai un travail, tu...

Je réalise tout a coup que, non, je n’ai plus de travail non plus. Je ne m’en
étais méme pas rendu compte.

— Je peux te recommander chez Matu mais, évidemment, ce ne sera pas
les mémes horaires. Sans doute un temps plein...

— Chez Matu, répété-je, incrédule.

— Oui, il reprend déja Berthon, s’il accepte.

Matu est le propriétaire du salon qui se trouve a quelques metres
seulement de celui de papa. Je croyais que mon pere et lui se détestaient.

— Je n’ai pas envie de travailler a temps plein, papa, on en a déja discuté.

— La donne a changg, depuis.

Papa a murmuré cela d’un ton morne, presque pour lui-méme. Il a raison,
les choses ont changé. Radicalement, méme.

— Je ne suis pas intéressée.

Il me regarde avec inquiétude.

— Et tu comptes faire quoi ? Toute seule et sans ressources ?

Je me pose brievement la question, mais en réalité j’ai toujours eu la
réponse. Je prends une profonde inspiration.

— De la musique.

Papa soupire bruyamment.

— Nina...

Dans sa voix, j’entends déja les mots qu’il ne dit pas encore : nécessité,
réalité, adulte. Je le coupe avant qu’il entame sa litanie.

— Tu vas vivre ta vie. A moi de vivre la mienne.

Je le regarde droit dans les yeux et je vois son sourcil droit qui commence
a s’agiter, signe qu’il est en train de s’énerver mais cherche cofite que coite a



se controler.

— Tu sais tres bien que je ne peux pas partir sans savoir ce que tu
deviens.

— C’est pourtant ce que tu vas devoir faire.

— Nina...

Je prends appui sur ma jambe valide et me redresse de toute ma hauteur
face a lui.

— Quoi ? C’est bien ce qui était prévu !

— Tu devais te marier !

— Et alors, tu comptais me I’annoncer comment, au juste ? M’envoyer
une carte postale quand tu serais en pleine mer ?

Papa respire profondément.

— J’avais prévu de te le dire le jour du mariage.

— Encore mieux !

— Je t’aurais envoyé le cheque en cadeau de mariage, puis je t’aurais tout
expliqué.

— Un gros cheque pour me faire avaler la pilule, pas mal !

— Can’arien a voir...

— Tu trouves qu’un cheque ca remplace un pere, toi ?

— Mais enfin, je ne pars pas pour toujours !

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Ma voix monte dans les aigus.

— Nina, tu déraisonnes !

Je ricane.

— Tu prévoyais de me laisser tomber le jour de mon mariage, de t’enfuir
avec une inconnue pour 1’épouser, et c’est moi qui déraisonne ?

Papa me tourne le dos et nous verse deux tasses de café. Je ne lache rien.

— Tu réalises a quel point c’était une idée stupide ?

Il se tourne vers moi, et je vois une minuscule larme briller au coin de ses
yeux. Je m’arréte aussi. Je ne 1’ai jamais vu pleurer.



— J’en avais discuté longuement avec Loic, et nous pensions tous les
deux que c’était la meilleure solution.

Le sol vacille sous mes pieds. Je suis obligée de m’accrocher a la chaise
pour rester debout.

— Loic était au courant de quoi ?

Papa semble surpris.

— De tout.

La chaise se dérobe sous mes doigts, et je m’étale de tout mon long sur le
lino. Papa accourt pour me relever.

— Tu as mal ?

Atrocement.



9. De I’eau sur une blessure

— Tu veux boire ?

Papa me tend un verre d’eau d’un air inquiet. Il croit que I’eau peut tout
soigner : mauvais coups, maux de ventre, migraines... Je ne connais pas une
seule maladie pour laquelle il ne m’ait pas immédiatement proposé un verre
d’eau. Malheureusement, pour les bleus au cceur, je crains que ce ne soit pas
suffisant. Je bois tout de méme une gorgée, pour lui faire plaisir, et je
m’appuie sur son bras pour m’asseoir sur le canapé. Je ne me suis pas fait
mal en tombant. A part un léger hématome sur le postérieur, mon corps n’a
rien a déplorer, lui.

— Tu en avais parlé a Loic ?

Papa me regarde d’un air étonné.

— Nina, vous alliez vous marier !

Cette phrase résonne en moi comme un coup de marteau. L.’homme avec
qui je souhaitais partager le reste de ma vie vient de me quitter. Pour une
autre. Il était la moitié de moi, une partie de ma famille, mon amour. Et il a
choisi de disparaitre de ma vie. Papa approche le visage du mien.

— Ca ne va pas ? Tu es toute pale.

J’éclate en sanglots.

— Nine, tu as mal ? Tu as la nausée ?

Je laisse échapper, bien malgré moi, un faible sourire.

— Non.



— Tu n’as pas perdu connaissance ?

Je viens de faire une chute de moins d’un metre et j’ai atterri directement
sur mon arriére-train. A moins que mon cerveau ne se situe dans la partie la
plus charnue de mon anatomie, je pense que je devrais échapper au
traumatisme cranien.

— Non, papa. C’est juste... tout ca.

— Je suis désolé, Nina, ca ne devait pas se passer comme ca...

Je renifle.

— Ce n’est pas seulement toi, papa. C’est Loic.

Le regard de mon pére s’assombrit.

— Ca non plus, ca ne devait pas se passer comme c¢a. Je n’aurais jamais
cru ca de lui.

Son ton est dur, presque violent. Je léve les yeux vers mon pere,
I’interrogeant sans mot dire. Son visage reste impassible. Je comprends tout a
coup que lui aussi vient de perdre un membre de sa famille.

— Je suis désolée, papa.

Mon pére plante le regard dans le mien.

— Pourquoi ?

Les larmes se remettent a affluer en masse. Je tente de baisser la téte pour
les dissimuler, mais ma voix tremblante me trahit.

— J’ai encore raté.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne sais pas pourquoi je foire toujours tout. J’essaie, mais...

— Tu n’as rien raté, c’est ce petit con qui a tout foutu en 1’air !

— Mais ce n’est pas que lui, papa... Maman, Francois, la musique, le
boulot... J’arrive méme a me faire plaquer un mois avant mon mariage ! La
vie me fuit ou alors je suis juste nulle en tout, c’est comme ca...

— C’est lui I’imbécile. Il vient de passer a coté d’une femme formidable,
Crois-moi.



Papa entoure mes épaules de son bras et me serre tendrement contre lui.
Je plonge la téte dans son cou, comme quand j’étais enfant. Je respire son
odeur de parfum et de sueur. Enfin, surtout de sueur. Il sent mauvais. Mais
c’est I’odeur de mon papa, celle de la sécurité et de I’amour. Nous restons
une longue minute immobiles, a profiter de 1’instant. Soudain, papa murmure
tres doucement :

— Et pour le reste...

Je me redresse.

— Ta mere avait ses raisons, tu sais.

Ce doit étre la deuxieme ou la troisieme fois que nous abordons le sujet.
Quand elle est partie, elle a laissé derriere elle un trou béant, que rien n’a
jamais pu reboucher. Du haut de mes quatre ans, je me suis sentie
abandonnée, trahie, délaissée. Je ne voulais méme plus entendre prononcer
son nom. Puis je I’ai tout simplement oubliée. A ’adolescence, pourtant, j’ai
voulu en savoir plus. Les conflits larvés qui m’opposaient a papa, toujours
sur fond de concerts ou de sorties nocturnes, m’ont poussée a aller vers elle a
nouveau. Papa a consenti a me donner son adresse, sans en dire plus. Mais,
apres 1’échange de quelques cartes postales ensoleillées, j’ai vite laissé
tomber. Je cherchais un sens a ma vie, elle m’envoyait des photographies de
couchers de soleil. Je n’avais rien a dire a cette inconnue. Pourtant, je ne peux
pas nier que ce qui m’arrive me ramene a elle. Depuis que Loic m’a rayée de
sa vie, je ressens ce méme sentiment d’abandon. L’impression de n’étre pas
assez bien pour rien ni pour qui que ce soit. Le pire, c’est la vacuité qui
I’accompagne. Je sais que derriere mon ego blessé il n’y a rien. Je n’aimais
pas Loic comme j’avais aimé Francois. Je ne tenais pas a ma mere comme je
tenais a papa. Je n’avais pas envie de faire des teintures ou des mises en plis
mais de la musique. Ma vie entiere n’était qu’une course effrénée contre moi-
meme.

— Loic aussi a ses raisons, dis-je d’un ton amer. Il m’a dit qu’il était
amoureux. L.’amour guide le monde, pas vrai ? Méme toi, il te mene par le



bout du nez !

Papa baisse les yeux.

— Tu mélanges tout.

— Peut-étre.

Papa se leve lentement.

— Je vais me doucher, je vais finir par étre en retard.

— Oui, le salon n’attend pas !

C’est perfide. Mais je n’ai rien d’autre en magasin. Je sais qu’il m’a tres
bien entendue, mais il fait semblant du contraire. Il se dirige lentement vers
’escalier.

— Berthon passera dans la matinée.

Je soupire, agaceée.

— Je n’ai pas besoin de baby-sitter, merci !

Papa hésite un instant, puis fait demi-tour.

— En attendant mieux, j’ai peut-étre quelque chose a te proposer.

— Tu veux m’emmener dans tes bagages ?

Je suis odieuse.

— Berthon t’en parlera.



10. Un boui-boui sur roues

Le soleil est déja haut dans le ciel. Dans la voiture, la chaleur est
quasiment insoutenable, malgré les vitres grandes ouvertes. Quand, en
montant dans 1’habitacle, j’ai cherché le bouton de la climatisation, Berthon
m’ari au nez.

— Désolé, princesse, mais je n’ai pas les moyens pour ces trucs-la !

Sa voiture sent 1’age et la poussiere. C’est un tres vieux modele, une
Peugeot 205, je crois. Je n’y connais rien. Au grand désespoir de mon pere,
les automobiles ne m’ont jamais intéressée, je n’ai méme pas mon permis.
Berthon conduit d’une seule main, le coude a la portiere. Avec ses larges
lunettes de soleil pilote aux verres teintés, il ressemble a Belmondo dans Le
Magnifique. Les paysages de Seine-et-Marne qui défilent autour de nous sont
bucoliques. Nous ne sommes qu’a quelques kilometres de Paris, mais c’est
déja la campagne. Des ballots de paille, posés comme des quilles, ornent
d’immenses champs de blé a perte de vue. C’est beau, mais tres loin de mon
univers de béton et de monuments historiques.

— On est bientot arriveés ?

— Juste apres le virage.

Berthon fait le tour de la voiture et m’aide a en descendre. Malgré mes
craintes, je me déplace désormais presque sans aucune géne. J’accepte
cependant avec plaisir le bras qu’il me tend. Le chemin est semé d’orniéeres,
je n’ai aucune envie de me blesser a nouveau. Nous arrivons bientot devant



une lourde barriere de bois, fermée avec de larges fils de fer. Berthon lache
ma main pour s’en approcher et entreprend de les défaire, un a un. Je
m’avance pour 1’aider.

— Non, laisse, j’ai 1’habitude.

Je n’insiste pas. Pendant qu’il s’active, je laisse le regard errer aux
alentours. Des champs de blé, quelques chevaux au loin et, plusieurs
kilometres en contrebas, un minuscule village avec un clocher pointu.

— Tuesnéici?

— Tu ne peux pas mieux dire. Je suis né la, tres précisément.

— Dans la maison ?

Berthon laisse échapper un rire amusé.

— La maison ?

Il me regarde avec un air absent. Dans ces moments-la, il me fait presque
peur.

— On va bien dans la maison de tes parents, la, non ?

Il rit a nouveau.

— Dans leur maison... Oui, c’est juste.

Une fois la barriere débarrassée de ses verrous de fortune, il entreprend
de la pousser a coups d’épaule. Si j’en juge par I’enthousiasme dont il fait
preuve et le peu de résultats que cela entraine, cette barriere n’a pas bougé
depuis longtemps. Elle céde pourtant, aprés quelques minutes, dans un
grincement tonitruant. Berthon me tend la main pour me faire grimper sur le
talus. De 1a, je cherche la maison.

— C’est encore loin ?

— Ony est.

Je regarde devant nous, écarquille les yeux et tourne sur moi-méeme. Rien.
Soit cette maison est véritablement minuscule, soit j’ai de sérieux problemes
ophtalmologiques. De tous cotés, je ne vois que des champs de blé ou d’orge.
Berthon insiste :

— Au bout du chemin.



Je suis la direction de son doigt, et ce qu’il me montre me coupe le
souffle.

— C’est quoi, ¢a ?

— (Ca ne se voit pas ?

En disant cela, Berthon se rapproche de la chose a grandes enjambées.
Indécise, je le suis mollement. Je suis incapable de décrire ce qui se trouve
sous mes yeux. A premiére vue, il s’agit d’une vieille caravane a la peinture
écaillée, engoncée sous tout un tas de feuilles que j’identifie comme du lierre.
C’est a peine si on la distingue dans le paysage. J’hésite un instant, puis un
irrépressible fou rire me saisit a la gorge.

— Tu as bien failli m’avoir, Berthon, réussis-je enfin a lacher entre deux
hoquets.

Berthon se joint a moi et s’esclaffe a son tour. Aprés quelques secondes,
il reprend enfin ses esprits et me regarde tres sérieusement.

— Ce n’est pas une blague. La maison de mes parents se trouve devant
toi.

Je le fixe, éberluée. J’avais rencontré les parents de Berthon une fois ou
deux. C’était un petit couple de vieilles personnes a 1’allure excentrique.

— Et tu as habité ici, toi aussi ?

— Toute mon enfance.

— Waouh...

— Jean ne t’avait pas prévenu, a ce que je vois.

Je fronce les sourcils.

— Papa est assez cachottier, en ce moment.

— Il paratt.

Berthon me fixe avec son fameux sourire en coin. Je n’arrive pas a savoir
s’il compatit ou s’il se fiche de moi. Je décide de changer de sujet.

— Et dong, je pourrai loger ici quelque temps ?

— Bien str. Je te fais visiter ?



Berthon sort a nouveau le lourd trousseau de clés de sa poche et ouvre la
petite porte arriere. Il me fait signe de monter devant lui, ce que je fais
précautionneusement. A I’intérieur de la caravane, tout est orange : les murs,
les fauteuils, et méme la table en plastique qui se trouve au centre de la piece.
J’ai I’impression d’avoir été téléportée a la fin des années 1970.

— Bon, le style n’est pas tres actuel...

C’est le moins qu’on puisse dire. Je m’avance vers le fond, ou je
découvre un coin couchage et des toilettes chimiques. C’est déja ca. Ce n’est
pas du tout ce a quoi je m’attendais. Lorsque papa m’a dit que Berthon
pourrait sans doute me dépanner quelques semaines, je pensais a une vieille
maison sentant la naphtaline ou, au pire, a un appartement poussiéreux. Mais
ce boui-boui sur roues, je ne ’aurais méme pas imaginé dans mes pires
cauchemars. Berthon sent mon indécision.

— Ce n’est pas tres grand, mais seule, tu y seras bien.

Je hoche la téte vigoureusement, comme si je voulais m’en convaincre
moi-méme.

— Oui, c¢a ira tres bien, merci. Et puis je ne vais pas rester trop
longtemps, ne t’inquiete pas.

— Tu peux rester autant que tu le souhaites, aucun souci.

— Non, mais je vais me reprendre en main. Il faut juste que je trouve du
boulot, puis 1’appart suivra.

— Tu vas chez Matu ?

— Non. Et toi ?

— Pour quelques mois seulement.

— Tu as trouvé mieux ?

— J’ai des projets. Je préfere ne rien dire, je suis superstitieux.

Je songe furtivement a ma joie d’annoncer mon mariage au monde entier,
Voie lactée comprise. Dommage que je ne croie pas aux chats noirs, moi
aussi.

— Et sinon, on est loin du village ?



— Trois kilomeétres a peine.

Je sursaute.

— Ah oui, quand méme ! Mais je suis a pied, moi !

— Plus maintenant !

Disant cela, Berthon se dirige vers les fourrés qui entourent la caravane.
Je le suis en claudiquant. Je le vois extirper, ravi, du tas de ronces séchées et
entremélées un vieux vélo dévoré par la rouille. Je grimace.

— Avec ma cheville, tu es siir ?

— Absolument ! Ton pere a demandé a son médecin, il parait que c’est
excellent pour ta rééducation !

Décidément, ils ont pensé a tout, tous les deux. Je souris en les imaginant
ensemble, en train de s’interroger sur la meilleure facon de me loger, puis de
m’aider a me déplacer, tentant sans doute d’anticiper ma réaction a la vue de
la caravane. De vrais conspirateurs.

— Alors, c’est parfait.

Cette fois, Berthon sourit franchement.

— Tu vas étre bien ici.

Je n’en suis pas si slire, mais j’essaie de n’en rien laisser paraitre.

— Super bien, méme ! Ca va me faire un bien fou de respirer de I’air
pur !

— Et d’entendre le bruit des oiseaux !

— Tout a fait !

C’est simple, rien que d’y penser, je suis morte d’angoisse.

— Tu veux que j’aille chercher tes affaires ? Tu peux rester la, prendre
tes marques... Il faut peut-étre faire un brin de ménage, aussi.

— Non !

— Non ?

— Non, je n’ai pas encore préparé mes affaires, je vais rentrer avec toi.

— Comme tu veux...



Sur le chemin du retour, je n’arréte pas de penser a cette caravane isolée
dans un champ, aussi éloignée de la civilisation qu’on peut I’étre.

— Tu y as déja habité seul, toi ?

— Ah non, tout seul, si loin de tout, moi, je ne pourrais pas, j’aurais le
cafard !

Je regarde les lumieres de la ville se profiler a 1’horizon et je me mords
doucement la lévre. Tout va trés bien se passer, il le faut.



11. Avec des si...

— Tu es siire que ca va aller ?

— Bien siir, pourquoi tu dis ¢a ?

— Je ne sais pas, je trouve que tu as une petite voix.

— Ah ? Non, c’est le réseau a mon avis...

— Tu veux que je passe ?

— Turigoles, t’en as au moins pour deux heures de transports !

— Oui, je t’avoue qu’a cette heure-ci ca m’emballe moyen !

— T’inquiete, je comprends ! On s’appelle dans la semaine, si je viens a
Paris ?

— Avec plaisir !

Je raccroche, le sourire aux levres. Mais tres vite je sens la mélancolie
m’envahir a nouveau. J’ai déja appelé papa, puis Louise et enfin Sabine. Une
fois de plus, le silence m’oppresse. Berthon m’a déposée ce matin, avec deux
gros sacs de sport. J’en avais préparé beaucoup plus mais, quand il a vu tout
mon barda, il m’a judicieusement rappelé que j’allais emménager dans dix
metres carres.

J’ai passé une partie de la matinée a nettoyer et a ranger mes affaires dans
les différents placards. En début d’apres-midi, la chaleur m’a chassée de mon
abri, et je me suis réfugiée dans le joli transat tout neuf que Berthon m’a
offert. Allongée a I’ombre avec un bon livre, je me suis assoupie une petite
heure. C’est a partir de la que la journée a commencé a trainer en longueur.



J’ai alors sorti mon ordinateur portable pour faire le tour des petites
annonces. Ma décision est prise : j’ai envie de renouer avec l’univers
musical, de quelque fagon que ce soit.

Pour commencer, j’ai choisi de fouiller du co6té des groupes
professionnels a la recherche de nouveaux membres. Cela n’a rien donné. J’ai
alors épluché les demandes de cours particuliers, chant et guitare, jusqu’a
I’éveil musical pour les tout-petits. Quand j’étais quasiment sur le point de
me retrancher ameérement vers les mi-temps en coiffure, mon opérateur m’a
signifié I’épuisement de mon forfait 4G. J’ai éteint ’ordinateur et tenté de
penser a mon avenir. Mais c’est mon passé qui m’a rattrapée en premier.

Cela fait déja plusieurs nuits que je réve de Loic et de notre mariage.
Enfin, pour étre tout a fait honnéte, de son mariage, car lorsque la mariée
releve son voile et découvre son visage c’est Sophie qui irradie,
bienheureuse, au bras de mon ex-futur époux. J’essaie de comprendre ce que
ce réve peut bien vouloir dire, mais je n’y parviens pas. Est-ce que je regrette
notre histoire brisée, ou bien est-ce que j’accepte enfin la réalité de notre
séparation ? Pour Sabine, aucun doute : je vais aller de I’avant et laisser
derriere moi tout ce qui pourrait m’en empéecher. D’apres elle, j’ai compris
que Loic est avec Sophie, je sais désormais que leur histoire n’est plus la
mienne. Louise a été plus mitigée. Elle pense que j’ai du mal a tourner la
page mais que c’est une bonne chose que ma douleur s’extériorise enfin.
Papa, lui, a été catégorique : cela signifie que je dois appeler la boutique de
mariage pour annuler ma robe. C’est d’ailleurs ce que je fais.

— Bonjour, je vous appelle au sujet d’une robe de mariée...

— Bonjour, oui, a quel nom et pour quelle date, s’il vous plait ?

— Le 27 juillet. Suarez.

— Vous patientez un instant, je vais regarder.

— Bien str.

Une musique entétante envahit mes oreilles. C’est une reprise d’un titre
classique, au piano, sur fond de percussions électroniques. De temps a autre,



le son s’étiole pour laisser entendre une voix sans vie qui répete que 1’on va
prendre mon appel dans quelques instants.

— Madame ?

—Oui?

— Je suis désolée, je ne retrouve pas votre nom dans nos plannings, vous
étes sure de la date ?

Je me demande si beaucoup de jeunes mariées oublient la date de leur
mariage. Je lui confirme avec certitude que c’est bien le 27 juillet que
M. Loic Dumas et moi-méme avions choisi de nous unir pour la vie.
Normalement.

— Ah mais oui, vous étiez notée a Dumas, madame !

Je frissonne.

— Madame Dumas, vous étes toujours la ?

— Suarez !

— Oh ! plus pour longtemps !

La vendeuse a un petit rire de gorge des plus agacants. Je lutte de toutes
mes forces pour ne pas hurler.

— Si, justement. Le mariage est annulé.

La jeune femme se confond alors immédiatement en excuses, d’une voix
plate et mesurée. Je jurerais que la boutique a un protocole établi dans ce
genre de cas et que les phrases convenues qu’elle me récite n’ont pas été
écrites par elle. Je la laisse terminer, puis reprend le fil de la conversation.

— Comment est-ce que ca se passe, dans ce genre de cas ?

— C’est-a-dire que... Votre mariage était prévu pour le 27 juillet, soit
dans dix-huit jours. Votre robe est déja préte et ajustée a vos mesures. Vous
devrez nous régler la totalité.

Je soupire.

— Mais fort heureusement vous pouvez garder la robe !

— Je vous demande pardon ?

— QOui, la robe est a vous, vous ’aurez pour votre prochain mariage !



A mon avis, la vendeuse vient de prendre quelques libertés avec le
discours protocolaire. Je la remercie rapidement et promets d’envoyer le
cheque dans la semaine.

— N’oubliez pas de récupérer la robe ! croit-elle bon d’ajouter juste
avant de raccrocher.

Apres ce coup de fil, je reste assise un long moment sur la banquette
orange, prostrée. Tout est vraiment fini. C’est la sonnerie du téléphone qui
me tire de ma réverie tragique.

— Nina ?

— Berthon, ca va ?

— Bien, oui. Et toi, tu es préte a passer ta premiére nuit dans une
caravane ?

— Oh oui, bien siir. J’ai rangé toutes mes affaires, et mon pyjama est déja
tout prét sur mon oreiller !

— C’est vrai ? Dommage...

— Pourquoi ?

— J’étais dans les parages, je me disais que je pouvais peut-étre passer
avec quelques bieres ?

— Oui !

J’ai crié ce oui un peu plus fort que je ne I’aurais voulu. Berthon s’en
amuse.

— Je peux étre la dans cinq minutes, ca ira ?

— Parfait !

Je raccroche, ravie, avant de réaliser que c’est la premiere fois que je vais
passer une soirée en téte a téte avec Berthon. Lui et moi nous connaissons
depuis toujours, et nous avons partagé ensemble de nombreux brushings et
repas de famille avec papa. Mais nous ne nous sommes jamais retrouveés seul
a seul. Subitement, je me demande si j’ai fait le bon choix en acceptant sa
proposition. Et si Berthon espérait autre chose que quelques bieres dans un
champ de blé ? Apres tout, qui va se perdre au fond de la Seine-et-Marne un



mercredi soir ? Cette caravane est totalement isolée, loin de tout et de tous.
Comment peut-il étre « dans le coin » ? Je me demande si Berthon me
drague. Il vient de me proposer d’habiter chez lui gracieusement, peut-étre a-
t-il une idée précise de la facon dont je dois lui payer le loyer ? Si j’ai révé de
cette situation un milliard de fois quand j’avais quinze ans, aujourd’hui elle
ne me tente plus du tout. Berthon a beau étre joli garcon, je ne sais pas de
quelle maniere je réagirais s’il lui prenait I’envie de me faire les yeux doux.
Je ne sais pas non plus comment il réagira, lui, si je le repousse. Je le connais
peu, finalement. Je repense a ses sourires en coin, ses regards absents ou
encore a ses fous rires étranges. Et si je m’apprétais a laisser entrer le loup
dans la bergerie ? Lorsqu’il tape a la porte quelques minutes plus tard, c’est le
ceeur battant et les mains tremblantes que je vais lui ouvrir.



12. Un amant

— C’était un excellent moment.

Je n’ai jamais été aussi sincere. Berthon et moi avons passé la soirée au
clair de lune, a boire de la biere fraiche et a refaire le monde. Enfin, plus
exactement, a refaire le 18° arrondissement, c’est-a-dire notre monde.

— Pour moi aussi, vraiment, me glisse Berthon dans un sourire.

Si j’ai eu quelques craintes a son arrivée, il les a vite dissipées. Berthon
s’est présenté en short avec un vieux T-shirt a I’effigie d’un groupe de rock
des années 1980 et des claquettes aux pieds. Pas vraiment I’attirail du
dragueur professionnel. Nous nous sommes installés devant la caravane et
nous avons siroté des bieres en picorant des cacahuetes. J’avais peur que nous
n’ayons rien a nous dire, mais la conversation s’est engagée tout
naturellement. Une heure plus tard, nous nous tordions de rire comme deux
vieux amis. L’étrange Berthon s’est révélé étre un joyeux drille. Grace a lui,
je n’ai pas pensé une seule fois a Loic ni a mon avenir. J’ai appris qu’il jouait
un peu de guitare et qu’il adorait, comme moi, les vieux films de Delon et de
Belmondo. Il a méme osé quelques imitations que j’ai trouvé plutot réussies !

Alors que nous sommes sur le point de nous quitter, je repense a mes
doutes, juste avant son arrivée. Maintenant, je n’y serais plus si opposée...
J’hésite une seconde, puis je décide de tenter ma chance.

— Tu as beaucoup bu, non ?

— Quelques bieres, mais j’ai aussi mangé des tonnes de cochonneries !



— Non, parce que si tu veux rester, tu peux...

—Ici?

— Pas sur le transat, je pensais plutot a la caravane !

Je le regarde droit dans les yeux et tente un sourire aguicheur, mais il faut
bien avouer que je ne suis pas tres douée pour 1’exercice. Je suis en couple
depuis que j’ai seize ans, les jeux de séduction n’ont jamais vraiment fait
partie de mon univers. Berthon me regarde d’un air heurté, comme si je
venais de lui faire une proposition totalement obscene.

— Je vais rentrer, plutot.

Je me demande si je dois insister. Je sens que je ne devrais pas mais, bien
malgré moi, un tres large excédent de biere prend la parole a ma place.

— Je te ferai une petite place sous ma couette.

Cette fois, Berthon est véritablement choqué.

— Tu as trop bu, Nina.

J’essaie de garder une contenance, mais la facon dont il me parle me
donne I’impression d’étre une adolescente en train de se faire sermonner. Je
baisse le regard vers le sol.

— Oui, stirement.

Berthon hésite un instant.

— Ce n’est pas que tu... enfin, tu es tout a fait charmante !

Je ne veux pas qu’il se justifie. Je n’ai pas envie de I’entendre me dire
que nous devons rester amis, que je suis trop fragile ou encore qu’il me
considere comme sa petite sceur. C’est humiliant. Je veux seulement qu’il
s’en aille le plus vite possible. De préférence avant que mes larmes se mettent
a couler.

— Je suis avec quelqu’un. Et je suis fidéle, croit-il bon d’ajouter.

Je le regarde d’un ceil surpris. Nous venons de passer la soirée ensemble,
et il n’a pas évoqué cette relation une seule fois. C’est vraiment la pire excuse
que j’aurais pu imaginer !

— C’est bon, Berthon, c’était une mauvaise idée, c’est tout !



— Non, mais je ne veux pas que tu croies que tu ne me plais pas ou
méme que tu t’imagines je ne sais pas quoi ! Tu es une fille formidable,
Nina !

Trop tard. Une odieuse riviere se faufile jusqu’aux commissures de mes
levres. Berthon se rapproche de moi et passe un bras par-dessus mes épaules.

— Il y a quatre ans, j’aurais tout donné pour que tu me fasses cette
proposition, je te le jure !

Je releve la téte vers lui.

— C’est vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. J’ai méme eu de sérieux espoirs quand
tu as quitté Francois. Mais il y a eu Loic...

— Il n’y a plus de Loic, lui rappelé-je, pleine d’espérance.

— Mais il y a Roseline.

Roseline ? Je me demande furtivement si le choix de prénom
moyenageux est un critére de sélection dans sa famille. C’est vrai, Berthon,
ce n’était déja pas terrible, mais alors Berthon et Roseline...

— (a fait longtemps ?

— Presque quatre ans.

Je souris en pensant qu’il I’a probablement rencontrée peu apres que je
me suis mise en ménage avec Loic.

— Papa la connatt ?

— Non.

— Mais... comment se fait-il que tu ne nous 1’aies jamais présentée ?

— Roseline est indisponible.

Je ricane.

— Depuis quatre ans ?

— Depuis huit ans, en fait, pieds et poings liés.

Mon cerveau se rallume enfin. Je sens pratiquement les rouages et les
engrenages se mettre en marche dans ma téte.

— Tu veux dire qu’elle est mariée ?



Berthon acquiesce du menton.

Je n’en reviens pas. Berthon, I’amant d’une femme mariée !

— Vous sortez ensemble depuis quatre ans ?

— Oui.

— Et son mari ?

— Il ne sait rien.

Berthon est la Sophie d’un autre. Une lame de déception me fend le cceur
en deux comme une poire.

— Ca ne te géne pas que la femme de ce brave type s’envoie en I’air avec
toi ?

Berthon semble agacé par ma question.

— Beaucoup de choses me génent, si. Mais je n’ai aucune envie d’en
parler. Et certainement pas avec toi !

— Pourquoi, on ne parle pas aux cocues ?

Berthon soupire.

— Tu es sotle.

— Peut-étre. Mais moi au moins je suis fidele !

— Moi aussi, me réplique Berthon du tac au tac.

— Mais pas elle !

— Non, pas elle.

Son regard s’assombrit.

— Tu sais, ca ne m’enchante pas, comme situation. Mais je 1’aime.

J’ai envie de lui hurler dessus. De lui expliquer que 1’autre aussi, peut-
étre qu’il I’aime. Qu’il était la avant lui. Qu’il avait un contrat, des
promesses, des certitudes. Et surtout, qu’il n’avait pas le droit de briser son
bonheur alors qu’il ne s’y attendait pas. Mais, devant la mine déconfite et les
yeux brillants de Berthon, je parviens a me taire.

— Elle habite au village. Mais elle va le quitter, tu sais. C’est une
question de mois, c’est tout.



Je repense a Loic et a la facon dont il me 1’a annoncé. Au moins, nous
n’étions pas encore mariés.

— Je ne veux pas en savoir plus, Berthon.

Voila la raison qui le pousse a se perdre au fin fond de la Seine-et-Marne
en pleine semaine. J’essaie de trouver les mots justes, mais ma colere le
dispute a ma raison. Je ne sais pas quoi lui dire. Il doit deviner mon embarras,
puisqu’il décide de battre en retraite.

— Bon, sur ce, je vais te laisser, il est tard.

Je souris faiblement, sans lui répondre. Il attrape ses clés de voiture et
s’éloigne vers le chemin, téte baissée. Je n’ai pas du tout envie de le voir
partir.

— Tu peux quand méme rester.

Il se retourne et me regarde d’un air agaceé. J’ajoute :

— En tout bien, tout honneur ! J’ai un peu peur de rester seule.

Il hésite encore un peu, puis finit par rebrousser chemin. Nous replions
les transats en silence et nous nous étendons, habillés, sur les banquettes
orange de la caravane. Le sommeil me cueille comme une fleur, et aucun
oiseau, méme le plus bavard, ne saurait m’en extraire.



13. L’adieu au Mougin

— Tu peux peut-étre en acheter une autre sur le bateau ?

Papa s’affaire dans le salon, a la recherche d’une prétendue casquette
jaune que je ne 1’ai jamais vu porter. Ses deux grosses valises attendent
devant la porte, et le chauffeur de taxi, impatient, commence déja a
klaxonner. Je sais qu’il n’a rien oublié. Il a seulement du mal a partir. Il fait
semblant de chercher encore un peu, puis il s’approche de moi pour
m’embrasser, comme a regret.

— Tu as raison, ma Nine, j’en trouverai siirement une la-bas, dit-il pour
se justifier.

Il me serre contre lui, puis penche délicatement le front vers moi pour que
j’y dépose un baiser. Méme si mon cceur est au bord de 1’asphyxie, j’essaie
de n’en rien laisser paraitre.

— Tu m’enverras des photos ?

— Bien stir.

— Et des cartes postales de tous les pays que vous visiterez ?

— Evidemment.

Papa me serre dans ses bras comme si nous n’allions plus jamais nous
revoir, mais déja un nouveau coup de klaxon rageur écourte nos effusions.

— 11 faut vraiment que tu y ailles, la.

— Je sais.



Avec peine, il se détache de moi et attrape ses bagages, un dans chaque
main.

— Toi aussi, tu me donneras des nouvelles ? Et si jamais tu changes
d’avis, pour Matu, tu sais que...

— Je sais. Ne t’inquiéte pas, papa, j’ai plein de projets.

Rien de rien, en réalité, malgré des heures et des heures de recherches
laborieuses. Mais je n’ai pas envie qu’il parte avec cette angoisse, alors je
mens un peu. Je devine qu’il n’est pas dupe, mais il hoche tout de méme la
téte gentiment.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu peux demander a Berthon.

(a aussi, je le sais.

— Allez, file, tu vas finir par rater ton avion !

Papa me regarde une derniere fois avec tristesse, puis il se retourne pour
franchir le pas de la porte. Je le suis sur le perron, puis dans la rue. Quand le
taxi démarre enfin sur les chapeaux de roues, je lui envoie méme de tendres
baisers avec la main, comme je le faisais quand j’étais enfant et qu’il me
déposait pour une semaine en camp de vacances. La voiture noire a déja
tourné depuis longtemps au coin de la rue, mais je suis encore en train d’en
faire décoller un vers le ciel. Dans une semaine, mon pére va se marier en
Méditerranée, sans moi, avec une femme que je n’ai jamais vue. Je ferme la
porte a clé et enferme le trousseau dans une enveloppe que je glisse dans la
boite aux lettres. L.’agent immobilier viendra les récupérer dans la journée, et
moi je ne remettrai jamais plus les pieds dans notre maison.

Le cceur lourd, je rejoins 1’avenue et son agitation. Je ne sais pas si c’est
parce que j’habite désormais a la campagne, mais le boucan m’assaille. Alors
que la fureur de ce quartier a toujours été un moteur a ma joie de vivre,
désormais les odeurs et les bruits qui m’entourent sont de véritables
agressions. Je sens mon corps se recroqueviller, tout comme mon cceur. Mes
pas me guident tout naturellement vers le salon de coiffure, fermé, lui aussi.
Une énorme affiche jaune en barre la vitrine : « changement de propriétaire,



ouverture prochaine ». Je n’ai jamais aimé jouer a la coiffeuse. Pourtant, ce
matin, je donnerais n’importe quoi pour faire wune couleur a
Mme Charbonnier, la boulangere acariatre, ou un léger rafraichissement a
M. Parpun, le fleuriste, qui n’a presque plus un poil sur le caillou mais
continue religieusement a égaliser les trois qui lui restent.

— Nina !

Je me retourne. Face a moi, Berthon, sur le pas du salon voisin, me fait
signe d’approcher.

— Il est parti ?

— Oui.

—Cava?

— Moyen.

— Tu peux entrer une seconde, je n’ai personne.

J’hésite. Berthon devine pourquoi.

— Matu est en congés aujourd’hui, je suis seul.

C’est la premiére fois que je mets les pieds chez la concurrence. Je
remarque que le mobilier, ancien, est assez semblable a celui que possédait
mon pere. La disposition des bacs et de la caisse est aussi quasiment
identique.

— Tu n’es pas trop dépaysée ? me demande Berthon.

— Pas vraiment, non.

— Moi non plus, tu vois. Méme les clients sont les mémes ! Tu sais que
Matu cherche encore quelqu’un ? Depuis que ton peére a fermé, ca ne
désemplit pas ici. Si jamais...

— Je sais.

Moi aussi, je cherche encore. Je commence méme sérieusement a
désespérer. J’ai beau écumer les petites annonces et les conservatoires
parisiens, personne ne semble étre a la recherche de mes talents. Le monde de
la musique a continué a vivre sans moi et, apparemment, il s’y est bien
habitué. J’ai méme essayé de convaincre Louise. Je lui ai dit que nous



pourrions jouer dans les bars, comme avant, en fin de semaine. Elle pourrait
donner ses cours le reste du temps et moi, ca me remettrait le pied a I’étrier.
Mais elle m’a fait comprendre que, pour elle, tout ca c’était de 1’histoire
ancienne. Je n’ai pas insisteé.

Je n’ai aucune envie de reprendre un poste de coiffeuse, mais cela fait
déja presque un mois que je suis sans ressources. Mes maigres économies
fondent comme neige au soleil. D’autant plus que Loic a finalement décidé
de me faire régler la moitié du traiteur. Lorsque j’ai entendu sa voix au
téléphone, j’ai cru défaillir. L’espace d’un instant, j’ai méme pensé qu’il
s’était ressaisi et qu’il revenait vers moi. Il allait m’annoncer que Sophie
n’était qu’une erreur, que nous enverrions bouler le mariage et les
conventions et que nous partirions tous les deux filer le parfait amour dans
une ile perdue du Pacifique. Je n’ai pas eu le temps de me demander ce que
j’allais répondre a cette surprenante proposition. Il a immédiatement abordé
le sujet qui le préoccupait vraiment.

« Salut, Nina, c’est Loic.

— Salut...

— Je t’appelle au sujet du traiteur. Je sais que j’avais dit a ton pere que je
réglerais la note, mais comme me faisait remarquer Sophie... »

C’est précisément 1a que j’ai décroché. A I’évocation de son ex-
maitresse-nouvelle-petite-amie, mon cerveau a sauté en parachute. Pendant le
vol, j’ai vaguement entendu que mes invités étaient plus nombreux que les
siens, qu’il s’agissait de justice et que les bons comptes faisaient les bons
amis. Je me souviens avoir hurlé plusieurs jurons allant de « saloperie de
radin » a « enfoiré de premiere ». Puis j’ai raccroché. Je n’ai rien dit a papa.
Le lendemain, je lui envoyais un cheque par la poste. Je réglais la totalité,
pour solde de tout compte. Si, sur le moment, ce geste m’a paru extrémement
digne et classe, je dois avouer que lorsque je vois 1’état de mon compte en
banque aujourd’hui je doute un brin.

— Tu as des trucs en vue ?



La proximité de Berthon me fait sursauter. Perdue dans mes pensées, je
ne ’ai pas vu se rapprocher de moi. A lui aussi, je pourrais mentir et
prétendre avoir tout un tas de pistes plus ou moins attractives. Mais je n’ose
pas. Sans Berthon, je serais peut-étre a la rue ou plus probablement en train
de dormir sur le clic-clac de Louise un soir sur deux, c’est-a-dire celui ou elle
ne recoit pas un de ses prétendants électroniques.

— Non, pas vraiment. Mais je te promets que dés que je le peux je te paie
un loyer.

Berthon me fait signe que ¢a n’a pas d’importance pour lui.

— Tu sais bien que ce n’est pas pour ca que je te pose la question.

Je le sais, mais j’ai honte de profiter de sa gentillesse. Je le lui dis.

— Babina était en train de s’encrouter, de toute facon. Tu lui donnes une
nouvelle jeunesse !

— Babina ?

Les joues de Berthon s’empourprent immédiatement. Je ne peux
m’empécher de remarquer que ca lui donne un air tendrement juvénile qui lui
va bien.

— C’est le nom que je donnais a la maison quand j’étais petit.

Je souris. Pas parce qu’il a décidé de baptiser son foyer lorsqu’il était
enfant — j’avais fait de méme. Mais je m’amuse de I’entendre dire « la
maison » a chaque fois qu’il parle de sa caravane — pardon, de Babina.

— Moi, c’était Le Mougin.

A vrai dire, ce n’était pas vraiment moi qui avais choisi ce surnom. II
venait de bien plus loin, du temps ou mon pere et ma mere étaient encore un
jeune couple et ou je n’étais qu’une petite fille a I’élocution hasardeuse. Papa
avait pour habitude d’inviter, presque chaque soir, une ou plusieurs personnes
a boire 1’apéritif a la maison. Des amis, des collégues, mais aussi des voisins
ou des clients. Parfois méme des inconnus, rencontrés dans la file d’attente de
la supérette et qu’il avait trouvé sympathiques. Maman s’en agacait. Elle
disait que 1’on entrait chez nous comme dans un moulin et moi, 1’enfant



turbulente toujours dans ses pattes, je le répétais a ma maniere. « Un
mougin ». Je ne savais pas qu’a ce moment-la leur couple battait déja
séverement de 1’aile. Ce n’était pas sans raison que mon pére évitait les téte-
a-téte. Il savait.

Le détecteur d’entrée interrompt notre conversation. Un jeune adolescent
vient de franchir le seuil de la porte et nous regarde d’un air timide. Je le
salue gentiment, avant de lui demander, par habitude, si c’est pour tout de
suite ou s’il désire un rendez-vous, et a quelle heure. En me voyant chercher
I’agenda des yeux, Berthon, amusé, me rappelle que je ne travaille pas ici.

— Désolée !

— Il n’y a pas de mal.

Pendant que le jeune homme lui explique la coupe de cheveux qu’il
souhaite, j’en profite pour m’échapper.

— Je te laisse travailler. On s’appelle ?

— Sans faute !

Je referme déja la porte derriere moi quand j’entends Berthon
m’interpeller :

— Au fait, ton pere m’a laissé ca pour toi.

Du menton, il me désigne une veste noire posée sur une chaise.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— C’est a toi, non ?

— Ben, non...

Perplexe, j’attrape la veste, la fourre dans mon tote bag et salue les deux
hommes d’un signe de la main. J’ai rendez-vous avec Sabine pour déjeuner et
je ne veux pas la faire attendre. Mon amie est une femme d’affaires de
premier ordre et elle ne prend en général qu’une courte pause le midi. J’ai été
surprise lorsqu’elle m’a demandé, hier, de la rejoindre a son travail. Méme si
nos liens se sont quelque peu resserrés depuis ma rupture avec Loic, notre
relation reste distante. Je serais bien incapable de dire, par exemple, a quelle
occasion nous avons déjeuné ensemble pour la derniere fois. C’est en



m’interrogeant sur cette grande question métaphysique que je m’engouffre
dans les couloirs du métro en trottinant. Sabine déteste les gens en retard.



14. Tu es si...

— Tu plaisantes, j’espere ?

J’essaie de ne pas le montrer, mais la proposition de Sabine me heurte au
plus haut point. Je repousse les papiers qu’elle me tend. Malgré mes efforts,
mon ton est cassant, presque méprisant. Elle me regarde d’un air perplexe.

— Tu m’as bien dit que tu voulais renouer avec la musique, non ?

— Oui, mais pas ¢a... Pas comme ¢a !

— Pourquoi ?

Le concours de chant qu’elle me propose est organisé par un des
partenaires commerciaux de son entreprise, c’est la raison pour laquelle elle
est au courant avant tout le monde. Sponsorisée par un important producteur
de lait, la compétition donnera lieu a un grand concert en public, diffusé en
direct sur une chaine de télévision nationale.

— Parce que...

J’essaie de trouver les mots justes.

— Ce n’est pas de la musique !

Sabine ne me comprend toujours pas.

— Bien siir que si, il y aura des musiciens, des chanteurs, mais aussi des
comédiens !

— Sabine, ce sont des castings ! Les producteurs prendront les plus
beaux, les plus stupides ou encore ceux qui ont un accent... Bref tout ce qui
sera susceptible de faire de 1’audience !



— Les meilleurs ? Est-ce que les meilleurs ne pourraient pas faire un bel
audimat ?

La question me prend de court.

— Si, sans doute.

— Alors donne-moi une vraie bonne raison de ne pas y participer, a part
la trouille.

Je reste coite. J’ai toujours considéré ces émissions populaires comme de
vastes mascarades, mais il faut bien reconnaitre que certains de mes artistes
préférés en sont issus. Pour moi, ils sont des exceptions. Mais 1’exception ne
confirme-t-elle pas la regle ? Je soupire.

— Sérieusement, tu me vois dans un casting avec je ne sais combien
d’autres candidats, a patienter pour cinq minutes de gloire ?

— Combien de cachets as-tu décrochés en trois semaines ?

Je murmure :

— Zéro.

— Combien de propositions as-tu pour les semaines ou les mois a venir ?

— Aucune, mais je commence seulement a prospecter, il faut le temps
de...

— Combien d’argent te reste-t-il sur ton compte en banque ?

Je baisse la téte.

— Zéro.

En réalité, encore un peu moins, si on compte les agios et le dernier
cheque sans provision que j’ai fait pour les courses. Sabine me regarde, un air
satisfait au coin des levres. Dans son esprit cartésien, la solution est devant
moi. Il me suffit seulement de 1’accepter. Elle pousse a nouveau le dossier
d’inscription dans ma direction. Je n’ai aucune envie de me lancer dans un
débat interminable. Je le glisse dans mon tote bag déja bien rempli et décide
de changer de sujet.

— Je vais regarder, merci. Et toi, comment ca va ?



— Plutdt pas mal. Un directeur général est sur le point de prendre sa
retraite. Je suis fortement pressentie pour le poste.

Je suis admirative. Sabine a toujours eu une solide ambition. Lorsque, au
lycée, nous ne pensions qu’au prénom de notre prochain petit copain, elle
préparait déja son avenir. Soir apres soir, elle travaillait sans relache, jusqu’a
froler I’excellence. Apres deux années en classe préparatoire, elle a intégré
une prestigieuse école de commerce, puis, en s’appuyant sur ce réseau, a
immeédiatement occupé un poste de confiance au sein d’une multinationale
renommeée. Depuis, elle n’a jamais cessé d’en gravir les échelons. Je leve
mon verre de vin en son honneur.

— Félicitations, alors !

— Merci, mais rien n’est encore fait...

Ce sursaut d’humilité est contredit par son regard victorieux. Je ne releve
pas et continue a siroter mon verre en souriant.

— Et toi, la campagne ?

Je hausse les épaules. Je me suis plutot bien habituée a mon nouvel
environnement. Si les premieres semaines ont été un peu chaotiques, j’ai
finalement appris a gotiter les charmes de la vie au grand air. J’ai découvert la
satisfaction d’acheter des légumes chez un maraicher, ou encore le plaisir de
déguster de vrais ceufs frais. Ma cheville est désormais totalement remise, et
je fais presque trente kilometres de vélo chaque semaine. J’ai finalement plus
de souffle que je ne pouvais le penser. Mes cuisses me remercient.

— C’est plutot sympa, en fait.

— Tu ne t’ennuies pas trop ? Surtout le soir, seule ?

La question me surprend. A vrai dire, depuis que j’ai emménagé, je vois
Berthon presque tous les soirs. Apres le travail, il va retrouver son amie
quelques heures avant que le mari rentre au bercail. En partant, il s’arréte a la
caravane avec un pack de bieres. Mes abdominaux, eux, ne le remercient pas.
Sabine s’étonne :

— Berthon ? Le Berthon dont tu étais amoureuse quand on était ados ?



Je proteste :

— Je n’étais pas amoureuse, je 1’aimais bien, c’est tout...

Ensemble, nous parlons de tout et de n’importe quoi. Tout est prétexte a
des calembours au gofit douteux ou a des extrapolations hasardeuses, parfois
des heures durant. La complicité qui nous lie est incroyable, proche de
I’amour fraternel, je suppose. Je n’ai jamais autant ri avec quelqu’un. J’essaie
d’expliquer tout ¢a a Sabine, mais son sourire en coin m’en dit long sur ce
qu’elle pense de notre histoire.

— Tu n’as pas tardé a te remettre en ménage, en tout cas !

— On n’est pas ensemble, Sabine !

— Pas encore...

— On est amis, c’est tout.

— Quelquefois, de vieux amis deviennent des amants, c’est la vie.

— Berthon est déja avec quelqu’un.

— Oh ! ¢a aussi, parfois, ce n’est pas un obstacle suffisant.

Sa phrase me frappe au cceur.

— Je suis bien placée pour le savoir, effectivement. Mais je ne suis pas ce
genre de fille.

— Le genre de fille qui tombe amoureuse ?

Sabine me dévisage froidement. Je sens le niveau d’agressivité monter
d’un ton.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Je parle de celles qui volent le fiancé
des autres.

— Parce qu’on t’a volé Loic ?

Je suis stupéfaite par le tour que prend la conversation.

— On était ensemble depuis quatre ans. On n’allait pas du tout se séparer
avant cette espece de...

Je ne finis pas ma phrase.

— Tu te trompes completement. C’est lui qui t’a trompée et n’a pas
respecté ses engagements. Elle n’y est pour rien.



— Pour rien ? Briser un couple sur le point de se marier ?

— C’est Loic qui a brisé votre couple. Elle ou une autre, c’était la méme
chose. Elle a simplement été amoureuse de la mauvaise personne au mauvais
moment.

Je comprends ce qu’elle essaie de me dire. Méme si tout au fond de moi
je sais qu’elle a raison, je ne suis pas préte a I’accepter. La rendre responsable
de notre séparation me permet de déculpabiliser Loic, et moi aussi sans
doute, par la méme occasion. Si la faute lui revient a elle, Loic n’est qu’un
pion qui m’a fait souffrir sans le vouloir. Avouer qu’elle n’y est pour rien,
c’est avouer que I’homme que j’aimais m’a menti, trahie, puis abandonnée.
Bref, c’est admettre que je me suis trompée.

— De toute facon, je n’ai pas envie de parler de ca.

— Ah oui ? Et de quoi faut-il parler alors ? Le travail, c’est tabou. Loic,
tu n’as pas envie, et Berthon, je ne peux pas comprendre !

Sabine me considere avec colére. Je ne comprends pas ce qui la pousse a
me traiter de cette facon. Papa est parti ce matin, et j’espérais trouver aupres
d’elle un peu de réconfort ou de soutien. Pas une lecon de morale.

— Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu me parles comme ca ?

— Je te parle comme on aurait di te parler plus souvent, Nina. Tu es une
petite fille gatée qui ne voit rien de ce qui se passe autour d’elle. Ton pere a
une vie, Loic a une vie, j’ai une vie ! Nous ne sommes pas seulement des
satellites tournant autour de 1’étoile Nina !

Tout en disant cela, je la vois jeter précipitamment ses affaires dans son
sac.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je n’ai plus faim. Et j’ai du boulot. Ne t’inquiéte pas pour la note,
C’est sur mon compte.

Je n’ai pas le temps de lui répondre. Elle a déja parcouru la moitié de la
salle a grandes enjambées quand je la rattrape devant la baie vitrée.



— Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait pour te mettre dans cet état,
Sabine, mais je suis désolée.

Sabine soupire.

— Nina, tu es si...

Je ne saurai jamais ce que je suis. Le serveur vient de m’appeler pour que
je récupere mon sac et mon téléphone oublié sur la table. Le temps que je me
retourne a nouveau vers elle, Sabine a déja disparu.



15. Dans 1’avis de Louise

Louise s’affaire dans sa minuscule kitchenette pour nous préparer deux
nouvelles tasses de café. J’ai déboulé chez elle quelques minutes plus tot, a
I’improviste, apres ma conversation perturbante avec Sabine. Apres que j’ai
tambouriné de longues minutes a sa porte, elle m’a enfin ouvert, en nage,
vétue d’une tenue de sport aux couleurs criardes, un casque sur les oreilles.
Louise est une fanatique du sport devant la télé : fitness, Zumba, Wii Fit, elle
y passe de longues heures chaque jour, dans I’espoir d’entretenir sa silhouette
et sa santé. J’ai eu beau tenter de 1’entrainer avec moi dans quelques footings
en extérieur, rien n’y fait. Elle n’aime que le sport en solo, face a un écran.

Mon arrivée inattendue a été accueillie par un gros calin et un café chaud.
Je lui ai immédiatement raconté mon abominable matinée : le départ de papa,
les allusions de Sabine et, surtout, I’improbable proposition qu’elle avait eu le
culot de me faire. Alors que je pensais qu’elle ne manquerait pas, comme
moi, de s’indigner devant cette idée ridicule d’émission de télé pour pseudo-
talents, Louise est restée calme et un peu génée, avant de finalement me
proposer autre chose a boire. J’insiste lourdement pour avoir son avis, mais je
vois qu’elle essaie de changer de sujet. Je décide donc de lui poser la question
tres franchement.

— Non, mais tu nous vois dans ce genre de trucs ? On est des artistes,
nous, pas des marionnettes !

Comme elle ne dit toujours rien, je m’emporte.



— Ca ne te choque pas, toi, qu’elle me croie assez désespérée pour
accepter ce genre de trucs ?

Louise me tend une tasse briilante, puis s’assoit délicatement pres de moi
sur le canapé.

— Ce n’est peut-étre pas une si mauvaise idée, commence-t-elle
prudemment.

— Pardon ?

— Ce concours.

— Tu plaisantes ? Mais enfin c’est tout ce qu’on a toujours détesté ! La
musique formatée, lissée, aseptisée !

— Peut-étre.

Louise fixe sa tasse de chocolat avec obstination. Je comprends qu’elle
n’est pas d’accord avec moi, mais qu’elle se refuse, comme souvent, a aller
au conflit. J’essaie de la faire parler.

— On vaut mieux que ¢a, non ?

Louise releve les yeux vers moi, lassée.

— Ah oui, tu crois ? Dis-moi donc quelle est la valeur sur le marché
d’une prof de banlieue et d’une coiffeuse au chomage ?

J’accuse le coup.

— Je ne parlais pas d’argent, tu le sais bien.

— C’est bien le nerf de la guerre, pourtant. On a trente ans, Nina. Pas de
mari, pas d’enfants, méme pas un appartement digne de ce nom.

Je n’en reviens pas. Pour moi, Louise était restée une passionnée,
amoureuse de la musique et de la scene. Jamais je n’avais percu une telle
aigreur face a nos réves de jeunesse.

— Dong, pour exister, je devrais me mettre a chanter la lambada sur trois
accords, en me dandinant devant un coucher de soleil ?

Louise se leve précipitamment.

— Je n’en sais rien. C’est possible, oui.



— Possible ? Mais enfin tu plaisantes ! Tu te vois, toi, passer un casting
avec quatre cents starlettes, dans 1’espoir de finir enfermée dans un chateau
ou je ne sais quelle connerie ?

Louise prend une profonde inspiration et se tourne vers moi.

— Je I’ai fait.

J’ai du mal a comprendre ce qu’elle vient de me dire.

— Quoi ?

— Je I’ai fait. J’ai passé ces castings.

Je suis sonnée.

— Mais quand ?

— Quand tu as laché le groupe.

— Quoi ? Mais je n’ai JAMAIS laché notre groupe ! C’est toi qui as
abandonné la musique !

— Tu es gonflée de dire ca. Tu ne venais plus aux répétitions, tu ne nous
cherchais plus de contrats. Il y a méme une fois ou j’ai assuré le concert
seule, a la guitare, parce que tu ne t’étais meme pas déplacée !

— On mangeait chez mes beaux-parents, j’avais oublié !

— Tu oubliais tout. A cette époque-13, tout ce qui n’avait pas de rapport
avec Francois était secondaire.

— Mais pas du tout !

— Tu as la mémoire courte.

— Pas tant que ca, je te rappelle que c’est toi qui as voulu qu’on en
finisse !

Louise fait une drole de grimace.

— J’ai grandi, c’est tout.

— Parce qu’il n’y a que les enfants qui croient en leurs réves ?

Elle leve les yeux au ciel, comme si tout ce que je lui raconte n’avait pas
de sens.

— Tout le monde n’est pas fait pour réussir dans la musique, Nina. Il y a
des amateurs et des professionnels. J’étais dans la premiere catégorie, c’est



tout.

J’ai I’impression d’entendre parler mon pere.

— Et C’est parce que tu n’y croyais pas que tu as passé des castings en
douce ?

— En douce ? Tu as toujours craché sur les émissions de télé-réalité et les
radio-crochets. Je n’avais pas de raison de t’en parler.

— Ah bon ? Et si tu avais été prise ? Je serais devenue quoi, moi ?

Le visage de Louise s’assombrit encore un peu plus.

— Je n’ai pas été prise.

— Evidemment, sinon tu ne serais pas ici, dans cette cage a lapins, en
train de dire enfin la vérité a ta meilleure amie ! Alors, ils t’ont dit quoi ?
Trop maigre, pas assez de seins, pas assez blonde ? On sait trés bien toutes
les deux ce que cherche un directeur de casting !

Les yeux de Louise s’égarent un instant dans le vague, comme si elle était
a la recherche de ses souvenirs. Apparemment, ils ne sont pas bons. Ses
sourcils se froncent, et ses traits se creusent.

— (C’était une directrice. Elle a été tres professionnelle. Et elle m’a dit
exactement ce que je viens de te dire : la vérité. Que j’étais bien assez bonne
pour animer des bals de village ou des soirées dans des arriere-bars miteux.
Mais qu’il ne fallait pas espérer mieux.

Un long silence s’installe entre nous.

— Elle n’y connaissait rien.

Louise a repris contenance et s’exprime d’une voix tres calme.

— Bien siir que si, Nina. J’avais besoin d’un avis professionnel, je I’ai eu.
Fin de I’histoire.

Mes souvenirs me ramenent a 1’époque ou Louise avait décidé d’arréter.
Elle était déprimée, agressive. Je mettais ca sur le compte de sa nouvelle
affectation dans un college difficile. Je comprends tout a coup que je m’étais
trompée. Je pensais tout savoir de Louise. Je croyais qu’elle n’était pas aussi
déterminée que je I’étais moi-méme et qu’elle n’avait pas eu le cran de



continuer. Dans un coin de ma téte, je pensais pourtant pouvoir la convaincre,
plus tard, de recommencer. Quand je me serais mariée, ou apres la naissance
de mon premier enfant. Je comprends aujourd’hui qu’elle était vraiment allée
au bout de I’histoire et qu’elle en était revenue a jamais. Je me remémore
subitement les mots de Sabine : « Les gens ont une vie, Nina. » Louise aussi.

— Je ne savais pas tout ca.

— C’est pour ¢a que je te le dis.

Je prends une gorgée de café, déja froid. Louise fait de méme. Le silence
entre nous est épais, presque palpable. J’essaie de reprendre la conversation
posément.

— Donc tu penses que nous ne sommes que des amatrices, c’est ¢a ?

— Pas toi, moi.

— Parce qu’une directrice de casting te I’a dit ? Et si elle s’était trompée,
tu y as pensé ?

Louise me fixe.

— J’ai fait dix-sept castings. En France et en Belgique. Chacun des
professionnels que j’ai rencontrés m’a dit exactement la méme chose.

Je n’en reviens pas. C’est comme si toutes les personnes qui gravitent
autour de moi avaient une vie paralléle et secrete dont j’ignorais la teneur. Je
secoue la téte.

— Je ne peux pas abandonner.

— Qui a dit que tu devais le faire ?

— Si toi tu as été recalée, moi, je...

— Tu n’es pas moi, que je sache.

— QOui, enfin, tu sais bien.

— Non justement, je ne sais rien du tout. Tu n’as qu’a le passer, ce
casting, tu en auras le cceur net.

Pendant que le train de banlieue sillonne les champs entre les villes, le
ciel s’assombrit a vue d’eeil. La faible lumiere des plafonniers ne parvient



plus a éclairer ma lecture. Je range mon livre dans mon sac et observe les
gens autour de moi. Nous ne sommes que trois dans le wagon. A quelques
sieges de moi se trouve une tres jeune fille au physique anguleux, qui mache
un chewing-gum avec application. Elle pianote compulsivement sur son
téléphone portable. Chaque message lui arrache une expression nouvelle.
C’est comme si la conversation pouvait se lire sur son visage : elle est tour a
tour étonnée ou amusée, interrogative ou agacée. Je me demande a qui elle
peut bien écrire. Un petit ami trop collant, sa meilleure amie, sa mere ? Plus
loin se trouve un homme entre deux ages au physique avenant. Brun avec des
yeux clairs, il a pres de lui la sacoche d’un ordinateur portable. Il la tient
doucement mais fermement, comme on le ferait avec un petit enfant qui
risque de tomber ou de se perdre. Malgré les lunettes de soleil de marque
qu’il a relevées négligemment sur ses cheveux et son attitude décontractée,
on devine dans ce geste une anxiété. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? S’est-il
déja fait agresser ou voler dans les transports en commun ? Est-ce que cet
ordinateur détient des renseignements confidentiels, un secret d’Etat ? J’ai
toujours aimé observer les gens et tenter de deviner, dans leurs attitudes ou
dans leurs gestes, quelles peuvent étre leurs vies et leurs pensées les plus
intimes. Dommage que je n’aie jamais appliqué cette distraction a mes
proches, me dis-je amerement.

Lorsque je sors de la gare, le ciel est entierement noir. De lourdes gouttes
de pluie commencent a s’abattre sur les trottoirs brilants. Je hate le pas, mais
déja I’averse éclate en larges éclairs. Je déteste les orages, cela me terrorise.
Emportée par le flot des passagers, je me laisse guider en courant vers les
arréts de bus voisins. Nous nous serrons, tremblants, sous les abris en
plexiglas, en attendant notre autocar sous les fracas du ciel. J’ai froid. Je
repense tout a coup a la veste que m’a donnée Berthon le matin méme. Je la
sors de mon sac. Elle est dix fois trop grande, mais elle me réchauffe un peu.
Lorsque le bus arrive, nous nous massons devant I’entrée pour tenter d’y
monter en premier. Heureusement, le chauffeur, magnanime, nous permet



d’entrer par les portes arriere pour juguler le flux. Je ne suis pas assise, mais
cela m’est égal. Depuis que je suis sortie de chez Louise, je suis
completement perdue. En quelques semaines, la réalité qui constituait mon
monde a tellement évolué que je ne la reconnais plus. J’ai la sensation que
toutes les personnes autour de moi portaient un masque en ma présence et
qu’elles viennent de le retirer. Toutes en méme temps. Moi-méme, je ne sais
plus tres bien ce que je veux étre ou devenir. Chanteuse, coiffeuse,
chomeuse ? Quel est le terme qui me définit ?
J’en suis la de mes réflexions lorsque je recois un SMS de Berthon.

Pas possible ce soir. Je t’expliquerai demain. Bises

Rien ne pouvait me faire moins plaisir. L.’idée de devoir affronter seule
I’orage et mes sinistres pensées me désespere tellement que je tente de le
convaincre.

Tu ne peux méme pas passer quelques minutes ? J’ai de la biére au frigo !

Sa réponse arrive aussitot.

Désolé. Un truc urgent a régler. A demain.

Le bus arrive a I’arréet du village. De la, je vais devoir récupérer mon
vélo, puis pédaler trois kilometres pour rejoindre la caravane. J’enléve mon
antivol et débute mon périple. Heureusement, la pluie qui me fouette le
visage balaie mes larmes.



16. Dans la vie de Berthon

Je me réveille en sursaut, les yeux encore collés par le sommeil. Il fait
nuit. Hagarde, je dresse ’oreille : quelqu’un vient de frapper a la porte de la
caravane. J’attrape mon téléphone, posé sur la table en plastique. Il est 2 h 24.
La peur s’empare de moi comme un étau. La gorge seche, je m’imagine déja
entre les mains d’un serial killer ou d’un violeur sanguinaire. A pas de loup,
je me dirige vers le petit tiroir ou sont rangés les couverts. Entre les couteaux
a beurre et les épluche-légumes Esso Collection, je peine a trouver une arme
valable contre un clown tueur. Par dépit, je choisis de m’emparer d’un tire-
bouchon. Si je vise mon agresseur a 1’ceil, je pense pouvoir m’en sortir.
J’attends ensuite, silencieuse, que 1’intrus s’attaque a la porte. Je reste ainsi
de longues minutes, mais aucun autre bruit ne semble animer la campagne. Je
finis par me dire que j’ai di réver. Au loin, les derniers grondements de
tonnerre s’éloignent. Ce n’était sans doute que cela. Je suis sur le point de me
recoucher lorsque 1’on tape a nouveau, tout doucement, contre la fine portiere
de la caravane. J’ai la chair de poule.

— Nina ?

L.’assassin connait mon prénom. Je ne sais pas si c’est un bon ou un
mauvais signe.

— Nina, c’est moi, Berthon.

J’entrouvre la porte, prudemment. Ce pourrait étre un stratageme. Mais
c’est bien lui que je découvre face a moi, trempé et misérable. Il me regarde



d’un drole d’air. Je m’apercois que je brandis toujours le tire-bouchon au-
dessus de ma téte, préte a fondre sur un éventuel agresseur.

— Tu veux entrer ?

I1 sourit faiblement.

— Oui, je crois que j’ai assez peaufiné mon bronzage, merci.

Il grimpe a l’intérieur et laisse de larges flaques d’eau derriere lui.
L’orage a cessé, mais la pluie ne semble pas avoir faibli. Pendant qu’il enléve
sa veste dégoulinante, je vais lui chercher une serviette de toilette.

— Merci. Je suis désolé, pour I’heure, je...

Sa diction est difficile, je devine qu’il a bu.

— Tu as bien fait. Tu n’étais pas en état de rentrer.

Il hoche la tete, le regard perdu dans le vide. J’attends qu’il m’explique,
mais il ne dit rien. Je prends la parole.

— Il s’est passé quelque chose ?

Berthon secoue la téte.

— Meéme pas.

J’hésite a lui tirer les vers du nez.

— Tu m’avais dit que tu ne passerais pas. Tu sais, un truc urgent...

— Rien.

Je n’ose pas lui en demander plus. J’attends encore quelques instants,
mais il ne semble pas réagir a ma présence.

— Bon... je te laisse te coucher ? Tu connais la maison ?

Berthon fait oui de la téte, mais ne léve toujours pas les yeux sur moi.
Son attitude m’oppresse.

—Cava?

— QOui, oui. Elle ne le quittera jamais, c’est tout.

Je redoutais que ce soit le cceur du probleme. Depuis que Berthon m’a
avoué sa liaison avec une femme mariée, nous n’en avons presque plus
évoqué I’existence. Pour tout dire, je sais qu’elle existe, mais ¢a s’arréte la. Si
j’arrive a comprendre la position de Berthon qui, semble-t-il, I’aime a la folie,



je ne tolere en aucun cas la sienne, qui n’est pour moi que tromperie et
hypocrisie. Berthon le sait. Aussi, d’un accord tacite, nous ne parlons jamais
d’elle ni de leur relation. Je prends sur moi pour lui répondre tout de méme.

— C’est probable, en effet.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Berthon vient de lever les yeux sur moi. Son ton est froid, acerbe. J’aurais
mieux fait de me taire.

— Je n’en sais rien, mais c’est souvent comme ¢a, non ?

— Ca veut dire quoi : souvent ?

— Rien... Je ne sais pas, j’ai dit ca comme ca !

— Je ne suis pas assez bien pour elle, c’est ¢a ?

— Berthon, ca n’a rien a voir, je ne la connais méme pas !

Ses yeux ont quitté les miens, il parle pour lui-méme.

— C’est ca. Un coiffeur, ce n’est pas suffisant, hein ? Mme Urtiez veut
bien coucher avec le petit personnel, mais ¢a ne va pas plus loin !

— Urtiez ?

Berthon sursaute.

— Roseline est la femme de Matu ?

Berthon secoue la téte, mais je suis certaine de ce que je viens d’entendre.

— Tu t’es fait embaucher par le mari de ta petite copine ? Mais t’es
completement cinglé !

Il hausse les épaules.

— Ca me permet de la voir plus souvent.

— De LES voir plus souvent.

— Ensemble, oui. Et ¢ca me tue.

— Berthon ! Mais enfin, tu devais bien t’en douter, pourquoi tu as pris le
job ?

— Pour elle.

Je m’assois pres de lui.



— Ecoute... je sais que c’est dur mais, si elle avait dii quitter Matu, en
quatre ans, elle I’aurait déja fait, non ?

— Elle attendait le bon moment.

— Et c’est quand, le bon moment, selon elle ?

Berthon fronce les sourcils.

— Je ne sais pas.

— Elle ne le quittera jamais, réveille-toi !

— Loic t’a bien quittée, toi.

J’ai un mouvement d’humeur en entendant son prénom.

— Loic et moi, on n’était pas mariés ! Et, avec... ’autre, ils ne se
voyaient que depuis neuf mois. Pas quatre ans !

Berthon ne dit rien, mais il sait que j’ai raison.

— D’ou tu viens ?

— De chez elle.

— Il n’est pas la ?

— Non, il est parti quelques jours chez sa mere.

— Mais alors qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?

Berthon étouffe un sanglot, mais son visage exprime a lui seul toute la
douleur du monde.

— Elle est enceinte. De lui.



17. Julien Gautye

J’ai eu un mal fou a convaincre Berthon d’aller travailler ce matin.
Prostré dans sa douleur, il ne voulait pas mettre un pied en dehors de la
caravane. Pourtant, je doute qu’un nouveau chomeur sur le marché change
quoi que ce soit a ses histoires de cceur. Lorsque je ’ai enfin persuadé de
prendre son poste et d’ouvrir le salon, son visage était éteint, sans expression.
Il a vraiment mal, et je ne sais pas quoi faire pour le soigner. Aprés son
départ, je me suis attelée au rangement et au nettoyage. L’espace est si
restreint que, si je ne le fais pas tres régulierement, j’ai rapidement la
sensation de vivre dans une poubelle. Je ramasse les vétements jetés au sol et
entreprends de faire un peu de lessive. Si je veux étre honnéte je crois que,
depuis notre séparation, son lave-linge me manque beaucoup plus que Loic.

Je vide les poches sur la table et aligne les différents tickets de métro,
pieces de monnaie et élastiques a cheveux sur le plastique orange, quand je
tombe tout a coup sur quelque chose de dur et rectangulaire. C’est un
portefeuille noir, en cuir souple, que je n’ai jamais vu de ma vie. Il vient de la
veste que Berthon m’a donnée hier matin. Je savais bien qu’elle n’était pas a
moi ! Curieuse, je fouille aussitot a I’intérieur. J’en sors tout d’abord un petit
porte-cartes, avec une carte de crédit et la photo d’un enfant blond. Je regarde
le nom qui est inscrit : Julien Gautye. Ca ne me dit rien. Dans le
compartiment suivant, je trouve plusieurs tickets de carte bancaire et de péage
ainsi que trois billets de vingt euros roulés en boule. Julien Gautye ne semble



pas étre une personne soignée. Ce n’est qu’en extirpant la carte d’identité et
le permis de conduire que je comprends enfin a qui cette veste appartient. La
photo est celle d’un jeune homme brun a 1’allure sympathique. Sur le cliché,
il est bien plus jeune que dans mes souvenirs, mais je le reconnais
immédiatement. C’est ’homme qui m’a prété sa veste lorsque je me suis
tordu la cheville devant le théatre de 1’ Atelier. Dans la précipitation, je 1’avais
gardée sur les épaules jusque dans 1’ambulance, puis j’avais compléetement
oublié qu’elle était en ma possession. Je fouille encore un peu, a la recherche
d’un numéro de téléphone a contacter, mais le petit portefeuille ne contient
rien d’autre que ce que je viens d’en extirper. J’allume mon ordinateur et tape
son nom dans Google. Le grand maitre de I’information ne met pas
longtemps a me donner son pedigree complet. Entre Facebook, LinkedIn et
Instagram, j’en sais bientot plus sur lui que sur moi-méme. Je décide de lui
envoyer un message via Messenger.

Bonjour, je suis la personne que vous avez gentiment aidée lorsqu’elle est tombée
devant le théatre de 1’Atelier il y a quelques semaines. Je viens de m’apercevoir
que j’avais toujours votre veste ainsi que votre portefeuille. N’hésitez pas a me

contacter pour que je vous les restitue.
Cordialement, Nina Suarez

La réponse n’est pas longue a arriver.

Bonjour, je suis content d’avoir enfin de vos nouvelles, je pensais devoir refaire
tous mes papiers d’identité.

Je suis désolée, la veste était restée chez mon pére qui vient de déménager. Bref,
elle est maintenant en ma possession, quand voulez-vous que je vous la dépose ?

Aujourd’hui, c’est possible ?
Malheureusement, oui, je ne suis pas débordée.
Oui.

Vous habitez ou ? Je peux passer la prendre ce matin ?



Je suis assez loin de Paris, mais je peux venir dans I’aprés-midi si vous voulez.

Donnez-moi votre adresse, je passe dans la matinée.

Pas de doute, le ton autoritaire est bien celui de ’homme qui m’a
ramassée 1’autre jour. J’hésite un instant a lui donner les coordonnées de la
caravane. Mais 1’idée de devoir faire des heures de transports en commun par
une chaleur accablante a raison de moi. Je lui explique le chemin a prendre.

Merci. Je serai la dans une heure.

Tres bien, a tout a I’heure.

Je referme 1’ordinateur et reprends mon ménage la ou je I’ai laissé. Puis
je regarde une nouvelle fois la photo d’identité. Julien Gautye mesure un
metre quatre-vingt-quatre, il a les yeux noisette et est né a Limoges. Grace
aux réseaux sociaux, j’ai appris qu’il était oto-rhino-laryngologiste dans le
11° arrondissement et qu’il avait un fils de cinq ans, celui que j’ai en ce
moment méme devant les yeux. Je regarde autour de moi : la caravane est
rangée, il ne me reste plus qu’a étendre ma lessive. J’avais prévu d’aller
consulter une nouvelle fois les offres d’emploi du spectacle, mais je me
ravise. Comme a chaque fois que je reste a la caravane, je porte un vieux
short en jean déchiré et un T-shirt hors d’age. Je décide de me refaire une
beauté. Quand mon invité arrive, je suis vétue d’une petite robe jaune qui met
mon bronzage en valeur, et un soupcon de mascara est venu réveiller mon
regard fatigué. A demi allongée dans le transat, je fais mine d’étre plongée
dans ma lecture, mais en réalité je guette son arrivée depuis un bon moment
déja.

— Bonjour. Madame Suarez ?

— Mademoiselle.

Cette facon de lui signaler que je suis disponible est totalement ridicule.
Hélas, je n’en prends conscience qu’apres avoir prononcé le mot. Il semble



surpris.

— Mademoiselle, pardon.

Je me leve pour serrer la main qu’il me tend.

— Vous n’avez pas eu trop de mal a trouver ?

— Non, le GPS a fait tout le travail.

Je tourne la téte dans la direction qu’il me désigne. Une grosse berline
noire est garée le long du terrain.

— Je peux vous offrir un café ?

— Non, merci.

Je suis un peu décue. Cela doit se voir, car il ajoute :

— Un verre d’eau fraiche, si vous avez ?

— Bien str !

Je monte les marches de la caravane pour attraper le petit plateau que j’ai
déja préparé depuis des lustres. Une fois dans la cuisine, je fais tout de méme
semblant de m’affairer quelques minutes, puis je reviens sur la terrasse,
souriante, avec une carafe, des glacons et quelques gateaux secs. Il est déja
assis sur une des chaises pliantes.

— C’est mignon ici. Vous étes en vacances ?

— Non. C’est chez un ami. Enfin, je vis chez lui. Enfin, non, pas avec lui.
Il me préte sa caravane. Le temps que je trouve un chez-moi. Enfin, que je me
retourne.

Mes explications sont confuses et surtout totalement inutiles, mais il fait
semblant de ne pas le remarquer.

— OK... En tout cas, c’est joli. Votre cheville va mieux ?

Je lui montre I’attelle posée sur la banquette.

— J’ai pu I’enlever vendredi.

— Super !

Il prend une gorgée d’eau, et je fais de méme. Les cheveux en arriére et
les tempes humides de sueur, il est vraiment tres séduisant. Je m’étonne de ne
pas m’en étre rendu compte plus tot.



— Alors, vous étes oto-rhino ?

Il me regarde avec méfiance.

— Comment le savez-vous ?

Je sens mes joues devenir écarlates.

— Je I’ai vu sur Internet. J’ai été obligée de faire des recherches pour
vous contacter, vous savez. D’ailleurs, tenez, voila votre portefeuille !

Je me suis levée précipitamment et je viens de le lui déposer sur les
genoux comme s’il me briilait les doigts. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ca,
je me sens ridicule.

— Merci.

— De rien.

Il regarde autour de lui comme si quelque chose allait venir le sauver,
mais bien sir, rien ne vient. J’en fais autant.

— Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps...

Je pourrais lui répondre qu’il ne me dérange pas du tout et que je
passerais volontiers des heures a essayer de deviner la couleur exacte de ses
yeux noisette, mais je pense m’étre suffisamment humiliée pour la journée. Il
se leve.

— Merci pour tout.

— De rien.

Il se dirige déja vers sa berline. Je ne vois aucun moyen de le retenir.

— Alors, au revoir.

Il se retourne et m’adresse un sourire amical.

— Au revoir. Et faites attention a vous !

Je souris a mon tour.

— Je vais essayer.

Il entre dans 1’habitacle. La voiture démarre quelques secondes plus tard.
Je suis la tache noire dans le paysage jusqu’a ce qu’elle disparaisse, puis je
retourne m’allonger sur le transat, en proie a une étrange sensation. A quoi
est-ce que c¢a ressemble, un coup de foudre ?



18. Il n’y a aucun probléeme

— Tu es bien installé ?

— A part les matelas, un peu durs, mais on s’y fait. Le paquebot est
immense, avec des salles de restaurant, des spectacles tous les jours, des
piscines gigantesques... Tu vas rire, il y a méme un coiffeur sur le bateau !

Papa a I’air heureux. Sa voix est claire et détendue, je sais qu’il passe un
bon moment.

— Et toi, alors, tes projets, ca avance ?

Ma gorge se serre.

— (a va... Je suis sur une piste.

— Une piste sérieuse ?

— Oui, enfin, j’ai des idées, mais tu sais, c’est encore assez flou.

Papa maugrée quelque chose dans sa barbe. Je n’ai pas entendu mais, a la
réflexion, je crois que je préfere ne pas savoir.

— Et Berthon, comment va-t-il ? Je n’arrive pas a le joindre !

Berthon ne va pas bien du tout. Il est encore une fois rentré hier soir dans
un état pitoyable, et le visage qu’il arborait ce matin n’était guere plus
engageant. J’ai presque di le supplier de partir travailler. Depuis que
Roseline lui a annoncé sa grossesse, il se terre dans un mutisme inquiétant.
D’apres ce que j’ai compris, elle ne voit pas d’inconvénient a poursuivre leur
liaison et continue tres régulierement a lui envoyer des sextos hautement
suggestifs. Il le vit atrocement mal.



— Il va bien. Matu a récupéré toute notre clientele, alors il fait beaucoup
d’heures.

— Ettoi?

— Quoi, moi ?

— Il n’a toujours pas réussi a t’embaucher ?

— Papa, s’il te plait !

— D’accord, d’accord...

— Ta future femme va bien ?

— Tres bien.

— Tu pourrais au moins m’envoyer une photo de vous deux !

— Je vais y penser, Nine.

— Tu me dis ca a chaque fois. Je ne sais toujours pas a quoi elle
ressemble ! Elle est si moche que ¢a ?

— Oh ! non, crois-moi, elle est magnifique.

J’entends un rire étouffe.

— Elle est a coté de toi ?

— Oui.

Un instant, je trouve ca étonnant et presque un peu génant que papa
m’appelle en présence de cette inconnue. Méme si elle va devenir
Mme Suarez dans quelques jours.

— Bon... quoi de prévu cet apres-midi ?

— On doit voir une piece de théatre, puis on ira se rafraichir a la piscine.
Et toi ?

— Rien de précis.

— Nina ?

— Oui ?

— Si tu as besoin d’argent, dis-le-moi. Je n’ai pas eu le temps de faire le
nécessaire pour 1’argent de la maison avant de partir mais, si c’est urgent, je
peux...

— Non, non ! Pas du tout ! On verra tout ca a ton retour !



— Tu en es stre ?

— Certaine ! Amuse-toi bien, papa.

— Merci, ma chérie. Bisous.

— Bisous.

Je pose le téléphone sur le banc d’accueil et me replonge dans la
comptabilité. Je déteste ca. Mais, lorsque le garagiste du village m’a demandé
si je ne serais pas intéressée par un petit remplacement en intérim, je n’ai pas
pu dire non. Mon compte en banque ressemble a un glagcon sous la canicule.
Un nouvel appel arrive au standard, que je transfere a 1’atelier. C’est ma
deuxiéme journée ici, mais j’ai 1’impression que cela fait six siecles. Les
clients ont beau étre adorables et le patron aussi, je m’ennuie terriblement.

Si j’ai accepté, c’est aussi parce que Berthon a décidé de s’installer a la
caravane avec moi. Il a méme donné son préavis pour quitter son appartement
dans le 18°. Il prétend qu’un retour aux sources lui sera salutaire. Je
comprends surtout qu’il tente désespérément de mettre un peu d’espace entre
lui et Roseline. S’il parvient a lui résister lorsque nous sommes ensemble, je
le sais moins combatif quand elle le coince en téte a téte. Je crois méme qu’il
a déja replongé au moins une fois, et que cela n’a fait qu’aggraver sa douleur.

L’espace, dans la caravane, c’est précisément ce qui me manque. Quand
Berthon est en congés, il passe la majeure partie de son temps a gratter sa
guitare en entonnant des chansons tristes. Le répertoire total de son amour
décu. De Joy Division a Radiohead, la caravane devient alors un camp
d’accueil pour amoureux dépressifs. Je souris souvent en songeant que, si
j’avais fait pareil, la BO aurait ressemblé a tout autre chose. Loic avait un
faible pour les vieux hits des années 1980. Et se lamenter sur Macumba de
Jean-Pierre Mader, c’est quand méme moins classe.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Julien Gautye. Alors que j’espérais
benoitement que notre attirance avait été partagée, j’ai di me rendre a
I’évidence : elle était unilatérale. Lorsque j’ai raconté notre rencontre a
Berthon, il m’a ri au nez. Je crois qu’il lui faudra de bien longues années



avant de croire a nouveau en I’amour. Mon portable vibre dans ma veste
d’uniforme, mais ma pause est terminée. Je regarde discretement qui vient de
me laisser un message. Sabine.

Coucou. J’aimerais qu’on se voie. Cet aprés-midi ?
Impossible. Ce soir a la caravane ? 18 heures ?

OK

Ce sont les premieres nouvelles que j’ai d’elle depuis notre échange
houleux au restaurant. Je ne sais pas trop si elle va s’excuser ou si c’est a moi
de le faire, mais je suis contente qu’elle ait fait le premier pas. A 18 heures,
Berthon ne sera pas encore arrivé, et nous aurons deux bonnes heures pour
nous expliquer tranquillement. Je suis heureuse de la voir. Notre conversation
m’a mise mal a 1’aise, mais elle m’a permis d’ouvrir les yeux sur pas mal de
choses. « Ne sois pas si égoiste, Nina. » C’est ¢ca qu’elle essayait de me dire,
j’en suis stire.

— J’ai apporté des munitions !

Sabine leve devant elle de larges bouteilles de jus de fraise et plusieurs
paquets de bonbons aux couleurs bariolées. Elle me connait bien.

— Il ne fallait pas.

Je I’embrasse tendrement sur les deux joues, puis je m’appréte a
m’excuser.

— Je suis désolée !

Nous avons prononcé la phrase en méme temps. Et le fou rire qui nous
emporte ensuite est tout aussi simultané.

— Je n’aurais pas dii réagir comme ca.

— Moi non plus.

— On oublie ?

— On oublie.



Sabine regarde autour d’elle d’un air inquisiteur. Elle s’attarde sur les
affaires qui s’entassent un peu partout, et plus particulierement sur la vieille
paire de tennis que Berthon a laissée trainer au pied de son lit.

— Tu t’es remise au sport ? me lance-t-elle d’un air goguenard.

Je fais comme si je n’avais pas compris de quel sport elle voulait parler.

— Elles sont a Berthon.

— Je m’en doutais ! s’écrie-t-elle d’un air triomphant.

— Pas du tout ! Il dort ici, c’est tout.

Sabine s’esclaffe de plus belle.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Pas avec moi. Seulement ici. Sur la banquette.

Elle semble dubitative, presque un peu décue. J’en profite pour lui parler
de Julien Gautye et de son portefeuille voyageur.

— Il te plait ?

— Je crois.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne le rappelles pas ?

— Sous quel prétexte ?

— Le prétexte qu’il te plait ! Qu’est-ce que tu risques ?

— Mais je ne peux pas I’appeler comme ca et juste lui dire : vous me
plaisez !

— Si, tu peux.

Je la regarde, les yeux écarquillés, et je comprends qu’elle a raison. Bien
siir que je peux. Mais je suis bien trop trouillarde pour ca.

— Je ne veux pas revenir sur les sujets qui fachent mais... tu as réfléchi,
pour le casting ?

— Non.

— Non, tu ne veux pas y aller, ou non tu n’as pas réfléchi ?

— Un peu des deux.

Sabine grimace mais, cette fois, elle choisit de ne pas me faire la morale a
nouveau.



— Si jamais tu dois changer d’avis, dépéche-toi. La premiere sélection
aura lieu a Nice dans huit jours.

— A Nice ?

— Oui.

— Encore une bonne raison pour ne pas y aller !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est loin.

Sabine hausse les épaules.

— Si tu veux. Bon, on le boit ce jus ou on le regarde ?

— Je vais chercher des glacons !

Pendant que je nous prépare des verres, j’entends le portable de Sabine.
La sonnerie est une chanson que nous adorons toutes les deux, un vieux titre
de Dionysos dans La Mécanique du cceur. Je me joins a la voix grave de
Mathias Malzieu et me dandine joyeusement en cuisine sur la musique
jusqu’a ce qu’elle décroche. Je suis sur le point de réapparaitre avec nos
« munitions » quand je 1’entends chuchoter :

— Je suis avec elle, justement, je vais le lui dire aujourd’hui.

Mon plateau tremble légerement, les verres s’entrechoquent. En
m’apercevant derriere elle, elle s’excuse et raccroche précipitamment. Je
pourrais faire semblant de ne pas avoir entendu, mais je n’en ai aucune envie.

— C’était qui ?

Ses joues rosissent, mais elle ne cille pas.

— Mon copain.

Je me détends un peu.

— Ton copain ? Félicitations ! Ca fait longtemps ?

— Assez.

Je suis ravie pour elle. Sabine a toujours été une éternelle célibataire. Je
commencais méme a penser qu’elle avait le ceeur aussi froid que ses stock-
options. Je comprends sa réticence a m’annoncer la nouvelle, apres tout ce



que je viens de traverser avec Loic. Elle a probablement peur de me faire de
la peine. J’essaie aussitot de la rassurer.

— Je suis tres contente pour toi, vraiment !

— Attends...

— Ce n’est pas parce que je suis malheureuse en amour que tout le
monde doit I’étre ! La vie continue !

— Attends, Nina...

— Il n’y a aucun probleme, je te le jure !

— C’est Francois.

Je reste impassible, comme si 1’information restait en surface et ne
parvenait pas a intégrer ma conscience.

— Francois ?

— Francois.

Je crois que mon cerveau vient de griller.



19. Faire un choix

— J’ai démissionné.

Je regarde Berthon avec insistance, mais rien ne sort de ma bouche. C’est
comme si j’étais bloquée.

— Je ne retourne plus au salon, tu m’entends ?

— Tu as bien fait.

— Nina ?

— Oui ?

—Cava?

— Oui.

— Tu es bizarre.

— Non, ca va.

— Nina, qu’est-ce qui se passe ? Loic a appelé ?

Loic ? Loic est en réalité le cadet de mes soucis. Mon fiancé m’a plaquée
un mois avant mon mariage, mais il m’est arrivé tellement de choses depuis
que c’est devenu un minuscule probleme quasiment oublié. Un sourire se
dessine sur mes lévres, puis un fou rire incontr6lable commence a s’emparer
de moi. Berthon me regarde comme si j’étais folle. Cela me fait encore plus
rire. Des larmes se mettent méme a couler de mes yeux, mais je ne peux rien
controler. Ma joie doit étre communicative, puisque j’entends bientdt Berthon
se joindre a moi. Notre hilarité est libératrice et balaie tout sur son passage.



Lorsqu’elle cesse enfin, je me sens apaisée. Je lui raconte ce que je viens
d’apprendre.

— Depuis que vous avez rompu, ils sont ensemble ?

— Quasiment.

— Et tu n’en savais rien.

Je ris a nouveau.

— Je ne sais jamais rien, apparemment, c’est un genre de tradition !

Berthon hoche la téte.

— Tu leur en veux ?

Je hausse les épaules.

— Méme pas.

Apres sa révélation, j’ai mis un temps a accepter I’information que
Sabine venait de me donner. Je ne suis méme pas stre de I’avoir assimilée.
Mais je sais avec certitude que cela ne me touche pas. Je n’ai plus de
sentiments pour Francois depuis longtemps et je suis sincerement heureuse
que Sabine ait trouvé quelqu’un qui lui ressemble. Je me suis seulement
contentée d’écourter nos retrouvailles et j’ai promis de la rappeler bientot. Je
le ferai.

— Et dong, toi, tu as démissionné ?

— Absolument.

— Sans regrets ?

— Aucun.

— Mon contrat se termine demain. Deux chomeurs dans une caravane, ca
ne fait pas un peu trop ?

— Justement, j’ai quelque chose a te proposer.

— Dis toujours.

— Des vacances.

— Hein ?

— Des vacances. Loin d’ici. Toi, moi, personne d’autre. Et en tout bien
tout honneur, croit-il bon d’ajouter.



— Mais je n’ai pas un rond !

— Moi, si.

— Mais tu me loges déja depuis un mois sans contrepartie, tu ne vas pas
en plus me payer des vacances !

— Qui m’en empéche ?

— Moi !

— En fait, tu n’as pas vraiment le choix.

— Et pourquoi ¢a ?

— Babina et moi partons en vacances. Tu vis dans Babina avec moi.
Donc, tu pars en vacances.

Je souris a ce sophisme alambiqué.

— C’est completement dingue ! On doit chercher du boulot !

— Paris sera toujours la quand tu rentreras, non ?

Berthon a réponse a tout, et j’avoue que sa proposition est loin de me
déplaire.

— On partirait longtemps ?

— En fait, je ne t’ai pas vraiment tout dit.

Je serre les dents, préte a recevoir un nouveau cataclysme de plein fouet.

— (a fait un moment que j’envisage de quitter Paris.

— Pour ?

— Le soleil. J’ai un frere qui vit dans le Sud et je me verrais bien monter
un salon par la-bas. Je te propose des vacances mais, moi, je ne compte pas
revenir.

Décidément, ma vie est un océan de surprises ou je ne cesse de boire la
tasse. Je ne savais méme pas que Berthon avait des freres et sceurs.

— Et on partirait quand ?

— Demain, aprés-demain, quand tu veux.

— Laisse-moi trois jours.

— Trois jours ? Pour faire quoi ?



— J’ai quelques petites choses a régler. Mais, dans trois jours, mes
valises seront prétes.

— Ca veut dire oui ?

— Absolument !

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, je suis absolument
persuadée de faire le bon choix.



20. En route !

— Tu es siir que ca s’accroche comme ca ?

— Nina, j’ai vu mes parents faire ¢ca des centaines de fois !

— Attends, tu veux dire que c’est la premiere fois que tu le fais toi-
méme ?

— Plus ou moins, j’ai déja di aider mon pere. Enfin, j’imagine.

Je leve les yeux au ciel.

— Eh ben, on n’est pas arrivés !

— Et alors, t’es pressée ?

Je souris. Nous passons notre temps a nous disputer comme un vieux
couple. Cela fait presque une heure qu’il se débat avec le kit pour caravane
que nous avons acheté au magasin de bricolage, et j’ai I’impression que cela
ne donne pas beaucoup de résultats. Je suis en train de 1’aider a fixer la boule,
quand mon portable vibre dans la poche arriere de mon short en jean.

— Désolée !

— Oh non, Nina, t’es pénible !

Je m’éloigne de lui pour prendre 1’appel. C’est un numéro inconnu. Je
prie de toutes mes forces pour que ¢a ne soit pas ma banquiere.

— Nina ?

Je ne reconnais pas cette voix.

— Oui, c’est moi.

— Julien. Vous allez bien ?



Mon ceeur fait le tour complet de ma cage thoracique avant de se coincer
dans mon cesophage.

— Oui. Oui.

— Oui ?

— Oui.

— Super ! Je vous dérange ?

— Non. Enfin, si. Un peu.

— Ecoutez, je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps. C’est idiot
mais, quand je suis passé 1’autre jour, j’ai pris le portefeuille et j’ai oublié la
veste !

—Oh'!

— Donc je me disais que je pourrais peut-étre la récupérer ?

— Non.

— Non ?

— En fait, je pars en vacances aujourd’hui, je vais étre absente pendant
quelques jours.

— Il n’y a pas d’urgence, vous rentrez quand ?

— Je ne sais pas.

Un silence s’installe au bout du fil. Je I’entends respirer.

— OK, je pars aussi dans quelques jours de toute facon. Dans ce cas,
peut-étre que vous pouvez me rappeler a votre retour, et on décide ensemble
d’un rendez-vous sur Paris ?

Au mot rendez-vous, mon cceur bat a nouveau la chamade.

— D’accord, je vous appelle des que je rentre.

— Merci. Bonnes vacances !

— Vous aussi. Au revoir.

Je replace mon téléphone dans ma poche et m’appréte a faire le tour de la
caravane pour rejoindre Berthon quand je me cogne a lui de plein fouet. Il est
mort de rire.

— Tu as tout écouté ?



— Oui.

Il n’a méme pas la délicatesse de nier.

— (C’était Julien.

— J’ai bien compris.

—Et?

— Et j’espére qu’il a un faible pour les empotées, ton Julien, sinon il va
s’enfuir en courant !

J’essaie de lui mettre une tape sur la téte, mais il est bien trop grand pour
moi. Je le course un moment dans le jardin, mais il court aussi beaucoup plus
vite que moi. A bout de souffle, j’abdique.

— C’est bon, t’as gagné ! On peut s’occuper de la caravane, maintenant ?

— C’est fait.

— Vrai ?

— Vrai.

— Alorsonyva?

— Quand vous voulez, princesse !

Les deux premieres heures du trajet ressemblent a un vieux film des
années 1970. Berthon conduit avec les vitres ouvertes, Everything in Its Right
Place en fond sonore. Moi, je regarde le paysage en souriant bétement, les
cheveux au vent. Nous avons décidé de ne pas prendre I’autoroute et
traversons des centaines de petits villages poétiques aux noms amusants.
Dans les champs, on voit des chevres, des vaches et méme des lamas. Mais,
vers 10 heures, je commence tout de méme a avoir tres envie de faire pipi.

— On peut s’arréter quelque part ?

— Il n’y a pas d’aires sur les nationales.

— Et on fait comment ?

— Je peux prendre un embranchement.

Je fixe Berthon avec obstination. Il n’a pas I’air de plaisanter.

— Tu veux que je fasse pipi dans la nature ?



— Tu vois une autre solution ?

Je grimace. Je n’ai pas eu a faire mes besoins dans 1’herbe depuis mon
plus jeune age. Je me souviens tres bien qu’a 1’époque, déja, je détestais ca.
Berthon s’arréte sur le bas-coté d’un petit chemin et laisse le moteur tourner.

— Je vais ou ?

— La, derriere un arbre. Ou entre les deux portieres.

— Mais tu vas me voir !

Berthon léeve les yeux au ciel.

— Je n’ai pas l’intention de regarder. Et je te rassure, au cas ou
j’apercevrais quelque chose, je ne serais pas choqué : j’ai déja vu des filles
toutes nues !

Je sors de la voiture et m’approche du fossé. Quel que soit I’angle que je
choisis, j’ai I’impression que la terre entiere aura une vue imprenable sur mon
postérieur. Dépitée, je baisse mon short en vitesse et fais un pipi rapide.
Evidemment, dans ma précipitation, je patauge dedans avant de monter dans
la voiture. Berthon me le fait remarquer avant de sortir a son tour.

—Outuvas?

— Faire la méme chose que toi. Mais tu ne regardes pas, hein, ajoute-t-il,
hilare.

Au bout de quatre heures de route, nous sommes aussi fatigués 1’un que
’autre. Berthon parce qu’il n’a pratiquement pas laché le volant, et moi parce
que je ne supporte plus Radiohead : je suis au bord du suicide. Si j’entends
une nouvelle fois Karma Police, je ne réponds plus de rien.

— On s’arréte pour manger un morceau ?

J’accueille sa proposition avec le plus grand plaisir et me mets en quéte
de tout ce qui pourrait ressembler de pres ou de loin a une grande surface. Vu
que nous sommes au beau milieu de nulle part, je sens que ca va étre
compliqué.



— On va regarder dans le prochain village. Les bistrots vendent toujours
des sandwichs.

La prochaine localité est déja a portée de vue. Comme la plupart de celles
que nous avons traversees jusqu’a présent, elle se compose d’une quinzaine
de maisons, d’une église et d’un troquet a la devanture délabrée. Berthon se
gare le long de la chaussée, devant la porte. Pendant que je descends pour
dégourdir mes jambes ankylosées, il fait le tour de la caravane pour vérifier
que tout est bien en ordre. Le bar est au rez-de-chaussée d’une vieille maison
en pierre avec des volets branlants a la couleur incertaine. Lorsque nous
pénétrons a l’intérieur, trois paires d’yeux inquisiteurs se tournent
instantanément vers nous.

— Bonjour, messieurs, lance Berthon a la cantonade.

De timides salutations lui répondent sous forme de grognements.
Impressionnée, je me contente de faire un signe de la téte. Berthon se dirige
vers le comptoir.

— C’est pour manger.

Le patron le regarde comme s’il était fou.

— On ne fait pas restaurant, monsieur.

— Mais vous avez des sandwichs ?

— Non, m’sieur.

Berthon commence a douter.

— Vous vendez du pain ?

— Pas plus. Ici, c’est un bistrot, monsieur. On vend a boire.

— D’accord. Une menthe a I’eau alors. Et toi ?

Je le regarde s’asseoir sur le tabouret du bar, ébahie.

— Mais je n’ai pas soif, Berthon, j’ai faim !

Il fait comme s’il ne m’avait pas entendue.

— Deux, s’il vous plait.

Dépitée, je m’assois a mon tour.

— J’ai trop faim.



— Je sais.

— Monsieur, insiste Berthon, vous savez ou on pourrait acheter un petit
quelque chose a manger dans le coin ? Mon amie et moi, on meurt de faim !

— Vous venez de Paris ?

Je ne vois pas en quoi cette information est capitale.

— Oui.

— Il y a plein de Parisiens qui s’arrétent ici pour manger. Mais on fait
pas restaurant.

J’observe le patron a la dérobée. Il doit avoir une quarantaine d’années.
Un ventre bedonnant, le regard enfoncé et une calvitie naissante, il n’a
vraiment pas I’air sympathique. Ni futé.

— Il y a le marché aux Bardets.

Je me tourne vers la petite voix qui vient du fond de la salle. C’est un
vieux monsieur aux cheveux blancs qui vient de parler. Ses acolytes le toisent
d’un regard grave, presque soupconneux. Comme si nous adresser la parole
faisait de lui un paria. Berthon et moi nous rapprochons de lui, nos deux
verres a la main.

— A table ou au comptoir, c’est pas le méme tarif, hein ! nous rappelle le
patron.

Berthon fait signe qu’il a compris, et nous nous asseyons d’autorité a la
table de notre nouvel ami.

— Bonjour, monsieur, commence Berthon poliment.

Le vieillard s’esclaffe.

— Ou est-ce que tu vois des messieurs ici, petit ? Il n’y a que des
ivrognes !

A nouveau, les autres clients le regardent d’un air courroucé, mais il ne
semble pas y préter attention.

— C’est quoi le Bardet ?

L’homme rit a nouveau.



— Les Bardets ! C’est le village d’a coté. Il faut tourner a droite au pont,
puis continuer jusqu’au calvaire. Apres tu tournes a gauche, tu longes le
champ de la mére Fourcade, puis tu vas jusqu’au vieux puits. C’est toujours
tout droit apres.

Berthon et moi nous regardons avec des yeux ronds.

— Je vais noter ! dis-je en sortant le petit calepin qui ne quitte jamais
mon sac.

Une fois les divers renseignements pris, nous terminons nos menthes a
I’eau et nous remontons en voiture. Sur le pas de la porte, I’homme nous
interpelle a nouveau :

— Si vous achetez du fromage a la Caillotine, dites-y que vous venez de
ma part !

— On n’y manquera pas ! s’écrie Berthon en poussant la porte du rade.

Une fois dans la voiture, nous laissons enfin éclater nos rires.

— On va vraiment suivre son plan ?

— Evidemment qu’on va le suivre, me répond Berthon, t’as faim ou pas ?

— Je pourrais dévorer la Caillotine et tous ses fromages en une seule
bouchée !

— Alors en route !

— (Ca passera pas...

Le crissement aigu que produisent les branches d’arbre sur la carrosserie
de la caravane me donne raison. Mais Berthon s’accroche a sa mauvaise foi.

— Mais si, tu vois, c’est passé !

Nous continuons notre trajet cahin-caha sur les chemins de terre que nous
a indiqués le vieil homme du café. Cela fait presque vingt minutes que nous
suivons ses indications. Méme si elles s’averent exactes pour le moment,
elles n’ont pas I’air de nous mener ailleurs que dans la campagne profonde.

— Et s’il I’avait fait expres pour nous perdre ?

— N’importe quoi.

— Tu ne les as pas trouvé bizarres, toi, tous ces types ?



— Peut-étre. Oui. Et alors ? Tu crois qu’ils vont nous tendre un guet-
apens et sortir du fossé avec des fourches ?

— Va savoir !

Berthon me fait un clin d’ceil.

— Je te protégerai, faible femme.

— Ah, ah ! tres drole !

Nous arrivons enfin en haut de la pente. Sur notre gauche se trouve le
vieux puits et plus loin, tout au bout du chemin, on apercoit les premieres
maisons d’un village. Je me mets aussitot a crier :

— C’est la, regarde !

— Merci, je ne suis pas aveugle !

Le bourg est a peine un peu plus grand que celui que nous venons de
dépasser, mais il semble nettement plus animé. Sur la place, plusieurs étals
sont dressés, et touristes comme locaux déambulent tranquillement entre les
commercants. Berthon se gare juste avant le panneau de la ville, et nous
partons, joyeux, a la recherche de notre repas de midi. Apres avoir acheté du
pain et deux énormes saucissons, nous nous arrétons chez un maraicher qui
nous vend une grosse barquette d’abricots. Une fontaine sur la place du
village nous permet de nous ravitailler en eau. Je suis aux anges.

— On essaie de se trouver un coin a I’ombre ? me propose Berthon.

Nous traversons a nouveau la petite place quand j’apercois, en retrait, un
petit stand de fromages de chevre. Je donne un coup de coude a Berthon pour
le lui faire remarquer.

— Tu crois que c’est la Caillotine ?

— Je ne sais pas, il n’y a rien marqué, dis-je.

— Viens, on va le lui demander !

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, je le vois s’approcher de la
femme qui tient la caisse. Elle ne doit méme pas avoir soixante ans, mais son
teint tanné par le soleil et son grand chapeau de paille la font paraitre hors du
temps. J’hésite a le rejoindre, mais mon estomac crie famine depuis bien trop



longtemps pour que je I’ignore une minute de plus. Pendant qu’il discute avec
la paysanne, je croque a belles dents dans le pain et le saucisson. Berthon me
fait signe d’approcher. J’avale ma bouchée et replace a regret mon précieux
dans son sachet.

— Tu les préferes frais ou un peu faits ?

Berthon me montre plusieurs piles de fromageons de toutes les couleurs.
Cela va du blanc éclatant au bleu-gris, en passant par le jaune pale ou 1’ocre.
C’est beau, mais pas tres appétissant. J’hésite.

— Le blanc.

— Alors deux blancs et deux bleus, s’il vous plait, madame.

La vendeuse s’exécute. Pendant que Berthon cherche de la monnaie, j’en
profite pour croquer a nouveau dans mon saucisson.

— Tu aurais pu m’attendre.

Je regarde Berthon, les yeux emplis d’excuses. Je ne peux pas faire
mieux : ma bouche est pleine.

— Alors comme ¢a, vous étes des amis de Bernard ? nous demande la
quinquagénaire avec un fort accent bourbonnais.

— C’est ca, affirme Berthon d’un air tout a fait naturel.

— Il va bien ?

— Pas trop mal, pas trop mal, répond Berthon en lui tendant la monnaie
précieusement triée en fonction du prix de vente affiché. Elle décline
gentiment.

— Non, laissez. C’est pour moi.

Berthon insiste mollement.

— Vous étes siire ? Je ne voudrais pas abuser.

— Ce vieux gribou ne m’envoie que de jeunes fauchés. Vous 1’avez
trouvé au café, pas vrai ?

Je baisse la téte, prise en faute, tandis que Berthon vire au rouge cerise.

— Oui.



— J’ai I’habitude. Lui et moi, on a fait la route nous aussi quand on avait
votre age. On sait ce que c’est. Faites attention a vous !

Ses recommandations terminées, elle se rassoit pesamment, sans plus
nous regarder.

— Alors merci, madame. Au revoir !

— Ouli, merci, au revoir.

— C’est ¢a, au revoir. Salut, les jeunes !

Ce sont les meilleurs fromages de chevre que j’ai mangés de toute ma
vie. Parce qu’ils sont bons, c’est indiscutable. Mais aussi parce qu’ils
viennent de nous étre offerts de bon cceur par une inconnue.

Notre repas terminé, Berthon et moi n’avons pas besoin de nous parler
pour nous comprendre. Nous nous allongeons téte-béche sur le banc de bois
et fermons les yeux, rassasiés, pour une petite sieste bien méritée.



21. Rodolphe

Lorsque nous revenons au monde, le marché a disparu. Le village, inerte,
semble avoir retrouvé son flegme habituel. A part une petite fille qui babille
un peu plus loin dans un jardin, on n’entend plus le moindre bruit. Je secoue
légerement Berthon, qui se met a grogner.

— Berthon, réveille-toi, c’est I’heure.

Il ouvre péniblement un ceil.

— Quelle heure ?

— Ben, c’est I’heure d’y aller, on avait dit qu’on essaierait d’étre a Nice
dans la soirée.

Berthon me regarde comme si j’avais perdu la raison.

— Nina, on est en vacances !

— Et alors ?

— Alors le principe méme des vacances, c’est qu’il n’y a pas de moment
pour y aller, pas de contraintes, pas d’horaires !

— Mais...

— C’est quand la derniere fois que tu es partie en vacances ?

Je cherche dans mes souvenirs d’adulte, fouille dans ceux de mon
adolescence, puis finis par exhumer ceux de mon enfance.

— Je ne me souviens pas.

— Avec Loic, vous n’étes jamais allés nulle part ?

— Si, une fois, on est allés en week-end a Cabourg.



— C’est tout ?

Je hausse les épaules.

— Et Francois ?

— Francois détestait quitter Paris. Son boulot lui manquait.

Berthon me regarde en souriant.

— Tu veux dire que ce sont tes premieres vacances ?

Je m’insurge.

— Bien siir que non ! Je partais tous les étés quand j’étais petite, avec les
colonies du 18°!

— Jamais avec Jean ?

— Il ne pouvait pas fermer le salon.

Berthon me fixe avec étonnement. Je lis une sorte de tristesse dans son
regard.

— (C’était tres bien la colo, tu sais !

— J’imagine !

Tout en disant cela, il mord dans notre reste de saucisson, puis me le tend
en guise de gotter. J’hésite une seconde, puis je fais de méme.

— Et toi ? Vous partiez souvent ?

Les souvenirs affluent et illuminent aussitot son visage.

— Tous les quatre ans, a peu pres.

— Avec Babina ?

— Toujours ! On allait en Espagne, chez mon grand-pere. Trois jours de
route, du camping sauvage, des nuits a la belle étoile...

Ses yeux se brouillent.

— (C’étaient les meilleures années de ma vie.

— Tu n’en sais rien.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Il t’en reste encore pas mal a vivre avant de faire un choix définitif,
non ?

Il secoue la téte.



— En tout cas, ce ne sont pas les quatre dernieres qui monteront sur le
podium !

Je tente de le réconforter.

— Tu as quand méme vécu de beaux moments avec elle, vous étiez
amoureux.

— Tu parles ! Je I’étais, oui, mais elle ?

Il secoue la téte brutalement, comme pour la chasser de ses pensées.

— On va boire une menthe a I’eau ?

Je me demande d’ou vient cette obsession de Berthon pour la menthe a
I’eau, mais je ne dis rien. Il m’entraine a sa suite dans le bar-tabac qui nous
fait face. L’accueil est similaire a celui que nous avons recu quelques heures
plus to6t dans le village voisin, a la différence qu’ici les clients sont plus
nombreux.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Deux menthes a I’eau.

J’arréte le serveur au vol. Je ne partage pas cette étrange addiction.

— Non, je vais prendre un café plutot, merci.

Lorsque le serveur apporte notre commande, Berthon m’adresse une
grimace surprise.

— Tu bois du café a cette heure-ci ?

— Je croyais qu’il n’y avait pas d’heure quand on était en vacances ? dis-
je pour le taquiner.

Il s’en amuse.

— On en reparle ce soir, vers minuit, réplique-t-il en avalant une longue
gorgée de sirop.

Je fais de méme et jette, bien malgré moi, un rapide coup d’ceil sur mon
téléphone. Il est 17 h 30, il y a effectivement neuf chances sur dix pour que je
ne dorme pas de la nuit. Je continue pourtant a siroter mon café. Berthon a
raison, les vacances sont faites pour lacher prise. Et c’est probablement la
chose la plus folle que je ferai aujourd’hui.



— Vous étes de passage ?

L’homme qui vient de nous apostropher est semblable a tous les autres. Il
a entre cinquante et soixante ans et un accent trainant. Il s’adresse a nous
d’un ton ennuyé, comme s’il se sentait obligé de nous faire la conversation
mais qu’il n’en avait pas vraiment envie. Il porte un vieux jean élimé avec un
T-shirt ou est inscrit en grosses capitales d’imprimerie « Hey, boys, look at
me ! ». Je suppose qu’il ne parle pas anglais. Berthon se tourne vers lui
nonchalamment et lui adresse un de ses sourires lumineux. Ceux qu’il réserve
d’ordinaire aux meilleures clientes du salon, en vue de décrocher un généreux
pourboire.

— Oui, on part vers le sud.

Le type boit une gorgée de biere.

— Comme tout le monde.

— Il y a beaucoup de passage ici ? s’enquiert Berthon.

— Les jours de marché. Mais le reste de la semaine, c’est plutot calme.
On vous a vus dormir, tout a I’heure, avec les collegues. Vous étes un genre
de SDF, c’est ¢a ?

Berthon s’insurge.

— Pas du tout, on part en vacances et on a eu envie de faire une petite
sieste, C’est tout.

— Sur un banc ?

— Oui, pour digérer. Tenez, on est garés la-bas !

Par la fenétre, Berthon montre a notre nouvel ami sa vieille voiture et la
caravane. Aussitot, les yeux de I’homme se mettent a pétiller.

— C’est une Eriba ? demande-t-il précipitamment.

— Qui, je crois.

— Quelle année ?

— Ah, je ne sais pas, mes parents 1’ont achetée quelques années avant ma
naissance, donc dans les années 1980, je crois.



— Une Familia ! Une Eriba Familia 1980, j’en mettrais ma main a
couper !

— Si vous le dites !

— Ma femme et moi, on avait la méme, juste apres notre mariage. On a
fait toute I’Italie avec. Et notre premier gamin aussi ! Ah, on y a travaillé.

Geénés, Berthon et moi regardons fixement nos pieds. J’ai terriblement
envie de rire.

— Vous étes pressés ?

Je sens que Berthon me regarde du coin de 1’ceeil, amusé. Je réponds a sa
place :

— Pas du tout !

— Ca vous ennuie de passer a la maison cinq minutes ? Ma femme serait
tellement contente ! C’est presque la méme couleur, en plus ! Bon, la mienne
était bleue, mais avec la méme bande blanche, 1a, sur le coté. Oh ! vraiment,
j’en reviens pas...

Berthon semble trouver la situation cocasse. Pour ma part, je n’ai que tres
moyennement envie de me perdre dans le fin fond de 1’ Allier. Méme s’il s’est
détendu depuis le moment ou il nous a abordés, ce type ne m’inspire pas
totalement confiance. Aprées tout, qui nous dit que son histoire n’est pas un
mensonge inventé de toutes pieces dans I’espoir de nous détrousser ?
J’envoie a Berthon des regards lourds de sous-entendus. Les yeux plissés, il
observe mon manege pendant que I’homme lui fait un résumé exhaustif de sa
lune de miel jusque dans les détails les plus audacieux. Comme il met un
certain temps a comprendre, je commence a mimer la peur et la méfiance.
Une étoile s’allume enfin dans son regard.

— Je suis désolé, monsieur...

— Rodolphe !

— Moi, c’est Berthon ! Bref, je suis désolé, Rodolphe, mais on va devoir
y aller...

La déception se lit sur le visage de notre nouvel ami.



— Assez rapidement, poursuit Berthon sur le ton de la confidence. Je
crois que mon amie a une envie pressante ! Vous habitez loin ?

Pendant que Rodolphe, ravi, lui indique la direction a prendre et nous
promet de nous retrouver au prochain carrefour, j’adresse une grimace
dépitée a Berthon. Tandis que nous remontons dans la Peugeot, il me lance
un regard inquiet.

— J’ai vu ton petit signe, hein. Tu ne t’es quand méme pas fait pipi
dessus ?

Je crois que le mime Marceau n’a pas de souci a se faire.



22. Marianne

— Elle est fantastique !

Rodolphe et Marianne tournent autour de Babina depuis une bonne heure
et ne se lassent pas de la contempler. Lorsque nous sommes arrivés,
Marianne était en train de bécher son potager. Mais, en apercevant notre
carrosse, elle s’est pratiquement jetée sous ses roues !

Attablés sur la terrasse, Berthon et moi faisons honneur a I’apéritif que
nos hotes viennent de nous servir. Leur maison est a quelques kilometres du
village, sur les hauteurs, dans une grande forét de chénes. Totalement isolée
de la route, elle est taillée dans d’immenses pierres grises. On dirait la
demeure d’un conte de fées. De chez eux, on n’apercoit que le clocher et une
partie de la départementale. Comme on domine la vallée, le reste du paysage
est essentiellement champétre. Je crois que je n’ai jamais vu autant de vert de
toute ma vie. L’endroit est calme, reposant. Et particuliéerement propice a la
consommation de rosé. Berthon a I’air de penser la méme chose que moi,
puisqu’il se ressert un verre.

— Santé !

— Santé !

Main dans la main, Marianne et Rodolphe reviennent s’asseoir a la table
quelques minutes et nous accompagnent. Marianne est une fréle sexagénaire
aux traits fins et délicats. Dans sa petite robe de coton rose, elle parait



beaucoup plus jeune que son mari. Souriante et sympathique, contrairement a
lui, elle m’a immédiatement inspiré confiance.

— Vous restez diner avec nous ?

Je secoue la téte négativement.

— Non, merci, on doit étre dans le Sud ce soir.

Rodolphe éclate de rire.

— Ce soir ?

— Oui, enfin, c’est ce qui était prévu...

— Avec ce que Berthon vient de se jeter derriere la cravate, ca
m’étonnerait !

Je me tourne vers Berthon, qui baisse les yeux d’un air coupable.

— Allons, allons, intervient Marianne, il me reste de la pompe aux
grattons d’hier, et je vais décongeler un peu de pain. Pas de chichis !

Tout en disant cela, elle se leve et part en trottinant vers la cuisine. Je
proteste :

— Mais on ne veut pas vous déranger !

Marianne sourit.

— Nous déranger ? Tu penses vraiment qu’on avait un diner de gala de
prévu ce soir ?

Marianne nous a tutoyés des notre arrivée. Son premier fils étant a peine
moins agé que nous, elle ne se voyait pas faire autrement. Cette ancienne
institutrice a la retraite a 1’art et la maniere de mettre les gens a 1’aise. Nous
n’étions la que depuis quelques minutes que déja j’avais envie de tout
connaitre d’elle et de lui raconter ce qu’elle voudrait savoir sur moi. Aupres
d’elle, Rodolphe ne ressemblait plus a I’homme taciturne que nous avions
croisé au café. Devenu volubile et attentionné, il rayonnait. Apres quelques
formules de politesse sur le temps et le climat, elle nous a rapidement parlé
de leur mode de vie, simple et retiré du monde, qui leur convenait
parfaitement. Apreés de longues années dans le nord de la France, dont ils
étaient tous deux natifs, ils avaient choisi, juste avant la naissance de leurs



enfants, de s’installer en pleine nature, pour un retour aux sources et a la
terre. Marianne nous a alors montré la photo de ses deux plus belles réussites,
Florent et Linda, tous deux montés a Paris pour le travail et les études. Avec
émotion, elle profite méme d’un moment entre femmes pour me décrire leur
arrivée tant attendue, puis leur départ si redouté. Démonstrative, Marianne
pleure, rit et s’anime a chaque souvenir. Elle ressemble beaucoup a la mere
que j’avais construite dans mes réves. Lorsque je le lui dis a demi-mot, elle
me prend spontanément dans ses bras pour un gros calin. J’ai bien du mal a
retenir mes larmes. Alors que je me demande encore comment décliner son
invitation sans la vexer, elle prépare déja les assiettes et les couverts, puis me
les fourre entre les mains sans cérémonie.

— Tu mets la table ?

Je ne sais pas quoi répondre, alors je m’exécute.

Le repas est délicieux. Le paté de pommes de terre fond sous la langue, et
le rosé coule a flots. La conversation est animée : entre politique et écologie,
nous donnons tous nos avis sur le monde et la vie, dans un méme élan
hédoniste et alcoolisé. Je me sens bien. Berthon a les joues rosies par le vin.
Il parle haut et fort, avec une exaltation que je ne lui connais pas. Rodolphe a
’esprit rieur : il nous raconte des anecdotes cocasses ou grivoises, et nous
rions tous de bon cceur a ses blagues. Marianne n’est pas en reste : lorsque
nous évoquons le probleme des pesticides et de la pollution, elle se leve,
poing levé, telle une pasionaria déchainée. Lorsque le dessert arrive, un petit
pincement me serre le cceur. Dans quelques heures, il nous faudra reprendre
la route, et je n’en ai aucune envie.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Marianne se tourne vers son mari.

— On ne va pas les laisser partir comme ca, hein ?

Rodolphe acquiesce bruyamment.

— Evidemment ! Ce soir, vous &tes nos invités !

Cette fois, ni Berthon ni moi ne prenons la peine de protester. Nous
mangeons nos mousses au chocolat dans la bonne humeur et, aprés un énieme



pousse-café, la fatigue nous rattrape. Marianne, prévenante, s’en apercoit.

— 1Ils sont fatigués, les petits. Allez, on va au lit. Je vais vous préparer les
chambres !

— Pas la peine !

Berthon vient de se redresser, mais son équilibre semble mis a mal par la
gravité. Il fait non avec son index, comme si ce qu’il s’apprétait a dire lui
était déja sorti de la téte.

— Non ? répete Marianne, indécise.

Berthon prend une longue inspiration, puis déclare d’une voix pateuse en
montrant Babina :

—Ondortla'!

Marianne sourit.

— Evidemment, c’est si romantique.

Rodolphe soupire et lui lance un regard sans équivoque. C’est comme si
un éclair de désir traversait 1’atmosphere. Je toussote.

— En fait, Berthon est un ami, précisé-je.

— Et pas un petit ami, ajoute celui-ci, pour que cela soit suffisamment
clair.

Nos hotes se lancent un regard entendu, mais ils ne répondent pas. Je
commence a rassembler assiettes et couverts, mais Marianne m’arréte.

— Laisse, si vous voulez arriver sur la cote demain, tu ferais mieux
d’aller te coucher tout de suite.

Rodolphe approuve :

— Les nuits sont courtes, ici. Gaston vous réveillera a 6 heures demain.

— Gaston ?

— C’est le coq, m’explique Marianne. Il est censé chanter au lever du
jour. Mais, été comme hiver, il est réglé sur 6 heures. Et pas moyen d’enlever
les piles !

Ils rient, complices.

Berthon et moi nous regardons. Je sais que nous avons la méme idée.



— Vous avez deux chambres a nous préter ?

— Deux ? Il y en a six dans la maison ! Mais je croyais que vous dormiez
dans la caravane ?

Berthon se lance.

— On se disait qu’on pourrait peut-étre vous laisser notre place ?

Les sourires qui illuminent leurs visages sont comme des pieces d’or.
Nous sommes Mario et Luigi. Tandis que Marianne nous explique ou nous
allons dormir, je vois passer Rodolphe avec un tas de draps.

— C’est pour les changer !

Je ne veux rien savoir. Mais je crois bien qu’il n’y a pas que Gaston qui
va chanter ce soir !

Quand nous émergeons enfin de notre longue nuit de sommeil, Gaston,
Rodolphe et Marianne sont déja levés depuis longtemps. La veille, Marianne
nous a proposeé plusieurs chambres aux grands lits doubles mais, a sa grande
surprise, Berthon et moi avons choisi de partager celle destinée d’ordinaire a
leurs petits-neveux. Située sous la charpente, elle est minuscule avec ses lits
superposés en plein milieu et son bac de rangement pour les jouets en forme
de canard. Mais, de nos lits, nous voyons le ciel. Hier, noir et constellé de
milliers d’étoiles ; ce matin, bleu comme celui d’une carte postale.

Lorsque j’ouvre les yeux, Berthon ne dort déja plus. Je le rejoins a son
étage pour admirer la douceur du jour.

— Bien dormi ?

— Comme un loir. Et toi ?

— Pareil. Je ne sais méme pas I’heure qu’il est.

— Moi non plus !

Un instant, je panique a 1’idée que nous ayons trop dormi ou dérangé nos
hotes. Mais le visage placide de Berthon me rassure. Nous sommes en



vacances, il n’y a pas de retard possible. Lorsque nous nous extirpons enfin
de nos couchettes, nous croisons Marianne dans 1’escalier.

— Vous étes debout ? Je vous sers des cafés ?

Sur la table de la terrasse nous attendent deux imposantes brioches et
plusieurs pots de confiture. Pendant que nous dévorons nos tartines,
Rodolphe et Marianne nous regardent avec amitié, comme si nous nous
connaissions depuis toujours. De temps a autre, ils échangent un regard
amoureux et plein de tendresse qui ne nous échappe pas. Je les trouve beaux.

— Alors, vous partez en vacances sur la Cote d’Azur ? nous demande
Rodolphe. Vous connaissez un peu ?

— Pas vraiment, répond Berthon. Je n’y suis allé qu’une seule fois, il y a
des années. Mon frére habite & Eze avec sa femme.

— Vous partez longtemps ?

Berthon sourit a belles dents.

— Pour toujours !

— Ce ne sont pas des vacances alors, mais un déménagement ! s’exclame
Marianne.

— Moi, je rentre, dis-je timidement.

— Ah ? Un amoureux t’attend a Paris ? me glisse-t-elle avec un clin
d’ceil.

Ma gorge se serre.

— Non, je viens de me faire plaquer. Je devais me marier demain.

Un ange passe. Marianne se répand en excuses, et Rodolphe me ressert
un café sans que je ne lui aie rien demandé. Berthon choisit de changer de
sujet a sa facon.

— Moi, je suis sorti pendant quatre ans avec une femme mariée, et elle
vient de tomber enceinte de son mari.

L’ange repasse, il est au bord du gouffre. J’essaie de détendre
I’atmosphere.



— Je suis vraiment heureuse de vous avoir rencontrés, tous les deux.
C’est merveilleux de voir des couples comme vous, qui s’aiment encore apres
autant d’années. On a I’impression que cela peut nous arriver aussi.

Marianne s’approche de moi et me serre contre son petit corps chétif. Elle
est bien plus forte qu’elle n’en a I’air. Rodolphe, pudique, donne une tape
amicale dans le dos de Berthon et m’envoie un sourire compréhensif. Nous
quittons la maison en pierre avec des étoiles dans les yeux et dans le cceur.
Certaines ne s’éteindront plus jamais.



23. Sage et raisonnable Nina

Le silence regne dans la voiture depuis que nous avons quitté Rodolphe et
Marianne. Je devine que Berthon pense a Roseline. Je ne sais pas quoi lui
dire. De mon c6té, j’ai compris aux cotés de ce couple transi d’amour que je
n’ai jamais connu ce qu’ils ressentent. En tout cas, pas de cette facon-la. Ce
que j’ai percu dans leur regard n’a jamais traversé le mien ni celui des deux
hommes qui ont partagé ma vie. J’étais amoureuse de 1’image que nous
renvoyions aux autres : un couple idéal, presque marié, avec des enfants en
travaux et des tonnes de projets. Francois comme Loic ne m’ont jamais
véritablement manqué. Je comprends que Berthon, le regard sombre, rumine
ses sentiments bafoués. Il a connu cette passion dévorante. Elle le briile
encore. Je décide de briser la glace.

— On est bientot sur la nationale ?

Berthon met quelques instants a me répondre, le temps de sortir de cet
autre monde ou il se perd parfois, celui ou Roseline ne serait pas mariée,
j’imagine.

— D’ici une petite demi-heure.

Nous circulons sur de minuscules chemins de terre et, a chaque virage, je
crains que nous ne nNous retrouvions nez a nez avec une voiture ou, pire, un
camping-car ou une autre caravane. Nous aurions pu reprendre notre route au
premier village ou nous avions bifurqué, mais Rodolphe a tenu a nous
indiquer des raccourcis locaux afin que nous ne perdions pas de temps. Je



doute un peu de ses compétences géographiques, mais Berthon semble se
complaire dans la découverte de nouveaux itinéraires. L.a sonnerie de mon
portable se met a résonner dans I’habitacle. Je me penche vers ’arriere pour
attraper mon téléphone dans mon sac, renversant au passage le petit sachet
plastique que Marianne a tenu a nous donner pour le repas. Berthon rale. Je
décroche.

— Nina ?

La voix, stridente, me vrille le cerveau.

— Louise ? Cava ?

— C’est a toi qu’il faut poser cette question. Tu es ou ?

Je demande a Berthon, qui me fait signe qu’il n’en a aucune idée.

— Je ne sais pas trop. Dans I’ Allier.

— Tu te fous de moi ?

— Pas du tout.

— Je suis devant chez toi, Nina, il n’y a plus rien !

Je mets quelques secondes a essayer de me souvenir ou se trouve mon
chez-moi. Chez Loic, papa, Berthon ? Est-ce que j’ai vraiment un chez-moi,
d’ailleurs ?

— C’est normal, on est partis avec Babina !

— On ? Avec qui es-tu ? Qui est Babina ?

Louise semble inquiéte et surexcitée. Je m’apercois que j’ai oublié de lui
parler de notre départ. Apres notre conversation animeée, nous n’avons plus
communiqué que par de brefs textos. Cela m’était complétement sorti de la
tete. Je lui explique rapidement la situation et tente de la rassurer.

— En vacances ?

— Tout a fait.

— Avec Berthon ?

— Oui, C’est ca. Et c’est génial, tu sais ! Hier on a mangé du fromage
bleu et on a dormi sur un banc. Cette nuit, on a laissé la caravane a Rodolphe



et a Marianne pour... enfin, tu vois, ¢a leur rappelait leur voyage de noces.
Nous, on a pris les lits superposés, on voyait les étoiles !

Louise me coupe, elle s’énerve.

— Tu es slire que tu vas bien ? Je ne comprends rien a ce que tu
racontes !

A c6té de moi, Berthon rit bruyamment.

— Nina, ¢a va, tu es siire ?

Je ris a mon tour.

— Je vais tres bien, Louise. Je ne me suis jamais sentie aussi bien !

Je sais que mon amie ne comprend pas ce qui est en train de m’arriver,
mais je suis totalement incapable de le lui expliquer, pour la bonne raison que
je ne le sais pas non plus. Et, avec Berthon qui rit a gorge déployée a mes
cotés, ce n’est vraiment pas facile de se concentrer.

— On est en voiture, Louise, je peux t’appeler ce soir ?

— Mais tu vas ou ? Tu reviens quand ?

— Ce soir sans faute, Louise, je t’expliquerai tout !

Une fois que j’ai raccroché, Berthon laisse libre cours a ses boutades.

— Tu crois qu’elle va appeler Interpol ?

— Arréte !

— La si sage et raisonnable Nina a enfin pété les plombs, appelez la
police !

— C’est ce que tu penses de moi ?

— Oui. C’est ce que tu es, non ?

Je repense a ma vie savamment ordonnée. Loic et le salon de coiffure la
semaine. Louise et Sabine un week-end sur deux. Le repas chez papa chaque
vendredi soir. Les regrets musicaux que I’on évoque a chaque repas de
famille. Les enfants que I’on aura. Leurs prénoms, leurs cheveux, leurs yeux.
Meéme leurs jeux, je les avais envisagés. Sage et raisonnable Nina.

— Ce que j’étais !



Berthon m’adresse un clin d’ceil, que je lui rends. Dans mon élan, je
coupe le son du lecteur CD et me mets a la recherche d’une radio potable.

— Qu’est-ce que tu fais ? proteste-t-il.

— J’insuffle un vent de liberté dans cette voiture.

— C’est-a-dire ?

— Plus de Radiohead. Plus de chansons tristes. Je veux du rock !

Je tombe enfin sur un titre de Led Zeppelin. Quand j’entonne Whole Lotta
Love en cheeur avec Robert Plant, Berthon approuve en mimant a son tour la
batterie sur le volant. Lorsque nous rejoignons les routes principales, le trafic
est dense. Un accident a eu lieu sur ’autoroute a la hauteur de Roanne,
poussant une grande partie des automobilistes a se diriger vers des itinéraires
secondaires. Berthon, concentré, me demande de baisser un peu la musique.
Cela fait déja deux heures qu’il est au volant, et je le sens tendu.

— Et si on s’arrétait pour déjeuner ?

Il accueille ma proposition avec enthousiasme. Nous repérons un petit
chemin de terre ou nous nous engageons doucement. Derriere nous, Babina
suit péniblement nos pérégrinations. Assis a 1’ombre de la caravane, nous
déballons les petits sachets que Marianne nous a préparés avant notre départ
matinal. Pendant que Berthon mord avec appétit dans son sandwich au
fromage, je roule une tranche de jambon cru entre mes doigts. Je I’observe a
la dérobée. Malgré ce qu’il prétend, je sais qu’il n’a pas bien dormi. Ses yeux
cernés trahissent ses pensées nocturnes. Et ils laissent deviner qu’elles
n’avaient rien d’agréable.

Apres le déjeuner, il prétexte la chaleur pour s’étendre une petite heure
dans la caravane. Je préfere rester dehors avec un livre. Mais Berthon a
raison, les températures, accablantes, me poussent a la sieste. Je suis sur le
point de succomber au sommeil quand je sens un portable vibrer prés de mon
pied. Je le fais glisser avec 1’orteil le long de ma jambe, puis le leve a hauteur
de mon visage pour lire le nouveau message. Mais celui-ci ne m’est pas
destiné, c’est le téléphone de Berthon que je tiens dans mes mains. Sur



I’écran s’affiche le prénom de Roseline. J’hésite une demi-seconde, mais ma
curiosité est bien trop tétue pour rester insatisfaite.

Tu me manques. Ce bébé n’a rien a voir avec nous. Je t’aimerai toujours.

Je remarque au passage que ce n’est pas le premier qu’elle lui envoie
aujourd’hui. Dans son historique, il y en a dix a vingt chaque jour, de teneur
sensiblement identique a celui que je viens de lire. Je comprends mieux
pourquoi Berthon a du mal a trouver le sommeil. J’ai fait la méme opération
quelques heures avant notre départ en vacances, je sais donc exactement sur
quels boutons je dois appuyer. Je laisse glisser les doigts sur 1’écran avec
détermination, puis repose le téléphone la ou je I’ai trouvé. Avant Loic, je
n’avais jamais tenté de bloquer un numéro de téléphone. Maintenant, je suis
capable de le faire sur n’importe quel appareil.

Cette petite pause a été salutaire. Berthon se réveille deux heures plus
tard, froissé mais détendu. Je I’accueille avec les restes du petit déjeuner que
nous a également emballés Marianne. Tandis qu’il machonne son pain au
chocolat, je m’empare de 1’immense atlas routier que j’ai découvert dans le
banc de la caravane.

— Alors, on est ou ?

Berthon me montre un point sur la carte. Nous sommes entre du vert, un
peu de marron clair et un liseré de bleu. J’ai beau faire semblant de
m’intéresser, je n’ai jamais rien compris aux cartes et a la géographie.

— Etonvaou?

Berthon pose le doigt sur un nouveau point, tout en bas de la carte, a
proximité d’une large étendue bleue. La mer. Ca, au moins, je vois ce que
c’est.

— Tu penses qu’on arrivera quand ?

— Nina...



— QOui, je sais. Le voyage, c’est déja les vacances. Mais donne-moi juste
une idée, s’il te platt...

I1 hausse les épaules.

— Demain. Apres-demain au plus tard.

Je suis rassurée. Je m’éclipse un instant pour assouvir un besoin primaire,
quand mon téléphone se met lui aussi a vibrer.

— Nina ?

Cette fois, je reconnais immédiatement la voix.

Je m’éloigne a grandes enjambées, pour étre siire que Berthon n’espionne
pas notre conversation comme il 1’a fait la derniére fois.

— Julien ?

Il a un temps d’arrét, comme si cela 1’étonnait que je me souvienne de
son prénom.

— Je ne vous dérange pas ?

— Non, pas du tout. J’étais...

Sur le point de faire pipi derriere un arbre. Apres réflexion, je pense qu’il
n’a pas vraiment envie de le savoir.

— Dans la forét.

— Dans la forét ?

— Oui, nous sommes sur la route des vacances !

— Encore ? Je veux dire, vous étiez déja sur la route il y a deux jours !
Vous allez loin ?

— Dans le Sud. Mais nous prenons les routes secondaires. Le voyage,
c’est déja les vacances !

J’émets un petit rire de gorge, comme pour I’inciter a en faire autant.

— Vous avez bien raison. Je n’ai pas eu cette chance. Je suis arrivé en
avion tout a I’heure.

— Vous étes a I’étranger ?

— Non, en France.



Il ne me précise pas ou, et je n’ose pas le lui demander. Apres tout, nous
ne sommes pas amis. Je ne vois pas pour quelle raison il m’appelle. J’ai du
mal a croire qu’il n’a qu’une seule veste dans sa garde-robe !

— Vous m’appeliez pour... ?

— Je pensais a vous.

Une goutte de sueur s’échappe de mon front.

— C’est gentil.

— Votre cheville va mieux ?

— Elle est totalement guérie.

— Vous pensez qu’elle vous permettrait de diner avec moi la semaine
prochaine ?

Ma respiration s’accélere. Mon cceur avec.

— Sans doute.

— Quand est-ce que cela vous arrangerait ? Lundi ?

Je me demande si nous serons rentrés lundi. Peut-étre pas.

— Non, vendredi.

— Vendredi soir ? Je passe vous chercher vers 19 heures ?

— Avec plaisir. Ne prenez pas de veste !

— Pardon ?

— Vous en avez une... chez moi.

— Bien siir, oui. A vendredi, alors ?

— A vendredi.

Je raccroche précipitamment et m’accroupis dans la bruyere. Je suis enfin
soulagée. Dans tous les sens du terme.



24. Des orages

Cela fait déja deux heures que nous avons repris la route, et Berthon ne
desserre pas les dents. Je 1’ai vu consulter son portable a plusieurs reprises et,
meéme si je suis slire d’avoir fait ce qu’il fallait, je me sens fautive de ne pas
pouvoir lui en parler. Je sais, hélas, que ce n’est pas le genre de méthode qu’il
approuvera, il n’est pas encore prét. La route défile devant nous comme une
longue bande de tissu argenté. Entre les platanes, elle s’envole puis
redescend, telle une balle rebondissante, a travers les vignes et les champs de
mais. A la radio, AC/DC nous invite & emprunter une autoroute vers 1’enfer.
Il me semble qu’ici on est plut6t sur le chemin du paradis. Je le dis a Berthon,
mais cela ne le déride pas. Il est en train de faire 1I’expérience du manque.

— On est ou maintenant ?

— Dans la Drome.

— C’est le Sud, c¢a, non ?

Berthon hausse les épaules.

— Ca dépend d’ou on regarde !

— En tout cas, il fait beau !

— On creve de chaud, oui !

Il n’a pas tort. La chaleur, caniculaire, fait du petit habitacle de la Peugeot
une véritable fournaise. Malgré les vitres baissées au maximum, 1’air ambiant
est moite, presque irrespirable.

— C’est quand méme mieux que la pluie, dis-je, pour rester positive.



— Justement, celle-la non plus, elle ne va pas tarder.

— N’importe quoi, il fait un temps magnifique !

— Regarde a droite, sur la montagne.

Je suis la direction de son regard. De lourds nuages sombres s’avancent a
I’horizon. D’ici une heure, ils auront probablement rattrapé le soleil.

— Tu crois qu’il va pleuvoir ?

— J’en suis siir. C’est un orage d’été. J’espere seulement qu’il ne grélera
pas !

Cette fois, je ne trouve rien a répondre. Je cale la téte sur la fenétre et
regarde le paysage. Puisqu’il n’a pas envie de me faire la conversation, je
n’insiste pas. J’en profite pour laisser mon esprit vagabonder jusqu’a Julien,
ses yeux noisette et son ton autoritaire.

— Nina !

Je me réveille en sursautant. Berthon est en train de me secouer
gentiment. Il fait presque nuit, et un bruit tonitruant m’envahit les tympans.
J’ai dli dormir longtemps.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— L’orage vient de commencer. On ne peut plus rouler, on n’y voit rien.
On va aller attendre dans la caravane.

J’écarquille les yeux pour voir ce qui se passe. En réalité, je ne me suis
assoupie qu’une petite demi-heure, mais les nuages ont recouvert le ciel
d’une lourde chape de plomb. Autour de nous, la pluie s’écrase bruyamment
sur le sol et la carrosserie, dans un crissement violent et continu. J’ai un peu
peur de sortir.

— 1l gréle ?

— Non, c’est seulement des gouttes.

Un immense éclair envahit le ciel, suivi quelques secondes plus tard par
un brutal coup de tonnerre.

— Enfin, des grosses gouttes, ironise Berthon.



Il me tend sa veste en jean pour que je puisse me couvrir la téte, et nous
traversons le petit espace qui nous sépare de Babina. Dehors, le vacarme est
infernal. Des torrents de pluie se déversent entre mes pieds. Etourdie, je léve
les yeux vers le ciel qui s’embrase a nouveau, mais Berthon me pousse
fermement vers la porte qu’il ouvre d’un coup sec puis referme derriere moi.
L’opération a pris moins d’une minute, mais je suis déja trempée. Une fois a
I’intérieur, je regarde 1’eau couler le long des vitres. Je ne me sens pas plus en
sécurité ici que la-bas, mais Berthon semble penser le contraire.

— Ici, on ne risque rien, affirme-t-il d’un ton péremptoire.

Je fais semblant de le croire.

— Tu penses que ¢a va durer longtemps ?

— D’apres Météo France, toute la soirée et une partie de la nuit, dit-il en
me montrant son téléphone du menton.

Je me leve pour explorer le contenu du placard. Il nous reste deux boites
de mais, un bout de pain rassis et deux paquets de BN. Nous pourrons
survivre a la famine ce soir, mais nous n’aurons certainement pas de quoi
tenir un siege. Je vois Berthon regarder briéevement ses messages et reposer
son portable sur la table d’un air décu. Je n’y tiens plus.

— Tu attends un appel ?

Berthon leve les yeux sur moi et me scrute avec attention.

— Pourquoi tu me demandes ca ?

Je sens que je rougis. J’essaie de me détourner pour qu’il ne le remarque
pas.

— Pour rien, il me semble que tu regardes souvent, c’est tout.

Berthon grimace.

— Non, je n’attends plus rien de personne. Tu devrais t’en souvenir. Et
toi ?

— Oh ! moi, a part la vendeuse qui me harcele pour que j’aille récupérer
ma robe de mariée...

— Tu ne I’as pas fait ?



— Non. Je ne vois pas vraiment ce que j’en ferais.

Berthon ricane.

— La porter pendant tes vacances ?

Je le fusille du regard : je ne trouve pas ¢a drole.

— Pourquoi pas ? Tu I’as payée assez cher pour pouvoir la mettre quand
tu veux, non ?

— Bien sfir, une robe a cing mille euros pour vider le réservoir de la
caravane, ca me parait tout a fait indiqué !

Berthon siffle entre ses dents.

— Cinqg mille euros ?

— Oui.

— C’est une sacrée somme !

— Comme j’envisageais de ne me marier qu’une seule fois sur I’éternité,
C’était censé étre amorti, a force...

— Comment tu as fait pour payer ?

— Un cheque en bois.

— Donc ce n’est pas Loic qui essaie de t’appeler tous les jours vers
16 heures et a qui tu ne réponds jamais ?

— Pas vraiment.

Il rit.

— A nous deux, on fait quand méme une belle paire de bras cassés !

— C’est clair !

Subitement, son visage retrouve toute sa gravite.

— Tu crois qu’on va survivre a tout ca ?

Je ne I’ai jamais vu aussi triste.

— On va y survivre et méme plus. On oubliera.

— Et on recommencera ?

Je grimace.

— Un peu différemment, j’espere.

— Oui, c’est mieux !



En disant cela, Berthon m’attrape tendrement par 1’épaule, et je le laisse
faire. Sa proximité me trouble. Je penche doucement la téte sur son épaule et
respire son odeur. Sans réfléchir, je me perds dans son cou et laisse mes
levres effleurer sa peau, presque sans le faire expres. Dehors, 1’orage fait
rage, et la pluie dévale a gros bouillons le long de la route. C’est terriblement
romantique. Je sens une drole d’étincelle se rallumer dans mon ventre.
Berthon doit la sentir aussi, puisqu’il s’écarte précipitamment.

— Il ne reste pas de la biere ?

Troublée, je peine a lui répondre.

— Si. Non, je sais plus. Regarde ?

Souriant, il revient bientot avec deux cannettes qui ne sont pas tres
fraiches, mais qui ont tout de méme le mérite de se trouver la. Nous trinquons
ensemble a nos amours passées, décues ou a venir. C’est comme si rien ne
s’était produit.

Lorsque je me réveille, le ciel est a nouveau bleu et le sol est déja presque
sec. Si les longues trainées de boue qui maculent la route n’attestaient pas des
intempéries de la nuit, nous pourrions avoir révé. La chaleur est telle que le
goudron ondule a I’horizon. Je me sens sale et collante, mais nous avons
oublié de remplir le réservoir d’eau chez Rodolphe. Avec le minimum qu’il
nous reste, il est hors de question d’envisager de faire une toilette.

Berthon est assis a la table pliante, en plein soleil. Il boit son café brilant
tout en pianotant sur son téléphone portable. Je m’approche de lui a pas de
loup et pose les mains sur ses yeux. Il sursaute.

— Salut !

— Salut. Tu as passé une bonne nuit ?

— Pas trop mal.

Berthon tourne vers moi un visage goguenard.

— Plut6t bien, méme, non ?



— Oui, ¢a va, pourquoi ?

— Tu as ronflé comme un sonneur !

— Moi ? Ca m’étonnerait, je ne ronfle jamais !

— Tu plaisantes ? On aurait dit une locomotive !

— Mais pas du tout, je n’ai absolument jamais ronflé de ma vie !

— Alors il faut croire que tu as commencé hier soir !

— Tu te moques de moi !

— Absolument pas ! Je viens de passer ma nuit a siffler dans le dos d’une
mobylette ! Et crois-moi, tu devrais vérifier ton pot ; a mon avis, il est percé !

Berthon s’esclaffe. Je lui tourne le dos, un peu vexée. C’est la premiere
fois qu’on m’accuse de faire le moindre bruit pendant mon sommeil. J’attrape
la cafetiere avec humeur. Dans mon élan, j’en renverse la moitié a coté de ma
tasse.

— Tu es fachée ? dit Berthon, amusé.

— Pas du tout.

— Un peuy, non ?

— Non !

Mon cri fait s’envoler une colonie d’oiseaux qui se trouvaient dans
’arbre au-dessus de nous. Berthon n’insiste pas, mais je sens que ce n’est pas
la derniere fois que je vais en entendre parler.

— On est bientot arrivés ?

— C’est une obsession, Nina !

— Non, c’est pour savoir, c’est tout.

Berthon soupire, comme si je lui posais la question vingt fois par jour.

— On a encore quatre bonnes heures de route mais, plus on descend vers
le sud, plus il y aura de la circulation, méme sur les petites routes
secondaires. J’ai envoyé un texto a mon frére tout a 1’heure. Ils nous
attendent pour le diner.

— On va loger chez eux ?



— IIs habitent un ancien corps de ferme a Eze, c’est entre Nice et
Monaco. On pourra poser Babina dans leur jardin, ¢ca ne dérangera pas.

Je suis rassurée. L’idée de vivre chez des gens que je n’avais jamais
rencontrés me stressait un peu.

— Tu verras, mon frere est trés sympa, sa femme aussi. Par contre, je
préfere te le dire tout de suite, leurs enfants sont de véritables démons !

— 1Ils ont quel age ?

— Lola a six ans et Léon trois ans. Mais ce sont de vraies terreurs, je te le
jure !

— Et lui ? C’est ton petit frere ou ton grand frere ?

Berthon me regarde avec étonnement.

— C’est mon frere jumeau, Nina.

Encore une information qui m’avait échappé. Je ne me sens pas tres a
I’aise de débarquer ainsi dans sa famille alors que je n’ai aucune raison d’y
étre invitée. Les enfants, surtout, me font un peu peur. Je n’en ai jamais eu
dans mon entourage proche. Je ne sais pas trop comment réagir en leur
présence. J’ai envie de parler de tout ¢a avec papa mais, a chaque fois que je
I’appelle, il est sur répondeur. Il doit étre loin des cotes, il m’avait prévenue
que dans ces moments-la il pourrait étre difficile a joindre. Je suis en train de
penser a lui et a sa mystérieuse compagne, quand mes yeux se posent sur la
montre de Berthon. Un frisson me parcourt brutalement.

— Nina, cava?

— J’ai froid.

Berthon s’approche de moi et attrape ma main. J’ai I’impression qu’elle
est glacée et que les siennes sont brilantes. Doucement, il me fait remonter
dans la caravane et m’étend sur la banquette. Je ne réagis pas. Les
températures ont dii chuter de plusieurs degrés, je grelotte. Tendrement,
Berthon me passe une veste en jean sur les épaules et entreprend de me
réchauffer. Je ne comprends pas ce qui se passe. Il y a quelques secondes a
peine, j’étais en sueur. Mon esprit aussi a la chair de poule. J’essaie de fixer



mes pensées sur quelque chose, mais je n’y parviens pas. Ma réflexion
semble bloquée dans une nébuleuse. Je leve la téte : le ciel est pourtant
désespérément bleu. Berthon me parle doucement, mais je ne comprends rien
a ce qu’il me raconte. Apreés une minute qui me parait anormalement longue,
je refais enfin surface. Les chiffres du bracelet-montre se mettent alors a
clignoter frénétiquement devant mes yeux.

Dans trois heures, je devais me marier.



25. Réve a vendre

Mon corps met un certain temps a se remettre du choc. Lorsque enfin je
n’ai plus froid, ce sont ma téte et mon cceur qui me semblent glacés. Berthon,
prévenant, continue a me parler de la vie qui continue, de mes talents, de mon
avenir... Je n’entends qu’un mot sur deux. Mon disque dur interne s’est
bloqué sur une longue robe blanche, brodée de perles et de sequins aux tons
irisés. Je I’imagine rangée sur un cintre en bois, au milieu de toutes les autres
tenues de cérémonie, depuis des mois. Chaque semaine, elle voit les autres
robes se préparer a quitter 1’atelier, puis partir, diaphanes, vers une journée de
bonheur et de félicitations. Elle seule ne quitte jamais son cintre.

— Tu te rends compte ? Elle ne se mariera jamais...

Berthon semble soulagé que je reprenne enfin mes esprits, mais je lis
encore de I’inquiétude dans ses yeux.

— De qui est-ce que tu me parles ?

— De ma robe...

— Tarobe ?

— La robe de mariée que j’ai choisie pour Loic. Elle ne sortira jamais au
grand jour. C’est une sorte de robe mort-née, en fait...

Berthon me regarde bizarrement.

— Tun’as qu’a la vendre.

— La vendre ?

— Oui, sur eBay. Ca comblera une partie de ton découvert.



Je suis choquée. Je n’avais pas envisagé de la porter, mais encore moins
de m’en débarrasser, surtout sur un site d’enchéres en ligne. Je ne me sens
pas encore préte a vendre mon réve ni a savoir a combien il serait évalué.
Soudain, Berthon me fixe. Il vient de comprendre.

— C’était aujourd’hui ?

— Oui.

— Merde, ¢a va ?

— Oui. Enfin, je crois.

— Alors ton pére, c’est... ?

— Demain.

— Tu as eu des nouvelles ?

— Non, j’ai essayé plusieurs fois ce matin, mais je n’arrive pas a I’avoir.

— C’est parce qu’ils sont au large de 1’Italie aujourd’hui.

— Comment tu le sais ?

— Je lui ai parlé avant-hier.

Je suis surprise. Il ne m’avait jamais dit qu’il était resté en contact avec
lui. Berthon et papa ont toujours eu des relations privilégiées au salon mais,
depuis notre départ, il ne m’a pas parlé de lui une seule fois. Tout a coup, une
question me brile les lévres.

— Tu étais au courant ?

A sa facon de détourner le regard, j’ai déja ma réponse.

— Depuis quand ?

Il ne me répond toujours pas. J’insiste.

— Quelques mois. Il m’en a parlé quand il a trouvé un acheteur pour le
salon. Le reste a suivi.

— Et pour elle ?

Il se balance d’un pied sur 1’autre, comme s’il cherchait la meilleure
formule pour ne pas me blesser. Je mets fin a son supplice.

— Depuis quand ?

— Depuis le début.



Je n’avais jamais pensé a lui poser toutes ces questions, mais la réalité me
saute aux yeux. Berthon a toujours été le meilleur ami de papa, son confident.
S’il y a une personne capable de m’en dire plus sur la mystérieuse future
Mme Suarez, c’est forcément lui.

— Tu la connais ?

Cette fois, il ne se dérobe pas.

— Je I’ai rencontrée, oui.

— Etalors ?

— Alors quoi ?

— Elle ressemble a quoi ? Elle est grande, petite, jolie, quelconque ?
Plutot sympa, baba cool, sophistiquée... Je ne sais pas, parle-moi d’elle !

Berthon hésite. J’implore.

— Elle va devenir ma belle-mére, ce n’est plus un secret. Tu me donneras
juste un peu d’avance.

— Je ne I’ai pas revue depuis tres longtemps, mais je me souviens d’une
femme vraiment belle et plutot décontractée.

— Tu la connaissais avant qu’ils soient ensemble ?

— Oui et non.

— C’est une cliente ?

A nouveau, je sens que Berthon cherche ses mots.

— Elle est déja venue au salon, oui.

— Ca veut dire que je I’ai déja vue, moi aussi ?

Berthon blémit.

— Ecoute, Nina, je ne pense pas que ton pere...

— Papa n’est pas la !

— Oui, mais je crois sincerement que c’est a lui de répondre a tout ca. Je
suis désolé.

Berthon vient de reboucher la breche dans laquelle je m’étais engouffrée.
Je tente malgré tout une derniére question.

— Brune ou blonde ?



Il sourit.

— Rousse.

Apres cela, il ne répond plus a aucune de mes interrogations. Malgré mon
entétement, je finis par capituler.

Dans la voiture, je pousse le son a fond et tente de me focaliser sur le
visage de chacune de nos clientes. Le salon marche bien. En dehors des
habitués, il m’est impossible de me souvenir de toutes celles qui n’ont été que
de passage. La circulation est dense. Berthon ne tarde pas a me faire baisser
la musique, comme si cela pouvait 1’aider a se concentrer sur sa conduite.
J’obtempere en maugréant, mais je comprends son inquiétude. Nous
circulons cote a cote avec de nombreux poids lourds qui roulent a vive allure.
Ils frolent parfois la caravane de beaucoup trop pres. Sans compter les
touristes pressés, impatients de gofiter enfin a 1’eau de la piscine qu’ils ont
réservée depuis des mois. Lorsque nous peinons a nous hisser en haut des
cotes, certains automobilistes, pour gagner quelques minutes, n’hésitent pas a
nous doubler dans des conditions extrémes. Par deux fois déja, nous avons
bien failli atterrir dans le fossé.

Quand I’heure de notre premiere pause arrive enfin, je sens que Berthon
est a bout de nerfs. Dans ma poche, mon téléphone se met a vibrer, et la
photographie d’une plage de sable fin s’affiche sur mon écran.

A vendredi

Julien.

Je rosis de plaisir. En haut a droite, I’horloge de I’appareil affiche
10 h 45. Dans quinze minutes, j’aurais dii étre a la mairie.

— Berthon ?

— On s’arréte pour déjeuner ?

— Avec plaisir.



Nous traversons la petite ville, et Berthon prend la direction du
supermarché. Je 1’arréte.

— On peut s’arréter dans le centre-ville d’abord ?

— Pourquoi ?

— J’ai tres envie d’une menthe a I’eau !



26. Augustin et Muriel

J’ai I’impression que la vie vient de faire un copié-collé sous mes yeux.
Berthon et Augustin ont les mémes traits, bien siir, mais ils ont également les
mémes attitudes. C’est troublant. Rien de ce que fait Augustin ne m’est
étranger. Jusqu’a leurs mimiques ou leurs postures, qui sont identiques. Mon
étonnement doit se lire sur mon visage, puisque Augustin croit bon de
préciser :

— Je suis beaucoup plus beau que lui, pas vrai ?

Je découvre alors qu’il y a une chose qui les différencie totalement :
Augustin a adopté 1’accent local.

Pendant que Muriel, son épouse, se présente en m’embrassant
chaleureusement, je sens quelque chose se glisser entre nous. Elle se penche
vers ’intrus.

— Et voici Léon !

Quelques secondes plus tard, une tornade nous rejoint et manque de me
faire basculer en arriere.

— Et Lola !

J’embrasse brievement les deux enfants, qui m’observent sans retenue.
Berthon s’éloigne déja avec son frére vers la maison, tandis que Muriel me
propose de 1’accompagner vers la piscine. Les enfants nous suivent comme
des ombres. Lola, qui ne m’a pas quittée des yeux depuis mon arrivée,
murmure de temps a autre des cachotteries a son frere, qui rit en me



regardant. Il ne fait aucun doute que je suis le sujet de leur bonne humeur.
J’essaie gauchement de ne pas faire attention a eux, mais je me demande ce
qu’ils peuvent bien raconter a mon sujet. J’ai méme du mal a me concentrer
sur ce que me dit Muriel. Heureusement, elle parle beaucoup, ca m’épargne
de trop gros efforts. Je ne sais pas si elle fait ca pour me mettre a 1’aise ou si
c’est son tempérament habituel, mais son débit de paroles est fascinant. Elle
parle tres vite, tres fort, et ses gestes s’envolent autour d’elle comme si elle
chassait des nuées d’insectes a chaque phrase. Elle souhaite me faire visiter la
maison, et je la suis avec plaisir.

La vieille ferme a été entierement rénovée, mais le couple a fait le choix
de conserver son authenticité. Si, a I’extérieur, la facade ne paie pas de mine,
a I’intérieur, les lourdes poutres apparentes et la tommette rouge de la salle a
manger me plongent dans un autre siecle. La longue table qui coupe le salon
semble sortir tout droit d’un film des années 1930. La piece, baignée de
soleil, invite aux belles tablées et aux repas de famille. Dans la cuisine, les
équipements modernes ont su trouver leur place dans un bric-a-brac de
modernité et de meubles rustiques. C’est un mariage trés réussi. A 1’étage, les
chambres non plus ne manquent pas de cachet. Nichées sous les toits, leurs
larges Velux offrent une vue imprenable sur le ciel et la lumiere. Meublées
dans des coloris de blanc et de beige, elles me procurent immédiatement une
sensation de douceur et de sérénité. Eblouie par la décoration, je n’ai pas vu
Lola s’approcher de moi. Aussi, quand elle s’adresse a moi du haut de son
metre douze, sa petite voix aigué me surprend.

— T’es I’amoureuse de tonton ?

En voila une qui n’a pas sa langue dans sa poche. Je lui réponds avec la
meéme franchise :

— Non.

— C’est toi la dame qui vit avec lui ?

— Oui.

— Donc tu es son amoureuse !



— Non, Berthon et moi sommes de trés vieux amis, c’est tout.

Le sourire qui se dessine sur le visage de Muriel semble contredire ce que
je viens d’affirmer. Je la prends a partie.

— C’est vrai ! Il n’y a rien entre nous !

Muriel secoue la téte.

— (a ne me regarde pas !

— Non, mais je ne veux pas qu’il y ait d’ambiguité, vraiment, Berthon et
mMoi Nous ne sommes...

— Que des amis !

Berthon, derriere moi, vient de finir ma phrase. Il m’attrape par 1’épaule
avec affection. Je devine que ce geste ne va pas vraiment appuyer notre
crédibilité.

— C’est pas grave d’avoir une amoureuse, tonton, faut pas avoir honte !

Léon, derriere sa sceur, se met a ricaner. Je sens que ses parents ne sont
pas loin d’en faire autant. Berthon s’écarte de moi et emporte Lola dans ses
bras en lui faisant des chatouilles. Cela désamorce compléetement la situation.
Léon se jette alors sur son oncle qui s’écrase en aboyant sur les coussins,
tandis qu’Augustin les rejoint en riant. Tout en faisant semblant de les
réprimander, Muriel est déja redescendue pour nous offrir a boire. Dans le
magma humain qui se débat a mes pieds, je ne vois que des yeux rieurs et des
bouches ravies. Finalement, on va étre bien ici.

Nous nous attablons pres de la piscine. Le ciel est bleu comme dans un
dessin d’enfant. On entend les cigales. Pendant que Lola et Léon se baignent
sous la surveillance d’ Augustin, Muriel, Berthon et moi sirotons un verre de
limonade.

— C’est vrai ce que tu as dit a Aug au téléphone ?

— Quoi donc ?

— Tu vas t’installer dans le coin ?

— Je ne sais pas ou encore. Mais au soleil, oui.

— Tu penses survivre loin de Paris et de la pollution ?



— Je crois que oui.

— Toi aussi ?

Je mets un certain temps a comprendre que c’est a moi que Muriel vient
de poser cette question. Berthon me lance un regard en coin. Pour moi, c’est
absolument inenvisageable. La Seine-et-Marne, c’était mon maximum.

— Non, je rentre dans une semaine.

— Donc c’est vrai, ce que tu as dit a Lola ?

— Qui, on est juste des amis.

Muriel semble décue. Les enfants viennent de sortir de 1’eau et sont
repartis jouer dans leur cabane. Augustin nous rejoint, dégoulinant.

— On est entre adultes, tu peux parler librement !

Berthon, sans se départir de son calme, le martele une nouvelle fois. Nous
ne sommes pas un couple. Je trouve leur insistance un peu déplacée, mais
Berthon ne s’en formalise pas. Apparemment, il a I’habitude. Muriel devine
pourtant mon embarras et change de sujet.

— Tu vas chercher du boulot ?

— En quelque sorte. En fait, j’ai envie d’ouvrir mon propre salon.

Augustin siffle entre ses dents, et je sursaute. Méme leurs tics sont
identiques !

— Tu veux étre le patron ?

— Exactement !

— C’est qui le patron ?

— C’est moi ! hurlent-ils en cheeur.

Les deux fréres se mettent a rire. Ils ne se sont pas vus depuis des années,
mais leur complicité semble inébranlable. Quelques instants plus tard, ils se
dirigent d’un méme pas vers la piscine pour une compétition de natation
effrénée. Berthon est en calecon, mais cela ne semble poser de probleme a
personne. Muriel approche sa chaise de la mienne.

— Ils sont toujours comme ¢a quand ils sont ensemble, soupire-t-elle. De
vrais gosses !



Elle prend le visage de 1’adulte responsable, mais je sens qu’elle s’amuse
autant que moi a les regarder s’éclabousser en riant. Au bout d’une minute,
elle n’y tient plus.

—Onyva?

— Je n’ai pas de maillot...

— Moi non plus !

Tout en disant cela, elle se déleste de sa petite robe d’été et se dirige,
seins nus et en culotte, vers la piscine. Dans un méme élan, je jette mon short
et mon T-shirt sur le tas de vétements qui jonchent le sol. J’hésite un peu
mais, tout de méme, je garde mon soutien-gorge.

La soirée est passée a toute vitesse. Les enfants, épuisés par leur oncle,
viennent de se coucher sans résistance. Nous buvons ensemble un dernier
verre sur la terrasse avant d’en faire autant. Berthon a les yeux cernés, une
bonne nuit de repos lui fera le plus grand bien.

— Les gosses seront contents si tu viens vivre par ici, commence
Augustin.

— Je sais, murmure Berthon, les yeux dans le vague.

— Mais tu sais ce qui leur ferait vraiment plaisir ? enchaine Muriel.

Berthon se crispe imperceptiblement.

— Je sais.

Ma curiosité, inassouvie, se réveille.

— Quoi donc ?

Muriel et Augustin s’adressent une ceillade appuyée avant de me
répondre, en cheeur :

— Des petits cousins !

J’écarquille les yeux. Leur comportement intrusif semble étre sans
limites. Berthon, lui, ne desserre pas les machoires. Muriel comprend que
quelque chose ne va pas. Elle I’interroge :

— On a dit une bétise ?



Je vois Berthon se recroqueviller sur sa chaise. Je sens qu’il lutte de
toutes ses forces pour ne pas flancher, mais je peux gofiter sa douleur rien
qu’en le regardant. Cette fois, je ne parviens pas a rester sur la réserve.

— Dans la situation actuelle, lui parler de bébés, c’est...

Berthon me fait un signe que je n’interprete pas. Je continue sur ma
lancée.

— Carrément débile ! Il a quand méme passé quatre ans avec cette
Roseline. Il a beau jouer le type cynique qui n’en parle pas, savoir qu’elle est
finalement enceinte de Matu, ¢a doit étre...

Je vois Berthon s’effondrer encore un peu plus vers la table. Je sens que
quelque chose ne va pas. Hélas, ma bouche a tendance a étre plus rapide que
ma réflexion. Je termine ma phrase.

— Dévastant !

Autour de moi, tous se sont tus et m’observent avec hébétude. Pour ce qui
est de Berthon, c’est la consternation qui domine. Apres un long silence,
Augustin s’adresse a lui d’une voix incertaine.

— Qui est Roseline ?

Je comprends tout a coup que je viens d’étre bien plus intrusive que
quiconque autour de cette table. Tout en m’excusant platement, je me replie
vers Babina ou je m’effondre en pleurant. Je suis la pire des amies.



27. Seule

Berthon s’est couché plusieurs heures apres moi. J’avais décidé de
I’attendre pour lui présenter mes excuses, mais je me suis assoupie. Lorsque
la porte s’ouvre enfin, baignant mon visage dans la lumiéere des lampes de
jardin, je me réveille en sursaut.

— Désolé !

Je me redresse.

— Non, c’est moi. Je pensais qu’ils savaient.

J’avais prévu tout un long discours et de laborieuses explications. Mais
finalement, il n’y a rien d’autre qui sort.

— Ce n’est pas grave, Nina. Ca nous a permis de discuter un peu.

Je I’observe dans la pénombre. Je vois qu’il a pleuré.

— Je croyais qu’ils étaient au courant, vous sembliez si proches...

— Roseline ne souhaitait pas que cela s’ébruite. Tu devines pourquoi ?

Il a un sourire amer. Je m’excuse une nouvelle fois, mais il fait comme
s’il ne m’avait pas entendue.

— Muriel a envie d’aller faire un tour a la mer demain, ca te dit ?

— Le matin ou I’apres-midi ?

— Apres le gotiter. Le soleil est trop chaud en journée pour les petits.

— Je vais voir.

Berthon semble surpris.

— Tu n’aimes pas la plage ?



— Si, j’adore ! Mais demain, j’aimerais bien aller faire quelques courses
a Nice. Je n’ai plus rien a me mettre.

— Ah... Si tu veux, on peut te déposer dans le centre, et tu nous
rejoindras quand tu auras fini ?

— Ce serait super !

— OK, alors a demain !

Je vois Berthon ouvrir la porte et se glisser a I’extérieur. Je le rappelle.

— Tu ne dors pas la ?

— Non. L’intrépide Lola vient de faire un cauchemar. Elle aimerait bien
que son tonton soit pres d’elle, me dit-il avec un clin d’ceil.

J’acquiesce et le regarde s’éloigner, son oreiller dans les bras. Il ferait un
merveilleux papa.

— Toutes mes félicitations !

— Merci ! Je n’en reviens pas encore, tu sais, ma Nine !

— Envoie-moi des photos !

— Qui, on s’en occupe !

Le « on » me surprend. Il va pourtant bien falloir que je m’y fasse.

— Alors tu es désormais un homme sérieux ?

Il rit.

— Sérieux, marié, comblé... tu n’imagines pas a quel point je suis
heureux, ma Nine !

Je n’ai aucune envie de 1’imaginer.

— Alors profites-en.

Je n’ose pas ajouter que les instants fugaces de bonheur sont volatiles,
mais mon cceur y pense.

— Tu vas bien, ma chérie ?

— Cava.

— Berthon m’a dit que vous étiez en vacances chez son frere ?



— Oui, on prend le soleil.

— Tu restes longtemps ?

Je songe a mon rendez-vous de vendredi.

— Une petite semaine, pas plus.

— Mais, en rentrant, tu sais ou aller ?

Je n’avais pas encore réfléchi a ca.

— Pas encore.

— J’aimerais qu’on en discute sérieusement.

Autour de lui, j’entends des rires étouffés et le bruit de coupes de
champagne qui s’entrechoquent.

— Pas maintenant, papa.

— Non, évidemment, pas maintenant, mais Nini et moi...

Je sursaute a 1’évocation de 1’autre et du surnom, si proche du mien, qu’il
lui a déja donné.

— Pas maintenant, papa.

— Je sais. Mais il faut vraiment qu’on parle. J’ai beaucoup de choses a te
dire.

Il se reprend.

— Enfin, on a beaucoup de choses a te dire et a t’expliquer. Je ne sais pas
comment tu vas le prendre, mais...

— Papa, depuis que tu es parti, j’ai appris a envisager les choses
différemment.

— Ah?

— Berthon m’y aide beaucoup.

— Berthon et toi... ?

— Non, papa. Il n’y a pas de Berthon et moi. Mais il m’a appris... a
respirer.

Papa n’a pas I’air de comprendre. Je pourrais lui expliquer que jusqu’a
présent j’étais en apnée, prisonniere des eaux trop calmes qui me retenaient.
Lui faire comprendre que Berthon m’a permis de remonter a la surface et de



me briiler au soleil. Bref, de vivre. Mais je n’ai pas les mots pour le faire.
Mon pere doit célébrer son mariage et cette fois, le plus sincerement du
monde, je lui souhaite le meilleur.

Lorsque je mets fin a I’appel, j’entends quelque chose qui bouge derriére
moi. Mon sang ne fait qu’un tour. La villa d’ Augustin est isolée, en contrebas
de la route. Pour pouvoir appeler papa tranquillement, je suis descendue dans
le terrain qui jouxte leur potager. De la, je ne distingue méme plus
I’habitation. Ils nous ont raconté hier soir qu’une nuit ils avaient déja croisé
une laie et ses marcassins. Mon front se couvre d’une sueur glacée. J hésite
entre fuir et ne pas bouger. Mon cceur et ma téte m’envoient des informations
contradictoires. Je me vois déja en train de courir a toutes jambes au milieu
de nulle part, une famille de cochons sauvages a mes trousses, quand un rire
étouffé me parvient.

— Léon ?

Le petit garcon sort du fourré, penaud, immédiatement suivi par sa grande
sceur qui me jette un regard plein de défi.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Lola hausse les épaules.

— On se promene, ¢’est notre jardin !

Je ne plais pas a Lola, et elle ne fait aucun effort pour me faire croire le
contraire. Son arrogance m’exaspere.

— Et on ne vous a jamais dit de ne pas écouter les conversations des
autres ?

Léon baisse encore un peu plus la téte. C’est exactement ce que je
pensais, ce sont bien deux petits espions en herbe que je viens de découvrir.
Lola, elle, ne cligne méme pas des yeux.

— Si tu veux pas qu’on t’écoute, t’as qu’a parler moins fort, me lance-t-
elle d’un ton frondeur.

Je ne sais pas comment réagir. Cette fois, je choisis la fuite.

— On va remonter, vos parents vont s’inquiéter.



Lola fait un petit bruit de gorge signifiant que je dis n’importe quoi, mais
je ne reléve pas. Son petit frére vient de mettre spontanément la main dans la
mienne, un sourire d’excuse au bord des lévres. Je le lui rends. Avec ses
boucles brunes et ses yeux rieurs, L.éon ressemble a un Berthon miniature.

Augustin vient de me déposer a proximité de I’avenue Jean-Médecin.
C’est une des plus grandes arteres de la ville. D’aprés Muriel, ici, je n’aurai
aucun mal a trouver tout ce dont j’ai besoin, et méme plus. Quand j’ai évoqué
mes envies de shopping, j’ai senti qu’elle était tentée de m’accompagner. J’ai
di lui faire comprendre, a demi-mot, qu’apres notre périple en duo j’avais
besoin d’un peu de solitude. Compréhensive, elle n’a pas insisté.

La rue est bordée de boutiques toutes plus attractives les unes que les
autres. J’avoue avoir du mal a ne pas en visiter une ou deux sur mon
parcours. Méme si ma banquiere continue a me laisser des messages affolés
sur mon répondeur, depuis le début de nos vacances, je ne me prive de rien.
J’ai retiré une grosse somme en liquide juste avant notre départ et je puise
allegrement dans mes réserves. Je suis presque certaine que, depuis, ma carte
bancaire a été annulée.

Je descends la rue sur toute sa longueur, a la recherche d’un arrét de bus
qui pourrait me conduire a ma véritable destination. Les yeux rivés sur mon
téléphone, je slalome dangereusement entre les passants pressés. L’un d’entre
eux me tance méme vertement. C’est au moment ou je me confonds en
excuses que je 1’apercois. Je me demande un instant si je ne suis pas en train
de réver, mais non, c’est bien lui. Un peu plus loin sur ma droite, dans une
voiture de location stationnée au feu rouge. Un sourire incrédule se dessine
sur mes levres, et je hate le pas dans sa direction. Mais le plaisir de revoir son
visage s’éteint presque immeédiatement quand je m’approche de la chaussée.
Le feu tricolore me cachait sa passagere. Tout pres de Julien, une jeune
femme blonde a les yeux rivés sur sa lecture. Elle étale ses jambes dorées sur
le tableau de bord, tout en feuilletant négligemment un prospectus. A



I’arriere, le petit garcon blond que j’ai déja apercu en photo joue a un jeu
vidéo. Ils sont en vacances. En famille. Je change aussitot de direction, tout
en enfongant sur mes yeux le borsalino que Muriel m’a prété. Apres quelques
minutes de marche, j’apercois enfin un arrét de bus. Ma déception est telle
que je n’ai méme pas envie de pleurer. Seulement de crier, mordre et hurler a
mes voisins d’autobus que tout le monde ment a tout le monde et que
I’humanité n’est qu’une vaste supercherie. Heureusement, je me tais.

Lorsque j’arrive enfin a destination, j’ai le cceur en miettes, le cerveau en
ébullition et une furieuse envie de tout casser. Bref, je suis parfaitement
échauffée pour I’exercice.



28. Jalousie

Le taxi me dépose juste devant la maison. Quand il m’annonce la somme
exorbitante que je lui dois, je suis au bord de 1’apoplexie. Mon enveloppe,
déja bien entamée, fond comme neige au soleil. Le chauffeur recompte,
suspicieux, puis me regarde fixement comme s’il attendait quelque chose. Il
peut toujours attendre ! Sa voiture sent le tabac froid et la naphtaline, et le
montant dont il vient de m’alléger doit étre celui d’une course entre Paris et
Los Angeles. J’ai a peine le temps de descendre de voiture que déja il
démarre en trombe. Toute la famille est attablée sur la terrasse, en train de
terminer le repas. Je les rejoins sur la pointe des pieds, prise en faute comme
une adolescente en retard.

— Salut, dis-je doucement.

Je remarque que Berthon m’observe avec insistance. Augustin, seul, me
répond de maniere naturelle, pendant que Muriel me demande si j’ai déja
mangeé. Je suis tres mal a I’aise.

— Non, mais je n’ai pas faim, ne te dérange pas...

— Si ca me dérangeait, je n’aurais pas proposé ! lance-t-elle en se
dirigeant vers la cuisine.

Augustin se léve a son tour ; il en profite pour desservir les assiettes
vides. Je m’assois timidement en bout de table, pres de Berthon. Il ne m’a
toujours pas dit un mot. Je commence :

— Tu as bien eu mon SMS ?



— Oui, je I’ai eu.

Il se sert un nouveau verre de vin blanc et ne me regarde pas. On dirait
mon pere quand j’avais seize ans et que je découchais sans le prévenir pour
aller dormir chez Francois.

— Je suis désolée pour la plage.

Berthon fait un signe de la main sans équivoque.

— Oh ! tu fais ce que tu veux, ¢a ne me regarde pas.

Un silence vient cueillir ce mensonge.

— C’était bien ?

De quoi me parle-t-il ? Du shopping ?

— Pas mal.

Il me regarde avec un air décu.

— Cool. Il roule vite ton copain, non ?

— Ah, non, ca, c’était un taxi, dis-je avec empressement.

— Et tu as oublié tes sacs a I’intérieur ?

Je me mords les levres. Apres 1’apres-midi trépidant que j’ai passé, j’ai
totalement oublié d’acheter quoi que ce soit. Evidemment, Berthon 1’a
immédiatement remarqué.

— Je n’ai rien trouvé d’intéressant.

— C’est ¢a.

Berthon me lance un regard plein de mépris. Muriel, qui vient de déposer
une assiette de tapas devant moi, nous observe avec curiosité. J’essaie de
faire bonne figure et croque dans un morceau de melon au jambon. Berthon,
pale, ne décolere pas. Augustin tente de reprendre la conversation la ou ils
I’avaient laissée, mais son frere ne répond que par monosyllabes. Ses yeux,
rivés sur moi, crachent des éclairs. Muriel tente de me soustraire a sa vindicte
en s’asseyant entre nous.

— On est allés a la plage de la Petite Afrique. Tu n’as rien raté, tu sais,
on y retournera sans doute demain, aujourd’hui c’était le vent du nord, le
drapeau était rouge, on ne pouvait pas se baigner.



Je lui adresse un sourire reconnaissant.

— Les tapas sont délicieuses.

— Merci, mais je n’y suis pour rien. Je les achete chez un ami traiteur,
tout pres du garage d’ Augustin.

— Il a beaucoup de talent !

Muriel se penche vers moi avec un air de conspiratrice et me glisse a
I’oreille :

— Et il n’a pas que du talent, il a aussi un sacré corps d’athlete. On ira
ensemble, si tu veux !

Je pouffe, mais Berthon, qui a également entendu, se crispe encore un peu
plus.

— Nina n’a pas besoin de toi pour ca. Elle se débrouille tres bien toute
seule, apparemment !

Cette fois, je n’y tiens plus. Je me dresse face a lui et hausse la voix.

— Enfin, Berthon, si tu as quelque chose a me reprocher, dis-le-moi
carrément, qu’on gagne du temps !

Berthon me dévisage avec stupeur. Puis, subitement, il se radoucit.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? murmure-t-il, presque gene.

— Je ne sais pas, depuis que je suis arrivée, c’est un Vvéritable
interrogatoire !

— Pas du tout.

Augustin et Muriel se lancent des appels a 1’aide au-dessus de nos tétes,
mais je ne parviens plus a me controler.

— Je suis désolée de ne pas vous avoir accompagneés a la plage et de ne
pas avoir pu manger avec vous. Mais, Berthon, je t’ai prévenu, je me suis
excusée, qu’est-ce que je peux faire de plus ?

Dans mon angle de vision, j’apercois nos hotes qui battent en retraite.
Berthon se leve a son tour. Son emportement semble avoir laissé place a de la
lassitude et peut-étre méme a de la honte.

— Je sais, n’en parlons plus.



Moi, je ne me calme pas.

— C’est trop facile !

Berthon se passe la main dans les cheveux. Je le connais assez bien
désormais pour savoir que c’est ce qu’il fait quand il se sent perdu. Il
commence d’un ton professoral :

— J’ai promis a Jean de veiller sur toi. Je ne suis pas censé te laisser
trainer avec n’importe qui ou faire... n’importe quoi.

Je ricane.

— J’ai trente ans, Berthon ! Tu vas faire quoi, me priver de dessert si je
découche ?

Au lieu de se démonter, Berthon me fixe avec plus d’intensité encore.

— Tu as I’intention de découcher ?

Je secoue la téte.

— Non. Mais c¢a pourrait arriver. On n’est pas ensemble !

Son embarras fait peine a voir.

— Je sais.

Nous nous observons quelques minutes en chiens de faience. Je ne
comprends pas ce qui vient de se passer. Ca ressemble a une crise de jalousie,
sans toutefois en étre une. Je n’arrive pas a cerner ce qui lui passe par la téte.
Comme souvent, sa réponse précede ma question.

— Je suis jaloux.

Je frissonne. Je n’ai pas 1’habitude de me sentir convoitée a ce point.
Francois m’a toujours considérée comme acquise. A raison. Quant a Loic, il
était bien trop occupé a danser la gigue avec sa Sophie pour se demander si
moi je pouvais encore plaire a quelqu’un. C’est idiot, mais je suis flattée.
Hélas, Berthon développe.

— Je suis jaloux de la facon dont tu geres ta rupture. Tu as balayé Loic
d’un revers de la main, sans regarder en arriere. Moi, je n’y arrive pas.
Roseline me manque atrocement. Jusqu’a hier, elle m’écrivait chaque jour. Je



ne lui répondais pas, mais ces messages quotidiens me rassuraient. Ils
voulaient dire que je comptais. Elle ne prend méme plus la peine de le faire...

Les yeux de Berthon s’emplissent de larmes rageuses. Je décide de lui
avouer la veérité.

— Je ne gere rien du tout. Je fais des cauchemars, je pense a ma robe, a
nos enfants, a eux deux, ensemble, en train de vivre la vie dont j’avais révé
pour nous. Mais j’ai choisi de ne pas m’apitoyer sur mon sort et d’aller de
I’avant. J’ai bloqué son numéro et si tu veux tout savoir... j’ai aussi bloqué
celui de Roseline.

Berthon sursaute.

— Tu as fait quoi ?

— Je pensais que ce serait mieux.

Berthon se rapproche de moi jusqu’a ce que nos nez se frolent. En me
regardant dans les yeux, il m’assene cette phrase comme un couperet :

— Ne te méle plus jamais de mes affaires !

Puis il fait volte-face et entre dans la maison sans se retourner. Le coeur
lourd, je pars me coucher dans Babina. Ce soir, ses couleurs orangées me
réchauffent le cceur.



29. Le plaisir est inconstance

Je m’étire en soupirant. Cela fait des semaines que je ne me suis pas levée
aussi tot. Mes cervicales douloureuses et mes épaules nouées ne manquent
pas de me le rappeler. J’avais réglé le réveil sur 6 heures, comme les jours ou
je travaillais au salon, mais j’appuie mollement sur le bouton « Rappel » pour
grappiller encore vingt minutes. Mes yeux endormis s’ouvrent doucement.
J’observe une derniére fois le petit monde qui m’entoure avant de me lever.

Mes valises ne sont pas longues a préparer. J’avais seulement emporté
deux robes, trois shorts et quelques T-shirts, qui tiennent dans un vieux sac
Auchan. Le reste est dans la cave de Louise, il faudra que j’aille la
débarrasser en rentrant. Les banquettes a fleurs et la table en formica vont me
manquer.

J’enfile une petite robe blanche et mes sandalettes, avant de vérifier que
je n’ai rien oublié. Je prendrai un café sur le port, je ne veux pas prendre le
risque de réveiller qui que ce soit. En apercevant le bloc-notes sur la table,
j’hésite a lui laisser un mot. Mais a quoi bon ? Tout ce que j’ai a lui dire ne
tiendrait pas sur un simple post-it. Et, pour le moment, je devine qu’il n’a
aucune envie de m’écouter.

Je sors de la caravane a pas feutrés, puis je m’engouffre dans le petit
chemin qui longe la maison. Tout est silencieux, gorgé de lumiere et de
sérénité. Le soleil vient a peine de se lever. La plaine, paisible, m’offre un
camaieu de couleurs pastel. Le jaune pale des herbes séchées se marie avec le



violet un peu passé des rares lavanderaies encore en fleurs. Médusée, je
m’arréte quelques minutes pour les observer. Je ne pensais pas contempler un
jour si beau spectacle. Une fois que j’aurai passé le portail, je m’engagerai
sur la départementale qui me meénera a Nice. J’ai décidé de faire du stop. Je
ne sais pas combien de temps je vais devoir marcher pour trouver une
voiture, mais ¢a m’est bien égal. Avec ce ciel pour compagnon, je sais que je
peux aller loin.

—Outuvas?

En entendant sa voix, je me fige. Mon index vient instinctivement se
poser devant mes levres. Lola me regarde comme si j’étais idiote. Elle
reprend, un peu plus fort encore :

— Tuvas ou, la ?

J’essaie de trouver une excuse valable.

— Me promener.

— Sitot ?

— Oui, je vais faire... du footing !

Léon sort a son tour de la petite cabane qu’ils se sont confectionnée tous
les deux dans la haie de lauriers.

— Avec un cabas ? me demande-t-il innocemment.

Lola ressemble a un commissaire de police sur le point d’interroger un
suspect. Et moi, je suis en garde a vue, sans avocat. C’est alors que Muriel
apparait a son tour.

— Nina ? Tu es bien matinale !

— Vous aussi, balbutié-je.

— Oh ! ces deux-la se lévent aux aurores depuis toujours. A mon grand
désespoir ! s’indigne-t-elle en grimacant.

Elle m’examine attentivement.

— Tu sortais ?

— Elle va faire un footing, lui répond Lola.

Ma tenue de sport n’a pas I’air de la convaincre, mais Muriel ne dit rien.



— Tu viens boire un café ?

— Non, je vais y aller, merci.

Elle hoche la téte sans essayer de me retenir. Je fais quelques pas et passe
devant elle en direction du lourd portail en fer forgé. C’est alors que Léon se
jette dans mes jambes.

— Bisou !

Surprise, je pose a terre mon bagage de fortune pour le hisser jusqu’a mes
bras.

— Tu vas me manquer, chuchote-t-il dans mon oreille.

Je me retiens pour ne pas pleurer. Sa sceur s’approche a son tour. Je me
mets a sa hauteur, et elle dépose délicatement un baiser sur ma joue.

— C’est béte, je commencais a m’habituer a toi, assene-t-elle de sa petite
voix cristalline.

Muriel me regarde avec gravité. Les enfants ne sont pas dupes, et
manifestement elle non plus. Je suis décidément une bien pietre comédienne.
Je me sens obligée de me justifier :

— Berthon et moi nous sommes disputés. Je ne pense pas qu’il ait envie
de me voir ce matin. Ni demain. Bref, je pense qu’il est plus sage d’écourter
nos vacances.

Elle ne répond rien.

— C’est a cause de Roseline. Enfin de moi, mais ¢a a un rapport avec
elle, c’est compliqué.

Muriel me coupe.

— (a ne me regarde pas. Il sait que tu pars ?

Je fais non de la téte.

— Tu rentres a Paris ?

— Pas encore. J’ai une ou deux choses a régler avant.

— Ca a un rapport avec ton escapade d’hier ?

— Oui.



Elle soupire, comme tiraillée entre deux émotions, mais son franc-parler
reprend vite le dessus.

— Bon, il faut que tu saches qu’ici on a une facheuse tendance a se méler
de tout. A fortiori si ¢a ne nous regarde pas. Je ne sais pas quelle relation
vous avez, Berthon et toi, au juste, mais il tient beaucoup a toi, j’en suis siire.

— Moi aussi, je tiens a lui.

— Mais pas au point de rester ?

J’hésite encore un instant, puis je finis par lui avouer la vérité. Mon secret
est trop lourd a porter, je briile de le partager enfin avec quelqu’un. Muriel
me regarde avec stupéfaction.

— Tu déconnes ?

— Non, dis-je timidement.

— Berthon est au courant ?

— Non plus.

— Je peux le dire a Augustin ?

— A vrai dire, je ne préférerais pas...

Muriel se mord violemment la lévre inférieure.

— OK, je vais garder ¢a pour moi. Mais je te préviens, ¢a va étre dur.

Tout doucement, je la vois s’éloigner vers la terrasse. De leur cabane, les
deux enfants me surveillent comme si je risquais de m’enfuir en courant.
Muriel revient quelques instants plus tard, un carnet a spirales dans les mains.
Tout en marchant, elle note quelque chose a la hate et arrache la petite page a
carreaux avant de me la tendre.

— C’est mon numeéro. Tu me promets de me tenir au courant ?

— Promis.

Apres m’avoir embrassée longuement, elle me laisse partir. Une fois le
portail passé, je lache enfin les vannes. C’est une pauvre fille en robe
blanche, un sac Auchan au bras et les larmes aux yeux que le chauffeur d’un
dix-huit tonnes prendra en stop quelques minutes plus tard, en direction de
Nice.



Le petit hotel ou je viens de trouver une chambre a un prix abordable
ressemble a une maison abandonnée. Le sol n’est pas trés propre, et je ne suis
pas siire que les draps soient changés entre chaque client. Sauf s’il y a des
taches, peut-étre. Mais a Nice, en pleine saison, c’est tout ce que je peux me
permettre. Je pose mon sac en plastique sur la chaise bancale qui fait face au
lit, puis je m’assois sur le matelas, qui grince aussitot pour me signifier son
mécontentement. Heureusement, il ne me reste qu’une ou deux nuits a
patienter. Si les choses se passent comme je I’espere, je dormirai ailleurs. Si
elles échouent, je dormirai ailleurs aussi, puisque de toute facon mon
enveloppe est vide. J’ai a peine de quoi me payer deux baguettes de pain :
une pour aujourd’hui, une autre pour demain.

Ce matin, je suis allée me promener en ville. Le nez au vent, j’ai observeé
la place de la Libération et son marché provencal, puis j’ai rejoint a pied
I’avenue Malausséna, qui m’a conduite en bord de mer. Sur la plage, les
touristes s’amassaient déja, dans une foule bigarrée de maillots de bain et de
parasols a rayures. Des enfants couraient, des parents criaient. Je suis restée
une longue heure, a I’ombre de la jetée, a les observer. Sur le sable, les corps
s’étalaient sans artifice. Gros, maigres, petits, vieux : chacun se dorait au
soleil sans distinction de race ni de couleur. Dans I’eau, les sportifs se
mélaient aux baigneurs. Les téméraires, les timides, les frileux... chaque
comportement était représenté. Pourtant le soleil et la mer étaient les mémes
pour tous. Seule la facon de les appréhender était différente. Puis, a mon tour,
je me suis jetée a 1’eau. Elle était douce et salée, chaude et rafraichissante.
Les plaisirs de la vie ne sont pas linéaires.

— Allo6, Nina ?

— Salut.

J’ai hésité avant de prendre 1’appel. Mais il aurait été incorrect de ne pas
le faire.



— Tuesou?

S’il me pose la question, c’est que Muriel est parvenue a garder notre
secret.

— Je pense que I’on devrait prendre un peu de distance, toi et moi.

— Tues OU?

Berthon vient de hurler dans le combiné. J’éloigne le téléphone de mon
oreille.

— Je suis partie me méler de mes affaires.

— Les gosses m’ont raconté que tu étais allée faire un footing !

Je souris en songeant a mes deux complices.

— Tu me connais, je suis une grande sportive !

— Sans rire, Nina, tu es ou ? Je viens te chercher...

— Non.

— OK, je suis désolé pour hier. Dis-moi ou tu es.

— Non. Tu n’es pas désolé. Moi je le suis, et sincerement, mais pas toi.

— On s’en fout. J’arrive.

— Non, je veux rester seule.

L’impuissance de Berthon est palpable. Je I’imagine aisément en train de
tourner en rond sur la terrasse, une main s’égarant en permanence dans ses
cheveux.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’en ai besoin. Vraiment.

J’entends les morceaux de son cceur tomber sur le sol et se briser en des
milliers d’autres morceaux, plus petits encore. Je suis dans le méme état.

— On a vécu un truc incroyable, Berthon, mais c’est fini. Tu vas monter
ton entreprise, et je vais retourner a Paris. Ce voyage, ¢’étaient nos vacances.
Mais il faut toujours rentrer...

Il ne répond pas. Face au silence, je n’ai plus aucune inspiration.

— On s’appelle ?



Berthon grogne un « c’est ca » peu engageant, puis nous mettons fin a la
communication avec tristesse.

Je suppose que je viens encore de grandir.

J’ai raccroché depuis seulement vingt minutes, quand le téléphone sonne
a nouveau.

— Papa ?

— Ma chérie ! Qu’est-ce qui se passe ? Je viens d’avoir Berthon.

Evidemment.

— Rien, papa. Il ne se passe rien.

— Comment, rien ? Il m’a dit que tu étais partie de chez son frere ce
matin a I’aube, sans rien dire a personne ! Il ne sait méme pas ou tu te
trouves !

— Je vais bien, papa.

— Tuesou?

— Je vais vraiment bien.

Papa se tait un moment.

— C’est a cause de moi ? Du mariage ?

— Non. Enfin si, peut-étre.

I1 1ache un soupir a fendre 1’ame.

— Tu m’en veux ?

— Non, au contraire : je te remercie.

— Hein ?

— Tu m’as forcée a vivre ma vie. Et franchement, il était temps.

J’appuie sur le bouton rouge du téléphone. Lorsque son nom apparait a
nouveau a plusieurs reprises sur mon écran, je ne réponds pas. Allongée sur
le petit lit nauséabond, j’attrape des écouteurs dans mon sac et laisse la
musique de Number Nine Dream envahir ma téte et ma vie. Rapidement je
me joins a John Lennon. Dans ma téte, nos voix s’envolent a I’unisson :

Dream, Dream away

Réver, arréte de réver



Magic in the air, was magic in the air ?

De la magie dans I’air, y avait-il de la magie dans I’air ?

I believe, yes, I believe.

Je crois, oui, je crois.

More I cannot say, what more can I say ?

Plus que je ne pourrais dire, que puis-je dire de plus ?

On a river of sound

Sur une riviere de son

Trough the mirror go round, round

A travers le miroir je passe, passe

I thought I could feel (feel, feel, feel)

Je croyais que je pouvais avoir des sensations (sensations, sensations,
sensations)

Music touching my soul, something warm, sudden cold.

La musique atteignant mon ame, quelque chose de chaud, soudainement
froid.

Lorsque la sonnerie du téléphone résonne a nouveau, je ne me leve méme
pas. Ce n’est que quand le sifflement des messages se fait entendre que je me
redresse en sursaut. Je ne 1’attendais pas si tot. Je vérifie, mais c’est bien lui :
je viens de rater 1’appel le plus important de ma vie !



30. Song for a dream

Je suis en nage. La climatisation a pourtant été poussée a son maximum,
mais nous sommes tous et toutes dans le méme état. C’est un mélange de
peur et d’excitation qui fait accélérer le cceur et la vie. Je I’ai toujours
ressenti. Meéme dans les pianos-bars a deux sous ou je me produisais
adolescente. Dans les karaokés, en fin de soirée, quand les derniers clients
avinés n’étaient pourtant que peu nombreux a profiter du spectacle, cette
sensation était déja au fond de moi. J’essaie de détendre ma nuque en faisant
tourner ma téte lentement sur elle-méme. De longues et profondes
respirations me permettent de garder mon calme extérieur. A ’intérieur, c’est
le Vésuve en éruption.

Le concert a été divisé en plusieurs parties : les voix, les comédiens, et
enfin les danseurs. Dans chaque catégorie, nous sommes cing concurrents a
viser la premiére place. Quatre cents d’entre nous ont déja été éliminés lors
du premier casting. Méme si nous nous adressons des sourires encourageants,
nous savons que Nous Ne sommes pas amis et que Nous n’avons aucune
chance de le devenir un jour. Un seul d’entre nous décrochera ce soir le
contrat de sa vie. Nous voulons tous et toutes étre celui-la. Il reste encore une
demi-heure avant le début de la performance, mais déja les visages sont
graves et les regards concentrés. On ne lachera rien. Je suis en train de me
repoudrer le nez pour la quinzieme fois quand je sens mon portable vibrer
dans ma poche de jean. J’avais completement oublié de 1’éteindre !



J’ai hate d’étre a vendredi. Vous aimez les fleurs ?

Je m’appréte a mettre ’appareil en mode avion quand un nouveau
message suit immédiatement le précédent. C’est une image, représentant une
plage paradisiaque sur laquelle ont été parsemés des pétales de rose. Ce type
ne doute de rien. Je lui réponds aussitot :

Pour vendredi, ce ne sera pas possible. Bonnes vacances.

J’ai a peine le temps d’appuyer sur le bouton « Envoyer » que ma
sonnerie retentit déja. Autour de moi, les autres candidats me lancent des
regards courroucés, comme si les deux pauvres notes de Who Let the Dogs
Out que j’ai laissées filtrer pouvaient attenter gravement a leur concentration.
Je m’écarte pour prendre la communication.

— All6, Nina ?

— Oui.

— Je viens d’avoir votre texto. Un empéchement ?

J’essaie de rester calme, mais je sens mon excitation se muer tout
doucement en ressentiment.

— Oui, désolée.

— Rien de grave ?

L’heure avance, et déja 1’assistante de production nous fait signe de nous
rassembler dans les coulisses. Je décide de jouer franc jeu pour pouvoir
écourter la conversation.

— Je ne fais pas dans les hommes mariés.

Il semble surpris.

— Moi non plus. Enfin, je veux dire, je ne suis pas marié !

— Ou en couple, c’est pareil.

— Je ne le suis pas non plus.

Mon sang bout littéralement a 1’intérieur de mon corps.

— Je suis a Nice.

— Vraiment ? Moi aussi !



— Je sais. Je vous ai croisé, vous étiez en famille.

Les autres candidats sont presque tous au point de rendez-vous.

— Avec mon fils, oui. Je suis divorcé.

Sa voix est si sincére qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession. A
croire que je n’attirerai toute ma vie que les menteurs et les traitres.

— Votre femme est tres jolie. Et sa petite chaine de cheville lui va a
merveille.

Un silence s’installe au bout du fil. Je vois que la jeune et jolie assistante
est en train de me chercher du regard.

— Je vais vous laisser, ajouté-je.

— Isabelle !

De mieux en mieux.

— Non, moi c’est Nina.

— Non, Isabelle. C’est elle que vous avez vue dans la voiture. C’est ma
petite sceur !

Je soupire. Les hommes ne reculent devant rien pour cacher leurs
turpitudes. Au loin, je sens que mon absence commence a poser probleme.

— Je dois y aller.

— Elle est a coté de moi, si vous voulez je vous la passe, elle vous le
confirmera ! Nina, ne raccrochez pas, j’ai vraiment trés envie de vous revoir,
je suis...

Je n’entends pas la fin de la phrase. Mon téléphone en mode avion, je
rejoins le reste du groupe et écoute une nouvelle fois les dernieres
recommandations qui nous sont données. Apres une breve présentation de
I’animatrice vedette de la chaine, les voix passeront en premier. L’ordre de
passage a été déterminé par un tirage au sort. C’est mon nom qui a été choisi
pour ouvrir le bal.

Je me lance dans la lumiere comme un papillon sur un lampadaire. Elle
m’attire, m’angoisse, m’appelle. Surtout, je sais que je n’ai pas le choix. Les
projecteurs, violents, m’aveuglent. Je ne vois rien du public, pas méme les



premiers rangs. La boule dans mon ventre se tord, se faufile et se dilate. Elle
prend tout 1’espace. Pourtant, lorsque les premieres notes de I Put a Spell on
You s’élevent, je me lance aussitot a leur poursuite, d’une voix claire et
mesurée. La boule se dissout, s’envole, disparait. Il ne reste plus que moi et la
musique, en harmonie, unies.

I put a spell on you

Je t’ai jeté un sort

‘Cause you’re mine

Car tu es a moi

You better stop the things you do

Tu ferais mieux d’arréter de faire ce que tu fais

I ain’t lyin’

Je ne te mens pas

No, I ai’nt lyin

Non, je ne te mens pas

You know I can’t stand it

Je ne peux pas supporter

You’re runnin’ around

Tu cours a droite a gauche

You know better daddy

Tu le sais mieux que moi papa

I can’t stand it cause you put me down

Je ne peux pas le supporter car tu m’humilies

I put a spell on you.

Je t’ai jeté un sort.

Deux minutes trente-cing, c’est vraiment trop court. Ma prestation est
accueillie par un tonnerre d’applaudissements, mais je n’ai pas le temps d’en
profiter. Déja, je dois laisser place a Arthur, un autre candidat qui s’avance,
impatient, derriére moi. A sa gestuelle agacée, je devine que j’ai bien chanté.
En coulisses, on m’accueille avec des bravos mesurés, presque forcés. Ils



n’ont pas envie de croire en moi, ¢a reviendrait a un peu moins croire en eux.
Je ne leur en veux pas. Je ferai sans doute la méme chose dans quelques
minutes.

Les candidats se succedent, et nous attendons tous avec appréhension les
réactions que leur prestation suscite chez le public. Lorsque c’est enfin au
tour des acteurs, nous nous détendons un peu et commencons a discuter a
voix basse. L’assistante nous fait alors signe, sans ménagement, de retourner
dans les loges. Il fait vraiment chaud dans les préfabriqués temporaires qui
ont été installés derriere la scéne, méme si deux grands ventilateurs brassent
de I’air a I’entrée.

A notre arrivée, différents rafraichissements nous sont proposés. Je sirote
le contenu de mon verre a la paille quand un des chanteurs m’apostrophe :

— Alors, tu voterais pour qui, toi ?

Il est tres grand, je dois lever la téte pour le regarder en face. Il s’est
produit en troisieme place, et le public a réagi avec enthousiasme a sa version
de Purple Rain. Si j’étais déloyale, je dirais que son physique de surfeur n’est
sans doute pas étranger a ce succes. Blond avec les cheveux trés longs, il a
des yeux bleus a couper le souffle. Je me souviens tout a coup de son
prénom : Jason. Son mince débardeur blanc fait ressortir une musculature
travaillée, et de larges tatouages recouvrent la quasi-totalité de son bras droit.
On dirait une version moderne de James Dean.

— Je ne sais pas.

Il me regarde en penchant la téte de coté, comme si je venais de dire
quelque chose d’exceptionnel. Non, en fait, je voterais pour lui, j’en suis sfire.

— Moi, j’hésite entre toi et Loanne. Et toi ?

Je suis son regard. Loanne est la fille qui a chanté en tout dernier. Elle a
interprété une version reggae de Immigrant Song, qui n’a pas laissé les jurés
indifférents. Malgré son physique de jeune fille rangée, elle a une voix
rauque et puissante tout a fait étonnante.

— On a le droit de se choisir soi-méme ?



Il sourit largement. Ses dents sont si blanches que les éclairages se
refletent dessus.

— Non, bien stir.

— Alors je crois que je choisirais L.oanne aussi.

Arthur, qui nous a entendus, souffle bruyamment.

— Du reggae !

— Tu n’aimes pas le reggae ? lui demande Jason.

Arthur le toise avec mépris.

— Non, merci, je préfere la musique.

Il a interprété un titre de Ray Charles, Crying Time. Sa voix €éraillée a une
intensité profonde et mélodique. Il pourrait gagner. Lucile, la benjamine du
groupe, est celle qui a fait la moins bonne prestation. Alors qu’elle avait
travaillé Back to Black, elle a changé d’avis au dernier moment. Sa reprise de
You Know I’'m No Good, méme si elle ne manquait pas d’émotion, nous a
semblé a tous un peu brouillonne et maladroite. Assise dans un coin des
préfabriqués, elle boit un verre d’eau, les yeux dans le vide. Je décide de me
joindre a elle.

—Cava?

— Tres bien.

Les yeux qu’elle leve vers moi me disent exactement le contraire. Je
n’insiste pas. Tandis que Jason poursuit son numéro de charme sur Loanne, je
me cale contre le dossier de la chaise en plastique et me ressers un peu de
sirop. La menthe a 1’eau est ma nouvelle addiction.



31. Mama

Lucile m’a attrapé la main comme si elle allait la broyer, et Jason est si
pres de Loanne que j’ai peur qu’ils fassent des petits. Les délibérations
viennent a peine de se terminer. Dans quelques instants, nous saurons enfin
quels seront les trois vainqueurs, un seul dans chacune des catégories
représentées.

Bien que nous soyons passés les premiers, ce sont d’abord les comédiens,
puis les danseurs, que le jury récompense. Parmi eux, les cris de joie
succedent aux pleurs de désillusion. Nos cceurs battent si fort que j’ai la
sensation de les entendre, tous, a l’intérieur de ma téte. C’est un
bourdonnement dense, malhabile mais puissant. Il suffira d’un seul mot de la
présentatrice pour I’intensifier ou le faire disparaitre, 1’anéantir.

J’observe mes concurrents a la dérobée : nous sommes tous dans le méme
état. Seul Arthur semble serein. Je ne sais pas si c’est son ego démesuré qui
lui permet de garder cette assurance agacante ou s’il ne s’agit que d’un calme
apparent. Toujours est-il qu’il nous ignore avec dédain, les mains dans les
poches, avec une nonchalance qui frise I’arrogance.

Lorsque vient enfin le moment du verdict, je sens mon esprit s’envoler.
C’est un peu comme la premiere fois que 1’on boit la tasse a la mer. On a de
I’eau partout, on ne peut plus respirer. On n’a pas le temps de penser et
pourtant on a la nette sensation qu’on va mourir. Quand apres un long
roulement de tambour elle prononce enfin le nom de la gagnante, je ne sens



plus que ce gott du sel sur ma langue. Le soulagement de savoir que c’est
fini et que I’on a survécu. Mais aussi la singuliere amertume de 1’échec.

Loanne s’envole sur le plateau comme une hirondelle. Jason la regarde
partir avec envie. Arthur, lui, ne cache pas sa déception. De la ou je suis, je
I’entends grogner entre ses dents que tout est truqué et que c’est injuste.
Lucile, elle, ne retient pas ses larmes. A 1’annonce de la gagnante, les digues
se sont brisées. Le col de sa robe est déja inondé. Pendant que Loanne entame
une seconde fois le titre qui fera d’elle le prochain tube de 1’été, nous
retournons tristement sur scene, sous les applaudissements polis du public.
L’hommage aux vaincus.

Notre tour de piste effectué, nous repartons ensemble vers les loges, sous
les remerciements de 1’assistante de production. Mais personne ne 1’écoute
vraiment. Chacun d’entre nous a hate de retrouver la famille et les amis qui
I’attendent en coulisses. Pour se souvenir, oublier, pleurer ensemble. Moi
seule ne me presse pas. A travers les rideaux, j’observe la foule disparate
venue nous applaudir. Il y a la des fans inconditionnels de 1’émission, mais
aussi beaucoup de touristes en goguette qui profitent d’une animation gratuite
sur leur lieu de vacances. Heureux et souriants, ils n’ont aucune idée des
vocations qu’ils viennent de briser. Presque personne ne sait ou je me trouve.
Ma maigre famille est a mille lieues de la, au beau milieu de 1’océan. Mon
meilleur ami me déteste. Je pourrais sans doute me morfondre, mais je n’ai
pas envie de pleurer. Loanne mérite sa victoire, sans doute, mais je suis trop
bouleversée pour la lui reconnaitre. Comme Arthur, j’ai envie de cracher sur
le systeme, de me dire que tout était déja joué avant ce soir. Je sais désormais
que c’est faux, mais cela me rassure. Car si je ne suis pas la meilleure, que
suis-je ? Une coiffeuse, rien de plus.

Je suis la derniere a ouvrir la porte des loges. Mes camarades ont déja pris
la poudre d’escampette depuis longtemps. Lucile, que j’ai croisée dans les
bras de son petit ami, m’a tendrement embrassé les deux joues en me
souhaitant bonne chance. Arthur ne m’a méme pas jeté un coup d’ceil. Quant



a Jason, je I’ai surpris en train de couler un regard intéressé vers 1’assistante
de production. Je ne doute pas qu’il trouvera facilement quelqu’un pour le
consoler de cette défaite. Je pousse la porte sans entrain. Demain, je vais
devoir reprendre le chemin de Paris sans un sou en poche avant de trouver
enfin un vrai métier. Papa sera content. Le cceur lourd, j’appuie sur
I’interrupteur, et les spots lumineux m’aveuglent. Un corps chaud se jette sur
moi, puis un second.

— Tu as été fabuleuse !

— Extraordinaire !

Louise et Sabine me font face, une réelle admiration au fond des yeux.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

— On a pris la route ce matin tres tot. On n’allait pas rater ca, me répond
Louise, visiblement surexcitée.

— Vous auriez peut-étre dii, ne puis-je m’empécher de répondre.

— Non, tu étais super, répéte Louise. Sincérement.

— Le jury n’a pas pensé la méme chose, c’est dommage.

— Tu as un vrai talent, Nina, tu dois continuer !

Louise me dit ca d’une voix tremblante, presque implorante. Je n’ose pas
la contredire.

— Je me change, et on va boire un verre en ville ? dis-je en me
débarrassant déja de ma minijupe a fleurs.

C’est alors que la porte s’ouvre a nouveau sur une coupe de cheveux que
je connais bien, pour I’avoir raccourcie a de nombreuses reprises ces dix
dernieres années. Le seul et unique homme de ma vie, pour toujours.

— Papa'!

— Ma chérie !

Je me jette aussitot dans ses bras et I’embrasse sur le front. Il est la seule
personne que j’avais envie de voir ce soir. La seule a méme de me consoler
sans dire un mot. Il me serre un petit moment dans ses bras avant que je le
harcele de questions :



— Tu n’es pas en Italie ? Qu’est-ce que tu fais la ? Comment tu as su ?
Tu m’as vue chanter ?

Papa me sourit. Comme il me connait bien, il attend que mes insatiables
questionnements se tarissent avant d’assouvir enfin ma curiosité.

— Berthon m’a appelé.

Je blemis.

— Berthon est au courant ?

Papa hoche la téte.

— Muriel lui a tout avoué.

Ma téte tourne un peu. Je ne sais pas si c’est dii a I’excitation de ces
dernieres heures ou a la surprise. Ca peut aussi sans doute étre attribué au fait
que je n’ai mangé que du pain depuis deux jours. Je m’accroche au dossier de
la chaise. Louise et Sabine, discretes, disent qu’elles vont m’attendre a
I’extérieur. Je les remercie du regard.

— Et ta femme ?

— Elle est juste derriere cette porte.

Je suis surprise par ce cérémonial.

— Fais-la entrer !

— Nina, je préférerais qu’on parle avant, je ne sais pas si...

Papa ne finit pas sa phrase. Une tornade vient de faire claquer la porte
avant de se loger dans mes bras.

— (C’était trop bien ! T’étais trop cool !

Lola, le sourire aux levres, vient de déposer un bisou chocolaté sur le
petit haut pailleté qui m’a été prété par la production. J’espere qu’ils ne le
verront pas.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Une voix familiere répond a sa place.

— J’avais peur de venir tout seul.

Berthon, dans I’encadrement de la porte, arbore un visage satisfait. Il ne
m’en veut pas. Je suis sur le point d’aller I’embrasser quand je remarque



qu’une autre personne le suit. C’est une femme élancée et souriante, avec des
cheveux roux coupés court. Elle m’observe avec un mélange d’affection et
d’appréhension. Ses yeux bleus me plongent dans un violent abime, et
j’agrippe solidement le dossier de la chaise pour ne pas chuter. Lorsqu’elle
s’avance vers moi, j’ai un mouvement de recul que je ne parviens pas a
cacher. Papa, inquiet, se rapproche de moi.

— Je voulais t’expliquer avant, mais j’avais peur de ta réaction.

Je n’entends pas la suite. La nouvelle Mme Suarez, en face de moi, essaie
malhabilement de me retenir pendant que je m’affaisse lentement vers le sol.
J’entends des gens s’agiter autour de moi et des ombres partir en courant de
tous les cOtés en criant. Je voudrais leur dire de ne pas s’inquiéter, que ce
n’est qu’une petite hypoglycémie, mais ma bouche pateuse ne m’obéit pas.
Une brume épaisse brouille ma vision et oblige mes yeux a se fermer.

Lorsque je les ouvre enfin, je suis dans les bras de Julien. Et la seule
chose que je parviens a dire en boucle, c’est ce mot :

— Maman.

J’ai di perdre connaissance quelques instants, car nous ne sommes plus
que trois a I’intérieur de la piece. Julien, moi et un jeune garcon avec une
veste estampillée « Premiers secours ». Pendant que je me redresse et tente de
reprendre mes esprits, Julien me dévisage avec inquiétude. J’ai beau étre un
peu sonnée, je n’ai pas oublié qu’il n’est pas libre. Je repousse son bras avec
vivacité et me dégage de son emprise. Le jeune garcon, qui était en train de
controler mes constantes, m’ordonne de ne pas bouger. Julien sourit.

— Vous allez mieux, apparemment.

J’ignore sa remarque.

— Ou sont les autres ?

— Dehors.

Il désigne le jeune secouriste du menton.

— Monsieur les a fait sortir. On étouffait ici.



— Et vous, qu’est-ce que vous faites la ?

Il soupire, comme si ¢’était évident.

— J’étais venu vous féliciter, comme tout le monde.

— Non, je voulais dire qu’est-ce que vous faites encore la ?

Il sourit de mon agacement.

— Je suis médecin, Nina.

Je me renfrogne.

— Maintenant, je vais tres bien. Vous pouvez y aller.

— Puis-je d’abord vous présenter ma petite sceur ?

Je le regarde intensément. Il n’a pas I’air de me mentir.

— Elle est juste derriére cette porte, s’empresse-t-il d’ajouter.

Décidément, c’est une manie.

Le secouriste n’en perd pas une miette. Je vois qu’il est en train de ranger
son attirail.

— Alors ? dis-je pour faire diversion.

— Rien de grave, mademoiselle. Un simple malaise vagal.

Ce n’est pas le seul malaise dans la piece. Julien attend ma réponse avec
impatience, mais j’ai vraiment plus important a penser. Le visage de la jolie
rousse danse devant mes yeux. Cela fait si longtemps, et pourtant elle a a
peine changé.

— Je peux ? insiste-t-il.

— Plus tard.

— A la sortie ?

— OK.

Il peut bien faire ce qu’il veut. Je le vois s’avancer vers la porte, précédé
par le jeune homme de la sécurité civile. Avant de I’ouvrir, celui-ci se tourne
vers moi, compatissant.

— Je laisse entrer votre famille ou vous désirez encore quelques
minutes ?

Je lui adresse un sourire rassurant.



— Allez-y.

Quelques secondes plus tard, Lola est déja sur mes genoux en train de me
lécher les joues, tandis que Léon s’accroche a ma main comme un naufragé
du Titanic a sa planche. Berthon, timidement en retrait, me couve des yeux,
pendant que Muriel se répand en excuses.

— Je ne voulais pas leur dire, je te jure, mais ils m’ont obligée !

Je fais signe que cela n’a pas d’importance. Mon attention se concentre
sur autre chose. Sur le pas de la porte, ils sont la tous les deux, main dans la
main, aussi génés qu’un couple illégitime. Lorsqu’elle s’avance enfin pour
m’embrasser, cette fois, je ne recule pas.

— Alors, c’était toi ?

C’est la seule chose que je suis capable de dire.

— Oui.

C’est la seule qu’elle parvient a répondre.

Elle me dévisage, et je lui rends la pareille. Papa, inquiet, n’ose plus
bouger. Nous n’avons pas besoin de parler pour savoir que c’est lui qui nous
réunit, mais que les derniéres années nous divisent. Elle est peut-étre devenue
officiellement la femme de mon pére, mais elle ne restera jamais que ma
mere. Ma maman, elle, est partie il y a longtemps.



32. Un mojito vaut bien une menthe a 1’eau

Muriel est toujours en train de s’excuser, pendant que Léon et Lola me
félicitent chaleureusement. Papa s’extasie sur la coupe de cheveux que la
production a réalisée, et Augustin et Berthon se partagent une menthe a 1’eau.
Ma mere se contente de m’observer de loin, avec une tendre affection. C’est
bien assez pour le moment, je ne suis pas préte a plus. Je regarde ma famille
et mes amis s’agiter, joyeux, telles des abeilles dans une ruche. Ma défaite ne
semble pas les avoir affectés. Pour eux, quel que soit le résultat, j’étais la
meilleure. Je tape dans mes mains pour obtenir le silence. Sans succes.
Happés par leurs conversations, c’est a peine s’ils font attention a moi. Je
hausse la voix.

— Excusez-moi !

Chacun leur tour, ils se tournent vers moi. Inquiets, étonnés ou attentifs,
ils m’écoutent enfin.

— Je dois me changer. Est-ce que vous pourriez m’attendre dehors ?

Depuis que les enfants se sont jetés sur moi tout a 1’heure, je n’ai pas
encore eu le temps de le faire. Ma jupe déboutonnée pend autour de ma taille,
et mon T-shirt pailleté sent le chocolat digéré. A petits pas, ils quittent tous la
loge en me promettant de m’attendre a 1’extérieur. Lorsqu’ils sont enfin
sortis, je golite au silence, éphémere, qui m’entoure, avant de rassembler mes
affaires éparpillées. Je regarde une derniere fois les coulisses qui m’ont
accueillie. Je songe au casting mémorable que j’ai passé ici il y a quatre jours,



entourée de quatre cents inconnus préts a tuer pere et mere pour figurer parmi
les retenus. Je repense a Lucile et a ses pleurs, a Loanne et a ses larmes.
Méme saveur salée, autres conséquences. Mon cceur va aussi a Louise, qui di
subir, avant moi, ces mémes désillusions. Je suis sur le point de refermer la
porte derriere moi quand une personne du service de sécurité s’approche de
moi.

— Nina Suarez ?

— Oui.

— Richard est passé vous voir tout a I’heure mais, vu le monde qui
attendait devant la loge, il a préféré me donner ¢a pour vous.

Il me tend une petite carte blanche, avec un nom, un prénom et un simple
numéro de téléphone.

— Merci.

— Derrien, il a dit de le rappeler rapidement.

— Pourquoi ?

Le molosse hausse les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Je glisse la petite carte dans mon sac, aussi charmée qu’ébahie d’avoir
enfin mon premier admirateur. Je ne le rappellerai pas, bien siir, mais j’avoue
que je suis flattée. Je remonte les longs couloirs qui me ramenent vers
I’esplanade. En sortant, je suis saisie par I’air frais qui souffle sur le théatre
de la mer. Je m’immobilise, le nez au vent, pour mieux en profiter.

Papa et les autres m’attendent devant 1’entrée principale. De la ou je suis,
je devine Léon et Lola, lancés dans une course-poursuite endiablée a laquelle
Berthon ne semble pas étranger. Tout prés d’eux, papa parle en faisant de
grands gestes éloquents. Je devine qu’il raconte son mariage a Louise et a
Sabine, tandis qu’Augustin embrasse tendrement sa femme. Francois se tient
a leurs cotés. Je n’ai pas envie de les rejoindre. Pas envie d’entendre parler de
mes capacités exceptionnelles ou de 1’absurde surdité du jury. Pas envie de
connaitre les détails de ce fameux mariage ni d’entendre les excuses de



Berthon, Muriel, ou méme maman. Au loin, j’entends le bruit des flots qui
s’écrasent sur les rochers. C’est exactement ce que je voudrais faire : me
répandre en gouttelettes fraiches pour mieux me rassembler, plus tard.

— Nina ?

Julien, lui, ne s’est pas fait avoir. Il est devant 1’entrée des artistes,
accompagneé de sa resplendissante petite sceur.

— Bonsoir.

La jeune femme me sourit gentiment. C’est vrai qu’ils ont un air de
famille.

— Isabelle, je te présente Nina, la jeune femme dont je t’ai parlé.

— Enchantée. Julien m’a beaucoup parlé de vous depuis son arrivée.

Je fais semblant de ne pas noter cette remarque.

— Vous habitez ici ?

— Pas exactement. Je bouge beaucoup.

— Nina aussi ! s’empresse de lui répondre Julien, comme si cela pouvait
créer un lien entre nous.

— Je suis mannequin, croit bon d’ajouter la sublime Isabelle.

Julien me fixe avec assurance, comme pour dire « je vous 1’avais bien
dit ». Je me sens un peu ridicule. J’essaie de ne pas croiser son regard.
Sabine, au loin, vient de repérer ma présence, et je vois le large groupe se
diriger vers nous. Je n’ai pas envie que Julien et sa sceur se joignent a nous.

— Ma famille m’attend la-bas, déclaré-je, comme pour m’excuser.

— Bien sir, allez les retrouver ! me dit gentiment Julien. On se voit
toujours vendredi, alors ?

Il me dévisage de ses yeux noisette, plein d’espoir. Je n’ai pas le courage
de lui dire non.

Papa est déja prés de nous. Il tend une main a Julien qui la lui serre de
facon virile.

— Jean.

— Julien.



— Je suis le papa ! croit bon d’ajouter mon pere.

Julien sourit a la perche qui vient de lui étre lancée.

— Je ne sais pas encore qui je suis. On verra vendredi, me glisse-t-il dans
un clin d’ceil.

Je lui rends la pareille mais, ce soir, je me sens trop fatiguée pour tenter
de comprendre quoi que ce soit. Lorsqu’il a tourné les talons, Sabine se
rapproche de moi.

— Il est charmant !

— Merci. Ton copain n’est pas mal non plus, tu sais !

Francois, qui jusqu’alors se tenait prudemment en retrait, s’avance
timidement vers moi.

— Salut, Nina.

— Salut.

Nous échangeons quelques mots, puis je me tourne vers celui que je crois
étre Berthon.

— C’est génial que vous soyez la.

— Evidemment que c’est génial, me répond Augustin avec son accent
chantant.

Je me tourne vers la pénombre. Berthon m’observe, appuyé contre un
mur, une expression étrange sur le visage. Je le rejoins.

— On va boire un peu de menthe ?

— Tu bois de la menthe a I’eau, toi, maintenant ?

— Seulement en cas de désespoir, dis-je dans un murmure. Pour ce soir,
je prendrai un mojito.

Bras dessus, bras dessous, nous prenons la téte du cortege, en quéte d’un
repaire nocturne pour nous accueillir. Demain, il fera beau.



33. Prendre le risque

Nous avons déniché un joli café traditionnel, dans la vieille ville, qui
nous a fait de la place sur sa terrasse. Situé dans les ruelles étroites, I’endroit
est calme et frais, idéal pour notre petite réunion de famille. C’est la premiere
fois que je me sens aussi entourée, c’est agréable.

— Tu vas faire quoi maintenant, alors ?

Augustin vient de mettre les pieds dans le plat. Muriel lui lance un regard
lourd de reproches, tandis que Louise commence a se tortiller sur sa chaise.
Papa, lui, attend ma réponse avec empressement.

— Je vais rentrer a Paris.

— Et chercher du boulot ?

Je hausse les épaules.

— Je suppose que oui. On ne peut pas vivre d’amour et d’eau fraiche !

Sabine reléve aussitot les mots que j’ai choisis.

— D’amour ?

— C’est une expression, Sabine !

— C’est ce qu’on dit...

Heureusement, Louise vient a mon secours.

— Je peux toujours te loger quelque temps si tu veux ?

— Merci, je vais voir.

— En tout cas, tu peux rester chez nous aussi longtemps que tu le
souhaites, ajoute Muriel.



Augustin acquiesce d’un hochement de téte.

— Merci.

Je sens mes émotions s’agglutiner en moi comme une grosse boule de
guimauve.

— Elle n’aura pas besoin de vous.

Papa a dit ¢ca d’un ton assuré, puis il me regarde, un sourire satisfait au
coin des levres.

— Ta mere et moi avons fait le nécessaire pour que ta part du salon et de
la villa te soit transférée. Tu auras de quoi te loger. Et t’équiper.

— Oh ! merci, papa. Mais depuis que je vis dans Babina, tu sais, je n’ai
plus besoin de grand-chose !

— Je ne parle pas d’un réfrigérateur, Nina !

Je le fixe, dubitative.

— Cet argent te permettra de t’acheter du matériel professionnel. Pour
ton métier.

Mon cceur explose. Ma mere me regarde avec un bonheur non dissimulé.
Je devine qu’elle n’est pas étrangere a ce revirement de situation. Pourtant, je
me sens obligée de leur dire la vérité.

— Je ne vais pas continuer dans cette voie.

Papa semble surpris, mais je devine son soulagement. Louise, atterrée,
baisse le regard vers le sol. Sabine, elle, n’hésite pas a me prendre
violemment a partie.

— C’est idiot ! Tu rates une fois et tu abandonnes ? Tu n’es toujours pas
préte a faire le moindre sacrifice ?

Je ne me sens pas capable de monter au créneau.

— Peut-étre que je ne suis pas faite pour ca, c’est tout.

Je le pense sincéerement. Ce casting m’a demandé une combativité qui ne
me ressemble pas. Je n’aime pas la compétition. Je déteste par-dessus tout ce
qu’elle implique : des perdants. Sabine se penche vers moi. Ses yeux sont
durs comme la pierre. Francois ne dit rien, mais je vois qu’il essaie de calmer



les ardeurs de sa compagne en lui caressant doucement la cuisse. Il faisait
déja ca avec moi. Et avec moi, déja, ca ne marchait pas.

— Ca fait dix ans que tu nous répetes que tu es une artiste, que tu vas
faire de la musique. Alors fais-le !

— C’est quand méme ce que j’ai fait ce soir, non ?

— Nina, tu as été choisie parmi quatre cents candidats !

— Et éliminée parmi quatre autres.

— Nina !

Sabine leve les yeux au ciel avant de boire une longue rasade de son
cocktail coloré. Puis, sur I’insistance de Francois, elle bat en retraite, suivie
par Louise. Augustin et Muriel profitent de cet interlude pour faire de méme,
en prétextant 1’absolue nécessité de coucher les enfants. Evidemment, ces
derniers protestent. Au moment de me quitter, Lola passe ses petits bras
autour de mon cou et me gratifie méme d’un « Bisou tata » que je savoure
avec bonheur. Berthon reste avec nous, il rentrera en taxi. Il est le seul a
n’avoir rien dit. Des que le groupe s’est dispersé apres moult embrassades, je
tente de changer de sujet. Je n’en peux plus d’entendre parler de moi, de mon
avenir ou de mon futur job.

— (a fait longtemps que vous vous revoyez ? dis-je en regardant maman
droit dans les yeux.

Elle me fixe intensément, puis me répond de sa voix claire :

— Deux ans.

Je suis stupéfaite. Papa coule vers elle un regard lourd de sens, mais elle
ne semble plus vouloir me cacher quoi que ce soit.

— Je suis désolée, Nina.

— Pour ?

— Le mal que je t’ai fait.

Je ricane.

— Tu ne m’as fait aucun mal, tu n’étais méme pas la !

Elle soupire.



— Je ne pouvais pas faire autrement.

Je garde la téte baissée. J’ai révé de ces retrouvailles des milliers de fois.
Mais elles sont loin d’avoir la saveur que j’en attendais.

— Si, tu pouvais.

Papa prend la parole.

— Nina !

— Quoi ? Elle n’était pas obligée de partir avec son militaire. Elle aurait
pu choisir de rester avec son mari. Elle aurait pu me choisir, moi !

Je dis ca sans haine ni rancceur.

— Je ne pouvais pas, Nina !

— Et quand bien méme ? Des centaines de couples se séparent chaque
jour. Ca ne les empéche pas de s’occuper de leurs enfants. Tu as fait un choix
égoiste. Tu peux 1’assumer ou pas, mais ne me demande pas a moi de te
pardonner.

— Il n’y a jamais eu de militaire.

Papa vient de lacher ca sobrement, comme s’il m’informait que je devais
aller chercher du pain ou que les éboueurs étaient en gréve. Maman
m’examine avec appréhension.

— J’ai eu de gros problemes de santé, Nina. Je n’étais pas mentalement
capable de prendre soin de toi. Je ne savais méme plus comment faire pour
m’occuper de moi.

Je la regarde, incrédule.

— Tu te moques de moi ?

Papa prend a nouveau la parole, visiblement trés secoué par 1’évocation
de ces souvenirs.

— Nini a commencé a avoir des troubles quand tu avais trois ans. Elle
t’oubliait a I’école ou dans les parcs. Une fois, elle t’a méme laissée dans un
magasin de jouets, volontairement. Elle croyait que tu étais Alice, dans le
pays des merveilles.



Je me souviens de cet épisode. Une gentille vendeuse m’avait tenu
compagnie, longtemps apres la fermeture. Elle m’avait permis de jouer avec
tous les articles en démonstration, méme les poupées fragiles. Lorsque papa
était arrivé, elle avait eu une longue discussion avec lui. Il était furieux.

Je fais non de la téte.

— Il n’y a aucune maladie qui dure vingt-six ans, ¢a n’existe pas !

— Je suis partie parce que je te faisais du mal, Nina !

— N’importe quoi !

— Nina, c’est la vérité, intervient mon pere. Apres les oublis, ta meére a
commencé a fréquenter des gens peu recommandables. Elle s’était mis en téte
de vivre dans la rue. Le systéme la terrifiait. Elle était persuadée que I’Etat la
surveillait et essayait sans cesse d’attenter a sa liberté. Elle était en proie a
des crises de doutes incontrolés, ou tout était bon pour fuir la société :
drogues, alcool, médicaments... Tout doucement, j’ai commenceé a avoir peur
d’elle et de ses réactions. Je me forcais a toujours recevoir du monde, pour la
tenir en éveil, qu’elle se concentre sur autre chose. Mais, des qu’elle se
retrouvait seule, des pensées suicidaires la rattrapaient inexorablement.

Je n’en crois pas mes oreilles. Je repense au Mougin, toujours si joyeux et
animé, puis a l’extravagante hospitalité de mon pere. Des images plus
sombres remontent alors a ma mémoire. Ma mere, assise a la table de la
cuisine, maugréant contre les allées et venues incessantes. Son besoin de
solitude et de silence.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je.

— Je suis partie. J’ai mis quelques affaires dans un sac et j’ai quitté Paris
en direction du sud. Mon périple a duré des années. J’ai dormi dans des
squats, des foréts, des hopitaux. Personne ne se souciait plus de moi. J’étais
devenue la femme anonyme que je révais d’étre.

— Et moi ?

— Toi, c’était comme un réve, une illusion perdue. Au fil des années, je
n’étais méme plus tout a fait siire que tu aies vraiment existé.



Le ciel vient encore une fois de me tomber sur la téte. Je suis perdue.
Berthon, face a moi, n’a toujours pas dit le moindre mot.

— Tu savais tout ¢a, toi ?

— Oui.

Je suis trop choquée pour lui en vouloir.

— Etla ? Tu es guérie ?

Ma mere attrape une courte meche égarée et la met doucement derriere
son oreille. Je comprends que ce qu’elle va me dire ne va pas me plaire.

— Je ne serai jamais guérie, c’est une maladie qui malheureusement ne se
soigne pas. Actuellement, je prends des médicaments qui régulent la chimie
de mon cerveau. Et, tant que ceux-ci feront effet, j’irai bien.

— Et apres ?

Son visage se crispe. Papa répond a sa place.

— Elle aura un autre traitement, tout aussi efficace, sinon plus.

Ma mere ne semble pas partager pleinement cette affirmation. Méme si
elle approuve, une ombre passe dans son regard. Je choisis d’en tenir compte.

— Et si elle part, encore ?

Papa déclare sans la moindre hésitation :

— C’est un risque a prendre.



34. Premier rendez-vous

Matu a accepté de me prendre immédiatement. Apres la démission de
Berthon au beau milieu de 1’été, j’ai compris qu’il avait eu du mal a
embaucher et, avec la nouvelle clientéle de papa, ses journées avaient été bien
longues. Il était tellement heureux de me voir débarquer dans son salon qu’il
m’a proposé de commencer des le lendemain. J’ai accepté avec plaisir.

Les journées se succedent, toutes plus ennuyeuses les unes que les autres.
Je fais des couleurs, des coupes de cheveux et des brushings. Quand il y a
vraiment beaucoup trop de monde, je passe méme quelquefois au shampoing.
Je revois toutes nos anciennes clientes, qui ne se génent pas pour me dire
gu’elles adorent leur nouveau salon. Plus spacieux, plus aéré, et méme moins
cher, il semble parfait. Je ne m’inquiete pas : lorsque le successeur de papa
aura terminé ses travaux, elles iront probablement dire la méme chose de
I’autre coté de la rue. En attendant, je leur souris posément, sans me départir
de ma bonne humeur. Leurs remarques glissent sur moi comme une pluie
d’été.

Pour étre tout a fait honnéte, je n’ai pas vraiment besoin de travailler chez
Matu. Mes parents ont laissé sur mon compte en banque une somme plus que
raisonnable, qui me permet de me loger confortablement dans un petit
meublé pres d’ici. Je commence méme a songer sérieusement a acheter ma
propre maison, a la campagne. Et sur roulettes, bien entendu. Pourtant, quand
je suis rentrée a Paris, je ne me voyais pas faire autre chose que trouver, au



plus vite, un travail. Pour rassurer papa, sans doute, mais aussi pour me
rassurer, moi. Cette routine quotidienne m’apaise, mais aussi, dans une
certaine mesure, m’anesthésie. Le travail harassant ainsi que les
conversations de nos clientes me permettent de ne pas penser. Ils m’obligent
méme a me coucher chaque soir un peu plus tot, le dos et les pieds
douloureux. En somme, ils brisent ma réflexion. Et j’aime ca.

— Pas trop courts, les cheveux, Nina, hein ?

Je souris a Mme Ben Moudaoud.

— Juste ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas.

Elle va chez le coiffeur chaque mois pour égaliser les pointes. Avant, elle
venait chez papa. Sa longue chevelure, épaisse, lui arrive juste en dessous de
la taille. Pourtant, elle craint toujours de ressortir avec la coupe de Kojak.

— 1Ils sont beaux, dis-je en commengant a manier les ciseaux.

— C’est grace au henné. Pas trop courts, hein ?

J’acquiesce a nouveau. D’ordinaire, je prends le temps de la rassurer
longuement et de faire chaque meche pas a pas, pour qu’elle voie bien que je
ne coupe pas plus que nécessaire. Mais, ce soir, je n’ai pas envie de prendre
mon temps. Juste apres la fermeture, je dois rejoindre Julien a Chatelet. Nous
ne nous sommes pas contactés depuis notre entrevue nicoise. Il m’a
simplement envoyé 1’adresse d’un restaurant a laquelle j’ai répondu par un
simple OK.

Apres 1’échec du casting, je suis rentrée a Paris avec Louise, qui m’a fait
la morale pendant neuf cent quatre-vingts kilometres. Selon elle, je ne devrais
pas arréter la musique mais, au contraire, persévérer dans cette voie et tenter
d’autres castings. J’ai deviné qu’elle revivait a travers moi ses espoirs brisés,
alors je I’ai laissée dire. Depuis mon retour a Paris, Sabine m’a déja appelée
trois fois pour me dire la méme chose. Je la bascule systématiquement sur
mon répondeur.

J’ai décroché ce poste chez Matu le jour méme de mon retour. A croire
que le destin, lui, sait a qui il a affaire : je suis une coiffeuse-née !



Si le premier soir j’ai accepté la place que Louise a bien voulu me faire
sur son sofa, des le lendemain je me suis démenée pour trouver un petit
studio meublé. Depuis, mes soirées en solitaire m’obligent a penser a Julien.
Mes sentiments envers lui sont mitigés. Si je me réjouis de passer la soirée
avec un aussi beau garcon, je ne peux m’empécher de penser que nous
n’avons malgré tout rien en commun. Je ne sais pas du tout ce que je vais
bien pouvoir lui raconter. Je suis toute a ma réflexion, et Mme Ben
Moudaoud semble anxieuse. Elle suit 1’avancée des ciseaux avec
appréhension. Je sens qu’elle se retient de toutes ses forces pour ne pas me
rappeler qu’elle ne les veut pas courts. Je la devance.

— Je fais seulement le minimum, hein ?

— Oui, merci.

En quelques minutes a peine, la coupe est terminée. Comme la cliente ne
veut qu’un simple séchage naturel, je serai sortie du salon pile a I’heure pour
rejoindre le métro. Lorsqu’elle quitte la boutique, je donne un coup de balai
sur le sol et vérifie que les instruments sont propres et rangés pour le
lendemain, avant de faire descendre le lourd volet roulant. Matu est déja parti
depuis longtemps. Depuis que Roseline est enceinte, il quitte le salon une
heure plus tot tous les soirs. Il s’arrange aussi pour étre disponible a chaque
fois qu’elle le sonne. Et force est de constater que cela arrive de plus en plus
souvent. Les rares fois ou je I’ai croisée, elle m’a a peine adressé la parole.
Elle devine que je sais, probablement. Je viens a peine de sortir du salon
quand mon téléphone se met a vibrer.

— All6, Nina ?

— Louise ? Cava ?

— C’est a toi qu’il faut demander ca. Pas trop stressée ?

Je souris. Louise a un agenda dans la téte. Elle n’oublie jamais un
anniversaire. Méme les fétes du calendrier dont personne ne se préoccupe
jamais, elle pense a vous les souhaiter, année apreés année. Alors mon rendez-
vous de ce soir, forcément, elle n’a pas oublié.



— Non, ca va.

— Nina !

Et en plus, elle me connait bien.

— Je suis terrorisée. J’ai méme failli I’appeler tout a I’heure en prétextant
une gastro pour ne pas y aller.

— Une gastro, t’es sérieuse ?

— Ouli, pourquoi ?

— Il y a plus glamour, quand méme...

J’ai soudain I’image. Elle n’a pas tort.

— De toute facon, je ne I’ai pas fait.

— (Ca va aller, Nina, sois naturelle.

Je grogne. Mon naturel actuel étant de boire des biéres en rotant sur le
canapé tout en regardant des séries sur Netflix, je vais quand méme un petit
peu m’abstenir.

— Et toi alors ? Tes derniers rendez-vous ?

A contrario, je ne me rappelle jamais qui elle voit, ou quand. 1l faut dire
que la vie sentimentale de Louise est autrement mieux remplie que la mienne.
Je devrais prendre des notes.

— Rien de concluant.

Elle n’a pas I’air de vouloir développer, et je n’insiste pas. Aprés m’avoir
souhaité une derniere fois bonne chance, elle me quitte justement pour aller
retrouver un énieme prétendant. Je m’engage alors dans la bouche de métro,
excitée et légérement nauséeuse. J’espere que je n’ai pas vraiment une
gastro !

Devant le restaurant, je prends une profonde inspiration. Cela fait des
siecles que je n’ai pas eu de premier rendez-vous. Depuis Loic, en réalité. J’ai
mis une petite robe noire tres simple, avec des espadrilles compensées et un
peu de rouge a levres. Je veux que Julien comprenne qu’il me plait, sans qu’il
croie pour autant que tout est déja gagné. De la rue, je 1’apercois, assis a une
table a I’écart, en train de consulter son téléphone portable. Il n’a pas cherché



a etre aussi discret que moi. Il porte un jean brut qui le galbe comme une
seconde peau, et sa chemise blanche, immaculée, fait ressortir son bronzage
impeccable. Il est séduisant et il le sait. La main sur la poignée de la porte, je
suis tentée par 1’idée de faire demi-tour. Suis-je vraiment préte a envisager
une nouvelle relation, alors que je ne sais méme pas ou j’en suis dans ma
vie ? Julien, qui vient de m’apercevoir, leve le bras vers moi. Je ne peux plus
reculer.

— J’ai passé une merveilleuse soirée.

— Moi aussi.

C’est vrai. Julien est beau, intelligent et méme absolument passionnant
quand il aborde certains sujets. Le petit restaurant ou il m’a donné rendez-
vous était remarquable : nous y avons dégusté des spécialités basques. J’ai bu
du vin rouge qui me fait tourner la téte.

— Alors...

Julien me regarde avec intensité. Je devine qu’il attend un signe de ma
part, pour savoir s’il m’embrasse, me raccompagne jusqu’a ma porte ou tout
simplement rentre chez lui. Je suis désorientée, incapable de répondre a son
appel. Il hésite un instant, puis se penche sur moi pour poser les levres sur les
miennes. Je le laisse faire. C’est un baiser tres doux, interrogatif. Il demande
une permission, celle d’entrer dans ma vie, momentanément ou pour plus
longtemps. Je n’ai pas envie d’avoir a lui répondre. Pas encore. Je m’écarte
doucement. Julien semble décu mais, en gentleman, il ne dit rien.

— Je t’appelle dans la semaine ?

— Non, c’est inutile, il ne se passera rien entre nous.

Julien entrouvre la bouche, comme pour protester, mais il ne trouve rien a
dire. Il a déja compris.

— Je peux t’appeler quand méme..., commence-t-il, sans conviction.

Je lui souris et entrebaille la portiere, quand mon sac heurte le rebord.
Tout le contenu s’éparpille au sol. Dans le noir, je ramasse mes affaires a la



hate. Je sais qu’il espere encore que je change d’avis. Je sais aussi que je ne
le ferai pas. Je sors rapidement de I’habitacle, des petits papiers encore entre
les doigts. Julien m’observe avec regret. Je n’entre pas tout de suite dans
I’immeuble. Je regarde d’abord la grosse berline s’éloigner. J’essaie de graver
tous les détails de cette soirée dans mes souvenirs. Parce que méme s’il me
rappelle, ce dont je doute, je sais parfaitement qu’il n’y en aura pas d’autres.
Lorsque je pose les yeux sur ce que je tiens dans la main, je peine a le croire.
Je tourne et retourne le bout de carton plusieurs fois entre mes doigts avant de
comprendre enfin. Mais il n’y a aucun doute. Je monte les deux étages en
courant, puis j’allume mon ordinateur. Il n’y a plus une seule seconde a
perdre.



35. Prendre son envol

Je ne pensais pas faire une chose pareille un jour. Le terminal, immense,
me tend les bras et m’angoisse tout a la fois. Le prochain vol est dans trois
heures ; je n’hésite pas et prends un billet. Lorsque 1’hGtesse me demande si
j’ai des bagages a mettre en soute, je réponds que non. Sur moi, je n’ai qu’un
grand sac en toile et mon petit sac a main noir, celui que je porte toujours sur
moi lorsque je suis invitée quelque part. Je 1’ai acheté quand j’étais encore
avec Francois, ressorti un peu avec Loic. Il est si peu usé qu’on dirait qu’il est
neuf. J’ai pianoté toute la nuit sur le Net a la recherche d’informations. Je ne
me suis méme pas changée.

En attendant mon vol, je me promeéne au Duty free et achéte un souvenir
de Paris pour mes hotes. Et pour moi aussi, sans doute. Au cas ou je ne
rentrerais pas tout de suite. Je choisis une bouteille de vin et une jolie tour
Eiffel rouge, en céramique, décorée de petits pois blancs. Je sors de la
boutique, quand un enfant se cogne dans mes jambes. Les cheveux en bataille
et le pantalon crotté, il s’excuse timidement, comme si j’allais le gronder. On
dirait Léon.

Dans la salle d’embarquement, le siege voisin du mien est occupé par une
sexagénaire a la peau carotte. C’est une teinte curieuse, a la fois cuivrée et
terreuse. Je n’arrive pas a savoir quelle est la part du bronzage, de
I’autobronzant et de la cabine UV dans ce résultat improbable. Quoi qu’il en
soit, elle ressemble a une citrouille trop cuite. Elle se sent obligée de me faire



la conversation. Je ne I’en empéche pas. En quelques secondes, je sais tout de
sa vie, de ses quatre maris a ses deux filles, en passant par ses deux
chihuahuas qui n’ont pas pu I’accompagner. Quand il est enfin temps de
monter a bord, je prie pour que nos places ne soient pas cote a cote. Je suis
exaucée. Dans I’avion, je suis assise entre un jeune homme épuisé et un type
au visage hautain. Tandis que mon voisin de gauche s’endort presque
immeédiatement apres le décollage, celui de droite semble vouloir me tenir
compagnie.

— Vous étes parisienne ?

Je fais oui de la téte. Je n’ai pas spécialement envie de discuter, encore
moins de raconter ma vie a un inconnu.

— Moi aussi. Business ou vacances ?

Je ne sais pas vraiment comment répondre a cette question.

— Les deux, je crois.

— Ah, vous étes dans le tourisme ?

— Non, je suis coiffeuse.

Face a cette révélation, ’homme me regarde avec gentillesse, mais je
sens bien qu’il n’a plus du tout envie d’entendre parler de moi. L’homme
d’affaires débordé qu’il croit étre n’a rien a faire avec des gens comme moi.
Je profite de ce répit pour tenter moi aussi de m’assoupir. Il est t6t, ma
journée de la veille a été longue. Hélas, I’excitation prend le dessus, et je
n’arrive pas a m’endormir. Je garde pourtant les yeux fermés, pour dissuader
mon ambitieux voisin de m’adresser la parole a nouveau. Pres de moi, le
jeune homme en jean déchiré bouge légerement. Il semble en proie a des
démons intérieurs. D’aprées ses supplications étouffées, je doute qu’il soit en
train de gagner la partie. Lorsqu’il m’incommode vraiment, je me décide a le
réveiller gentiment.

— Monsieur !

Il sursaute, mais ne se réveille pas.

— Monsieur !



Il ouvre un il anxieux et me dévisage comme si j’étais la gardienne des
enfers.

— Vous faites un cauchemar.

Sans réaction, il me fixe un instant, me remercie, puis ferme les yeux a
nouveau. J’espere de toutes mes forces que cela ne va pas recommencer.

Lorsque nous nous posons enfin, le jour est déja levé. Je me suis réveillée
quelques minutes avant 1’atterrissage, ce qui m’a permis d’admirer la mer
sous nos pieds. Le premier taxi est le bon. Je monte dedans comme une furie
et lui donne immédiatement I’adresse ou il doit me déposer. Il est 8 heures du
matin. Le chauffeur vient seulement de commencer son service, ou est en
train de terminer sa nuit. Dans tous les cas, il conduit lentement et avec une
prudence molle qui m’agace. Autour de nous, les rues défilent au ralenti. J’ai
I’impression de faire une visite touristique. Je me penche vers lui.

— Je suis un peu pressée.

L’homme sursaute et me répond, avec un accent inimitable :

— On n’est pas dans Taxi 5, ici, madame.

Je n’insiste pas.

Lorsque nous sommes enfin arrivés, je le gratifie tout de méme d’un petit
pourboire. Apres tout, c’est lui qui a raison, mieux vaut arriver entier que pas
du tout. Devant le portail de fer, je sens monter ma peur, mais je ne recule
pas. Je le pousse doucement, mais le mécanisme rouillé produit un long
sifflement aigu. Sur le qui-vive, j’attends de voir si quelqu’un vient a ma
rencontre. Ce n’est pas le cas. Je longe le chemin comme je I’ai déja fait
quelques jours auparavant, en catimini, et je m’avance dans les herbes hautes.
Le sol est dur, craquant. Il n’a pas plu depuis longtemps, et la végétation en
souffre. Autour de moi, tout est jaune, cassant, fané. Méme les lavanderaies
semblent avoir briilé. Je m’approche de la caravane a pas de loup. Je ne sais
pas comment je vais lui expliquer ca, ni comment il accueillera cette idée.
Pourtant, a mes yeux, c’est la seule valable. Je remarque que les rideaux
fleuris sont tirés. Comme je m’en doutais, il dort encore. Je prends mon



courage a deux mains et ouvre lentement la portiere avant de me glisser a
I’intérieur. Aussitot, I’odeur me saute a la gorge. C’est un mélange abrupt de
poussiere, de renfermé et d’encens a la vanille. Je ne 1’avais jamais
remarquée auparavant, mais subitement elle m’est plus que familiere. Dans la
pénombre, je m’approche des banquettes. Mon cceur bat a tout rompre. Il n’y
est pas. Je fais alors quelques pas vers le coin-lit, mais il n’y est pas non plus.
Les lits sont faits, les draps tirés. Un coup de poignard vient de me traverser
le cceur. Soit Berthon n’habite plus ici, soit il a tout simplement découché.
Dans les deux cas, je déteste 1’idée.

Je m’assois un instant sur la banquette orange et fixe le sol. Qu’est-ce que
je m’étais imaginé ? Qu’il m’attendrait ? Je regarde une derniere fois autour
de moi. Chaque détail m’évoque un souvenir : les bols ocre, transparents,
dans lesquels nous buvions notre café tous les matins et les barres de céréales
Nesquik dont il se gavait a tout moment. Méme les affreuses housses de
coussin en crochet me rendent nostalgique. Je m’emplis de 1’endroit autant
que je le peux, puis je quitte Babina, probablement pour la derniére fois.

Devant la maison, j’hésite un peu, mais I’envie de voir les yeux brillants
des enfants en train de déballer leurs petits cadeaux est la plus forte. Par
crainte de réveiller prématurément Augustin, je toque doucement contre le
bois. Comme personne ne vient, je réitere mon geste tandis que la porte est
déja en train de s’entrouvrir. Alors que je m’attends a voir apparaitre Muriel
ou un des deux enfants, sa présence me foudroie.

Berthon n’est vétu que d’un boxer noir. Il a encore bronzé depuis la
derniere fois que nous nous sommes vus. Prisonnier de son sommeil, il me
regarde avec incompréhension, comme si je faisais partie d’un réve et qu’il
peinait a se réveiller.

Il s’avance tout de méme vers moi, souriant.

— Nina ?

Il attend une explication, mais les mots ne viennent pas. Ma surprise est
comparable a la sienne.



— C’est moi.

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Tu...?

Sa phrase reste en suspens. Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir. Dans
un élan presque désespéré, je m’avance vers lui et m’empare de ses levres. Il
ne se dérobe pas. C’est un baiser aussi partagé que passionné. Mes mains
s’accrochent a ses hanches, les siennes s’attaquent déja aux bretelles de mon
débardeur. Lorsqu’il m’entraine a sa suite a l’intérieur de la maison, je
m’écarte doucement.

— Muriel ?

— En vacances. Je garde la maison, marmonne-t-il tout en me
débarrassant de mon soutien-gorge. Son désir est brutal, impérieux. Ses
mains me caressent sans ménagement, comme si elles avaient attendu trop
longtemps pour découvrir mon corps. Le mien n’est pas en reste. Le sang
tape dans mes tempes, ma téte va exploser. Je veux cet homme plus que tout.
Et le plus vite possible. Lorsqu’il me couche sur le canapé pour entrer
puissamment en moi, je me laisse enfin aller au plaisir. La jouissance qui
m’emporte est un cataclysme qui balaie tout sur son passage : doutes, peur,
hésitation. C’était lui, depuis le début.



Epilogue

— Alors ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ¢a, tu n’en sais rien ?

Je hausse les épaules.

— On a discuté, il aime bien ce que je fais.

— Il ’a draguée ?

— Berthon !

— C’est bien toi qui m’as dit que tous les producteurs étaient des types
bizarres, non ?

Je leve les yeux au ciel.

— Je me trompais. C’était tres professionnel.

— T’aurais quand méme pu mettre une jupe plus longue, maugrée-t-il,
taquin.

Il a beau essayer de jouer les machos, je sais qu’il n’en pense pas un mot.
La sonnerie de mes messages résonne. J’attrape aussitot mon téléphone dans
mon sac.

— C’est lui ? Déja ?

Je lui tire la langue.

— C’est papa.

En réalité, le SMS est signé papa et maman, mais je ne parviens toujours
pas a parler d’elle de facon naturelle.



— Comment ils vont ?

— Ils viennent de visiter les pyramides. Il parait que c’est magnifique.

— Ils rentrent quand ?

— Normalement, dans dix jours. Mais ils pourraient bien prolonger
I’aventure encore un peu.

— Ils ont raison, non ?

Berthon me regarde en se passant la main dans les cheveux. Il ne parle
pas seulement de mes parents.

— A propos de Richard...

— Tu I’appelles par son prénom ?

— Son nom est imprononcable ! Donc, il m’a quand méme dit un truc.

Berthon retient son souffle, sur le qui-vive.

— Il aimerait peut-étre me signer un contrat.

Il sursaute.

— Et donc ¢a, c’est rien ?

— Rien de siir, en effet. Je dois faire une maquette et la lui envoyer.

— Mais c’est pas rien, ¢a, c’est génial !

Je lui souris gentiment. Cette fois, j’ai décidé de ne pas m’emballer.
Richard Harfordingstein a été tres clair : il ne me propose rien d’autre qu’une
porte d’entrée. Tout le reste, c’est a moi de le faire. Alors je vais avancer pas
a pas, pour étre siire de ne pas tomber.

— Du coup, j’ai appelé Matu.

A T’évocation de son ancien patron, le visage de Berthon se crispe. Il a
fini par avoir une conversation houleuse avec Roseline. Je ne sais pas
exactement ce qu’ils se sont dit, mais depuis elle ne lui envoie plus de textos.

— Je lui ai dit que je ne pensais pas rentrer.

Berthon essaie de ne rien laisser paraitre, mais sa facon de passer a
nouveau trés rapidement la main dans ses cheveux me renseigne sur son
anxiété. Il attend quelques instants que je poursuive, mais je m’amuse a le
faire languir. Au bout d’un moment, il n’y tient plus.



— Tu restes ?

J’aimerais avoir la force de le faire mariner quelques minutes encore,
mais je n’y arrive pas.

— Babina me manque...

Berthon me souléve du sol de toutes ses forces et me serre contre lui.

— Justement, Babina me disait hier qu’elle ne voulait pas que tu t’en
ailles, me chuchote-t-il a I’oreille.

J’essaie de ne pas dévoiler mon enthousiasme et d’arborer un visage
totalement neutre.

— Quoi ? Il y a un probléeme ?

— Oui, dis-je dans un souffle dramatique.

Les yeux de Berthon se voilent, je le sens perdu.

— Quoi ?

— Il y a une condition.

L’appréhension se dessine sur ses traits.

— Dis toujours...

— Babina, toi, la campagne, la menthe a I’eau... je suis d’accord pour
tout.

Un sourire illumine son visage.

— Mais ?

— Tout, sauf le choix de la musique. C’est moi qui m’en charge !

Berthon éclate d’un rire libérateur, et je le rejoins. Dans le jardin,
j’entends les petits pas de Lola se rapprocher de la caravane. Elle veut savoir
ce qui s’y passe. Je devine que Léon n’est pas loin. Autour de nous, les
cigales s’en donnent a cceur joie. Elles n’ont en tout et pour tout qu’un seul
objectif dans la vie : vivre et chanter. Moi aussi.
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