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À trois semaines de notre mariage,
ce long week-end s’annonçait
comme une parenthèse précieuse,
un moment d’intimité retrouvée sous
le soleil de fin d’été de la Côte
d’Azur.

La soirée avait bien commencé :
une balade sur les remparts de la
vieille ville, un verre de merlot en
terrasse et un plat de spaghettis aux
palourdes dégusté sous les voûtes
en pierre de taille de Michelangelo.
Nous avions parlé un peu de ton



métier, du mien, et de la cérémonie
à venir, prévue dans la plus stricte
intimité, deux amis pour témoins et
mon fils Théo pour nous applaudir.

Sur la route de la corniche, au
retour, je conduisais lentement
notre cabriolet de location pour que
tu profites de la vue sur la côte
découpée du cap. Je me souviens
parfaitement de ce moment : la
clarté de ton regard d’émeraude,
ton chignon bohème, ta jupe courte,
ton blouson de cuir fin ouvert sur un
tee-shirt jaune vif barré du slogan «
Power to the people ». Dans les



virages, en passant les vitesses, je
regardais tes jambes dorées, nous
échangions des sourires, tu
fredonnais un vieux tube d’Aretha
Franklin. Il faisait bon. L’air était
tiède et réconfortant. Je me souviens
parfaitement de ce moment : les
paillettes dans tes yeux, ton visage
radieux, tes mèches de cheveux qui
volaient au vent, tes doigts fins qui
battaient la mesure sur le tableau
de bord.

La villa que nous avions louée se
situait dans le Domaine des
pêcheurs de perles, un élégant



lotissement d’une dizaine de
maisons qui surplombait la
Méditerranée. Alors que nous
remontions l’allée de gravier à
travers la pinède embaumée, tu
écarquillais les yeux en découvrant
le panorama spectaculaire qui nous
entourait.

Je me souviens parfaitement de ce
moment : la dernière fois où nous
avons été heureux.

*

Chant des cigales. Berceuse du
ressac. Légère brise diluant la
moiteur soyeuse de l’air.



Sur la terrasse qui s’avançait à
flanc de rocher, tu avais allumé des
bougies parfumées et des
photophores censés éloigner les
moustiques, j’avais mis un disque de
Charlie Haden. Comme dans un
roman de Fitzgerald, je m’étais
installé derrière le comptoir du bar
en plein air où je nous préparais un
cocktail. Ton préféré : un Long
Island Iced Tea avec beaucoup de
glaçons et une rondelle de citron
vert.

Je t’avais rarement vue aussi
enjouée. On aurait pu passer une



bonne soirée. On aurait dû passer
une bonne soirée. Mais à la place, je
me suis enfermé dans une pensée
obsessionnelle, une vieille antienne
qui me trottait depuis quelque
temps dans la tête, mais que j’avais
contrôlée jusqu’alors : « Tu sais,
Anna, il ne faut pas qu’on ait de
secrets l’un pour l’autre. »

Pourquoi la peur de ne pas te
connaître vraiment rejaillissait-elle
justement ce soir ? Était-ce la
proximité de notre mariage ? la
crainte de franchir le pas ? la vitesse
à laquelle nous avions décidé de



nous engager ? Sans doute un
mélange de tout cela, auquel
s’ajoutait ma propre histoire
marquée par la trahison de gens
que j’avais cru connaître.

Je t’ai tendu un verre et me suis
assis en face de toi.

– Je suis sérieux, Anna : je ne veux
pas vivre dans le mensonge.

– Ça tombe bien : moi non plus.
Mais ne pas vivre dans le mensonge
ne signifie pas n’avoir aucun secret.

– Donc tu l’admets : tu as des
secrets !



– Mais tout le monde a des secrets,
Raphaël ! Et c’est très bien comme
ça. Nos secrets nous définissent. Ils
déterminent une partie de notre
identité, de notre histoire, de notre
mystère.

– Moi, je n’ai pas de secrets pour
toi.

– Eh bien, tu devrais !

Tu étais déçue et en colère. Et moi
aussi. Toute la joie et toute la bonne
humeur de ce début de soirée
s’étaient évaporées.



La conversation aurait pu
s’interrompre à cet instant, mais,
malgré moi, je suis revenu à la
charge, déployant tous les
arguments pour arriver à la
question qui me hantait :

– Pourquoi tu bottes en touche
chaque fois que je t’interroge sur ton
passé ?

– Parce que, par définition, le
passé est passé. On ne peut plus le
changer. Je me suis agacé :

– Le passé éclaire le présent, tu le
sais très bien. Qu’est-ce que tu



cherches à cacher, bon sang ?

– Je ne te cache rien qui puisse
nous menacer. Fais-moi confiance !
Fais-nous confiance !

– Arrête avec tes formules toutes
faites !

Je venais d’abattre mon poing sur
la table, ce qui t’a fait sursauter.
Ton beau visage s’est
métamorphosé, dans un éventail de
nuances allant de la détresse à la
peur.

J’étais en colère parce que j’avais
besoin d’être rassuré. Je ne te



connaissais que depuis six mois et
dès notre première rencontre j’avais
tout aimé de toi. Mais une partie de
ce qui m’avait séduit au début – ton
mystère, ta réserve, ta discrétion,
ton caractère solitaire – était
devenue une source d’angoisse qui
me revenait comme un boomerang.

– Pourquoi veux-tu absolument
tout gâcher ? m’as-tu demandé avec
une grande lassitude dans la voix.

– Tu connais ma vie. J’ai déjà fait
des erreurs. Aujourd’hui, je ne peux
plus me permettre de me tromper.



Je savais combien je te faisais mal,
mais j’avais le sentiment d’être
capable de tout entendre, de tout
endurer par amour pour toi. Si tu
avais quelque chose de douloureux
à m’avouer, je voulais te soulager de
cette douleur en partageant ton
fardeau.

J’aurais dû battre en retraite et
laisser tomber, mais la discussion a
continué. Et je ne t’ai pas épargnée.
Car j’ai bien senti que, cette fois, tu
allais me livrer quelque chose. Alors,
j’ai planté mes banderilles,
méthodique-ment, jusqu’à ce que tu



sois suffisamment épuisée pour ne
plus te défendre.

– Je ne cherche que la vérité,
Anna.

– La vérité ! La vérité ! Tu n’as
que ce mot à la bouche, mais est-ce
que tu t’es jamais demandé si tu
serais capable de la supporter, la
vérité ?

Cette passe d’armes instilla le
doute dans mon esprit. Je ne te
reconnaissais plus. Ton eye-liner
avait coulé et une flamme que je



n’avais jamais vue brillait dans tes
yeux.

– Tu veux savoir si j’ai un secret,
Raphaël ? La réponse est oui ! Tu
veux savoir pourquoi je ne veux pas
t’en parler : parce qu’une fois que tu
le connaîtras, non seulement tu ne
m’aimeras plus, mais encore tu me
détesteras.

– Ce n’est pas vrai : je suis capable
de tout entendre.

C’est du moins ce dont j’étais
persuadé à ce moment-là. Que rien



de ce que tu pourrais me révéler ne
m’entamerait.

– Non, Raphaël, ça, ce sont des
mots ! Des mots comme ceux que tu
écris dans tes romans, mais la réalité
est plus forte que les mots.

Quelque chose s’était inversé. Une
digue avait cédé. À présent, je le
voyais bien, toi aussi, tu te
demandais ce que j’avais vraiment
dans le ventre. Toi aussi, tu voulais
savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je
t’aimais assez. Si la grenade que tu
t’apprêtais à dégoupiller détruirait
notre couple.



Alors, tu as fouillé dans ton sac
pour en sortir ta tablette tactile. Tu
as tapé un mot de passe et ouvert
l’application de photos. Lentement,
tu as fait défiler les clichés pour
trouver celui que tu cherchais. Puis
tu m’as regardé bien en face, tu as
murmuré quelques mots et tu m’as
tendu la tablette. Là, j’ai contemplé
le secret que je venais de
t’extorquer.

– C’est moi qui ai fait ça, as-tu
répété.

Abasourdi, j’ai scruté l’écran en
plissant les yeux jusqu’à ce qu’un



haut-le-cœur me retourne l’estomac
et m’oblige à me détourner. Un
frisson a irradié tout mon corps. Mes
mains tremblaient, le sang pulsait
dans mes tempes. Je m’attendais à
tout. Je croyais avoir tout anticipé.
Mais je n’avais jamais pensé à ça.

Je me suis mis debout sur mes
jambes en coton. Pris de vertiges, j’ai
vacillé, mais je me suis fait violence
pour sortir du salon d’une démarche
ferme.

Mon sac de voyage était resté dans
le hall d’entrée. Sans un regard



pour toi, je l’ai attrapé et j’ai quitté
la maison.

*

Sidération. Chair de poule. Reflux
acides dans l’estomac. Gouttes de
sueur qui troublaient ma vision.

J’ai claqué la porte du cabriolet et
j’ai roulé dans la nuit comme un
automate. La colère et l’amertume
ravageaient mes veines. Dans ma
tête, tout se bousculait : la violence
du cliché, l’incompréhension, la
sensation que ma vie s’écroulait.



Au bout de quelques kilomètres,
j’aperçus la silhouette compacte et
trapue du fort Carré qui se dressait
au sommet de son rocher, bien
solide, elle, sur ses fortifications,
dernière vigie avant de quitter le
port.

Non. Je ne pouvais pas partir
comme ça. Déjà, je regrettais mon
geste. Sous le choc, j’avais perdu
mon sang-froid, mais je ne pouvais
pas disparaître sans écouter tes
explications. J’écrasai la pédale de
frein et fis demi-tour au milieu de la
chaussée, mordant sur un terre-



plein et manquant de percuter un
motard qui arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que
je t’aide à chasser ce cauchemar de
ta vie. Il fallait que je sois celui que
je m’étais promis d’être, celui qui
pourrait comprendre ta douleur, la
partager et t’aider à la surmonter. À
toute allure, je fis la route en sens
inverse : boulevard du Cap, plage
des Ondes, port de l’Olivette,
batterie du Graillon, puis le chemin
étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et
me précipitai vers la maison dont la



porte d’entrée était entrebâillée.

– Anna ! criai-je en m’engouffrant
dans le hall.

Dans le salon, il n’y avait
personne. Le sol était jonché d’éclats
de verre. Une étagère couverte de
bibelots y avait été projetée, brisant
dans sa chute la table basse en verre
soufflé qui avait éclaté en mille
morceaux. Au beau milieu de ce
bazar gisait le trousseau de clés que
je t’avais offert quelques semaines
auparavant.

– Anna !



La grande baie vitrée encadrée de
rideaux était ouverte. J’écartai les
pans de tissu qui battaient au vent
pour revenir sur la terrasse. À
nouveau, je criai ton prénom dans le
vide. Je composai ton numéro de
portable, mais mon appel demeura
sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la tête
entre les mains. Où étais-tu ? Que
s’était-il passé pendant les vingt
minutes qu’avait duré mon absence
? Quelle boîte de Pandore venais-je
d’ouvrir en remuant le passé ?



J’ai fermé les yeux et j’ai revu
quelques bribes de notre vie
commune. Six mois de bonheur qui,
je le devinai, venaient de s’envoler
pour toujours. Des promesses
d’avenir, de famille, de bébé qui ne
se réaliseraient jamais.

Je m’en voulais.

À quoi bon prétendre que l’on
aime quelqu’un si on n’est pas
capable de le protéger ?



Premier jour

Apprendre
à disparaître



1
L’homme de papier

Dès que je ne tiens plus un
livre ou que je ne rêve pas
d’en écrire un, il me prend
un ennui à crier. La vie,
enfin, ne me semble
tolérable que si on
l’escamote.

Gustave
FLAUBERT

1.

Jeudi 1
er 

septembre 2016

– Ma femme s’endort tous les soirs
avec vous, heureusement, je ne suis



pas jaloux !

Ravi de son trait d’esprit, le
chauffeur de taxi parisien me lança
un clin d’œil appuyé dans le
rétroviseur. Il ralentit et mit son
clignotant pour attraper la bretelle
d’autoroute qui permettait de
s’extraire de l’aéroport d’Orly.

– Faut dire qu’elle a le cœur bien
accroché. Moi aussi, j’ai lu deux ou
trois de vos bouquins, reprit-il en
lissant sa moustache. ça se tient côté
suspense, mais c’est vraiment trop
dur pour moi. Ces meurtres, cette
violence… Avec tout le respect que



je vous dois, monsieur Barthélémy,
je trouve que vous avez une vision
malsaine de l’humanité. Si on
rencontrait autant de tordus dans la
réalité que dans vos romans, on
serait mal barrés.

Les yeux rivés à l’écran de mon
téléphone, je fis comme si je n’avais
pas entendu. La dernière chose dont
j’avais envie ce matin était de
discuter de littérature ou de deviser
sur l’état du monde.

Il était 8 h 10, j’avais pris le
premier avion pour rentrer
d’urgence à Paris. Le téléphone



d’Anna renvoyait directement à son
répondeur. Je lui avais laissé une
dizaine de messages, me confondant
en excuses, lui faisant part de mon
inquiétude et la suppliant de me
rappeler.

J’étais désemparé. Jamais nous ne
nous étions réellement disputés
auparavant.

Je n’avais pas fermé l’œil cette
nuit-là, employant tout mon temps
à la chercher. J’avais commencé par
me rendre au poste de gardiennage
du domaine, où le vigile m’avait
indiqué que, pendant mon absence,



plusieurs véhicules étaient entrés
dans le lotissement, dont une
berline d’une société de VTC.

– Le chauffeur m’a dit qu’il avait
été appelé par Mme Anna Becker,
résidente de la villa Les Ondes. J’ai
contacté la locataire par
l’Interphone et elle m’a confirmé sa
commande.

– Comment êtes-vous sûr qu’il
s’agissait bien d’un VTC ? avais-je
demandé.

– Il avait le badge réglementaire
sur son pare-brise.



– Et vous n’avez aucune idée de
l’endroit où il a pu la conduire ?

– Comment le saurais-je ?

Le chauffeur avait emmené Anna
à l’aéroport. C’est du moins ce que
j’avais déduit quelques heures plus
tard en me connectant sur le site
Internet d’Air France. En entrant
nos références de voyage – c’est moi
qui avais acheté nos billets –, j’avais
découvert que la passagère Anna
Becker avait changé son billet de
retour pour attraper le dernier vol
Nice-Paris de la journée. Prévue à
21 h 20, la navette n’était partie



qu’à 23 h 45 en raison d’une double
contrainte : les retards inhérents
aux retours de vacances et une
panne informatique qui avait cloué
au sol tous les vols de la compagnie
pendant plus d’une heure.

Cette découverte m’avait un peu
rasséréné. Anna était suffisamment
en colère contre moi pour briser une
table basse et avancer son retour à
Paris, mais, au moins, elle était
saine et sauve.

Le taxi quitta l’autoroute et ses
tunnels tristes et tagués pour
s’engager sur le périphérique. Déjà



dense, la circulation ralentit encore
porte d’Orléans jusqu’à presque se
figer. Les voitures roulaient pare-
chocs contre pare-chocs,
immobilisées dans les vapeurs
noirâtres et huileuses rejetées par
les moteurs des camions et des bus.
Je remontai ma fenêtre. Oxyde
d’azote, particules cancérigènes,
concert de klaxons, invectives.
PARIS…

Mon premier réflexe avait été de
demander au chauffeur de me
conduire à Montrouge. Même si, ces
dernières semaines, nous avions



commencé à vivre ensemble, Anna y
avait conservé son appartement, un
deux pièces situé dans un immeuble
moderne de l’avenue Aristide-
Briand. Elle restait attachée à cet
endroit dans lequel elle avait laissé
la plus grande partie de ses affaires.
J’avais bon espoir que, dans sa
colère contre moi, elle y était
retournée.

La voiture fit un demi-tour
interminable au rondpoint de la
Vache-Noire avant de revenir sur ses
pas.



– Z’êtes arrivé, monsieur l’écrivain,
m’annonça mon chauffeur en
s’arrêtant le long du trottoir devant
un bâtiment récent, mais sans
charme.

Silhouette ronde et tassée, crâne
dégarni, regard circonspect et lèvres
fines, il avait la voix du personnage
de Raoul Volfoni dans Les Tontons
flingueurs.

– Vous pouvez m’attendre un
moment ? demandai-je.

– Pas de problème. Je laisse
tourner le compteur.



Je claquai la portière et profitai de
la sortie d’un gamin, cartable sur le
dos, pour m’engouffrer dans le hall.
Comme souvent, l’ascenseur était en
panne. Je montai les douze étages
sans faire de pause avant de
tambouriner à la porte de
l’appartement d’Anna, hors
d’haleine et les mains sur les
genoux. Personne ne me répondit.
Je tendis l’oreille, mais ne perçus
aucun bruit.

Anna avait abandonné les clés de
mon appartement. Si elle n’était pas



chez elle, où avait-elle passé la nuit
?

Je sonnai à toutes les portes de
l’étage. Le seul voisin qui m’ouvrit
ne me fut d’aucun secours. Rien vu,
rien entendu : la devise habituelle
qui règle la vie en collectivité dans
les grands ensembles.

Dépité, je redescendis dans la rue
et donnai à Raoul mon adresse à
Montparnasse.

– À quand remonte votre dernier
roman, monsieur Barthélémy ?



– Trois ans, répondis-je dans un
soupir.

– Vous en avez un autre en
préparation ?

Je secouai la tête.

– Pas dans les mois qui viennent.

– C’est ma femme qui va être
déçue.

Cherchant à mettre fin à la
conversation, je le priai d’augmenter
le son de sa radio pour écouter les
infos.



Branché sur une station populaire,
le poste diffusait le flash de 9

heures. En ce jeudi 1
er 

septembre,
douze millions d’élèves se
préparaient à reprendre le chemin
de l’école, François Hollande se
félicitait d’un frémissement de la
croissance économique, à quelques
heures de la fin du mercato, le PSG
venait de s’offrir un nouvel avant-
centre, tandis qu’aux États-Unis le
Parti républicain s’apprêtait à
investir son candidat pour les
prochaines élections
présidentielles…



– Je ne comprends pas bien,
insista le taxi. Vous avez choisi de
vous la couler douce ou vous avez le
syndrome de la page blanche ?

– C’est plus compliqué que ça,
répondis-je en regardant par la
fenêtre.

2.

La vérité, c’était que je n’avais plus
écrit la moindre ligne depuis trois
ans, car la vie m’avait rattrapé.

Je ne souffrais ni d’un blocage ni
d’une panne d’inspiration. Je me
racontais des histoires dans ma tête



depuis l’âge de six ans et, dès mon
adolescence, l’écriture s’était
imposée comme le centre de mon
existence, le moyen de canaliser
mon trop-plein d’imagination. La
fiction était une échappatoire. Le
billet d’avion le moins cher pour fuir
la morosité du quotidien. Pendant
des années, elle avait occupé tout
mon temps et toutes mes pensées.
Chevillé à mon bloc-notes ou à mon
ordinateur portable, j’écrivais tout le
temps, partout : sur les bancs
publics, sur les banquettes des cafés,
debout dans le métro. Et lorsque je



n’écrivais pas, je pensais à mes
personnages, à leurs tourments, à
leurs amours. Rien d’autre ne
comptait vraiment. La médiocrité du
monde réel n’avait que peu de prise
sur moi. Toujours en décalage et en
retrait de la réalité, j’évoluais dans
un monde imaginaire dont j’étais le
seul démiurge.

Depuis 2003 – année de la
parution de mon premier roman –,
j’avais publié un livre par an.
Essentiellement des polars et des
thrillers. Dans les interviews, j’avais
coutume d’affirmer que je travaillais



tous les jours sauf à Noël et le jour
de mon anniversaire – j’avais piqué
cette réponse à Stephen King. Mais,
comme lui, c’était un mensonge : je
travaillais aussi le 25 décembre et je
ne voyais aucune raison valable de
chômer le jour commémorant ma
naissance.

Car j’avais rarement mieux à faire
que de m’asseoir devant mon écran
pour prendre des nouvelles de mes
personnages.

J’adorais mon « métier » et j’étais à
l’aise dans cet univers de suspense,
de meurtres et de violence. Comme



les enfants – souvenez-vous de
l’ogre du Chat botté, des parents
criminels du Petit Poucet, du monstre
Barbe-Bleue ou du loup du Petit
Chaperon rouge –, les adultes aiment
jouer à se faire peur. Ils ont eux
aussi besoin de contes pour exorciser
leurs terreurs.

L’engouement des lecteurs pour le
polar m’avait fait vivre une décennie
fabuleuse au cours de laquelle
j’avais intégré la confrérie restreinte
des auteurs qui pouvaient vivre de
leur plume. Chaque matin, en
m’asseyant à ma table de travail, je



savais que j’avais cette chance que
des gens partout dans le monde
attendent la sortie de mon prochain
roman.

Mais ce cercle magique du succès
et de la création était rompu depuis
trois ans à cause d’une femme. Lors
d’une tournée de promotion à
Londres, mon attachée de presse
m’avait présenté Natalie Curtis, une
jeune scientifique anglaise aussi
douée pour la biologie que pour les
affaires. Elle était associée dans une
start-up médicale qui développait
des lentilles de contact «



intelligentes » capables de détecter
différentes maladies à partir du taux
de glucose contenu dans le liquide
oculaire.

Natalie travaillait dix-huit heures
par jour. Avec une facilité
déconcertante, elle jonglait entre la
programmation de logiciels, la
supervision d’essais cliniques, la
conception de business plans et la
traversée des fuseaux horaires qui
l’emmenait aux quatre coins du
monde pour rendre des comptes à
de lointains partenaires financiers.



Nous évoluions dans deux mondes
différents. J’étais un homme de
papier ; elle était une femme
digitale. Je gagnais ma vie en
inventant des histoires ; elle gagnait
la sienne en mettant au point des
microprocesseurs aussi fins que les
cheveux d’un nourrisson. J’étais le
genre de type qui avait étudié le
grec au lycée, qui aimait la poésie
d’Aragon et écrivait des lettres
d’amour au stylo plume. Elle était le
genre de fille ultra-connectée qui
était chez elle dans le monde froid
et sans frontières des hubs



d’aéroport.

Même avec le recul, je n’arrivais
toujours pas à comprendre ce qui
nous avait projetés l’un vers l’autre.
Pourquoi, à ce moment précis de
nos vies, nous étions-nous fait croire
que notre histoire incongrue pouvait
avoir un avenir ?

« On aime être ce qu’on n’est pas
», a écrit Albert Cohen. Peut-être
est-ce pour ça que l’on tombe
parfois amoureux de personnes avec
qui l’on partage rien. Peut-être ce
désir de complémentarité nous
laisse-t-il espérer une



transformation, une métamorphose.
Comme si le contact de l’autre allait
faire de nous des êtres plus
complets, plus riches, plus ouverts.
Sur le papier, c’est une belle idée,
mais dans la réalité c’est rarement le
cas.

L’illusion de l’amour se serait
dissipée rapidement si Natalie n’était
pas tombée enceinte. La perspective
de fonder une famille avait prolongé
le mirage. Du moins, en ce qui me
concernait. J’avais quitté la France
pour m’installer dans l’appartement
qu’elle louait à Londres dans le



quartier de Belgravia et je l’avais
accompagnée de mon mieux
pendant toute sa grossesse.

« Lesquels de vos romans préférez-
vous ? » À chaque période de
promotion, la question revenait
dans la bouche de journalistes.
Pendant des années, j’avais un peu
botté en touche, me contentant
d’une réponse laconique : « Il m’est
impossible de choisir. Mes romans
sont comme des enfants, vous savez.
»

Mais les livres ne sont pas des
enfants. J’étais présent en salle



d’accouchement lors de la naissance
de notre fils. Lorsque la sage-femme
m’a tendu le petit corps de Théo
pour que je le prenne dans mes
bras, j’ai pris conscience en une
seconde à quel point cette assertion
répétée dans de nombreuses
interviews était un mensonge.

Les livres ne sont pas des enfants.

Les livres ont une singularité qui
confine à la magie : ils sont un
passeport pour l’ailleurs, une
grande évasion. Ils peuvent servir de
viatique pour affronter les épreuves
de la vie. Comme l’affirme Paul



Auster, ils sont « le seul lieu au
monde où deux étrangers peuvent
se rencontrer de façon intime ».

Mais ce ne sont pas des enfants.
Rien ne peut être comparé à un
enfant.

3.

À ma grande surprise, Natalie
était retournée travailler dix jours
après avoir accouché. Ses horaires à
rallonge et ses nombreux voyages ne
lui avaient guère permis de vivre
pleinement les premières semaines –
aussi magiques que terrifiantes – qui
suivent une naissance. Cela n’avait



pas paru l’affecter outre mesure. Je
compris pourquoi lorsque, un soir,
en se déshabillant dans le dressing
qui prolongeait notre chambre, elle
m’annonça d’une voix éteinte :

– Nous avons accepté une
proposition de Google. Ils vont
prendre une part majoritaire dans le
capital de l’entreprise.

Stupéfait, il m’avait fallu plusieurs
secondes pour articuler :

– Tu es sérieuse ?

L’air absent, elle avait retiré ses
escarpins, s’était massé une cheville



douloureuse avant de m’assener :

– Tout à fait. Dès lundi, je pars
travailler avec mon équipe en
Californie.

Je l’avais dévisagée, hagard. Elle
venait de faire douze heures
d’avion, mais c’était moi qui me
retrouvais en plein jet lag.

– Ce n’est pas une décision que tu
peux prendre toute seule, Natalie !
On doit en discuter ! Il faut qu’on…

Abattue, elle s’était assise sur le
bord du lit.



– Je sais bien que je ne peux pas te
demander de me suivre.

J’étais sorti de mes gonds.

– Mais je suis obligé de te suivre !
Je te rappelle que nous avons un
bébé de trois semaines !

– Ne crie pas ! J’en suis la
première consternée, mais je ne vais
pas y arriver, Raphaël.

– Arriver à quoi ?

Elle avait fondu en larmes.

– À être une bonne mère pour
Théo.



J’avais tenté de la contredire, mais
elle m’avait plusieurs fois opposé
cette phrase terrible qui trahissait ce
qu’elle avait sur le cœur : « Je ne
suis pas faite pour ça. Je suis
désolée. »

Lorsque je lui avais demandé
comment elle envisageait
concrètement notre avenir, elle avait
braqué sur moi un regard incertain
avant d’abattre la carte qu’elle
gardait dans sa manche depuis le
début de cette conversation :

– Si tu veux élever Théo à Paris,
tout seul, je n’y vois pas



d’inconvénient. Pour être honnête,
je pense même que c’est la meilleure
solution pour nous tous.

J’avais acquiescé, muet, abasourdi
par l’immense soulagement que je
lisais sur son visage. Elle, la mère de
mon fils. Puis un silence de plomb
s’était installé dans notre chambre
et Natalie avait avalé un somnifère
avant de s’allonger dans l’obscurité.

J’étais rentré en France dès le
surlendemain, retrouvant mon
appartement de Montparnasse.
J’aurais pu employer une nounou,
mais je n’en fis rien. J’étais



fermement décidé à voir grandir
mon fils. Et surtout, je vivais dans la
hantise de le perdre.

Pendant plusieurs mois, chaque
fois que mon téléphone sonnait, je
m’attendais à entendre l’avocat de
Natalie m’annoncer que sa cliente
avait changé d’avis et qu’elle
demandait la garde exclusive de
Théo. Mais cet appel
cauchemardesque n’est jamais
arrivé. Vingt mois venaient de
s’écouler sans que je reçoive aucune
nouvelle de Natalie. Vingt mois qui
étaient passés comme un souffle.



Autrefois rythmées par l’écriture,
mes journées étaient désormais
scandées par les biberons, les petits
pots, les changements de couche, les
balades au parc, les bains à 37 °C et
les lessives à répétition. Elles étaient
aussi minées par le manque de
sommeil, l’inquiétude à la moindre
poussée de fièvre et la crainte de ne
pas être à la hauteur.

Mais je n’aurais échangé cette
expérience pour rien au monde.
Comme en témoignaient les cinq
mille photos stockées sur mon
téléphone portable, les premiers



mois de la vie de mon fils m’avaient
entraîné dans une aventure
fascinante dont j’étais davantage
l’acteur que le metteur en scène.

4.

Avenue du Général-Leclerc, la
circulation se fluidifia. Le taxi
accéléra, avec en ligne de mire le
haut clocher de Saint-Pierre-de-
Montrouge. Place d’Alésia, le
véhicule s’engagea sur l’avenue du
Maine. Éclaboussures de soleil entre
les branches. Façades blanches en
pierre de taille, myriades de petits
commerces, hôtels bon marché.



Alors que j’avais prévu d’être
absent de Paris pendant quatre
jours, j’étais finalement de retour
quelques heures après mon départ.
Pour lui signaler mon arrivée
précipitée, je pianotai un SMS à
l’intention de Marc Caradec, le seul
homme en qui j’avais suffisamment
confiance pour lui confier la garde
de mon fils. La paternité m’avait
rendu parano, comme si les histoires
de meurtres et d’enlèvements que je
mettais en scène dans mes polars
pouvaient contaminer ma vie
familiale. Depuis sa naissance, je



n’avais permis qu’à deux personnes
de s’occuper de Théo : Amalia, la
gardienne de mon immeuble, que je
connaissais depuis près de dix ans,
et Marc Caradec, mon voisin et ami,
un ancien flic de la BRB qui répondit
à mon message dans la foulée :

Ne t’inquiète pas. Boucles d’or
dort toujours.

J’attends son réveil de pied
ferme : j’ai branché la machine à
biberons, sorti la compote du
frigo et ajusté la chaise haute.

Tu me raconteras ce qui s’est
passé.



À tout de suite.

Soulagé, je réessayai d’appeler
Anna, mais tombai de nouveau sur
son répondeur. Portable coupé ?
Batterie déchargée ?

Je raccrochai et me frottai les
yeux, encore sonné par la vitesse
avec laquelle mes certitudes avaient
basculé. Dans ma tête, je repassais
le film de la veille et je ne savais
plus quoi penser. La bulle de
bonheur dans laquelle nous avions
vécu n’était-elle qu’une apparence
masquant une réalité peu reluisante
? Fallait-il que je m’inquiète pour



Anna ou que je me méfie d’elle ?
Cette dernière question me donna la
chair de poule. C’était difficile de
penser à elle en ces termes alors
que, quelques heures plus tôt, j’étais
convaincu d’avoir trouvé la bonne
personne : celle que j’attendais
depuis des années et avec qui j’étais
bien décidé à avoir d’autres enfants.

J’avais rencontré Anna six mois
plus tôt, une nuit de février, aux
urgences pédiatriques de l’hôpital
Pompidou où j’avais débarqué à 1
heure du matin. Théo souffrait
d’une fièvre brutale et persistante. Il



se recroquevillait sur lui-même et
refusait toute nourriture. J’avais
cédé à la tentation absurde d’entrer
la liste de ses symptômes sur un
moteur de recherche. Au fil des
pages Web, je m’étais persuadé qu’il
souffrait d’une méningite
foudroyante. En pénétrant dans la
salle saturée de l’hôpital, j’étais mort
d’inquiétude. Devant le temps
d’attente, je m’étais plaint à l’accueil
: j’avais besoin d’être rassuré
rapidement, je voulais que l’on
soigne mon fils maintenant. Il allait
peut-être mourir, il…



– Calmez-vous, monsieur.

Une jeune femme médecin était
apparue comme par magie. Je
l’avais suivie dans une salle
d’examen où elle avait ausculté
Théo sous toutes les coutures.

– Votre bébé a les ganglions
gonflés, avait-elle constaté en
palpant son petit cou. Il souffre
d’une inflammation des amygdales.

– Une simple angine ?

– Oui. La difficulté à déglutir
explique son refus de se nourrir.



– Ça va disparaître avec des
antibiotiques ?

– Non, c’est une infection virale.
Continuez à lui donner du
paracétamol et il sera guéri dans
quelques jours.

– Vous êtes certaine que ce n’est
pas une méningite ? avais-je insisté
en rattachant Théo, groggy, dans
son cosy.

Elle avait souri.

– Vous devriez cesser de surfer sur
des sites médicaux. Internet ne
génère que des angoisses.



Elle nous avait reconduits dans le
grand hall d’entrée. Au moment de
lui dire au revoir, rassuré de savoir
que mon fils allait bien, j’avais
désigné le distributeur de boissons et
je m’étais entendu proposer :

– Je vous offre un café ?

Après une légère hésitation, elle
avait prévenu sa collègue qu’elle
prenait une pause et nous avions
discuté un quart d’heure dans le
grand hall de l’hôpital.

Elle s’appelait Anna Becker. Elle
avait vingt-cinq ans, était en



deuxième année d’internat de
pédiatrie et portait sa blouse
blanche comme si c’était un imper
Burberry. Chez elle, tout était
élégant sans être cassant : son port
de tête altier, ses traits
incroyablement fins, le timbre doux
et chaleureux de sa voix.

Oscillant entre moments de calme
et frénésie, le hall de l’hôpital
baignait dans une lumière irréelle.
Mon fils s’était endormi dans son
cosy. Je regardais Anna battre des
paupières. ça faisait longtemps que
je ne croyais plus que derrière un



visage d’ange se trouvait forcément
une belle âme, mais je me laissai
néanmoins envoûter par ses longs
cils recourbés, sa peau métisse
couleur de bois précieux et ses
cheveux lisses, qui retombaient de
manière symétrique de chaque côté
de son visage.

– Je dois retourner travailler,
avait-elle dit en désignant l’horloge
murale.

Malgré l’heure qui tournait, elle
avait insisté pour nous accompagner
jusqu’à la borne de taxis à une
trentaine de mètres de la sortie.



Nous étions au milieu de la nuit, au
cœur d’un hiver polaire. Quelques
flocons cotonneux voltigeaient dans
un ciel de neige. En sentant la
présence d’Anna à mes côtés, j’avais
éprouvé dans une fulgurance la
certitude étrange que nous formions
déjà un couple. Et même, une
famille. Comme si les étoiles
venaient de s’aligner dans le ciel.
Comme si nous allions rentrer tous
les trois à la maison.

J’avais installé le siège-coque du
bébé à l’arrière de la voiture puis je
m’étais retourné vers Anna. La



lumière des lampadaires donnait
une teinte bleutée à la buée qui
sortait de sa bouche. J’avais cherché
une parole pour la faire rire, mais, à
la place, je lui avais demandé à
quelle heure se terminait sa garde.

– Tout à l’heure, à 8 heures.

– Si vous voulez venir prendre le
petit déjeuner… La boulangerie au
coin de ma rue fait des croissants
épatants…

Je lui avais donné mon adresse et
elle avait souri. Ma proposition avait
flotté un instant dans l’air glacé sans



obtenir de réponse. Puis le taxi avait
démarré et, pendant le chemin du
retour, je m’étais demandé si nous
avions bien vécu la même chose, elle
et moi.

J’avais mal dormi, mais, le
lendemain matin, Anna avait sonné
à ma porte au moment où mon fils
terminait son biberon. Théo allait
déjà mieux. Je lui enfilai un bonnet
et une combinaison, et, pour tenir
parole, nous étions sortis tous les
trois acheter des viennoiseries.
C’était un dimanche matin. Paris
ployait sous la neige. Dans un ciel



métallique, un soleil d’hiver
éclaboussait les trottoirs encore
immaculés.

Nous nous étions trouvés et,
depuis ce premier matin magique,
nous ne nous étions plus quittés. Six
mois idylliques venaient de
s’écouler, ouvrant une parenthèse
radieuse : la période la plus
heureuse de mon existence.

Je n’écrivais plus, mais je vivais.
Élever un bébé et être amoureux
m’avait ancré dans la vie réelle et
fait prendre conscience que la fiction
avait trop longtemps cannibalisé ma



vie. Grâce à l’écriture, j’étais entré
dans la peau de multiples
personnages. Tel un agent infiltré,
j’avais pu vivre des centaines
d’expériences. Mais ces vies par
procuration m’avaient fait oublier de
vivre la seule et unique qui existait
vraiment : la mienne.



2
Le professeur

Le masque est si charmant
que j’ai peur du visage.

Alfred DE MUSSET

1.

– P’pa ! P’pa !

Dès que je passai la porte, mon fils
m’accueillit avec des cris où la
surprise se mêlait à l’enthousiasme.
De sa démarche vive et incertaine,
Théo trottina dans ma direction. Je
l’attrapai à la volée et le serrai dans
mes bras. Chaque fois, c’était la



même communion, la même bouffée
d’oxygène, le même soulagement.

– Tu arrives pile pour le petit
déjeuner, me lança Marc Caradec en
vissant la tétine sur le biberon qu’il
venait de faire chauffer.

L’ancien flic habitait un atelier
d’artiste donnant dans la cour
intérieure de mon immeuble, au
cœur de Montparnasse. Surplombé
par une grande verrière, l’endroit
était clair et dépouillé : un parquet
brossé, des étagères en bois cérusé,
une table rustique taillée dans un
tronc d’arbre noueux. Dans un



angle de la pièce, un escalier ouvert
montait vers une mezzanine
traversée par des poutres
apparentes.

Théo attrapa son biberon et
grimpa dans son transat.
Instantanément, toute son attention
fut captée par le lait chaud et
crémeux qu’il absorbait goulûment
comme si on ne l’avait plus nourri
depuis une éternité.

Je profitai de ce moment
d’accalmie pour rejoindre Marc dans
le coin cuisine ouvert sur la cour.



Petite soixantaine, regard bleu
acier, cheveux courts en bataille,
sourcils fournis, barbe poivre et sel.
Selon son humeur, son visage
pouvait tour à tour incarner une
grande douceur ou la froideur la
plus extrême.

– Je te fais un café ?

– Au moins un double ! soupirai-je
en m’installant sur l’un des
tabourets du bar.

– Bon, tu me racontes ce qui se
passe ?



Tandis qu’il préparait nos
breuvages, je lui déballai tout – ou
presque. La disparition d’Anna
après notre dispute, son retour
probable à Paris, son absence de son
appartement de Montrouge, son
téléphone éteint ou déchargé.
Volontairement, je fis l’impasse sur
la photo qu’elle m’avait montrée.
Avant d’en parler à quiconque, il
fallait d’abord que j’en apprenne
davantage.

Concentré, le front plissé, l’ancien
flic m’écoutait religieusement. Vêtu
d’un jean brut, d’un tee-shirt noir et



d’une paire de richelieus en cuir
râpé, il me donnait l’impression
d’être encore en fonction.

– Qu’est-ce que tu en penses ?
demandai-je en conclusion de mon
monologue.

Il fit la moue et soupira.

– Pas grand-chose. Je n’ai pas eu
l’occasion de lui parler très souvent
à ta dulcinée. Chaque fois que je l’ai
croisée dans la cour, j’ai eu
l’impression qu’elle faisait tout pour
m’éviter.



– C’est son caractère : elle est
réservée et un peu timide.

Marc posa une tasse de café
mousseux sur la table devant moi.
Sa carrure de catcheur et son cou de
taureau se découpaient à contre-
jour dans la lumière. Avant d’être
blessé dans une fusillade lors d’un
braquage place Vendôme et
contraint de prendre une retraite
anticipée, Caradec avait été un flic
d’élite : un des héros de la grande
époque de la BRB. Dans les années
1990 et 2000, il avait participé à
certaines des affaires les plus



médiatisées : le démantèlement du
gang de la banlieue sud,
l’arrestation des braqueurs de
fourgons blindés de la Dream Team,
la mise hors d’état de nuire des
saucissonneurs du Who’s Who et la
traque des Pink Panthers, le célèbre
gang des Balkans qui, pendant dix
ans, avait braqué les plus grandes
bijouteries du monde. Il m’avait
avoué avoir eu du mal à accepter sa
retraite forcée. Lui en restait un air
usé qui me touchait.

– Qu’est-ce que tu sais sur ses
parents ? demanda-t-il en s’asseyant



en face de moi et en attrapant un
stylo et un bloc qui devait servir
d’habitude à noter la liste des
courses.

– Pas grand-chose. Sa mère est
française, mais originaire de la
Barbade. Elle est morte d’un cancer
du sein lorsque Anna avait douze ou
treize ans.

– Son père ?

– Un Autrichien, arrivé en France
à la fin des années 1970. Il est
décédé il y a cinq ans dans un



accident du travail sur les chantiers
navals de Saint-Nazaire.

– Fille unique ?

J’acquiesçai de la tête.

– Tu connais ses amis proches ?

Je passai en revue mentalement
les personnes que j’aurais pu
contacter. La liste était maigre, voire
inexistante. En fouillant dans le
répertoire de mon téléphone, je
dégotai le numéro de Margot
Lacroix, une interne qui avait fait
son stage de gynécologie à l’hôpital
Robert-Debré en même temps



qu’Anna. Elle nous avait invités le
mois précédent à sa pendaison de
crémaillère et nous avions
sympathisé. C’est elle qu’Anna avait
choisie comme témoin.

– Appelle-la, conseilla Caradec.

Je tentai ma chance et composai
son numéro. Lorsqu’elle décrocha,
Margot était sur le point de prendre
son service. Elle m’affirma ne pas
avoir eu de nouvelles d’Anna depuis
l’avant-veille.

– Je pensais que vous passiez des
vacances en amoureux sur la Côte



d’Azur ! Tout va bien ?

J’éludai sa question et la remerciai
avant de raccrocher. J’hésitai, puis
demandai à Marc :

– Inutile d’aller voir les flics, n’est-
ce pas ?

Marc avala la dernière gorgée de
son expresso.

– À ce stade, tu sais comme moi
qu’ils ne pourront pas faire grand-
chose. Anna est adulte et rien ne
permet de dire qu’elle est en
danger, alors…

– Tu peux m’aider ?



Il me fixa d’un regard en biais.

– Qu’est-ce que tu as derrière la
tête au juste ?

– Tu pourrais te servir de tes
contacts dans la police pour tracer
le portable d’Anna, accéder à sa
messagerie, surveiller les retraits sur
sa carte bancaire et les mouvements
sur son compte, faire analyser son…

Il leva la main pour m’arrêter.

– Tu ne crois pas que c’est un peu
disproportionné ? Si tous les flics
faisaient ça chaque fois qu’ils se
disputent avec leur copine…



Je quittai mon tabouret sur un
mouvement d’humeur, mais il me
retint par la manche.

– Minute papillon ! Si tu veux que
je t’aide, tu dois me dire toute la
vérité.

– Je ne comprends pas.

Il secoua la tête et soupira
longuement.

– Ne joue pas au con avec moi,
Raphaël. J’ai passé trente ans à faire
des interrogatoires. Je sais quand on
me ment.

– Je ne t’ai pas menti.



– Ne pas dire toute la vérité, c’est
mentir. Il y a forcément quelque
chose d’essentiel que tu ne m’as pas
confié, sinon tu ne serais pas aussi
inquiet.

2.

– Fini p’pa ! Fini ! cria Théo en
secouant son biberon dans ma
direction.

Je m’accroupis à côté de mon fils
pour récupérer le récipient.

– Tu veux autre chose, fiston ?

– Kado ! Kado ! lança le petit
garçon pour réclamer son péché



mignon : des bâtonnets au chocolat
Mikado. Je mis un frein à son
excitation.

– Non, mon grand, les Mikado,
c’est pour le goûter.

Comprenant qu’il n’aurait pas ses
biscuits, un masque de déception,
voire de colère, se peignit sur le
visage angélique de mon fils. Il serra
contre lui le chien en peluche qui ne
le quittait jamais – le fameux Fifi –
et s’apprêtait à fondre en larmes
lorsque Marc Caradec lui tendit une
tranche de pain de mie qu’il venait
de faire griller.



– Allez, l’arsouille, prends un bout
de pain à la place !

– Boupin ! boupin ! s’exclama le
bébé, ravi.

C’était difficilement contestable : le
flic bourru, spécialiste des braquages
et des prises d’otages, avait un vrai
don avec les enfants.

Je connaissais Marc Caradec
depuis qu’il avait emménagé dans
mon immeuble cinq ans auparavant.
C’était un policier atypique, féru de
littérature classique, de musique
ancienne et de cinéma. Il m’avait



plu tout de suite et nous avions vite
sympathisé. À la BRB, son côté
intello lui avait valu d’être
surnommé « le Professeur ». Je
l’avais fréquemment sollicité lors de
l’écriture de mon dernier thriller.
Jamais avare d’anecdotes
concernant son ancien job, il m’avait
donné de nombreux conseils et avait
accepté de relire et de corriger mon
manuscrit.

De fil en aiguille, nous étions
devenus amis. Nous allions
ensemble au Parc des Princes
presque chaque fois que le PSG



jouait à domicile. Et au moins une
fois par semaine, munis d’un
plateau de sushis et de deux
bouteilles de Corona, nous passions
une soirée devant l’écran de mon
home cinéma à visionner des polars
coréens et à revisiter la filmographie
de Jean-Pierre Melville, William
Friedkin ou Sam Peckinpah.

Au même titre qu’Amalia, la
gardienne de notre immeuble, Marc
m’avait été d’une aide précieuse et
d’un grand secours pour élever
Théo. C’est lui qui le gardait quand
je devais m’absenter pour faire une



course. Lui qui m’avait donné les
conseils les plus pertinents lorsque
j’étais perdu. Lui surtout qui m’avait
appris l’essentiel : faire confiance à
son enfant, être à son écoute avant
de fixer les règles, ne pas avoir peur
de ne pas être à la hauteur.

3.

– « C’est moi qui ai fait ça. » Voilà
ce qu’Anna m’a dit en me montrant
une photo sur son iPad.

– Une photo de quoi ? demanda
Marc.



Nous étions tous les deux attablés
dans la cuisine. Il nous avait servi
deux nouvelles tasses de café. Son
regard concentré ne lâchait pas le
mien. Si je voulais qu’il m’aide, je
n’avais pas d’autre choix que de lui
balancer la vérité. Dans tout ce
qu’elle avait de plus cru. Je baissai
la voix à cause de Théo, même s’il
était bien incapable de comprendre :

– Un cliché montrant trois corps
calcinés.

– Tu te fous de moi ?



– Non. Trois corps alignés,
couchés côte à côte.

Une flamme s’alluma dans les
yeux du flic. Des cadavres. La mort.
Une mise en scène macabre. En
quelques secondes, on venait de
quitter la dispute conjugale pour
entrer sur son territoire.

– C’était la première fois qu’Anna
te parlait d’un truc comme ça ?

– Bien sûr.

– Tu n’as donc aucune idée de la
nature de son implication dans cet
événement ?



Je secouai la tête. Il insista :

– Elle t’a balancé ça sans
explication ?

– Je te l’ai dit, je ne lui en ai pas
laissé le temps. J’étais sidéré.
Abasourdi. La photo était si terrible
que je l’ai quittée sans rien
demander. Et lorsque je suis revenu,
elle était partie.

Il me regarda étrangement,
comme s’il doutait que les choses se
soient exactement passées ainsi.

– Quelle était la taille de ces corps
? C’étaient des adultes ou des



enfants ?

– Difficile à dire.

– Et ils se trouvaient dans quel
type de lieu : à l’extérieur ? Sur une
table de dissection ? Sur…

– Je n’en sais rien, putain ! Tout
ce que je peux te dire, c’est qu’ils
étaient noirs comme la houille,
bouffés par la chaleur des flammes.
Totalement carbonisés.

Caradec me poussa dans mes
retranchements :

– Essaie d’être plus précis,
Raphaël. Visualise la scène. Donne-



moi davantage de détails.

Je fermai les yeux pour convoquer
mes souvenirs. Ils ne furent pas
longs à rappliquer tellement la
photo m’avait donné la nausée.
Crânes fracturés. Thorax
déchiquetés. Abdomens crevés d’où
s’échappaient des entrailles. Sur
l’insistance de Caradec, je fis de mon
mieux pour décrire les cadavres aux
membres rétractés, leur peau
charbonneuse et crevassée. Leurs os
d’une blancheur d’ivoire qui
perçaient les chairs.

– Sur quoi reposaient-ils ?



– Intuitivement, je dirais
directement sur le sol. Peut-être sur
un drap…

– À ta connaissance, elle est clean
ton Anna ? Pas de drogue ? Pas de
maladie mentale ? Pas de séjours en
HP ?

– Je te signale que tu parles de la
femme que je suis sur le point
d’épouser.

– Réponds à ma question, tu veux
bien ?

– Non, rien de tout ça. Elle
termine son internat de médecine.



Elle est brillante.

– Alors, pourquoi tu avais des
doutes sur son passé ?

– Tu connais mon histoire, bon
sang ! Tu sais comment s’est
terminée ma dernière relation !

– Mais qu’est-ce qui t’inquiétait au
juste ?

J’énumérai :

– Un certain flottement lorsqu’elle
évoquait son passé, un peu comme
si elle n’avait pas eu d’enfance et
d’adolescence. Une extrême
discrétion. Un désir de passer



inaperçue qui était pour elle une
seconde nature. Une réticence à
apparaître sur les photos. Et puis
honnêtement, tu connais beaucoup
de jeunes femmes de vingt-cinq ans
qui n’ont pas de compte Facebook et
qui ne sont présentes sur aucun
réseau social ?

– C’est intrigant, reconnut le flic,
mais ça reste trop vague pour lancer
des investigations.

– Trois cadavres, c’est vague !

– Calme-toi. On ne sait rien sur ces
corps. Après tout, elle est médecin,



elle a pu croiser ça au cours de ses
études !

– Raison de plus pour chercher,
non ?

4.

– Ta femme de ménage n’est pas
encore passée ?

– Elle ne doit venir qu’en début
d’après-midi.

– Tant mieux ! se félicita Marc.

Nous avions traversé la cour
jusqu’à mon appartement et étions
désormais dans ma cuisine, une



pièce d’angle tout en longueur qui
donnait à la fois sur la rue
Campagne-Première et sur les pavés
et les volets colorés du passage
d’Enfer. À nos pieds, Théo et Fifi
s’amusaient à coller et à décoller des
animaux magnétiques sur la porte
du frigo.

Après avoir inspecté l’évier,
Caradec ouvrit le lave-vaisselle.

– Tu cherches quoi au juste ?

– Quelque chose qu’Anna aurait
été la seule à toucher. Le bol dans



lequel elle a bu son café hier matin
par exemple.

– Elle prend du thé, là-dedans,
déclarai-je en pointant du doigt une
tasse turquoise illustrée d’une
silhouette de Tintin, un mug qu’elle
avait rapporté d’une visite au musée
Hergé.

– Tu as un stylo ?

C’est drôle comme question pour un
écrivain, pensai-je en lui tendant
mon roller.

À l’aide du corps du crayon, Marc
attrapa la tasse par l’anse et la posa



sur une feuille d’essuie-tout qu’il
avait disposée sur la table. Puis il
ouvrit la fermeture Éclair d’une
petite trousse en cuir souple d’où il
tira un tube de verre contenant de
la poudre noire ainsi qu’un pinceau,
un rouleau d’adhésif et une fiche
cartonnée.

Un kit de police scientifique.

Avec des gestes maîtrisés, il
plongea la pointe du pinceau dans
la poudre et en badigeonna la tasse
en espérant que les particules de fer
et de carbone révéleraient les
empreintes laissées par Anna.



Une scène que j’avais déjà décrite
dans un de mes romans. Sauf qu’ici
nous étions dans la réalité. Et que la
personne que l’on traquait n’était
pas un criminel, mais la femme que
j’aimais.

Le flic souffla sur la tasse,
dissipant l’excédent de poudre, puis
chaussa ses lunettes pour en
examiner la surface.

– Tu vois cette marque ? C’est le
pouce de ta bien-aimée, fit-il avec
satisfaction.



Il découpa un morceau d’adhésif
et, avec mille précautions, s’en servit
pour fixer l’empreinte sur le carton.

– Prends une photo, me demanda-
t-il.

– Pour en faire quoi ?

– Je ne suis plus en contact avec
grand monde à la BRB. La plupart
de mes anciens collègues sont à la
retraite, mais je connais un type à la
Crim : Jean-Christophe Vasseur. Un
tocard et un mauvais flic, mais, si on
arrive à avoir une empreinte
exploitable et qu’on lui file 400



euros, il acceptera de la passer au
FAED.

– Le fichier des empreintes
digitales ? Honnêtement, je doute
qu’Anna ait jamais été impliquée
dans aucun crime ou délit. Ou
qu’elle ait fait de la prison.

– On sera peut-être surpris. Tout
ce que tu m’as raconté sur ce besoin
maladif de discrétion laisse à penser
qu’elle a quelque chose à cacher.

– On a tous quelque chose à
cacher, non ?



– Arrête avec tes répliques de
roman. Fais la photo que je t’ai
demandée et balance-la-moi par
mail avant que je contacte Vasseur.

Avec mon téléphone, je pris
plusieurs clichés puis, à l’aide de
l’application de retouche photo, je
modifiai l’exposition et le contraste
pour rendre l’empreinte le plus
nette possible. Pendant ces
manipulations, je regardai, fasciné,
les sillons et les crêtes qui
serpentaient, tourbillonnaient,
s’enchevêtraient pour former un



labyrinthe unique et mystérieux
dépourvu de tout fil d’Ariane.

– Et maintenant on fait quoi ?
demandai-je en envoyant le cliché
sur la boîte de Caradec.

– On retourne chez Anna à
Montrouge. Et on continue à la
chercher. Jusqu’à ce qu’on la trouve.



3
La nuit noire de l’âme

Ne te sens jamais sûr de la
femme que tu aimes.

Leopold von
SACHER-MASOCH

1.

À en juger par les vignettes qui
s’accumulaient sur son pare-brise, le
Range Rover de Marc Caradec
circulait depuis la fin des années
1980.

Le vieux tout-terrain – plus de
trois cent mille kilomètres au



compteur – se faufilait dans la
circulation avec la grâce d’un bloc
de béton, dépassant les arbres du
parc Montsouris, traversant le
périph, longeant les graffitis de
l’avenue Paul-Vaillant-Couturier,
puis la façade en damier de l’hôtel
Ibis, rue Barbès.

J’avais confié Théo à Amalia et
j’étais soulagé que Marc ait proposé
de m’accompagner. À cet instant,
j’avais encore espoir que les choses
s’arrangent. Peut-être qu’Anna
n’allait pas tarder à réapparaître.
Peut-être que son « secret » n’était



finalement pas si grave. Elle me
fournirait des explications, la vie
reprendrait son cours et notre
mariage serait célébré à la date
prévue, fin septembre, dans la petite
église de Saint-Guilhem-le-Désert, le
berceau historique de ma famille.

Un parfum étrange flottait dans
l’habitacle : des effluves de cuir et
d’herbes sèches mélangés à une
lointaine odeur de cigare. Marc
rétrograda. Le 4 × 4 toussota
comme s’il avait soudain perdu de
son souffle. Le véhicule était pour le
moins rustique : ses sièges en



velours étaient usés jusqu’à la corde,
ses amortisseurs donnaient
l’impression d’avoir rendu l’âme
depuis longtemps, mais sa hauteur
de caisse et sa vitre panoramique
permettaient de se tenir au-dessus
de la mêlée dans la circulation.

Avenue Aristide-Briand :
l’ancienne nationale 20, large
comme une autoroute avec ses deux
fois quatre voies.

– C’est ici, dis-je en désignant
l’immeuble d’Anna, de l’autre côté
de la route. Mais tu ne peux pas



traverser à ce niveau, tu dois faire
demi-tour au carrefour de…

Sans me laisser terminer ma
phrase, Marc braqua son volant à
fond. Dans un concert de klaxons et
de crissements de pneus, il fit un
demi-tour dangereux, coupant le
passage à deux véhicules qui
pilèrent pour éviter de justesse
l’accident.

– Tu es complètement inconscient
!

Le flic secoua la tête et, non
content de cette première infraction,



escalada le trottoir pour y
immobiliser le Range Rover.

– On ne peut pas se garer ici, Marc
!

– On est la police, trancha-t-il en
tirant son frein à main.

Il abaissa le pare-soleil sur lequel
était fixée une plaque « Police
nationale ».

– Qui va croire que des flics
roulent dans ce tapecul ? demandai-
je en claquant ma portière.
D’ailleurs, tu n’es même plus flic…



Il sortit sa clé universelle de la
poche arrière de son jean.

– Flic un jour, flic toujours, dit-il
en ouvrant la porte qui permettait
d’accéder au hall d’entrée.

Miracle : depuis ma dernière
venue, on avait réparé l’ascenseur.
Avant de monter, j’insistai pour aller
jeter un coup d’œil au parking
souterrain. La Mini d’Anna était
garée à sa place. Retour à
l’ascenseur. Douzième étage. Couloir
désert. À nouveau, après avoir
sonné, je tambourinai à la porte
sans plus de succès qu’auparavant.



– Pousse-toi, ordonna le flic en
prenant son élan.

– Attends, ce n’est peut-être pas
utile d’enfoncer la…

2.

La porte céda au deuxième coup
d’épaule.

Caradec avança dans le couloir et
en quelques coups d’œil cerna
l’espace, moins de quarante mètres
carrés bien aménagés. Parquet en
chêne, intérieur crème, nuancé de
touches pastel, salon meublé à la
scandinave, cuisine ouverte,



dressing qui courait jusqu’à la
chambre.

Un appartement vide et silencieux.

Je revins sur mes pas pour
examiner la gâche et le montant. La
porte avait cédé facilement parce
qu’aucun des deux verrous n’était
fermé. La dernière personne à avoir
quitté l’appartement s’était donc
contentée de claquer la porte sans
la verrouiller. Pas vraiment dans les
habitudes d’Anna.

Deuxième surprise, le sac de
voyage d’Anna gisait dans l’entrée,



au milieu du couloir. Un cabas zippé
en veau tressé, bardé de pièces de
cuir coloré. Je m’agenouillai pour
explorer ses compartiments, mais n’y
trouvai rien de remarquable.

– Donc Anna est bien rentrée de
Nice…, commença Caradec.

– … avant de s’évaporer à
nouveau, me désolai-je.

Dans une bouffée d’angoisse,
j’essayai de la rappeler sur son
portable, mais tombai sur la
messagerie.



– Bon, on fouille l’appartement !
décida Marc.

Vieux réflexe du flic en perquise, il
était déjà en train de démonter la
chasse d’eau.

– Je ne sais pas si on a le droit de
faire ça, Marc.

N’ayant rien découvert dans la
salle de bains, il migra vers la
chambre.

– Je te signale que c’est toi qui as
commencé ! Si tu n’avais pas fouiné
dans le passé de ta copine, tu serais



en ce moment avec elle sur la Côte
d’Azur en train de te dorer la pilule.

– Ce n’est peut-être pas une raison
pour…

– Raphaël ! me coupa-t-il. En
interrogeant Anna, tu as eu une
intuition qui s’est révélée juste. À
présent, il faut que tu termines le
boulot.

Je regardai la chambre. Un lit en
bois clair, une armoire remplie de
fringues, une bibliothèque croulant
sous les bouquins de médecine, les
dictionnaires et autres livres de



grammaire qui m’étaient familiers :
le Grevisse, le Hanse, le Bertaud du
Chazaud. Quelques romans
américains, aussi, en version
originale : Donna Tartt, Richard
Powers, Toni Morrison…

Après avoir examiné les lattes du
sol, Marc entreprit de retourner les
tiroirs.

– Occupe-toi de son ordinateur !
demanda-t-il en constatant que je
restais immobile. Moi, je n’y connais
pas grand-chose en informatique.



Je repérai le MacBook sur le
comptoir du bar qui faisait office de
séparation entre la partie cuisine et
le salon.

Depuis que j’avais rencontré Anna,
je n’avais dû venir ici que cinq ou six
fois. Cet appartement était son
repaire et l’ambiance de la pièce
dans laquelle j’évoluais était à son
image : élégante, sage, presque
ascétique. Comment avais-je réussi à
la mettre en colère au point qu’elle
disparaisse ?

Je m’installai devant l’écran et
appuyai sur une touche pour activer



la machine. Accès direct au bureau
sans mot de passe. Je savais que ça
ne servait à rien. Anna ne faisait pas
confiance aux ordinateurs. Si elle
avait vraiment quelque chose à
cacher, je doutais de le trouver dans
les entrailles d’un Mac. Par acquit
de conscience, je commençai par
faire défiler les mails.
Essentiellement des messages en
relation avec ses cours et ses stages
à l’hôpital. Dans sa bibliothèque
multimédia, du Mozart en pagaille,
des documentaires scientifiques et
les dernières séries télé que nous



regardions ensemble. Historique de
navigation : sites d’info, sites
institutionnels et des tonnes de
pages consacrées à des recherches
portant sur le thème de son
mémoire (Résilience : facteurs
génétiques et épigénétiques). Rien de
marquant dans le reste du disque
dur presque entièrement rempli de
notes, de tableaux, de documents
PDF et de présentations PowerPoint
ayant trait à ses études.
L’ordinateur n’était pas intéressant
par ce qu’on pouvait y trouver, mais
plutôt par ce qui ne s’y trouvait pas



: aucune photo de famille, pas de
films de vacances, pas de mails
attestant l’existence d’un véritable
réseau d’amis.

– Il faut que tu jettes un coup
d’œil à cette paperasse, m’annonça
Caradec en revenant dans la pièce,
les bras chargés de cartons remplis
de dossiers regroupant des
documents administratifs : fiches de
paie, factures, quittances de charges
et de loyer, relevés de banque…

Il posa les boîtes sur la table, puis
me tendit une pochette plastifiée.



– J’ai aussi dégoté ça. Rien sur
l’ordinateur ?

Je secouai la tête et regardai à
l’intérieur du film plastique. Il
s’agissait d’une traditionnelle photo
de classe comme on en faisait de
l’école maternelle au lycée. Sur le
cliché, une vingtaine de jeunes filles
bon chic bon genre prenaient la
pose dans une cour de récréation.
Un professeur, une femme d’une
quarantaine d’années,
accompagnait le groupe. L’élève
assise au milieu tenait une ardoise
sur laquelle était inscrit à la craie :



Lycée Sainte-Cécile

Terminale S

2008 – 2009

Au dernier rang, je reconnus tout
de suite « mon » Anna. Tout en
réserve et en retenue. Le regard un
peu détourné, les yeux légèrement
baissés. Sourire sage, pull marine en
V sur un chemisier blanc fermé
jusqu’au dernier bouton. Toujours
cette volonté de se rendre
transparente, de gommer sa
sensualité pour faire oublier sa
beauté saisissante.



Ne pas se faire remarquer. Ne pas
susciter le désir.

– Tu connais cette école, Sainte-
Cécile ? demanda Marc en sortant
son paquet de cigarettes.

Je fis une recherche rapide sur
mon téléphone. Située rue de
Grenelle, Sainte-Cécile était une
institution religieuse des beaux
quartiers. Un lycée privé catholique
et sélect qui scolarisait uniquement
des filles.

– Tu étais au courant qu’Anna
avait fréquenté cet endroit ? Tout ça



ne cadre pas vraiment avec le
portrait de la petite fille pauvre de
Saint-Nazaire, reprit Marc en
allumant sa clope.

Nous nous plongeâmes dans les «
archives » contenues dans les
cartons. En recoupant les différents
documents, nous parvînmes à
reconstituer le parcours d’Anna.

Elle vivait à Montrouge depuis
deux ans. Elle avait acheté cet
appartement en 2014, lors de sa
troisième et dernière année
d’externat. Un bien payé à l’époque
190 000 euros, financés par un



apport de 50 000 euros ainsi que
par un emprunt sur vingt ans.
L’accession classique à la propriété.

En 2012 et 2013, elle avait loué
un studio dans un immeuble de la
rue Saint-Guillaume.

Plus tôt, en 2011, on trouvait des
quittances de loyer pour une
chambre de bonne de l’avenue de
l’Observatoire, établies par un
certain Philippe Lelièvre.

La piste s’arrêtait là. Impossible de
savoir où avait vécu Anna lors de sa
première année de médecine et de



ses années de lycée. Chez son père ?
Dans une résidence du CROUS ?
Dans une autre chambre de bonne
payée au black ? À l’internat de son
lycée ?

3.

Caradec écrasa son mégot dans
une soucoupe et poussa un soupir.
Pensif, il alluma la cafetière colorée
posée sur le comptoir et y inséra une
capsule. Pendant que l’eau
chauffait, il continua à passer en
revue les documents restants. Il
s’arrêta sur la photocopie d’une
vieille carte d’assuré social, plia la



feuille et la mit dans sa poche. Puis
il inspecta sans succès le four, la
hotte aspirante, sonda le parquet et
les cloisons.

Sans me demander mon avis, il
nous prépara à chacun un ristretto
mousseux. Il dégusta son arabica les
yeux dans le vague. Quelque chose
le chiffonnait, mais il ne savait pas
encore quoi. Il demeura silencieux
une minute, jusqu’à ce qu’il trouve.

– Regarde le lampadaire.

Je me tournai vers l’halogène
planté dans un coin du salon.



– Oui ?

– Pourquoi l’avoir branché à
l’autre bout de la pièce alors qu’il y
a une triple prise dans la plinthe,
juste à son pied ?

Pas con…

Je m’approchai du luminaire,
m’agenouillai et tirai sur le boîtier
de la triple prise qui me resta dans
les mains. Comme l’avait deviné
Caradec, il n’était relié à aucun
câble. Je me couchai sur le sol,
passai l’avant-bras dans l’espace



libéré et parvins à faire pivoter puis
à retirer la plinthe.

Quelque chose était caché derrière
la bande de bois.

Un sac.

4.

C’était un gros balluchon en tissu
jaune orné du logo circulaire de la
marque Converse. Recouverte d’une
fine couche de poussière, sa toile
s’était décolorée. Autrefois
moutarde, elle affichait à présent un
teint pisseux qui trahissait son âge.



Le sac était trop lourd pour être
honnête. Aussi excité qu’angoissé,
j’ouvris la fermeture Éclair en
redoutant ce que j’allais y trouver.

Putain !

J’avais raison de m’inquiéter.

Il était rempli de liasses de billets
de banque.

Je reculai d’un pas comme si le fric
était vivant et allait me sauter au
visage.

Caradec renversa le contenu sur la
table – principalement des coupures
de 50 et 100 euros. L’argent



s’éparpilla sur le comptoir, formant
une pyramide affaissée aux
fondations précaires.

– Il y en a pour combien ?

Il compta quelques liasses et plissa
les yeux en effectuant un calcul
mental :

– À vue de nez, je dirais environ
400 000 euros.

Anna, qu’est-ce que tu as fait ?

– D’où vient ce fric selon toi ?
demandai-je, sonné.



– Pas des consultations d’Anna à
l’hôpital en tout cas.

Je fermai les paupières un instant
en me massant la nuque. Une telle
quantité de cash pouvait provenir
d’un braquage, de la vente d’une
quantité astronomique de drogue,
d’un chantage auprès d’une
personne très fortunée… Quoi
d’autre ?

À nouveau la photo des trois
cadavres carbonisés fit irruption
dans mon esprit. Il y avait forcément
un lien avec cet argent. Mais lequel
?



– Tu n’es pas au bout de tes
surprises, mon gars.

À l’intérieur du sac, dans une
poche latérale zippée, Caradec
venait de trouver deux cartes
d’identité illustrées d’une photo
d’Anna à l’âge de dix-sept ou dix-
huit ans. La première était au nom
de Pauline Pagès, la deuxième de
Magali Lambert. Deux noms qui
m’étaient inconnus.

Marc me les reprit des mains pour
les observer attentivement.



– Elles sont fausses,
naturellement.

Déboussolé, je laissai mon regard
fuir par la fenêtre. Dehors, la vie
continuait. Le soleil ruisselait,
impassible, sur les façades de
l’immeuble d’en face. Une guirlande
de lierre s’enroulait autour d’un
balcon. C’était encore l’été.

– Celle-ci, c’est de la merde,
affirma-t-il en agitant la première
carte. Une mauvaise copie fabriquée
en Thaïlande ou au Viêtnam. Pour
800 euros, tu peux en trouver dans



n’importe quelle cité un peu
craignos. Un truc de toxico.

– Et la seconde ?

Tel un diamantaire devant une
pierre précieuse, il ajusta ses
lunettes et scruta la carte de son œil
d’expert.

– Ça, c’est nettement mieux, même
si ça ne date pas d’hier. Fabrication
libanaise ou hongroise. Trois mille
euros environ. ça ne résistera pas à
un examen approfondi, mais tu
peux t’en servir sans crainte pour la
vie de tous les jours.



Le monde se mit à tourner. Tous
mes repères s’effondraient. Il me
fallut une bonne minute pour
reprendre mes esprits.

– Au moins, à présent, les choses
sont claires, trancha Caradec. Nous
n’avons pas d’autre choix que de
continuer à remonter la piste du
passé d’Anna Becker.

Je baissai la tête. À nouveau, la
photo atroce des corps carbonisés
fractura mon esprit. Avec la petite
voix d’Anna qui me murmurait : «
C’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui
ai fait ça… »



4
Apprendre à disparaître

Pour être convaincant, un
mensonge doit contenir un
minimum de vérité. Une
goutte de vérité suffit en
général, mais elle est
indispensable, comme l’olive
dans le martini.

Sascha ARANGO

1.

Marc Caradec sentait des
papillons virevolter dans son ventre.
Comme s’il avait quinze ans et qu’il
se rendait à un premier rendez-vous



amoureux. La même peur, la même
excitation.

Un flic reste un flic. La photo des
trois cadavres carbonisés, le sac
rempli à craquer de billets, les faux
papiers, la double vie d’Anna : à
nouveau l’adrénaline du chasseur
courait dans ses veines. Depuis
qu’une balle perdue l’avait mis sur
la touche, il n’avait plus frissonné de
ce plaisir particulier qu’ont les vrais
flics de terrain, les arpenteurs de
bitume, les renifleurs, ceux qui ne
rechignent pas au labeur que



nécessite toute traque. Les
chasseurs.

En quittant l’immeuble d’Anna,
Raphaël et lui avaient décidé de se
séparer pour mener chacun ses
investigations. Et Marc savait
exactement quelles pistes il voulait
creuser en premier.

La butte aux Cailles, la rue de la
Glacière. Il connaissait le coin
comme sa poche. Il profita d’un feu
rouge pour faire défiler ses contacts
sur l’écran de son téléphone et
s’arrêta sur celui qu’il cherchait.
Mathilde Franssens. Lui-même était



surpris d’avoir encore ses
coordonnées après toutes ces
années.

Il composa le numéro et reconnut
avec satisfaction la voix qui lui
répondit dès la deuxième sonnerie.

– Marc ! ça fait si longtemps…

– Salut ma belle. Tu vas bien,
j’espère ! Toujours à la Sécu ?

– Oui, mais j’ai pu enfin me tirer
de la CPAM d’Évry. Je bosse dans le

17
e
 maintenant, centre des

Batignolles. Je pars à la retraite en
mars.



– Vivement la quille alors. Dis-moi,
tant que tu es encore en poste, tu
pourrais me faire une recherche
sur…

– Je me disais bien que ton appel
ne pouvait pas être purement
amical.

– … une fille du nom d’Anna
Becker ? J’ai son numéro si tu veux
bien le noter.

Le feu passa au vert. Tout en
redémarrant, il attrapa la
photocopie qu’il avait pliée dans sa



poche et dicta le numéro de Sécu à
Mathilde.

– C’est qui ?

– Vingt-cinq ans, métisse, une
belle fille qui termine ses études de
médecine. Elle a disparu et je donne
un coup de main à sa famille pour
la retrouver.

– En free-lance ?

– En bénévole. Tu sais ce qu’on dit
: flic un jour, flic toujours.

– Qu’est-ce que tu veux savoir au
juste ?



– Je suis preneur de tout ce que tu
pourras récupérer.

– OK, je vais voir ce que je peux
faire. Je te rappelle.

Marc raccrocha, satisfait.
Prochaine étape : Philippe Lelièvre.

En faisant une recherche sur son
téléphone, il avait constaté que
Lelièvre figurait sur les pages jaunes
en tant que dentiste. Son cabinet se
situait au même numéro que le
logement loué par Anna au tout
début des années 2010.



Boulevard de Port-Royal, il
aperçut les marquises de verre de la
station de RER puis, plus loin
encore, la façade végétale de La
Closerie des Lilas. Il mit son
clignotant pour tourner avenue de
l’Observatoire et dépassa la fontaine
et sa horde de chevaux marins qui
s’ébrouaient au milieu des jets d’eau.
Il se gara sous les marronniers,
claqua la portière et prit le temps de
terminer sa cigarette, le regard
flottant de l’autre côté du jardin où
les piliers et les croisillons tout en
brique rouge du Centre Michelet



rappelaient les couleurs chaudes
d’Afrique et d’Italie.

En observant distraitement les
jeunes enfants qui se défoulaient sur
le terrain de jeu, Caradec fut cueilli
par ses propres souvenirs. À
l’époque où il habitait boulevard
Saint-Michel, il lui arrivait de venir
jouer ici avec sa fille. Une période
bénie dont il n’avait compris la
valeur que plus tard. Il cligna des
yeux, mais, loin de se dissiper, les
images se multiplièrent, d’autres
lieux, d’autres joies avec en bande-
son le rire de sa fille lorsqu’elle avait



cinq ou six ans. Ses glissades en
toboggan, ses premiers tours de
manège au Sacré-Cœur. Il la revit
en train de sauter pour attraper des
bulles de savon. Il la revit dans ses
bras sur la plage de Palombaggia,
les yeux levés vers le ciel à montrer
du doigt les cerfs-volants.

Passé un certain âge, un homme n’a
plus peur de rien à part ses souvenirs.
Où avait-il entendu ça ? essaya-t-il
de se remémorer en écrasant sa
clope sur le trottoir. Il traversa la
rue, sonna à l’entrée de l’immeuble
et monta les marches au pas de



course. Comme le font certains flics,
il avait conservé sa carte qu’il
brandit sous les yeux de la jolie
brune de l’accueil.

– BRB, mademoiselle, je
souhaiterais m’entretenir avec le
docteur.

– Je vais le prévenir.

C’était bon de retrouver les vieilles
sensations et les réflexes d’autrefois :
le mouvement, une certaine façon
de s’imposer, l’autorité que
constituait le sésame tricolore…



Il patienta debout, accoudé au
guichet de la réception. Le cabinet
dentaire avait dû être rénové
récemment, car il sentait encore la
peinture fraîche. C’était un espace
qui se voulait à la fois high-tech et
chaleureux : comptoir et fauteuils en
bois clair, murs de verre et paravent
en bambou. En fond sonore, une
musique « apaisante » évoquait le
reflux des vagues, enrobé de flûte et
de harpe romantiques.
Insupportable.

Contrairement à ce qu’il s’était
imaginé, Lelièvre était un jeune



dentiste qui n’avait pas encore
franchi le cap de la quarantaine.
Tête ronde, cheveux coupés court,
lunettes à montures orange qui
encerclaient des yeux rieurs. Sa
blouse à manches courtes laissait
voir un impressionnant tatouage de
licorne courant sur son avant-bras.

– Reconnaissez-vous cette femme,
docteur ? demanda Caradec après
s’être présenté.

Il tendit au médecin son téléphone
portable qui affichait une photo
récente d’Anna envoyée par



Raphaël. Lelièvre répondit sans
hésitation :

– Bien sûr. Une étudiante à qui j’ai
loué l’une de mes chambres de
bonne il y a quatre ou cinq ans.
Anna… quelque chose.

– Anna Becker.

– C’est ça : si je me souviens bien,
elle faisait sa médecine à la fac
Paris-Descartes.

– De quoi vous souvenez-vous
d’autre, justement ?

Lelièvre prit le temps de fouiller
dans sa mémoire.



– De pas grand-chose. Cette fille,
c’était la locataire parfaite. Discrète,
jamais un loyer en retard. Elle
payait en liquide, mais j’ai tout
déclaré au fisc. Si vous en voulez la
preuve, je demanderai à mon
expert-comptable de vous…

– Ce ne sera pas nécessaire. Elle
recevait beaucoup de monde ?

– Personne dont je me rappelle.
Elle donnait l’impression de bosser
jour et nuit. Mais pourquoi cet
interrogatoire, capitaine ? Il lui est
arrivé quelque chose ?



Caradec se massa l’arête du nez et
éluda la question.

– Une dernière chose, docteur :
savez-vous où habitait Anna avant
d’être votre locataire ?

– Bien sûr : c’est mon ex-beau-
frère qui lui louait une chambre. Le
flic fut traversé par un léger courant
électrique. Exactement le genre
d’information qu’il était venu
chercher.

– Manuel Spontini, c’est son nom,
compléta le toubib. Après le divorce,
il a été obligé de vendre son



appartement de la rue de
l’Université et la chambre de bonne
qui lui était rattachée.

– Celle dans laquelle vivait Anna ?

– C’est ça. Ma sœur savait que je
cherchais un locataire. C’est elle qui
a donné mes coordonnées à Anna.

– Ce Spontini, où puis-je le trouver
?

– Il tient une boulangerie, avenue
Franklin-Roosevelt, mais je vous
préviens : c’est un sale type. Ma
sœur a attendu trop longtemps
avant de le quitter.

2.



2.

Lassé de guetter un taxi porte
d’Orléans, je m’étais rabattu sur le
bus 68.

– Arrêt rue du Bac ? Vous y serez
dans moins de vingt minutes,
m’avait promis le chauffeur.

Je me laissai tomber sur un siège.
J’étais abasourdi, dévasté, proche
du K-O. Je repensais à tout ce que
j’avais découvert en quelques heures
: la photo des trois cadavres, le
demi-million d’euros planqué dans
la cloison, les faux papiers. Tout
cela était si loin de l’image de la



jeune femme que je connaissais :
l’étudiante en médecine bûcheuse,
la pédiatre modèle, attentive et
douce avec les enfants, la compagne
joyeuse et sereine. Je me demandais
quel événement avait pu faire à ce
point dérailler la vie d’Anna.

Je m’efforçai de me ressaisir et
profitai du trajet pour potasser le
site Internet de ma prochaine
destination : le lycée Sainte-Cécile.

Réservée aux filles, l’institution
était une structure catholique un
peu particulière. Un petit
établissement hors contrat ne



dépendant pas de l’Éducation
nationale, mais qui, à l’inverse de
nombreuses « boîtes à bac »,
obtenait des résultats à l’examen
très flatteurs, en particulier dans la
section scientifique.

Le côté religieux de l’école n’était
pas une posture : en plus de la
messe bihebdomadaire et des
groupes de prière, les lycéennes
devaient participer à une catéchèse
tous les mercredis après-midi et
prendre part à plusieurs actions
caritatives.



Le chauffeur ne m’avait pas menti.
Il n’était pas encore 11 heures
lorsque j’arrivai rue du Bac.

Saint-Thomas-d’Aquin. Le cœur
du Paris chic. Celui de l’aristocratie
et de ses hôtels particuliers. Celui
des ministères et des immeubles
bourgeois en pierre de taille aux
toits d’ardoises et aux façades
immaculées.

En quelques pas, j’avais rejoint la
rue de Grenelle. Je sonnai et
montrai mes papiers au concierge.
Derrière la lourde porte en arc de
cercle se cachait une cour pavée,



verte et fleurie, plantée de prunus et
de lauriers. Organisée en carré,
comme un cloître, elle abritait une
fontaine en pierre qui donnait à
l’endroit des airs de jardin toscan.
Une cloche discrète sonna l’heure du
changement de salle. Dans le calme,
la cour fut alors traversée par de
petits groupes de lycéennes portant
des jupes plissées bleu marine et des
vestes brodées d’un écusson. La
verdure, le murmure du point d’eau
et les uniformes catapultaient le
visiteur loin de Paris. On était dans
les années 1950, tour à tour en



Italie, à Aix-en-Provence ou dans un
collège anglais.

Pendant quelques secondes, je
pensai à la cour de mon lycée.
Salvador-Allende, dans l’Essonne.
Début des années 1990. À mille
lieues de ce cocon. Deux mille élèves
parqués dans un enclos de béton.
La violence, la drogue, l’horizon
bouché. Les profs qui cherchaient
tous à se barrer, les rares bons
élèves qui se faisaient chambrer et
tabasser. Une autre planète. Une
autre réalité. Une sale réalité que
j’avais fuie en écrivant des histoires.



Je me massai les paupières pour
éloigner ces souvenirs et me
renseignai auprès d’un jardinier qui
arrosait un massif de sauges.

– Le responsable de
l’établissement ? Bah ! c’est m’dame
Blondel, notre directrice. C’est la
dame, là-bas, devant le tableau sous
les arceaux.

Clotilde Blondel… Je me souvenais
d’avoir lu son nom sur le site Web.
Je le remerciai et me dirigeai vers la
directrice. C’était la femme que
j’avais vue sur la photo de classe
trouvée chez Anna. La petite



cinquantaine, élancée, vêtue d’un
tailleur en tweed léger et d’un polo
de coton stretch couleur terre de
Sienne. Clotilde Blondel portait bien
son nom : blonde, lumineuse, entre
Greta Garbo et Delphine Seyrig. À
contre-jour, sa silhouette poudroyait
dans les particules dorées de cette
fin d’été. Comme une apparition
céleste.

Sa main était posée sur l’épaule
d’une élève. Je profitai de leur
aparté pour l’observer davantage.
Des traits délicats, sans âge, une
grâce naturelle dépourvue



d’arrogance. Elle était à sa place
dans ce jardin, entre la statue de la
Vierge et celle de sainte Cécile. Elle
dégageait quelque chose de très
maternel : une proximité rassurante,
une solidité. La jeune fille à qui elle
parlait buvait d’ailleurs ses paroles,
énoncées d’une voix à la fois douce
et profonde. Dès qu’elles eurent fini
leur discussion, je m’approchai pour
me présenter :

– Bonjour, madame, je suis…

Un éclat d’émeraude brilla dans
ses yeux.



– Je sais parfaitement qui vous
êtes, Raphaël Barthélémy.

Déstabilisé, je fronçai les sourcils.
Elle continua :

– D’abord parce que je suis l’une
de vos lectrices, mais surtout parce
que, depuis six mois, Anna n’a que
votre nom à la bouche.

Je peinais à cacher ma surprise.
Clotilde Blondel semblait s’amuser
de ma confusion. De près, elle
m’intriguait encore plus. Un visage
ciselé, un parfum de lilas, des



mèches solaires qui balayaient ses
pommettes hautes.

– Madame Blondel, est-ce que
vous avez vu Anna récemment ?

– Nous avons dîné ensemble la
semaine dernière. Comme tous les
mardis soir.

Je tressautai. Depuis que je la
connaissais, Anna prétendait passer
ses mardis soir à la salle de sport.
Mais je n’étais plus à ça près…

Clotilde saisit néanmoins mon
malaise.



– Raphaël, si vous êtes là
aujourd’hui, c’est que vous savez qui
je suis, n’est-ce pas ?

– En fait, pas vraiment. Je suis là
parce que je suis inquiet pour Anna.

Je lui tendis la pochette plastifiée.

– C’est cette photo qui m’a permis
de remonter jusqu’à vous.

– Où avez-vous trouvé ça ?

– Dans l’appartement d’Anna. Elle
a forcément une signification
puisque c’est le seul cliché qu’elle
garde chez elle.



Elle fit mine de s’offusquer :

– Vous avez fouillé chez elle sans
sa permission ?

– Laissez-moi vous expliquer.

En quelques phrases, je la mis au
courant de la disparition d’Anna,
tout en passant sous silence les
raisons de notre altercation.

Elle m’écouta sans s’émouvoir.

– Si je comprends bien, vous vous
êtes disputé avec votre fiancée. Et
pour vous donner une leçon, elle est
rentrée sans vous à Paris. J’espère



au moins que ça vous mettra du
plomb dans la cervelle.

Je n’étais pas décidé à me laisser
faire :

– Je pense que vous sous-estimez
la gravité de la situation. La raison
de ma présence ici dépasse le cadre
de la dispute conjugale.

– À l’avenir, je vous conseille
fortement d’éviter de fouiller dans
ses affaires. Je connais Anna et je
vous garantis que c’est le genre de
choses qu’elle ne va pas apprécier.



Sa voix avait changé, plus dense,
plus rauque, moins fluide.

– Je crois, moi, que j’ai eu raison
d’agir comme je l’ai fait.

Une goutte d’encre noire se dilua
dans ses pupilles, éteignant l’éclat
de son regard.

– Reprenez votre photo et partez !

Elle tourna les talons, mais
j’insistai :

– J’aimerais au contraire vous
parler d’une autre photo.



Comme elle s’éloignait, je haussai
la voix pour faire claquer ma
dernière question :

– Madame Blondel, est-ce qu’Anna
vous a déjà montré un cliché
représentant trois corps carbonisés ?

Quelques lycéennes se
retournèrent. La directrice fit volte-
face.

– Je crois qu’il vaut mieux que
nous montions dans mon bureau.

3.

Huitième arrondissement.



Caradec alluma son clignotant,
abaissa son pare-soleil et se gara sur
une zone de livraison, place Saint-
Philippe-du-Roule.

La maison Spontini tenait
boutique dans un emplacement vitré
tout en longueur à l’angle de la rue
de La Boétie et de l’avenue
Franklin-Roosevelt. Store couleur
chocolat, lambrequin doré : la
boulangerie-pâtisserie se voulait
haut de gamme, proposant un
éventail sophistiqué de pains et de
viennoiseries. Marc passa la porte et
observa les vendeuses qui, dans ce



quartier d’affaires, se préparaient au
coup de feu de midi, disposant
derrière les vitrines sandwichs,
tartes aux légumes et salades sous
vide. Le spectacle réveilla sa faim.
Le retour inopiné de Raphaël lui
avait fait sauter son petit déjeuner
et il n’avait rien avalé depuis la
veille. Il commanda un sandwich au
jambon de Parme et demanda à
parler à Manuel Spontini. D’un
geste du menton, la serveuse le
renvoya vers le bistrot d’en face.

Caradec traversa la rue. Installé
en terrasse, en manches de chemise,



Manuel Spontini lisait L’Équipe
devant un demi de bière. Un
cigarillo à la bouche, des Ray-Ban
sur le nez, il arborait rouflaquettes
et cheveux en broussaille qui lui
donnaient des airs du Jean Yanne
des films de Chabrol ou de Pialat.

– Manuel Spontini ? On peut
discuter trois minutes ?

Caradec s’imposa par surprise,
s’asseyant devant lui, posant ses
coudes sur la table comme pour le
défier au bras de fer.



– Mais… qui êtes-vous, bon Dieu ?
glapit le boulanger dans un
mouvement de recul.

– Capitaine Caradec, BRB. Je
mène une enquête sur Anna Becker.

– Connais pas.

Impassible, Marc lui présenta la
photo d’Anna sur l’écran de son
téléphone.

– Jamais vue.

– Je te conseille de regarder plus
attentivement.



Spontini soupira et se pencha sur
l’écran.

– Belle petite poupée black ! Je me
la taperais bien.

Avec une vitesse foudroyante,
Caradec saisit Spontini par les
cheveux et lui plaqua la tête sur la
table en métal, faisant valser le
verre de bière qui se brisa sur le
trottoir.

Les cris du boulanger attirèrent le
garçon de café.

– J’appelle la police !



– C’est moi la police, petit !
répliqua Marc en dégainant sa carte
de sa main libre. Apporte-moi plutôt
un Perrier.

Le serveur détala. Caradec
relâcha son étreinte.

– Tu as failli me péter le nez,
putain ! geignit Spontini.

– Ta gueule. Parle-moi d’Anna, je
sais que tu lui as loué une chambre.
Raconte-moi.

Spontini attrapa une poignée de
serviettes en papier pour éponger le



sang qui coulait de sa narine
gauche.

– Elle s’appelait pas comme ça.

– Explique.

– Son nom, c’était Pagès. Pauline
Pagès. Comme on abat un atout à la
belote, Caradec jeta sur la table la
fausse carte d’identité d’Anna.

Spontini prit le document et
l’observa.

– Ouais, c’est cette carte qu’elle
m’a montrée la première fois que je
l’ai vue.



– C’était quand ?

– J’en sais rien.

– Fais un effort.

Alors qu’on apportait à Marc son
Perrier, Spontini replongea dans ses
souvenirs. Après avoir mouché du
sang, il se mit à réfléchir à voix
haute :

– L’élection de Sarko à la
présidentielle, c’était quand ?

– Mai 2007.

– Ouais. Dans l’été qui a suivi, il y
a eu un violent orage sur Paris qui a



inondé notre immeuble. Il a fallu
refaire une partie du toit et rénover
les chambrettes. Le chantier a été
terminé à l’automne. J’ai mis une
annonce dans mes trois magasins. Et
ta jolie Barbie métisse a été la
première à se présenter.

– Donc, c’était quel mois ?

– Octobre, je dirais. Fin octobre
2007. Au plus tard, début
novembre.

– Le loyer, tu le déclarais ?

– Tu m’as bien regardé, mec ?
Avec tout ce qu’on nous rackette, tu



voudrais que je déclare une
chambre de douze mètres carrés ?
C’était du black, 600 euros cash par
mois, à prendre ou à laisser. Et la
fille a toujours payé.

– En 2007, elle était mineure. Elle
devait avoir seize ans.

– Ce n’est pas ce que disaient ses
papiers.

– Ses papiers étaient faux et tu
t’en doutais.

Manuel Spontini haussa les
épaules.



– Qu’elle ait eu quinze ans ou dix-
neuf, je ne vois pas ce que ça
change. Je n’ai pas cherché à la
sauter. Je lui ai juste loué une
chambre.

Agacé, il fit grincer sa chaise sur le
goudron et essaya de se lever, mais
Caradec le retint par le bras.

– La première fois que tu l’as vue,
elle était comment ?

– J’en sais rien, bordel ! ça
remonte à presque dix ans !

– Plus vite tu me réponds, plus
vite on en aura terminé.



Spontini poussa un long soupir.

– Un peu craintive, un peu à
l’ouest. D’ailleurs, les premières
semaines, je crois qu’elle ne quittait
presque jamais sa piaule. Comme si
elle avait peur de tout.

– Continue. Lâche-moi encore
deux ou trois infos et je me tire.

– Chais pas… Elle disait qu’elle
était américaine, mais qu’elle venait
à Paris pour faire ses études
supérieures.

– Comment ça, américaine ? Tu
l’as crue ?



– Elle avait un accent yankee en
tout cas. La vérité, c’est que je m’en
foutais. Elle m’a versé trois mois de
loyer d’avance, c’est tout ce qui
m’importait. Elle prétendait que
c’étaient ses parents qui payaient.

– Ses parents, tu les as rencontrés
?

– Non, je n’ai jamais rencontré
personne. Ah ! si… une blonde un
peu bourge qui venait lui rendre
visite quelquefois. La quarantaine, le
genre « tailleur cul serré ». Celle-là,
je me la serais bien enfilée par



contre. Le genre Sharon Stone ou
Geena Davis, tu vois le truc ?

– Tu connais son nom ?

Le boulanger secoua la tête.
Caradec enchaîna :

– Revenons à la fille. Elle aurait
pu tremper dans un truc louche ?

– Comme quoi ?

– Drogue ? Prostitution ? Racket ?

Spontini ouvrit des yeux ronds.

– Je crois que tu n’y es pas du
tout, mec. Si tu veux mon avis,
c’était juste une fille qui voulait



étudier et vivre tranquille. Une fille
qui ne voulait plus qu’on l’emmerde.

D’un signe de la main, Marc libéra
le boulanger. Lui-même resta encore
un instant assis sur sa chaise,
digérant les informations qu’il venait
de glaner. Il allait repartir lorsque
son téléphone vibra. Mathilde
Franssens. Il décrocha.

– Tu as mes infos.

– J’ai trouvé le dossier d’Anna
Becker, oui. Mais ça ne correspond
pas du tout à ce que tu m’en as dit.



Si j’en crois mes données, cette fille
est…

4.

– J’ai toujours redouté ce moment.
Je savais qu’il viendrait, mais je ne
pensais pas qu’il prendrait cette
forme.

Clotilde Blondel était assise
derrière un plateau de verre posé
sur deux tréteaux chromés.
Dominant la cour, son bureau à la
décoration contemporaine tranchait
avec le côté séculaire de Sainte-
Cécile. Je m’étais attendu à des



meubles du XVIII
e
 et une bibliothèque

aux rayonnages débordant de
Pléiade et de vieilles bibles reliées.
Je me retrouvais dans une pièce
dépouillée aux murs blancs. Sur le
bureau, un ordinateur portable, un
smartphone dans un étui de cuir, un
cadre photo en bois clair, la
reproduction d’une statuette
sensuelle de Brancusi.

– Madame Blondel, depuis quand
connaissez-vous Anna ?

La directrice me regarda droit
dans les yeux, mais, au lieu de me



répondre, elle me lança comme un
avertissement :

– Anna est follement amoureuse
de vous. C’est la première fois que je
la vois éprise de quelqu’un. Et
j’espère pour vous que vous méritez
cet amour.

Je répétai ma question, mais elle
l’ignora à nouveau.

– Lorsque Anna m’a demandé
mon avis, je lui ai conseillé de vous
avouer la vérité, mais elle avait peur
de votre réaction. Peur de vous
perdre…



Un silence. Puis elle murmura
comme pour elle-même :

– Sábato avait sans doute raison :
« La vérité est parfaite pour les
mathématiques et la chimie, mais
pas pour la vie. »

Je m’agitai dans mon fauteuil. À
l’évidence, Clotilde Blondel savait
beaucoup de choses. Pour la mettre
en confiance, je décidai de ne rien
lui cacher et lui racontai tout ce que
j’avais trouvé chez Anna : les 400
000 euros et les fausses cartes
d’identité aux noms de Magali
Lambert et de Pauline Pagès.



Elle m’écouta sans marquer de
surprise, comme si je lui rappelais
un simple souvenir oublié qui
refaisait surface, charriant avec lui
un parfum inquiétant.

– Pauline Pagès. C’est sous ce nom
que s’est présentée Anna la première
fois que je l’ai vue. Nouveau silence.
Elle se saisit d’un sac à main posé
sur un tabouret à côté d’elle et en
sortit un paquet de cigarettes
longues et fines. Elle en alluma une
avec un briquet laqué.

– C’était le 22 décembre 2007. Un
samedi après-midi. Je me rappelle



précisément la date parce que c’était
le jour de la fête de Noël de l’école.
Un moment très important pour
notre institution : chaque année,
nous réunissons nos élèves et leurs
parents pour célébrer ensemble la
naissance du Christ.

Sa voix avait à présent des
intonations denses et granuleuses.
Une voix de fumeuse.

– Ce jour-là, il neigeait, reprit-elle
en exhalant des volutes de fumée
mentholée. Je me souviendrai toute
ma vie de cette jeune fille, belle
comme le diable, qui débarquait de



nulle part, sanglée dans son
imperméable mastic.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

– Avec un léger accent qu’elle
essayait de masquer, elle m’a
raconté une histoire. Une histoire
qui se tenait ou presque. Elle
prétendait être la fille de coopérants
français expatriés au Mali. Elle m’a
dit qu’elle avait fait une bonne part
de sa scolarité au collège et lycée
français de Bamako, mais que ses
parents souhaitaient qu’elle passe
son bac à Paris. C’était pour cette
raison qu’ils voulaient l’inscrire à



Sainte-Cécile. Pour accompagner
cette demande, elle m’a tendu une
enveloppe contenant une année de
frais de scolarité, soit environ 8 000
euros.

– Toute son histoire était fausse ?

– Entièrement. J’ai appelé le lycée
français de Bamako pour qu’il me
faxe son exeat, un certificat de
radiation indispensable pour inscrire
un nouvel élève. Ils n’avaient jamais
entendu parler d’elle.

Je nageais en plein brouillard.
Plus j’avançais dans mes



investigations, plus l’image d’Anna
se dérobait. Clotilde Blondel écrasa
sa cigarette.

– Le lendemain, je me suis rendue
à l’adresse qu’Anna m’avait indiquée
: une chambre de bonne qu’elle
louait rue de l’Université. J’ai passé
la journée avec elle et j’ai tout de
suite compris que c’était le genre de
personne que vous ne croisez qu’une
fois dans votre vie. Un être solitaire,
mi-femme, mi-enfant, en quête de
reconstruction, mais déterminé à
réussir. Elle n’était pas venue à
Sainte-Cécile par hasard : elle avait



un projet professionnel précis,
devenir médecin, une intelligence
hors normes et de grandes capacités
de travail qui avaient besoin d’un
cadre pour s’épanouir.

– Donc, qu’avez-vous décidé ?

Quelqu’un frappa à la porte de
son bureau : le proviseur adjoint qui
se débattait avec un problème de
gestion des emplois du temps.
Clotilde lui demanda de patienter
un instant. Au moment où il
refermait la porte, elle m’interrogea
:



– Raphaël, vous connaissez
l’Évangile de Matthieu ? « Étroite est
la porte, resserré le chemin qui
mène à la vie, et il y en a peu qui les
trouvent. » C’était mon devoir de
chrétienne d’aider Anna. Et l’aider,
à ce moment-là, signifiait la cacher.

– La cacher de qui ?

– De tout le monde et de
personne. C’est justement là que
résidait la difficulté.

– Concrètement ?

– Concrètement, j’ai accepté de
scolariser Anna sans l’inscrire sur les



registres de l’académie pour qu’elle
puisse terminer son année scolaire
de première avec nous.

– Sans lui poser davantage de
questions ?

– Je n’avais pas besoin de lui poser
de questions. J’avais découvert son
secret par moi-même.

– Et c’était quoi ?

Je retins mon souffle. Enfin,
j’effleurais la vérité. Mais Clotilde
Blondel doucha mes illusions :

– Ce n’est pas à moi de vous le
dire. J’ai juré à Anna que je ne



révélerais pas son passé. Et c’est une
promesse que je ne trahirai jamais.

– Vous pourriez m’en dire un peu
plus.

– Inutile d’insister. Vous
n’obtiendrez rien de plus de moi de
ce côté-là. Croyez-moi, si un jour
vous devez apprendre son histoire, il
sera préférable que ce soit de sa
propre bouche et non de celle de
quelqu’un d’autre.

Je réfléchissais à ce qu’elle venait
de me dire. Quelque chose ne collait
pas.



– Avant de pouvoir vivre de mes
romans, j’ai été prof quelques
années. Je connais le système : en
classe de première, vous ne pouvez
pas passer les épreuves anticipées
du bac si vous n’êtes inscrit nulle
part.

Elle hocha la tête.

– Vous avez raison, Anna n’a pas
passé ces épreuves cette année-là.

– Mais c’était reculer pour mieux
sauter, le problème restait entier
pour la terminale, non ?



– Oui, cette fois, plus moyen de se
dérober. Si Anna voulait faire des
études supérieures, elle devait
réussir son bac.

Elle alluma une autre cigarette et
tira plusieurs bouffées fébriles avant
de poursuivre :

– Pendant l’été qui a précédé la
rentrée scolaire, j’étais désespérée.
Cette histoire me rendait malade.
Désormais, je considérais Anna
comme faisant partie de ma famille.
Je lui avais promis de l’aider, mais
j’étais face à un problème en



apparence insoluble et nous
courions à la catastrophe.

Elle baissa les yeux. Son visage
s’était crispé, donnant l’impression
de revivre ces moments douloureux.

– Mais il y a toujours une solution
et, comme bien souvent, elle se
trouve devant vos yeux.

Joignant le geste à la parole, elle
souleva le cadre photo posé sur le
bureau devant elle. Je pris l’objet
qu’elle me tendait et scrutai le cliché
sans comprendre.

– Qui est-ce ? demandai-je.



– Ma nièce. La véritable Anna
Becker.

5.

Marc Caradec fonçait.

Depuis qu’il avait quitté Paris, le
flic avalait les kilomètres sans se
préoccuper du Code de la route. Il
voulait, il devait vérifier de visu les
informations de Mathilde Franssens,
son amie de la Sécu.

Il klaxonna un poids lourd qui
essayait d’en doubler un autre et se
rabattit au dernier moment pour
attraper la sortie de l’autoroute. La



spirale de la bretelle en béton lui
donna l’impression que sa voiture
plongeait dans le vide. Vertige.
Oreilles qui bourdonnent. Le
sandwich qu’il avait avalé en
conduisant lui avait donné la
nausée. Pendant quelques secondes,
il se sentit perdu au milieu du nœud
autoroutier, puis il retrouva
progressivement ses esprits, se
raccrochant aux indications fournies
par son GPS.

Un rond-point à l’entrée de
Châtenay-Malabry puis une route
étroite qui partait vers le bois de



Verrières. Marc ne se détendit
pleinement qu’à mesure que la
nature gagnait sur le béton. Il baissa
sa vitre lorsqu’il se retrouva entouré
par les châtaigniers, les noisetiers et
les érables. Une dernière portion de
route sablonneuse et l’édifice surgit
devant lui.

Il gara le Range Rover sur une
aire de parking en gravier stabilisé
et claqua la portière. Les mains
derrière le dos, il resta quelques
instants à contempler le bâtiment
issu d’un mélange déroutant entre
vieilles pierres et matériaux plus



modernes : verre, métal, béton
translucide. L’ancien hospice, deux
fois centenaire, avait été modernisé
(massacré, pensa Caradec) par
l’installation sur les toits de
panneaux solaires photovoltaïques
et d’un mur végétalisé.

Le flic se dirigea vers l’entrée de la
structure. Hall presque désert,
personne derrière le comptoir
d’accueil. Il feuilleta les prospectus
qui se trouvaient devant lui et qui
présentaient l’établissement.

Le foyer d’accueil médicalisé
Sainte-Barbe accueillait une



cinquantaine de patients
polyhandicapés ou atteints de
syndromes autistiques. Des
accidentés de la vie n’étant plus
autonomes et dont l’état de santé
nécessitait des soins constants.

– Je peux vous aider ?

Caradec se retourna en direction
de la voix qui l’interpellait. Une
jeune femme en blouse blanche était
en train d’insérer des pièces de
monnaie dans un distributeur.

– Police. Marc Caradec, capitaine
à la BRB, se présenta-t-il en la



rejoignant.

– Malika Ferchichi, je suis l’une
des aides médico-psychologiques du
foyer.

La beurette appuya sur le bouton
pour récupérer son soda, mais la
machine se bloqua.

– Encore HS ! Bon sang, ce truc a
déjà dû me piquer l’équivalent d’une
demi-paie !

Marc empoigna l’appareil et se mit
à le secouer. Au bout de quelques
secondes de ce traitement, la



canette finit par tomber dans le sas
de récupération.

– Au moins, vous aurez celle-là,
dit-il en lui tendant son Coca Zero.

– Je vous dois un service.

– Ça tombe bien, parce que j’en ai
un à vous demander. Je suis ici pour
vérifier des informations sur une de
vos patientes.

Malika décapsula sa boisson et en
prit une gorgée.

Pendant qu’elle buvait, le flic
détailla sa peau mate, sa bouche



ourlée de rose, son chignon strict,
ses yeux taillés dans du saphir.

– J’aurais aimé vous renseigner,
mais vous savez très bien que je n’en
ai pas le droit. Adressez-vous au
directeur qui…

– Attendez, pas la peine de mettre
en branle toute la machine
administrative pour un simple
contrôle.

Malika le regarda d’un air
goguenard.

– Bien sûr, comme ça, vous pouvez
agir tranquillement hors procédure !



Elle prit une nouvelle gorgée.

– Je connais les petites ruses des
flics. Mon père est « de la maison »,
comme vous dites.

– Il bosse dans quel service ?

– Brigade des stups.

Caradec réfléchit un instant.

– Vous êtes la fille de Selim
Ferchichi ?

Elle hocha la tête.

– Vous le connaissez ?

– De réputation.



Malika regarda sa montre.

– Il faut que je retourne travailler.
Ravie d’avoir fait votre
connaissance, capitaine.

Sa canette à la main, elle s’éloigna
dans un couloir de lumière, mais
Caradec la rattrapa.

– La patiente dont je vous parle
s’appelle Anna Becker. Vous pouvez
juste me conduire à elle ?

Ils traversèrent un patio étroit
encombré d’une profusion de
plantes grasses, de haies de



bambous, de cactus et de palmiers
nains.

– Si vous avez l’intention de
l’interroger, vous vous mettez le
doigt dans l’œil.

Ils arrivèrent dans un jardin
ensoleillé qui ouvrait sur la forêt.
Des patients et des aides-soignants
terminaient leur repas sous l’ombre
des érables et des bouleaux.

– Je vous promets que je ne
chercherai pas à l’interroger, je veux
seulement savoir si…



Malika pointa son index vers la
forêt.

– C’est elle, là-bas, dans le
fauteuil. Anna Becker.

Caradec mit sa main en visière
pour se protéger de la luminosité.
Assise dans un fauteuil électrique,
une jeune femme d’une vingtaine
d’années regardait le ciel, un casque
sur les oreilles.

Engoncée dans un pull à col
roulé, elle avait un visage hexagonal
étoffé de cheveux blond-roux
retenus par des barrettes de petite



fille. Derrière des lunettes de
couleur, ses yeux étaient immobiles,
perdus dans le vague.

Malika reprit la parole :

– C’est son occupation favorite :
écouter des livres audio.

– Pour s’évader ?

– Pour voyager, pour apprendre,
pour rêver. Il lui en faut au moins
un par jour. Vous allez m’arrêter si
je vous dis que je lui en télécharge
des tonnes sur Internet ?

– De quoi souffre-t-elle exactement
?



Le flic sortit son carnet pour relire
ses notes.

– On m’a parlé de la maladie de
Friedrich, c’est ça ?

– L’ataxie de Friedreich, corrigea
Malika. C’est une maladie neuro-
dégénérative. Une affection
génétique rare.

– Vous connaissez Anna depuis
longtemps ?

– Oui, je faisais des remplacements
au centre médico-éducatif de la rue
Palatine où elle est restée jusqu’à ses
dix-neuf ans.



Mal à l’aise, Caradec chercha son
paquet de clopes dans la poche de
son blouson.

– À quel âge a-t-elle été
diagnostiquée ?

– Très tôt. Je dirais vers huit ou
neuf ans.

– Cette maladie, ça se manifeste
comment ?

– Des troubles de l’équilibre, la
colonne vertébrale qui se tord, les
pieds qui se déforment, la
coordination des membres qui fout
le camp.



– Chez Anna, comment les choses
ont-elles évolué ?

– Offrez-moi une cigarette.

Marc s’exécuta et se pencha vers
la jeune femme pour la lui allumer.
Une odeur fraîche montait de son
corps : citron, muguet, basilic. Une
onde verte, troublante et excitante.

Elle porta la cigarette à ses lèvres,
en aspira une bouffée avant de
poursuivre :

– Anna a perdu assez tôt l’usage
de la marche. Puis, vers l’âge de
treize ans, la maladie s’est à peu



près stabilisée. Ce que vous devez
bien comprendre, c’est que l’ataxie
de Friedreich n’attaque pas les
capacités intellectuelles. Anna est
une jeune femme brillante. Elle n’a
pas fait d’études au sens classique
du terme, mais jusqu’à très
récemment elle passait ses journées
devant un ordinateur à suivre les

MOOC
1
 de développement

informatique.

– Mais la maladie a repris sa
progression, enchaîna Caradec.

Malika approuva de la tête.



– À partir d’un certain stade, on
redoute surtout les complications
cardiaques et respiratoires, comme
les cardiomyopathies qui épuisent le
cœur.

Caradec poussa un grognement et
respira bruyamment. Il sentit la
colère monter en lui. La vie était
une vraie salope. Lors de la
distribution des cartes, elle servait à
certains un jeu trop difficile à jouer.
Cette injustice lui enflamma le cœur.
Il ne la découvrait pas, mais, depuis
ce matin, il était redevenu plus
vulnérable. À fleur de peau. C’était



comme ça quand il était pris par
une enquête. Les sentiments, le
désir, la violence décuplaient en lui.
Un volcan avant l’éruption.

Malika devina son trouble.

– Même s’il n’existe pas de
véritable traitement, nous essayons
d’assurer aux patients la meilleure
qualité de vie possible. Les séances
de kiné, d’ergothérapie,
d’orthophonie, de psychothérapie
sont très utiles. C’est tout le sens de
mon boulot.



Marc restait silencieux, immobile,
laissant sa cigarette se consumer
entre ses doigts. Comment une telle
substitution d’identité avait-elle été
possible ? Certes, du point de vue de
la sécurisation des informations, il
était bien placé pour savoir que
l’assurance maladie était une
grande passoire (des dizaines de
millions d’euros de fraude, une carte
vitale qui n’avait aucune
crédibilité…), mais il n’avait jamais
eu connaissance d’un stratagème
aussi élaboré.



– Cette fois, il faut vraiment que j’y
aille, le prévint Malika.

– Je vous laisse mon portable au
cas où.

Tandis qu’il notait son numéro
pour Malika, Marc posa une
dernière question :

– Est-ce qu’Anna reçoit beaucoup
de visites ?

– Essentiellement sa tante,
Clotilde Blondel, qui vient la voir
tous les deux jours, ainsi qu’une
autre jeune femme : métisse, les
cheveux raides, toujours bien sapée.



Caradec lui montra l’écran de son
téléphone.

– Oui, c’est elle, confirma Malika.
Vous connaissez son nom ?

1. L’acronyme MOOC signifie « Massive
Open Online Course ». Il s’agit de cours en
ligne ouverts à tous.



5
La petite Indienne et les

cow-boys
Le monde […] est une lutte
sans fin entre un souvenir et
un autre souvenir, qui lui
est opposé.

Haruki MURAKAMI

1.

Le taxi me déposa à l’angle du
boulevard Edgar-Quinet et de la rue
d’Odessa. Coup d’œil à ma montre.
Bientôt midi. Dans dix minutes, les
bataillons d’employés qui



travaillaient dans le quartier
déferleraient et les places au soleil
seraient chères. Mais pour quelques
instants encore, il était possible
d’obtenir une table. J’en trouvai une
en terrasse chez Colombine et
Arlequin, le café de la place.

Je commandai une bouteille d’eau
et un ceviche de daurade. Je venais
souvent ici pour manger sur le
pouce ou pour écrire, et la plupart
des serveurs me connaissaient. À
toutes les tables et sur les trottoirs,
l’été se prolongeait : lunettes de
soleil, manches courtes et jupes



légères. Les quelques arbres de la
placette ne pouvaient pas lutter face
au cagnard qui écrasait l’asphalte.
Dans le Sud, on aurait ouvert les
parasols, mais à Paris, on avait
tellement peur que ça ne dure pas
qu’on était prêt à risquer
l’insolation.

Je fermai les yeux et laissai à mon
tour le soleil inonder mon visage.
Comme si ce shoot de lumière et de
chaleur avait le pouvoir de me
remettre les idées en place.

J’avais eu longuement Caradec au
téléphone. Nous avions échangé nos



informations et prévu de nous
retrouver ici pour faire le point. En
attendant son arrivée, je sortis mon
notebook et ouvris mon écran. Pour
ordonner mes pensées, j’avais besoin
de prendre des notes, d’écrire des
dates, de poser des hypothèses « sur
le papier ».

Il ne faisait plus aucun doute à
présent que la femme que j’aimais
n’était pas la personne qu’elle
prétendait être. En empruntant
deux pistes différentes, Marc et moi
avions réussi à remonter la trace



d’Anna – qui ne s’appelait pas Anna
– jusqu’à l’automne 2007.

Je lançai mon traitement de texte
et décidai de synthétiser l’essentiel
de nos découvertes :

Fin octobre 2007 : une jeune
fille d’environ 16 ans (venue
des États-Unis ?) débarque à
Paris avec plus de 400 000
euros en cash. Elle cherche à se
cacher, trouve refuge dans une
chambre de bonne qu’elle loue
en liquide à un propriétaire peu
scrupuleux. Elle est
traumatisée par un événement
qu’elle vient de vivre, mais elle



est suffisamment dégourdie
pour se procurer de faux
papiers. D’abord de très
mauvaise qualité et plus tard
de bien meilleure facture.

En décembre, elle se présente
dans un établissement
catholique, l’institution Sainte-
Cécile, où elle réussit à se faire
scolariser et à passer son bac
en endossant l’identité d’Anna
Becker, la nièce de Clotilde
Blondel, la directrice du lycée.

Cette substitution d’identité est
un coup de maître : clouée
dans un fauteuil roulant, vivant
dans un foyer pour handicapés,



la véritable Anna Becker ne
voyage pas, ne conduit pas, ne
poursuit pas d’études.

En 2008, munie d’une
déclaration de perte ou de vol,
la « fausse » Anna se présente
à la mairie pour faire refaire
son passeport et sa carte
d’identité. Dès lors, l’illusion est
parfaite. « Anna » détient de
véritables papiers avec sa
propre photo et habite
pleinement une identité qui
n’est pas la sienne. Bien qu’elle
possède un numéro de Sécurité
sociale, elle est prudente et
respecte sans doute



scrupuleusement certaines
règles : toujours payer elle-
même ses consultations
médicales et ses médicaments
pour que la Sécu ne s’intéresse
pas de trop près à elle.

Je levai la tête de mon ordinateur
tandis que le serveur apportait mon
plat. Je pris une gorgée d’eau et une
bouchée de daurade. Deux femmes
se partageant la même identité : le
subterfuge mis en place par Clotilde
Blondel était osé, mais suffisamment
solide pour durer depuis dix ans.
Notre enquête n’avait pas été vaine,
pourtant, à ce stade, elle n’avait



soulevé que des questions sans
réponse. Je les notai à la volée sur
mon écran :

– Qui est réellement « Anna » ?

– D’où proviennent les 400 000
euros trouvés chez elle ?

– Qui sont les trois corps
carbonisés sur la photo ?
Pourquoi « Anna » s’accuse-t-
elle de leur mort ?

– Pourquoi a-t-elle disparu
juste après avoir commencé à
me révéler une partie de la
vérité ?



– Où se trouve-t-elle à présent
?

Machinalement, je ne pus
m’empêcher de composer une
nouvelle fois son numéro. Pas de
miracle : toujours le message
d’accueil que j’avais dû subir
cinquante fois depuis la veille.

C’est alors qu’une idée fusa dans
mon esprit.

2.

Six ans plus tôt, alors que j’étais à
New York pour des repérages, j’avais
perdu mon téléphone portable dans



un taxi. Je rentrais à mon hôtel
après une soirée au restaurant et je
ne m’étais pas aperçu tout de suite
de ma gaffe. Le temps que j’en
prenne conscience et que j’appelle la
compagnie de taxis, il était trop tard
: l’un des clients que le chauffeur
avait chargés après moi avait trouvé
mon portable et s’était bien gardé
de le signaler. À tout hasard, je lui
envoyai un SMS depuis le téléphone
de mon attachée de presse. Une
heure plus tard, je reçus un appel
d’une personne s’exprimant dans un
anglais aléatoire me proposant de



me rendre mon appareil contre la
somme de 100 dollars. Cédant à la
facilité, j’avais accepté la
proposition. Rendez-vous fut pris
dans un café de Times Square, mais
à peine étais-je arrivé sur les lieux
que mon maître chanteur m’appelait
pour me dire que le prix avait
changé. Il désirait à présent 500
dollars, à lui remettre à une adresse
dans le Queens. J’avais alors agi
comme j’aurais dû le faire depuis le
début : je racontai mon histoire aux
deux premiers flics que je croisais.
En quelques minutes, ils tracèrent



mon portable grâce à la plate-forme
de géolocalisation, arrêtèrent mon
voleur et me restituèrent mon
téléphone.

Pourquoi ne pas procéder de la
même manière avec celui d’Anna ?

Parce qu’il est probablement éteint
ou que sa batterie est déchargée…

Essaie quand même.

Mon ordinateur était toujours
ouvert devant moi. Je demandai au
serveur le code pour me connecter
au Wi-Fi du café, puis me rendis sur
le site de cloud computing du



fabricant. La première étape ne
posait pas de difficulté : il suffisait
de rentrer son identifiant, autrement
dit son adresse e-mail. J’inscrivis
celle d’Anna, mais butai sur la
deuxième marche : son mot de
passe.

Je ne perdis pas de temps à
essayer des codes au petit bonheur
la chance. Ce type de truc ne
marche que dans les films et les
séries télé. Je cliquai sur le lien «
Mot de passe oublié », qui ouvrit
une nouvelle page Web m’invitant à
répondre aux deux questions de



sécurité qu’Anna avait paramétrées
lors de la création de son identifiant.

+ Quel était le modèle de
votre premier véhicule ?

+ Quel est le premier film
que vous avez vu au

cinéma ?

La première question était facile.
Anna n’avait jamais possédé qu’une
seule voiture dans sa vie : une Mini
couleur « marron glacé » qu’elle
avait achetée d’occasion deux ans
auparavant. Même si elle ne
l’utilisait pas beaucoup, elle adorait
ce petit cabriolet. Chaque fois qu’elle



en parlait, elle ne disait pas « la
Mini » ou « le cabriolet », mais « la
Mini Cooper ». C’est donc cette
réponse que je tapai dans la case
correspondante. Et j’étais sûr de
mon coup.

Place à la seconde question.

Nous n’étions pas toujours
d’accord côté cinéma. J’aimais
Tarantino, les frères Cohen, Brian
De Palma, les vieux thrillers et les
pépites de série B. Elle préférait des
trucs plus intellos, tendance
Télérama : Michael Haneke, les
frères Dardenne, Abdellatif



Kechiche, Fatih Akın, Krzysztof
Kieslowski.

Cela ne m’avançait guère : rares
sont les enfants qui entament leur
initiation cinématographique par Le
Ruban blanc ou La Double Vie de
Véronique.

Je pris le temps de la réflexion. À
quel âge pouvait-on emmener ses
enfants au cinéma ? Je me souvenais
très bien de ma première fois : l’été
1980, Bambi, au cinéma L’Olympia,
rue d’Antibes, à Cannes. J’avais six
ans et j’avais prétendu avoir une
poussière dans l’œil pour justifier



mes pleurs au moment de la mort
de la mère du faon. Salaud de Walt
Disney.

« Anna » avait aujourd’hui vingt-
cinq ans. Si elle avait vu son premier
film à six ans, c’était en 1997. Je
consultai les succès de cette année-
là sur Wikipédia et un film me sauta
aux yeux : Titanic. Succès
planétaire. Pas mal de gamines de
l’époque avaient dû tanner leurs
parents pour aller voir Leo.
Persuadé d’avoir trouvé, je tapai le
titre du film à la vitesse de l’éclair,
validai et…



Les réponses que vous avez
fournies ne correspondent
pas à celles qui figurent

dans nos dossiers. Veuillez
vérifier vos informations

personnelles et réessayer.

Déception. Je m’étais enflammé
trop vite et, à présent, il ne me
restait plus que deux essais avant
que le système ne se bloque.

Sans me précipiter, je posai les
choses à plat. Anna et moi n’étions
pas de la même génération. Sans
doute était-elle allée au cinéma
avant ses six ans, mais à quel âge ?



Google. Mes doigts sur le clavier. «
À quel âge emmener ses enfants au
cinéma ? » Des dizaines de pages
s’affichèrent. Essentiellement des
forums consacrés à la famille et des
magazines féminins. Je parcourus
les premiers sites. Un consensus
semblait se dégager ; deux ans,
c’était trop tôt, mais on pouvait
tenter le coup à trois ou quatre ans.

Retour à Wikipédia. 1994. Anna a
trois ans et ses parents l’emmènent
voir… Le Roi Lion, le plus gros
succès pour enfants de cette année-
là.



Nouvel essai… et nouvel échec.

Bordel ! L’horizon s’obscurcissait.
Plus de droit à l’erreur. Je m’étais
fait des illusions. Le jeu paraissait
facile, mais il y avait trop de
possibilités, trop de paramètres à
prendre en compte. Jamais je ne
parviendrais à récupérer le mot de
passe d’Anna.

Un dernier essai pour la gloire.
1995. Anna a quatre ans. Je fermai
les yeux pour essayer de me
l’imaginer à cet âge. Une petite fille
apparut dans mon esprit. Peau
mate, traits fins, regard émeraude



presque translucide, sourire timide.
C’est la première fois qu’elle va au
cinéma. Et ses parents l’emmènent
voir… Nouveau coup d’œil à
l’encyclopédie en ligne. Cette année-
là, c’est le génial Toy Story qui a
écrasé le box-office. Je tapai la
réponse et posai le doigt sur la
touche pour valider. Avant
d’appuyer, je fermai les yeux une
dernière fois. La petite fille était
toujours là. Nattes noires, salopette
en jean, sweat-shirt coloré,
chaussures immaculées. Elle est
contente. Parce que ses parents



l’emmènent voir Toy Story ? Non, ça
ne cadrait pas avec la Anna que je
connaissais. Je revins en arrière et
relançai le film. Noël 1995. Anna a
presque cinq ans. C’est la première
fois qu’elle va au cinéma et c’est elle
qui a choisi le film. Parce qu’elle est
déjà intelligente et indépendante.
Elle sait ce qu’elle veut. Un beau
dessin animé dans lequel elle pourra
s’identifier à l’héroïne et apprendre
des choses. À nouveau je parcourus
la liste des succès de l’année,
guettant la voix intérieure de la
petite fille. Pocahontas. La fille de la



tribu des Powhatans à qui les
dessinateurs de Disney avaient
donné les traits de Naomi Campbell.
Un frisson me transperça. Avant
même de valider la réponse, je fus
persuadé d’avoir trouvé. J’entrai les
dix lettres magiques et une nouvelle
page Web apparut me permettant
de reconfigurer le mot de passe. Yes
! Cette fois, c’était la bonne. Je
lançai l’application de
géolocalisation du téléphone et, au
bout de quelques secondes, un point
bleu pâle clignota sur mon écran.

3.



Mes mains tremblaient. Mon cœur
cognait. J’avais eu raison de
persévérer. Un message m’indiquait
que le téléphone d’Anna était hors
ligne, mais que le système gardait
en mémoire pendant vingt-quatre
heures la dernière position connue
de l’appareil.

Les charmes détestables de la
surveillance globale…

Je fixai le cercle qui scintillait au
milieu de la Seine-Saint-Denis. À
première vue, une sorte de zone
industrielle entre Stains et Aulnay-
sous-Bois.



J’écrivis un SMS à Caradec (Tu es
encore loin ?), auquel il répondit
dans la foulée (Boulevard Saint-
Germain, pourquoi ?).

Grouille ! J’ai une piste sérieuse.

En l’attendant, je fis une copie
d’écran et notai l’adresse qui
s’affichait, avenue du Plateau,
Stains, Île-de-France. Puis je
basculai en mode satellite et zoomai
au maximum. Vu du ciel, le
bâtiment qui m’intéressait
ressemblait à un gigantesque bloc
de parpaings posé au milieu des
friches.



En quelques clics, je parvins à
identifier précisément l’endroit : une
entreprise de garde-meuble. Je me
mordis la lèvre. Des entrepôts en
pleine banlieue : tout ça n’augurait
rien de bon.

Un coup de klaxon lointain mais
prolongé, plus proche d’un
barrissement d’éléphant que d’un
avertisseur sonore, secoua la
terrasse.

Je levai les yeux, posai deux billets
sur la table, remballai mes affaires
et sautai dans le vieux Range Rover



de Caradec qui déboulait de la rue
Delambre.



6
Riding with the King

La vie prend des virages à
180 degrés et, quand ça
arrive, c’est sur les chapeaux
de roues qu’elle le fait.

Stephen KING

1.

Le trajet n’en finissait pas.

D’abord les Invalides, la traversée
de la Seine, la remontée des
Champs-Élysées et la porte Maillot.
Puis le périph, l’autoroute, le stade
de France et la nationale qui



serpentait entre La Courneuve,
Saint-Denis et Stains.

Même sous le soleil, la banlieue
paraissait triste, comme si la couleur
du ciel avait changé, se voilant
progressivement, se diluant pour
perdre son éclat et se mettre au
diapason des HLM et des bâtiments
sans âme qui se succédaient le long
d’artères dont les noms chantaient
une ode au communisme révolu :
Romain-Rolland, Henri-Barbusse,
Paul-Eluard, Jean-Ferrat…

La circulation exaspérait Caradec.
Malgré la ligne blanche, il doubla



une fourgonnette qui se traînait.
Mal lui en prit : un énorme 4 × 4
noir, lancé à toute allure, arriva en
face de nous, la gueule ouverte,
rageuse, défoncée, débordante
d’écume chromée. Le mastodonte
manqua de nous percuter. L’ancien
flic se rabattit au dernier moment en
jetant une bordée d’injures.

À présent, Marc était convaincu de
la nécessité de retrouver Anna. Je le
voyais frémir de colère, frustré et
impatient, aussi déconcerté que moi
par les ramifications inattendues
que prenait notre quête. Nous



avions profité du voyage pour
compléter notre échange
d’informations. Toutes fructueuses
qu’elles avaient été, nos
investigations n’avaient réussi qu’à
esquisser le portrait d’une jeune
femme évanescente dont ni lui ni
moi ne savions plus si elle était
victime ou coupable.

« Les flics n’auraient pas fait mieux
», avait-il affirmé en me félicitant
d’avoir localisé le portable. Je
sentais qu’il croyait en cette nouvelle
piste. Il conduisait vite, les yeux fixés
sur la route, regrettant de ne pas



avoir, « comme au bon vieux temps
», sa sirène ou son gyrophare sous la
main.

L’écran du GPS égrenait les
kilomètres nous séparant de notre
destination. Le front collé à la vitre,
je regardais les dalles de béton, les
préfabriqués, les façades décrépies,
les bâtiments publics tout juste sortis
de terre, mais déjà fatigués et
tagués. Après le divorce de mes
parents, j’avais quitté la Côte d’Azur
pour suivre ma mère en banlieue
parisienne et j’avais passé mon
adolescence dans le même type de



décors suintant la désespérance.
Chaque fois que j’y remettais les
pieds, j’éprouvais cette sale
impression de ne jamais en être
vraiment parti.

Vert. Orange puis rouge. Caradec
ignora la flamme rubescente du feu
de signalisation pour s’insérer dans
un rond-point et attraper une voie
sans issue dont le point terminal
était un monumental cube de quatre
étages en béton armé. Le bâtiment
de BoxPopuli, « votre spécialiste du
garde-meuble ».



Le flic gara le Range Rover sur un
parking presque désert : une longue
bande d’asphalte qui s’étirait devant
un champ de fougères brûlées par le
soleil.

– C’est quoi le plan ? demandai-je
en descendant de la voiture.

– Le plan, c’est ça, répondit-il en
se penchant vers la boîte à gants
pour en sortir son Glock 19 en
polymères.

Caradec n’avait pas plus rendu
son arme de service que son insigne.
Je détestais viscéralement les armes



à feu et, même à ce moment précis,
je n’étais pas prêt à renier mes
principes.

– Sérieusement, Marc.

Il claqua sa portière et fit quelques
pas sur le bitume bouillant.

– Crois-en mon expérience, dans
ce genre de situation, le meilleur
plan, c’est de ne pas en avoir.

Il glissa son semi-automatique
dans sa ceinture et se dirigea d’un
pas décidé en direction du
blockhaus.

2.



Ballet des diables et des
transpalettes. Odeur persistante de
carton brûlé. Chorégraphie des
chariots élévateurs et des
conteneurs sur roulettes. Le rez-de-
chaussée s’ouvrait sur une zone de
manutention prolongée par des
quais de déchargement encombrés
de véhicules.

Caradec toqua contre la paroi
vitrée d’un bureau au pied de la
rampe en béton qui desservait les
étages.

– C’est la police ! lança-t-il en
agitant sa carte tricolore.



– Là, vous m’en bouchez un coin !
Je vous ai appelés il y a même pas
dix minutes ! s’exclama un petit
homme volubile assis derrière une
table métallique.

Marc tourna la tête vers moi. Son
regard disait : « Je ne comprends
rien, mais laisse-moi faire. »

– Patrick Ayache, se présenta
l’employé en venant à notre
rencontre. Je suis le responsable du
site.

Ayache avait un accent pied-noir à
couper au couteau. Une silhouette



trapue, un visage carré et jovial
auréolé de cheveux drus. Sa chemise
Façonnable était largement ouverte
sur une chaîne en or. Si j’en avais
fait un personnage de roman, on
aurait crié à la caricature.

Je laissai donc Marc prendre les
choses en main :

– Expliquez-nous ce qui s’est
passé.

D’un signe de la main, Ayache
nous invita à le suivre en
empruntant une coursive réservée
au personnel qui permettait



d’accéder à une batterie
d’ascenseurs. Il s’écarta pour nous
laisser entrer, appuya sur le bouton
du dernier étage avant de
s’exclamer :

– C’est la première fois que je vois
ça !

Alors que la cabine se mettait en
branle, je distinguai à travers la
vitre des rangées de box en bois et
des conteneurs plombés qui
s’étendaient à perte de vue.

– C’est le bruit qui nous a alertés,
poursuivit-il. On aurait dit un



carambolage : une série de chocs
surpuissants dans un fracas de tôle
écrasée, comme si l’autoroute
passait sur notre tête !

L’ascenseur s’ouvrit sur un palier
carrelé.

– Ici, c’est l’étage de self-stockage,
expliqua Ayache en nous entraînant
dans son sillage. Les clients peuvent
louer des box de la taille d’un grand
garage et sont autorisés à y accéder
à n’importe quel moment.

Le gérant marchait aussi vite qu’il
parlait. Ses pas grinçaient sur le



revêtement plastifié et nous avions
presque du mal à le suivre. Les
allées succédaient aux allées. Toutes
les mêmes. L’horreur désespérante
d’un parking sans fin.

– Voilà, c’est ici, annonça-t-il enfin
en désignant un grand box dont la
porte défoncée donnait l’impression
d’avoir été perforée.

Un Black aux cheveux gris montait
la garde devant l’entrée. Polo blanc,
blouson kaki, casquette Kangol.

– Lui, c’est Pape, nous présenta
Ayache. Devançant Caradec, je



m’approchai pour examiner les
dégâts.

Il ne restait plus grand-chose des
deux battants.

Ils avaient giclé de leurs gonds.
Même les doubles barres de renfort
n’avaient rien pu faire pour contrer
l’assaut. La surface en acier
galvanisé était tordue, pliée,
arrachée. Suspendues aux griffes de
métal, les chaînes rompues de deux
cadenas pendaient dans le vide.

– C’est un tank qui a fait ça ?



– Vous ne croyez pas si bien dire !
s’exclama Pape. Un 4 × 4 a forcé
l’entrée de l’entrepôt il y a vingt
minutes. Il est monté jusqu’ici par la
rampe d’accès et il a foncé sur la
porte jusqu’à ce qu’elle cède.
Comme une véritable voiture-bélier.

– Les caméras de surveillance ont
tout capté, assura Ayache. Je vous
montrerai les films.

J’enjambai la brèche pour
pénétrer dans le box. Vingt mètres
carrés éclairés d’une lumière crue.
Vide. À l’exception de robustes
rayonnages métalliques soudés au



sol et de deux bombes aérosols
jetées à terre. L’une était blanche,
l’autre noire. Elles ressemblaient à
des bouteilles Thermos auxquelles
on aurait greffé un bouchon
propulseur. Enroulés autour d’un
montant en acier, des cordages, des
restes de chatterton, un serreflex
récemment tranché.

Quelqu’un avait été séquestré ici.

Anna avait été séquestrée ici.

– Tu sens cette odeur ? me
demanda Marc.



Je hochai la tête. C’était
effectivement l’une des premières
choses qui m’avaient marqué. Un
parfum puissant aux effluves
changeants flottait dans la pièce.
L’odeur était difficile à cerner : entre
le café fraîchement torréfié et la
terre après la pluie.

Le flic s’agenouilla pour examiner
les deux aérosols.

– Tu sais ce que c’est ?

– Je te présente Ebony & Ivory,
dit-il d’un air soucieux.



– Noir et blanc. Comme le titre de
la chanson de Paul McCartney et de
Stevie Wonder ?

Il approuva de la tête.

– C’est une fabrication artisanale à
base de détergents utilisés dans les
hôpitaux. Un mélange qui efface
complètement les traces ADN
présentes sur une scène de crime.
Un truc de pro. Le kit du parfait
fantôme.

– Pourquoi deux sprays ?

Il désigna la bombe noire.



– Ebony contient un détergent
ultrapuissant qui va détruire quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des traces
ADN.

Puis il pointa le spray blanc.

– Quant à Ivory, c’est un produit
masquant capable de changer la
structure des un pour cent restants.
En gros, tu as devant toi la recette
miracle permettant de dire à toutes
les polices scientifiques du monde
d’aller se faire foutre.

Je sortis du box pour revenir vers
Ayache.



– Qui loue cet emplacement ?

Le gérant ouvrit les mains en signe
d’incompréhension.

– Personne justement. Il est vide
depuis huit mois !

– Qu’y avait-il d’autre dans le
garage ? demanda Caradec en nous
rejoignant.

– Rien, s’empressa de répondre
Pape.

Le flic prit une profonde
respiration. L’air à la fois las et
tracassé, il s’approcha de Patrick
Ayache et ouvrit la bouche comme



pour le menacer, mais à la place il
lui posa la main sur l’épaule. En
quelques secondes, la poigne de
Caradec avait quitté la clavicule du
pied-noir pour remonter le long de
son cou. Son pouce s’enfonçait dans
le larynx tandis que son index se
refermait sur sa vertèbre cervicale.
Asphyxié par les mâchoires de la
pince, Ayache n’en menait pas large.
J’hésitai à intervenir, affolé par cette
violence soudaine. Caradec y allait
au bluff alors que visiblement les
deux types disaient la vérité. Du
moins c’est ce que je croyais jusqu’à



ce qu’Ayache lève la main en signe
de capitulation. Le flic desserra sa
prise, juste de quoi lui permettre de
reprendre sa respiration. Puis, dans
une tentative pathétique pour
sauver la face, Ayache articula :

– Je vous assure qu’il n’y avait rien
d’autre que les deux objets que j’ai
gardés au PC sécurité.

3.

Le « PC sécurité » version Ayache
était une petite pièce tapissée d’une
dizaine d’écrans sur lesquels
défilaient les images en noir et blanc
du système de vidéosurveillance.



Assis derrière son bureau, le
responsable du site ouvrit l’un des
tiroirs.

– On les a trouvés coincés sous
l’étagère, précisa-t-il en posant sur
la table ses deux trophées.

Le premier était le téléphone
portable d’Anna. Je le reconnus sans
hésitation grâce au sticker de la
Croix-Rouge collé sur la coque.
Ayache poussa la déférence jusqu’à
me prêter son propre chargeur, mais
impossible de le rallumer. L’écran
était fracassé. Pas le genre de



dommages que l’on encourt en
laissant tomber son cellulaire.
Quelqu’un avait dû s’acharner à
coups de talon pour le pulvériser de
cette manière.

Le second objet avait plus de
valeur. Il s’agissait d’une pochette
en lézard brillant ornée de cristaux
de quartz roses. L’un des premiers
cadeaux que j’avais offerts à Anna et
qu’elle portait la veille au soir, lors
de notre sortie au restaurant. Je
fouillai le sac rapidement : porte-
feuille, porte-clés, paquet de



Kleenex, stylo, lunettes de soleil.
Rien de remarquable.

– Voici les vidéos ! Vous allez voir
le carnage !

Ayache avait repris du poil de la
bête et ne tenait plus en place sur
son siège. Comme s’il jouait dans
une série américaine, il venait lui-
même de s’introniser grand prêtre
des images, jonglant avec les écrans,
maîtrisant les ralentis, les avances
rapides et les retours en arrière.

– Cesse tes gesticulations et
balance ton film, s’énerva Marc.



Dès la première image, la stupeur
nous saisit : un félin body-buildé
prêt à bondir. Une silhouette
musclée, bardée de vitres teintées,
qui se prolongeait par une double
calandre chromée.

Nous échangeâmes un regard
rageur : c’était le 4 × 4 qui avait
failli nous percuter !

Sur les premières images de
vidéosurveillance, on le voyait forcer
la barrière d’entrée de l’entrepôt
avant d’emprunter la rampe qui
desservait les niveaux supérieurs.



On le retrouvait ensuite au dernier
étage.

– Stop ! s’exclama Caradec.

Ayache s’exécuta. En observant
attentivement l’énorme SUV, je
reconnus le modèle : un X6 BMW,
au croisement d’un tout-terrain et
d’un coupé. Lorsqu’il avait eu son
deuxième enfant, un de mes amis,
auteur de polars, en avait fait
l’acquisition et m’en avait vanté les «
mérites » : au moins deux tonnes,
cinq mètres de long, plus d’un mètre
cinquante de hauteur. Le spécimen
que je voyais sur l’écran était plus



menaçant encore avec son pare-
chocs renforcé, ses vitres fumées, ses
plaques d’immatriculation
masquées.

Marc appuya lui-même sur une
touche pour remettre l’image en
mouvement.

Le conducteur du 4 × 4 savait
exactement pourquoi il était là. Sans
hésitation, il fila jusqu’à la dernière
rangée, fit demi-tour et immobilisa
le véhicule sous l’emplacement de la
caméra. On distinguait seulement le
capot de la voiture, et les dizaines



de box en enfilade. Puis… on ne vit
plus rien.

– Le fils de pute, il a déplacé
l’appareil ! siffla Caradec entre ses
dents.

La poisse. Le type – mais rien ne
dit qu’il ne s’agissait pas d’une
femme ni qu’il n’y ait pas eu
plusieurs personnes dans la voiture
– avait manifestement tourné la
caméra de surveillance en direction
du mur. Sur l’écran, il n’y avait plus
désormais qu’une neige sale et
grisâtre.



De rage, Caradec abattit son poing
sur la table, mais Ayache, tel un
magicien, avait plus d’un tour dans
son sac.

– Montre-lui ton téléphone, Pape !

Le Black avait déjà son appareil
en main. Un large sourire éclairait
son visage.

– Moi, j’ai pu tout filmer ! Le vieux
Pape, il est autrement plus malin
que…

– File-moi ça ! cria Marc en lui
arrachant le portable des mains.



Il manipula le cellulaire et lança le
film.

Première déception : l’image était
sombre, saturée, granuleuse.
Courageux, mais pas téméraire,
Pape s’était tenu à distance des
opérations. On devinait plus qu’on
ne voyait précisément la scène, mais
l’essentiel était là. Brutal, violent,
affolant. Dans un vacarme d’enfer,
le 4 ×4 pilonnait le box jusqu’à le
défoncer. Puis un homme cagoulé
jaillissait du véhicule et s’introduisait
dans le garage. Lorsqu’il en
ressortait, moins d’une minute plus



tard, il portait Anna pliée en deux,
sur son épaule.

Preuve que l’homme n’était pas un
chevalier blanc venu la délivrer,
Anna criait et se débattait. Le type
ouvrait le coffre et la projetait sans
ménagement à l’intérieur. Après un
bref passage dans l’habitacle, il
ressortait en tenant les deux bombes
spray et se dépêchait de retourner
dans le garage pour y faire son
ménage. La vidéo s’arrêtait au
moment où la voiture redémarrait
en trombe et repartait vers la sortie
de l’entrepôt.



Espérant y repérer un indice, Marc
relança le film dans la foulée en
montant le son du téléphone au
maximum.

Le calvaire recommença : la
voiture folle, la destruction du box
et Anna, prisonnière de cet inconnu.

Juste avant qu’il ne la jette dans le
coffre, je tendis l’oreille plus
attentivement. C’était moi qu’Anna
appelait.

Elle hurlait mon prénom.

– Raphaël ! Aide-moi, Raphaël !
Aide-moi !

4.



4.

Portières qui claquent. Marche
arrière. Passage d’une vitesse.

Caradec accéléra brutalement,
abandonnant quelques traînées de
gomme sur le goudron. Plaqué sur
mon siège par la violence du
démarrage, je bouclai ma ceinture
en regardant s’éloigner, dans le
rétroviseur, l’image saccadée du
cube de béton.

J’étais rongé par l’inquiétude pour
Anna, fiévreux comme jamais. La
voir m’appeler au secours ainsi
m’avait secoué, je pouvais à peine



imaginer ce qu’elle devait ressentir.
J’espérais de toutes mes forces que,
dans sa terreur, elle me croyait
capable de la retrouver. Alors que
Marc fonçait pour rejoindre la
nationale, j’essayai de mettre de
l’ordre dans mon esprit. Pendant un
moment, la stupeur avait pris le pas
sur toute réflexion. J’étais
complètement paumé : depuis ce
matin, nous avions appris beaucoup
de choses, mais je ne parvenais pas
à relier entre eux les événements ni
à leur donner le moindre sens.



Je me concentrai. De quoi étais-je
absolument certain ? De pas grand-
chose, même si, à première vue,
certains faits n’étaient guère
contestables. Après notre dispute,
Anna avait bien pris son avion, hier
soir, à l’aéroport de Nice, pour
rentrer à Paris. Elle était arrivée à
Orly vers 1 heure du matin. Comme
l’attestait la présence de son sac
dans son appartement, elle s’était
probablement rendue en taxi jusqu’à
Montrouge. Et après ? Une
conviction plus qu’une certitude :
elle avait contacté quelqu’un pour le



prévenir qu’elle m’avait montré la
photo des trois cadavres. Qui et
pourquoi ? Je n’en avais pas la
moindre idée. Mais à partir de là,
tout avait basculé. Anna avait reçu
une visite à son appartement. S’était
ensuivie une conversation qui avait
dégénéré en dispute. On l’avait
enlevée et séquestrée quelques
heures dans le garde-meuble de la
banlieue nord. Jusqu’à ce qu’un
autre inconnu défonce le box avec
son bolide non pas pour la libérer,
mais pour la garder en captivité.



Je me frottai les paupières et
baissai la fenêtre pour prendre un
peu d’air. Je naviguais en eaux
troubles. Mon scénario n’était pas
forcément inexact, mais il manquait
trop de pièces au puzzle.

– Tu vas devoir prendre
rapidement une décision.

La voix de Marc me sortit de mes
pensées. Il avait allumé une
cigarette et conduisait pied au
plancher.

– À quoi tu penses ?



– Veux-tu ou non prévenir la
police ?

– Après ce qu’on vient de voir,
c’est difficile de ne pas le faire, non ?

Il tira une longue bouffée de sa
clope en plissant les yeux.

– C’est à toi que revient cette
décision.

– Je te sens réticent.

– Pas du tout, mais il faut que tu
sois bien conscient d’une chose : la
police, c’est comme le sparadrap du
capitaine Haddock. Une fois que tu
seras dans l’engrenage, tu ne



pourras plus en sortir. Les flics
enquêteront. Ta vie et celle d’Anna
seront fouillées. Tout sera déballé.
Tout sera sur la place publique. Tu
ne contrôleras plus rien et tu ne
pourras plus jamais revenir en
arrière.

– Concrètement, qu’est-ce qui va
se passer si on décide d’aller voir les
flics ?

Marc sortit de sa poche le
téléphone de Pape.

– Avec cette vidéo, on leur a déjà
mâché une partie du travail. À



présent qu’on a une preuve concrète
qu’Anna est en danger, le procureur
ne pourra pas faire autrement que
de considérer qu’il s’agit d’une
disparition inquiétante, voire d’un
enlèvement.

– Qu’est-ce que la police peut faire
de plus que nous ?

 

Caradec jeta son mégot par la
fenêtre et prit le temps de la
réflexion.

– En premier lieu, ils essaieront
d’exploiter la ligne téléphonique



d’Anna pour voir l’historique de ses
appels.

– Quoi d’autre ?

– Ils tenteront de remonter la piste
d’Ebony & Ivory, mais ça ne les
mènera pas loin. Puis ils sortiront les
listings pour voir à qui appartient le
4 × 4. Les plaques sont masquées,
mais comme ce n’est pas un modèle
courant, ils parviendront plutôt
facilement…

– … à s’apercevoir que c’est une
bagnole volée.

Il hocha la tête.



– T’as tout compris.

– C’est tout ?

– Pour l’instant, je ne vois rien
d’autre.

Je respirai un grand coup.
Quelque chose me retenait d’aller
trouver les flics : le soin pris par
Anna pour camoufler son identité
pendant toutes ces années. Qu’une
fille de seize ans ait un tel besoin de
se cacher me semblait stupéfiant.
Avant de griller sa couverture, il
fallait que je sache qui elle était
vraiment.



– Si je décide de continuer
l’enquête, je peux compter sur ton
aide ?

– Oui, je suis ton homme, mais tu
dois être conscient du danger et
bien peser tous les risques.

– Que va-t-il se passer avec les flics
de Seine-Saint-Denis qu’Ayache a
appelés ?

Caradec balaya mes craintes :

– Ils n’étaient pas très pressés
d’arriver, ceux-là. Crois-moi, ils ne
feront pas de zèle. Jusqu’à preuve
du contraire, il ne s’agit que d’un



garage fracturé, rien de plus. Sans
la vidéo, les deux guignols ne seront
pas crédibles. Il n’y a plus
d’empreintes sur la scène et nous
avons récupéré les seuls objets qui
auraient pu leur permettre de
remonter jusqu’à Anna : son
téléphone et sa pochette. À propos,
tu es certain qu’il n’y a rien
d’exploitable dans ce sac ?

Par acquit de conscience, je vérifiai
une nouvelle fois le contenu de l’étui
en lézard. Portefeuille, mouchoirs
en papier, porte-clés, lunettes de
soleil, Stabilo.



Non. Je bloquai sur ce dernier
objet. Le bâtonnet en plastique
coiffé d’un capuchon que j’avais pris
dans un premier temps pour un
feutre était en réalité… un test de
grossesse. Je regardai dans la
fenêtre de résultat pour découvrir
deux petites bandes bleues
parallèles.

L’émotion me saisit à la gorge.
Mon corps fut transpercé de mille
flèches glacées qui me paralysèrent.
Autour de moi, la réalité se dilua, le
sang pulsa et bourdonna dans mes



oreilles. J’essayai d’avaler ma salive,
mais fus incapable de déglutir.

Le test était positif.

Tu es enceinte.

Je fermai les yeux. Comme des
éclats d’obus, des centaines
d’instantanés explosèrent dans ma
tête : des images de notre dernière
soirée avant qu’elle ne dégénère en
dispute. Avec acuité, je revis tes
expressions, ton rayonnement, la
lumière sur ton visage. J’entendis
ton rire et décodai les inflexions de
ta voix. Ton regard, tes paroles,



chacun de tes gestes prenait à
présent un sens nouveau. Tu avais
prévu de me l’annoncer hier soir.
J’en étais certain. Avant que je ne
gâche tout, tu avais prévu de
m’annoncer que tu portais notre
bébé.

J’ouvris les yeux. Mon enquête
venait de changer de nature. Je ne
recherchais plus seulement la
femme que j’aimais, mais également
notre enfant !

Le soufflement rauque dans mes
oreilles se dissipa. Lorsque je me
tournai vers Caradec, il était au



téléphone. Sous le coup de
l’émotion, je n’avais même pas
entendu la sonnerie.

Comme le périph bouchonnait, il
avait rejoint les Maréchaux au
niveau de la porte d’Asnières et se
faufilait à présent rue de Tocqueville
pour éviter les embouteillages du
boulevard Malesherbes.

Le portable coincé entre l’oreille et
l’épaule, il semblait lui aussi
bouleversé.

– Bordel de merde ! Vasseur ! tu
es absolument certain de ce que tu



me dis ?

Je n’entendis pas la réponse de
son interlocuteur.

– OK, marmonna le flic avant de
raccrocher.

Il resta sans voix quelques
secondes. Son teint était livide. Son
visage s’était décomposé. Jamais je
ne l’avais vu comme ça.

– C’était qui ? demandai-je.

– Jean-Christophe Vasseur, le flic
de la Crim à qui j’ai envoyé la photo
des empreintes d’Anna.



– Alors ?

– Les empreintes ont matché.
Anna est bien fichée au FAED.

La chair de poule couvrit mes
avant-bras.

– Quelle est sa véritable identité ?

Le flic s’alluma une autre
cigarette.

– Anna s’appelle en réalité Claire
Carlyle.

Un silence. Ce nom me disait
vaguement quelque chose. J’avais
déjà dû l’entendre, il y a longtemps,



mais je ne me souvenais plus des
circonstances.

– Elle est accusée de quoi ?

Caradec secoua la tête en
exhalant la fumée.

– De rien, justement. Claire
Carlyle est censée être morte depuis
des années.

Il me regarda et lut
l’incompréhension sur mon visage.

– Claire Carlyle est l’une des
victimes de Heinz Kieffer, précisa-t-
il.



Mon sang se figea et j’eus
l’impression de tomber dans un
abîme de terreur.



Deuxième jour

L’affaire Claire
Carlyle



7
L’affaire Claire Carlyle

C’était pendant l’horreur
d’une profonde nuit.

Jean RACINE

1.

Le jour se levait.

Une lumière rose colorait les
jouets que mon fils avait éparpillés
aux quatre coins du salon. Cheval à
bascule, puzzles, arbre magique,
piles de livres, petit train en bois…



Un peu après 6 heures, la nuit
avait cédé la place à un ciel bleu
cobalt, foncé et limpide. Passage
d’Enfer, les oiseaux s’étaient remis à
chanter et, sur mon balcon, l’odeur
de rose des géraniums s’était
intensifiée. En me levant pour
éteindre les lampes, j’avais écrasé
une tortue en plastique qui s’était
mise à beugler une comptine et il
m’avait fallu presque une minute
pour la faire taire. Heureusement,
quand Théo dormait, un feu
d’artifice ne l’aurait pas tiré de ses
rêves. Après avoir entrebâillé sa



porte pour l’entendre dès qu’il se
réveillerait, j’avais ouvert la fenêtre
pour guetter l’apparition du soleil et
j’étais resté ainsi, accoudé à la
balustrade, espérant trouver un peu
de réconfort dans la lumière de
l’aube.

Où es-tu, Anna ? Ou plutôt dois-je à
présent t’appeler Claire…

Les teintes froides s’étaient
décantées, tirant sur le violet avant
de se réchauffer en une clarté
irréelle, recouvrant d’un voile
orangé les lattes de chêne du



parquet. Mais le réconfort attendu
n’était pas venu.

Je refermai la fenêtre et récupérai
plusieurs feuilles dans le bac de mon
imprimante. Puis je les épinglai sur
le panneau de liège que j’utilisais
d’ordinaire pour classer la
documentation lors de l’écriture de
mes romans.

J’avais passé la nuit à écumer le
Net. Sur les sites de presse en ligne
et dans les librairies numériques,
j’avais parcouru des centaines
d’articles, téléchargé plusieurs livres,
imprimé quantité de photos. J’avais



aussi visionné tous les programmes
de faits divers qui avaient consacré
une émission à l’affaire (L’Heure du
crime, Faites entrer l’accusé, On the
Case with Paula Zahn…).

Je comprends maintenant pourquoi
tu as souhaité cacher ton passé.

Si je voulais avoir une chance de
te retrouver, il fallait que j’assimile
en un temps limité le « dossier » de
plusieurs centaines de pages
concernant ta disparition.

À présent, il n’était plus question
de prévenir la police. Je me fichais



pas mal de savoir si tu étais une
victime innocente ou une coupable
machiavélique. Ces notions n’avaient
plus de place. Tu étais simplement
la femme que j’aimais et qui portait
notre enfant et, à ce titre, je voulais
préserver ton secret aussi longtemps
que je le pourrais. Comme tu avais
réussi à le faire pendant presque dix
ans.

J’attrapai ma Thermos à côté de
l’ordinateur et en vidai le fond dans
ma tasse, terminant ainsi le
troisième litre de café de la nuit.
Puis je m’assis dans le fauteuil



Lounge qui faisait face au panneau
de liège.

Je regardai avec du recul les
dizaines de photos que j’avais
punaisées. La première, en haut à
gauche, était la copie de l’avis de
recherche diffusé dans les heures qui
avaient suivi ta disparition :

Disparition inquiétante de
personne mineure.

Claire, 14 ans

Disparue à Libourne depuis le 28
mai 2005



Taille 1 mètre 60 ; métisse, yeux
verts,

cheveux courts et noirs,
anglophone.

Jean bleu, tee-shirt blanc, sac de
sport jaune.

Si vous possédez la moindre
information, contactez :

La gendarmerie de Libourne

L’hôtel de police – commissariat
de Bordeaux

Cette photo me désarçonne. C’est
toi et c’est une autre. Tu es censée
avoir quatorze ans, mais on t’en
donne facilement seize ou dix-sept.



Je reconnais ta peau ambrée, ton
visage lumineux, tes traits réguliers.
Mais le reste m’est étranger : une
fausse assurance, un regard
provocant d’ado un peu sauvage,
des cheveux courts ondulés coupés
au carré, des lèvres nacrées de fille
qui joue à la femme.

Qui es-tu, Claire Carlyle ?

Je fermai les yeux. J’étais au-delà
de l’épuisement, mais je n’avais pas
l’intention de me reposer. Au
contraire. Dans ma tête, je déroulai
le film de tout ce que je venais
d’apprendre ces dernières heures.



Le film de ce que les médias à
l’époque avaient appelé l’« affaire
Claire Carlyle ».

2.

Le samedi 28 mai 2005, Claire
Carlyle, une jeune New-Yorkaise de
quatorze ans en séjour linguistique
en Aquitaine, passe l’après-midi à
Bordeaux avec un groupe de cinq
copines. Les filles déjeunent d’une
salade place de la Bourse, se
baladent sur les quais, grignotent
des canelés chez Baillardran et font
du shopping quartier Saint-Pierre.

À 18 h 05, Claire prend un TER à



la gare Saint-Jean pour retourner à
Libourne où réside la famille
Larivière chez qui elle loge pour la
durée du séjour. Elle est
accompagnée d’Olivia Mendelshon,
une autre élève américaine qui
fréquente la même école. Le train
entre à quai à 18 h 34 et une
caméra de surveillance prend des
images très nettes des deux filles au
moment où elles quittent la gare
cinq minutes plus tard.

Claire et Olivia font quelques pas
ensemble, avenue Gallieni. Puis,
alors que leurs chemins viennent



juste de se séparer, Olivia entend un
cri, se retourne et aperçoit
furtivement un homme, « d’environ
trente ans, aux cheveux blonds », en
train de pousser son amie dans une
camionnette grise. Avant de repartir
en trombe. Et de disparaître.

Olivia Mendelshon eut la présence
d’esprit de relever le numéro
d’immatriculation de la
fourgonnette et de contacter
immédiatement la gendarmerie.
Bien que le plan alerte-enlèvement
n’existât pas à l’époque (il sera testé
pour la première fois six mois plus



tard pour retrouver une petite fille
de six ans dans le Maine-et-Loire),
des barrages furent mis en place
sans délai sur la plupart des axes
routiers. Un appel à témoins et un
signalement du ravisseur présumé
furent rapidement et massivement
diffusés – un portrait-robot établi
selon les indications d’Olivia, qui
montrait un homme au visage
creusé, coupe au bol, yeux fous
enfoncés dans les orbites.

Les barrages filtrants ne permirent
pas d’arrêter le suspect. Un utilitaire
Peugeot Expert gris dont



l’immatriculation correspondait à la
référence fournie par Olivia fut
retrouvé le lendemain, incendié,
dans une forêt entre Angoulême et
Périgueux. Le véhicule avait été
déclaré volé la veille. Des
hélicoptères survolèrent la forêt. On
délimita une zone de recherche
assez vaste que l’on passa au peigne
fin en faisant de nombreuses battues
avec des chiens. Les techniciens de
la police scientifique dépêchés sur
place réussirent à relever certaines
empreintes et traces génétiques. Au
sol, on trouva également des



marques de pneus à côté de la
carcasse carbonisée. Sans doute
celles d’une voiture dans laquelle on
avait transféré Claire. On en prit des
moulages, mais la pluie tombée
dans la nuit avait détrempé le sol,
rendant aléatoire toute chance
d’identification.

3.

L’enlèvement de Claire était-il un
acte prémédité ou obéissait-il à la
pulsion d’un détraqué de passage ?

Confiée à la brigade criminelle de
Bordeaux, l’enquête s’avéra
compliquée. Ni les prélèvements



génétiques ni les empreintes
digitales ne permirent d’identifier le
suspect. Assistés de traducteurs, les
enquêteurs se livrèrent à des
interrogatoires poussés des élèves et
des professeurs. Tous appartenaient
à la Mother of Mercy High School,
une institution catholique pour filles
de l’Upper East Side qui était
jumelée avec le lycée Saint-François-
de-Sales de Bordeaux. On
interrogea la famille d’accueil – M.
et Mme Larivière – sans en
apprendre grand-chose. On
surveilla les délinquants sexuels de



la région, on recensa les appels
téléphoniques passés au moment
des faits à proximité de la borne
relais la plus proche de la gare.
Comme pour chaque enquête
médiatisée, le commissariat reçut
des dizaines d’appels fantaisistes et
de lettres anonymes sans intérêt.
Mais après un mois, il fallut se
résoudre à la glaçante vérité :
l’enquête n’avait pas avancé d’un
pouce. Comme si elle n’avait jamais
vraiment commencé…

4.



En théorie, la disparition de Claire
Carlyle avait tout pour affoler les
médias. Pourtant, la machine ne
s’était pas emballée autant que dans
d’autres affaires comparables. Sans
que je me l’explique vraiment,
quelque chose avait freiné la vague
de compassion que méritait le
drame. Était-ce la nationalité
américaine de Claire ? le fait que,
sur les photos, elle paraisse plus
âgée que ce qu’elle était vraiment ?
l’actualité chargée à cette date ?

J’avais retrouvé les journaux de
l’époque. En presse nationale, le



lendemain de la disparition de
Claire, les gros titres étaient réservés
à la politique intérieure. La victoire
du « non » au référendum sur la
Constitution européenne avait été
vécue comme un séisme, fragilisant
à la fois le président Chirac et son
opposition, provoquant le départ du
Premier ministre et la formation
d’un nouveau gouvernement.

La première dépêche AFP à
évoquer l’« affaire Carlyle »
multipliait les imprécisions. Dieu sait
pourquoi, le rédacteur y affirmait
que la famille de Claire était



originaire de Brooklyn, alors qu’elle
vivait depuis longtemps à Harlem.
Ensuite, une deuxième dépêche
avait rectifié l’erreur, mais c’était
trop tard : l’information erronée
s’était transmise comme un virus, se
dupliquant article après article,
transformant Claire Carlyle en « la
fille de Brooklyn ».

Les premiers jours, l’affaire eut un
écho médiatique presque plus
important aux États-Unis qu’en
France. Le New York Times y avait
consacré un article sérieux et très
factuel, mais qui ne m’avait pas



appris grand-chose. Le New York
Post, roi des tabloïds, s’était repu de
l’affaire pendant presque une
semaine. Avec son sens bien connu
de la rigueur et de la nuance, le
quotidien avait avancé les
hypothèses les plus folles, se livrant
à un french bashing en règle,
dissuadant ses lecteurs de partir en
vacances en France, s’ils ne
voulaient pas que leur enfant y soit
enlevé, violé et torturé. Puis, du jour
au lendemain, le journal s’était
lassé, se délectant d’autres
scandales (le procès de Michael



Jackson), d’autres ragots (les
fiançailles de Tom Cruise) et
d’autres drames (dans le New
Jersey, trois jeunes enfants venaient
d’être retrouvés asphyxiés dans le
coffre d’une voiture).

En France, le meilleur article que
j’avais lu provenait de la presse
régionale. Il était signé Marlène
Delatour, une journaliste du
quotidien Sud-Ouest qui avait
consacré une double page à la
famille Carlyle. Elle y brossait un
portrait de Claire correspondant
bien à ce que j’avais imaginé de son



adolescence. Une jeune fille élevée
sans père, timide et studieuse,
passionnée par les livres et par ses
études, qui désirait plus que tout
devenir avocate. En dépit de ses
origines modestes, cette excellente
élève s’était battue pour obtenir une
bourse et intégrer, avec une année
d’avance, l’un des lycées les plus
sélectifs de New York.

L’article avait été écrit à l’occasion
de la venue en France de la mère de
Claire. Le 13 juin 2005, voyant que
l’enquête piétinait, Joyce Carlyle
avait quitté Harlem pour se rendre à



Bordeaux. Sur le site de l’INA, j’avais
pu visionner quelques images de
l’appel qu’elle avait lancé dans les
médias, repris notamment au
journal de 20 heures de France 2,
dans lequel elle suppliait celui qui
avait enlevé sa fille de ne pas lui
faire de mal et de la libérer. Sur les
images, elle ressemblait à l’ancienne
sprinteuse américaine Marion Jones
: chignon tressé, visage allongé, nez
à la fois pointu et épaté, dents
laiteuses et regard d’ébène. Mais
une Marion Jones aux paupières



bouffies et aux traits ravagés par le
chagrin et les nuits d’insomnie.

Une mère perdue et déboussolée,
dans un pays qui n’était pas le sien,
et qui devait se demander par quelle
ironie du sort sa fille, après avoir
vécu en sécurité quatorze ans à East
Harlem, avait pu se retrouver en
danger mortel au fin fond de la
province française.

5.

Pendant plus de deux ans,
l’enquête resta donc au point mort
avant d’être relancée de façon



spectaculaire et de connaître un
épilogue particulièrement sordide.

Le 26 octobre 2007, à l’aube, un
incendie se déclara dans une maison
isolée au milieu d’une forêt près de
Saverne, à la frontière de la
Lorraine et de l’Alsace. Franck
Muselier, un gendarme de la région,
en route pour prendre son service,
aperçut de la fumée depuis la route
et fut le premier à donner l’alerte.

Lorsque les pompiers arrivèrent, il
était trop tard. Les flammes avaient
ravagé la maison. Dès que le feu fut
maîtrisé, les secours s’aventurèrent



dans le brasier et découvrirent avec
surprise l’architecture originale de la
maison. D’apparence très classique,
c’était en fait une construction
moderne, semi-enterrée. Une
forteresse compacte en forme
d’hélice, structurée autour d’un
escalier en colimaçon gigantesque
qui plongeait dans le sol pour
desservir une série de pièces
toujours plus profondes.

Des cellules.

Des oubliettes.



Au rez-de-chaussée, on trouva le
cadavre d’un homme ayant
ingurgité une dose massive de
somnifères et d’anxiolytiques.
L’identification ultérieure mettrait
en évidence qu’il s’agissait du
propriétaire de la maison : Heinz
Kieffer, un architecte allemand de
trente-sept ans, installé dans la
région depuis quatre ans.

Dans trois des « chambres »,
menotté à la lourde tuyauterie, le
corps d’une adolescente. Il fallut
plusieurs jours pour que la denture



et l’ADN permettent de mettre des
noms sur les victimes.

Louise Gauthier, âgée de quatorze
ans lors de sa disparition survenue
le 21 décembre 2004 alors qu’elle
était en vacances chez ses grands-
parents près de Saint-Brieuc dans
les Côtes-d’Armor.

Camille Masson, âgée de seize ans
lorsqu’elle avait disparu, le 29
novembre 2006, en rentrant chez
elle à pied, après un cours de sport,
dans une bourgade entre Saint-
Chamond et Saint-Étienne.



Chloé Deschanel, enfin, âgée de
quinze ans le jour du drame, qui
s’était volatilisée le 6 avril 2007 en
se rendant au conservatoire
municipal de Saint-Avertin dans la
banlieue de Tours.

Trois adolescentes enlevées par
Kieffer sur une période de deux ans
et demi, dans trois régions de
France éloignées les unes des
autres. Trois proies vulnérables qu’il
avait arrachées à leur vie de
collégiennes et de lycéennes pour se
constituer son harem macabre. Trois
disparitions qui, à l’époque des faits,



n’avaient même pas été
formellement caractérisées comme
des enlèvements. Louise Gauthier
s’était disputée avec ses grands-
parents, Camille Masson était une
spécialiste des fugues et les parents
de Chloé Deschanel avaient tardé à
signaler la disparition de leur fille,
compromettant l’efficacité de
l’enquête. Pour ne rien arranger, à
cause de la dispersion
géographique, aucun des flics qui
avaient travaillé sur ces dossiers ne
semblait avoir fait le lien entre les
trois affaires…



Ces dix dernières années, de
nombreux ouvrages avaient tenté de
« comprendre » la psychologie de
Heinz Kieffer – si tant est qu’il y ait
quelque chose à comprendre d’un
esprit où la monstruosité humaine
atteint de tels sommets. Surnommé
le « Dutroux allemand », le
prédateur était resté une énigme,
résistant aux analyses des policiers,
des psychiatres et des journalistes.
Kieffer n’avait pas d’antécédents
criminels, n’apparaissait dans aucun
des fichiers de police, n’avait jamais
été signalé pour comportement



douteux.

Jusqu’à la fin de l’année 2001, il
avait travaillé à Munich dans un
cabinet d’architecture réputé. Les
gens qui avaient croisé sa route ne
gardaient pas un mauvais souvenir
de lui, mais la plupart ne s’en
souvenaient tout simplement pas.
Heinz Kieffer était un solitaire, un
être transparent et impénétrable.
Un véritable M. Cellophane.

On ne savait pas avec certitude ce
que « faisait » Kieffer avec ses proies.
Les trois corps carbonisés étaient en
trop mauvais état pour que leur



autopsie puisse révéler des traces de
sévices sexuels ou de torture. La
nature de l’incendie, en revanche,
ne faisait aucun doute. L’intérieur
de la maison avait été aspergé
d’essence. Comme celui de leur
bourreau, les corps des adolescentes
étaient bourrés de somnifères et
d’anxiolytiques. Pour une raison
inconnue, Kieffer avait semble-t-il
choisi de se suicider en emportant
avec lui ses trois captives.

Certains criminologues qui
s’étaient penchés sur son cas avaient
sollicité le conseil d’architectes. En



étudiant précisément les plans et la
configuration du « palais de
l’horreur » et de ses murs
insonorisés, ces derniers étaient
parvenus à la conclusion qu’il était
très possible qu’aucune des filles
n’eût été au courant de l’existence
des deux autres. Bien qu’elle soit
sujette à caution, c’est cette version
qu’avait retenue la presse. Et elle
était désespérante et glaçante
d’horreur.

6.

La découverte des trois corps eut
un écho médiatique important. Elle



mettait la police et la justice en
posture délicate, renvoyant les
enquêteurs et les juges d’instruction
à leurs manquements. Trois jeunes
Françaises étaient mortes, tuées par
le diable, après avoir enduré des
mois et des années de détention et
de sévices. La faute à qui ? À tout le
monde ? À personne ? Les autorités
commencèrent à se renvoyer la
balle.

L’analyse de la scène de crime
dura deux jours entiers. Dans les
canalisations de la maison ainsi que
dans le pick-up de Kieffer, on trouva



des cheveux ainsi que d’autres traces
fraîches d’ADN qui n’appartenaient
ni au criminel ni à ses trois victimes.
Les résultats tombèrent une dizaine
de jours plus tard : il y avait deux
empreintes génétiques, dont l’une
restait inconnue. L’autre était celle
de la jeune Claire Carlyle.

À peine cette information révélée,
on établit qu’au moment de
l’enlèvement de Claire, Heinz Kieffer
rendait visite à sa mère qui vivait
dans une maison de soins à Ribérac,
en Dordogne, à soixante kilomètres
à peine de Libourne.



On délimita un périmètre assez
large autour de la bâtisse. À
nouveau, on dragua les étangs, on
fit venir des pelleteuses, on mobilisa
des hélicos pour survoler la forêt et
on fit appel à toutes les bonnes
volontés pour organiser de vastes
battues.

Et le temps passa.

Et l’espoir même de voir
réapparaître un corps s’envola.

Si on ne retrouva jamais le
cadavre de l’adolescente, il ne fit de
doute pour personne que Claire



Carlyle était morte. Quelques jours
ou quelques heures avant de mettre
fin à ses jours et d’organiser son
carnage, Kieffer l’avait emmenée
dans un endroit reculé, l’avait tuée
et s’était débarrassé du corps.

Le dossier resta néanmoins ouvert
pendant deux ans sans qu’aucun
élément nouveau fût apporté par les
enquêteurs. Puis, à la fin de l’année
2009, le juge chargé de l’instruction
signa l’avis de décès de Claire
Carlyle.

Et plus personne n’entendit jamais
parler de « la fille de Brooklyn ».



8
La danse des spectres

La vérité est comme le soleil.
Elle laisse tout voir mais ne
se laisse pas regarder.

Victor HUGO

1.

– Debout, là-dedans !

La voix de Caradec me fit
tressaillir. J’ouvris les yeux en
sursautant. J’étais en nage, mon
cœur battait la chamade et un goût
de cendre se répandait dans ma
bouche.



– Comment tu es entré, putain ?

– J’ai toujours le double de tes
clés.

Un pain de campagne sous un
bras, un sac de courses sous l’autre,
il revenait visiblement de l’épicerie-
boulangerie du coin de la rue.
J’avais du sable sous les paupières et
un début de nausée. Deux nuits
blanches d’affilée, c’était plus que ce
que mon corps pouvait supporter.
J’écrasai deux bâillements coup sur
coup avant de me lever péniblement
de mon fauteuil pour rejoindre Marc
dans la cuisine.



Un coup d’œil à l’horloge murale :
presque 8 heures. Merde. La fatigue
m’était tombée dessus par surprise
et m’avait emporté pendant plus
d’une heure.

– J’ai une mauvaise nouvelle,
annonça Marc en allumant la
cafetière.

Pour la première fois depuis son
irruption, je le regardai dans les
yeux. Sa mine sombre ne laissait
rien augurer de bon.

– Comment les choses pourraient-
elles être pires ?



– Il s’agit de Clotilde Blondel.

– La proviseure du lycée ?

Il acquiesça de la tête.

– Je reviens à l’instant de Sainte-
Cécile.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Tu y es allé sans moi ?

– Je suis venu te chercher il y a
une heure, s’agaça-t-il. Mais tu
dormais comme une souche, alors,
j’ai décidé de m’y rendre seul. J’ai
passé la nuit à réfléchir : Blondel est
l’une de nos seules pistes. Si j’ai bien



compris ce que tu m’as raconté, elle
en sait beaucoup plus que ce qu’elle
t’a déjà dit. Je pensais qu’après avoir
vu la vidéo de l’agression de sa
protégée, elle prendrait peur et se
mettrait à table.

Avant de poursuivre, il tassa le
café moulu dans le porte-filtre.

– Mais lorsque je suis arrivé rue de
Grenelle, il y avait pléthore de flics
devant le portail du lycée. J’en ai

reconnu certains : des mecs de la 3
e

DPJ. Toute la bande de Ludovic
Cassagne. J’ai fait profil bas pour
qu’ils ne me repèrent pas et je suis



resté planqué dans ma caisse jusqu’à
ce qu’ils partent.

J’eus un mauvais pressentiment.

– Qu’est-ce que les policiers
foutaient à Sainte-Cécile ?

– C’est le proviseur adjoint qui les
a appelés : le corps de Clotilde
Blondel a été retrouvé inanimé dans
la cour de l’école.

J’émergeai brutalement de ma
léthargie, sans être certain d’avoir
tout compris.

– J’ai pu interroger le jardinier,
poursuivit Marc en mettant à griller



des tranches de pain. C’est lui qui a
découvert Blondel en prenant son
service à 6 heures ce matin. Les flics
pensent que quelqu’un a balancé la
directrice à travers la vitre de son
bureau. Une chute de trois étages.

– Elle est… morte ?

Marc eut une moue dubitative.

– D’après ce que m’a dit le type,
elle respirait encore lorsqu’il l’a
trouvée, mais elle était dans un état
critique.

Il sortit un calepin de la poche de
son jean et chaussa ses lunettes



pour déchiffrer ses notes : – Les
secours l’ont transférée en urgence à
l’hôpital Cochin.

Je pris mon téléphone. Je ne
connaissais personne à Cochin, mais
j’avais un cousin, Alexandre Lèques,
qui était responsable du pôle
cardiologie de l’hôpital Necker. Je
lui laissai un message sur son
répondeur en lui demandant
d’activer ses réseaux et de me tenir
au courant de l’évolution de l’état
de santé de Clotilde Blondel.

Puis je m’effondrai sur la
banquette, gagné par la panique,



écrasé par la culpabilité. Tout cela
était ma faute. En poussant Anna
dans ses retranchements, je l’avais
forcée à me révéler une vérité qui ne
devait pas l’être. Sans le vouloir,
j’avais libéré les fantômes tragiques
du passé, qui se déchaînaient à
présent dans un torrent de violence.

2.

– Bi’eron, papa ! Bi’eron !

Encore ensommeillé, Théo
émergea de sa chambre en
trottinant devant moi et me précéda
jusqu’au salon. Le sourire aux
lèvres, il attrapa le biberon que je



venais de lui préparer avant de
s’installer dans sa nacelle.

Les yeux brillants, fixes et grands
ouverts, il suçait la tétine avec
avidité, comme si sa vie en
dépendait. Je regardai son beau
visage – ses boucles blondes, son
nez retroussé, son regard aigue-
marine, aussi pur que limpide – en
essayant d’y puiser des forces et de
l’espoir.

Sa tasse de café à la main, Marc
déambulait devant mon panneau de
liège.



– C’est cette photo qu’elle t’a
montrée, n’est-ce pas ? devina-t-il
en pointant une impression en
couleurs punaisée au mur.
J’approuvai de la tête. La photo
représentait les corps carbonisés des
trois adolescentes enlevées par
Kieffer. À présent, je pouvais mettre
un nom sur ces victimes : Louise
Gauthier, Camille Masson, Chloé
Deschanel.

– Où l’as-tu retrouvée ? demanda-
t-il sans quitter l’image des yeux.

– Dans un numéro hors série de la
presse régionale : un « Spécial fait



divers » coédité par La Voix du Nord
et Le Républicain lorrain. Le cliché
illustrait une double page sur Kieffer
et son « repaire de l’horreur ».
Étrange d’ailleurs que le rédacteur
en chef ait laissé passer une
illustration comme ça.

Marc prit une gorgée de café en
soupirant. Il plissa les yeux et
pendant cinq minutes survola les
articles que j’avais accrochés dans
l’ordre chronologique.

– Comment vois-tu les choses ?



Pensif, il ouvrit la vitre pour
pouvoir fumer, posa sa tasse sur le
rebord de la fenêtre et improvisa un
scénario.

– Mai 2005 : Claire Carlyle est
enlevée par Kieffer à la gare de
Libourne. Il la ramène en bagnole
jusqu’à sa tanière dans l’est de la
France. Là, le pédophile a déjà une
captive : la petite Louise, qu’il a
capturée six mois plus tôt en
Bretagne. Pendant des mois, les
deux gamines vivent l’enfer. Kieffer
continue d’étoffer son harem sordide
: il enlève Camille Masson à la fin de



l’année 2006 et Chloé Deschanel au
printemps suivant.

– Jusqu’ici, on est d’accord.

– Octobre 2007 : Claire est
prisonnière depuis deux ans et demi.
Pour mieux abuser de ses captives,
Kieffer les gave de somnifères et de
tranquillisants. De plus en plus
stressé, il commence à en prendre
lui aussi. Un jour, Claire profite d’un
relâchement de la vigilance de son
geôlier pour se faire la belle. En
s’apercevant de sa disparition,
Kieffer panique. Il s’attend à voir
débarquer les flics d’un instant à



l’autre et, pour ne pas se faire
prendre, préfère tuer ses captives
avant de se suicider en mettant le
feu à sa baraque et…

– Là, je ne te suis plus.

– Explique-toi.

Je me rapprochai de la fenêtre et
m’assis sur le coin de la table.

– La maison de Kieffer était un
vrai coffre-fort. Des cellules
individuelles, des portes blindées,
un système d’alarme avec
verrouillage automatique. Je ne



pense pas que Claire ait pu s’en
évader comme ça !

Caradec balaya l’argument :

– On s’échappe de toutes les
prisons.

– D’accord, concédai-je,
admettons. Claire parvient à sortir
de la maison.

Je me levai, attrapai un stylo et
pointai sur le panneau un extrait de
carte Michelin imprimé au format
A3.

– Tu as vu où se situe la baraque ?
En plein milieu de la forêt de la



Petite Pierre. À pied, il faudrait des
heures pour rejoindre la première
zone d’habitation. Même s’il s’était
fait surprendre, Kieffer aurait eu
tout le temps de rattraper la
gamine.

– Claire lui a peut-être piqué sa
voiture.

– Non, on a retrouvé son pick-up
et sa moto devant sa maison. Et
d’après tout ce que j’ai pu lire,
Kieffer n’avait pas d’autre véhicule.

Caradec continua à réfléchir à voix
haute :



– Alors qu’elle s’enfuyait, elle a
rencontré quelqu’un sur la route qui
l’aura prise en stop ?

– Tu plaisantes ? Avec le bruit
médiatique qu’a fait l’affaire, la
personne se serait signalée. Et si
Claire s’est vraiment échappée,
comment expliques-tu qu’elle n’ait
pas donné l’alerte ? Ne serait-ce que
pour sauver les autres filles ?
Comment expliques-tu qu’elle ne se
soit jamais manifestée ? Pourquoi
refaire sa vie à Paris alors que sa
mère, ses amis, son école se trouvent
à New York ?



– Je ne l’explique pas, justement.

– Bon, pour les autres, elle ne
savait pas forcément qu’elles étaient
là, mais pour le fric ? Les 400 000
ou 500 000 euros en liquide que
devait contenir le sac à la base ?

– Elle l’a piqué à Kieffer, hasarda
Caradec.

Là encore, son hypothèse ne
tenait pas.

– Les flics ont passé ses comptes
au peigne fin : Heinz Kieffer s’était
lourdement endetté pour financer la
construction de sa maison. Il n’avait



aucune économie. Il tapait même sa
mère qui lui versait 500 euros tous
les mois.

Marc écrasa sa cigarette dans les
géraniums, sembla chasser une
pensée découragée d’un geste agacé
et s’anima de nouveau.

– Raphaël, pour retrouver Claire,
il faut revenir aux fondamentaux.
Posons-nous les bonnes questions !
Tu as bossé sur le dossier toute la
nuit, à toi de me dire lesquelles
encadrent notre enquête !



Je pris un marqueur et déchirai la
feuille raturée de mon vieux
paperboard pour disposer d’une zone
vierge sur laquelle je listai plusieurs
interrogations :

Qui a enfermé Claire dans ce box
de banlieue ?

Qui l’en a fait sortir ?

Pourquoi la retient-on toujours
prisonnière ?

Le flic choisit de rebondir sur la
dernière question :

– On la retient prisonnière parce
qu’elle s’apprêtait à te révéler la



vérité. Anna s’apprêtait à t’avouer
qu’elle était Claire Carlyle.

– Marc, tu m’as toujours dit que,
dans une enquête, la seule question
valable était celle du mobile.

– Et c’est vrai ! Dans le cas qui
nous concerne, ça revient à se
demander qui allait être gêné par la
révélation de Claire. Qui subirait un
préjudice si on apprenait soudain
qu’Anna Becker était en réalité la
petite Claire Carlyle, enlevée dix ans
plus tôt par Heinz Kieffer ?



Pendant quelques instants, la
question flotta dans l’air, mais
aucun de nous deux ne s’en saisit et
l’impression que nous avions eue
d’avoir un peu avancé dans notre
réflexion s’évapora. L’essentiel nous
échappait encore.

3.

Assis sur un tabouret, son bavoir
noué autour du cou, Théo dévorait
sa tartine de miel. Installé près de
lui, après avoir avalé une énième
tasse de café, Marc élaborait déjà
d’autres hypothèses et affirmait de
nouvelles convictions : – Il faut



reprendre l’enquête sur Heinz
Kieffer. Retourner sur les lieux du
drame. Découvrir ce qui s’est passé
dans la nuit qui a précédé l’incendie
de la maison.

Pour ma part, je n’étais pas
convaincu que ce soit la meilleure
chose à faire. Depuis quelques
minutes, je commençais à avoir
conscience d’une évidence : Marc
voyait la situation comme un flic,
tandis que moi, je l’analysais comme
un romancier.

– Tu te souviens de nos
conversations sur l’écriture, Marc ?



Lorsque tu m’as demandé comment
je construisais mes personnages, je
t’ai répondu que je ne me lançais
jamais dans un roman sans
connaître parfaitement le passé de
mes héros.

– Tu fais une sorte de fiche
biographique pour chaque
personnage, c’est ça ?

– Oui, et c’est à cette occasion que
je t’avais parlé du Ghost.

– Rappelle-moi ce que c’est, déjà.

– Le Ghost, le Fantôme, le Spectre
: ce sont des noms que certains



professeurs de dramaturgie
emploient pour désigner un
événement charnière, un
bouleversement ancré dans le passé
du personnage qui continue à le
hanter aujourd’hui.

– Son talon d’Achille ?

– En quelque sorte. Un choc
biographique, un refoulé, un secret
qui explique sa personnalité, sa
psychologie, son intériorité, ainsi
qu’une bonne partie de ses actions.

Il me regarda essuyer la frimousse
toute collante de Théo.



– Où veux-tu en venir au juste ?

– Il faut que je trouve le Ghost de
Claire Carlyle.

– Tu le trouveras lorsque nous
saurons ce qui s’est réellement passé
dans la maison de Kieffer la nuit qui
a précédé l’incendie.

– Pas nécessairement. Je crois qu’il
y a autre chose. Une autre vérité qui
expliquerait pourquoi, si elle a
vraiment réussi à s’échapper, Claire
Carlyle n’a pas donné l’alerte ni
jamais cherché à revoir sa famille.



– Et où se trouve cette explication
selon toi ?

– Là où naissent toutes les
explications du monde : sur le
territoire de l’enfance.

– À Harlem ? demanda-t-il en
reprenant une gorgée de café.

– Parfaitement. Voilà ce que je te
propose, Marc : tu continues
l’enquête en France et je la poursuis
aux États-Unis !

Comme un personnage de bande
dessinée, Caradec manqua de
s’étouffer et recracha son café.



Lorsque sa quinte de toux cessa, il
me regarda, incrédule.

– Tu n’es pas sérieux, j’espère.

4.

Au rond-point de la place d’Italie,
notre voiture bifurqua boulevard
Vincent-Auriol.

– Auto, papa ! Auto !

Assis sur mes genoux à l’arrière du
taxi, Théo était le plus heureux des
petits garçons. Les deux mains
plaquées contre la vitre, il s’amusait
du spectacle de la circulation
parisienne. Quant à moi, le nez



enfoui dans ses cheveux à l’odeur de
blé, je puisais dans son
enthousiasme un peu de l’optimisme
dont j’avais grand besoin.

Nous étions en route vers
l’aéroport. J’avais réussi à rallier
Marc à ma cause. En quelques clics,
j’avais réservé un billet d’avion pour
New York, puis j’avais jeté des
affaires pour Théo et moi dans une
valise et booké une chambre d’hôtel.

Mon téléphone vibra. Je l’extirpai
de ma poche juste à temps pour
prendre l’appel. Le numéro sur



l’écran était celui de mon cousin,
cardiologue à l’hôpital Necker.

– Salut, Alexandre, merci de me
rappeler.

– Salut, cousin, ça gaze ?

– Compliqué en ce moment. Et toi
? Sonia ? Les enfants ?

– Ça pousse vite. C’est Théo que
j’entends barjaquer derrière toi ?

– Oui, on est dans un taxi.

– Embrasse-le pour moi. Écoute,
j’ai pu avoir des nouvelles de ton
amie, Clotilde Blondel.



– Qu’est-ce que ça donne ?

– Je suis désolé, mais son cas est
très grave. Fracture de plusieurs
côtes, d’une jambe et du bassin,
luxation de la hanche, traumatisme
crânien sévère. Quand j’ai appelé
mon pote de Cochin, elle était
encore sur le billard.

– Son pronostic vital est engagé ?

– Pour l’instant, c’est difficile à
dire. Tu sais, dans ce genre de
polytraumas, il y a des risques
multiples.

– D’hématome au cerveau ?



– Oui, et de tout ce qui touche au
système respiratoire :
pneumothorax, hémothorax. Sans
parler des éventuelles lésions
rachidiennes.

Un double bip hachura notre
conversation. Un numéro en 02.

– Excuse-moi, Alex, j’ai quelqu’un
sur une autre ligne. Un truc
important. Tu restes en veille et tu
me tiens au courant de l’évolution
de la situation ?

– Ça marche, cousin.



Je le remerciai et pris le nouvel
appel. Comme je l’espérais, il
s’agissait de Marlène Delatour, la
journaliste de Sud-Ouest qui avait
enquêté sur l’affaire Carlyle. Cette
nuit, après avoir lu son article,
j’avais retrouvé sa trace sur Internet
: elle avait changé d’employeur et
travaillait à présent pour le journal
Ouest France. Je lui avais envoyé un
mail en lui expliquant que j’écrivais
une sorte d’anthologie des crimes du

XXI
e
 siècle et que j’aurais voulu

recueillir ses impressions et ses
souvenirs sur l’affaire.



– Merci de m’appeler.

– On s’est croisés il y a quelques
années. Je vous avais interviewé lors
du salon Étonnants Voyageurs en
2011.

– Bien sûr, je m’en souviens,
mentis-je.

– Alors, comme ça, vous arrêtez
les romans pour écrire des essais ?

– Dans certains faits divers,
l’horreur dépasse la fiction.

– Je vous l’accorde.



Je coinçai mon téléphone dans le
creux de mon épaule. Ainsi, j’avais
les mains libres pour maîtriser mon
fils. Debout sur le siège, Théo
gigotait pour apercevoir la rame qui
entrait en gare sur le pont du métro
aérien.

– Vous vous souvenez bien de
l’affaire Carlyle ? demandai-je à
Marlène.

– Ça, c’est certain. Pour vous dire
la vérité, à l’époque, je m’étais pas
mal identifiée à Claire. On avait des
points communs : père inconnu,
élevées toutes les deux par une



mère célibataire, des origines
populaires, l’école comme moyen
d’ascension sociale… C’était un peu
ma petite sœur américaine.

– Vous êtes certaine que Claire ne
connaissait pas son père ?

– À mon avis, même la mère de
Claire ne savait pas qui l’avait mise
enceinte.

– Vous êtes sûre ?

J’entendis son soupir à l’autre
bout du fil.

– Pratiquement. En tout cas, c’est
ce que m’a laissé entendre Joyce



Carlyle lorsque je l’ai interrogée sur
le sujet. C’était lors de sa venue en
France deux semaines après
l’enlèvement de Claire, au moment
où l’enquête s’enlisait. Je ne l’ai pas
écrit dans l’article, mais j’ai appris
qu’avant la naissance de sa fille
Joyce avait connu des années de
défonce. Crack, héroïne, crystal :
elle avait touché à tout. Pendant
deux ou trois ans, à la fin des
années 1980, elle enchaînait les
passes à 10 dollars pour payer sa
came.



Cette révélation me ficha la
nausée. Après une hésitation, je
résistai à la tentation de révéler à
mon interlocutrice que j’étais en
route vers New York. Marlène
Delatour était une bonne
journaliste. Si elle me sentait à ce
point investi, elle allait flairer le
scoop potentiel. Après m’être donné
du mal pour tenir les flics à l’écart
de mes problèmes, je n’allais pas me
jeter dans la gueule du loup en me
confiant à une journaliste.

J’essayai donc de prendre un ton
dégagé pour demander :



– Vous avez eu d’autres contacts
avec Joyce depuis ce temps-là ?

Marlène marqua un silence étonné
avant de m’expliquer :

– J’aurais eu du mal : elle est
morte deux semaines plus tard !

Je tombai des nues.

– Je n’ai lu ça nulle part.

– Moi-même, je ne l’ai su que bien
après, à l’été 2010, alors que j’étais
en vacances à New York. En visitant
Harlem, j’ai eu envie d’aller jeter un
coup d’œil à la maison dans laquelle
Claire avait passé son enfance. Son



adresse m’avait marquée : 6 Bilberry
Street. La rue de la Myrtille… Ce
n’est qu’une fois sur place, en
discutant avec les commerçants du
quartier, que j’ai appris que Joyce
était décédée à la fin du mois de
juin 2005. Seulement quatre
semaines après l’enlèvement de sa
fille.

Si elle était exacte, cette
information changeait beaucoup de
choses.

– De quoi est-elle morte ?



– À votre avis ? Overdose
d’héroïne, chez elle. Elle était restée
clean pendant quinze ans, mais le
drame l’a fait replonger. Et après un
sevrage aussi long, même des doses
assez faibles peuvent vous tuer.

Le taxi avait traversé le pont de
Bercy et roulait sur les quais. De
l’autre côté de la Seine, le paysage
défilait : la piscine Joséphine-Baker
qui flottait sur le fleuve, les tours
angulaires de la bibliothèque
François-Mitterrand, les péniches
paresseuses et les arches basses du
pont de Tolbiac.



– Qu’est-ce que vous pouvez me
dire d’autre sur l’affaire ?

– Là, comme ça, à brûle-
pourpoint, je ne vois pas trop, mais
je peux essayer de retrouver mes
notes.

– Ce serait très…

Elle m’interrompit :

– Attendez, un truc me revient à
l’esprit. Une rumeur persistante qui
circulait au moment de l’enquête :
Joyce aurait engagé un enquêteur
privé pour mener ses propres
recherches.



– D’où tenez-vous ça ?

– Je sortais avec un type à
l’époque : Richard Angeli, un jeune
flic de la brigade criminelle de
Bordeaux. Entre nous, c’était un
connard de première, mais il avait
une ambition folle et me refilait
parfois des tuyaux.

Je me contorsionnai pour sortir un
stylo de ma poche et notai le nom
du flic sur le seul papier que j’avais
sous la main : T’choupi fait des
bêtises, le livre préféré de mon fils
que j’avais emporté pour l’occuper
pendant le voyage.



– C’était quoi son job ?

– Il était procédurier dans le
groupe qui enquêtait sur la
disparition de Claire Carlyle. D’après
ce qu’il me racontait, ses collègues
et le juge étaient furax à la
perspective de voir l’enquête
parasitée par quelqu’un d’extérieur.

– C’était qui ? Un détective
américain ?

– Je n’en sais rien. J’ai un peu
gratté de ce côté-là, mais je n’ai
jamais rien déterré de concret. Un
silence, puis : – Raphaël, si vous



apprenez un élément nouveau, vous
me tiendrez au courant ?

– Bien sûr.

Je le devinai à sa voix, il n’avait
fallu que quelques minutes pour que
Marlène Delatour soit de nouveau
contaminée par le virus « Claire
Carlyle ».

À présent, le taxi avait dépassé la
porte de Bercy et filait sur le périph.
Mon fils s’était calmé. Il serrait dans
ses bras son chien en peluche, le
fidèle Fifi.



– Dans cette enquête, reprit la
jeune femme, j’ai toujours eu
l’impression que quelque chose nous
échappait. La police, les
journalistes, les juges : tout le
monde s’est cassé les dents sur cette
affaire. Même après la découverte
des traces d’ADN chez Heinz Kieffer,
l’histoire laissait un goût d’inachevé.

C’était la première fois que
j’entendais quelqu’un contester la
version officielle.

– Qu’est-ce que vous sous-
entendez exactement ? Kieffer



correspondait bien au portrait-
robot.

– Un portrait-robot établi sur un
seul témoignage, rappela-t-elle.

– Celui de la petite Olivia
Mendelshon.

– Une gamine que les flics n’ont pu
interroger que quelques heures
puisque ses parents l’ont rapatriée à
New York dès le lendemain.

– Là, je ne vous suis plus. Vous
remettez en cause les conclusions
de…



– Non, non, coupa-t-elle. Je n’ai
pas de théorie alternative, je n’ai
pas d’autres preuves, mais j’ai
toujours trouvé ça étrange : un seul
témoin lors de l’enlèvement, puis
plus tard des traces d’ADN, mais pas
de corps. Tout ça ne vous semble
pas un peu suspect ?

Ce fut à mon tour de soupirer :

– Vous, les journalistes, vous voyez
le mal partout.

– Et vous, les écrivains, vous avez
un problème avec la réalité.



9
La rue de la Myrtille

Ce que l’homme appelle
vérité, c’est toujours sa
vérité, c’est-à-dire l’aspect
sous lequel les choses lui
apparaissent.

PROTAGORAS

1.

Dès que le taxi avait franchi le
pont de Brooklyn, j’avais retrouvé le
foisonnement familier de
Manhattan. Je n’y avais plus mis les
pieds depuis la naissance de Théo et



je me rendais compte à présent
combien son ciel métallique et ses
pulsations magnétiques m’avaient
manqué.

Je connaissais New York depuis
mes dix-huit ans. L’été du bac, sur
une impulsion, j’avais suivi à
Manhattan une jeune Danoise dont
j’étais tombé amoureux. Trois
semaines après notre arrivée,
Kirstine – qui travaillait comme
jeune fille au pair dans l’Upper East
Side – avait soudain décidé que
notre idylle était terminée. Je n’avais
pas vu le coup venir et j’en avais été



meurtri, mais la fascination que
j’avais éprouvée en découvrant la
ville m’avait rapidement consolé de
ce premier chagrin d’amour.

J’étais resté un an à Manhattan.
Les premières semaines, j’avais
trouvé un job dans un diner de
Madison Avenue, puis j’avais
enchaîné les petits boulots : vendeur
de glaces, serveur dans un
restaurant français, employé dans
un vidéoclub, libraire dans un
magasin de l’East Side. Ce fut l’une
des périodes les plus riches de ma
vie. J’avais rencontré à New York



des gens qui m’avaient marqué pour
toujours et j’y avais vécu des
événements décisifs qui avaient
conditionné en partie le reste de
mon existence. Depuis, jusqu’à
l’arrivée de Théo, j’y étais revenu au
moins deux fois par an, avec un
enthousiasme intact.

J’avais profité de la connexion Wi-
Fi disponible dans l’avion pour
échanger des mails avec le
personnel de la conciergerie du
Bridge Club, l’hôtel de TriBeCa dans
lequel je descendais depuis dix ans
et qui malgré son nom n’abritait



aucune association de joueurs de
cartes. Ils m’avaient vanté leur
service de nounous triées sur le volet
et j’en avais embauché une pour
s’occuper de mon fils pendant mes
investigations. J’avais également
loué une poussette et rédigé une
liste de courses que l’hôtel se
proposait de faire pour moi : deux
paquets de couches 12-15 kg, des
lingettes, du coton, du lait dermo-
nettoyant, un stock de petits pots.

«On peut dire que votre fils ne
manque pas de voix ! » m’avait
lâché la responsable de cabine au



moment du débarquement. Bel
euphémisme : Théo avait été
insupportable et m’avait fait honte.
Fatigué, excité, il avait fait la foire
pendant tout le vol, ne restant pas
une seconde en place, importunant
le personnel et les autres voyageurs
de la business class. Il ne s’était
endormi que dans le taxi qui nous
menait au Bridge Club.

Arrivé à l’hôtel, je n’avais pas pris
le temps de défaire mes bagages.
J’avais changé et couché mon fils,
avant de le laisser aux bons soins de
Marieke, la nounou, une Allemande



que ma grand-mère aurait jugée «
trop jolie pour être honnête ».

Dix-sept heures. Plongeon dans le
grand rush de la ville. La rue, le
vacarme, l’effervescence. La lutte
impitoyable pour attraper un taxi. À
cette heure, le métro était plus
rapide. Au niveau de Chambers
Street, je pris la ligne A en direction
du nord et, moins d’une demi-heure
plus tard, je montais l’escalier de la

station de la 125
e 
Rue.

Je ne connaissais pas beaucoup
Harlem. Dans les années 1990, lors
de mes premiers séjours à New York,



le quartier était trop délabré et
dangereux pour que quiconque de
censé eût envie d’y passer des
vacances. Comme tous les touristes,
j’y avais mis un pied pour jouer à me
faire peur, assister à une messe
gospel et faire une photo des néons
de l’Apollo Theater, mais rien de
plus.

Je fis quelques pas sur le trottoir,
curieux de voir comment le quartier
avait évolué. Dans l’avion, j’avais lu
un article qui expliquait que des
promoteurs immobiliers venaient
pompeusement de rebaptiser



l’endroit « SOHA » (pour SOuth
HArlem) en espérant que cet
acronyme lui donnerait un côté neuf
et moderne. De fait, l’endroit n’avait
plus rien du coupe-gorge qu’il avait
été autrefois et il correspondait
presque à ce qu’en décrivaient les
guides touristiques.

Sur la 125
e 

– qui portait aussi le
nom de Martin Luther King
Boulevard –, je retrouvai tout ce que
j’aimais à Manhattan. L’air
électrique, le chant des sirènes, un
tourbillon de couleurs, d’odeurs,
d’accents. Les chariots métalliques



des marchands de bretzels et de
hot-dogs, les plots énormes, orange
et blanc, d’où s’échappaient des
panaches de fumée blanche, la
logorrhée des vendeurs à la sauvette
qui essaient de fourguer leurs
breloques sous des parasols
déglingués. Bref, cette impression
unique et grisante d’un gigantesque
foutoir très organisé.

Dès que l’on s’éloignait de cette
grande artère, le quartier devenait
beaucoup plus calme. Il me fallut
quelques minutes pour me repérer
et trouver la fameuse Bilberry Street



: une ruelle atypique, coincée entre

la 131
e 

et la 132
e 

Rue et
perpendiculaire à Malcolm X
Boulevard.

En cette fin d’après-midi d’été, une
belle lumière rayonnait sur les
trottoirs, brasillant aux fenêtres,
tremblotant entre les feuilles des
châtaigniers. Des deux côtés de la
rue s’élevaient des maisons de
brique rouge avec des porches en
bois, sculptés et colorés, des galeries
bordées de balustrades en fer forgé
et des escaliers qui descendaient
dans de petits jardins. C’était ça



aussi la magie de New York, toutes
ces fois où l’on se disait justement : «
Je n’ai pas l’impression d’être à New
York. »

Cet après-midi-là, tandis que je
marchais vers l’enfance de Claire, je
n’étais plus à Harlem. J’étais dans le
Deep South, en Géorgie ou en
Caroline du Sud, du côté de
Savannah ou de Charleston.

Sur les traces de la fille de
Brooklyn.

2.

Moselle. Autoroute A 4.



Sortie 44 :
Phalsbourg/Sarrebourg.

En patientant devant l’unique
cabine de péage, Marc Caradec jeta
un coup d’œil à sa vieille
Speedmaster avant de se frotter les
paupières. Sa gorge était sèche, ses
pupilles dilatées. Il avait quitté Paris
un peu après 11 heures, avalant
plus de quatre cents kilomètres en
quatre heures et demie, ne
s’accordant qu’une seule pause pour
refaire le plein dans une station-
service au niveau de Verdun.



Le flic tendit une poignée de
pièces de monnaie à l’employé de la
SANEF et prit la départementale qui
menait jusqu’à Phalsbourg.

Située à la lisière du parc naturel
des Vosges, l’ancienne cité fortifiée
était la dernière ville de Lorraine
avant l’entrée sur le territoire
alsacien. Marc gara son Range
Rover sur la place d’Armes inondée
de soleil. Il alluma une cigarette et
mit sa main en visière pour se
protéger de la réverbération.
L’ancienne caserne en grès ocre, la
statue de bronze monumentale d’un



maréchal d’Empire, tout, dans les
proportions hors normes de
l’endroit, renvoyait à l’héritage
guerrier de la ville. Une époque pas
si lointaine de défilés militaires et de
revues de troupes auxquels devaient
se plier des gamins de vingt ans
avant d’aller servir de chair à canon.
Il pensa à son propre grand-père, «
tué à l’ennemi » en décembre 1915,
à la Main de Massiges en
Champagne. Aujourd’hui,
heureusement, la place était
paisible. Pas de bruits de bottes ni
de chants belliqueux, mais des gens



souriants attablés aux terrasses, qui
dégustaient des cappuccinos sous les
marronniers.

Marc avait profité du long trajet
depuis Paris pour aller à la pêche
aux informations. Quelques coups
de fil lui avaient suffi pour retrouver
la trace de Franck Muselier, le
gendarme qui avait donné l’alerte et
était arrivé le premier sur les lieux
de l’incendie de la maison de Heinz
Kieffer. Le militaire commandait
aujourd’hui la brigade de proximité
de la gendarmerie de Phalsbourg.
Marc avait contacté son secrétariat



et obtenu facilement un rendez-
vous. Son interlocutrice lui ayant
signalé que la gendarmerie
partageait ses locaux avec la mairie,
il demanda son chemin à un
employé de la voirie qui élaguait les
arbres, puis traversa la place, dallée
de pierres grises et de granit rose.

Il respirait à pleins poumons. ça
faisait longtemps qu’il n’avait pas
mis les pieds hors de Paris et il
appréciait que son enquête le mène
loin de la capitale. Pendant un
moment, il s’abandonna à la
quiétude de l’endroit, s’offrant un



voyage dans le temps vers la
Troisième République : le drapeau
tricolore qui claquait au vent sur le
fronton de la mairie, les cloches de
l’église qui sonnaient la demie, le
brouhaha de la cour de récréation
de l’école communale.

Les maisons qui entouraient la
place renforçaient cette impression
de « force tranquille » : des façades
en grès, des poutres patinées, des
toits très hauts, à double pente,
recouverts de tuiles en terre cuite.

Caradec pénétra dans l’hôtel de
ville, un ancien corps de garde qui



abritait également un musée
historique et un bureau de poste. À
l’intérieur du bâtiment, il fut
accueilli par une fraîcheur
bienvenue. Sous la haute voûte, le
rez-de-chaussée ressemblait à une
église, avec ses statues de marbre et
ses boiseries sombres. Après s’être
renseigné, il apprit que les locaux
qu’il cherchait se trouvaient au
dernier étage. Il emprunta un
escalier en chêne à la pente raide et
arriva dans un couloir qui butait sur
une porte en verre.



D’aménagement plus récent,
l’endroit ne débordait pas d’activité.
À part une jeune femme à l’accueil,
la gendarmerie paraissait déserte.

– Je peux vous aider, monsieur ?

– Marc Caradec, j’ai rendez-vous
avec Franck Muselier.

– Solveig Maréchal, se présentat-
elle en lissant une mèche blonde
derrière son oreille. C’est moi que
vous avez eue au téléphone.

– Enchanté.

Elle décrocha son combiné.



– Je vais le prévenir de votre
arrivée.

Caradec défit un bouton de sa
chemise. Sous ces toits, il faisait une
chaleur d’enfer. Tout l’étage était
mansardé. Les murs, bardés de bois
blond, donnaient l’impression de
caraméliser au soleil.

– Le lieutenant-colonel va vous
recevoir dans deux minutes. Vous
voulez un peu d’eau ?

Il accepta volontiers. La gendarme
lui servit un verre accompagné
d’une sorte de bretzel sucré à base



de pâte à chou qu’il dévora à
pleines dents.

– Vous êtes flic, n’est-ce pas ?

– Parce que je mange comme un
cochon ?

Solveig partit dans un fou rire.
Elle attendit qu’il ait terminé sa
pâtisserie pour le conduire dans le
bureau de son supérieur.

3.

New York.

Le numéro 6 de Bilberry Street –
là où Claire avait passé toute son



enfance et où sa mère était morte –
était occupé par une maison couleur
prune avec une porte blanche à
double battant surmontée d’un
fronton brisé.

Tandis que je scrutais la bâtisse
depuis plusieurs minutes, une
femme apparut sous la galerie.
Chevelure rousse, visage très pâle
constellé de taches de rousseur.
Enceinte jusqu’aux yeux.

– Vous êtes le type de l’agence
immobilière ? me demanda-t-elle
avec un regard mauvais.



– Non, madame, pas du tout. Je
m’appelle Raphaël Barthélémy.

– Ethel Faraday, dit-elle en me
tendant la main à l’européenne.
Vous avez un accent français,
remarqua-t-elle. Vous venez de Paris
?

– Oui, j’ai pris l’avion ce matin.

– Moi, je suis anglaise, mais mes
parents habitent en France depuis
quelques années.

– Vraiment ?

– Oui, dans le Luberon, dans le
village de Roussillon.



Nous échangeâmes quelques
banalités sur la France et sur sa
grossesse : c’était insupportable
d’être enceinte par cette chaleur, ce
n’était pas forcément une bonne
idée de faire un troisième enfant à
quarante-quatre ans, « d’ailleurs, je
n’arrive pas à tenir debout, ça ne
vous gêne pas si je m’assois ? Je
viens de faire du thé glacé, vous en
voulez ? ».

Visiblement, Ethel Faraday
s’ennuyait et était prête à accepter
n’importe quelle compagnie. C’est
donc installé devant un verre, sous



la galerie, que je lui avouai, du
moins en partie, le but de ma visite :

– Je suis écrivain et je mène une
enquête sur une jeune fille qui a
passé son enfance dans votre
maison.

– Vraiment ? s’étonna-t-elle. À
quelle époque ?

– Dans les années 1990 et le début
des années 2000. Elle fronça les
sourcils.

– Vous êtes certain que c’était ici ?

– Oui, je pense. Cette maison
appartenait à Joyce Carlyle, n’est-ce



pas ?

Ethel approuva de la tête.

– Mon mari et moi l’avons
rachetée à ses sœurs.

Ses sœurs ?

Ethel fit un signe de la main en
direction de l’est.

– Angela et Gladys Carlyle. Elles
vivent plus bas dans la rue, au
numéro 299. Je les connais peu,
pour ne pas dire pas du tout.
Personnellement, je n’ai rien contre
elles, mais ce ne sont pas les femmes
les plus sympathiques du quartier.



– Quand leur avez-vous racheté la
maison ?

Elle se mordit la lèvre inférieure
tandis qu’elle réfléchissait :

– En 2007, à notre retour de San
Francisco. J’étais enceinte de mon
premier, justement.

– À cette date, vous saviez que
quelqu’un était mort d’une overdose
dans cette maison ?

Ethel haussa les épaules.

– Je l’ai appris par la suite, mais
ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Je
ne crois pas à ces foutaises autour



des malédictions ou des maisons
hantées. Il faut bien mourir quelque
part, non ?

Elle prit une gorgée de thé puis
désigna les habitations qui
l’entouraient.

– Et puis, entre nous, c’est Harlem,
ici ! Vous voyez toutes ces jolies
maisons convoitées par les gentilles
petites familles bien proprettes et
branchées ? Dans les années 1980,
avant d’être rénovées, elles étaient à
l’abandon, squattées par les dealers
ou transformées en crack house. Je
vous mets au défi d’en trouver une



seule dans laquelle il n’y ait pas eu
une mort violente.

– Vous saviez que Joyce Carlyle
avait une fille ?

– Non, je l’ignorais.

– J’ai peine à le croire.

Elle s’étonna :

– Pourquoi vous mentirais-je ?

– Sérieusement, vous n’avez jamais
entendu parler de cette adolescente
du quartier qui en 2005 a été
enlevée dans l’ouest de la France ?

Elle secoua la tête.



– En 2005, nous vivions en
Californie, dans la Silicon Valley.

En quête de fraîcheur, elle posa
son verre sur son front avant de
continuer :

– Je voudrais être sûre de bien
comprendre : vous me dites que la
fille de l’ancienne propriétaire a été
enlevée, c’est ça ?

– Oui, par un monstre absolu du
nom de Heinz Kieffer.

– Elle s’appelait comment ?

– Claire. Claire Carlyle.



Alors que je n’attendais plus rien
d’elle, le visage déjà pâlot d’Ethel
Faraday se figea et prit une couleur
de craie.

– Je…

Elle commença une phrase puis
s’arrêta net. Pendant quelques
secondes, son regard se troubla
avant de se perdre dans le vague,
remontant vers des souvenirs
lointains.

– En y repensant, il s’est bien
passé quelque chose, reprit-elle au
bout d’un moment. Un coup de fil



étrange, le jour de notre pendaison
de crémaillère. C’était… le 25
octobre 2007. On avait choisi cette
date pour inviter nos amis parce que
c’était aussi l’anniversaire de mon
mari qui fêtait ses trente ans.

Pour rassembler ses souvenirs, elle
marqua une nouvelle pause qui me
parut interminable. Je la relançai
pour l’inciter à continuer :

– Donc, ce jour-là, vous avez reçu
un coup de fil…

– Il devait être aux environs de 20
heures. La fête battait son plein. Il y



avait de la musique et des éclats de
voix. J’étais occupée dans la cuisine,
en train de planter les bougies sur le
gâteau, lorsque le téléphone mural
a sonné. J’ai décroché et, avant
même que j’aie pu prononcer la
moindre phrase, j’ai entendu une
voix qui hurlait : « Maman, c’est
moi, c’est Claire ! Je me suis
échappée, maman ! Je me suis
échappée. »

À présent, c’était moi qui me
figeais, électrocuté par un frisson. Il
y avait six heures de décalage
horaire entre la France et la côte Est



des États-Unis. Si Ethel avait reçu
un tel coup de fil vers 20 heures, ça
voulait dire que Claire l’avait passé
vers 2 heures du matin. Soit
plusieurs heures avant l’incendie.
Comme nous l’avions deviné avec
Marc, Claire avait bien réussi à se
libérer des griffes de Kieffer, mais,
contrairement à ce que nous
croyions, sa libération ne remontait
pas à la matinée, mais à la veille. Ce
qui changeait tout…

À présent, Ethel était lancée :

– J’ai demandé qui était à
l’appareil et là, en entendant ma



voix, je pense qu’elle a compris qu’il
ne s’agissait pas de sa mère.

Quelque chose me chiffonnait.

– Mais comment Claire a-t-elle pu
tomber sur vous après tout ce temps
? En déménageant, vous n’aviez pas
gardé le numéro de l’ancienne
propriétaire ?

– Si justement. La ligne n’avait
jamais été fermée, seulement
suspendue, et lorsqu’on a contacté
AT&T, ils nous ont proposé cette
solution. C’était courant à l’époque.
Surtout, c’était moins cher que



d’ouvrir une nouvelle ligne, et
comme on tirait un peu le diable par
la queue…

– Et après cet appel, vous n’avez
pas prévenu la police ?

Ethel ouvrit des yeux ronds,
agacée :

– Qu’est-ce que vous me chantez !
Pour quelle raison l’aurais-je fait ?
Je ne connaissais rien à cette histoire
et je n’ai pas compris qui était cette
fille.

– Et que lui avez-vous répondu ?



– Je lui ai dit la vérité : je lui ai dit
que Joyce Carlyle était morte.

4.

Haute stature, voix rocailleuse et
visage adipeux, Franck Muselier vint
à la rencontre de Marc et lui serra la
main.

– Merci de me recevoir. Marc
Caradec : je suis…

– Je sais qui vous êtes, capitaine !
coupa le gendarme en lui indiquant
un siège. Un crack de la BRB : le
gang des Salvadoriens, la bande de
la banlieue sud, les fourgons blindés



de la Dream Team. Votre notoriété
vous précède.

– Si vous le dites.

– En tout cas, vous nous avez bien
fait rêver ! Ce n’est pas dans nos
patelins qu’on a des affaires aussi
bandantes.

Muselier tira un mouchoir en tissu
de sa poche et s’épongea le front.

– Et en plus, on n’a même pas la
clim !

Il demanda à Solveig de leur
apporter deux verres d’eau et fixa



son interlocuteur, un sourire placide
sur le visage.

– Bon, qu’est-ce qui me vaut la
visite de la BRB ?

Devant un gendarme, Caradec
préféra éviter les bobards :

– Je vous préviens tout de suite
pour qu’il n’y ait pas de malentendu
: je suis à la retraite et je travaille
pour mon compte.

Muselier haussa les épaules.

– Si je peux vous donner un coup
de main, ça ne me pose pas de
problème.



– Voilà, je m’intéresse à l’affaire
Carlyle.

– Ça ne me dit rien, affirma-t-il en
tirant sa chemise pour masquer sa
bedaine.

Marc fronça les sourcils. Sa voix se
fit plus ferme :

– Claire Carlyle, répéta-t-il. L’une
des victimes de Heinz Kieffer. La
petite dont on n’a jamais retrouvé le
corps.

Le visage de Muselier s’éclaira,
légèrement contrarié.



– D’accord, je comprends mieux.
C’est à cause du jeune Boisseau,
c’est ça ? C’est lui qui vous a engagé
?

– Pas du tout. Qui est ce Boisseau
?

– Laissez tomber, éluda le
gendarme alors que Solveig
refermait la porte du bureau après
avoir déposé deux petites bouteilles.

Muselier ouvrit la sienne et but
directement au goulot.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir
exactement sur Kieffer ? demanda-t-



il, s’essuyant les lèvres du dos de la
main. Vous êtes au courant que ce
n’est pas moi qui ai mené l’enquête,
n’est-ce pas ?

– Mais c’est bien vous qui êtes
arrivé le premier sur les lieux de
l’incendie. Je voudrais savoir par
quelles circonstances.

Le gendarme eut un rire nerveux.

– J’aimerais vous dire que c’est
grâce à mon flair, mais en réalité,
tout n’est dû qu’au hasard. Si vous
m’aviez prévenu du motif de vos
recherches, je vous aurais retrouvé



la déposition que j’avais faite à
l’époque. Je pourrai vous la faxer si
vous le souhaitez.

– Je veux bien. En attendant, vous
pouvez toujours m’en rappeler
l’essentiel.

Muselier se gratta derrière l’oreille
et dans un effort presque surhumain
se leva de son siège pour faire face à
la carte murale accrochée derrière
son bureau.

– Bon, vous connaissez un peu le
coin ?



Sans attendre de réponse, il
enchaîna :

– Ici, à Phalsbourg, on est à la
frontière entre la Lorraine et
l’Alsace, d’accord ?

Il attrapa une règle qui traînait
sur son bureau et pointa une zone
sur la carte : une représentation en
relief de la région comme on en
trouvait autrefois dans les écoles.

– J’habite côté Alsace, mais, à
l’époque de l’affaire, je travaillais à
la gendarmerie de Sarrebourg, en



Moselle. Plus de trente bornes à se
coltiner chaque matin.

– Pas pire que les transports en
commun parisiens, nota Marc.

Muselier ignora la remarque.

– Ce jour-là, en me rendant à mon
boulot, j’ai aperçu une colonne de
fumée noire qui provenait de la
forêt. ça m’a intrigué et j’ai prévenu
les secours. C’est tout.

– Il était quelle heure ?

– Aux alentours de 8 h 30.

Marc se rapprocha de la carte.



– Où se trouvait la maison de
Kieffer ?

– Par là, affirma le gendarme en
désignant une zone au milieu de la
forêt.

– Donc, comme tous les matins,
vous vous rendiez à la
gendarmerie…

Caradec sortit un stylo de sa
poche. Joignant le geste à la parole
– mais sans décapuchonner le Bic –,
il suivit sur la carte l’itinéraire
emprunté par le gendarme.



– … et là, sur le coup de 8 h 30,
vous avez aperçu de la fumée qui
venait… d’ici.

– Oui, capitaine.

Marc resta courtois :

– J’ai déjà emprunté le col de
Saverne. Honnêtement, je ne vois
pas très bien comment on pourrait
avoir la moindre visibilité sur cette
partie-là de la forêt.

– Touché, répondit le gendarme.
Comme je l’ai mentionné dans ma
déposition, je ne circulais pas sur la
route principale.



À nouveau, il pointa sa règle.

– J’étais sur une traverse de la D
133, à ce niveau.

– Et avec tout le respect que je
vous dois, mon colonel, qu’est-ce
que vous foutiez sur une route
forestière aussi éloignée à cette
heure si matinale ?

Muselier ne se départit pas de son
sourire.

– Est-ce que vous aimez la chasse,
capitaine ? Parce que moi, c’est mon
grand plaisir, ma grande passion.

– Qu’est-ce qu’on chasse par ici ?



– Chevreuil, sanglier, cerf, lapin
de garenne. Si vous avez de la
chance, vous pouvez tomber sur des
perdrix et des faisans. Bref, à cette
date – c’était un vendredi matin
d’octobre –, la chasse était déjà
ouverte depuis quelques semaines,
mais tous les week-ends précédents
avaient été pourris.

Il retourna s’asseoir et poursuivit :

– Que de la flotte sans
discontinuer ! Cette fois, enfin, la
météo prévoyait deux jours de
grand beau temps. J’appartiens au
Cercle des chasseurs de Moselle et



avec les copains, on avait prévu de
profiter pleinement du week-end.
J’étais donc sur cette route pour
faire des repérages en prévision du
lendemain. Vérifier l’état des sentiers
et des clôtures, etc. J’aime observer
le soleil qui se lève sur la forêt après
la pluie, j’aime humer les odeurs de
sous-bois.

Tu es gendarme, mec, pas garde-
chasse, pensa Marc, mais il s’abstint
de toute remarque. Huileux et tout
en fausse rondeur, ce type n’était
pas net, mais Marc ne trouvait pas
l’angle pour lui rentrer dedans.



Il soupira discrètement et recentra
la discussion :

– Donc, vous avez aperçu de la
fumée depuis la route…

– Voilà. Et comme j’avais ma
bagnole de service – une chouette
Megane soit dit en passant –, j’ai pu
prévenir par radio à la fois les
collègues et les pompiers.

– Puis vous vous êtes rendu sur les
lieux ?

– Oui, pour sécuriser l’arrivée des
secours et être certain qu’aucun
promeneur ou chasseur ne se



trouvait dans les environs. Logique,
non ?

– Ouais, vous avez fait votre
boulot.

– C’est gentil à vous de le
reconnaître.

Muselier sourit et nettoya ses Ray-
Ban Aviator avec un pan de sa
chemise. Caradec refusait de lâcher
prise :

– Si vous me permettez encore une
ou deux questions…

– Très vite, alors, répondit l’autre
en consultant sa montre. Je dois



rejoindre mes hommes au rond-
point de l’A 4. Les agriculteurs ont
installé un barrage filtrant depuis ce
matin et…

Caradec le coupa :

– J’ai relu les articles de journaux
de l’époque. On a relativement peu
parlé du véhicule de Kieffer. Celui
dans lequel on a retrouvé des traces
génétiques de Claire Carlyle.

– Il n’y avait pas que les
empreintes de cette fille, nota le
militaire. Il y avait des traces de
toutes les autres victimes. Et vous



savez pourquoi ? Parce que c’est
dans cette bagnole que ce malade
transportait ses proies. Lorsque les
TIC sont venus faire leurs relevés,
j’ai pu observer ce putain de
corbillard sous toutes les coutures.
Kieffer y avait aménagé une sorte de
cage, de coffre, comme un grand
cercueil insonorisé.

Caradec fouilla dans sa poche
pour en sortir un article de journal
qu’il avait récupéré dans
l’appartement de Raphaël.

– C’est la seule photo que j’aie pu
retrouver, dit-il en la tendant au



gendarme.

Muselier observa le cliché. En noir
et blanc, au grain épais.

– C’est bien elle, un pick-up Nissan
Navara.

– Et ça, c’est quoi, derrière ?

– C’est la moto de Kieffer. Une 125
type moto-cross. Elle était sanglée
dans la benne du véhicule.

– Qu’est-ce qu’elle foutait là ?

– Comment voulez-vous que je le
sache ?



– En tant que gendarme, vous
devez bien avoir une explication.

Muselier secoua la tête.

– Je ne me suis jamais posé la
question. Comme je vous l’ai
expliqué, je n’ai pas été chargé de
l’enquête. Dites, entre collègues, on
pourrait se tutoyer, non ?

– Bien sûr, enchaîna Marc. Kieffer,
tu le connaissais avant que l’affaire
éclate ?

– Jamais rencontré, jamais
entendu parler.



– Pourtant, tu chassais près de
chez lui, non ?

– La forêt est immense, répondit
Muselier en se levant et en
attrapant sa veste. Bon, il faut
vraiment que j’y aille, là.

– Une dernière question si tu
permets, demanda Caradec en
restant assis. Dix ans après les faits,
comment peux-tu te souvenir de la
marque de sa voiture ? La photo est
complètement floue. Le gendarme
ne se démonta pas :



– Justement, à cause de l’affaire
Boisseau ! Je pensais que c’était
pour ça que tu étais venu
m’interroger.

– Raconte-moi.

Après une hésitation, le gendarme
se rassit. Quelque chose dans cette
conversation l’amusait. Dans ce jeu
du chat et de la souris, il avait
l’impression d’être imbattable.

– La famille Boisseau-Desprès, tu
connais ? Marc secoua la tête.

– Ben, t’es pas le seul. Peu de gens
les connaissent, même dans la



région. Pourtant, on trouve leur
nom dans la liste des cent cinquante
plus gros patrimoines de France.
Des gens très discrets, issus d’une
vieille famille d’industriels nancéiens
qui sont aujourd’hui à la tête d’un
petit empire dans la distribution de
matériel de BTP.

– Quel rapport avec mon affaire ?

Muselier tirait plaisir de
l’impatience de son interlocuteur.

– Figure-toi qu’il y a six mois, je
vois débarquer ici l’un des rejetons
de la famille : Maxime Boisseau, un



petit gars de vingt ans, fébrile, agité,
mal dans sa peau. Il s’est assis sur le
même siège que toi, me tenant un
discours désordonné, m’expliquant
qu’il suivait actuellement une
psychanalyse et que c’était sa
thérapeute qui lui avait conseillé de
venir me voir pour qu’il soit enfin
reconnu en tant que victime et…

Caradec s’impatienta :

– Tu me sors la version courte, s’il
te plaît ?

– Faudrait savoir ce que tu veux à
la fin ! Bref, j’ai écouté son histoire



attentivement et voilà le topo : le 24
octobre 2007, le gamin, alors âgé de
dix ans, prétend avoir été enlevé par
un type en plein centre de Nancy.

– Le 24 octobre ? Deux jours avant
l’incendie ?

– Tout juste ! Une opération
éclair. À peine plus de vingt-quatre
heures entre l’enlèvement et la
remise de la rançon. Le gosse nous a
dit qu’à l’époque il avait eu la
présence d’esprit de retenir le
numéro de la plaque
d’immatriculation de son ravisseur.
Neuf ans après, il nous la donne, on



la rentre dans la bécane et devine
quoi ?

– C’était la plaque du pick-up de
Kieffer, avait compris Marc.

– Bingo ! Avoue que c’est dingue,
non ? Au début, on pensait que le
jeune fabulait, mais tu l’as dit toi-
même : l’immat n’avait pas fuité
dans la presse.

– Boisseau, qu’est-ce qu’il t’a dit
d’autre ?

– D’après lui, son père a payé la
rançon sans moufter et sans
prévenir les flics. L’échange s’est fait



dans une forêt du coin : 500 000
euros, remis à Kieffer dans un sac en
toile jaune.

En entendant la référence au sac,
Marc ressentit une décharge
d’adrénaline, mais il demeura
impassible. Il n’avait pas l’intention
de faire le moindre cadeau au
gendarme.

– Il t’a donné des détails sur sa
détention ? Il a subi des sévices ?

– Non, il assure que Kieffer ne l’a
pas touché. Après, il s’embrouille un
peu les pinceaux. Parfois, il affirme



que Kieffer avait une complice,
parfois, c’est moins clair.

Une complice ?

– Pourquoi il est venu te trouver,
toi ?

– Pour la même raison que toi. Il a
fait des recherches sur Internet et il
est tombé sur mon nom qui revenait
dans plusieurs articles.

– Et pourquoi les parents n’ont
jamais porté plainte ?

– Pour que l’affaire ne s’ébruite
pas. C’est justement ce que leur fils
leur reproche ! Les Boisseau-Desprès



considéraient avoir réglé eux-mêmes
le problème et ils n’étaient pas à un
demi-million près. Le silence est d’or
: dans ce cas, l’expression prend
tout son sens.

Solveig frappa à la porte et la
poussa sans attendre qu’on lui dise
d’entrer.

– Meyer cherche à vous joindre,
mon colonel : un tracteur est en
train de démonter la sculpture du
rond-point de l’A 4.

– Merde, quels cons ces bouseux !
explosa le gendarme en se levant.



Caradec l’imita.

– Tu peux me donner la
déposition de Maxime Boisseau ?

– Je n’en ai pas pris. Sur le plan
pénal, son histoire n’a plus d’intérêt
aujourd’hui. Après plusieurs
cosaisies, tu sais comme moi qu’il y a
eu extinction judiciaire. Qui veux-tu
que l’on poursuive aujourd’hui ?

Caradec soupira.

– Tu sais où il crèche au moins ?

– Pas vraiment. Il est en conflit
avec sa famille. Aux dernières
nouvelles, il travaillait dans une



grande librairie de Nancy : Le Hall
du livre.

– Je connais.

Pendant que Muselier enfilait sa
veste, Solveig confia à Marc :

– Je travaille pour le magazine de
la Gendarmerie nationale. En ce
moment, j’écris un article sur les
grandes figures de la maison. Peut-
être que je pourrais vous interviewer
?

– Je n’en ai pas franchement le
temps.



– Juste une question, alors : quelle
est la qualité principale pour
devenir un grand flic ?

– Sans aucun doute, développer
son propre détecteur de mensonge.
C’est ça qui m’a été le plus utile
dans mes enquêtes : je sais lorsque
les gens me mentent.

– Et moi, je t’ai menti ? demanda
Muselier.

– Oui, vous m’avez menti une fois,
affirma Caradec en revenant au
vouvoiement.

La tension monta d’un cran.



– Ah bon ? Tu ne manques pas de
culot, toi ! Explique-moi quand je ne
t’ai pas dit la vérité ?

– Ça, c’est justement ce qui me
reste à trouver.

– C’est ça, reviens me voir à ce
moment-là !

– Je n’y manquerai pas.
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Deux sœurs vivaient en

paix
Les innocents, ça n’existe
pas. Par contre il existe
différents degrés de
responsabilité.

Stieg LARSSON

1.

La route qui mène de Phalsbourg
à Nancy est un grand vide,
intemporel et rassurant.

Au volant de son vieux 4 × 4,
Caradec appréciait cette monotonie



qu’il trouvait reposante : les
pâturages, les troupeaux, les odeurs
d’engrais, les champs qui
succédaient aux champs et les
tracteurs qui se traînaient sur
l’asphalte et qu’il n’était jamais
pressé de dépasser.

Sur son tableau de bord, les reflets
kaléidoscopiques du soleil. Dans son
autoradio, le jazz raffiné et
minimaliste du trompettiste Kenny
Wheeler. Au gré de ses
déplacements, le CD tournait en
boucle dans sa voiture depuis dix



ans. C’était le dernier cadeau que lui
avait fait sa femme avant de partir.

Avant de mourir.

Pendant tout le trajet, Marc pensa
à ce que lui avait raconté le
gendarme. Il se repassait
mentalement leur conversation
comme s’il l’avait enregistrée. Il
laissait décanter leurs échanges. Il
les digérait. Il se félicita d’avoir suivi
son instinct. Tout de suite, il avait
eu l’intuition que Muselier était un
témoin essentiel que les premiers
enquêteurs avaient sous-estimé. Il
savait que le gendarme lui avait



menti, mais tout restait à faire pour
le coincer.

Alors qu’il débarquait dans
l’agglomération nancéienne, il hésita
à laisser un message sur le
répondeur de Raphaël. Non, trop
tôt. Il préférait attendre d’avoir
davantage d’éléments concrets.

Arrivé au centre-ville, il eut la
tentation de se garer en warnings
devant la librairie, mais il y renonça.
Pas raisonnable de prendre le risque
de se faire embarquer la voiture. Il
trouva une place au parking Saint-
Jean, près de la gare et du grand



centre commercial, une construction
mastoc, tout en béton, qui datait des
années 1970.

Il quitta à pied ce quartier sans
charme, défiguré par les travaux.

Gris, terne, morne, dévitalisé : il
gardait de Nancy une image
négative. C’est pourtant là, en 1978,
qu’il avait rencontré celle qui allait
devenir sa femme. À l’époque, jeune
inspecteur (comme on disait alors)
frais émoulu de Cannes-Écluse,
Marc s’était rendu à reculons à une
formation professionnelle d’une
semaine, organisée sur le campus de



lettres et de sciences humaines de la
fac de Nancy. C’est là, dans un
amphithéâtre, lors d’un changement
de cours, qu’il avait croisé Élise.
Étudiante en lettres classiques, elle
avait vingt ans et vivait dans une
chambre universitaire de la rue
Notre-Dame-de-Lourdes.

Marc travaillait à Paris. Pendant
deux ans, en attendant qu’Élise
termine sa maîtrise, il avait fait la
navette entre les deux villes. Il se
souvenait de certains soirs où, sur
un coup de tête, il quittait la
capitale et partait la rejoindre,



fonçant insouciant vers Nancy au
volant de sa R8 Gordini. Il sentit ses
yeux s’embuer. On ne vit ces trucs-là
qu’une seule fois, mais, sur le
moment, on prend rarement
conscience de leur valeur. Et c’était
l’un des drames de la vie.

Bordel. Il ne devait pas ouvrir les
vannes des souvenirs. Il devait les
endiguer, se battre contre eux au
corps à corps, ne pas leur céder un
pouce de terrain, sinon il était foutu.

Il cligna des paupières, mais
l’image d’Élise s’incrusta devant ses
yeux. Une vraie fille de l’Est. Un



visage affirmé et mélancolique, des
cheveux cendrés, des yeux de cristal.
Au premier abord, une beauté
froide, lointaine, presque
inatteignable. Mais dans l’intimité
elle savait être tout le contraire :
drôle, attachante, enthousiaste.

C’est Élise qui l’avait initié à la
littérature, à la peinture et à la
musique classique. Exigeante, mais
pas snob, elle avait toujours un livre
à la main : un roman, un recueil de
poésie, le catalogue d’une
exposition. L’art, l’imaginaire et les
chimères faisaient partie intégrante



de son monde. En lui donnant accès
à cette dimension sensible, Élise
l’avait transformé. Grâce à elle,
Caradec avait eu une révélation : le
monde ne se limitait pas à la réalité
sordide de ses enquêtes. Le monde
était plus vaste, plus insaisissable,
plus vertigineux.

Alors qu’il déambulait dans la
ville, Marc sentait qu’il était en train
de perdre le combat. Dans son
porte-feuille, il ouvrit le
compartiment réservé à la monnaie
et en tira une barrette de Lexomyl
qu’il coupa en deux. Sa dernière



cartouche. Un comprimé sous la
langue. La chimie à la rescousse
pour ne pas sombrer. Pour
circonscrire la douleur de ne pas
avoir été capable d’aimer Élise avec
plus de force. Pour ne pas avoir été
capable de la retenir.

Les effets du comprimé se firent
sentir presque immédiatement. Les
visions se firent moins agressives, la
tension baissa d’un cran. Tandis que
les images de sa femme s’étiolaient,
les mots de Flaubert qu’elle
affectionnait lui revinrent en
mémoire : « Chacun de nous a dans



le cœur une chambre royale. Je l’ai
murée, mais elle n’est pas détruite. »

2.

En cet après-midi de fin d’été, le
passé sordide de Bilberry Street
paraissait si loin qu’on eût pu le
croire inventé. Les feuilles
bruissaient sous la brise qui
chuchotait une chanson douce à
l’oreille des passants. Comme un
peintre impressionniste, le soleil
déposait ses écailles d’or sur les
palissades, peignant un tableau à la
fois mélancolique et chaleureux,



quelque part entre Norman
Rockwell et Edward Hopper.

Au numéro 299, sur le perron de
leur maison, deux femmes noires
prenaient le frais en surveillant une
petite fille et un préadolescent qui
faisaient leurs devoirs sur une table
de jardin.

– Vous cherchez quelque chose,
monsieur ?

Celle qui m’avait apostrophé, la
plus âgée, devait être Angela, la
sœur aînée de Joyce Carlyle.



– Bonjour, mesdames, je m’appelle
Raphaël Barthélémy, j’aurais
souhaité vous poser quelques
questions sur…

Elle se braqua tout de suite :

– Vous n’êtes pas journaliste, au
moins ?

– Non, je suis écrivain.

C’est quelque chose qui me
frappait tout le temps : à quel point
la plupart des gens détestaient les
journalistes alors qu’ils aimaient
plutôt bien les romanciers.

– Des questions sur quoi ?



– Sur votre sœur, Joyce.

D’un geste vif et nerveux, elle
balança une gifle dans l’air comme
si elle chassait une guêpe.

– Joyce est morte depuis dix ans !
Qui êtes-vous pour vous croire
autorisé à troubler sa mémoire ?

Angela avait une voix grave et
ferme. Elle ressemblait à une actrice
des films de blaxploitation. Look
afro, cheveux nappy, crépus et
bouffants. Une Pam Grier vêtue d’un
tee-shirt coloré et d’un blouson en
cuir sans manches.



– Je suis navré de raviver des
souvenirs douloureux, mais j’ai peut-
être des informations qui pourraient
vous intéresser.

– Quelles informations ?

– À propos de votre nièce, Claire.

De la braise rougeoya dans ses
yeux. Elle bondit de son rocking-
chair pour m’insulter :

– Je n’aime pas ton chantage,
blanc-bec ! Si tu as quelque chose à
nous apprendre, dis-le-nous tout de
suite, sinon, arrache ton boule !



Gladys, la plus jeune, vint à ma
rescousse :

– Laisse-le parler, Angie, il a une
bonne tête.

– Une bonne tête de parasite, oui !
cria-t-elle, et elle rentra dans la
maison en emmenant les deux
enfants, comme si elle cherchait à
les mettre à l’abri.

Je discutai plusieurs minutes avec
Gladys. Elle avait un style plus
classique que sa sœur, qui la
rapprochait de Claire : des cheveux
longs et lisses, des traits fins, un



visage subtilement maquillé. Avec sa
robe blanche très échancrée qui ne
laissait rien ignorer de ses jambes
nues, elle me rappelait la pochette
de Four Seasons of Love. L’album
disco de Donna Summer figurait
dans la discothèque de mes parents
et avait émoustillé mes très jeunes
années.

Affable et curieuse, elle accepta de
me parler de sa sœur décédée. Sans
se faire prier, elle me confirma ce
que m’avait raconté Marlène
Delatour, la journaliste de Ouest
France : Joyce Carlyle était bien



morte d’une overdose, moins d’un
mois après l’enlèvement de Claire.

– Après toutes ces années
d’abstinence, Joyce avait
brutalement replongé ?

– Comment lui en vouloir ? Elle
était dévastée par la disparition de
sa fille.

– Mais, au moment de son
overdose, il restait encore un espoir
de retrouver Claire vivante.

– Le stress et le désarroi la
consumaient. Vous avez des enfants,
monsieur Barthélémy ?



Je lui montrai la photo de Théo
sur mon téléphone.

– Il respire la joie de vivre !
s’exclama-t-elle. Il vous ressemble
beaucoup.

C’était stupide, mais la remarque
me faisait plaisir chaque fois.
Comme je la remerciais, la porte de
la maison s’ouvrit. Angela
réapparut, un album sous le bras, et
vint nous rejoindre. Elle s’était
calmée et se mêla d’elle-même à la
conversation qu’elle avait
manifestement suivie de derrière sa
fenêtre.



– Si vous voulez comprendre
Joyce, vous devez toujours garder
une vérité à l’esprit : notre sœur
était une exaltée, une passionnée,
une amoureuse. C’est un trait de
caractère qui n’est pas le mien, mais
que je respecte.

La phrase d’Anatole France
résonna dans ma tête : « J’ai
toujours préféré la folie des passions
à la sagesse de l’indifférence. »

Pensive, Angela s’éventa avec
l’album qu’elle avait rapporté.



– Plus jeune, Joyce s’était souvent
brûlé les ailes, poursuivit-elle. Avec
la naissance de Claire, elle s’était
rangée. C’était une femme cultivée
et une bonne mère, mais elle avait
cette étincelle noire, cette pulsion
autodestructrice que certaines
personnes portent en elles. Une
sorte de bête intérieure que vous
pouvez parfois domestiquer pendant
des années jusqu’à croire que vous
l’avez terrassée. Mais la bête ne
meurt jamais et l’étincelle n’attend
que l’occasion de se rallumer.



– Vous n’avez rien vu venir ?
J’imagine que, pendant cette
période, elle devait être très
entourée.

Elle me regarda avec une tristesse
infinie dans les yeux.

– C’est moi qui ai retrouvé Joyce
sur le sol de la salle de bains avec
une seringue plantée dans le bras.
Et sans doute suis-je un peu
responsable de sa mort.

3.

Nancy.



Traversant d’un trottoir à un
autre, Caradec se faufilait parmi les
passants. Sous le soleil, l’ancienne
capitale des ducs de Lorraine
semblait revitalisée par rapport aux
souvenirs qu’il en avait gardé. Le
beau temps changeait tout, donnant
à la ville les vitamines qui lui
manquaient les jours de pluie.
Aujourd’hui, même les petits
immeubles de la rue Claudion
avaient des airs de cité du Midi.
Désormais piétonne et traversée par
le tramway, la rue Saint-Jean vibrait
d’énergie.



Rue Saint-Dizier. Le Hall du livre.
La grande librairie était fidèle à la
mémoire que Marc en avait. Il se
souvenait distinctement des pavés
du rez-de-chaussée et des coursives
qui couraient à chaque étage,
donnant parfois l’impression d’être
sur un bateau.

À peine entré, il interrogea un
employé en train de remplir de
dictionnaires de poche un présentoir
criard.

– Je cherche Maxime Boisseau.

– Rayon polar, troisième étage.



Marc monta les marches deux par
deux, mais, arrivé devant les tables
de présentation des thrillers et des
romans noirs, il ne trouva qu’une
jeune libraire en train de faire
partager à un lecteur son
enthousiasme pour Nécropolis, le
chef-d’œuvre d’Herbert Lieberman.

– Maxime ? À cause de la rentrée,
il est allé donner un coup de main
aux gars de la papeterie.

Caradec revint sur ses pas en
bougonnant. La rentrée scolaire…
Bon sang, il tombait mal. On était
vendredi après-midi. Les cours



venaient de se terminer et le rayon
dédié aux fournitures était envahi
par les écoliers et leurs parents.

Les deux vendeurs étaient
débordés. Sur son gilet rouge, le
plus jeune avait épinglé un badge
qui renseignait sur son prénom.

– Maxime Boisseau ? Capitaine
Caradec, brigade de répression du
banditisme, j’ai quelques questions à
vous poser.

– Oui, mais je… Enfin, pas ici,
bredouilla-t-il.



Maxime Boisseau faisait beaucoup
plus jeune que Marc l’avait imaginé.
Il avait un beau visage torturé qui
ne laissait rien ignorer de ses doutes
et de sa vulnérabilité. Caradec
pensa immédiatement à
Montgomery Clift dans ses premiers
rôles : La Rivière rouge, Une place au
soleil…

– Tu peux prendre une pause,
assura l’autre employé qui était
aussi le responsable du rayon. Je
vais rappeler Mélanie.

Maxime enleva son gilet aux
couleurs du magasin et suivit



Caradec qui jouait des coudes pour
s’extraire de la cohue.

– Avec ce monde, je n’ai pas eu le
temps de déjeuner, dit le libraire en
arrivant sur le trottoir. Il y a un bar
à sushis un peu plus haut, ça vous
dit ?

– J’aurais préféré un bon steak,
mais pourquoi pas.

Cinq minutes plus tard, les deux
hommes étaient attablés côte à côte
sur des tabourets. Le restaurant
fonctionnait selon le principe du
kaiten : des petites assiettes sous des



cloches en plastique défilaient sur
un tapis roulant. À cette heure-ci, il
venait à peine d’ouvrir et était
presque vide.

– J’ai déjà tout raconté au colonel
Muselier, commença Boisseau en
touillant son Vittel menthe avec sa
paille.

Caradec annonça la couleur
d’entrée :

– Oublie ce connard. Comme tu
l’as compris, ce n’est pas lui qui
t’aidera.



Même si ce langage de vérité
sembla ne pas déplaire au jeune
libraire, il prit la défense du
gendarme :

– D’un autre côté, Muselier n’a pas
tort : neuf ans après les faits, mon
histoire n’a plus de sens.

Marc secoua la tête.

– Non seulement elle a du sens,
mais elle pourrait nous aider pour
une autre affaire.

– Vraiment ?

– Laisse-moi d’abord te poser des
questions et je t’expliquerai le reste



ensuite, d’accord ?

Le jeune homme acquiesça. Marc
déroula les grandes lignes de
l’histoire telle que la lui avait
racontée le militaire.

– Donc, à l’époque, tu avais dix
ans, c’est ça ?

– Dix ans et demi. Je venais
d’entrer en sixième.

– Tu habitais où ?

– Chez mes parents, dans un hôtel
particulier de la place de la
Carrière.



– Dans la vieille ville, n’est-ce pas
? Près de la place

Stanislas ?

Boisseau hocha la tête et
poursuivit :

– Chaque mercredi après-midi, le
chauffeur de la famille me
conduisait au catéchisme.

– À quel endroit ?

– À la basilique Saint-Epvre.
J’avais menti à mon père sur les
horaires pour avoir plus de temps
devant moi. Le chauffeur me laissait
rue de Guise et une fois sur deux, au



lieu d’aller voir les curés, je fonçais
au parc Orly. Il y avait un
animateur du BIJ qui donnait des
cours de théâtre aux enfants.
L’accès était libre. Pas d’inscription,
pas d’embrouille. C’était drôlement
bien.

Marc prit une gorgée de bière au
goulot et attrapa un assortiment de
sashimis. Maxime continua son
histoire d’une voix tremblante :

– C’est sur le chemin du retour
que le type m’a chopé. Je prenais
toujours un raccourci en coupant
par le CHRU. Je ne l’ai pas vu



arriver et en quelques secondes je
me suis retrouvé enfermé à l’arrière
de son 4 × 4.

– Il savait qui tu étais ?

– C’était évident. C’est d’ailleurs la
première chose qu’il m’a dite : «
Tout se passera bien : ton père va te
faire sortir de là très vite. » Il devait
me pister depuis plusieurs semaines.

– Vous avez roulé pendant
combien de temps ?

– Environ deux heures. Lorsqu’on
est arrivés chez lui, au milieu d’une
forêt, il pleuvait et il faisait presque



nuit. Il m’a d’abord enfermé dans
une cabane à outils près de la
maison. Je pense que j’avais de la
fièvre à cause du choc. Je délirais, je
hurlais, sans pouvoir m’arrêter. Pour
tout dire, je me chiais dessus, vous
comprenez ? Au propre comme au
figuré. Il m’a foutu deux ou trois
baffes puis il a décidé de me faire
entrer dans la maison. D’abord, il
m’a bandé les yeux, puis il m’a fait
descendre plein de marches. Il a
ouvert une porte, puis une autre.
Pour finir, il m’a confié à une fille.
Elle avait une voix très douce et elle



sentait bon. L’eau de violette du
linge fraîchement repassé. Elle m’a
dit de ne pas enlever mon bandeau
et de ne pas m’inquiéter. Elle m’a
lavé avec un gant de toilette et elle
m’a même bercé pour que je
m’endorme.

– Cette fille, tu connais son nom ?

Boisseau fit oui de la tête.

– Elle m’a dit qu’elle s’appelait
Louise.

Caradec cligna des yeux.

Louise Gauthier, la première
victime, âgée de quatorze ans lors



de sa disparition à la fin de l’année
2004 lorsqu’elle était en vacances en
Bretagne chez ses grands-parents.

À présent, Maxime avait des
sanglots dans la voix.

– Dire que pendant toutes ces
années, j’ai cru que cette fille était
sa complice ! Ce n’est que
récemment, en lisant des articles sur
ce type, Heinz Kieffer, que j’ai deviné
qui elle était ! C’était…

– Je sais qui c’était. Tu as été en
contact avec d’autres filles pendant
que tu étais là-bas ?



– Non, juste Louise. Rien ne m’a
jamais laissé penser qu’il y ait eu
d’autres filles dans la maison.

Immobile, les yeux dans le vague,
Maxime demeura muet pendant
presque une minute.

– Tes parents ont mis combien de
temps pour réunir la rançon ?
voulut savoir Caradec.

– Quelques heures à peine. Kieffer
n’a pas commis la bêtise de réclamer
une somme démentielle. Cinq cent
mille euros en petites coupures et
billets non marqués. Vous le savez



sans doute : la fortune de ma
famille est colossale. C’est un
montant que mon père n’a pas eu
de difficulté à rassembler.

– Où s’est déroulée la remise de
rançon ?

– Dans la forêt de Laneuveville-
aux-Bois, un bled près de Lunéville.

– Comment peux-tu te souvenir de
tous ces détails ?

Boisseau expliqua :

– Le lendemain, au moment de
quitter sa baraque, il m’a ligoté,
mais, cette fois, je n’avais pas de



bandeau et j’étais avec lui, à l’avant,
sur le siège passager. À mi-chemin,
il s’est arrêté dans une cabine
téléphonique au bord de la route. Il
a appelé mon père pour lui fixer le
lieu de rendez-vous.

– Lui, Kieffer, il était comment à ce
moment-là ?

– Vachement fébrile, putain. Très
désordonné et complètement
parano. C’était de la folie de me
laisser devant. Même s’il
n’empruntait que des petites routes,
on aurait pu me repérer. Il s’était
mis une cagoule, il parlait tout seul,



il était survolté. Comme s’il avait
pris des trucs.

– Des médocs ? De la dope ?

– Ouais, sans doute.

– Et à quel moment as-tu vu la
plaque de la bagnole ?

– Dans la lueur des phares,
lorsque je suis allé rejoindre mon
père.

– C’était dans la forêt, donc ?
Leurs deux voitures se faisaient face
?



– C’est ça, comme dans Le Clan des
Siciliens. Mon père a balancé la
mallette pleine de fric, Kieffer a
vérifié puis il m’a laissé repartir. Fin
de l’histoire.

– Attends, attends. Quelle mallette
? Ton père a remis l’argent dans un
sac, non ?

– Non, c’était une mallette
d’homme d’affaires.

– Muselier m’a dit que tu lui avais
parlé d’un sac en toile jaune.

Boisseau s’énerva :



– Je n’ai jamais dit ça ! C’était un
attaché-case rigide, type Samsonite,
comme mon père en possédait
plusieurs. Après, Kieffer a peut-être
transféré l’argent dans un sac. ça ne
m’étonnerait pas, remarquez. Il se
méfiait de tout. Il pensait qu’on
voulait le piéger avec un émetteur
ou un truc comme ça.

Caradec baissa la tête et aperçut
sur le comptoir les ongles de
Boisseau, rongés jusqu’au sang. Le
gamin était un écorché vif, sur le
qui-vive. Son visage d’ange était
déformé par le stress et la peur.



– Que s’est-il passé ensuite avec
tes parents ?

– Rien, justement. Aucune
discussion, aucun dialogue. Pour
eux, tout cela était ma faute. Deux
jours plus tard, ils m’ont envoyé en
pension. D’abord en Suisse, puis aux
États-Unis. On n’a plus jamais
reparlé de cet épisode et, avec le
temps, j’ai moi-même fini par le
refouler.

Marc fronça les sourcils.

– Tu veux dire que tu n’as jamais
fait le lien entre ton histoire et celle



des victimes de Kieffer ?

– Non. Je vivais à Chicago. J’étais
loin de tout ça. Jusqu’à il y a six
mois, je n’avais même jamais
entendu parler de Kieffer.

– Quel a été le déclic ? Muselier a
évoqué une psychothérapie.

– Oui, je voulais rester aux États-
Unis et prendre des cours de théâtre
à Broadway, mais j’ai dû rentrer en
France après le bac. Pour des
raisons de santé. Je n’allais vraiment
pas bien. J’ai toujours eu tendance à
avoir peur de tout, mais mes crises



d’angoisse se multipliaient. Je
souffrais de pulsions suicidaires, de
délires paranoïaques et
d’hallucinations. J’étais aux portes
de la folie. On m’a hospitalisé
pendant six mois dans un centre
spécialisé de Sarreguemines. J’ai
repris pied peu à peu, d’abord avec
l’aide des médocs, puis grâce à un
psy.

– Et lors des séances, le souvenir
de l’enlèvement revenait souvent sur
le tapis…

– Oui, et c’est devenu pire lorsque
j’ai pris conscience que mon



ravisseur était Kieffer et qu’il avait
foutu le feu à sa baraque quelques
heures après. J’aurais pu sauver ces
filles, vous comprenez !

– Ça se discute, jugea Marc.

Boisseau se mit à crier :

– J’avais le numéro de la plaque,
bordel ! Si on était allés trouver les
flics, ils seraient remontés jusqu’à lui
avant qu’il ne fasse son carnage.

Marc le prit par l’épaule pour le
calmer.

– C’est tes parents qui en sont
responsables. Pas toi.



– Ces connards ! Pour que leur
nom ne se retrouve pas à la
rubrique des faits divers, ils ont
préféré laisser un prédateur en
liberté. ça me rend fou !

– Tu leur en as parlé ?

– Je ne leur parle plus depuis que
j’ai compris ce qu’ils ont fait. Je
refuserai tout héritage. Je ne veux
rien leur devoir. Ce sont mes
grands-parents qui ont payé pour
mes soins.

Marc soupira.



– Tu n’es responsable de rien dans
ce merdier, tu avais dix ans !

– Ça n’excuse pas.

– Si, ça excuse tout ! Beaucoup de
gens ont des choses plus ou moins
graves à se reprocher dans cette
affaire, mais, crois-moi, tu n’en fais
pas partie.

Maxime prit sa tête entre ses
mains. Il n’avait pas touché à ses
sushis. Caradec soupira. Ce gamin
lui plaisait : entier, sensible,
vulnérable, honnête. Il avait
vraiment envie de l’aider.



– Écoute-moi, je sais que c’est plus
facile à dire qu’à faire, mais il faut
que tu trouves un moyen de laisser
ça derrière toi, OK ? Qu’est-ce que
tu fous encore ici d’ailleurs ?

– Où ça ?

– À Nancy. Barre-toi de là, tu as
de trop mauvais souvenirs associés à
cette ville et à cette région. Accepte
le fric de tes parents, pars à New
York, paie-toi tes cours de théâtre.
On n’a qu’une vie, et elle passe vite.

– Je ne peux pas faire ça.

– Pourquoi ?



– Je vous l’ai dit, je suis malade.
J’ai des problèmes psychiatriques. Le
psy qui me suit est ici et…

– Attends ! coupa le flic en levant
la main.

Sur le rebord du comptoir, il
attrapa une carte de visite du
restaurant sur laquelle il griffonna
un nom suivi d’un numéro de
téléphone avant de la tendre à
Boisseau.

– Esther Haziel, déchiffra le jeune
homme. Qui est-ce ?



– Une ancienne psychiatre de
Sainte-Anne. Franco-américaine.
Elle travaille à Manhattan
aujourd’hui, en cabinet et dans un
hôpital. Si tu as un problème là-bas,
dis-lui que tu viens de ma part.

– Vous la connaissez d’où ?

– J’ai moi aussi eu besoin d’aide.
La dépression, les hallucinations, les
crises, la peur des autres et de soi-
même, les portes de l’enfer, comme
tu disais, je suis passé par là.

Maxime resta interdit.



– On ne l’imaginerait pas en vous
voyant. Et maintenant, vous êtes
guéri ?

Caradec secoua la tête.

– Non, ces trucs-là, on n’en guérit
jamais vraiment. ça, c’est la
mauvaise nouvelle.

– Et la bonne ?

– La bonne, c’est qu’on peut
apprendre à vivre avec.

4.

Bilberry Street



Angela Carlyle posa un vieil
album à la couverture en tissu sur la
table du perron – ce livre de
souvenirs que fabriquaient les gens
autrefois, au lieu de stocker des
centaines de photos sur leur
téléphone et de les oublier.

Le manipulant avec tendresse,
Gladys et Angela commencèrent à le
feuilleter sous mes yeux. À présent,
les vannes de la nostalgie étaient
ouvertes. À travers les images, Joyce
revivait un peu. ça leur faisait du
mal, ça leur faisait du bien.



Les années défilaient : 1988,
1989, 1990… et les clichés ne
reflétaient pas ce à quoi je
m’attendais. En ce temps-là, Joyce
n’était pas le zombie drogué que
m’avait décrit Marlène Delatour.
C’était une jeune femme épanouie,
joyeuse, superbe. L’ancienne
rédactrice de Sud-Ouest s’était-elle
mélangé les pinceaux ? Ou s’était-
elle laissée aller à quelques
raccourcis dont sa profession était
familière ? Devant les sœurs,
j’avançais prudemment, préférant
pour l’instant ne pas aborder le



sujet de la prostitution :

– Une journaliste française m’a
appris qu’à la naissance de Claire,
Joyce était empêtrée dans une
dépendance au crack et à l’héroïne.

– C’est faux ! s’insurgea Angela.
Joyce n’a jamais touché au crack.
Elle a eu des problèmes avec
l’héroïne, c’est vrai, mais c’était bien
avant ! Claire est née en 1990. À
l’époque, la dope était loin derrière
Joyce. Elle était retournée vivre chez
nos parents, à Philadelphie, elle
avait trouvé un job dans une
bibliothèque et était même bénévole



dans un centre d’action sociale de la
ville.

Mentalement, je pris note de
l’information tout en regardant
d’autres photos : des images de
Claire, petite fille, avec sa mère, ses
tantes et sa grand-mère. L’émotion
me prit à la gorge. C’était troublant
et poignant de voir la femme que
j’aimais à l’âge de six ou sept ans. Je
pensais à la vie qui s’ébauchait dans
son ventre. Peut-être une petite fille
qui lui ressemblerait. Si je parvenais
à la retrouver.



Là encore, on était loin des clichés
misérabilistes ressassés par la presse.
Les sœurs Carlyle étaient des
femmes cultivées et plutôt à l’aise
financièrement. Leur mère, Yvonne,
était juriste et avait travaillé toute sa
vie au cabinet du maire de
Philadelphie.

– Il n’y a pas d’images de votre
père ? m’étonnai-je.

– C’est difficile de prendre une
photo d’un fantôme, répondit
Gladys.



– Un courant d’air, plutôt, rectifia
Angela. Un courant d’air avec le zizi
en bandoulière.

Les sœurs partirent dans un fou
rire involontaire et je ne pus
m’empêcher de sourire moi aussi.

– Et Claire ? Qui est son père ?

– Nous ne savons pas, assura
Gladys en haussant les épaules.

– Joyce n’en parlait jamais et nous
n’avons jamais cherché à le
découvrir.

– J’ai du mal à vous croire. Enfant,
votre nièce a bien dû poser la



question plusieurs fois !

Angela fronça les sourcils. Elle
rapprocha son visage du mien en
grondant :

– Vous voyez des hommes dans cet
album ?

– Non.

– Vous voyez des hommes dans
cette maison ?

– Non, justement.

– Il n’y en a pas, il n’y en a jamais
eu et il n’y en aura jamais. Nous
sommes comme ça, nous, les



Carlyle. Nous vivons sans hommes.
Nous sommes des Amazones.

– Je ne suis pas certain que
l’analogie soit la plus judicieuse.

– Pourquoi ?

– Dans la mythologie grecque, on
raconte qu’elles brisaient les
membres de leurs enfants mâles. Ou
qu’elles leur crevaient les yeux pour
les utiliser comme esclaves.

– Vous voyez très bien ce que je
veux dire. On n’attend rien des
hommes, blanc-bec. C’est notre
philosophie, que ça te plaise ou pas.



– Tous les hommes ne sont pas à
mettre dans le même panier.

– Si, si, justement, tous les
hommes sont pareils : malhonnêtes,
volages, lâches, menteurs, frimeurs.
Vous n’êtes pas fiables. Vous vous
croyez guerriers, mais vous n’êtes
que de pauvres marionnettes
gouvernées par vos pulsions. Vous
vous croyez virils, mais vous n’êtes
que des chasseurs de pacotille.

À mon tour, je me piquai au jeu de
la conversation et je leur racontai
mon expérience avec Natalie, qui
m’avait abandonné un mois après



avoir mis au monde notre bébé.
Mais ce n’était pas suffisant pour
obtenir leur miséricorde.

– C’est juste l’exception qui
confirme la règle, décréta Angela.

Le soleil déclinait. La chaleur
avait reflué. Ma bonne tête jouait
toujours en ma faveur puisque, sans
qu’elles sachent encore qui j’étais
vraiment, les sœurs s’étaient laissées
aller aux confidences. Angela avait
baissé sa garde. Bien qu’elle
prétende le contraire, je sentais
qu’elle n’avait pas été insensible à
mon histoire.



Elle referma l’album. Pendant un
moment, des nuages s’accumulèrent
devant le soleil avant de s’effilocher.

– Pourquoi disiez-vous tout à
l’heure que vous vous sentiez un
peu responsable de la mort de Joyce
?

– Nous avons tous notre part de
responsabilité, affirma Gladys.

Angela soupira.

– La vérité, c’est que nous n’étions
même pas là le week-end où c’est
arrivé. Nous étions chez notre mère
à Philadelphie. Joyce n’a pas voulu



nous accompagner. Je me doutais
qu’elle avait replongé, même si elle
prétendait le contraire.

Gladys tint à nuancer les faits :

– Nous avons fait un aller-retour
rapide, car notre mère venait d’être
opérée de la hanche et ne pouvait
pas se déplacer. Elle aussi était
morte d’inquiétude à propos de
l’enlèvement de Claire et,
honnêtement, je ne sais pas si notre
présence ici aurait changé quoi que
ce soit.



– Comment se sont déroulées les
choses exactement ?

Angela reprit la parole :

– C’est moi qui ai retrouvé le corps
de Joyce, dans sa salle de bains, le
dimanche soir en rentrant. Elle avait
une seringue dans le bras.
Visiblement, elle avait chuté, s’était
fracassé le crâne contre le lavabo.

– Il n’y a pas eu d’enquête ?

– Si, bien sûr, assura Gladys. Et
comme il s’agissait d’une mort
violente, le Medical Examiner a
réclamé une autopsie.



Angela ajouta :

– La police avait appuyé la
demande en raison d’un fait
troublant : un appel téléphonique
anonyme qui avait signalé une
agression à l’adresse de Joyce le jour
de sa mort.

Comme une onde, une vague de
chair de poule se propagea de mes
pieds à ma tête. Je connaissais cette
sensation. Il y a toujours un moment
dans l’écriture d’un roman où vos
personnages vous surprennent. Soit
ils commencent à vouloir faire des
choses auxquelles vous ne les



prédestiniez pas, soit ils vous
balancent une révélation capitale au
milieu d’un dialogue que vos doigts
ont laissé filer sur le clavier. Dans
ces cas-là, vous pouvez toujours
enfoncer la touche « Delete » et faire
comme si tout ça n’avait pas existé.
Mais le plus souvent, vous ne
choisissez pas cette option, car cet
imprévu est aussi le moment le plus
excitant de l’écriture. Celui qui a fait
basculer votre histoire dans
l’inconnu. Et c’est exactement
l’impression que me faisait la
révélation d’Angela.



– Les enquêteurs ont analysé les
derniers appels passés sur le
téléphone de Joyce. Ils ont arrêté et
mis en garde à vue son dealer, une
petite frappe du quartier. Le type a
reconnu avoir livré à Joyce une
grosse dose pour un week-end de
défonce, mais il avait un alibi solide
pour l’après-midi du décès et il a été
relâché.

Je me fis solennel :

– Quelqu’un avait-il le moindre
mobile pour assassiner votre sœur ?

Gladys eut un soupir triste.



– Je ne pense pas, mais, lorsque
vous êtes dans la dope, vous vous
retrouvez malgré vous à fréquenter
la lie de l’humanité.

Angela prit le relais :

– De toute façon, les résultats de
l’autopsie ont confirmé l’overdose.
Sa blessure à la tête, elle se l’était
faite elle-même en chutant contre le
bord du lavabo.

– Et l’appel anonyme ?

– C’était courant dans le quartier à
l’époque. Un jeu entre les jeunes
pour faire enrager les flics.



– Vous ne trouvez pas que ça fait
beaucoup de coïncidences tout de
même ?

– Si, bien sûr, c’est pour ça que
nous avons engagé un avocat pour
nous faire communiquer certaines
pièces de l’enquête.

– Et alors ?

Tout à coup, un voile passa dans
les yeux d’Angela. Comme si elle
regrettait d’en avoir trop dit.
Comme si elle prenait conscience
qu’elle ne savait rien de moi.
Comme si elle se souvenait soudain



de ce que je lui avais dit une demi-
heure plus tôt : « J’ai peut-être des
informations sur votre nièce. »

– À quelles informations faisiez-
vous allusion tout à l’heure ? Qu’est-
ce que vous croyez nous apprendre
sur Claire ?

Je savais que ce moment arriverait
et qu’il ne se passerait pas bien. Mon
téléphone était encore sur la table.
Parmi mes photos, j’en cherchai une
en particulier. Un cliché de Claire et
de moi : un selfie qui datait de
l’avant-veille avant d’aller au
restaurant, pris à l’arrache sur le



port d’Antibes avec le fort Carré en
arrière-plan.

Je tendis l’appareil à Angela.

Bien sûr, on fait dire n’importe
quoi à une photo, mais je crois que
celle-ci ne mentait pas.

– Claire est vivante, déclarai-je
simplement.

Elle prit le temps de regarder la
photo avant de balancer de toutes
ses forces mon téléphone sur le
trottoir.

– Dégagez de chez moi ! Vous êtes
un imposteur ! hurla-t-elle avant



d’éclater en sanglots.
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Les femmes qui

n’aimaient pas les
hommes
Le sang sur la neige, très
propre, rouge et blanc,
c’était très beau.

Jean GIONO

1.

– Stop papa ! Théo tout seul !
Théo tout seul !

Assis sur sa chaise haute, mon fils
m’arracha des mains la cuillère en
plastique pour terminer lui-même sa



purée au jambon. Après avoir vérifié
que son bavoir était bien attaché, je
m’emparai de ma caïpirinha à
défaut d’un seau de pop-corn et,
comme au spectacle, je le regardai
commettre son carnage. Ses gestes
manquaient encore d’assurance. Le
nez, le menton, les cheveux, le sol,
la chaise : j’avais l’impression que la
purée atterrissait partout sauf dans
sa bouche. Mais cela semblait le
mettre en joie et me faisait rire moi
aussi.

Un parfum d’Italie flottait dans
l’air. Nous étions sous les arcades du



patio du Bridge Club. Un havre de
verdure et de sérénité en plein New
York. Une échappée bucolique et
hors du temps qui justifiait à elle
seule le prix exorbitant de l’hôtel.

– Patout…, dit Théo.

– Eh oui, mon grand : tu en as mis
partout. Pas de quoi te vanter. Tu
veux un yaourt maintenant ?

– Non, on descend !

– Je n’ai pas entendu le « s’il te
plaît ».

– Te plaît, papa, on descend.



Bah, il mangerait son yaourt plus
tard. Je le débarbouillai avec sa
serviette, exercice difficile, Théo
tournant la tête dans tous les sens
pour m’échapper. Puis je lui ôtai son
bavoir, le soulevai de sa chaise et le
laissai gambader dans ce cadre
idyllique, au milieu des palmiers,
des plantes exotiques et du lierre du
diable qui ruisselait sur les murs.

Au centre du patio, la statue d’un
ange fatigué, sculptée dans le
marbre, et une impressionnante
fontaine à deux niveaux entourée de
haies et de fleurs. Je regardai mon



fils se faufiler entre les buissons
soigneusement taillés qui formaient
des motifs géométriques rappelant
un labyrinthe. L’image du Shining
de Kubrick traversa mon esprit et me
fit frissonner.

– Ne t’éloigne pas trop, Théo,
d’accord ?

Il se retourna et m’adressa un
adorable sourire suivi d’un petit
signe de la main.

Je m’emparai de mon téléphone et
constatai les dégâts après le
traitement que lui avait fait subir



Angela. L’écran vitré était craquelé,
mais la coque avait suffisamment
protégé l’appareil pour qu’il
continue à fonctionner. Je le
connectai au Wi-Fi de
l’établissement et, pendant dix
minutes, j’essayais en vain de
retrouver la trace d’Olivia
Mendelshon, l’amie de Claire, le seul
témoin de son enlèvement. Je
doutais que, plus de dix ans après,
elle pût m’apprendre quelque chose
de décisif, mais c’était l’une des rares
pistes qui me restaient. Mon moral
n’était pas flambant. Je ne cessais de



penser à Claire, enlevée pour la
deuxième fois de sa vie.

Une serveuse se pencha vers moi.

– Il y a quelqu’un qui vous
cherche, monsieur Barthélémy.

Je me tournai vers l’entrée située
près du bar à cocktails. C’était
Gladys, la plus jeune des sœurs
Carlyle. Elle avait troqué sa robe
blanche contre un perfecto en cuir,
une combinaison colorée en imprimé
psychédélique et une paire de talons
vertigineux. Je l’observai tandis
qu’elle s’avançait, féline, se coulant



avec grâce entre les lanternes
marocaines qui balisaient le passage
dallé de terre cuite au milieu de la
pelouse.

J’étais soulagé de la voir. Avant de
quitter leur maison, j’avais griffonné
l’adresse de l’hôtel sur ma carte de
visite que j’avais coincée sous un
verre, sur la table du perron.

– Bonsoir, Gladys, merci d’être
venue.

Elle prit place sur le siège en rotin
devant moi, mais demeura
silencieuse.



– Je comprends très bien la
réaction de votre sœur.

– Angela pense que vous êtes un
imposteur qui cherche à nous
soutirer de l’argent.

– Je ne veux pas d’argent.

– Je sais. J’ai tapé votre nom sur
Internet. Je crois que vous gagnez
bien votre vie.

La serveuse s’approcha. Gladys lui
commanda un thé vert à la menthe.

– Remontrez-moi la photo,
réclama-t-elle.



Je lui tendis mon téléphone et fis
défiler plusieurs clichés de Claire.
Elle les regarda, hypnotisée, jusqu’à
ce que les larmes lui montent aux
yeux.

– Si vous ne voulez pas d’argent,
qu’est-ce que vous voulez, alors ?

– Votre aide, pour retrouver la
femme que j’aime.

Tout en gardant un œil sur Théo,
fasciné par le chat tigré de l’hôtel, il
me fallut un bon quart d’heure pour
lui expliquer ma quête en détail.
Depuis ma rencontre avec Claire et



notre dispute dans le sud de la
France jusqu’à l’enchaînement des
circonstances qui m’avaient conduit
à New York. J’omis simplement la
grossesse de Claire pour ne pas trop
charger la barque.

Suspendue à mes lèvres, elle
écouta mon récit, mi-incrédule, mi-
fascinée. Gladys était une fille
intelligente. Elle prit le temps de la
réflexion avant de remarquer :

– Si ce que vous me dites est vrai,
je ne vois pas pourquoi vous n’avez
pas prévenu la police.



– Parce que Claire n’aurait pas
voulu que je le fasse.

– Comment pouvez-vous en être
sûr ?

– Réfléchissez. Depuis presque dix
ans, elle a cherché à éviter la police
! Je veux respecter le secret qu’elle a
pris tant de soin à cacher.

– En risquant sa vie ? s’exclama-t-
elle.

Je n’avais pas de réponse à cette
question. J’avais fait un choix que
j’estimais être le moins pire. À



présent, j’étais déterminé à
l’assumer jusqu’au bout.

– Je fais tout mon possible pour la
retrouver, expliquai-je.

– Ici, à Harlem ?

– Je pense qu’une partie de
l’explication de sa disparition est à
chercher ici, oui. Dans son passé.

– Mais vous êtes romancier, vous
n’êtes pas enquêteur.

Je m’abstins de lui dire que dans
ma tête, ce n’était pas très différent.
Au lieu de ça, j’essayai de la
rassurer.



– Marc Caradec, un de mes amis,
un flic réputé, continue à mener des
investigations en France.

Je cherchai mon fils du regard. Il
était en train d’essayer d’escalader
une jarre en terre cuite deux fois
plus haute que lui.

– Fais attention, Théo.

Cause toujours, papa…

Gladys ferma les yeux pour mieux
réfléchir. Le clapotis apaisant de la
fontaine me rappelait les CD
relaxants que passait mon
acuponcteur dans sa salle d’attente.



– Au fond de moi, j’ai toujours
gardé un mince espoir que Claire
soit vivante, confia-t-elle. J’avais
vingt-quatre ans lorsque ma nièce a
été enlevée et je me souviens que,
pendant les semaines qui ont suivi,
j’ai…

Gladys chercha ses mots.

– … j’ai souvent éprouvé la
sensation d’être épiée. ça ne reposait
sur rien de concret, mais c’était bien
réel.

Je la laissai poursuivre.



– Même quand on a retrouvé son
ADN chez ce pédophile, j’ai pensé
qu’il manquait plusieurs pièces du
puzzle.

C’était frappant : cette même
sensation revenait chez tous ceux
qui étaient concernés de près par
l’enquête.

– Vous ne savez vraiment pas qui
est le père de Claire ?

– Non, et je pense que cela n’a pas
d’importance. Joyce avait des
amants, mais elle ne s’attachait pas.
Vous l’avez bien compris : dans la



famille, nous sommes des femmes
libres, au sens noble du terme.

– Cette haine des hommes,
justement : ça vient d’où ?

– Ce n’est pas de la haine.
Simplement une volonté de ne pas
être victime.

– Victime de quoi ?

– Vous êtes quelqu’un de cultivé,
Raphaël. Ce n’est pas à moi de vous
expliquer que, dans toutes les
sociétés humaines et à toutes les
époques, s’exerce une domination
des hommes sur les femmes. Une



prétendue supériorité tellement
ancrée dans les esprits qu’elle
apparaît comme naturelle et
évidente. Et si vous ajoutez à cela
que nous sommes des femmes
noires…

– Mais tous les hommes ne sont
pas comme ça.

Elle me regarda comme si je ne
comprenais rien à rien.

– Ce n’est pas une question
individuelle, s’agaça-t-elle. C’est une
question de reproduction sociale,
une question de… Bon, laissez



tomber : j’espère que vous êtes
meilleur enquêteur que sociologue.
Elle prit une gorgée de thé avant
d’ouvrir son joli sac en python rouge
vif.

– Je ne sais pas exactement ce que
vous cherchez ici, mais je vous ai
photocopié ça, annonça-t-elle en
sortant une pochette cartonnée.

Je feuilletai les premières pages.
C’étaient les pièces judiciaires
qu’avait autrefois obtenues Angela
grâce à l’avocat qu’elle avait
engagé.



– Tout le dossier de police n’y
figure pas, mais vous avez un regard
neuf. Il est possible que vous
découvriez un détail qui nous a
échappé.

Gladys me jaugea un instant du
regard, puis se décida. Elle avait
autre chose pour moi.

– Et quitte à enquêter, vous
pourriez faire un tour là-bas,
conseilla-t-elle en me tendant une
clé qui pendait à un anneau
publicitaire.

– De quoi s’agit-il ?



– D’un garde-meuble dans lequel
est conservée une partie des affaires
de Joyce et de sa fille. Allez-y. Vous
y trouverez peut-être quelque chose.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Quelques semaines après la mort
de Joyce, nous avons loué un espace
dans ce local pour y entreposer
certaines de ses affaires. Le jour où
nous nous sommes rendues sur
place, le box que nous avions
réservé n’était finalement pas
disponible à cause des locataires
précédents qui avaient tardé à
déménager. Moyennant une



ristourne, le propriétaire nous a
proposé un autre local de façon
transitoire.

Elle parlait tellement vite que
j’avais du mal à la suivre, mais la
chute de son histoire s’avérait
intéressante.

– Et devinez quoi ? Le lendemain,
le box qui devait nous être attribué
a entièrement brûlé. ça fait
beaucoup de hasards, non ?

– Qu’est-ce qu’on aurait cherché à
faire disparaître ?



– Ça, c’est à vous de le trouver,
monsieur le romancier.

Je la regardai sans rien dire
encore quelques secondes. ça me
faisait du bien parce que, par
certaines expressions du visage, elle
me rappelait Claire.

Elle me rappelle combien tu me
manques.

– Merci de me faire confiance.

Gladys eut une moue dubitative
avant de me fixer droit dans les
yeux.



– Je vous fais confiance parce que
je ne peux pas faire autrement,
même si je ne suis toujours pas
certaine que la fille dont vous me
parlez soit vraiment Claire. Mais je
vous préviens : il a fallu des années
pour qu’Angela et moi fassions le
deuil de notre sœur. Aujourd’hui,
nous avons toutes les deux des
enfants et je ne laisserai pas un
vendeur d’espoir briser notre foyer.

– Je ne vends rien, me défendis-je.

– Vous êtes romancier. Vous
vendez de belles histoires.



– On voit bien que vous n’avez pas
lu mes livres.

– Si Claire est vivante, retrouvez-
la, c’est tout ce que je vous
demande.

2.

La pluie tombait depuis que Marc
avait quitté Nancy.

Rebelote. À nouveau une heure et
demie de route vers l’est, mais un
trajet moins agréable que dans
l’après-midi à cause des poids lourds
en grand nombre et de la chaussée
glissante.



Le flic retourna à la gendarmerie
de Phalsbourg. Comme il le
redoutait, Muselier était absent,
mais Solveig faisait des heures sup,
connectée à Facebook, derrière
l’écran de son ordinateur.

– Alors, capitaine, vous avez
décidé de passer la nuit dans notre
belle région ?

Caradec n’était pas d’humeur à
plaisanter :

– Où se trouve Muselier ?

– Il est rentré chez lui, j’imagine.

– C’est où exactement ?



La gendarme prit une feuille dans
le bac de l’imprimante pour lui
dessiner un plan rapide à main
levée.

– Le colonel habite ici, expliqua-t-
elle en pointant une croix avec son
stylo. À Kirschatt, un lieu-dit un peu
paumé entre Steinbourg et
Hattmatt.

Accoudé au comptoir d’accueil, le
flic se massa les tempes pour chasser
un début de migraine. Tous ces
noms presque jumeaux, à
consonance alsacienne,



commençaient à lui taper sur le
système.

Il mit le plan dans sa poche,
remercia Solveig et reprit la route
sous la flotte. Le temps qu’il
parcoure les trente kilomètres, il
faisait presque nuit. Dans l’obscurité,
son voyant d’huile s’alluma. La
guigne ! ça faisait des mois que son
Range avait une petite fuite, mais il
avait pris soin de faire une « révision
maison » avant de quitter Paris. Il
croisa les doigts pour que ça ne
s’aggrave pas. Au bout de quelques
kilomètres, le voyant s’éteignit.



Fausse alerte. Sa voiture était à son
image : fatiguée, déglinguée,
capable d’être victime de coups de
mou, mais finalement increvable.

Suivant les indications de Solveig,
il quitta la D 6 pour emprunter un
chemin de terre étroit qui s’enfonçait
dans la forêt. Au moment où il
croyait s’être trompé, le passage
déboucha soudain sur une petite
clairière au centre de laquelle se
trouvait une ferme alsacienne à
colombages. Une ancienne maison
paysanne, plus proche de la ruine



que d’un article dans Art &
Décoration.

La pluie avait cessé. Caradec se
gara et fit quelques pas sur le sol
boueux. Assis devant l’entrée sur
une chaise basse, dans la lumière
d’une ampoule à nu, Franck
Muselier était en train de vider un
pack de bière.

– Je t’attendais, capitaine. Je
savais que tu reviendrais, assura-t-il
en lui lançant une canette.

Marc l’attrapa au vol.



– Viens t’asseoir, proposa-t-il en
désignant une Adirondack en cèdre
qu’il avait installée à côté de lui.

Caradec préféra rester debout et
alluma une cigarette. Le gendarme
partit dans un éclat de rire.

– Le sac jaune, bien sûr ! C’est là
que j’ai merdé, comme un bleu.

Marc ne cilla pas. Comme dans
une garde à vue, Muselier était mûr.
Plus la peine de multiplier les
questions, il suffisait d’écouter les
réponses. Petit à petit, le gendarme
se mit à table.



– Il faut que tu m’imagines à
l’époque. Je n’étais pas ce sac à vin
que tu as devant toi. J’étais marié,
j’avais un fils. J’étais un bon flic avec
de l’ambition. File-moi une cigarette,
s’il te plaît !

Marc lui tendit son paquet et son
briquet. Muselier enflamma le bout
d’une clope, aspira une longue taffe
et s’en gargarisa avant de recracher
la fumée.

– Tu veux savoir ce qui est
vraiment arrivé ce fameux soir,
n’est-ce pas ? Ce drôle de jeudi 25
octobre 2007, j’avais passé la soirée



à Metz, dans l’appartement de ma
maîtresse, Julie, une vendeuse des
Galeries Lafayette. Tu connais
l’expression : « Suis-moi, je te fuis,
fuis-moi, je te suis. » Elle résumait
bien notre couple. Encore une fois,
nous nous étions disputés. Cette fois,
nous avions forcé sur l’alcool et la
coke. J’avais repris ma voiture vers
minuit. J’étais soûl et complètement
défoncé. Le début de ma chute.

Il tira longuement sur sa cigarette
et prit une gorgée de bière avant de
poursuivre :



– Je roulais déjà depuis presque
une heure lorsque c’est arrivé. J’étais
tellement rond que je m’étais
trompé de route et je cherchais un
moyen pour récupérer la
départementale. C’est alors qu’elle a
surgi devant ma voiture, déboulant
de je ne sais où, et qu’elle s’est figée,
telle une biche, dans la lumière de
mes phares.

– Claire Carlyle, devina Marc.

– Je n’ai su que bien plus tard
comment elle s’appelait. Elle était
diaphane, simplement vêtue d’un
bas de pyjama et d’un tee-shirt.



C’était terrible et en même temps
c’était beau. J’ai enfoncé le frein de
toutes mes forces, mais je l’ai
percutée et elle s’est écroulée sur le
sol.

Il marqua une pause pour essuyer
son nez qui coulait avec sa manche
comme quand on est enfant.

– Je ne savais pas quoi faire. Je
suis sorti de la bagnole et je me suis
penché sur elle. C’était une gamine,
une jolie métisse, très maigre. Elle
devait avoir quinze ou seize ans. Un
sac de toile jaune était sur le sol à
côté d’elle. Au début, j’ai cru l’avoir



tuée, mais, en approchant mon
visage du sien, j’ai compris qu’elle
respirait. Elle avait quelques
écorchures, mais ne présentait pas
de blessures apparentes.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je te mentirais en te disant que
je n’ai pas songé à fuir. Si j’appelais
les pompiers ou une ambulance, la
gendarmerie allait débarquer. On
allait me faire souffler dans le ballon
et j’aurais droit au test salivaire. Un
gendarme avec deux grammes
d’alcool et le nez bourré de poudre,
ça la fout mal. Il aurait aussi fallu



que je me justifie auprès de ma
femme à qui j’avais dit que je
travaillais tard.

– Donc ?

– J’ai paniqué. J’ai pris la petite
dans mes bras et je l’ai allongée sur
le siège arrière. J’ai ramassé son sac
et j’ai repris la route vers Saverne
sans être certain de ce que j’allais
décider. En chemin, j’ai eu la
curiosité de fouiller dans son sac
pour voir si elle avait des papiers
d’identité et là… Putain ! je n’avais
jamais vu autant de fric de ma vie.



Des dizaines de liasses. Des
centaines de milliers d’euros.

– La rançon du petit Boisseau…

Muselier acquiesça.

– J’étais sidéré. Tout ça n’avait
aucun sens. Que faisait cette jeune
fille avec une telle somme d’argent ?
Je préférais ne même pas y penser.
J’avais plus urgent à régler. Et c’est
drôle, tu vois, parce que, chemin
faisant, j’avais repris espoir. Je
pensais encore que je pourrais
changer les choses. Ma belle-sœur
était infirmière au CHU de Saverne.



J’ai hésité à l’appeler. Finalement,
j’ai choisi une autre solution : pour
éviter que l’on me repère, j’ai déposé
la gamine et son sac à l’arrière de
l’hôpital, au niveau de la
blanchisserie. Puis je suis reparti. J’ai
roulé quelques kilomètres avant
d’appeler l’hosto en numéro masqué
pour les prévenir de la présence
d’un blessé et j’ai immédiatement
raccroché.

Le gendarme téta sa canette
comme on remet du carburant dans
un moteur. Son visage bouffi suait à
grosses gouttes. Sa chemise bleu ciel



réglementaire était déboutonnée
jusqu’au nombril, laissant dépasser
les poils d’une toison grisâtre.

– Le lendemain, à la première
heure, je me suis précipité à
l’hôpital. En prétextant une enquête
bidon sur des vols de médicaments
qui avaient lieu depuis plusieurs
mois dans les réserves de certaines
pharmacies de la région, j’ai pu
poser des questions au personnel et
j’ai vite compris que la fille n’était
pas là. J’ai interrogé ma belle-sœur
sous le sceau du secret. Elle m’a
confirmé que l’accueil avait bien



reçu mon coup de fil de la veille,
mais que les infirmiers n’avaient
trouvé personne à l’endroit indiqué.
Je ne voulais pas le croire : la
gamine avait dû reprendre ses
esprits et s’était fait la malle !
Heureusement, ils avaient pensé que
c’était à un appel fantaisiste comme
ils en recevaient parfois et il ne fut
jamais ni consigné ni signalé à
personne.

La pluie avait repris. Les feuillages
bruissaient. Avec l’obscurité, la forêt
tout autour devenait oppressante et
inquiétante. Une ceinture de



fortifications végétales, denses, mais
déloyales, incapables d’empêcher un
ennemi éventuel de se faufiler
jusqu’à la bâtisse. De grosses gouttes
tombaient sur le visage et les
épaules de Caradec, mais, pressé de
connaître la suite du récit, il
semblait ne pas s’en rendre compte.

– J’étais dépassé par la tournure
des événements. Inquiet, je suis
retourné sur la route où j’avais
renversé la fille et c’est là que j’ai
aperçu la colonne de fumée qui
montait de la forêt.



Le gendarme semblait revivre ces
moments de manière fiévreuse et
frénétique :

– Dès qu’on a su ce qui s’était
passé dans cette baraque, j’ai
compris que la petite était une
victime de Kieffer qui était parvenue
à s’échapper ! À cause de la lenteur
des analyses ADN, il a fallu attendre
presque deux semaines pour qu’on
connaisse son nom : Claire Carlyle.
Tout le monde la croyait morte,
mais moi je savais que ce n’était pas
le cas ! Je me suis toujours demandé
ce qu’elle était devenue et comment



elle avait réussi à passer entre les
mailles du filet. Je ne comprenais
pas pourquoi personne n’évoquait
jamais la quantité astronomique de
cash que Kieffer détenait chez lui et
qu’elle lui avait manifestement
piquée. La réponse m’a finalement
été apportée sur un plateau par
Maxime Boisseau… neuf ans plus
tard.

Impassible, le visage fermé,
Caradec enchaîna avec une question
:

– À part l’argent, est-ce qu’il y
avait autre chose dans le sac ?



– Hein ?

– Réfléchis.

Muselier peinait à reprendre ses
esprits.

– Euh… oui, une carte
téléphonique et un… une sorte de
gros cahier cartonné à la couverture
bleue.

– Tu as lu ce qu’il y avait à
l’intérieur ?

– Non, j’avais autre chose à foutre,
figure-toi !



Il pleuvait de plus en plus.
Considérant qu’il en avait assez
appris, Caradec remonta son col et
tourna les talons.

Muselier le suivit jusqu’à sa
voiture, le pas traînant dans la
boue, implorant :

– Est-ce qu’elle est encore vivante
? Cette fille ! Je suis sûr que tu le
sais, capitaine. Tu peux me le dire à
moi, hein ? Entre flics.

Marc grimpa dans le Range Rover
sans un regard pour son collègue.



– Cette histoire, ça m’a flingué !
cria-t-il au moment où Marc
allumait le moteur. Si j’avais
prévenu les secours lorsque je l’ai
renversée, on l’aurait interrogée et
on aurait sauvé les autres filles !
Putain ! je ne pouvais pas savoir !

Le 4 × 4 était déjà loin, mais le
gendarme continuait à apostropher
Caradec :

– Je ne pouvais pas savoir ! hurla-
t-il.

Les yeux noyés de larmes et
injectés de sang.

3.



3.

La nuit et les moustiques avaient
beau nous avoir chassés du patio,
nous n’avions pas perdu au change.
Le salon du Bridge Club était un
cocon douillet à l’éclairage tamisé,
riche de boiseries et de tapis
anciens, qui invitait à prendre place
dans l’un des profonds canapés.
Chaque fois que je me retrouvais
dans cette pièce, décorée de bibelots
aussi insolites qu’éclectiques, j’avais
l’impression d’être l’hôte d’un
explorateur anglais de retour d’une
expédition. Quelque part entre le



Centaur Club, cher à Blake et
Mortimer, et la bibliothèque de
Henry Higgins dans My Fair Lady.

Théo s’était rapproché de la
cheminée et venait de se saisir d’un
tisonnier.

– Non, non, pose ça, chéri ! Ce
n’est pas pour les enfants !

J’intervins avant qu’il ne se blesse
et le soulevai pour l’asseoir à côté de
moi pendant que je potassais le
dossier que m’avait remis Gladys. Je
l’avais déjà parcouru, mais j’avais
été rebuté par la forme : des



photocopies de photocopies en noir
et blanc. Des pages presque illisibles
truffées de termes techniques en
anglais.

J’allai directement à l’élément qui
avait éveillé ma curiosité : la
retranscription de l’appel au 911, le
numéro d’urgence. Le 25 juin 2005,
à 3 heures de l’après-midi, une voix
de femme avait signalé une «
agression violente » au 6 Bilberry
Street, la maison de Joyce. « On est
en train de la tuer ! Faites vite ! »
avait supplié la voix. Je cherchai
dans la liasse de feuilles celle qui



correspondait au compte rendu de
l’autopsie de Joyce. Sa mort avait
été estimée à 4 heures de l’après-
midi avec une marge d’erreur d’au
moins deux heures.

– On descend papa ! Te plaît !

Théo m’avait laissé environ deux
minutes trente de répit – soit une
éternité. Je le libérai et repris ma
lecture.

Une voiture de police avait été
envoyée chez Joyce. À 15 h 10, deux
patrouilleurs, les officiers Powell et
Gomez, étaient intervenus sur les



lieux. Visiblement, la maison était
vide. Ils avaient inspecté les abords
sans rien relever de suspect. À
travers les vitres, ils avaient regardé
à l’intérieur du salon, de la cuisine,
de la salle de bains et de la chambre
du rez-de-chaussée sans rien noter
d’inquiétant. Aucune trace
d’effraction, d’agression, ni de sang.
Ils avaient conclu à un canular. Un
appel malveillant comme les flics en
recevaient des dizaines à l’époque,
particulièrement à Harlem. Mise en
place par le maire Rudolph Giuliani
et poursuivie par son successeur, la



politique de « tolérance zéro »
entraînait alors son lot de dérives :
contrôles au faciès, excès de zèle,
politique du chiffre, dont les Noirs et
les Latinos étaient les premières
victimes. Un embryon de ce qui
devait se passer plus tard à
Fergusson. Exaspérés par ce
harcèlement policier, certains
habitants du quartier avaient choisi
à leur tour de compliquer la tâche
des forces de l’ordre en passant des
appels farfelus. Ces comportements
n’avaient pas duré, mais ils avaient
atteint leur apogée cet été-là.



Néanmoins, l’appel avait été tracé.
Il provenait d’une cabine
téléphonique du Lower East Side,
située à l’angle du Bowery et de
Bond Street. Donc à une bonne
quinzaine de kilomètres de
Harlem…

Qu’en déduire ? Que l’appel était
un canular ? Si ce n’était pas le cas,
cela signifiait que la femme qui avait
appelé le 911 n’était en aucun cas
un témoin visuel de la prétendue
attaque de Joyce. Comment était-
elle alors au courant de l’agression ?
Peut-être parce que Joyce l’avait



prévenue par téléphone. Mais dans
ce cas pourquoi Joyce n’avait-elle
pas appelé le 911 elle-même ? Et
pourquoi les flics dépêchés sur les
lieux n’avaient-ils rien remarqué ?
Le serpent se mordait la queue. À
l’évidence, quelqu’un ne disait pas la
vérité. Voire mentait dans les
grandes largeurs.

Je levai la tête. Mon fils était en
train de réciter son numéro de
charme à une jolie rousse qui
dégustait son martini près de la
cheminée. Elle me fit un signe
engageant de la main, je lui adressai



un sourire poli en pensant à T., mon
ami écrivain, divorcé, macho, qui
prétendait que son fils de deux ans
était un véritable « aimant à
gonzesses » et qui l’emmenait
toujours lorsqu’il voulait draguer.

Je me replongeai dans mon
dossier. La flic qui à l’époque avait
été chargée de l’enquête sur la mort
de Joyce était une femme d’origine
coréenne : la détective May Soo-
yun. Elle avait demandé une
analyse détaillée des relevés
téléphoniques fixe et mobile de
Joyce. Les fadettes montraient que,



dans la matinée précédant sa mort,
Joyce avait contacté un certain
Marvin Thomas, vingt-sept ans, déjà
plusieurs fois condamné pour des
affaires de revente de stupéfiants et
de vol avec violence. Le dealer
apparaissait à trois reprises dans les
numéros composés par Joyce les
deux dernières semaines de sa vie.
May Soo-yun avait ordonné son
arrestation dès le lundi qui avait
suivi.

Sur le papier, Marvin Thomas
était un coupable idéal : un casier
judiciaire bien fourni et des



antécédents connus de violence. En
garde à vue, il avait confirmé avoir
vendu d’importantes quantités
d’héroïne à Joyce Carlyle, mais il
avait été mis hors de cause
concernant une éventuelle
agression. Thomas avait un alibi en
béton : à l’heure de la mort de
Joyce, il se trouvait avec deux
comparses dans le New Jersey, à
Atlantic City. Plusieurs caméras de
surveillance avaient filmé sa dégaine
batailleuse dans un hôtel, dans un
Spa et dans un casino. Il avait été
remis en liberté.



Par la suite, le rapport définitif
d’autopsie avait validé la thèse de
l’overdose et, en l’absence
d’éléments contradictoires, le
lieutenant Soo-yun avait proposé le
classement de l’affaire.

Je me massai les paupières. Je ne
tenais plus debout et j’étais frustré.
J’avais appris beaucoup de choses,
mais elles ne faisaient pas avancer
ma quête. Que faire à présent ? Me
lancer à la recherche du dealer ?
Essayer d’obtenir des témoignages
plus précis des officiers Powell et
Gomez ? Contacter May Sooyun ?



Aucune de ses pistes ne me
paraissait en être vraiment une.
L’affaire avait onze ans. Elle avait
été classée rapidement. Il y avait
peu de chances que les
protagonistes de l’époque s’en
souviennent avec précision. Sans
compter que je manquais de temps
et que je n’avais aucunement mes
entrées dans le maquis du NYPD.

– Titine, papa !

Mon fils avait terminé de rouler les
mécaniques et rentrait au bercail en
se frottant les yeux. Alors que je
fouillais mes poches à la recherche



de la tétine magique, je sentis la clé
du garde-meuble que m’avait
confiée Gladys.

Il était déjà tard, mais nous étions
dans la ville qui ne dormait jamais
et le porte-clés spécifiait : « Coogan’s
Bluff Self Storage – Open 24/7 ».

Le problème, c’est que j’avais
donné congé à la belle Marieke et
que je n’avais plus de nounou sous
la main. Je me penchai donc vers
Théo et lui murmurai à l’oreille :

– Tu sais quoi, mon grand ? On va
aller faire une petite balade tous les



deux.



12
Harlem Nocturne

La mort viendra et elle aura
tes yeux.

Cesare PAVESE

1.

Subitement gelé, Franck Muselier
abandonna ses canettes de bière sur
les tomettes posées à même le sol et
rentra à l’intérieur.

Son salon était à son image : usé,
décrépit, pathétique. Une pièce
basse de plafond, en désordre,
bardée de boiseries qui s’écaillaient



et ornée de trophées de chasse qui
prenaient la poussière : une tête de
sanglier empaillée, des bois de cerf,
une gelinotte des bois naturalisée.

Il alluma une flambée dans la
cheminée et avala une lampée de
riesling, mais ce n’était pas suffisant
pour se réchauffer et oublier
l’histoire de Claire Carlyle. Dans sa
réserve personnelle, il ne restait
qu’un peu de shit et deux ou trois
cachets. Pas ce dont il avait besoin
ce soir. Il envoya un SMS à son
fournisseur, Laurent Escaut, un petit



branleur de lycéen qui se faisait
appeler Escobar.

C’était une réalité dont on ne
parlait pas quotidiennement au
journal télévisé, mais en milieu rural
aussi la dope était partout. Parmi
les affaires que traitait Muselier
(cambriolages, agressions,
règlements de comptes…), la
drogue n’était jamais très loin.
Même dans des bleds pittoresques et
fleuris de trois cents habitants, on
trouvait de la poudre blanche
derrière les pétales des roses.



OK pour deux grammes répondit
le dealer presque dans la minute.
En l’attendant, Franck se laissa
tomber sur son canapé. Il se faisait
pitié, mais la pitié n’était pas
suffisante pour impulser le moindre
changement dans sa vie. Du combat
que se livraient en lui la volonté et
la pesanteur, c’était toujours cette
dernière qui sortait vainqueur. Le
gendarme déboutonna sa chemise,
se massa les cervicales. Il respirait
mal, il avait froid. Il aurait eu besoin
de la chaleur et de l’odeur
réconfortante de son chien, mais le



vieux Mistoufle était mort au
printemps dernier.

La ligne de démarcation. Coupable
ou non coupable ? Comme il
n’arrivait pas à statuer sur son sort,
il s’imagina en train de défendre sa
cause devant un tribunal
imaginaire. Les faits, rien que les
faits : neuf ans plus tôt, il avait
renversé une gamine qui n’avait rien
à foutre sur cette route en pleine
nuit. Il l’avait conduite jusqu’à
l’hôpital et il avait prévenu. Certes,
il était bourré, camé jusqu’au
trognon, mais il avait fait l’essentiel.



Après, si la gamine avait préféré
fuir, eh bien, elle était aussi
coupable que lui !

Il entendit le bruit d’une bagnole
qui arrivait.

Escobar n’avait pas traîné.

Muselier, esclave de la coke, se mit
debout d’un bond.

Il ouvrit la porte et sortit sur la
terrasse, distinguant une silhouette
à travers la pluie. Quelqu’un
avançait dans sa direction, mais ce
n’était pas Escobar.



Lorsque l’ombre se fit plus précise,
le gendarme constata qu’une arme
était pointée sur lui.

Stupéfait, il ouvrit la bouche, mais
fut incapable de prononcer le
moindre mot.

La ligne de démarcation. Coupable
ou non coupable ? Visiblement, un
autre avait décidé pour lui. Il baissa
la tête en signe de soumission.

Finalement, c’est peut-être aussi bien
comme ça, pensa Franck avant que
sa boîte crânienne n’explose.

2.



Harlem. Neuf heures du soir.

Le taxi nous laissa au niveau de la
station de métro d’Edgecombe
Avenue. Coogan’s Bluff Self Storage,
le garde-meuble que m’avait indiqué
Gladys, se situait dans l’enceinte des
Polo Grounds Towers, un ensemble
de HLM de brique. Des hautes tours
en forme de croix qui donnaient
l’impression de se dupliquer à l’infini
sur une large zone triangulaire
coincée entre le fleuve, Harlem River

Drive et la 155
e 
Rue.

L’air était chaud et humide, le
quartier peu éclairé. De nombreux



locataires s’étaient pourtant
regroupés dehors, assis en bandes
sur les murets et les pelouses.

L’atmosphère était électrique, mais
pas très différente de certains coins
de l’Essonne où j’avais passé mon
adolescence. Sauf que tout le monde
ici était noir. Je me dis que j’étais
dans un film de Spike Lee. Du temps
où Spike Lee faisait encore de bons
films.

Dans la tiédeur de la nuit, j’avais
déplié la poussette et installé Théo à
l’intérieur. Pour amuser mon fils, je
conduisais la voiturette avec un



bruit de Formule 1. Les gens nous
regardaient avec curiosité, mais
nous laissaient en paix.

Au bout de plusieurs minutes de
vadrouille, j’arrivai tout essoufflé
devant le bâtiment que je cherchais.
J’entrai dans le local et me
présentai. À cette heure-ci, le
responsable était un étudiant un
peu hautain qui tapotait sur son
MacBook. Sa grande silhouette
dégingandée flottait dans un sweat-
shirt de l’université Columbia. Son
visage sévère était constellé de
boutons d’acné et tassé par une



coupe en brosse afro et une paire de
lunettes oversized dont les montures
pourtant épaisses laissaient
déborder ses sourcils fournis.

– Ce n’est pas vraiment un endroit
pour les bébés, dit-il en
photocopiant ma carte d’identité. Il
devrait être au lit, non ?

– Il est en vacances. Il n’y a pas de
halte-garderie demain.

Il me lança un sale regard qui
semblait demander : « Tu te fous de
moi, mec ? » Et tel était bien le cas.



Malgré cette discrète passe
d’armes, il me montra sur un plan
l’emplacement du box.

Je le remerciai et, à nouveau, je
parcourus le hangar en imitant le
bruit d’une voiture de course.

– Auto papa ! Pus vite papa ! Pus
vite ! me lançait Théo pour
m’encourager.

En arrivant devant le garage, je
simulai un dérapage avant
d’immobiliser le bolide. Puis je
libérai mon fils de la poussette et
soulevai le rideau de fer.



Bien entendu, il y avait de la
poussière, mais moins que je l’avais
imaginé. Je pris Théo dans mes bras
(qui lui-même portait Fifi, son
doudou, dans les siens), allumai
l’ampoule et pénétrai à l’intérieur.

La mémoire du passé.

Il fallait que je garde à l’esprit le
contexte dans lequel avaient été
rassemblées toutes ces choses.
Angela et Gladys avaient entreposé
ces affaires à la mort de Joyce, en
2005. Deux ans avant qu’on
recueille l’ADN de Claire chez Heinz
Kieffer. À cette époque, les sœurs



avaient sans doute encore un mince
espoir qu’on retrouve la jeune fille et
que les biens de sa mère lui
reviennent un jour.

Le box était spacieux, mais
désordonné. Je progressai dans le
capharnaüm avec mon fils, comme
si je l’emmenais explorer la caverne
d’Ali Baba. Toujours partant pour
l’aventure, Théo s’extasiait devant
tout ce qu’il avait sous les yeux : des
meubles en bois peint, un vélo, une
patinette, des habits, des ustensiles
de cuisine.

– On descend, papa, te plaît !



Je le posai sur le sol pour le laisser
jouer. Il en serait quitte pour un
grand décrassage en rentrant à
l’hôtel.

Je me mis au boulot sérieusement.
Il y avait peut-être ici quelque chose
de suffisamment compromettant ou
de dangereux pour que quelqu’un
ait pris le risque d’y mettre le feu.

Des DVD, des CD, des journaux,
des livres. Beaucoup d’essais et de
romans, et pas n’importe lesquels :
Une histoire populaire des États-Unis
de Howard Zinn, La Fabrication du
consentement de Noam Chomsky, La



Jungle d’Upton Sinclair, Le Peuple
d’en bas de Jack London, No Logo de
Naomi Klein. Des biographies aussi :
Lucy Stone, Anne Braden, Bill
Clinton, Malcolm X, les Neuf de
Little Rock, César Chávez. Je trouvai
même un exemplaire en anglais de
La Domination masculine de Pierre
Bourdieu. Comme ses sœurs, Joyce
Carlyle était une femme cultivée aux
sensibilités féministes et proches de
l’extrême gauche, ce qui n’était pas
si courant aux États-Unis.

Je trouvai aussi des habits de
fillette qui devaient appartenir à



Claire, ainsi que ses livres de classe.
Un peu ému, je feuilletai ses cahiers
d’écolière remplis d’une calligraphie
appliquée. Parmi d’autres devoirs, je
m’arrêtai sur une dissertation qu’elle
avait composée : Pourquoi je veux
devenir avocate. Une argumentation
généreuse qui citait aussi bien Ralph
Nader qu’Atticus Finch (c’était en
2005, bien avant que l’Amérique ne
découvre quel salaud il était
vraiment). En parcourant ces lignes,
un souvenir me revint : Marlène
Delatour m’avait affirmé que Claire
voulait devenir avocate. Au moment



de sa disparition, cela semblait déjà
un projet professionnel mûri et bien
établi. Qu’est-ce qui l’avait
finalement décidée à devenir
médecin ? Sa détention sans doute.
Une volonté d’aider les autres de
façon peut-être plus concrète. Je mis
néanmoins l’information dans un
coin de ma tête et poursuivis mes
recherches.

Au bout de trois quarts d’heure,
Théo était épuisé. Après s’être traîné
partout, il était sale comme un
peigne. J’inclinai la nacelle et le
couchai dans sa poussette. Puis le



père indigne que j’étais aggrava son
cas en lui diffusant un dessin animé
sur son iPhone ébréché pour l’aider
à s’endormir.

J’y passerais peut-être la nuit,
mais il était hors de question que je
quitte cet endroit bredouille. Il y
avait de quoi faire. De la paperasse
en pagaille : factures, relevés
bancaires, fiches de paie, etc.
Heureusement, Joyce était ordonnée
et avait pris soin de classer toutes
ses archives dans des dossiers
cartonnés.



Alors que mon fils dormait du
sommeil du juste, je m’assis en
tailleur et commençai à tout
éplucher. Pas grand-chose de
marquant. Depuis des années, Joyce
travaillait comme documentaliste
dans un collège des environs. Sa
mère, qui était la véritable
propriétaire de la maison, la lui
louait pour une bouchée de pain.
Elle dépensait peu, n’avait pas
d’autres sources de revenus que son
métier. Quelque chose retint mon
attention au milieu de cette
paperasserie : une série d’articles



qu’elle avait découpés dans le New
York Herald et qu’elle conservait
dans une pochette en plastique. Je
parcourus les titres : « Le
surendettement des classes
moyennes », « Les inégalités
atteignent des records en Amérique
», « L’accès à l’avortement toujours
plus ardu », « La moitié des
membres du Congrès sont
millionnaires », « Wall Street contre
Main Street ». Quel était le point
commun de ces articles en dehors de
leur caractère « progressiste » ?
Après les avoir lus en diagonale, je



n’en trouvai aucun.

Je me mis debout pour m’étirer.
Difficile de ne pas se décourager.
Peut-être Marc avait-il trouvé
quelque chose de son côté ?
J’essayai de l’appeler, mais il n’y
avait pas de réseau dans le sous-sol.

Je me replongeai dans les dossiers
de Joyce. Un mode d’emploi pour
monter une armoire Ikea, des
notices de fonctionnement et des
bons de garantie : four, téléphone
portable, lave-linge, machine à
café… Stop. Je revins en arrière. La
notice qui avait retenu mon



attention était celle d’un téléphone
prépayé. Le ticket de caisse qui était
resté agrafé portait comme date le
30 mai 2005. Deux jours après
l’enlèvement de Claire !

Je me remis debout, au comble de
l’excitation. Dans les éléments de
l’enquête que m’avait confiés Gladys,
j’avais bien noté que les policiers
avaient scruté les relevés
téléphoniques de la ligne fixe et du
portable « officiel » de Joyce. Mais
cette dernière possédait
manifestement un autre téléphone.
Un modèle sans abonnement, à



carte prépayée, beaucoup plus
compliqué à tracer. Le plus
troublant n’était pas tant l’existence
de ce téléphone que le fait que
Joyce en avait fait l’acquisition
quelques dizaines d’heures après
l’enlèvement de Claire. Les
hypothèses se bousculèrent dans ma
tête, mais j’essayai de ne pas
m’emballer. Galvanisé, je me remis
au travail. La chance appelle la
chance.

Les habits.

Un épisode important de mon
adolescence s’était joué à cause d’un



costume. Ma mère, qui redoutait
que mon père la trompe, avait mis
au point un système élaboré de
surveillance (je vous parle d’un
temps préhistorique, avant Internet,
Facebook, les logiciels mouchards et
les sites de rencontre). Mon père
était très prudent, mais il avait suffi
d’une fois. Il suffit toujours d’une
fois. Une note d’hôtel oubliée dans
la poche d’un costume. Ma mère
était tombée dessus en emportant le
complet au pressing. Comme elle ne
supportait pas de vivre dans le
mensonge, elle avait quitté son



mari, renoncé à la maison
accueillante et à la vie douce que
nous avions à Antibes. Elle était
retournée à Paris – ou plutôt en
banlieue parisienne. Et moi, je
l’avais suivie. Contraint et forcé,
j’avais quitté mes amis, la quiétude
du vieux collège Roustan, la
possibilité d’aller voir la mer tous les
jours, les balades dans la pinède ou
sur les remparts. Je l’avais suivie
dans le gris et le béton de l’Essonne.
Une part de moi l’admirait pour ce
choix ; l’autre la détestait.



J’appliquai le même traitement
aux habits de Joyce et fis les poches
à toutes ses robes, tous ses blousons,
vestes, chemisiers et pantalons. J’y
trouvai un ticket de métro, un stylo,
de la monnaie, des tickets de
courses, des bons de réduction, un
tampon, un tube d’aspirine, une
carte de visite…

Une carte de visite qui ne portait
qu’un nom et un numéro de
téléphone. Je l’observai avec
attention :

Florence Gallo

(212) 132 – 5278



Ce nom m’était familier. À coup
sûr, je l’avais vu ou on m’en avait
parlé récemment. Je tombais
d’épuisement. Des fourmis couraient
dans mes membres, la poussière me
piquait les yeux, mais mon cœur
battait fort. C’était une sensation
agréable. Celle de savoir que l’on a
mis le doigt sur quelque chose
d’important et d’être persuadé que
l’on finira par trouver quoi. Je
comprenais la passion de Caradec
pour son ancien métier.

L’air s’était rafraîchi. Je couvris
mon fils avec ma veste et je quittai



les lieux en calant sous la poussette
le maximum de pochettes
cartonnées pour pouvoir encore les
étudier à l’hôtel. Je demeurai un
moment dans le hall du garde-
meuble – sous le regard toujours
aussi peu bienveillant de l’étudiant
boutonneux – pour commander un
VTC sur l’application de mon
téléphone. En l’attendant, je tentai
à nouveau de joindre Marc, mais
mon appel sonna dans le vide. Dans
la foulée, j’essayai d’appeler cette
Florence Gallo : « Le numéro de
votre correspondant n’est plus



attribué. » Puis un SMS sur mon
téléphone me prévint que ma
voiture était arrivée. Je quittai
l’enceinte des Grounds Towers et
rejoignis la berline. Aimable, le
chauffeur m’aida à plier la poussette
et à la charger avec les dossiers
cartonnés dans le coffre.

Je m’installai à l’arrière avec Théo
dans les bras en prenant garde à ne
pas le réveiller. Intérieur cuir,
musique classique, bouteille d’eau.
La voiture roulait dans la nuit.
Spanish Harlem. Upper East Side.
Central Park. À mon tour, j’avais



fermé les yeux. Je sentais le souffle
précieux de mon fils dans mon cou.
Alors que je commençais à me
laisser aller à une douce
somnolence, une image traversa
mon esprit et je lançai soudain au
chauffeur :

– Stop ! Arrêtez la voiture, s’il
vous plaît !

Il mit son clignotant et se gara en
double file en allumant ses feux de
détresse.

– Pouvez-vous déverrouiller le
coffre ?



Je sortis en me contorsionnant.
Mon fils ouvrit un œil inquiet :

– Fifi, il est là ?

– Hé, oui, bien sûr qu’il est là,
répondis-je en attrapant le chien en
peluche. Fais-lui un gros câlin.

Je fouillai dans le coffre et, avec
ma seule main libre, je saisis la
pochette contenant les articles de
journaux. Je savais à présent qui
était Florence Gallo : c’était la
journaliste qui avait signé tous les
articles du New York Herald
découpés par Joyce. Je regardai les



dates des papiers : ils avaient tous
été écrits entre le 14 et le 20 juin
2005. Une période correspondant à
la semaine qui avait suivi la venue
de Joyce en France. Je me
remémorai les images du journal
télévisé où je l’avais vue si abattue.
Une hypothèse folle traversa mon
esprit : et si l’affaire Claire Carlyle
n’était qu’une suite tragique de
l’affaire Joyce Carlyle ? Si la
malédiction des Carlyle avait pour
origine non pas l’enlèvement de
Claire, mais un autre événement
plus ancien, lié directement à sa



mère ? En tout cas, une chose était
certaine : à la manière de poupées
gigognes, mes investigations
recouvraient une enquête à
plusieurs tiroirs.

Je remontai en voiture avec mon
fils. J’avais appris beaucoup de
choses cette nuit. D’abord que Joyce
s’était procuré un téléphone
intraçable, deux jours seulement
après l’enlèvement de sa fille. Puis
que, dans la semaine qui avait suivi
son retour de Gironde, elle était
entrée en contact avec une
journaliste d’investigation, sans



doute pour lui confier quelque chose
d’important.

Quelques jours plus tard, elle était
morte.

Le véhicule se remit en route. Un
frisson me parcourut l’échine.

Je n’en avais pas la moindre
preuve, mais j’avais à présent la
conviction que Joyce Carlyle avait
été assassinée.

3.

L’autoroute ayant le pouvoir de le
faire somnoler comme un mauvais
film, Caradec avait choisi



d’emprunter les chemins de traverse
pour rentrer à Paris. Il s’arrêta dans
une station-service à la sortie de
Vitry-le-François. Son voyant d’huile
s’était rallumé depuis quelques
kilomètres. La station allait fermer,
mais le « petit jeune » qui était en
train d’arrêter les pompes accepta
de lui faire un plein. Marc lui tendit
un billet.

– Rajoute-moi de l’huile et laisse le
bidon dans le coffre.

Dans le magasin, il acheta le
dernier sandwich disponible. Pain
nordique industriel et saumon



bourré de toxiques. Il sortit le
déguster à l’extérieur tout en
vérifiant son portable. Il découvrit
un SMS de Malika Ferchichi, l’aide
médico-psychologique du foyer
Sainte-Barbe. Un message aussi
surprenant que laconique :

Si vous voulez m’inviter à
dîner…

J’ai du temps en fin de
semaine. M.F.

Immédiatement, le souvenir de
l’odeur entêtante du corps de la
jeune femme revint flotter dans son
esprit. Des effluves de mandarine,



de poire et de muguet. Une lueur
dans la nuit de son âme.

Troublé par la pulsion de vie qu’il
sentait monter en lui, il garda sa
réponse en réserve et composa le
numéro de Raphaël. Répondeur.
Message : « J’ai du nouveau. Du
lourd ! Rappelle-moi pour me dire si
tu as trouvé quelque chose de ton
côté. »

Café, cigarette, plaisanterie avec le
garagiste alors que la pluie
recommençait à tomber.



Caradec se réfugia dans le Range
Rover, mit le contact et vérifia les
voyants du tableau de bord. Il
démarra, marqua le stop à la sortie
de la station et en profita pour
allumer une nouvelle cigarette. Là,
alors qu’il rêvassait encore au
message de Malika, une vision le
cueillit à froid.

Putain de bordel de merde !

La voiture qui venait de passer
devant lui à toute vitesse était un X6
BMW noir. Caradec avait reconnu
les vitres teintées et la double
calandre chromée. Il aurait mis ses



attributs à couper que c’était la
voiture qui avait enlevé Claire !

Traversant la route pour s’y
engager en sens inverse, Caradec
prit le 4 × 4 en chasse. Il ne pouvait
pas s’agir d’une coïncidence. Que
faisait le SUV dans ce coin perdu ? Il
parvint à le rejoindre, mais resta à
bonne distance, espérant glaner
d’autres informations. Pas question
de se faire repérer.

Branchant la ventilation, il essuya
le pare-brise embué avec sa manche.
Il tombait à présent une pluie



lourde et obstinée fouettée par le
vent.

Juste après un virage dangereux,
le X6 tourna sans mettre de
clignotant pour s’enfoncer sur une
route de campagne qui ne portait
aucun panneau indicateur. Caradec
le suivit sans hésiter.

Plus il avançait, plus l’état de la
chaussée se détériorait. On n’y
voyait pas à dix mètres. L’accès était
étroit, cerné par les broussailles et
les rochers. Même si le 4 × 4 ouvrait
la piste devant lui, Marc progressait
difficilement. Ce n’est que lorsqu’il



s’aperçut qu’il aurait du mal à faire
demi-tour qu’il comprit qu’il avait
été piégé.

De fait, le X6 pila brutalement.

Armée d’un fusil à pompe, une
silhouette en manteau sombre jaillit
du véhicule et avança vers Caradec.
Dans la lumière des phares, Marc
reconnut son visage. Bon sang !

Il retint sa respiration. Dans sa
tête, les traits de quatre femmes se
mélangeaient : Élise, sa fille, Malika,
Claire.



Face à lui, son assaillant épaula
son fusil et le mit en joue.

Non, c’était trop con. Il ne pouvait
pas mourir maintenant.

Pas si près du but.

Pas avant d’avoir résolu l’affaire
Claire Carlyle.

Une détonation claqua, secoua la
voiture et fit exploser le pare-brise
du Range Rover.



13
Dans le regard des

autres
Un malheur […] c’est une
fange glacée, une boue
noire, une escarre de
douleur qui nous oblige à
faire un choix : nous y
soumettre ou la surmonter.

Boris CYRULNIK

1.

Je m’appelle Claire Carlyle.

Je dois avoir quinze ou seize ans.
Tout dépend en fait du nombre de



jours pendant lesquels je suis restée
enfermée dans cette prison. Deux
cents ? trois cents ? six cents ?
Impossible de le savoir vraiment.

De ma cellule, je ne vois pas la
lumière du jour. Je n’ai accès à
aucune horloge, à aucun journal ni
poste de télévision. La plupart du
temps, je vis dans un brouillard
d’anxiolytiques. Tout à l’heure,
d’ailleurs, avant de partir – je pense
qu’il s’apprêtait à sortir parce qu’il
portait une grosse veste doublée et
une écharpe… –, il est venu me faire
une injection dans le bras. Avant, il



me donnait des cachets, mais il a fini
par s’apercevoir que je ne les avalais
qu’une fois sur deux.

La piqûre m’a fait mal parce qu’il
était nerveux et agité. Il transpirait,
il jurait, il clignait des paupières
sans arrêt. Il avait le visage creusé et
les yeux fous. J’ai poussé un cri à
cause de la douleur, ce qui m’a
immédiatement valu une gifle et un
coup de poing dans le thorax.
Excédé, il m’a traitée de « sale petite
pute », puis il a retiré l’aiguille et a
quitté la pièce en claquant la porte.
Comme il ne m’avait pas enchaînée,



je me suis recroquevillée dans un
coin de ma cellule, sous ma
couverture sale.

Il fait un froid de chien. J’ai mal
aux os, la morve au nez, la tête en
feu. Malgré le système
d’insonorisation, il me semble
entendre la pluie, mais c’est
impossible, alors peut-être que la
pluie ne tombe que dans mon crâne.
Allongée au sol, j’attends que le
sommeil m’emporte, mais il ne vient
pas facilement. La faute à une
chanson qui joue dans ma tête.
Freedom, un air d’Aretha Franklin.



J’ai vraiment essayé de la faire taire,
en vain. Quelque chose cloche, je ne
sais pas quoi, et il me faut encore
une éternité pour comprendre : il a
oublié de verrouiller la porte !

Je me lève d’un bond. Depuis que
je suis prisonnière, un tel oubli ne
lui est arrivé que deux fois. La
première, ça n’a servi à rien. D’une
part parce que j’étais menottée,
d’autre part parce qu’il s’en est
rendu compte presque
immédiatement. La deuxième fois,
j’ai pu sortir dans le couloir et
remonter un escalier en béton ciré



qui menait à une porte protégée par
un code d’accès. J’ai rebroussé
chemin parce qu’il était encore dans
la maison et que j’avais peur qu’il
m’entende. Mais là, il était sur le
point de partir !

J’ouvre la porte, je longe le couloir
et je monte les marches au pas de
course. Je place mon oreille contre
la porte. Il n’est pas là, j’en suis
certaine. Je regarde le boîtier qui
luit dans l’obscurité, invitant à taper
le code. Mon cœur se déchaîne dans
ma poitrine. Il faut que je trouve !
En regardant la taille du petit écran



rectangulaire et les nombres qui
s’affichent lorsqu’on presse les
touches, je conclus que la clé
d’entrée ne doit pas dépasser quatre
chiffres. Comme le code pin d’un
portable. Je tape des suites au
hasard : 0000#, 6666#, 9999#, etc.
Puis je me dis que quatre chiffres,
c’est parfait pour une date. Je me
souviens de ce qu’il m’a affirmé un
jour : « Notre rencontre a été le plus
beau jour de ma vie. » ça m’avait
donné envie de gerber. Ce qu’il
appelle notre rencontre est le jour
où il m’a enlevée, le 28 mai 2005.



Sans y croire tout à fait, je tape
0528#, puis je me souviens qu’en
Europe continentale les dates
s’écrivent en mettant les jours avant
les mois. 2805#.

Mauvaise pioche.

Pas surprenant. Le plus beau jour
d’un psychopathe de ce calibre ne
peut être qu’un jour qui se réfère
entièrement à lui. Un jour qui lui
soit consacré. Et si, comme un petit
garçon, il avait tout simplement
choisi son anniversaire ? Un
souvenir. Un soir, quelques semaines
après mon enlèvement, il a



débarqué dans ma chambre avec un
gâteau : une forêt-noire, sèche et
cramée, nappée d’une crème
écœurante. Il m’a forcée à la
manger jusqu’à me faire vomir. Puis
il a ouvert sa braguette et m’a
réclamé son « cadeau d’anniversaire
». Pendant que j’étais à genoux, j’ai
aperçu la date sur le cadran de sa
montre. Le 13 juillet. Puis j’ai vomi à
nouveau.

Je tape les quatre chiffres : 1307,
puis je valide #. Et la porte s’ouvre.
Cette fois, mon cœur menace de
lâcher. Je n’ose y croire. Je m’avance



dans une pièce sombre, sans
prendre le risque d’allumer une
lumière. Tous les volets sont fermés.
Toutes les fenêtres sont closes. Il n’y
a aucun bruit à part celui de la
pluie qui s’abat sur le toit et les
vitres. Je n’essaie même pas de
hurler. Je n’ai aucune idée d’où je
me trouve. Une habitation isolée
bien sûr (à de très rares reprises, il
m’a permis de faire quelques pas
dans une sorte de pâturage clôturé
derrière la bâtisse), mais dans quel
endroit de France ? Et à proximité
de quelle ville ?



Je n’ai même pas le temps
d’explorer la maison que déjà
j’entends un bruit de moteur.
Étrangement, je suis très calme à
présent, même si j’ai bien conscience
que cette chance ne se représentera
jamais. Les médicaments
engourdissent mon corps et mon
esprit, mais je ne vais pas
m’écrouler. Du moins, pas encore.
L’adrénaline et la peur
contrebalancent les effets de
l’anxiolytique. J’ai repéré un objet.
Le premier que j’aie aperçu en
découvrant la pièce : une lampe en



bronze qui pèse son poids. J’enlève
l’abat-jour et j’arrache le fil
électrique. Je me poste derrière la
porte alors que je l’entends arriver.
Mes sens sont décuplés, je le devine
en train de courir, mais j’entends
aussi le bruit du moteur qui
continue à tourner. Pourquoi ?
Parce qu’il a paniqué. Il a dû
réaliser qu’il avait oublié de
verrouiller la porte. Et je sais que
c’est un peureux. Un inquiet. Un
sans-couilles.

La porte s’ouvre. Je suis posée. Je
n’ai plus peur. J’attends ce moment



depuis si longtemps. Je sais
parfaitement que je n’ai droit qu’à
un coup. Quitte ou double. J’ai les
mains moites, mais je tiens
fermement le pied de lampe au-
dessus de mes épaules. De toutes
mes forces, je le lui abats sur le
crâne au moment précis où il relève
la tête. Devant mes yeux, le
mouvement se décompose comme
au ralenti. Je vois d’abord sa
surprise qui crispe son visage, puis le
pied tranchant de la lampe qui vient
lui fendre l’arête du nez, déformant
ses traits dans un cri de douleur. Il



chancelle, glisse et perd l’équilibre.
Je lâche mon arme qui soudain pèse
à nouveau une tonne et j’enjambe
son corps.

2.

Je suis dehors.

La nuit, la pluie, l’ivresse. La peur.

Je cours devant moi sans me poser
de questions. Je suis pieds nus –
depuis tout ce temps, jamais il n’a
daigné me donner la moindre paire
de chaussures –, seulement vêtue
d’un bas de survêtement étriqué et



d’un vieux tee-shirt à manches
longues.

La terre. La boue. La silhouette
du pick-up au milieu du chemin,
phares allumés. Je fais l’erreur de
me retourner. Kieffer est sur mes
talons. Mon sang se glace. J’ouvre la
portière, la referme, mets une
éternité à trouver le système de
verrouillage centralisé. Un rideau de
pluie dégouline sur le pare-brise. Un
coup. Kieffer tambourine contre la
vitre, le visage déformé par la haine,
les yeux fous. J’essaie de faire
abstraction de cette pression. Je



regarde le tableau de bord, la boîte
de vitesses. Je n’ai jamais conduit de
ma vie, mais d’après ce que je crois
comprendre, c’est une bagnole
automatique. À New York, j’ai déjà
vu des femmes chaussées de Jimmy
Choo avec des talons de douze
centimètres et des ongles
parfaitement manucurés au volant
d’énormes Porsche Cayenne. Je ne
suis pas plus bête que…

Le choc me fait hurler. La vitre
vient de voler en éclats. Mon cœur
lâche. Kieffer est allé chercher une
barre de fer. Il la lève pour assener



un nouveau coup. Je m’avance sur
le siège et appuie sur la pédale. Le
pick-up se met en mouvement. Un
coup d’essuieglace. Je suis sur un
chemin forestier. Autour de moi, les
ténèbres. Des buissons inquiétants,
un ciel sale, la silhouette noire
d’arbres menaçants. Je suis
prudente. Surtout ne pas me
planter maintenant. Au bout de cent
mètres, la route boueuse devient
légèrement plus large. À droite ou à
gauche ? Je prends la direction qui
descend et j’accélère encore.
Quelques virages bien négociés et je



reprends confiance. J’allume le
plafonnier et je découvre un sac sur
le siège passager. Mon sac en toile
jaune ! Celui que je portais le jour de
mon enlèvement. Je n’ai pas le
temps de m’interroger sur la raison
de sa présence ici, car j’entends un
bruit de moteur derrière moi. Je tire
le rétro dans le bon angle pour
apercevoir Kieffer sur sa moto, lancé
à mes trousses. J’accélère, j’essaie de
mettre de la distance entre lui et
moi, mais il se rapproche
inexorablement. Le sol est glissant.
J’accélère encore. Un autre virage.



Cette fois, la voiture quitte la route
et heurte un rocher. Je tente une
marche arrière, mais le pick-up s’est
enlisé.

La terreur gicle dans mes veines.
Je prends le sac et je sors de la
voiture. Mes pieds s’enfoncent dans
la gadoue. La moto est à quelques
mètres et va me rattraper. Je ne
peux pas rester sur le chemin
principal. Alors je coupe par la
forêt. Je cours. Je cours. Les
branchages me lacèrent le visage,
les ronces me déchirent la peau, les
pierres écorchent mes pieds, mais



cela me fait du bien. Je cours.
Pendant quelques secondes, je suis
libre, je suis vivante et il n’y a rien
de meilleur au monde. Je cours. Je
fais corps avec la nature qui
m’entoure. Je suis la pluie qui me
trempe, je suis la forêt qui me
protège et qui m’avale, je suis le
sang qui pulse dans mon cœur. Je
cours. Je suis l’effort qui m’épuise, le
gibier blessé qui refuse l’hallali.

Soudain, le sol se dérobe et je
dégringole sur plusieurs mètres,
serrant toujours le sac contre ma
poitrine. J’atterris sur une route



goudronnée, sans aucun éclairage.
Je n’ai pas le temps de reprendre
mon souffle que déjà j’entends le
bruit de la moto qui a retrouvé ma
trace. Je fais volte-face pour partir
dans la direction opposée. Un
virage. Puis soudain deux phares
aveuglants, le hurlement d’un
klaxon qu’on écrase. Une collision.

Un grand trou noir.

Je ne cours plus.

3.

Crissement de pneus.

Bruit de moteur qui faiblit.



J’ouvre les yeux.

La nuit encore ; émaillée de halos
jaunâtres autour des lampadaires.
Je suis allongée dans le recoin d’un
parking en plein air. J’ai le dos en
compote, une migraine qui
m’étourdit, une douleur au niveau
des hanches. Je saigne à la tête.
Mon sac en toile est posé à côté de
moi.

Mais qu’est-ce que je fous là ?

Des larmes coulent sur mes joues.
Peut-être que je rêve. Peut-être que
je suis morte. Je pousse sur les bras



pour me relever. Non, la mort ne
peut pas ressembler à ça.

Je ramasse « mon » sac et l’ouvre
pour en détailler le contenu. Je
pense avoir des hallucinations, car,
à l’intérieur, il y a des liasses et des
liasses de billets. Des milliers
d’euros, sans doute plusieurs
dizaines de milliers. Tout est
tellement confus dans ma tête que je
ne me pose même pas la question de
savoir pourquoi l’autre malade
transportait une telle somme
d’argent dans son pick-up. Dans
l’une des poches latérales, je trouve



également un épais cahier bleu
cartonné ainsi qu’une carte de
téléphone et, à cet instant précis, ce
sésame me paraît avoir plus de
valeur que les milliers d’euros. Je
fais quelques pas sur le goudron. Je
suis au milieu d’une construction en
forme de U. Le premier bâtiment est
assez ancien, en brique brune, avec
un toit d’ardoises. L’autre est
moderne, un parfait parallélépipède
de béton et de verre.

Un bruit de moteur, un gyrophare
bleu qui clignote, une ambulance
qui déboule dans le parking. J’ai la



peur au ventre. À tout instant, je
m’attends à voir surgir Kieffer. Il faut
que je quitte cet endroit. Mais pour
aller où ? En me faufilant entre les
voitures, je remarque un panneau
lumineux : « Centre hospitalier de
Saverne ». A priori, je me trouve
devant un hôpital. Mais qui m’a
amenée ici ? Pourquoi dans cette
arrière-cour ? Combien de temps
s’est écoulé depuis que j’ai perdu
connaissance ?

Un moment, j’hésite à entrer dans
le hall, mais j’y renonce. Il faut que
j’appelle ma mère. Je n’ai confiance



qu’en elle. Elle saura me guider et
me dire quoi faire.

Je quitte l’enceinte et poursuis
mon chemin sur une route à deux
voies bordée de pavillons. Un
panneau indique que le centre-ville
est proche. Je marche. La pluie a
cessé et à présent l’air est presque
doux. Je ne sais toujours pas quelle
heure il est ni quel jour nous
sommes. En passant devant une
habitation, je remarque le petit
porche qui surmonte une porte
d’entrée devant laquelle tous les
membres d’une famille ont laissé



sécher leurs impers et leurs
chaussures pleines de boue.
J’escalade la clôture et m’empare
d’un coupe-vent et de la paire de
baskets qui doit appartenir à la
mère de famille. Presque ma taille, je
pense en les enfilant et en coinçant
sous le paillasson deux billets de
cinquante euros que j’ai piochés
dans le sac.

Je marche. J’ai le tournis. Je
n’arrive toujours pas à croire que je
suis libre. Je pense que je vais me
réveiller d’un instant à l’autre. Je
marche. Comme une somnambule.



Cette fois, les médicaments me
cassent les jambes et embrument
mon esprit. Je marche. Et bientôt,
j’arrive à Saverne, place de la Gare.
Son horloge marque 1 h 55 du
matin. Plus loin, un panneau
prévient : « Strasbourg 54 km ».
Donc, je suis dans l’est de la France.
ça n’évoque absolument rien pour
moi. On m’aurait dit que je me
trouvais à Lausanne ou à Brest que
je n’aurais pas cillé davantage. Tout
me paraît tellement irréel.

La place est déserte à l’exception
de deux SDF qui dorment devant



des vitrines de magasin. À l’entrée
de la gare, il y a une cabine
téléphonique. J’entre à l’intérieur,
mais je ne ferme pas la porte. Une
odeur d’urine, poisseuse et
asphyxiante, contamine le «
sarcophage ». Mes mains tremblent
au moment d’introduire la carte de
téléphone dans la fente. Je vérifie
qu’il reste des unités et essaie de
déchiffrer l’affiche plastifiée qui
présente les instructions pour
téléphoner à l’étranger. Je lis, mais
je ne comprends rien, car le mode
d’emploi est recouvert de graffitis



tous plus cons les uns que les autres
: « C’est ça la France ! », « Nelly
aime sucer des vieilles bites », « Le
gewurztraminer vaincra », « Anne-
Marie a le choix dans la date /
Anne-Marie a le doigt dans la chatte
», « Je suis un poète ».

Au bout de cinq minutes et après
plusieurs manipulations, je finis par
obtenir une tonalité. Six sonneries
s’égrènent avec une lenteur
désespérante quand enfin ma mère
décroche. C’est là ma véritable
libération :



– Maman, c’est moi, c’est Claire ! Je
me suis échappée, maman ! Je me suis
échappée.

Mais, à l’autre bout du fil, ce n’est
pas ma mère. C’est une dame qui
m’explique tranquillement que ma
mère est morte il y a déjà deux ans.

D’abord, j’ai l’impression que
l’information ne m’atteint pas, que
mon cerveau la refuse. Mes oreilles
bourdonnent et me font très mal,
comme si on m’enfonçait des clous
dans les tympans. Puis l’odeur
d’urine me monte à la tête. Je
m’agenouille pour vomir. Mais je



n’en ai même pas la force. Et, à
nouveau, je sombre dans un grand
trou noir.

4.

Il était 6 heures du matin lorsque
j’ai repris connaissance. Comme un
zombie, je suis entrée dans la gare
et j’ai trouvé une place dans un
train pour Paris.

Je me suis effondrée sur mon
siège, le visage collé à la vitre, et à
nouveau je me suis assoupie jusqu’à
ce qu’un contrôleur me tire de mon
sommeil. Comme je n’avais pas mon
« titre de transport », j’ai payé



l’amende et le prix du billet en
liquide. Le type a encaissé mon
argent sans tiquer. Je crois que lui-
même n’était pas bien réveillé. Puis
je me suis rendormie aussitôt. Un
mauvais sommeil peuplé de songes
incertains. Je me souviens seulement
qu’un peu après Reims le train s’est
arrêté au milieu de nulle part et
qu’il est resté immobilisé pendant
plus d’une heure et demie. Dans le
wagon, les gens râlaient. Leurs
invectives me faisaient penser aux
graffitis vulgaires de la cabine
téléphonique : « Pays de merde », «



Pas un mec pour nous expliquer ce
qui se passe », « Encore une de leurs
putains de grèves », « Vivement
qu’on les privatise »…

Puis le train a fini par repartir et,
à cause du retard, n’est arrivé qu’à
10 h 30 à Paris.

Et maintenant ?…

Pendant toute la seconde moitié
du trajet, je n’ai cessé de penser à
Candice Chamberlain.

Candice était une jeune fille très
gentille et très jolie qui habitait à
cent mètres de chez moi à Harlem.



Elle était plus âgée que moi, mais on
se parlait souvent quand on rentrait
du collège. C’était une bonne élève,
une fille bien qui voulait s’en sortir.
Elle m’avait prêté des livres, donné
des conseils judicieux et mise en
garde contre pas mal d’illusions.

Un jour, pourtant, un peu après
son seizième anniversaire, elle a
suivi une bande de garçons qui
habitaient dans les Baumer
Appartments, un complexe d’HLM

situé au-delà de la 150
e 

Rue. Je ne
sais pas pourquoi elle, d’ordinaire si
réservée et si prudente, s’est laissé



embarquer dans cette galère, ni
comment les choses se sont
déroulées précisément. Tout ce que
je sais, c’est que les types l’ont
gardée enfermée dans un local à
poubelles désaffecté au sous-sol de
l’un des bâtiments. Tout ce que je
sais, c’est qu’ils l’ont violée à tour de
rôle pendant des jours, et qu’il a
fallu deux semaines aux flics pour la
retrouver et la libérer.

Après quelques jours
d’hospitalisation, Candice est
revenue habiter chez ses parents,

sur la 134
e 

Rue, près de l’église



épiscopale. À partir de ce moment-
là, les médias se sont déchaînés.
Nuit et jour, des reporters, des
photographes et des paparazzis ont
fait le siège de la maison des
Chamberlain. Chaque matin, en
allant à l’école, je voyais les
journalistes et les caméramans qui
tournaient des images pour illustrer
leurs interventions en direct pour les
chaînes locales et nationales.

Plusieurs fois, le père de Candice a
demandé aux médias de respecter la
douleur de sa fille et de foutre le
camp, mais personne ne l’a écouté.



Candice était noire, l’un des violeurs
était blanc. Les communautés et les
hommes politiques essayaient
d’instrumentaliser un drame qui, à
mon avis, relevait plus de la
barbarie que d’un quelconque
problème racial.

J’avais onze ou douze ans à
l’époque et cet épisode m’avait
traumatisée. Que foutaient tous ces
adultes devant cette maison ? Ces
gens-là avaient fait des études.
Qu’attendaient-ils, groupés en
meute, pressés devant cette clôture
? Qu’attendaient-ils, en fouillant



dans les poubelles du passé,
espérant tomber sur le témoignage
d’un voisin, d’une voisine, d’un ami
d’enfance qu’ils charcuteraient,
sortiraient de son contexte,
tritureraient à l’infini, se délectant
de cette huile nauséabonde qu’ils
rajoutaient eux-mêmes sur le feu ? «
C’est le principe de la liberté
d’informer », m’a répondu l’une des
reporters à qui j’ai posé la question
un soir en rentrant du collège. Mais
informer de quoi ? Une jeune fille
avait vécu l’innommable et sa
famille souffrait avec elle. Fallait-il



en rajouter dans l’agression et le
voyeurisme ? Fallait-il vraiment
produire ces images n’ayant d’autre
fin que d’alimenter des
conversations de bistrot et de faire
frémir une audience pour vendre
des encarts publicitaires débiles ?

Et ce qui devait arriver arriva. Un
matin, Mme Chamberlain découvrit
le corps de sa fille allongé dans la
baignoire remplie d’une eau couleur
de sang. Candice s’était tranché les
poignets pendant la nuit. Autant
que je sache, mon amie n’a pas
laissé de lettre pour expliquer son



geste, mais j’ai toujours pensé
qu’elle avait basculé en prenant
conscience qu’elle n’aurait plus
jamais une vie normale. Dans le
regard des autres, elle serait
toujours la fille qui s’est fait violer
dans les poubelles des Baumer
Appartments.

Fou de douleur, son père, Darius
Chamberlain, s’était emparé de son
fusil et était sorti sur la terrasse.
Très calme, il avait chargé son arme
et pris tout son temps avant de tirer
plusieurs fois dans le tas, blessant
grièvement la journaliste qui m’avait



fait la leçon sur « le principe de la
liberté d’informer » et tuant un
caméraman qui avait lui-même deux
enfants.

Depuis ce jour-là, je n’ai plus
aucune illusion. Chez l’autre taré de
Kieffer, il y avait des livres. C’est la
seule distraction qu’il m’a autorisée :
une petite bibliothèque qu’il avait
installée dans ma cellule sur des
étagères. De vieux livres de
philosophie et de psychologie ayant
appartenu à sa mère. Pendant deux
ans, à part un peu d’écriture sur des
cahiers que Kieffer confisquait dès



qu’ils étaient pleins, je n’ai pas eu
d’autre passe-temps que la lecture.
J’ai lu et relu certains livres au point
d’en connaître certains passages par
cœur. « L’homme n’est point cet être
débonnaire, au cœur assoiffé
d’amour », écrit Freud dans Malaise
dans la civilisation. Oui, l’homme est
son pire prédateur. L’homme est en
guerre contre lui-même. Au plus
profond de lui, l’homme est habité
par la violence, l’agressivité, la
pulsion de mort, la volonté de
dominer son semblable et de
l’asservir en l’humiliant.

5.



5.

Gare de l’Est. Les escalators sont
en panne. En grimpant les marches
des escaliers, j’ai du mal à résister à
la foule qui me piétine et m’emporte
comme une vague. Alors que je me
sens défaillir, je trouve refuge dans
le café impersonnel d’une chaîne de
restauration. Comme l’endroit est
bondé, je suis obligée de m’asseoir
au comptoir. J’ai des gargouillis
dans le ventre. J’avale un chocolat
et deux croissants. Des larmes
coulent sur mes joues, mais j’essaie
de les retenir pour ne pas me faire



remarquer par le serveur. Déjà que
je suis habillée n’importe comment.

Et maintenant ?

Je ne veux pas finir comme
Candice, mais je sais que moi non
plus je ne pourrai plus jamais avoir
une vie normale. Dans le regard des
autres, je serai toujours la fille qui a
été détenue et violée pendant plus
de deux ans par un psychopathe. ça
sera mon étiquette. Indélébile. Je
serai cette bête de foire obligée de
répondre aux questions. Qu’est-ce
que le monstre vous faisait ?
Combien de fois ? Comment ? La



police voudra savoir. La justice
voudra savoir. Les journalistes
voudront savoir. Je répondrai, mais
chaque réponse entraînera une
autre question. Ils en demanderont
toujours plus. Encore. Que je
déballe tout. Encore et encore.

Peut-être qu’un jour je tomberai
amoureuse. Je rencontrerai un
homme qui m’aimera, qui me fera
rire et qui respectera aussi bien mon
indépendance que mon besoin d’être
protégée. ça me plaît de penser ça.
D’imaginer notre rencontre, comme
dans un film. ça arrivera quand je



m’y attendrai le moins. Enfin, c’est
comme ça que je le projette dans ma
tête. Et viendra un moment où il
apprendra qui je suis. La fille
enlevée par Kieffer. Une étiquette
qui masque toutes les autres. Et
peut-être qu’après ça il m’aimera
encore, mais plus comme avant.
Avec plus de compassion et plus de
pitié. Mais je n’en veux pas de cette
pitié. Je ne veux pas être cette fille
dans le regard des autres.

Je tremble. J’ai froid. Déjà, je ne
ressens plus mon évasion comme
une victoire et une libération. Je suis



forte. Je peux me relever de tout.
J’ai enduré deux ans d’enfer. Je ne
veux pas redevenir une bête
apeurée. Après avoir été la proie
d’un psychopathe, il n’est pas
question que je troque un enfer
contre un autre.

Mes yeux se ferment. Je suis
épuisée. Le contrecoup physique et
psychologique des dernières heures
que je viens de vivre. Assise sur mon
tabouret, je lutte pour ne pas
m’écrouler. Je revois l’image de ma
mère et des larmes se remettent à
couler. Je ne connais pas les



circonstances de sa mort, mais je
sais déjà que, dans un sens, c’est
moi qui l’ai tuée.

Le temps s’est dilaté. Je n’ai plus
de repères. Dans ma tête, certaines
choses sont limpides, d’autres
totalement confuses.

Soudain, sur l’écran de télévision
accroché dans un coin du café,
j’aperçois des images qui me
semblent surréalistes. Une véritable
hallucination. Je me frotte les
paupières et je tends l’oreille pour
écouter le présentateur de la chaîne
d’infos :



« Découverte macabre en Alsace
où un important incendie s’est
déclaré tôt ce matin dans une
habitation de la forêt de la Petite
Pierre à proximité de la ville de
Saverne.

« Alertés par un gendarme, les
pompiers se sont déployés
efficacement pour venir à bout des
flammes qui commençaient à
s’étendre aux zones boisées
environnantes. L’enquête devra
déterminer les causes de l’incendie,
car, après cette intervention, les
soldats du feu ont découvert au



moins quatre corps dans cette
maison qui appartenait à Heinz
Kieffer, un architecte allemand qui…
»

Mon cœur se déchire. Une boule
se forme dans ma gorge et bloque
ma respiration.

Fuir.

Je pose un billet sur le comptoir et
me lève sans attendre ma monnaie.
J’attrape mon sac et je quitte le café.

Claire Carlyle n’existe plus.

Désormais, je suis quelqu’un
d’autre.



Troisième jour, le matin

L’affaire Joyce
Carlyle



14
Angel Falls
Celui qui craint les eaux,
qu’il demeure au rivage.

PIERRE DE
MARBEUF

1.

La nuit avait été courte.

Fragmenté, anxieux, chahuté,
mon sommeil ne s’était pas prolongé
au-delà de 6 heures du matin. Une
fois levé, après une douche qui
m’avait redonné un peu de tonus,
j’avais refermé la porte coulissante



séparant la chambre – dans laquelle
mon fils continuait à dormir – d’un
petit salon avec un bow-window qui
dominait les eaux encore sombres de
l’Hudson. Là, je m’étais préparé un
expresso avant d’allumer mon
ordinateur portable et de consulter
mon téléphone. Caradec avait
cherché à me joindre, et m’avait
laissé un message. J’essayai de le
rappeler, mais tombai sur son
répondeur. Merde. Pourquoi Marc
ne répondait-il pas ? J’étais
davantage contrarié que
véritablement inquiet. Caradec



n’était pas un accro du portable. Tel
que je le connaissais, il était même
capable d’avoir oublié son chargeur
à Paris en partant enquêter dans
l’est de la France.

J’avalai d’un trait le reste de mon
café avec un Doliprane. J’avais des
bourdonnements dans les oreilles,
comme si les dizaines de questions
qui m’avaient tourmenté dans mon
sommeil rebondissaient contre les
parois de mon crâne.

Assis devant mon écran dans la
lumière du petit matin, j’espérais
qu’Internet m’aiderait à défricher le



terrain. Google. Première recherche
: « May Soo-yun », la détective du
NYPD qui avait mené l’enquête sur
la mort de Joyce. En quelques clics,
je compris que la flic n’en était plus
une. May avait quitté la police au
début des années 2010. Elle
travaillait à présent comme porte-
parole du Transparency Project, une
puissante organisation à but non
lucratif connue pour son
programme d’aide juridique destiné
à soutenir les victimes d’erreurs
judiciaires.



Sur le site Web de Transparency,
je trouvai facilement son adresse
mail et lui envoyai un courriel lui
demandant un rendez-vous. Pour
rafraîchir la mémoire de l’ex-flic, je
lui rappelai en quelques mots les
grandes lignes de l’affaire Joyce
Carlyle dont elle s’était occupée
neuf ans plus tôt. Je n’escomptais
pas une réponse rapide – le plus
probable était même qu’elle ne me
réponde pas –, mais il était de mon
devoir de commencer par là.

Deuxième recherche : « New York
Herald », le journal pour lequel



travaillait Florence Gallo, la
journaliste qu’avait
vraisemblablement contactée Joyce
quelques jours après l’enlèvement
de Claire. Et deuxième surprise : le
quotidien n’existait plus. Victime de
la crise de la presse, le New York
Herald avait disparu des kiosques en
2009. Après avoir connu son âge
d’or dans les années 1970, le journal
avait commencé à accumuler des
dettes. Malgré plusieurs
restructurations, il n’avait pas
survécu aux difficultés du marché



publicitaire et la crise financière
avait fini par avoir sa peau.

En y regardant de plus près, le
site Web du quotidien était
néanmoins toujours en service,
permettant de fureter dans les
archives, mais ne proposant plus de
nouveaux articles. Alan Bridges,
l’ancien rédacteur en chef, ainsi
qu’une petite partie des journalistes
avaient depuis fondé un site d’infos
pure player. Financé par
abonnements, le #WinterSun était
une sorte de Mediapart américain,
spécialisé dans le journalisme



politique d’investigation. En y
réfléchissant mieux, je me souvins
d’avoir déjà entendu parler d’Alan
Bridges et de son site lorsque, dans
le sillage de l’affaire Snowden, le
#WinterSun avait publié des
documents fournis par d’autres
lanceurs d’alerte concernant la
surveillance électronique de masse
orchestrée par la NSA.

Je tapai « Florence Gallo » dans le
moteur de recherche du Herald pour
voir quelles enquêtes elle avait
menées depuis les articles réunis par
Joyce.



Le résultat le plus récent me
glaça.

La journaliste était morte.

2.
Ce n’est pas croyable…

Je me tortillai sur ma chaise. Les
archives en ligne du Herald faisaient
remonter l’annonce du décès de
Florence sous la forme d’un texte
court paru dans l’édition du 27 juin
2005 :

C’est avec un profond chagrin que
nous vous faisons part du décès
brutal de notre amie et consœur



Florence Gallo des suites d’un
accident de base jump.

Florence avait vingt-neuf ans. Elle
vivait par et pour son métier. Nous
n’oublierons jamais son
enthousiasme, sa bonne humeur, son
caractère bien trempé, son intuition et
sa détermination qui faisaient d’elle
une femme et une journaliste
exceptionnelle.

Tous les membres de notre rédaction
sont submergés de douleur. Nous
adressons toutes nos condoléances à
sa famille et à ceux à qui elle était
chère.



L’article était illustré d’une photo
étonnante. Blondeur solaire et
jeunesse triomphante, cuissardes et
short de cuir, Florence prenait la
pose sur sa moto. Un décalque
presque parfait de la Brigitte Bardot
de la fin des années 1960, période
Harley Davidson et Roger Vivier.

Moi aussi, j’étais sous le choc.
Alors que je pensais avoir enfin
trouvé quelqu’un qui pourrait
m’aider de manière décisive, voilà
que j’apprenais sa mort.

Je me refis un café pendant que,
dans mon esprit, les interrogations



se bousculaient. Je me rassis devant
l’écran et ouvris en même temps
plusieurs fenêtres dans le
navigateur, pour pouvoir mener des
recherches en parallèle. Je savais
que l’information était là, à portée
de clic.

Première étape, je collectai
suffisamment de renseignements
pour esquisser une biographie de la
journaliste. De nationalité suisse,
Florence était tombée très tôt dans
la marmite de l’info. Son père était
reporter sportif au Matin et sa mère
avait longtemps animé une émission



culturelle sur les ondes de la RTS.
Elle avait fait ses études secondaires
à Genève, puis, à dix-neuf ans, elle
avait enchaîné les stages dans
différentes rédactions, dont celle de
24 heures, le quotidien du Canton de
Vaud. En parallèle, elle avait
poursuivi des études au CRFJ, le
Centre romand de formation des
journalistes. En 2002, elle avait
travaillé un an à Londres pour la
chaîne économique Bloomberg TV,
puis elle avait traversé l’Atlantique
et s’était installée à New York, où
elle avait d’abord rédigé des articles



pour France-Amérique, le journal
francophone des États-Unis, avant
d’intégrer la rédaction du New York
Herald en 2004.

Deuxième fenêtre. Google images.
Toutes les photos de Florence
disponibles en ligne montraient une
jolie fille, sportive, saine, toujours en
mouvement, toujours le sourire aux
lèvres. Une beauté accessible, sans
arrogance, qui inspirait la
sympathie. Une jeune femme un peu
à l’image des articles qu’elle écrivait.
J’en téléchargeai plusieurs dizaines :
beaucoup de portraits, des sujets de



fond et des enquêtes sur la vie
politique, les questions sociales, les
problèmes de société. Pas de gras, le
mot juste. Sa prose était fluide et
équilibrée. Bienveillante sans être
complaisante. Sans concession, mais
sans cynisme. Mis bout à bout, ses
papiers brossaient le portrait d’un
New York multiforme, complexe,
kaléidoscopique. Une société
américaine parfois déboussolée et en
souffrance, mais traversée par une
énergie et un regard tournés vers
l’avenir. Surtout, il était indéniable
que Florence avait le goût des



autres. Elle avait de l’empathie pour
les sujets de ses articles comme
certains romanciers peuvent en
éprouver pour leurs personnages.

À la lecture de ses textes, j’essayai
de deviner le lien qui l’unissait à
Joyce. Comment les deux femmes
s’étaientelles connues ? Était-ce
Florence qui avait contacté Joyce ou
l’inverse ? Mon intuition me guidait
vers la deuxième hypothèse. Après
l’enlèvement de sa fille, voyant que
les chances de la retrouver vivante
s’amenuisaient, Joyce avait décidé
de solliciter l’aide de la presse. Avec



quelle idée précise derrière la tête ?
Je l’ignorais encore, mais j’étais prêt
à parier qu’elle s’était tout
simplement tournée vers quelqu’un
dont elle appréciait les articles.

Nouvelle page Web. J’avais gardé
pour la fin ce qui m’avait pourtant
immédiatement sauté aux yeux. La
vérité la plus perturbante : la date
de la mort de Florence, tellement
rapprochée de celle de Joyce que
j’avais du mal à croire que cela ait
pu être un hasard. Je me mis en
quête de renseignements plus
détaillés, tout en redoutant ce que



j’allais découvrir. À présent, il ne
s’agissait plus seulement d’enquêter
sur la disparition ou l’enlèvement de
la femme que j’aimais. Il s’agissait
peut-être de découvrir la vérité sur
une série d’homicides restés impunis
: Joyce, Florence, d’autres pourquoi
pas…

Dans le tréfonds du Web, je
dénichai un article un peu plus
exhaustif sur la mort de Florence
Gallo. Une brève parue dans un
journal local de Virginie, le Lafayette
Tribune :

FAITS DIVERS



Une jeune femme a été retrouvée
morte, hier matin, dimanche 26 juin,
dans le secteur de Silver River Bridge
Park (West Virginia).

Selon la direction du parc, la victime –
Mlle Florence Gallo, une journaliste
new-yorkaise – a vraisemblablement
raté son saut de base jump, une
pratique extrême du parachutisme qui
consiste à sauter d’un point fixe et
non d’un avion.

L’alerte a été donnée par des
randonneurs qui ont trouvé le corps de
la sportive près des berges de la
rivière. Florence Gallo connaissait
bien la région et était une base
jumpeuse aguerrie. Par le passé, elle



avait déjà effectué plusieurs sauts
depuis la structure en acier du pont,
notamment lors des démonstrations
de base jump organisées pendant les
festivités du « Bridge Day ».

Il s’agissait cette fois d’un saut sans
témoins qui s’est déroulé en dehors
des créneaux autorisés pour pratiquer
cette acti-vité. L’enquête a été
confiée au bureau du shérif du comté
de Fayette. La piste de l’accident est
pour l’instant privilégiée. Selon les
premières constatations, la voile du
parachute de Mlle Gallo ne s’est pas
ouverte pour une raison qui reste à
déterminer.



Je regardai quelques photos du
pont. Le Silver River Bridge était un
spot célèbre dans le milieu des sports
extrêmes. Située dans les
Appalaches, l’impressionnante
structure d’acier surplombait le
cours d’eau de plus de trois cents
mètres. Le fait que l’on puisse s’y
balancer en parachute me collait
des frissons.

Pendant longtemps, le pont avait
été l’une des fiertés de la région
avant d’être fermé à la circulation
au milieu des années 1990 après
plusieurs alertes de sécurité. Malgré



ça, il était toujours entretenu et
restait ouvert aux promeneurs et
aux visiteurs du Silver River Park.
Depuis le tablier du pont, le base
jump était autorisé, mais stric-
tement encadré et avec des
précautions drastiques que n’avait
visiblement pas respectées Florence
Gallo.

Je cherchai dans les archives du
journal pour savoir si l’enquête avait
connu des suites, mais je ne trouvai
rien. Nouvelle page du moteur de
recherche, direction le site Web du
#WinterSun. En remplissant un



formulaire, il était possible
d’envoyer un mail au rédacteur en
chef, Alan Bridges. Je n’en attendais
rien de particulier, mais, là encore,
je tentai ma chance, sollicitant un
rendez-vous pour évoquer les
souvenirs qu’il gardait de Florence
Gallo.

Le message venait juste de partir
lorsque mon portable sonna.
Alexandre. Il était à présent 9 h 30 à
New York, soit 15 h 30 en France.

– Salut, Alex.



– Salut, cousin. Je profite de ma
pause pour te rappeler.

– C’est gentil. Les nouvelles sont
bonnes ?

Un soupir s’échappa à l’autre bout
du fil.

– Non, malheureusement. Il s’est
passé ce qu’on craignait. À la fin de
la nuit dernière, on a diagnostiqué
un hématome à Clotilde Blondel.

– Merde…

– On l’a opérée en urgence,
l’épanchement sanguin était
profond et mal localisé. L’opération



en elle-même ne s’est pas mal
déroulée, mais ton amie était en
détresse respiratoire. Pour l’instant,
elle est toujours dans le coma.

Tu restes aux aguets ?

Compte sur moi.

À peine venais-je de raccrocher
que je découvris deux e-mails arrivés
presque en même temps dans ma
boîte aux lettres. May Soo-Youn et
Alan Bridges semblaient s’être
donné le mot : contre toute attente,
ils se tenaient à ma disposition et
acceptaient de me recevoir quand je



le souhaitais. Je calai avec eux les
deux rendez-vous à la suite dans la
journée tout en m’interrogeant sur
la rapidité, et la sincérité, de leurs
réponses. A priori, aucun de ces
deux personnages publics n’avait de
raison véritable de m’aider. La seule
explication était qu’ils cherchaient à
savoir ce que moi, je connaissais de
cette affaire…

Neuf heures trente.
Manifestement, mon fils avait
terminé sa grasse matinée. De
l’autre côté de la porte de
séparation, j’entendais ses



babillements avec bonheur et
amusement. Théo s’essayait à une
version yaourt assez convaincante
de Get Back des Beatles, sa chanson
préférée depuis deux semaines.
J’ouvris les deux battants pour lui
voler quelques sourires pendant que
j’appelais l’accueil et réservais une
nounou. Décidément en grande
forme, Théo enchaîna avec une
reprise de son cru de Papaoutai.
Dans la demi-heure qui suivit, je ne
m’occupai que de lui : bain, toilette
complète au savon de Marseille,



couche, body, habits propres qui
sentaient la lavande.

– Bicuit ! Bicuit !

Aussitôt sur ses deux pieds, cet
estomac sur pattes lorgnait déjà une
boîte d’Oreo qu’il avait repérée dans
une panière à côté du minibar.

– Non, non, pas de biscuit
maintenant. C’est l’heure de ton
biberon. Allez, zou ! On va le
prendre en bas.

– Allez, zou ! répéta-t-il.

Je pris un sac avec toutes nos
affaires et, avant de fermer la porte,



je repassai mentalement ma liste des
choses à ne surtout pas oublier. Fifi :
check ! Biberon : check ! Bavoir : check
! Livre de T’choupi : check ! Petite
voiture : check ! Couches de rechange :
check ! Lingettes : check ! Mouchoirs
en papier : check ! Crayons Crayola :
check ! Cahier de coloriage : check !

Rassuré, je sortis dans le couloir.
Nous venions juste de prendre
l’ascenseur lorsque… « Papa, titine.
» Flûte, j’avais encore oublié cette
putain de tétine.

– Tu ne pouvais pas le dire avant,
non ?



Vexation. Larmes de crocodile
pour faire bonne figure. Refus de
mon côté de faire pénitence :

– Allez, arrête ton cinéma,
mauvais acteur !

Retour dans la chambre, cinq
minutes pour trouver la tétine (sous
le lit, recouverte de poussière),
lavage de tétine, alerte odeur
suspecte, vérification, confirmation
du carnage, profond soupir,
nouveau changement de couche,
faim qui monte, psychodrame,
culpabilité, négociations en tout
genre. Perte de temps



phénoménale. Ascenseur again.
Profiter du miroir pour se recoiffer.
Moi puis lui. Un sourire et tout va
bien. Lui et moi.

Il était 10 heures passées lorsque
la cabine arriva dans le hall. Au
même instant, de l’autre côté du
vestibule, la lourde porte d’entrée
de l’hôtel s’ouvrit sur une masse
imposante. Le visage de Théo
s’illumina.

– Ma’c ! Ma’c ! cria-t-il en pointant
du doigt un client au milieu du
lobby.



Je me retournai et fronçai les
sourcils. Je n’en croyais pas mes
yeux, mais j’étais drôlement soulagé
: Marc Caradec était venu me
rejoindre à New York !

3.

– Il pleuvait des trombes. J’étais
seul, dans ma voiture, au milieu des
hautes herbes de ce chemin qui se
refermaient sur moi. Armée d’un
fusil à pompe, une silhouette
sombre a jailli du 4 × 4 devant moi
et s’est avancée sous la pluie.

Installés à une table dans le patio
de l’hôtel, Caradec et moi discutions



depuis une demi-heure. Nous avions
échangé toutes nos informations.
Une fois encore, elles se recoupaient
et s’enrichissaient de façon
inattendue, apportant sur le passé
de Claire et de sa mère des
éclairages complémentaires de plus
en plus dramatiques.

– L’homme a braqué son arme sur
moi, continua Marc. Dans la lueur
des phares, j’ai vu distinctement à
quoi il ressemblait. Un physique
atypique, une carcasse ramassée et
trapue, des cheveux longs couleur
rouille et une barbe épaisse. Il était



à trois mètres de moi, le doigt sur la
détente.

Alors que j’étais suspendu à ses
lèvres, Caradec s’arrêta pour essuyer
la bouche de Théo. Dans sa chaise
haute, mon fils donnait l’impression
de suivre attentivement notre
conversation en dévorant une
tartine de ricotta.

– Il a tiré et mon pare-brise a
explosé, poursuivit Marc. J’ai senti le
souffle de la balle à quelques
millimètres de ma tempe.

– Et ensuite ?



Rencogné sur mon siège, j’étais
abasourdi par les proportions que
prenait notre enquête.

Caradec haussa les épaules en
avalant une gorgée de son
cappuccino.

– Qu’est-ce que tu crois : je ne l’ai
pas laissé tirer une seconde fois. La
peur m’avait fait plonger sous le
volant. Avec le choc, la boîte à gants
s’était ouverte et mon calibre avait
glissé sur le plancher. Je m’en suis
saisi et j’ai fait feu. C’était lui ou moi,
et cette fois la chance était de mon
côté.



Alors que des frissons
m’électrisaient l’échine, Marc ne
donnait pas l’impression d’être
affecté outre mesure par son
aventure. Cependant, je le
connaissais suffisamment pour
savoir que derrière sa posture de
marbre se cachait un homme
sensible et tourmenté qui avait
conscience de la fragilité de
l’existence.

– T’soupi ! T’soupi !

Le visage plein de ricotta, Théo
réclamait son exemplaire de T’choupi
fait des bêtises.



Je cherchai dans le sac et lui
tendis le livre. Ce que Caradec
m’avoua ensuite me laissa pantois :

– Ce type ne m’était pas inconnu,
poursuivit-il. C’était un flic. Je l’ai
déjà croisé il y a longtemps. À
l’époque, il travaillait à la brigade
des mineurs où tout le monde le
surnommait « le Bûcheron », mais
son véritable nom, c’était Stéphane
Lacoste.

Ma gorge se noua. Je n’arrivais
pas à croire que Caradec avait tué
un homme. J’étais abasourdi et
horrifié par ce que j’avais déclenché.



Et dire que tout ça avait commencé
par une simple dispute. Une dispute
que j’avais provoquée. Seulement
parce que j’étais jaloux. Seulement
parce que j’étais suspicieux par
rapport au passé de la femme que
j’allais épouser.

Marc me ramena à la réalité :

– J’ai fouillé la voiture et le
bonhomme, mais je n’ai rien trouvé.
Aucune trace de Claire. Aucun
indice. Lacoste devait se méfier, car
il n’avait même pas de portable.



– Putain ! les flics vont remonter
jusqu’à toi, Marc.

Il secoua la tête.

– Non, je ne pense pas. D’abord,
ils ne récupéreront pas la balle que
j’ai tirée. Surtout, j’ai installé le
cadavre de Lacoste sur le siège
conducteur et j’ai fait un joli
barbecue avec la voiture. Cette
caisse est volée, j’en suis certain. Et
tout ce qu’on retrouvera de
Stéphane Lacoste sera une carcasse
carbonisée. Avant de l’identifier, il
faudra obtenir un relevé dentaire,
ça prendra un temps fou.



– Et la tienne, de voiture ?

– Tu as raison, c’est le point le
plus délicat. Je ne pouvais pas
rouler longtemps avec mon pare-
brise éclaté. J’ai parcouru
prudemment dix kilomètres jusqu’à
Châlons-en-Champagne. Là, j’ai
piqué une bagnole, à l’ancienne, en
frottant les câbles. C’était une ruine,
tu me diras : une Supercinq de
1994. Tu savais qu’il en roulait
encore ? Elle doit être cotée à 200
euros à L’Argus…

– Mais on va retrouver ton Range
Rover.



– Ne t’inquiète pas : j’ai demandé
à un copain garagiste de venir le
récupérer. À l’heure qu’il est, mon
vieux tacot se refait une beauté à
Paris.

Je fermai les yeux pour me
concentrer. Il fallait que je
parvienne à reconnecter certains fils.

– Ce policier, Stéphane Lacoste, à
ton avis, comment est-il lié à la
disparition de Claire ?

Marc sortit son carnet de sa poche
et le feuilleta.



– Ça, je t’avoue que je n’en sais
rien. À l’aéroport, j’ai passé
plusieurs coups de fil pour y voir
plus clair sur le parcours de Lacoste.
Il a fait ses premières armes à la BRI
d’Orléans avant de passer par la
BPM et la PJ de Versailles. On le
retrouve toujours dans le sillage
d’un autre flic, le capitaine Richard
Angeli. D’après l’un de mes anciens
collègues, Angeli a essayé
d’emmener Lacoste avec lui à la BRI
du 36, mais l’autre a échoué aux
épreuves d’entrée.

Je m’agitai dans mon fauteuil.



– Attends ! Je connais ce nom,
Richard Angeli ! Je l’ai entendu très
récemment.

Je fouillai dans ma mémoire, mais
mon cerveau moulina à vide.

– À quelle occasion ?

– Je ne sais plus justement. ça va
me revenir. Toi, ça ne te dit rien ?

– Non, je ne l’ai jamais croisé. Mais
d’après ce que j’ai compris, le type a
connu une carrière éclair. À peine
quarante ans et des états de service
élogieux. ça doit être un bon flic. On



ne devient pas capitaine à l’anti-
gang par hasard. Surtout à son…

D’un bond, je me levai de ma
chaise et, sous le coup de
l’excitation, arrachai son livre des
mains de mon fils.

Surpris, Théo éclata en sanglots et
trouva refuge dans les bras de Marc.
Fébrile, je tournai les pages jusqu’à
retrouver les notes que j’y avais
griffonnées dans le taxi sur la route
de l’aéroport.

– Je sais qui est Richard Angeli !
dis-je en montrant le livre à



Caradec. C’était le petit ami de
Marlène Delatour. Le jeune flic de la
brigade criminelle de Bordeaux qui
avait travaillé sur l’affaire Carlyle en
2005.

Caradec encaissa l’information
puis émit une hypothèse.

Et si c’était lui ?

Lui ?

– Le détective qu’avait engagé
Joyce en secret. Quoi de mieux
qu’un flic français qui travaille sur
l’affaire pour avoir accès à toutes les



informations et mener des
investigations complémentaires ?

Le scénario n’était pas absurde.
J’essayai d’imaginer Joyce recrutant
dans le plus grand secret ce jeune
flic prometteur. Mais grâce à quel
intermédiaire ? Et alors que
l’enquête n’avait rien donné à
l’époque, pourquoi retrouvait-on
aujourd’hui l’ombre d’Angeli et de
son lieutenant, Stéphane Lacoste ?

– Hello, Theo, how are you,
adorable young boy ?



Je levai la tête. Marieke, la baby-
sitter de mon fils, venait de
débarquer dans le patio. Toujours
aussi apprêtée, elle était vêtue d’une
robe moulante en wax et en dentelle
qui pouvait laisser penser qu’en
cette période de fashion week elle
venait précipitamment de quitter un
podium de défilé de mode.

Théo n’avait pas été long à
retrouver sa bonne humeur. Un
sourire coquin aux lèvres, il faisait le
joli cœur devant la belle Allemande.

Je regardai ma montre et me
levai. Il était temps de me rendre à



mon rendez-vous avec Alan Bridges.
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Aimez-moi plus qu’avant,
puisque j’ai de la peine.

George SAND

1.

Le siège du #WinterSun occupait
un étage entier du Flatiron Building,
le célèbre immeuble new-yorkais
reconnaissable à sa forme
triangulaire rappelant celle d’un fer
à repasser. Dans le soleil de la fin de
matinée, les ornements en colonnes



de la façade de calcaire donnaient
au bâtiment des airs de temple grec.

À l’intérieur, les bureaux du
#WinterSun ressemblaient à ceux
d’une start-up ayant levé
suffisamment d’argent pour s’offrir
les services d’un décorateur à la
mode. Toutes les cloisons avaient
disparu au profit d’un espace de
travail ouvert, organisé autour de
zones de réunion informelles. Un
parquet nervuré, presque blanc,
courait entre les tables en bois, les
tabourets, les canapés bas et les
chaises Eames multicolores.



Au milieu de la pièce, derrière un
comptoir, officiait un barista qui
préparait des cappuccinos
mousseux. Plus loin, des employés
s’affrontaient autour d’une table de
ping-pong et d’un baby-foot. Leur
moyenne d’âge ne devait pas
dépasser vingt-cinq ans. Certains
donnaient même l’impression d’être
des élèves s’apprêtant à passer leur
bac. Côté style, il y en avait pour
tous les goûts. Du hipster barbu au
clone de Zuckerberg pour les
garçons, tandis qu’on naviguait chez
les filles entre l’uniforme perfecto-



robe-printanière-chinée-dans-une-
friperie-de-Williamsburg et des looks
plus sophistiqués rappelant les
Polaroid affichés par certaines
blogueuses de mode.

Cellulaire greffé à la paume de
leur main, ordinateur portable sur
les genoux, tout ce joli monde
pianotait en piochant des graines
germées et des chips de kale dans
de larges saladiers disposés sur des
tables. C’était quelque chose qui ne
cessait de m’étonner : à quel point,
souvent, la réalité dépassait les
caricatures.



– Excusez mon retard, c’est la
course depuis trois jours !

Alan Bridges nous accueillit dans
un français presque parfait.

Je le saluai à mon tour et lui
présentai Caradec comme un ancien
policier d’élite qui m’aidait dans
mon enquête.

– J’aime beaucoup la France,
affirma-t-il en nous serrant la main.
À l’âge de vingt ans, j’ai passé une
année d’études à Aix-en-Provence.
C’était il y a une éternité. Giscard



venait d’être élu président, vous
imaginez !

La petite soixantaine fringante, le
rédacteur en chef du #WinterSun
était vêtu d’une chemise blanche,
d’un pantalon de toile claire, d’une
veste de tweed légère et de sneakers
en cuir. Avec sa grande silhouette,
sa voix chaude et son charisme
indéniable, Alan Bridges ressemblait
à son homonyme, l’acteur Jeff
Bridges. C’était assez cocasse
puisque j’avais lu sur Internet que
son véritable nom était Alan
Kowalkowski et qu’il avait pris ce



pseudonyme à dix-sept ans lorsqu’il
écrivait pour le journal de sa fac.

– Suivez-moi, proposa-t-il en nous
entraînant dans le seul espace
cloisonné de l’étage.

Depuis que je venais à New York
et que je passais devant le Flatiron,
je m’étais toujours demandé à quoi
ressemblait l’intérieur de cet
improbable gratte-ciel, et je n’étais
pas déçu. Situé dans une pièce
triangulaire tout en longueur, le
bureau de Bridges offrait une vue

spectaculaire sur Broadway, la 5
e

Avenue et Madison Square Park.



– Asseyez-vous, invita-t-il. Un
dernier coup de fil et je suis à vous.
L’actualité s’est un peu emballée à
cause de la convention.

Il était impossible de ne pas l’avoir
remarqué. Prévue initialement à
Minneapolis, la convention primaire
républicaine avait été en
catastrophe délocalisée à New York
en raison d’un fort risque d’ouragan
dans le Minnesota. Elle s’était
ouverte deux jours plus tôt au
Madison Square Garden et devait se
clore ce soir par le discours de Tad



Copeland qui venait de remporter la
course à l’investiture du parti.

Sur trois écrans plats fixés aux
murs, branchés en sourdine sur des
chaînes d’infos, on pouvait voir des
images des différents ténors du parti
: Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz,
Chris Christie, Tad Copeland.

En jetant un coup d’œil sur la
table de travail de Bridges – en fait,
une vieille porte patinée en bois
massif posée sur deux tréteaux de
chantier –, j’aperçus une photocopie
de ma propre notice Wikipédia que



le journaliste avait apparemment
annotée avec sérieux.

Pendant que Bridges essayait
d’obtenir une interview exclusive du
candidat républicain, je pris la
liberté de faire quelques pas dans la
pièce.

Entre inspiration bouddhiste et
taoïste, le bureau était original.
Dépouillement, humilité, mise en
valeur des imperfections et de
l’usure du temps : on sentait que les
principes du wabi-sabi avaient guidé
celui qui l’avait conçu.



Posé sur une étagère rustique, un
cadre minimaliste affichait un cliché
de Bridges et de Florence Gallo
main dans la main à Battery Park.
C’était la seule photo de toute la
pièce. Soudain, l’évidence me sauta
aux yeux : Florence et Bridges
avaient été amants ! C’est
uniquement pour cette raison que le
rédacteur en chef me recevait.
Comme en témoignait la photo,
Florence était l’amour fauché,
l’absente à laquelle il pensait peut-
être encore tous les jours.



Le genre d’image poignante qui
me rappelait combien, pendant
longtemps, j’avais détesté les
appareils photo, ces machines
cruelles à créer de la nostalgie.
Leurs milliers de déclics trompeurs
figeaient dans l’instant une
spontanéité déjà évaporée. Pis, tels
des fusils à double détente, ils
n’atteignaient souvent leur cible que
des années plus tard, mais
touchaient toujours le cœur. Car,
dans nombre d’existences, rien n’est
plus fort que le passé, l’innocence
perdue et les amours enfouies. Rien



ne nous remue plus les tripes que le
souvenir des occasions manquées et
le parfum du bonheur qu’on a laissé
filer.

C’était aussi pour cette raison que
j’avais adoré devenir père. Avoir un
enfant est un antidote à cette
nostalgie et à cette fraîcheur fanée.
Avoir un enfant vous oblige à vous
délester d’un passé trop lourd, seule
condition pour vous projeter vers
demain. Avoir un enfant signifie que
son avenir devient plus important
que votre passé. Avoir un enfant,



c’est être certain que le passé ne
triomphera plus jamais sur l’avenir.

2.

– Je suis à vous, nous dit Bridges
en raccrochant. J’ai lu votre mail
avec intérêt, monsieur Barthélémy,
mais je n’ai pas bien compris
pourquoi vous vous intéressiez à
Florence Gallo.

Pour gagner du temps, je décidai
de ne pas tourner autour du pot.

– N’avez-vous jamais pensé que
l’accident de Florence avait pu être
une mise en scène ?



Alors que le journaliste fronçait les
sourcils, Caradec enfonça le clou :

– N’avez-vous jamais pensé que
Florence avait pu être assassinée ?

Stupéfait, Bridges secoua la tête.

– Pas un instant cela ne m’a
effleuré l’esprit, affirma-t-il,
catégorique. Que je sache, l’enquête
a validé sans ambiguïté la thèse de
l’accident. Florence allait souvent
sauter là-bas lorsqu’elle avait le
blues et qu’elle voulait se vider la
tête. Sa voiture a été retrouvée dans
le parc, à quelques mètres du pont.



– Son parachute qui ne s’ouvre
pas, c’est la faute à la malchance ?

– Arrêtez vos conneries. Je ne suis
pas spécialiste du base jump, mais
c’est le genre d’accident qui arrive
dans ce type d’activité. Et puis, si
vous souhaitez tuer quelqu’un, il y a
des moyens plus évidents que de le
balancer d’un pont dans un coin
paumé de Virginie, non ?

– Qui aurait pu lui en vouloir ?

– Au point de la tuer ? Personne à
ma connaissance.



– Vous souvenez-vous sur quoi
travaillait Florence au moment de
sa mort ?

– Pas vraiment, mais rien
d’explosif.

– Ce n’était pas une chasseuse de
scoops ?

– Pas à proprement parler. Disons
plutôt que les scoops venaient à
elle. Parce qu’elle alliait force de
persuasion et compréhension.
Florence était quelqu’un de rare.
Une fille géniale, vraiment.
Intelligente, indépendante, douée



d’une véritable empathie, et pour
qui l’éthique n’était pas un mot
creux. Elle avait une élégance rare
dans ce métier : un truc un peu old
school, un peu décalé.

Il garda le silence pendant
quelques secondes puis lança un
regard vers la photo. Ses yeux
brillaient. Lorsqu’il se rendit compte
que nous avions saisi son trouble, il
préféra ne pas cacher ses
sentiments.

– Je vais être très clair avec vous,
et ce n’est d’ailleurs un secret pour
personne. À l’époque, Florence et



moi, nous nous fréquentions. Et
nous nous aimions.

Il soupira puis s’affaissa. En dix
secondes, il avait pris dix ans.

– C’était une période compliquée
pour moi, reprit-il. Avec Carrie, ma
femme, nous avions déjà un enfant
de quatre ans et elle était enceinte
de huit mois. Traitez-moi de salaud
ou de tout ce que vous voudrez,
mais c’est comme ça. Oui, j’aimais
Florence, oui, j’envisageais de
quitter mon épouse enceinte pour
elle. Parce qu’elle était la femme
que j’attendais depuis toujours. La



bonne personne qui débarquait
enfin dans ma vie.
Malheureusement pas au meilleur
moment…

En écoutant parler Bridges,
j’éprouvai pour lui une sympathie
immédiate. Après un bref
abattement, une flamme s’était
rallumée dans l’œil du journaliste.
Le souvenir de Florence devait être
si vivace qu’il n’avait pas fallu
gratter longtemps pour le réveiller.

– Monsieur Barthélémy, pourquoi
vous intéressez-vous à Florence ?
demanda-t-il de nouveau.



Alors que j’allais répondre,
Caradec me lança un regard
d’avertissement qui me stoppa net.
Et il n’avait pas tort. Bridges était un
vieux briscard du journalisme
disposant d’une armée d’enquêteurs.
Un mot de trop et le secret de Claire
serait grillé. Je pris donc le temps de
réfléchir à la formulation de ma
réponse avant de la prononcer :

– Nous avons des raisons sérieuses
de penser que la mort de Florence
Gallo a été provoquée.

Alan Bridges soupira.



– Messieurs, je crois qu’on a assez
joué. Dans ce métier, c’est
information contre information. Je
vous ai donné les miennes. À
présent, c’est votre tour. Qu’avez-
vous dans votre musette ?

– Je peux vous dire sur quoi
enquêtait Florence au moment de sa
mort.

Presque malgré lui, le rédacteur
en chef serra les poings si fort qu’il
s’en enfonça les ongles dans la
chair. Cette info l’intéressait et il
avait du mal à le cacher. Marc avait



senti que le rapport de force pouvait
basculer en notre faveur.

– Vous savez, Alan, nous sommes
dans le même camp, assura-t-il.
Celui de la recherche de la vérité.

– Mais de quelle vérité parlez-
vous, bon sang ?

– Nous allons y venir, mais, avant
ça, permettez-moi une dernière
question. Vous avez dit tout à
l’heure que Florence avait l’habitude
d’aller sauter en parachute
lorsqu’elle avait le moral en berne.

– C’est exact.



– Qu’est-ce qui vous laisse croire
que, ce week-end-là, elle était
déprimée ?

Nouveau soupir. Cette fois, les
souvenirs n’étaient pas seulement
pénibles, ils étaient douloureux.

– L’avant-veille de la mort de
Florence – c’était un vendredi –, ma
femme a découvert notre liaison. En
début d’après-midi, Carrie a
débarqué au journal, enceinte
jusqu’aux yeux, folle de rage. Elle
m’a hurlé dessus devant tous les
employés. Elle disait que je l’avais
humiliée et qu’elle allait s’ouvrir les



veines, là, devant moi. Lorsqu’elle a
aperçu Florence, elle s’est jetée sur
elle puis elle a saccagé son bureau,
renversant tout ce qu’elle pouvait,
fracassant son ordinateur contre le
mur. Avec une telle violence qu’elle
en a eu un malaise et qu’il a fallu la
conduire à l’hôpital où elle a
accouché prématurément.

Ce récit me laissa pantois. Chaque
vie connaît un jour ce type de
séisme : ce moment où les
sentiments deviennent des
allumettes craquées au milieu d’une
forêt desséchée. Le prélude à un



incendie capable de ravager toutes
nos fondations et de nous entraîner
vers l’abîme. Ou la renaissance.

– La dernière fois que vous avez
parlé à Florence, c’était quand ?

Caradec ne perdait pas le fil. Il
était à l’aise dans l’interrogatoire et
avait pris la mesure de Bridges.

– Elle m’a laissé un message sur
mon répondeur, le lendemain. Un
message que je n’ai trouvé que le
soir.

– Et qui disait quoi ?



Le rédacteur en chef réfléchit
quelques secondes.

– « Je viens de t’envoyer un mail,
Alan. Fais une copie de la pièce
jointe. Tu ne vas pas en croire tes
oreilles. Rappelle-moi. »

Marc me regarda. On tenait
quelque chose, c’était certain.
Bridges continua :

– Comme je vous l’ai dit, ce samedi
après-midi, j’étais à la clinique où
ma femme venait d’accoucher. Vous
imaginez l’état dans lequel nous
étions. J’ai quand même regardé



dans ma boîte aux lettres, mais je
n’ai pas trouvé le mail de Florence.
Rien sur ma boîte personnelle, rien
sur ma boîte pro. Rien dans mes
spams. Son message même était
ambigu : je ne savais pas s’il
concernait notre histoire intime ou
le boulot.

– Il a dû vous intriguer quand
même ?

– Bien sûr. Dans la soirée, je me
suis éclipsé de l’hôpital pour me
rendre dans l’appartement de
Florence dans le Lower East Side,
mais elle était absente. J’ai regardé



dans l’impasse derrière l’immeuble
où elle avait l’habitude de garer sa
voiture. Sa petite Lexus n’était pas
là. Une journaliste à la chevelure
rousse toqua contre la porte vitrée
et entra dans le bureau.

– Tad Copeland accepte
l’interview ! s’écria-t-elle en
montrant à Bridges l’écran de
l’ordinateur qu’elle tenait dans les
mains. On a l’exclusivité de sa
première intervention : juste vous et
lui, demain matin, sur un terrain de
basket près de Columbus Park. C’est
bien, mais vous n’avez pas peur que



ça donne l’impression de lui servir la
soupe ?

– Compte sur moi pour lui poser
les bonnes questions, Cross,
répondit le rédacteur en chef.

Bridges attendit que son employée
ait quitté la pièce pour replonger
dans son passé.

– L’annonce de la mort de
Florence a été un tsunami. J’ai fini
par divorcer et ma femme a engagé
une guérilla pour me piquer jusqu’à
ma dernière chemise et faire en
sorte que je ne puisse voir mes



enfants qu’occasionnellement. Et au
boulot, c’était l’enfer : je n’étais plus
journaliste. Mon job, ç’a été de virer
des gens jusqu’à un dépôt de bilan
prévisible en 2009. Une des périodes
les plus noires de ma vie.

Caradec s’accrocha à l’idée qu’il
avait en tête :

– Vous n’avez pas cherché le mail
de Florence par d’autres moyens ?

– Pendant un moment, je n’ai plus
pensé à ce message. Puis je suis allé
jeter un coup d’œil sur la messagerie
professionnelle de Florence, mais je



n’ai rien trouvé non plus. À cette
époque, le journal a été victime d’un
piratage informatique généralisé.
Ma propre boîte mail personnelle a
subi des intrusions. C’était une vraie
pagaille.

– Et ça ne vous a pas mis la puce à
l’oreille ?

– Honnêtement, les menaces, les
piratages, ça nous arrivait tout le
temps. Le New York Herald était un
journal progressiste. On était dans
les deux dernières années du
mandat de George W. Bush. On a
passé notre vie à pilonner les



Faucons et à dénoncer les
mensonges de cette administration.
Alors…

– Ce piratage, vous pensez
vraiment que ça venait de la sphère
politique ?

– Pas nécessairement. Des
ennemis, on en avait à la pelle : les
associations pro-armes, les anti-IVG,
les anti-mariage gay, les anti-
immigration, les libertariens… Bref,
une bonne moitié des États-Unis
d’Amérique.



– Et sur l’ordinateur de Florence,
il n’y avait rien ?

– Justement, je ne savais pas quel
ordinateur elle avait utilisé puisque
ma femme avait détruit le sien.

– Généralement, Florence vous
écrivait sur quelle boîte mail ?

– Étant donné notre relation, elle
avait pris l’habitude de m’écrire sur
mon adresse personnelle. Elle est
toujours active, d’ailleurs.

Il sortit une carte de visite de la
poche de son veston et, à côté de ses
coordonnées professionnelles, nota



au stylo une autre adresse :
alan.kowalkowski@att.net.

– Bridges n’est pas mon vrai nom,
mais ça sonnait mieux lorsque j’ai
commencé à écrire. Et puis, ça
plaisait aux filles…

Les yeux dans le vague, il traîna
deux secondes du côté de sa
jeunesse perdue, puis revint à la
réalité.

– Bon, à vous à présent ! Sur quoi
travaillait Florence au moment de
sa mort ?



Cette fois, ce fut moi qui pris la
parole :

– Quelques jours avant son
accident, Florence était entrée en
contact avec une femme, Joyce
Carlyle.

Il griffonna le nom sur un bloc-
notes posé devant lui. Je continuai :

– Une femme dont la fille avait été
enlevée par un prédateur sexuel en
France, ça ne vous dit rien ?

Il secoua la tête tandis qu’une
certaine déception se peignait sur
les traits du journaliste.



– Rien dont je me souvienne en
tout cas. Mais je ne vois pas très
bien en quoi ce fait divers sordide
peut avoir un rapport avec…

– Joyce Carlyle est morte quelques
heures avant Florence, le coupai-je.

Son visage s’éclaira.

– Morte de quoi ?

– Officiellement d’une overdose,
mais je pense qu’elle a été
assassinée.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça
?



– Je vous le dirai lorsque j’en
saurai plus.

Bridges croisa les mains et se
frotta les paupières avec les pouces.

– Je vais enquêter sur cette Joyce
Carlyle.

Il se leva et désigna la ruche
bourdonnante derrière la vitre de
son bureau.

– Les petits gamins que vous voyez
là, ils n’ont pas la tête de l’emploi,
mais ce sont les meilleurs

muckrackers
1
 que je connaisse. S’il y



a quelque chose à trouver sur cette
femme, ils le trouveront.

Je sortis de ma poche les clés que
m’avait remises Gladys.

– Si vous avez le temps, allez donc
jeter un coup d’œil là-bas.

– Qu’est-ce que ça ouvre ?
demanda-t-il en attrapant le
trousseau.

– Un garde-meuble dans lequel les
sœurs de Joyce ont entreposé ses
affaires.

– On passera y faire un tour,
promit-il.



Tandis qu’il nous raccompagnait
jusqu’à l’ascenseur, je ressentis une
impression d’inachevé. La même
sensation que j’éprouvais parfois à la
fin de l’écriture d’un chapitre. Un
bon chapitre doit contenir un début,
un milieu et une fin. Ici, il me
semblait que j’étais passé à côté de
mon sujet. À côté de l’essentiel.
Qu’est-ce que j’aurais dû voir ?
Quelle question n’avais-je pas posée
?

Bridges-Kowalkowski nous serra la
main et, alors que les portes de



l’ascenseur se refermaient, j’appuyai
fermement la main pour les bloquer.

– Florence habitait où ?
demandai-je à Alan.

Le rédacteur en chef se retourna.

– Je vous l’ai déjà dit, dans le
Lower East Side.

– Mais à quelle adresse ?

– Un petit immeuble, à l’angle du
Bowery et de Bond Street.

Je lançai un coup d’œil fiévreux à
Caradec. C’était précisément



l’endroit d’où avait été passé le coup
de fil signalant l’agression de Joyce !

3.

En quittant le Flatiron, nous
avions marché vers le sud, sur les
trottoirs ensoleillés de Broadway et
de University Place, jusqu’à arriver à
Greenwich Village. Manhattan
débordait de toutes parts. La
convention républicaine avait drainé
un monde fou : des journalistes, des
représentants, des militants, des
supporters. Ce n’était pas le cas ici,
mais, autour du Madison Square
Garden, plusieurs rues avaient été



fermées à la circulation ou
strictement réservées aux autobus
chargés de transporter les
participants à la convention de leurs
hôtels jusqu’au lieu de l’événement.

Pourtant, traditionnellement, New
York était tout sauf un bastion
républicain. Je me trouvais à
Manhattan, à l’automne 2004, pour
les repérages d’un roman. Je me
souvenais de l’atmosphère
détestable qui y régnait alors parce
que les amis de G.W. Bush avaient
choisi la ville comme théâtre de leur
convention, espérant ainsi raviver



l’émotion des attentats terroristes du
11-Septembre. À l’époque, New York
haïssait les républicains notamment
par Michael Moore, des centaines de
milliers de manifestants anti-Bush
avaient envahi la ville pour
protester contre les mensonges et la
guerre illégitime menée en Irak par
leur président. Manhattan semblait
en état de siège. Les manifestations
avaient dégénéré en d’innombrables
affrontements donnant lieu à des
centaines d’arrestations. Les images
des républicains, cloîtrés dans un
Madison Square Garden barricadé



par des blocs de ciment et protégé
par des milliers de policiers, avaient
fait le tour du monde. ça n’avait pas
empêché Bush d’être réélu, mais le
Old Party n’en était pas ressorti
grandi.

Douze ans plus tard, de l’eau avait
coulé sous les ponts. En ce samedi
après-midi, malgré le déploiement
massif des forces de l’ordre,
l’ambiance était étonnamment bon
enfant. Il faut dire que, pour une
fois, les républicains avaient choisi
un candidat jeune et modéré qu’on
aurait cru tout droit sorti d’une série



télé de Shonda Rhimes. Tad
Copeland, le gouverneur de
Pennsylvanie, était dans les
sondages au coude à coude avec
Hillary Clinton.

Pro-avortement, écologiste,
favorable au contrôle des armes et
défenseur des droits des
homosexuels, Copeland désorientait,
voire horripilait une bonne partie de
son propre camp. Mais au terme
d’un affrontement sans merci lors
des primaires, il avait créé la
surprise en battant sur le fil Donald



Trump et Ted Cruz, les extrémistes
conservateurs du parti républicain.

À présent, la dynamique de la
campagne était du côté du « Barack
Obama blanc », surnom que lui
avait attribué la presse. De même
que le président en exercice,
Copeland avait commencé sa
carrière comme travailleur social
avant d’être professeur de droit
constitutionnel à l’université de
Philadelphie. Provenant d’un milieu
populaire et portant beau sa petite
cinquantaine, Copeland ringardisait
et siphonnait une partie des voix de



la candidate démocrate, plus âgée
et perçue comme étant issue d’une
dynastie politique.

Je regardai ma montre. Nous
étions très en avance à notre
prochain rendez-vous et, depuis un
moment, je constatais que Caradec
traînait la jambe.

– Une assiette d’huîtres, ça te dit ?

– C’est pas de refus, répondit
Marc. Je commence à fatiguer un
peu. Le contrecoup du décalage
horaire…



– … et sans doute aussi le choc
émotionnel d’avoir descendu
Lacoste.

Il me regarda sans sourciller.

– Ne compte pas sur moi pour
pleurer ce type.

Je levai la tête pour me repérer.

– Suis-moi !

Je connaissais une adresse dans le
coin. Un comptoir à coquillages à
l’angle de Cornelia Street et de
Bleecker dans lequel m’avait
emmené plusieurs fois mon ami
Arthur Costello, un écrivain new-



yorkais publié en France par le
même éditeur que moi.

Caradec m’emboîta le pas et se
laissa conduire jusqu’à une petite
rue étroite aux immeubles de brique
ocre, bordée d’arbres colorés.

– Hello guys, join us anywhere at
the bar !

Chaque fois que je poussais la
porte de l’Oyster Bar, j’étais soulagé
de ne pas y croiser de touristes.

– C’est sympa ici, jugea Marc en
s’asseyant sur l’un des tabourets
disposés autour du comptoir.



– Je savais que ça te plairait.

À l’Oyster Bar, le temps s’était figé
quelque part au début des années
1960. On était dans un restaurant
d’un port de pêche de Nouvelle-
Angleterre dans lequel la serveuse
vous appelait « darling » en vous
donnant vos crackers pour l’apéritif.
Où le poste de radio diffusait des
chansons de Ritchie Valens, de
Johnny Mathis et de Chubby
Checker. Où le patron portait son
crayon à papier coincé derrière
l’oreille. Où les fraises avaient le
goût de fraises. Où on ignorait



jusqu’à l’existence d’Internet et de
Kim Kardashian.

Nous commandâmes un plateau
de « Spéciales » et une bouteille de
sancerre blanc. L’heure était grave,
mais cela ne nous empêcha pas de
trinquer et, tandis que nous levions
nos verres, un sentiment puissant de
gratitude m’envahit. Depuis que je le
connaissais, Caradec avait toujours
été là pour moi et pour mon fils. Et
aujourd’hui encore, il n’avait pas
hésité à prendre l’avion et à me
suivre jusqu’à New York. À cause de
moi, il avait failli se faire dézinguer



et s’était retrouvé dans une position
qui l’avait forcé à abattre un
homme.

Autant avoir la lucidité de le
reconnaître : à part Claire et lui, je
n’avais personne dans la vie. Je
n’avais jamais rien eu en commun
avec ma sœur ; ma mère qui habitait
désormais en Espagne avait dû venir
voir son petit-fils deux fois depuis sa
naissance ; quant à mon père, il
vivait toujours dans le sud de la
France, mais il avait refait sa vie une
nouvelle fois avec une fille de vingt-
cinq ans. Officiellement, je n’étais



fâché avec personne, mais nos
rapports étaient distants, voire
inexistants. Triste famille.

– Merci d’être là, Marc. Je suis
vraiment désolé de t’avoir entraîné
dans cette galère.

Nos regards se trouvèrent. Clin
d’œil, complicité, pudeur.

– Ne t’en fais pas. On va la tirer
d’affaire, ta Claire Carlyle.

– Tu dis ça pour me réconforter.

– Non, je le pense. Nos
investigations progressent. On fait
une belle équipe.



– Vraiment ?

– Ouais, t’es pas trop mauvais
comme enquêteur.

Notre visite chez Alan Bridges
avait remis du carburant dans nos
moteurs. Nous avions glané de
nouveaux éléments, mais j’avais
toujours l’impression de me trouver
devant une gigantesque pelote de
laine qu’il fallait démêler.

Marc chaussa ses lunettes et sortit
de sa poche un plan qu’il avait dû
récupérer dans le hall de l’hôtel.



– Bon, montre-moi où se sont
produits les faits le jour de la mort
de Joyce.

Sur mes indications, il marqua
d’une croix l’habitation de Joyce à
Harlem, puis celle de Florence Gallo
dans le Lower East Side, quinze
kilomètres plus bas.

– Ton scénario ? me demanda-t-il
en se resservant du vin.

Je réfléchis à voix haute :

– «Tu ne vas pas en croire tes
oreilles » : voilà ce que Florence a
lancé à Alan juste après lui avoir



envoyé le mail qu’il prétend ne
jamais avoir reçu.

– Hum.

– Elle n’a pas dit : « Tu ne vas
jamais le croire » ou « Tu ne vas pas
en croire tes yeux. » Elle lui a dit «
tes oreilles ». Donc, pour moi, c’est
évident : elle lui a envoyé un fichier
sonore.

– On est d’accord, mais quel fichier
?

– Une conversation qu’elle venait
d’enregistrer avec son téléphone.



Caradec eut une moue dubitative :
peut-être bien que oui, peut-être
bien que non. Mais je ne me laissai
pas contaminer par son scepticisme.

– Tu veux un scénario, alors en
voici un. Pour commencer, Florence
n’a pas enregistré Joyce à son insu.

– Qu’est-ce qui te permet de
l’affirmer ?

– D’abord, ce n’est pas son genre,
puis j’ai toujours pensé que c’est
Joyce qui, la première, est allée
trouver Florence pour lui raconter
son histoire.



– Donc, tu crois qu’elles étaient de
mèche pour enregistrer une
troisième personne ?

– Oui, quelqu’un à qui Joyce avait
donné rendez-vous dans sa maison.
Voilà le plan : Joyce appâte sa proie
pour la faire parler tandis qu’elle
déclenche un appel sur son
téléphone à carte prépayée. À
l’autre bout du fil, Florence écoute
et enregistre la conversation. Quand
soudain…

– … la conversation dégénère en
dispute, enchaîna Marc en se
prenant au jeu. Peut-être que l’autre



personne s’aperçoit qu’on
l’enregistre. En tout cas, elle se
montre violente et commence à
frapper Joyce qui se met à hurler.

– Là, Florence panique. Elle
descend dans la cabine
téléphonique en bas de chez elle
pour signaler l’agression.
Exactement ce que mentionnent les
documents que m’avait remis
Gladys.

Alors qu’on nous apportait notre
plateau d’huîtres, je sortis les
photocopies de ma serviette et les
tendis à Marc. Il eut de nouveau



besoin de ses lunettes pour
parcourir la retranscription de
l’appel au 911.

Date : samedi 25 juin 2005. Heure
: 3 heures de l’après-midi.

« Je vous appelle pour vous
signaler une agression violente, au 6
Bilberry Street, dans la maison de
Joyce Carlyle. Dépêchez-vous ! On
est en train de la tuer ! »

Jusqu’ici tout s’emboîtait à
merveille. Sauf que les flics s’étaient
effectivement rendus sur place, six
minutes plus tard, et qu’ils n’avaient



rien remarqué de suspect. Je jetai
un coup d’œil par-dessus l’épaule de
Marc pour entourer au stylo le
passage qui indiquait que les deux
officiers avaient eu un accès visuel
dégagé à tout l’intérieur de la
maison, y compris la salle de bains,
et qu’ils n’avaient relevé aucune
trace d’effraction, de bagarre ni de
sang.

– C’est pourtant là qu’a été
découvert le corps de Joyce…,
murmura Caradec.

– Oui, le lendemain. Sa sœur
Angela l’a trouvée au pied du



lavabo. Elle m’a affirmé elle-même
qu’il y avait du sang partout dans la
pièce.

– C’est troublant, admit Marc. Et
ça fiche en l’air notre bel
échafaudage.

Je soupirai et serrai les dents.
Puis, de rage, j’abattis ma main sur
le comptoir.

1. Le terme muckracker (« fouille-merde »)
est connu pour avoir été utilisé par
Theodore Roosevelt pour désigner les
journalistes qui les premiers dénoncèrent
les méthodes mafieuses des grands trusts
cherchant à corrompre certains politiciens.
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Cold case
Tempus tantum nostrum
est.

Le temps seul nous
appartient.

SÉNÈQUE

1.

Les éclats n’avaient pas leur place
à l’Oyster Bar, et quelques habitués
me lancèrent un regard
réprobateur. Je tentai de maîtriser
mon exaspération.



– Ces deux patrouilleurs, Powell et
Gomez, ils ont menti, c’est certain !

– Je ne parierais pas forcément là-
dessus, répondit Marc en étalant un
peu de beurre sur un morceau de
pain de seigle.

Explique-moi.

Il haussa les épaules.

– Pourquoi les flics mentiraient-ils
? Dans quel but ?

– Ils ne se sont peut-être jamais
rendus sur les lieux. À l’époque, il y
avait de nombreux appels



fantaisistes qui… Il leva la main
pour m’interrompre :

– Le message laissé par Florence
était suffisamment crédible pour être
pris au sérieux. Cette procédure
d’intervention en cas d’agression
violente est très codifiée et personne
ne se serait risqué à ignorer un tel
appel à l’aide. Et même dans le cas
où ils auraient bâclé leur inspection,
les deux flics auraient plutôt affirmé
que les rideaux étaient tirés. C’était
beaucoup moins risqué pour eux
que cette déclaration qui les engage.



À moitié convaincu, je soupesai ces
arguments avant de demander :

– Donc, quelle est ton explication
?

– Je n’en ai malheureusement
aucune, répondit le flic en finissant
son pain.

Puis Marc dégusta ses coquillages
tout en continuant la lecture des
extraits du rapport de police que
m’avait remis Gladys. Son anglais
était convenable, mais il me
sollicitait souvent pour des termes



techniques ou des tournures de
phrases ambiguës.

À deux reprises, il revint sur un
détail qui m’avait échappé ou plutôt
dont je ne voyais pas la pertinence.
Isaac Landis, le gérant d’un magasin

de spiritueux situé au 2E 132
e 

Rue,
avait affirmé avoir vendu une
bouteille de vodka à Joyce Carlyle
ce fameux samedi 25 juin, à 14 h
45. Je pris la parole :

– On sait donc avec certitude que
Joyce était bien dans le quartier et
qu’elle était encore vivante à cette
heure-là, mais à part ça ?



D’un geste de la main, Caradec me
demanda de placer le magasin en
question sur le plan. Il était distinct
d’à peu près sept cents mètres du 6
Bilberry Street, la maison de la mère
de Claire.

– J’ai du mal à me représenter les
lieux, avoua-t-il en sortant de sa
réflexion. Tu sais que je n’ai jamais
mis les pieds à Harlem ?

– Vraiment ? La dernière fois que
tu es venu à New York, c’était quand
?

Il siffla entre ses dents.



– C’était avec Élise et la petite, lors
des vacances de Pâques en 2001,
quelques mois avant les attentats.

Je lui tendis mon téléphone sur
lequel j’avais stocké toutes les
photos du quartier que j’avais prises
l’après-midi de la veille en allant à
la rencontre d’Ethel Faraday et des
deux sœurs Carlyle. Il les regarda
méthodiquement, zoomant grâce à
l’écran tactile et posant de
nombreuses questions.

– Et ça, c’est où ?



– Il pointa un panneau
surmontant une échoppe. « Discount
Wine and Liquor – Since 1971 ».

– À l’intersection de Lenox et de
Bilberry Street.

– Donc tout près de la maison de
Joyce, n’est-ce pas ?

– Oui, à vingt mètres.

Les yeux de Caradec brillaient. Il
était certain de tenir quelque chose,
même si je ne voyais pas trop quoi.
Il posa la main sur mon avant-bras.

– Si Joyce avait envie d’un petit
remontant, pourquoi parcourir



presque un kilomètre à pied pour
acheter sa bibine alors qu’elle avait
un magasin de spiritueux devant sa
porte ?

Cet élément me paraissait
anecdotique.

– La boutique était peut-être
fermée, hasardai-je.

Il leva les yeux au ciel.

– Un samedi après-midi ? Tu
rigoles ! On est aux États-Unis, pas
en France. Ils n’ont pas attendu la
loi Macron pour ouvrir leurs
magasins le week-end !



– Mouais.

Je n’étais toujours pas convaincu,
mais Caradec n’en démordait pas.

Alors que je fixais le plan déplié
sur le comptoir, une confidence que
m’avait faite Angela Carlyle me
revint en mémoire. Ce fameux week-
end, avec Gladys, elles étaient en
déplacement à Philadelphie pour
rendre visite à leur mère. Donc leur
maison était vide. Un frisson
d’excitation me parcourut l’échine.

– J’ai trouvé ! annonçai-je à Marc.



Devant son air étonné, je
développai mon propos : pour une
raison que j’ignorais encore, Joyce
avait préféré recevoir son visiteur
chez ses sœurs plutôt que chez elle,
mais elle n’avait pas jugé utile d’en
informer Florence. Cela expliquait
tout : qu’elle soit en apparence allée
acheter de la vodka si loin et surtout
que les flics n’aient rien trouvé de
suspect chez Joyce. Tout
simplement parce que la journaliste
leur avait donné sans le savoir une
adresse erronée !



Emporté par mon exaltation, j’eus
un mouvement brusque et renversai
mon verre sur le comptoir.

– Quel maladroit je fais !

Le pied du verre s’était brisé sous
le choc. L’alcool avait éclaboussé
mes vêtements, dessinant une tache
au milieu de la chemise.

J’humectai une serviette, mais
j’empestais le sancerre.

– Je reviens, dis-je en descendant
de mon tabouret.

Je traversai la salle pour aller
jusqu’aux toilettes, mais, comme



elles étaient occupées, je patientai
devant la porte. À ce moment-là,
mon téléphone sonna. C’était
Marieke. Elle m’appelait, affolée,
parce que Théo s’était fait une bosse
en tombant.

– Je préfère vous prévenir ! lança-
t-elle en me refilant la patate
chaude.

En arrière-fond, j’entendais
geindre Théo. Je demandai à lui
parler et, en quelques secondes, je
compris que le petit homme n’avait
rien de grave.



– Comédien, va !

Ce Machiavel des bacs à sable
tentait seulement une gentille
manœuvre pour se faire plaindre et
voler des bisous à sa nounou. Déjà,
la douleur était oubliée, et tandis
que Théo me racontait par le menu
ce qu’il avait mangé, j’observais de
loin Caradec. Il fallait reconnaître
au flic cette qualité : il avait le
pouvoir d’inspirer confiance aux
gens. À cet instant, comme s’il était
pote avec lui depuis toujours, il
discutait gaiement avec notre voisin
de table, un étudiant en art portant



d’épaisses lunettes en écaille qui
avait crayonné sur son carnet
pendant tout son repas. Je plissai
les yeux. Marc venait de lui
emprunter son téléphone. Il m’avait
prévenu que son vieux Nokia ne
fonctionnait pas aux États-Unis. Le
flic n’appelait personne. Il surfait sur
Internet. Pour chercher quoi ?

La porte des toilettes s’ouvrit. Je
m’y engouffrai et essayai de réparer
les dégâts à coups de savon liquide,
d’eau tiède et d’air chaud pulsé par
le séchoir électrique. Lorsque je
ressortis, je sentais le vétiver de Java



et j’avais un peu moins l’air d’un
ivrogne imbibé de vinasse.

Mais Marc n’était plus assis au
comptoir.

– Où est l’homme qui
m’accompagnait ? demandai-je à
l’étudiant.

– Je ne savais pas que vous étiez
en couple.

Petit con, va !

– Où est-il ?

– Il vient de partir, répondit le
binoclard.



– Quoi ?

Le jeune désigna la grande baie
vitrée de l’Oyster Bar. J’étais sidéré.

– Il a laissé ça pour vous, me dit
l’autre en enfilant son blouson.

Il remonta sa fermeture Éclair et
me tendit notre plan de New York
au dos duquel Caradec avait
griffonné quelques phrases d’une
écriture compacte :

Raph,

Pardonne-moi de t’abandonner, mais
je dois vérifier quelque chose. Peut-



être absurde. Si c’est un cul-de-sac,
autant que j’y aille seul.

Poursuis l’enquête de ton côté. Tu as
trouvé ta méthode : enquête comme
tu écris. Continue à traquer le
fantôme, le Ghost de tous les Carlyle.

Je crois que tu avais raison : toutes
les vérités du monde prennent
toujours racine sur les terres de
l’enfance.

Je te donne des nouvelles dès que
j’en ai. Embrasse mon copain Théo
pour moi.

Marc



C’était à peine croyable. Avant que
l’étudiant s’en aille, je le rattrapai
par la manche.

– Pourquoi voulait-il utiliser votre
téléphone ?

Le gamin sortit son portable de sa
poche.

– Regardez vous-même.

Je lançai le navigateur qui s’ouvrit
sur le site des White Pages. Les
pages blanches. L’annuaire
téléphonique américain.

Marc avait cherché un numéro ou
une adresse. Mais le site n’avait pas



gardé sa requête en mémoire.

Je rendis l’appareil à son
propriétaire et restai un instant
groggy, malheureux comme un
enfant, avec le sentiment d’avoir été
abandonné.

Pourquoi tous les gens qui
comptaient dans ma vie finissaient-
ils par s’éloigner de moi ?

2.

L’ex-détective May Soo-yun
m’avait donné rendez-vous dans les
locaux du Transparency Project
situés au sein d’une fac de droit, la



Manhattan University School of
Law, dans le quartier de
Washington Square.

Le bureau dans lequel un assistant
me demanda de patienter, une pièce
aux murs de verre, surplombait la
salle de lecture de l’université. En ce
début d’après-midi, la bibliothèque
était pleine à craquer. Les cours
avaient repris la semaine précédente
et, derrière leurs livres et leurs
écrans d’ordinateur, les étudiants
travaillaient dans une atmosphère à
la fois studieuse et détendue.



Devant ce cadre propice à l’étude,
je repensai à la fac pourrie dans
laquelle j’avais passé ma maîtrise :
amphis bondés, cours soporifiques,
profs politisés et je-m’enfoutistes,
bâtiments des années 1970 aussi
moches que décrépis, absence
d’émulation, ambiance plombée par
le chômage et les perspectives
bouchées. Certes, la situation n’était
pas comparable. Les étudiants
inscrits ici payaient leur
enseignement au prix fort, mais sans
doute en avaient-ils au moins pour
leur argent. C’est l’une des choses



qui me révoltaient le plus en France
: comment, depuis des décennies, la
société pouvait-elle se satisfaire d’un
système éducatif aussi figé, aussi peu
stimulant et au bout du compte
aussi inégalitaire derrière les
discours de façade ?

Chassant ces pensées moroses que
je savais en partie provoquées par la
défection de Caradec, je profitai de
ce moment pour parcourir sur
l’écran de mon téléphone toute la
documentation que j’avais
téléchargée lors de mes recherches
matinales.



Fondée au début des années 1990
par Ethan et Joan Dixon, un couple
d’avocats fervents militants contre la
peine de mort, le Transparency
Project venait en aide aux possibles
victimes d’erreurs judiciaires.

Pour mener ses propres contre-
enquêtes, l’organisation avait dès
l’origine noué des partenariats avec
plusieurs universités de droit du
pays. Sous la houlette d’avocats
confirmés, des étudiants avaient
donc commencé à rouvrir
d’anciennes affaires criminelles dans
lesquelles des individus, souvent



défavorisés, avaient vu leur vie
brisée à cause d’enquêtes bâclées et
de procès expédiés par des
tribunaux surchargés.

Au fil des années, la banalisation
des tests ADN, y compris dans le cas
d’affaires ayant déjà été jugées,
avait mis au jour un nombre
effrayant d’erreurs judiciaires.
L’opinion publique américaine avait
alors découvert que sa justice n’était
pas seulement inéquitable, mais
qu’elle était aussi devenue une
machine à condamner en masse des
innocents. Ainsi, ce n’étaient pas des



dizaines, mais des centaines, voire
des milliers de citoyens qui, sur la
base parfois d’un seul témoignage,
s’étaient retrouvés emprisonnés à vie
ou expédiés dans le couloir de la
mort.

L’ADN n’était certes pas le Graal,
mais, grâce à des organisations
comme Transparency, de
nombreuses personnes injustement
condamnées dormaient désormais
chez elles et plus entre les quatre
murs d’une cellule.

– Bonjour, monsieur Barthélémy.



May Soo-yun referma la porte
derrière elle. Âgée d’une
quarantaine d’années, elle avait une
démarche rigide et altière qui
contrastait avec sa tenue
décontractée : jean clair, veste en
velours couleur canard brodée de
l’écusson de la fac, paire d’Adidas
Super-star usée. Ses cheveux d’un
noir éclatant étaient la première
chose que l’on remarquait chez elle.
Entortillés autour d’une baguette
turquoise, ils formaient un chignon
qui lui conférait une sorte de
distinction patricienne.



– Merci d’avoir accepté de me
recevoir rapidement.

Elle prit place devant moi et posa
sur le bureau une pile de dossiers
qu’elle transportait sous le bras ainsi
qu’un de mes romans traduit en
coréen.

– Il appartient à ma belle-sœur,
expliqua-t-elle en me le tendant.
Vos livres sont très populaires en
Corée. Elle serait ravie que vous le
lui dédicaciez. Elle s’appelle Lee
Hyo-jung.



Tandis que je m’acquittais de cette
tâche, elle me confia :

– Je me souviens très bien de
l’affaire Carlyle pour la bonne raison
que c’est l’une des dernières dont je
me sois occupée avant de quitter la
police.

– Justement, pourquoi être passée
de l’autre côté de la barrière ?
demandai-je en lui rendant le
roman.

Un sourcil frémit sur son beau
visage très maquillé.



– De l’autre côté de la barrière ?
Votre expression est à la fois juste et
erronée. Fondamentalement, je fais
le même métier : j’enquête, je
décortique des comptes rendus
d’interrogatoire, je revisite des
scènes de crime, je retrouve des
témoins…

– Sauf que vous cherchez à faire
sortir des gens de prison au lieu de
les y enfermer.

– Je cherche toujours à faire en
sorte que justice soit rendue.



Je sentais que May Soo-yun était
sur ses gardes et qu’elle avançait des
formules toutes faites pour se
protéger. Avant d’entrer dans le vif
du sujet, je pris mon expression la
plus avenante et essayai de lui poser
une autre question sur son travail,
mais elle me fit comprendre que son
temps était précieux :

– Que voulez-vous savoir sur
l’affaire Carlyle ?

Je lui montrai le dossier que
m’avait remis Gladys.



– Comment avez-vous eu ça ?
s’exclama-t-elle en tournant les
pages.

– De la manière la plus honnête
qui soit. C’est un dossier que la
famille de la victime a obtenu suite à
un cafouillage de l’enquête.

– Il n’y a pas eu de cafouillage de
l’enquête, répondit-elle, touchée
dans sa susceptibilité.

– Vous avez raison, disons alors un
cafouillage entre des informations
communiquées au 911 et la



constatation des premiers policiers
arrivés sur place.

– Oui, je me souviens de cet
épisode.

Ses yeux étaient devenus noirs.
Elle survolait le dossier, cherchant
manifestement des pièces qui ne s’y
trouvaient pas.

– Seuls des extraits ont été
communiqués à la famille, précisai-
je.

– C’est ce que je vois.

Je pris dix minutes pour lui
expliquer mes récentes découvertes :



l’achat par Joyce d’un téléphone
portable prépayé quelques jours
avant sa mort, son lien avec la
journaliste Florence Gallo dont
l’appartement se situait à l’endroit
d’où avait été passé l’appel de
détresse. Enfin, je lui fis part de mon
hypothèse selon laquelle Joyce avait
été tuée dans la maison de ses
sœurs avant que son corps ne soit
rapatrié dans sa salle de bains.

L’ancienne flic resta silencieuse
pendant tout mon exposé, mais, au
fur et à mesure que j’avançais mes
pions, je la voyais se décomposer



comme si elle allait tomber à la
renverse.

– Si ce que vous me dites est vrai,
cela signifie que le dossier a été
classé trop rapidement, mais, à
l’époque, nous n’avions pas toutes
ces informations, reconnut-elle
lorsque j’eus terminé.

Elle plissa les yeux et me prit à
témoin :

– Le coroner lui-même a conclu à
une overdose tristement banale,
malgré cet appel troublant.



Son visage était blanc comme un
linge. À nouveau, elle baissa la tête
et fixa les feuilles étalées devant
elle. J’eus alors une intuition :

– Madame, y avait-il autre chose
d’important dans le dossier ?
Quelque chose qui ne figure pas ici ?

May Soo-yun regarda par la
fenêtre. Les yeux dans le vague, elle
s’interrogea :

– Pourquoi vous intéressez-vous à
cette enquête vieille de plus de dix
ans ?

– Ça, je ne peux pas vous le dire.



– Alors, je ne peux pas vous aider.

Pris d’un accès de colère, j’avançai
mon visage à quelques centimètres
du sien et j’élevai la voix :

– Non seulement vous allez
m’aider, mais vous allez le faire tout
de suite ! Parce que vous avez
gravement merdé il y a dix ans ! Et
parce que vos beaux discours sur la
justice ne peuvent pas se contenter
d’être des incantations !

3.

Effrayée, May Soo-yun recula et
me regarda comme si j’étais un



psychopathe. Au moins, à présent,
la glace était rompue. Pendant
quelques secondes, elle ferma les
yeux et je fus bien en peine de savoir
ce qui allait suivre. Allait-elle sortir
un hwando de son sac pour me
trancher la tête ? Au lieu de ça, elle
finit par me faire remarquer :

– Votre théorie ne nous dit
toujours pas qui a assassiné Joyce.

– C’est pour ça que j’ai besoin de
vous.

– Quel est votre suspect ? Une des
sœurs de Joyce ?



– Je n’en sais rien. Je voudrais
juste découvrir s’il y avait quelque
chose d’utile dans le reste du
dossier.

– Rien qui soit exploitable devant
un tribunal, assura-t-elle.

– Vous ne répondez pas à ma
question.

– Je vais vous raconter une
histoire, monsieur Barthélémy. Vous
qui êtes écrivain, elle devrait vous
intéresser.

Il y avait un distributeur de
boissons dans la pièce, elle se leva,



sortit de la monnaie de la poche de
son jean et prit une canette de thé
matcha.

– À la base, j’ai une formation
scientifique, raconta-t-elle en
s’adossant à la machine. Mais j’ai
toujours voulu me confronter au
terrain et à la vie des gens dans ce
qu’elle a de plus concret. Après mon
Ph.D. en biologie, j’ai donc passé
mon concours d’entrée au New York
City Police Department. Au début,
j’aimais ce métier et j’y réussissais
plutôt bien, mais tout s’est déréglé
en 2004.



Elle but une gorgée de thé vert et
poursuivit :

– À l’époque, j’étais affectée au 52
e

precint, celui de Bedford Park dans
le Bronx. À quelques jours
d’intervalle, j’ai enquêté sur deux
affaires qui se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Un homme qui
s’introduisait chez ses victimes, des
jeunes femmes, les violait et les
torturait avant de les achever. Deux
affaires aussi atroces que sordides,
mais en apparence faciles à
résoudre puisque le tueur avait
abandonné quantité de traces



génétiques : chewing-gum, mégots,
poils, ongles. Cerise sur le gâteau, le
type était fiché au CODIS, la base de
données de profils génétiques du
FBI.

– Donc, vous avez coffré l’assassin
?

Elle hocha la tête.

– Oui, dès qu’on a eu les premiers
résultats des analyses. Il s’appelait
Eugene Jackson. Un jeune Noir de
vingt-deux ans, étudiant dans une
école de design. Homo, timide,
visiblement intelligent. Il s’était



retrouvé dans le fichier après une
condamnation pour exhibitionnisme
trois ans plus tôt. Un pari avec des
potes qui avait dégénéré, avait-il
plaidé à l’époque. Un truc pas très
méchant, mais pour lequel il avait
été condamné à un suivi
psychiatrique. Pendant son
interrogatoire, Eugene a nié les viols
et les meurtres, mais ses alibis
étaient flous et, surtout, son ADN
l’enfonçait. C’était un gamin fragile.
Dans la semaine qui a suivi son
incarcération à Rikers, il s’est fait
massacrer par ses codétenus.



Transféré à l’hôpital de la prison, il
s’est pendu avant même la tenue de
son procès.

Long silence. May soupira et
revint s’asseoir en face de moi. À
voir son visage défait, je devinai que
le plus pénible restait à venir.
Certains souvenirs sont comme un
cancer : une rémission n’est pas
toujours une guérison.

– Un an plus tard, j’avais quitté le
Bronx, mais il y a eu d’autres
affaires de ce type. Des jeunes
femmes violées et torturées avant
d’être exécutées. Chaque fois,



l’assassin était fiché et nous faisait
cadeau de ses traces génétiques.
L’enquêteur qui m’avait succédé a
trouvé ça un peu trop facile et il
avait raison. Le diable qui se cachait
derrière ces monstruosités s’appelait
André de Valatte.

– Je n’en ai jamais entendu parler.

– Les criminologues et la presse
l’ont surnommé « le voleur d’ADN ».
C’était un infirmier canadien qui
travaillait dans une structure
médicale dans laquelle étaient suivis
des délinquants sexuels. Notamment
ceux dont il collectait



méthodiquement les traces
génétiques afin de les déposer sur
les lieux des crimes qu’il perpétrait.
André de Valatte est un tueur en
série unique en son genre. Ses
véritables victimes, ce n’étaient pas
seulement les malheureuses jeunes
femmes qu’il tuait, mais aussi les
hommes qu’il faisait accuser à sa
place et dont il brisait la vie. C’était
ça son vrai trip.

J’étais scotché par le récit de
l’ancienne flic. Cette histoire était
digne d’un scénario de polar, mais je



ne voyais pas en quoi elle avait un
rapport avec l’assassinat de Joyce.

– C’est à cause de moi qu’Eugene
s’est suicidé, se lamenta l’Asiatique.
ça fait douze ans que j’ai sa mort sur
la conscience et il m’est
insupportable de savoir que je suis
tombée dans le piège tendu par
Valatte.

– Qu’est-ce que vous essayez de
me dire, May ?

– Que l’ADN est la meilleure et la
pire des choses. Et que,



contrairement à ce que l’on croit, ce
n’est pas une preuve en soi.

– En quoi cela concerne-t-il Joyce
?

– Il y avait une trace d’ADN sur la
scène de crime, m’avoua-t-elle en
accrochant mon regard. Un instant,
le temps se figea. Nous y étions
enfin.

– Une trace autre que celle de
Joyce ou de ses sœurs ?

– Oui.

– Une trace de qui alors ?



– Je ne sais pas.

– Comment ça, vous ne savez pas
? Pourquoi vous ne l’avez pas
exploitée à l’époque ?

– Parce que je sortais tout juste de
l’affaire Valatte. J’étais dans une
position fragile et aucun tribunal ne
m’aurait suivie sur cette unique
preuve.

– Pourquoi ?

Quelque chose m’échappait. May
Soo-yun louvoyait et ne me disait
pas tout.



– Pour le comprendre, il faudrait
que vous lisiez vous-même le dossier
complet de l’enquête.

– Comment puis-je l’obtenir ?

– Vous ne pouvez pas. Et de toute
façon, dix ans après, tous les scellés
ont été détruits.

– Les scellés peut-être, mais le
dossier existe encore quelque part
dans les archives du NYPD, n’est-ce
pas ?

Elle approuva de la tête.

– Aidez-moi à le récupérer. J’ai lu
des articles sur Transparency. Je



sais qu’au sein même de la police, y
compris parmi de haut gradés, vous
avez des indicateurs anonymes qui
vous renseignent sur certaines
dérives.

Elle secoua la tête.

– Vous ne savez pas ce que vous
dites. J’y allai un peu au bluff :

– Des flics qui vous aident parce
qu’ils ont honte d’appartenir à une
institution en laquelle les citoyens
n’ont plus confiance. Une institution
brutale et excessive avec les faibles.
Une institution qui, pour faire du



chiffre, cible toujours les mêmes
communautés. Une institution qui a
du sang sur les mains, mais qui
bénéficie pourtant d’une impunité
presque totale. Une institution qui…

Elle interrompit mon anaphore :

– D’accord ! Arrêtez ! Je vais
essayer de contacter quelqu’un qui
vous trouvera le dossier.

– Merci.

– Ne me remerciez pas et ne vous
faites surtout pas une fausse joie.
Quand vous comprendrez pourquoi
je n’ai rien pu faire à l’époque, vous



réaliserez que vous avez perdu votre
temps et vous n’en éprouverez que
de l’aigreur.



17
Florence Gallo

Et toi mon cœur pourquoi
bats-tu ?

Comme un guetteur
mélancolique

J’observe la nuit et la mort.

Guillaume
APOLLINAIRE

1.
Samedi 25 juin 2005

Je m’appelle Florence Gallo.

J’ai vingt-neuf ans et je suis
journaliste.



Dans huit heures, je serai morte,
mais je ne le sais pas encore.

Pour l’instant, je suis assise sur la
cuvette des toilettes, en train
d’essayer d’uriner sur un test de
grossesse. Quelques gouttes qui
mettent un temps fou à venir
tellement je suis anxieuse.

Lorsque enfin j’ai terminé, je me
lève et je pose le bâtonnet de
plastique sur le rebord du lavabo.
Dans trois minutes, je saurai.

Je sors de la salle de bains, prends
mon mal en patience ainsi qu’une



bouteille d’eau dans le frigo. Je fais
quelques pas dans le petit salon,
respire profondément pour me
calmer. Je m’assois sur le rebord de
la fenêtre et offre mon visage au
soleil. C’est un beau samedi de
début d’été. Coiffée d’un ciel bleu vif
et parcourue d’une brise légère, la
ville vibre d’une énergie positive. Je
regarde les New-Yorkais affairés qui
déambulent sur le trottoir. J’entends
surtout des cris d’enfants en train de
jouer qui montent depuis la rue et
cela me met en joie comme si
j’écoutais du Mozart.



J’ai envie d’être enceinte. J’ai envie
d’avoir un bébé, même si je ne sais
pas comment Alan réagira. Une part
de moi est folle de bonheur. Je suis
amoureuse. Enfin ! J’ai rencontré
l’homme que j’attendais. Je vis
intensément chacun des moments
que nous partageons et je suis prête
à tout pour que notre histoire
continue. Mais cette euphorie est
teintée d’une culpabilité qui me
casse les ailes. Je déteste ce que je
suis : sa « maîtresse ». Une femme
qui, en conscience, est venue
tourner autour du mari d’une autre.



Jamais je n’aurais pensé me
retrouver à jouer un rôle qui me
renvoie avec douleur à ma propre
histoire. J’avais six ans lorsque mon
père a quitté la maison pour refaire
sa vie avec l’une de ses collègues.
Plus jeune, plus fraîche que ma
mère. J’ai détesté cette femme
comme je déteste aujourd’hui cette
impression que je vole son bonheur
à une autre.

Le carillon du téléphone fait
refluer d’un coup ces souvenirs. Une
sonnerie joyeuse que je ne reconnais
pas tout de suite. Et pour cause :



c’est celle que j’ai attribuée à
l’appareil prépayé de Joyce Carlyle
dont je n’attendais pas qu’il sonne
avant une bonne heure.

Je décroche, mais je n’ai pas le
temps de prononcer le moindre mot.

– Florence ? C’est Joyce. Il a
changé l’heure du rendez-vous !

– Comment ça ? mais…

– Il arrive ! Je ne peux pas vous
parler !

Comme je la sens affolée à l’autre
bout du fil, je tente de la calmer :



– Suivez exactement le plan que
nous avons élaboré ensemble, Joyce.
Fixez l’appareil sous la table de la
salle à manger avec du ruban
adhésif, d’accord ?

– Je… Je vais essayer.

– Non, Joyce, n’essayez pas, faites-
le !

Panique à bord. Moi non plus, je
n’ai rien préparé. Je ferme la fenêtre
pour ne plus entendre le bruit de la
rue, branche le haut-parleur du
téléphone. Je m’installe sur le
comptoir de ma kitchenette et ouvre



le capot de l’ordinateur que m’a
prêté mon petit frère. Edgar est à
New York depuis trois semaines.
Après trois ans d’études à Ferrandi,
il a été embauché au Café Boulud et
squatte mon appartement en
attendant de recevoir sa première
paie.

Mes gestes sont maladroits : je n’ai
jamais supporté les PC, mais Carrie,
la femme d’Alan, a fracassé mon
Mac hier après-midi en le balançant
contre le mur de mon bureau.
J’ouvre une application et branche



le micro de l’ordinateur pour
enregistrer la conversation.

Pendant une minute, rien ne se
passe. Je pense même que la
communication a été perdue avant
d’entendre une voix masculine,
déterminée, agacée. Les minutes qui
suivent sont électriques. Je suis
sidérée par ce que j’entends. Puis la
conversation dérape.
L’argumentation fait place à la
menace, aux cris, aux larmes. Et
soudainement, je comprends que
l’irrémédiable est en train de se
produire. La vie qui sort des rails, la



mort qui éclabousse. J’entends le
hurlement déchirant de Joyce. Joyce
qui appelle au secours. Joyce qui
m’appelle au secours.

Mes mains sont moites. Ma gorge
se noue.

Un moment, je reste pétrifiée,
comme si j’avais du coton dans les
jambes. Puis je bondis hors de
l’appartement. Je dévale l’escalier.
Le trottoir. La foule. Le sang qui bat
dans mes veines. La cabine
téléphonique en face du Starbucks.
Passage piéton. Bousculade. Mes
mains qui tremblent en composant



le 911, puis ma voix qui lance d’un
trait : « Je vous appelle pour vous
signaler une agression violente, au 6
Bilberry Street, dans la maison de
Joyce Carlyle. Dépêchez-vous ! On
est en train de la tuer ! »

2.

Je ne contrôle plus mon cœur. Il
cogne comme s’il cherchait à quitter
mon corps en me transperçant la
poitrine.

Ascenseur en panne. L’escalier. Je
remonte dans mon appartement, je
colle le portable prépayé à mon
oreille, mais il n’y a plus personne à



l’autre bout du fil. Je tente de
contacter Joyce, mais mon appel
sonne dans le vide.

Merde. Que s’est-il passé ?

Je tremble. Je ne sais pas quoi
faire. Me rendre sur place ? Non,
pas encore. Soudain, je prends
conscience que je n’ai pas peur
uniquement pour Joyce, mais aussi
pour moi. L’impression que le
danger est partout. Je connais bien
cette sensation. Une intuition, un
sixième sens qui fait souvent la
différence dans mon métier.
J’attrape « mon » ordinateur et



redescends sur le Bowery. Ne pas
rester seule. Utiliser la foule comme
bouclier.

J’entre dans le Starbucks,
commande un café. Je trouve une
place dans la salle, ouvre l’écran de
l’ordinateur. Mon casque d’iPod sur
les oreilles, je réécoute
l’enregistrement. Effroi. Affolement.
En quelques manipulations, je le
compresse et le transforme en fichier
mp3.

Gorgée de macchiato. Sur la
facturette de mon café, je trouve le
code Wi-Fi de l’établissement.



Internet. Logiciel de courrier. Merde.
Bien entendu, c’est le client de
messagerie de mon frère qui s’ouvre
et mes contacts ne sont pas
enregistrés sur ce logiciel. Tant pis.
Mes doigts courent sur le clavier.
J’importe l’enregistrement pour le
mettre en pièce jointe et, à toute
vitesse, je tape l’adresse d’Alan :
alan.kowalkowsky@att.net.

Ça y est, le mail est parti. Je
reprends ma respiration puis
j’appelle Alan sur son portable.
Trois sonneries. Décroche, s’il te plaît
! Répondeur. Je lui laisse un

mailto:alan.kowalkowsky@att.net.


message : « Je viens de t’envoyer un
mail, Alan. Fais une copie de la
pièce jointe. Tu ne vas pas en croire
tes oreilles. Rappelle-moi. Je t’aime.
»

Je ne peux pas rester ici. Je vais
récupérer ma voiture, garée dans
une impasse derrière l’ancien CBGB,
et je vais conduire jusqu’à Harlem
pour vérifier par moi-même ce qui
s’est passé. Je remonte dans
l’appartement pour prendre mes
clés. Dans le couloir, de loin, je crois
apercevoir une adolescente devant
ma porte. Petite taille, un jean droit



foncé, une chemise à carreaux
Vichy, des Converse roses, un sac à
dos en toile et un blouson Levis
cintré comme celui que j’avais au
lycée. Lorsqu’elle se retourne, je
réalise que c’est une adulte et
qu’elle a mon âge. Un visage lisse
dont toute la beauté disparaît sous
une frange brune et derrière des
lunettes de vue Wayfarer.

Cette femme, je la connais et je
l’admire. Elle s’appelle Zorah
Zorkin. J’ai lu ses livres, j’ai écouté
ses conférences, j’ai essayé à dix
reprises de l’interviewer, mais elle a



toujours décliné mes propositions. Et
aujourd’hui, je sais de quoi elle est
venue me parler.

Ou, du moins, je crois le savoir.
Mais je me trompe. Zorkin n’est pas
venue pour parler. Elle s’avance
vers moi d’un pas lent et plus elle
approche, plus je suis hypnotisée
par ses yeux de serpent dont je ne
saurais dire s’ils sont verts ou
marron. À présent, elle est à moins
de deux mètres de moi et tout ce
que je trouve à lui murmurer, c’est :

– Vous avez fait vite.



Elle plonge la main dans la poche
de son blouson pour en sortir un
pistolet à impulsions électriques
qu’elle pointe sur moi avant de me
dire :

– Vous êtes vraiment très jolie.

Cette situation est tellement
surréaliste qu’elle me laisse
pantoise. Mon cerveau n’arrive pas à
considérer que tout cela est réel.
Pourtant, Zorah Zorkin presse la
détente de son arme et les deux
dards du Taser se plantent dans
mon cou, libérant une décharge



foudroyante qui me fait m’écrouler
au sol et ouvre un grand trou noir.

3.

Lorsque je reprends connaissance,
j’ai l’esprit embrumé, corseté dans
une gangue tissée de fils
hypnotiques. Fiévreuse, j’ai la
nausée et je tremble. Ma bouche est
pâteuse et ma langue a doublé de
volume. J’esquisse quelques
mouvements. Ma colonne vertébrale
craque comme si elle était en
miettes.

J’ai les bras entravés derrière le
dos, les poignets menottés, les pieds



retenus ensemble par un serre-flex.
Plusieurs tours de ruban adhésif en
tissu ultra-résistant s’enfoncent dans
ma bouche.

J’essaie d’avaler ma salive malgré
le bâillon. La panique m’envahit
totalement.

Je suis à l’arrière d’un véritable
mastodonte – une Cadillac Escalade
aux vitres teintées – qui, du haut de
ses deux mètres, domine la route et
donne l’impression de survoler
l’asphalte. La banquette est séparée
de l’habitacle avant par une cloison
de Plexiglas. Pour une raison que



j’ignore encore, je porte ma
combinaison de base jumpeuse.
Tout y est : mon casque, le harnais
intégral qui m’enserre les cuisses et
les épaules, le sac contenant la
voile, pliée à l’intérieur.

Derrière la plaque transparente, je
distingue la silhouette épaisse du
chauffeur : une carrure de militaire,
la nuque rasée, les cheveux gris,
coupés en brosse. À ses côtés, Zorah
Zorkin a les yeux fixés sur l’écran de
son téléphone. Protégée par mon
casque, je tape de toutes mes forces
avec ma tête contre la cloison.



Zorkin me jette un bref coup d’œil,
me regardant sans me voir avant de
replonger dans son cellulaire. En
plissant les yeux, j’aperçois la
pendulette fixée au tableau de bord.
Il est plus de 10 heures du soir.

La situation m’échappe. Quel est
le sens de tout ça ? Comment les
choses ont-elles pu se précipiter
ainsi ?

Je me déplace en rampant pour
regarder le paysage qui défile
derrière la vitre arrière. La nuit. Une
route isolée. Des sapins à perte de
vue dont les pointes, secouées par le



vent, se détachent dans un ciel
d’encre.

Au fil des kilomètres, je commence
à deviner où nous nous trouvons. Si
nous roulons depuis six ou sept
heures, nous avons dû traverser la
Pennsylvanie, le Maryland et la
Virginie de l’Ouest. Nous sommes
dans les Appalaches, près de Silver
River Bridge.

Brièvement, je reprends espoir
lorsque j’aperçois une autre voiture
derrière nous. Je tape contre la vitre
arrière pour attirer son attention
puis, en y regardant de plus près, je



reconnais ma petite Lexus rouge
métallisé et je réalise qu’elle nous
suit.

Là, soudain, je comprends quel est
leur plan et je me mets à pleurer.

4.

J’avais vu juste : depuis vingt
minutes, avec ma propre voiture
dans son sillage, l’énorme 4 × 4
grimpe les pistes escarpées du Silver
River Park. Les deux véhicules se
garent bientôt l’un à côté de l’autre
sur le promontoire désert qui
domine la vallée et permet de



descendre vers la rampe d’accès du
vieux pont.

Une fois le contact coupé, tout
s’enchaîne très vite : le militaire –
que Zorah appelle Blunt – ouvre la
portière latérale du SUV et
m’attrape par la taille avec une
force surhumaine pour me hisser sur
son épaule et me conduire sur le
pont. Aux aguets, Zorah Zorkin
marche à quelques mètres derrière
nous. J’essaie de hurler, mais, dès
que j’ouvre la bouche, le chatterton
me taillade la commissure des
lèvres. De toute façon, ça ne



servirait à rien. Dans l’espace,
personne ne vous entend crier. À cette
heure-ci, c’est un peu la même chose
au Silver River Park.

Jusqu’au dernier moment, je
refuse de croire en l’inéluctable.
Peut-être veulent-ils seulement me
faire peur. Mais on ne parcourt pas
six cents kilomètres pour faire peur
à quelqu’un.

Comment ont-ils pu avoir cette
idée ? Comment ont-ils su ? Pour ce
lieu, pour ce sport ? Facile. Ils ont
simplement fouillé mon
appartement, trouvé mon



équipement, mes photos et mes
cartes annotées.

Arrivé au milieu de la structure
d’acier, Blunt me balance au sol. Je
me relève et essaie de m’enfuir,
mais, à cause de mes liens, je
m’écroule presque aussitôt.

Je me redresse. J’entends la rivière
d’argent qui coule trois cents mètres
plus bas. La nuit est splendide, très
claire. Un ciel dégagé, un froid sec,
une lune presque pleine, lourde,
immense.



Zorah Zorkin me fait face sur le
pont. Elle a enfoncé ses mains dans
les poches d’une veste Barbour en
coton enduit et porte une casquette
de base-ball de la NYU, l’université
dans laquelle elle a fait ses études.

Je lis dans son regard une
détermination sans faille. Pour elle,
à cet instant, je ne suis pas un être
humain. Seulement un problème
qu’il faut régler au plus vite.

Je suffoque, je transpire, je me
pisse dessus. Une vision d’horreur
cannibalise mon esprit. Mon sang se
fige. Ce que je vis est de l’ordre de



l’impensable, au-delà de la panique.
Mon corps est raide, presque
paralysé. Alors que le chatterton
vient de céder, je jette mes dernières
forces pour me traîner devant elle.
Je hurle. Je me prosterne, je la
supplie, je l’implore.

Mais son indifférence est glaçante.

– On y va, lance Blunt en se
penchant vers moi et en tranchant
le filin de l’extracteur du parachute.
Je ne peux rien faire. C’est une
masse taillée dans la roche. Un
colosse qui lui aussi est pressé d’en
finir. Et c’est là que l’impensable se



produit. Avant de laisser le
bourreau faire son office, une lueur
s’allume dans les yeux de Zorah.

– Je ne sais pas si vous êtes au
courant, me dit-elle. Si ce n’est pas
le cas, j’ai pensé que vous aimeriez
savoir.

Je ne comprends pas à quoi elle
fait allusion jusqu’à ce que, joignant
le geste à la parole, elle sorte
quelque chose de sa poche. Mon test
de grossesse.

– Il est positif. Vous êtes enceinte,
Florence, félicitations.



Pendant quelques secondes, je
reste figée, interdite. Je n’appartiens
plus au monde. Je suis déjà ailleurs.

Puis, presque dans un seul
mouvement, Blunt coupe mes liens,
m’attrape par les jambes, me
soulève et me fait passer par-dessus
la rambarde.

5.

Je tombe.

Et je ne pense même pas à crier.

D’abord, la terreur m’empêche de
penser.



Puis les quelques secondes que
dure la chute se dilatent.

Et, peu à peu, je me fais plus
légère.

La peur se transforme en
nostalgie. Je ne revois pas ma vie en
accéléré. Je repense juste à tout ce
que j’aimais : la clarté du ciel, le
réconfort de la lumière, la force du
vent.

Je pense surtout à mon bébé.

Le bébé que je porte dans le
ventre et qui va mourir avec moi.



Pour ne pas pleurer, je me dis qu’il
faut que je lui trouve un prénom.

Le sol se rapproche, désormais, je
ne fais qu’un avec le ciel, les
montagnes, les sapins. Je n’ai jamais
cru en Dieu, pourtant, à cet instant,
j’ai l’impression que Dieu est
partout. Ou plutôt que la nature est
Dieu.

Une demi-seconde avant l’impact,
j’ai une révélation.

Mon bébé est une fille.

Elle s’appellera Rebecca.



Je ne sais pas encore où je vais,
mais j’y vais avec elle.

Et ça me fait moins peur.



Troisième jour, l’après-
midi

Les dragons dans
la nuit



18
La route de l’Ouest

On n’aime jamais qu’un
fantôme.

Paul VALÉRY

1.

Le soleil. La poussière. L’asphalte.

La chaleur de la fin d’été. John
Coltrane dans l’auto-radio.

Fenêtre ouverte, bras replié sur la
portière, cheveux en bataille, Marc
Caradec taillait la route.



Le paysage défilait derrière sa
paire de lunettes teintées. Des
fermes d’élevage, des pâturages, des
tracteurs et des silos à grain. Le
paysage d’une Amérique rurale,
figée dans le temps. Des champs à
perte de vue. Aplats monotones aux
couleurs de blé, de maïs, de soja, de
tabac.

C’était la première fois que Marc
mettait les pieds dans le Midwest.
Immédiatement, il avait pensé aux
cours de géographie qu’il faisait
réviser à sa fille lorsqu’elle était au
collège. Ces cartes coloriées aux



crayons de couleur qui délimitaient
les grands espaces agricoles
américains : Corn Belt, Fruit Belt,
Wheat Belt, Dairy Belt… Des devoirs
chiants, complètement abstraits
lorsqu’on a quatorze ans et qu’on
n’a jamais beaucoup voyagé, mais
qui prenaient pour lui aujourd’hui
une réalité saisissante.

Caradec déplia le bras pour éviter
une crampe et regarda sa montre.
Un peu plus de 17 heures. Quatre
heures s’étaient écoulées depuis qu’il
avait abandonné Raphaël au bar à
huîtres. Sur une intuition, il avait



foncé à JFK et acheté un billet
d’avion pour l’Ohio. Moins de deux
heures de vol plus tard, il
atterrissait à Columbus. À
l’aéroport, il avait loué une Dodge.
Pour les premiers kilomètres, il avait
essayé de faire fonctionner son GPS,
puis y avait renoncé. Il avait mis le
cap sur le nord-ouest, se contentant
de suivre les panneaux indicateurs
en direction de Fort Wayne.

Il n’avait pas dormi la nuit
dernière et très peu les deux
précédentes. Avec le décalage
horaire et les anxiolytiques, il aurait



dû tomber comme une masse, mais
c’était le contraire qui arrivait : il
débordait d’énergie. L’adrénaline
qui courait dans son organisme le
maintenait dans un état d’exaltation
où tous ses sens étaient en alerte.
Pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur, c’était une acuité
dans le raisonnement. Ses pensées
fusaient, couraient, s’accéléraient, se
bousculaient dans sa tête dans un
chaos fécond qui jusqu’à présent lui
avait fait prendre les bonnes
décisions. La face plus sombre,
c’était une forme d’hypersensibilité.



Les souvenirs étaient en embuscade
: Élise, la petite, l’irréversibilité
atroce de certains événements.

Parfois, une larme tiède le prenait
par surprise et coulait sur sa joue.
Les fantômes rôdaient et seuls les
médicaments les tenaient à distance.
Il songea à cette phrase d’Aragon : «
Être homme, c’est pouvoir infiniment
tomber. » Lui, ça faisait presque
douze ans qu’il tombait. Ces
derniers jours, la douleur s’était
réveillée. Elle finirait par gagner, il
le savait. Viendrait un jour où elle
lâcherait ses chiens qui dévoreraient



tout. Ce jour était proche, mais ce
n’était pas encore aujourd’hui.

Marc prit une longue respiration.
À cet instant, sur cette route
solitaire, il se sentait doué de
clairvoyance. Il avait même
l’impression de marcher sur l’eau.
Depuis qu’il avait descendu ce flic,
cet abruti de Stéphane Lacoste, il
était porté par quelque chose qui le
dépassait. Lorsque la balle l’avait
frôlé, sa peur s’était évanouie d’un
coup. Il se remémora la suite de la
scène, déroulant les images au
ralenti. Il avait saisi son arme, s’était



redressé et avait fait feu. Il avait ôté
la vie avec une sorte de limpidité et
de grâce. Comme si ce n’était pas
vraiment lui qui tirait.

L’évidence lui avait crevé les yeux.

Il allait retrouver Claire parce que
c’était sa mission.

Il allait retrouver Claire parce que
c’était dans l’ordre des choses.

Dans une enquête de police,
l’ordre des choses, c’est ce moment
particulier où ce n’est plus vous qui
cherchez la vérité, mais la vérité qui
vous cherche.



Plus de dix ans après son
commencement, l’affaire Carlyle
révélait ses ramifications
tentaculaires et inattendues. Une
gigantesque cascade de dominos qui
enjambait les rives de l’Atlantique.
Dans sa tête, Marc entendait le bruit
des pièces rectangulaires qui
tombaient les unes après les autres :
Clotilde Blondel, Franck Muselier,
Maxime Boisseau, Heinz Kieffer,
Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan
Bridges…

La disparition ou la mort d’un
enfant n’affecte jamais qu’une seule



famille. Elle embrase tout sur son
passage, elle consume tout, elle
casse les êtres, elle brouille les
responsabilités, renvoyant chacun à
ses défaillances et à ses cauchemars.

Marc arriva à un embranchement,
mais n’appuya même pas sur la
pédale de frein. Il prit à droite sans
regarder ni carte ni panneau. Il
n’était pas certain de savoir où ça
allait le mener, mais il était certain
d’une chose : le train était lancé.
Dans un alignement de planètes, la
vérité reprenait brutalement ses
droits. Elle refaisait surface, elle



giclait, éclaboussait avec toute la
force que certains avaient mise pour
la cacher. Le processus était
inéluctable et dévastateur.

Et lui, Marc Caradec, était un
simple instrument de la vérité.

2.

Après mon rendez-vous avec May
Soo-yun, j’étais repassé à l’hôtel
pour voir mon fils. J’avais lutté pied
à pied avec lui pour l’obliger à faire
une sieste. Et j’avais perdu. Comme
souvent, le combat s’était fini devant
l’écran d’ordinateur à regarder un
vieux Louis de Funès. Sur le coup de



15 heures, il avait fini par
s’endormir devant Le Grand
Restaurant et, malgré moi, je m’étais
laissé glisser avec lui dans les bras
de Morphée.

C’est le carillon léger d’un SMS qui
me réveilla. J’ouvris les yeux en
sueur. Théo gazouillait à l’autre
bout du lit, couché sur le dos, les
pieds en l’air, en train de jouer avec
Fifi, son chien en peluche. Je
regardai ma montre : il était 18
heures passées.

– Bordel de merde ! criai-je en
bondissant du lit.



– Bodel de mede, répéta mon fils
en rigolant.

J’inspirai à fond pour ne pas
éclater de rire.

– Non, Théo ! C’est un très gros
mot, tu ne dois pas dire ça !

Pendant que mon fils, hilare,
hésitait manifestement à répéter sa
trouvaille, je regardai mon
téléphone. Je venais de recevoir un
message de May Soo-yun : Vous
avez un rendez-vous dans 20
minutes. Perlman’s Knish Bakery.



Sans passer par la réception,
j’appelai Marieke depuis le
téléphone fixe de la chambre. La
jeune baby-sitter était en train de
prendre un verre avec ses copines
chez Raoul’s, un bistrot de Soho.
Tout en commandant un VTC sur
mon portable, je négociai avec elle
pour qu’elle consente à garder Théo
le reste de la soirée. Elle pouvait
être là dans un quart d’heure, mais,
en bonne capitaliste, elle profita de
sa position pour m’imposer des tarifs
déraisonnables que je fus bien forcé
d’accepter.



J’arrivai donc à mon rendez-vous
avec une petite demiheure de
retard. La Perlman’s Knish Bakery
était une échoppe d’Essex Street

située à deux pas du 7
e 

precint, le
commissariat du Lower East Side.

La boutique était vide, à
l’exception d’un couple de Japonais
qui jouaient à se prendre en photo
devant le comptoir. Derrière un
grand présentoir de verre, un vieil
homme vendait des spécialités
culinaires juives. Dans le fond du
magasin, on avait installé quelques



tables en Formica encadrées de
banquettes en Skaï rouge.

M’étonnant de l’absence de May,
je m’assis à la place la plus proche
de l’entrée et commandai une
bouteille d’eau. Sur la table, le
client précédent avait laissé le New
York Times du jour. J’étais nerveux
et furieux de m’être endormi.
Machinalement, je feuilletai le
quotidien en gardant un œil sur
l’entrée. Il faisait lourd. Un vieux
ventilateur brassait de l’air tiédasse
saturé d’odeurs d’ail, de persil et



d’oignons frits. Mon téléphone vibra.
Cette fois, c’était un SMS d’Alan :

Venez me voir tout de suite, AB.

Que se passe-t-il ? lui demandai-je
dans la foulée.

J’ai du nouveau sur Joyce Carlyle.

Dites-moi, Alan.

Pas au téléphone.

J’arrive dès que je peux, promis-je.

Alors que je pianotais sur mon
écran, un homme poussa la porte de
la Bakery. Mon âge, silhouette
compacte, cheveux corbeau, barbe



de trois jours. L’air épuisé, il avait
dénoué sa cravate et retroussé les
manches de sa chemise. Dès qu’il
m’aperçut, il traversa le restaurant
d’un pas décidé et s’assit en face de
moi.

– Détective Baresi, se présentat-il.
Je suis l’ancien coéquipier de May.
C’est moi qui ai travaillé avec elle
sur la mort de Joyce Carlyle.

– Raphaël Barthélémy.

Le flic s’épongea le front avec une
serviette en papier.



– May m’a demandé de vous
rencontrer. Je vous préviens, je n’ai
pas beaucoup de temps. Avec la
convention républicaine, on bosse
comme des tarés depuis trois jours.

Baresi devait être un habitué des
lieux, car le propriétaire lui apporta
immédiatement de quoi se restaurer.

– Les knishes sortent juste du four,
Ignazio, assura le patron en posant
devant le flic un plateau contenant
des beignets de pommes de terre, du
coleslaw et des cornichons.



Une question me brûlait les lèvres
:

– Vous avez pu retrouver le
dossier de l’affaire ?

Baresi se servit un verre d’eau en
secouant la tête.

– Ce dossier remonte à dix ans. S’il
existe encore, il se trouve dans les

archives du 52
e 

precint.
Concrètement, ça veut dire qu’il est
stocké dans des entrepôts à
Brooklyn ou au Queens. Je ne sais
pas ce que May vous a promis, mais
on ne peut pas sortir un vieux



dossier en claquant des doigts. Il
faut des autorisations. C’est
compliqué et, surtout, ça prend des
semaines.

Je ravalai ma déception.

– Elle m’a dit qu’il y avait une
trace génétique sur la scène de
crime.

Baresi fit la grimace.

– Elle est allée un peu vite en
besogne. La scène de crime était
parfaitement clean, justement. La
seule chose qu’on a retrouvée, c’était
un moustique.



– Un moustique ?

Je pensais qu’il faisait allusion à
un terme d’argot policier, mais il
s’agissait bien d’un insecte.

– Ouais… Un moustique écrasé,
gorgé de sang, sur le carrelage de la
salle de bains de la victime. Comme
toujours, May a voulu faire la
maligne. Elle s’est dit que le
meurtrier avait peut-être été piqué
par le diptère et que, si c’était le cas,
son ADN se trouvait encore dans le
corps du moustique. Dès lors, elle
s’est mis en tête de le faire analyser.



– Vous étiez contre ?

Baresi avala l’une de ses boulettes
de pommes de terre.

– Bien entendu, car, même en
ayant beaucoup de chance, est-ce
que ça prouverait le crime ?
Absolument pas. Et ça ne tiendrait
pas une seconde devant un tribunal.
Donc, ça ne servait à rien. À
l’époque, May, c’était « Madame-
tout-pour-ma-gueule » : une
ambition démesurée, malsaine. Elle
espérait qu’on parle d’elle en
tentant quelque chose qui n’avait
jamais été fait à New York.



Baresi prit le temps de mastiquer
plusieurs knishes avant de continuer
:

– Les techniciens se sont occupés
malgré tout du moustique. Ils ont
réussi à récolter un échantillon de
sang qu’on a transmis au labo. Là,
les gars sont parvenus à extraire de
l’ADN et à établir un profil
génétique.

– Et ensuite ?

Le flic haussa les épaules.

– Ensuite, c’est la procédure
classique. Celle que vous voyez dans



les séries télé : le labo a enregistré le
nouveau profil dans les bases de
données et l’a comparé avec les
profils qui y figuraient déjà.

– Qu’est-ce que ça a donné ?

– Rien. Nada, assura Baresi en me
tendant une feuille de papier. Voici
la copie du rapport du labo. J’ai
retrouvé leur mail sur le serveur.
Comme vous pouvez le voir : aucune
concordance avec un profil déjà
enregistré.

Il croqua dans un cornichon et
remarqua, la bouche pleine :



– De toute façon, le labo a mis
tellement de temps à nous faire
parvenir ses résultats que, dans
l’intervalle, on avait déjà classé le
dossier.

Je regardai le rapport. Le profil
génétique se présentait sous la
forme d’une sorte de code-barres ou
d’un histogramme offrant une
présentation synthétique de treize
segments d’ADN, les treize loci
nécessaires pour identifier un
individu avec fiabilité. C’était
frustrant : l’assassin était sans doute
là, devant mes yeux, mais je n’avais



aucun moyen de connaître son
identité.

– Combien y avait-il de personnes
fichées à l’époque ?

Baresi haussa les épaules.

– Dans le CODIS ? Au milieu des
années 2000 ? Je ne sais pas
exactement. Peut-être deux millions.

– Combien y en a-t-il aujourd’hui ?

– Plus de dix millions. Mais je vous
vois venir : il n’est pas question
d’effectuer une nouvelle recherche.

– Pourquoi ?



Exaspéré, le policier pointa vers
moi un doigt accusateur :

– Je vais vous dire le fond de ma
pensée. Dans la police, on est
constamment en sous-effectif. Notre
boulot, c’est de traiter les crimes et
les délits au moment où ils sont
commis. Pas dix ans après. Une
affaire qui traîne est une affaire
malsaine. Pour moi, les cold cases
sont une sorte de coquetterie pour
intellectuels et je n’ai aucun respect
pour les collègues qui s’y
complaisent.

Je tombais des nues.



– Je connais beaucoup de flics et je
suis à peu près certain que personne
ne pense comme vous.

Baresi soupira et éleva le ton en se
montrant grossier :

– Votre affaire, elle pue la merde,
OK ? Alors, laissez tomber ! Vous
n’avez pas autre chose à foutre que
de pleurer sur la mort d’une junkie ?

J’allais m’énerver à mon tour
lorsque je compris : le flic ne pensait
pas un mot de ce qu’il disait. S’il
essayait de me dissuader d’enquêter,



c’était parce qu’il connaissait
l’identité de l’assassin.

3.

Le soleil commençait à décliner
sur les plantations du Midwest. Sa
lumière dorée inondait les cannes de
maïs, se faufilait entre les plants de
soja, prenant à revers et à contre-
jour les silhouettes massives de
hangars à grain et de fermes
laitières.

Au volant de son monospace,
Marc Caradec filait toujours vers
l’ouest.



Beaucoup percevaient les
paysages de l’Ohio comme
exaspérants de monotonie. Lui, au
contraire, se coulait avec un certain
contentement dans ces couleurs
flamboyantes, goûtant les mille
variations de lumière, et la foule de
détails qui se succédaient au fil de la
route : le profil surréaliste d’une
moissonneuse-batteuse rouillée, un
troupeau de vaches ruminant avec
placidité, une enfilade d’éoliennes
tournoyant dans un ciel safrané.

Les panneaux s’enchaînaient, aux
noms tout droit sortis de westerns :



Wapakoneta, Rockford, Huntington,
Coldwater… L’endroit qu’il
cherchait se situait peu avant Fort
Wayne, à la limite de l’Ohio et de
l’Indiana. Encore quelques
kilomètres et il saurait s’il avait eu
une intuition géniale ou s’il n’avait
fait que perdre un temps précieux.

Un General Store se profila à
l’horizon. Marc jeta un coup d’œil à
la jauge. Il n’était pas encore à sec,
mais il décida de se débarrasser
maintenant de la corvée d’essence.

Clignotant. Vitesses qui
rétrogradent. Nuage de poussière. Il



se gara devant l’unique pompe, non
loin d’un pick-up antique échappé
des pages d’un roman de Jim
Harrison.

– Le plein, monsieur ?

Un gamin avait surgi derrière lui.
Vêtu d’une salopette trop grande et
d’une casquette des Reds de
Cincinnati, il avait une bouille
souriante. Treize ans à tout casser,
mais ici ce n’était apparemment pas
un problème de faire travailler les
gosses.



– Yes, please, répondit-il en lui
tendant les clés du SUV.

Marc poussa la porte du diner
accolé au « magasin général » et fit
quelques pas sur le parquet défoncé
recouvert de sciure. Les particules
de poussière qui dansaient dans les
rayons du soleil se dissipaient sur
son passage. Le flic balaya la pièce
du regard. En ce début de soirée, le
restaurant en préfabriqué était
plongé dans une sorte de demi-
sommeil. Derrière le comptoir,
quelques habitués vidaient des
pintes de bière en s’injectant du



cholestérol directement dans les
veines sous forme de hamburgers au
bacon, de BBQ ribs et de fish and
chips baignant dans leur graisse.
Dans un coin du plafond, un
téléviseur fatigué retransmettait en
direct le déroulement de la
convention républicaine, mais le son
était coupé et personne n’y prêtait
attention. D’un poste de radio posé
sur une étagère s’élevait un vieux
tube de Van Morrison.

Marc grimpa sur un tabouret et
commanda une Bud qu’il dégusta
tout en relisant ses notes. Sur le



papier, l’hypothèse qu’il avait choisi
de privilégier ne valait pas tripette,
mais il s’y accrochait de toutes ses
forces. S’il se souvenait bien de ses
cours de latin, le concept d’intuition
dérivait d’un terme signifiant «
image réfléchie par un miroir ».

L’image. Les images. C’est bien à
cela qu’il avait prêté attention : le
film qu’il avait vu défiler dans son
esprit en essayant de se mettre à la
place de Florence Gallo. C’était une
méthode que lui avait enseignée au
début de sa carrière un vieux flic de
la BRB adepte de yoga, de



sophrologie et d’hypnose. Essayer
d’entrer littéralement en empathie
avec une victime. Se mettre
intuitivement à sa place, ressentir la
même chose, pendant un bref
moment devenir elle.

Marc était sceptique sur la
capacité à établir une sorte de
connexion mentale avec la victime,
mais il était convaincu que la
déduction et la rationalité ne
prenaient leur pleine mesure que si
elles intégraient des paramètres
psychologiques. De ce point de vue,
la conversation qu’ils avaient eue



avec Alan Bridges – de son vrai nom
Alan Kowalkowski – avait été
particulièrement éclairante. Elle lui
avait donné de la matière pour «
entrer dans la tête » de Florence.

Raphaël avait raison. Florence
avait bien envoyé à Alan un fichier
audio par mail : une conversation
qu’elle venait d’enregistrer avec son
téléphone entre Joyce Carlyle et son
assassin. Elle l’avait fait juste après
avoir appelé le numéro d’urgence
pour signaler l’agression de la mère
de Claire. Elle l’avait fait sous le
coup de l’émotion, dans un état de



stress maximal. Et surtout, elle
l’avait fait sur un ordinateur qui ne
lui appartenait pas puisque la
femme d’Alan avait vandalisé son
bureau et son matériel le jour
précédent. Un ordinateur auquel
elle n’était pas habituée et une
messagerie dans laquelle elle n’avait
pas ses contacts.

En fermant les yeux, Marc pouvait
presque voir Florence : l’urgence, la
peur, la transpiration, ses doigts qui
couraient sur le clavier au moment
de rentrer l’adresse d’Alan. Entre
deux pages de son carnet, Marc



avait retrouvé la carte de visite que
le rédacteur en chef du #WinterSun
leur avait remise et sur laquelle il
avait calligraphié son adresse
personnelle : alan.kowalkowski@
att.net.

Sauf que ce n’était pas exactement
cette adresse que Florence avait
entrée dans la précipitation. Telle
était l’hypothèse de Marc : Florence
avait tapé
alan.kowalkowsky@att.net.

Un y à la place du i. Kowalkowsky
à la place de Kowalkowski. Pourquoi
? Parce que c’était sans doute la



première orthographe qui lui était
venue à l’esprit. D’abord, l’erreur
était fréquente sur ce type de
terminaison. Et puis elle vivait à
New York depuis longtemps et les
Américains avaient tendance à
préférer le y pour certains noms
d’origine russe. Les Américains
écrivaient Tchaïkovsky, Dostoyevsky,
Stanislavsky là où les francophones
optaient pour Tchaïkovski,
Dostoïevski et Stanislavski. Sauf que
Kowalkowski était sans doute un
nom d’origine polonaise. Pas russe.

4.



– Vous savez qui est l’assassin de
Joyce ?

La Perlman’s Knish Bakery était
plongée dans la moiteur, le silence
et les odeurs d’oignon, de menthe et
de ciboulette.

– Non, me répondit le flic, visage
impassible.

Je reformulai ma question :

– Détective Baresi, vous n’avez pas
attendu que je vous le demande
pour consulter le fichier, n’est-ce pas
?

Il soupira.



– C’est pour ça que j’étais en
retard, admit-il. May m’a raconté
votre histoire et je dois bien avouer
qu’elle m’a troublé.

Il détourna les yeux et laissa le
silence s’installer. Je ne tenais plus
en place sur ma chaise. J’allais enfin
savoir.

– Tout le travail avait été fait il y a
dix ans par le labo, expliqua-t-il en
agitant devant mes yeux le
document où était codifié le profil
génétique. Je n’avais qu’à me
connecter au serveur du CODIS et à
entrer les données.



– Et cette fois ça a matché !
devinai-je.

Un nouveau SMS d’Alan s’afficha
sur mon écran, mais je l’ignorai.
Baresi sortit de la poche de sa
chemise une feuille pliée en quatre.

– Voici notre suspect.

Je dépliai la feuille pour découvrir
la photo d’un homme au visage
large et carré. Une coupe en brosse
surmontait sa tête de bouledogue. Il
me rappela vaguement Ernest
Borgnine dans Les Douze Salopards.



– Il s’appelle Blunt Liebowitz,
précisa Baresi. Né le 13 avril 1964 à
Astoria dans le Queens. Il s’engage
dans l’armée de terre en 1986 et y
restera jusqu’en 2002 sans jamais
dépasser le grade de lieutenant. Il
participe notamment à la première
guerre en Irak et aux opérations
américaines en Somalie.

– Et depuis son départ de l’armée
?

– Je n’ai pas creusé, mais, lorsqu’il
s’est fait arrêter il y a quatre ans, il a
mentionné être à la tête d’une petite
entreprise de sécurité privée.



– Son nom n’est jamais apparu
dans l’enquête sur Joyce Carlyle.

– Non, ni de près ni de loin.

– Pourquoi est-il dans le fichier ?

– Une peccadille. La police de la
route l’a arrêté à Los Angeles en
2012 pour conduite en état
d’ivresse. Le ton est monté et
Liebowitz a menacé l’agent qui le
contrôlait. Il a passé une nuit en
cellule, mais est ressorti libre du
commissariat.

– Pas d’autre condamnation ?

– Aucune à ma connaissance.



Baresi posa un billet sur la table et
s’essuya la bouche avant de se lever
et de me mettre en garde :

– Écoutez-moi bien. Vous avez
sans doute vos raisons pour ressortir
cette vieille enquête du placard,
mais je ne veux pas les connaître. Je
vous ai donné des infos parce que je
dois un service à May. À présent,
cette affaire ne me concerne plus.
Démerdez-vous tout seul et
n’essayez pas de me recontacter,
compris ?

Sans attendre ma réponse, il fit
volte-face et traversa la salle. Je



l’interpellai :

– Ça ne vous intéresse donc pas de
connaître la vérité ?

Il me répondit sans se retourner :

– Je la connais déjà la vérité. Et si
vous n’étiez pas aveugle, vous
auriez compris qu’elle est devant vos
yeux !

Tandis qu’il passait la porte, je
méditai un instant sur ses paroles.
Qu’entendait-il exactement par : «
La vérité est devant vos yeux » ?

Je baissai la tête, relisant
attentivement toutes les



informations qu’il m’avait fournies à
propos de ce Blunt Liebowitz.
J’enrageais d’être pris pour un
imbécile par ce type aussi suffisant
que désagréable.

Puis, soudain, mon regard se posa
sur le journal plié sur ma table. Et je
compris.

Comme tous les autres journaux,
le New York Times consacrait sa une
à la convention républicaine. Sur la
photo qui occupait la plus grande
partie de la première page, on
voyait Tad Copeland, le candidat du
parti, en train de fendre la foule



avec son épouse. À l’arrière-plan sur
le cliché, muni d’une oreillette, on
apercevait celui qui devait être le
garde du corps de Copeland.

Il s’agissait de Blunt Liebowitz.
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Biopic

WikipédiA

[Extrait]

TAD COPELAND

Pour les articles homonymes,
voir Copeland (homonymie).

Thaddeus David « Tad »
Copeland, né le 20 mars 1960 à
Lancaster, Pennsylvanie, est un
homme politique américain,
membre du Parti républicain. Il
est maire de Philadelphie de



2000 à 2004 et gouverneur de
Pennsylvanie depuis janvier
2005.

Études et carrière
professionnelle

Issu d’une famille modeste (son
père est garagiste et sa mère
assistante sociale), Tad
Copeland est diplômé en droit
de la Temple Law School de
Philadelphie en 1985.

Après ses études, il travaille
pour le célèbre cabinet
d’avocats Wise & Ivory. C’est là
qu’il rencontre sa future épouse,



Carolyn Ivory, la fille de Daniel
Ivory, l’un des cofondateurs du
cabinet. Après son mariage en
1988, Tad Copeland quitte le
cabinet de son beau-père et
devient professeur de droit
constitutionnel, d’abord à la
Cornell Law School d’Ithaca,
puis à Philadelphie à la
prestigieuse université de
Pennsylvanie.

Parallèlement à son activité de
professeur, il crée Take Back
Your (TBY), une organisation à
but non lucratif œuvrant à faire



avancer la cause des minorités
dans le quartier Northeast de
Philadelphie.

Copeland mène des actions
remarquées dans le domaine de
l’éducation, du logement et de la
lutte contre la toxicomanie. Il
convainc notamment la
municipalité d’engager un vaste
programme d’information pour
lutter contre les grossesses
précoces des adolescentes et
pour inciter les jeunes à
s’inscrire sur les listes
électorales.



Mairie de philadelphie

En 1995, il est élu au conseil
municipal de Philadelphie,
représentant du Northeast,
devenant l’un des rares
républicains au sein de cette
structure majoritairement
démocrate.

Très populaire dans certains
quartiers, il parvient à nouer des
alliances qui, à la surprise
générale, lui permettent d’être
élu maire de Philadelphie en
2000.



Son premier mandat est marqué
par un rééquilibrage des
finances, une baisse des taxes
municipales et une
modernisation du
fonctionnement des
établissements scolaires de la
ville.

Copeland noue des partenariats
entre la municipalité et le
secteur privé pour lancer un
vaste plan de réhabilitation du
centre-ville. Sur le modèle
expérimenté à New York de «
tolérance zéro », il réforme la



police de sa ville pour y
combattre la criminalité de façon
spectaculaire.

Il est aussi à l’origine du projet
de Rail Park, une coulée verte
et écologique de plus de cinq
kilomètres aménagée sur les
vestiges d’une ancienne ligne de
chemin de fer.

Tentative d’assassinat

En 2003, alors qu’il est en
campagne pour solliciter un
nouveau mandat, Copeland est
victime d’une tentative



d’assassinat en quittant son
QG. Un déséquilibré de
cinquante-trois ans, Hamid
Kumar, ouvre le feu, tirant
plusieurs balles dans sa
direction. Deux d’entre elles
atteignent le maire. L’une lui
perfore le poumon, l’autre,
l’abdomen. Conduit à l’hôpital
dans un état grave, Copeland
mettra plusieurs mois à se
remettre de ses blessures, qui
l’empêcheront de briguer un
second mandat, mais lui
apporteront le soutien de



l’opinion. Déjà partisan du
contrôle des armes à feu,
Copeland voit ses convictions
renforcées par cet événement.

Gouverneur de pennsylvanie

En novembre 2004, porté par
sa popularité, il détrône le
gouverneur démocrate sortant
pour être élu gouverneur de
Pennsylvanie. Il entre en
fonction en janvier 2005 et se
positionne sur un programme de
stabilité fiscale. Certaines
dépenses sont coupées pour
être redéployées au bénéfice



de l’éducation, des maisons de
retraite et surtout de la mise en
place d’une réforme de
l’assurance maladie permettant
aux résidents de Pennsylvanie
de bénéficier de l’une des rares
et des plus performantes
couvertures maladie
universelles des États-Unis.

Il est facilement réélu en
novembre 2008 et 2012.

Ses mandats suivants
prolongent et sculptent son
image de réformateur et
d’homme politique pragmatique.



Copeland se pose aussi en
défenseur de l’environnement,
faisant voter une série de
textes pour accentuer la
protection du patrimoine naturel
de l’État.

En décembre 2014, il est classé
comme le sixième gouverneur le
plus populaire du pays avec un
taux d’approbation dépassant
les 65 %.

Ambitions présidentielles

Malgré sa popularité locale,
Copeland ne s’impose jamais



comme un candidat naturel pour
représenter le Parti républicain
aux élections présidentielles.

Pro-avortement, favorable au
mariage homosexuel et à un
contrôle plus strict des armes à
feu, la ligne politique qu’il défend
apparaît comme trop modérée
pour obtenir l’aval de la base de
son parti.

Certains analystes politiques
font néanmoins remarquer que
sa popularité auprès d’un
électorat traditionnellement peu
acquis aux républicains – les



Latinos, les femmes et les
jeunes – en ferait un bon
candidat de second tour dans la
perspective des prochaines
élections présidentielles.

Entre 2014 et 2015, dans tous
les sondages concernant les
candidats potentiels à la
primaire de son parti, Copeland
ne récolte jamais plus de 3 %
des intentions de vote.

Ces résultats ne l’empêchent
pas de continuer à nourrir des

ambitions puisque, le 1
er

septembre 2015, il se lance



officiellement dans la course
présidentielle pour 2016.

[…]

Vie privée

Son épouse, Carolyn Ivory,
appartient à une vieille famille
démocrate de Pennsylvanie.
Après avoir été avocate, elle
est première assistante du
procureur fédéral du district
ouest de Pennsylvanie.

Mariés depuis le 3 mai 1988, ils
ont un fils, Peter, étudiant en
médecine à l’université Johns-



Hopkins, et une fille, Natasha,
étudiante au Royal College of
Art de Londres.
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Alan et les muckrackers

Tout homme a trois vies.
L’une publique, l’autre
privée et la troisième
secrète.

Gabriel GARCÍA
MÁRQUEZ

1.
Midwest

Avant de quitter le diner et de
reprendre la route, Marc Caradec
régla son plein d’essence et réclama
une autre bière. À la radio, Van
Morrison avait laissé la place à Bob



Dylan qui chantait Sara, l’une de ses
compositions préférées. Il se
souvenait d’avoir acheté le 33 tours
à l’époque : milieu des années 1970,
album Desire, juste avant que le
chanteur ne divorce d’avec sa
femme, la fameuse Sara de la
chanson. Dans ce titre, Dylan
convoquait les souvenirs, figeant des
moments nostalgiques dans ses
paroles poétiques : une dune, le ciel,
des enfants qui jouaient sur la
plage, une femme aimée qu’il
comparait à un « joyau éclatant ».
La fin de la chanson était plus



crépusculaire : la tentative de
réconciliation avait échoué. Sur la
plage déserte ne restait plus qu’un
bateau dévoré par la rouille.

L’histoire de sa vie.

L’histoire de toutes les vies.

– Vous ne voulez pas goûter au
plat du jour ? dit la serveuse en
posant devant Marc la bouteille de
bière qu’il avait commandée.

C’était une « jeune femme » plus
très jeune que les habitués
appelaient Ginger. Elle avait des
cheveux courts, teints en rouge, et



des bras tatoués comme ceux d’un
biker.

– Qu’est-ce que vous proposez ?
demanda-t-il pour la forme.

– Poitrine de poulet aux herbes et
mash potatoes à l’ail.

– Je vais passer mon tour, merci.

– Très sexy votre accent, vous
venez d’où ? se renseigna-t-elle.

– Paris.

– J’ai une copine qui s’y trouvait
en voyage de noces pendant les



attentats, s’exclama-t-elle. ça
craint…

Caradec n’entra pas dans cette
discussion. Chaque fois qu’on
évoquait le sujet devant lui, il avait
envie de citer la phrase
d’Hemingway : « Paris valait
toujours la peine, et vous receviez
toujours quelque chose en retour de
ce que vous lui donniez. »

– Qu’est-ce qui vous amène à Fort
Wayne, Indiana ? poursuivit Ginger
en voyant qu’il n’embrayait pas.

– Une vieille enquête. Je suis flic.



– Et vous enquêtez sur quoi ?

– Je cherche à retrouver un
homme. Un dénommé Alan
Kowalkowsky. Je pense qu’il doit
vivre dans une ferme un peu plus
loin.

Ginger hocha la tête.

– Ouais, je connais cet enfoiré
d’Alan. On était à l’école ensemble.
Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Juste lui poser quelques
questions.

– Vous aurez du mal.



– Pourquoi donc ?

– Parce qu’il est mort depuis dix
ans, lâcha-t-elle, flegmatique.

Marc accusa le coup. Il voulut
relancer Ginger pour en savoir plus,
mais la serveuse était happée par
d’autres clients.

Merde.

La nouvelle de cette mort
compliquait sa théorie, mais ne
l’invalidait pas. Marc pensait
toujours que le mail envoyé par
Florence Gallo avait atterri sur une
boîte de messagerie existante. S’il ne



connaissait pas grand-chose en
informatique, il avait des réserves de
bon sens. Dans le bar à huîtres, il
avait eu l’idée de consulter
l’annuaire téléphonique en ligne et
quelque chose l’avait frappé. Hors
liste rouge, sur toute l’étendue du
territoire américain, il existait des
centaines de l’un d’eux s’appelait
Alan et habitait ici, à la frontière de
l’Ohio et de l’Indiana !

Depuis qu’il avait fait cette
découverte, une rengaine tenace
s’était incrustée dans son esprit : et
si c’était cet homme qui avait reçu le



message de Florence ? Une
semblable mésaventure lui était
arrivée, à lui, deux ans plus tôt. Un
matin, il avait trouvé sur sa
messagerie des photos impudiques
accompagnées d’un texte plutôt
salace adressé par une jeune femme
prénommée Marie à son presque
homonyme, un certain Marc
Karadec qui vivait à Toulouse et
avait le même fournisseur d’accès
que lui.

Une gorgée de bière fraîche pour
éclaircir ses idées. Et une nouvelle
interrogation : si cet Alan



Kowalkowsky était décédé, comment
expliquer que sa ligne soit toujours
référencée ?

Marc fit un signe pour appeler
Ginger, mais elle préférait s’attarder
avec un jeunot qui louchait sur son
décolleté. Marc soupira et sortit un
billet de vingt dollars qu’il agita
dans sa direction.

– Si tu crois que tu peux
m’acheter, lâcha Ginger en
accourant pour empocher l’argent.

Caradec fut saisi d’un début de
vertige. Il cligna des yeux et prit une



longue respiration. Soudain, tout
l’écœurait dans ce lieu : l’odeur de
friture, la vulgarité ambiante, la
médiocrité de ces gens enkystés à ce
comptoir qui semblait être leur seul
horizon.

– Parle-moi d’Alan, demanda-t-il.
C’était un fermier ?

– Oui, il avait une petite
exploitation qu’il gérait avec sa
femme, Helen.

– Tu sais de quoi il est mort ?

– Il s’est suicidé. Un truc horrible.
Je n’ai pas envie de parler de ça.



Marc plissa les yeux pour
déchiffrer la phrase tatouée sur le
bas du cou de la serveuse : « We live
with the scars we choose ». Pas
totalement faux, mais pas si simple.
Puis il sortit un autre billet que
Ginger glissa immédiatement dans
la poche de son jean.

– Alan n’avait qu’une passion dans
la vie : la chasse au cerf qu’il
pratiquait dès qu’il en avait
l’occasion. Le plus souvent, il
demandait à son fils de
l’accompagner, même si celui-ci
n’aimait pas trop ça. Son gamin



s’appelait Tim. C’était un gosse
formidable. Le genre à vous faire
regretter de ne pas avoir d’enfants.

Le regard de Ginger se perdit
quelques secondes dans le vague
avant de revenir à son histoire.

– Un matin, il y a dix ans, Tim a
refusé de suivre son père, mais,
encore une fois, Alan a fortement
insisté. Il disait que, grâce à la
chasse, son fils allait devenir un
homme. Ce genre de conneries, vous
voyez…

Marc acquiesça de la tête.



– Leur dispute s’est prolongée en
forêt jusqu’à un point de non-retour.
Cette fois, Tim a tenu tête à son
père et lui a balancé ses quatre
vérités. Alors que son fils rebroussait
chemin pour rejoindre la ferme
familiale, Alan a continué à pister
l’animal qu’il traquait depuis
plusieurs heures. À un moment, il a
cru entendre le cerf dans un fourré
et il a tiré à l’aveugle. Vous devinez
la suite.

Saisi par une vision d’horreur,
Marc bredouilla :

– Il avait… touché son fils ?



– Ouais. La flèche de l’arbalète a
traversé la poitrine du gamin au
niveau du cœur. Tim est mort
presque sur le coup. Il avait
quatorze ans. Alan ne l’a pas
supporté. Il s’est tiré un coup de
fusil le lendemain de l’enterrement
de son fils.

Marc soupira bruyamment.

– Sale histoire, putain. Et sa
femme ?

– Helen ? Elle habite toujours
dans la ferme. Avant le drame,
c’était déjà une fille étrange,



solitaire, intello. Depuis, elle est
devenue complètement givrée. Elle
a laissé l’exploitation dépérir, elle vit
dans la crasse, elle se bitture du
matin au soir…

– Comment gagne-t-elle sa vie ?

Ginger cracha son chewing-gum
dans la poubelle.

– Vous voulez la vérité ?

– Au point où on en est…

– Pendant quelques années, elle a
fait des passes. Pour les gars de la
région qui voulaient tirer leur coup,
le passage chez la veuve



Kowalkowsky était une solution
pratique.

Marc regarda la porte. C’en était
trop. Il fallait qu’il quitte cet endroit.

– Si vous voulez mon avis,
continua Ginger, elle ne doit plus
travailler beaucoup. Même les mecs
en manque de baise ne sont pas
prêts à se taper des mortes.

2.
New York

Alan Bridges était contrarié.

– Qu’est-ce que vous foutiez,
Raphaël ? ça fait plus d’une heure



que je vous attends !

– Je suis désolé. Je vous
expliquerai.

Au dernier étage du Flatiron, le
bureau d’Alan s’était transformé en
QG de crise : on avait punaisé de
vieilles photos sur un panneau de
liège, consigné des dates sur un
tableau Velleda, déballé des cartons
débordant de livres. Sur le mur,
trois écrans amovibles étaient reliés
par Wi-Fi aux ordinateurs portables
de deux jeunes journalistes du
#Winter Sun. Alan me présenta plus



formellement ses assistants, que
j’avais déjà croisés le matin :

– Christopher Harris et Erika
Cross. Tout le monde ici les appelle
Chris & Cross.

Cross était une belle rouquine
dont les cheveux ondulaient sur les
épaules, Chris, un gringalet mutique
au look androgyne et au regard
fuyant. Derrière le mur de verre,
l’équipe de muckrackers s’était
déplumée, la plupart des
journalistes ayant rejoint le Madison
Square Garden pour couvrir la fin
de la convention républicaine.



Alan prit un ton grave :

– J’étais sceptique sur ce que vous
m’avez raconté, mais j’avais tort.

Il désigna les cartons posés au sol.

– On a suivi vos conseils : on est
allés fouiller le garde-meuble de
Joyce Carlyle et quelque chose de
très étrange a retenu notre
attention.

Il prit un ouvrage posé sur son
bureau et me le tendit. Intitulé The
Unusual Candidate, c’était une
biographie de Tad Copeland.



– Parue fin 1999, pendant la
première campagne électorale de
Copeland au poste de maire de
Philadelphie, expliqua-t-il. Le
bouquin a été publié à compte
d’auteur avec un tirage modeste de
cinq cents exemplaires. C’est le
genre de livre politique
hagiographique sans intérêt qui se
vend généralement à la permanence
des candidats et lors de leurs
meetings.

Je lus le nom de l’auteur :

– Pepe Lombardi ?



– Un ancien journaliste et
photographe du Philadelphia
Investigator, une feuille de chou
locale. Le type a suivi Copeland
depuis ses débuts en politique alors
qu’il n’était encore qu’un simple
conseiller municipal.

Je feuilletai le livre, puis l’ouvris à
une page du cahier photo central
marquée d’un Post-it.

– Vous la reconnaissez ?

Les deux clichés dataient de la fin
des années 1980 (respectivement
décembre 1988 et mars 1989 si on



en croyait la légende). Ils mettaient
en scène Joyce et Tad dans les
bureaux de Take Back Your
Philadelphia, l’organisation qu’avait
créée Copeland avant d’apparaître
sur la scène politique. À cette
époque, la mère de Claire était
splendide, jeune, pétillante. Un
corps élancé, des traits fins et
réguliers, des dents blanches, de
grands yeux verts en amande. La
ressemblance avec Claire était
flagrante.

Les deux photos traduisaient une
complicité évidente, mais je me



méfiais des photos.

– On a fait notre enquête, reprit
Alan. Joyce a travaillé pour TBY
pendant presque un an, d’abord
comme bénévole puis comme
salariée.

– Qu’est-ce que vous en concluez ?

– Vous êtes aveugle ou quoi ? Il se
la tapait ou il avait l’intention de se
la taper, me lança Cross dans un
élan aux accents assez peu féminins.
ça me rappelle les photos de Clinton
et Lewinsky. Leur accolade sentait le
sexe à dix lieues à la ronde.



– Ce ne sont que des photos,
rétorquai-je. On leur fait dire
n’importe quoi, vous le savez bien.

– Attendez la suite, poursuivit la
rousse. On a retrouvé la trace de
Pepe Lombardi dans une maison de
retraite du Maine. Il est âgé de
quatre-vingt-dix ans aujourd’hui,
mais il a toujours les idées bien en
place. Je l’ai appelé il y a une heure.
Il m’a raconté qu’en 1999, dix jours
après la sortie du livre, Zorah
Zorkin, la directrice de campagne de
Copeland, lui a racheté l’intégralité



de son stock ainsi que tous les
négatifs de ses photos.

– Sous quel prétexte ?

Alan reprit la parole :

– Officiellement, le candidat avait
tellement aimé le livre qu’il
souhaitait la parution d’une
nouvelle édition avec une préface
qu’il aurait lui-même rédigée.

– Et le livre n’est jamais ressorti,
devinai-je.

– Si, justement ! Il a même été
réédité plusieurs fois, mais, dans les



nouvelles éditions, les deux photos
de Joyce avaient disparu.

Je me fis l’avocat du diable :

– Il peut y avoir mille raisons à
cela. Vous l’avez dit vous-même : si
ces clichés sont équivoques, il n’est
pas anormal que l’homme politique
ait cherché à les faire disparaître
d’une biographie. D’autant qu’il était
marié.

– Sauf que ça ne s’est pas arrêté
là, assura Alan en se retournant
vers Chris & Cross.

La rousse flamboyante expliqua :



– On a un peu fouillé dans les
arcanes du Web, notamment sur les
sites de vente de livres d’occasion.
Chaque fois qu’un exemplaire de
l’édition originale refait surface, par
exemple sur Amazon ou sur eBay, il
est presque instantanément racheté
pour une grosse somme.

– Par qui ?

Elle haussa les épaules.

– Difficile de le savoir avec
certitude, mais pas très compliqué à
deviner.



Pour la première fois, Chris,
l’androgyne timide, sollicita la
parole :

– Il y a autre chose. À l’époque,
certaines médiathèques ou
bibliothèques municipales de
Pennsylvanie avaient acquis la
biographie. J’ai réussi à en contacter
quelques-unes. On trouve bien la
trace du livre sur leurs catalogues
en ligne, mais, concrètement, le
bouquin n’est jamais sur les rayons.
Soit il a été perdu, soit il a été
emprunté et jamais rendu.



D’un geste de la tête, Alan
demanda à ses assistants de nous
laisser. Il attendit que nous fussions
seuls pour me parler franchement :

– Bon, on ne va pas tourner
autour du pot, Raphaël. Si
Copeland s’est donné tant de mal
pour faire disparaître ces photos,
c’est que non seulement il a eu une
aventure avec Joyce Carlyle, mais
surtout qu’il est le père de Claire.
Tout concorde : les dates de sa
liaison supposée avec Joyce, le fait
que la petite soit métisse…



– J’y ai pensé, bien sûr, c’est une
possibilité.

– Ce qui me surprend, en
revanche, c’est que vous m’assuriez
que Florence enquêtait sur Joyce et
Copeland peu de temps avant sa
mort.

– Pourquoi ?

– Florence et moi pensions la
même chose à propos de la vie
privée des hommes politiques : elle
ne nous intéressait pas. Nous
considérions que le journalisme
actuel était justement en train de



crever à cause de ce voyeurisme
hypocrite. Je me fous de savoir que
le prochain président des États-Unis
a peut-être eu une aventure
extraconjugale il y a plus de vingt
ans. ça ne le disqualifie pas à mes
yeux pour diriger le pays.

– Attendez, Alan, vous n’y êtes pas
: je pense que c’est Joyce elle-même
qui, à l’époque, avait l’intention de
révéler que Copeland, le nouveau
gouverneur de Pennsylvanie, était le
père de sa fille.

– Si elle voulait de la publicité,
pourquoi avoir attendu si longtemps



?

– Parce que sa fille venait d’être
enlevée et que l’enquête piétinait.
C’est en tout cas ce que j’aurais fait
à sa place : médiatiser l’affaire à
outrance dans l’espoir que l’on
retrouve ma fille.

Le silence se fit dans la pièce.

– Qu’est-ce que vous êtes en train
d’essayer de me dire, Raphaël ?

– Que Tad Copeland a sans doute
tué, ou fait tuer, son ancienne
maîtresse.



21
La saison du chagrin

Ce soir, ma robe encore en
est tout embaumée…

Respires-en sur moi
l’odorant souvenir.

Marceline
DESBORDES-

VALMORE

1.
Midwest

Le soleil tirait ses derniers feux
lorsque Caradec arriva chez la
veuve Kowalkowsky.



Le bâtiment principal était une
maison trapue qui s’élevait sur deux
étages. Une ferme typique du
Midwest comme il en avait vu des
centaines en remontant de
Columbus jusqu’à Fort Wayne. Mais
ce que Marc n’avait pas vu ailleurs
et qui faisait la singularité de la
propriété, c’était la grange. Un
hangar à grain à la façade cramoisie
et au toit blanc en forme d’ogive
dont la silhouette imposante se
détachait dans le ciel embrasé.

Marc s’avança vers la maison, les
yeux fixés sur le porche à la



peinture écaillée qui se prolongeait
tout le long de la façade. Il grimpa
les quatre marches qui menaient à
l’entrée. Sans doute à cause de la
chaleur, la porte était ouverte sur
une moustiquaire qui battait dans le
vent tiède. Marc écarta le rideau de
gaze et annonça sa présence :

– Madame Kowalkowsky !

Il tambourina contre la vitre et,
après avoir attendu une minute, il
se décida à pénétrer dans la maison.

L’entrée donnait directement dans
le salon, une pièce qui respirait



l’abandon : murs décrépits, papier
peint décollé, tapis élimé, meubles
rafistolés.

Recroquevillée sur un canapé en
tissu vert amande, une femme
dormait. À ses pieds, le cadavre
d’une demi-flasque de gin bon
marché.

Marc soupira et s’approcha
d’Helen Kowalkowsky. À cause de sa
position, il ne parvenait pas à voir
son visage. Mais peu importait son
visage. Cette femme, c’était lui. Une
déclinaison de lui : un être brisé par



le chagrin qui n’arrivait plus à
émerger du plus profond de la nuit.

– Madame Kowalkowsky,
chuchota-t-il en lui secouant
doucement l’épaule.

Il fallut plusieurs minutes à la
propriétaire des lieux pour se
réveiller. Elle le fit avec lassitude,
sans sursaut ni stupeur. Elle était
ailleurs. Sur un territoire que rien ne
pouvait atteindre.

– Je suis désolé de vous déranger,
madame.



– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
en essayant de se mettre debout. Je
vous préviens, il n’y a rien à voler
ici, même pas ma vie.

– Je suis le contraire d’un voleur.
Je suis policier.

– Vous venez m’arrêter ?

Non, madame. Pourquoi
viendrais-je vous arrêter ?

Helen Kowalkowsky chancela et
retomba dans son canapé. Dire
qu’elle n’était pas dans son état
normal était un euphémisme. Ivre
sans doute. Peut-être même un peu



stone. Malgré son apparence
actuelle – elle n’avait plus que la
peau sur les os, son visage était
décharné et marqué de cernes
grisâtres –, on devinait la jolie fille
qu’elle avait été autrefois : une
silhouette longiligne, des cheveux
cendrés, des yeux clairs.

– Je vais vous préparer du thé, ça
vous fera du bien, d’accord ?
proposa Caradec.

Pas de réponse. Le flic était
décontenancé par son face-à-face
avec ce spectre. Mais comme il se
méfiait du réveil des fantômes et ne



voulait pas se laisser surprendre, il
vérifia qu’il n’y avait pas d’armes
visibles dans le salon avant de
passer dans la cuisine.

C’était une pièce aux vitres
tachetées qui donnaient sur un
champ envahi d’herbes hautes. La
vaisselle s’accumulait dans l’évier.
Le frigo était presque vide à
l’exception d’une boîte d’œufs et du
compartiment congélateur qui était
garni de flasques de gin. Sur la
table, des tubes de médicaments :
Valium, somnifères et compagnie.
Marc soupira. Il était en terrain



connu. Depuis longtemps, lui-même
arpentait ce no man’s land – le
véritable enfer sur terre – où
transitaient ceux qui ne
supportaient plus la vie, mais qui,
pour des raisons diverses, n’étaient
pas résolus à la quitter tout à fait.

Il mit de l’eau à chauffer et
prépara une infusion avec ce qu’il
avait sous la main : du citron, du
miel, de la cannelle.

Lorsque Marc revint dans le salon,
Helen était toujours assise sur le
canapé. Marc lui tendit la tasse de
citron chaud. Il ouvrit la bouche



puis se ravisa. Expliquer à cette
femme ce qu’il faisait chez elle lui
apparut pour l’instant comme une
tâche insurmontable. Helen avait
trempé ses lèvres dans la tasse et
buvait l’infusion par gorgées
minuscules. Les yeux vides, le dos
voûté, entre accablement et
lassitude, elle était à l’image de la
maison : fanée, figée, desséchée.
Caradec pensa aux modèles torturés
du peintre Egon Schiele, à leurs
visages maladifs, à leur couleur de
peau jaunâtre qui en faisait des
êtres plus morts que vivants.



Mal à l’aise dans la maison
assombrie, Marc ouvrit les stores et
aéra le salon. Puis il jeta un œil à la
bibliothèque, repérant des livres
qu’il avait lui-même aimés et qu’il ne
s’attendait pas forcément à trouver
là, dans une ferme du fin fond de
l’Ohio : Pat Conroy, James Lee
Burke, John Irving, Edith Wharton,
Louise Erdrich. Même un exemplaire
des Calligrammes de Guillaume
Apollinaire publié par les Presses
universitaires de Californie !

– C’est mon poète préféré, dit-il en
s’emparant de l’ouvrage.



À cette évocation, le visage
d’Helen sembla s’animer. Dans son
anglais aléatoire, Caradec continua
à la mettre en confiance, lui
racontant Apollinaire, les poèmes à
Lou, la Grande Guerre, son propre
grand-père mort au combat, la
grippe espagnole, sa femme Élise
qui était spécialiste de cette période,
leur rencontre, comment elle l’avait
initié et éveillé à l’art.

Lorsqu’il eut terminé, le soleil
s’était couché, la pièce était plongée
dans l’obscurité. Et le miracle se
produisit. Helen lui abandonna à



son tour quelques bribes de son
histoire : celle d’une bonne élève
trop souvent obligée de rater les
cours pour aider ses parents, celle
d’une étudiante prometteuse,
mariée trop jeune à la mauvaise
personne, celle d’une épouse au
quotidien pénible, mais illuminé par
la naissance de son fils, Tim, son
seul bonheur dans la vie avec les
livres. Puis le gouffre lors de la mort
de Tim et les années de ténèbres qui
s’étaient ensuivies.

Avant d’avoir les deux pieds dans
la tombe, les gens ne sont jamais



tout à fait morts, pensa Marc en la
regardant. Bien sûr, c’était toujours
plus facile de se confesser à un
inconnu, mais Helen parlait comme
elle n’avait plus parlé à personne
depuis longtemps. Lorsque le silence
s’installa, elle se recoiffa avec ses
longs doigts telle une princesse un
lendemain de cuite. Caradec en
profita pour reprendre la parole :

– Si je suis ici, c’est pour les
besoins d’une enquête.

– Je me doutais bien que vous
n’étiez pas venu de Paris juste pour
mes beaux yeux, remarqua Helen.



– C’est une histoire à la fois très
simple et très compliquée, répondit
Caradec. Une histoire qui depuis dix
ans a détruit la vie de plusieurs
personnes et dont indirectement
vous avez peut-être la clé.

– Dites-m’en plus, réclama-t-elle.

Caradec entreprit de raconter leur
quête, à Raphaël et à lui, depuis la
disparition de Claire. La
métamorphose d’Helen était
progressive, mais bien réelle. Ses
yeux s’étaient rallumés, ses épaules,
redressées. Tout cela ne durerait
pas, ils le savaient tous les deux. Dès



demain, elle replongerait dans un
fleuve de gin et de vodka et se
noierait dans les brumes
médicamenteuses. Mais ce soir, elle
avait de nouveau l’esprit clair et
affûté. Suffisamment en tout cas
pour être capable d’entendre toute
l’histoire de « la fille de Brooklyn »
et d’en digérer les circonvolutions.
Suffisamment pour que, teintée de
malice, la seule question qu’elle
pose après le récit de Marc soit :

– Donc, si je comprends bien, vous
avez fait mille kilomètres depuis
New York parce que vous cherchez



un message envoyé par erreur sur la
boîte mail de mon mari, il y a onze
ans ?

– C’est ça, le 25 juin 2005 plus
précisément, répondit Caradec, mais
j’ai bien conscience qu’en énonçant
les choses comme ça, cela peut
paraître absurde.

Un bref instant, Helen
Kowalkowsky sembla retomber dans
la torpeur avant de se ressaisir et de
mettre de l’ordre dans ses pensées.

– Depuis notre installation ici, en
1990, nous avons une ligne



téléphonique au nom d’Alan. Je l’ai
conservée à sa mort, ce qui explique
que vous soyez remonté jusqu’à moi
grâce aux pages blanches. C’est la
même chose concernant Internet :
nous avions pris un abonnement au
nom de mon mari, mais c’était
surtout pour faire plaisir à notre fils.
Alan n’y connaissait rien en
informatique. C’est Tim qui utilisait
le mail et la connexion.

Marc reprit espoir. La vérité était
là : dans cette maison. Il le sentait, il
le savait.



– Si Tim avait reçu un mail
étrange, il vous en aurait parlé ?

– Non, parce que cela m’aurait
inquiétée et qu’il cherchait toujours
à me préserver.

– Il en aurait parlé à son père ?

Lourd silence.

– Généralement, Tim évitait de
parler à son père.

– Ce compte, il est toujours valide
?

Helen secoua la tête.



– Je n’ai plus de connexion
Internet depuis la mort de mon fils.
ça fait donc presque dix ans que
cette adresse n’existe plus.

Cette fois, Marc accusa le coup.
Les doutes s’insinuèrent dans son
esprit.

Son intuition lui avait joué des
tours. Il repensa à l’étymologie du
mot : un simple reflet dans une
glace. Une affabulation. Une
chimère. Une construction de
l’esprit.



Un instant, il se sentit vaciller
avant de reprendre pied.

– Helen, est-ce que vous avez
gardé l’ordinateur de votre fils ?

2.
New York

Le visage fermé, Alan réfléchissait
en silence.

– Directement ou indirectement,
c’est Tad Copeland qui a assassiné
Joyce Carlyle, répétai-je.

– C’est absurde, balaya le
rédacteur en chef. On ne peut pas
balancer des énormités comme ça



sans preuves. C’est irresponsable !
Copeland est peut-être républicain,
mais c’est le meilleur candidat à la
présidence depuis Kennedy. Il est
hors de question que mon journal le
mette en difficulté avec une histoire
vaseuse.

Plus notre discussion avançait,
plus je cernais la fascination
ambiguë qu’entretenait Alan pour
l’homme politique. Copeland était
un homme de sa génération, un
homme dont il se sentait proche
idéologiquement. Pour la première
fois arrivait aux portes du pouvoir



un républicain qui fustigeait les
excès du néolibéralisme, prônait le
contrôle des armes et prenait ses
distances avec la religion. Le
gouverneur de Pennsylvanie avait
fait exploser les lignes du paysage
politique américain. Par une
conjonction d’éléments presque
miraculeuse, il avait triomphé de
tous les populistes de son camp.

Pour être tout à fait honnête, moi
non plus, je n’étais pas insensible à
la rhétorique du candidat. J’aimais
lorsqu’il citait Steinbeck et Mark
Twain dans ses discours. Lors des



débats des primaires, j’avais jubilé
lorsqu’il avait renvoyé Trump dans
les cordes et mouché Ben Carlson.
Copeland avait une feuille de route
ambitieuse, il disait des choses
intelligentes auxquelles j’étais
sensible : la volonté de réinscrire les
décisions politiques dans le long
terme, celle d’être le candidat de la
classe moyenne, la conviction qu’il
était intenable et mortifère que la
croissance de l’économie américaine
ne profite désormais qu’à une infime
minorité de super-riches.



Copeland était peut-être un type
bien – ou du moins un des moins
pires politiciens de ce pays –, mais
j’étais persuadé qu’il était impliqué
dans l’enlèvement de Claire.
Pourtant, je choisis un autre angle
pour rallier Alan à ma cause :

– Vous voulez que j’aille plus loin
? dis-je. C’est aussi Copeland ou son
entourage qui sont responsables de
la mort de Florence Gallo.

– ça suffit ! explosa-t-il.

 



Pour le convaincre, j’abattis coup
sur coup mes deux cartes maîtresses
: la localisation de l’appel au 911
qui correspondait à l’adresse de
Florence, ainsi que l’ADN de Blunt
Liebowitz, retrouvé sur les lieux du
crime. La conjonction de ces deux
événements plongea le journaliste
dans la perplexité. Dès que le
souvenir de Florence se réveillait,
Alan se métamorphosait. Ses traits
se durcissaient, son regard
s’embrasait, ses rides se creusaient.

– Vous connaissez Liebowitz ?
demandai-je.



– Bien sûr, répondit-il, agacé.
Tous les journalistes politiques qui
ont déjà approché Copeland savent
qui est Blunt Liebowitz : son garde
du corps personnel. Il gravite dans
son entourage depuis longtemps.
C’est l’oncle de Zorah Zorkin.

C’était la deuxième fois que
j’entendais ce nom. Alan éclaira ma
lanterne :

– Zorah Zorkin est l’ombre de
Copeland. C’est sa directrice de
campagne et sa principale
conseillère. Elle l’accompagne dans
tous ses déplacements. Elle a



travaillé à son cabinet lorsqu’il était
gouverneur et, avant ça, c’est elle
qui avait manœuvré pour le faire
élire à la mairie de Philadelphie. Je
ne vous dis pas que Copeland est
une marionnette, mais, sans Zorah,
il serait encore prof de droit à Penn.

– Pourquoi je ne vois pas du tout
qui c’est ?

– Parce qu’elle est discrète et que
le grand public ne connaît pas
vraiment les éminences grises, même
si c’est en train de changer : il y a
trois mois, le New York Times l’a mise
en couverture de son magazine avec



ce titre : « Sexiest Brain of America ».
De vous à moi, je pense que ce n’est
pas exagéré.

– Qu’a-t-elle de si extraordinaire ?

Alan plissa les paupières.

– Longtemps, à cause de sa
dégaine, personne ne s’est méfié
d’elle. Mais ce temps-là est terminé :
tout le monde sait aujourd’hui que
Zorkin est une joueuse d’échecs
pleine de sang-froid qui a toujours
plusieurs coups d’avance sur ses
adversaires. Pendant la campagne
pour les primaires, elle a été d’une



efficacité redoutable pour récolter
des fonds, en particulier auprès des
patrons de la génération Facebook
qui avaient fait leurs études avec
elle. Alors qu’il était encore très bas
dans les sondages, Copeland a pu se
maintenir à flot grâce à cet argent et
attendre que la tendance se
retourne. Si Zorkin est donc une
tacticienne et une stratège hors pair,
c’est aussi une spécialiste en coups
tordus, un pitbull enragé qui ne
relâche jamais sa prise.

Je haussai les épaules.



– C’est comme ça partout, dis-je.
Dans le business, la politique, le
spectacle. Tous les hommes de
pouvoir ont besoin de quelqu’un
pour se salir les mains à leur place.

Tout en m’approuvant de la tête,
Alan appuya sur l’Interphone pour
joindre Chris et Cross.

– Les enfants, balancez-moi tout
ce que vous trouverez sur l’emploi
du temps du gouverneur Copeland,
le samedi 25 juin 2005.

J’étais dubitatif sur cette
démarche.



– Le jour de la mort de Joyce ? Dix
ans après, qu’est-ce que vous
espérez découvrir ?

– Tout cela me dépasse, soupira-t-
il, mais vous allez voir de quoi Chris
& Cross sont capables. Ils utilisent
un algorithme « intelligent » qui va
chercher l’information avec une
rapidité fulgurante dans la presse
de l’époque, les sites Web, les blogs
et les réseaux sociaux. Vous le savez
aussi bien que moi, avec Internet,
rien ne s’efface : l’homme a créé un
monstre qu’il ne maîtrise plus. Enfin,
ceci est une autre histoire…



Pendant qu’il devisait, Alan avait
appuyé sur la télé-commande pour
jeter un œil sur les chaînes d’infos
qui retransmettaient la convention
républicaine.

Au Madison Square Garden,
devant dix mille personnes, les
orateurs se succédaient pour brosser
de leur candidat un portrait
élogieux. Sur plusieurs écrans
géants, des personnalités du sport et
du spectacle applaudissaient en
poussant des exclamations ferventes
et exaltées que je trouvais ridicules.
L’avant-veille, les délégués du parti



avaient voté pour désigner leur
candidat. Dans moins d’une heure,
Tad Copeland prononcerait son
discours d’intronisation. Puis ce
serait le traditionnel lâcher de
ballons et la pluie de confettis
tricolores…

– Alan, on t’envoie des trucs,
annonça la voix d’Erika Cross dans
l’Interphone.

Des documents commencèrent à
s’afficher sur les moniteurs accrochés
au mur. Chris précisa :



– Depuis 2004, l’agenda officiel du
gouverneur est en accès libre sur le
site de l’État de Pennsylvanie. Il
suffit de savoir le récupérer. Voici
donc celui de la matinée du 25 juin
2005 :

9 h-10 h 30 : Round final de
négociation avec les syndicats pour
entériner les mesures visant à
améliorer l’efficacité des transports
publics.

11 h-12 h : Rencontre avec les
enseignants du lycée de Chester
Heights.



– Et voici toutes les photos
d’articles de presse ou de blogs que
j’ai pu récupérer pour ces deux
événements, annonça la rouquine.

Une série de clichés apparut sur
les écrans : Copeland prenant la
pose avec les syndicalistes, puis avec
les profs et les élèves.

– Zorah et Blunt ne sont jamais
très loin, remarqua Alan en
désignant avec son stylo la
silhouette massive du garde du
corps et celle plus fluette d’une
femme sans âge, souvent en partie
masquée ou coupée sur les photos.



– Pour l’instant, rien d’anormal,
dis-je.

– La suite est plus intéressante, me
répondit Chris. Les deux rendez-
vous suivants étaient inscrits dans
l’agenda de Copeland pour l’après-
midi :

12 h 30-14 h : Déjeuner et échange
avec les personnels des maisons de
retraite du comté de Montgomery.

15 h : Inauguration du complexe
sportif Metropol dans le Northeast
Philadelphie.

– Mais Copeland s’est fait porter
pâle, compléta la journaliste. Dans



les deux cas, il était représenté par
Annabel Schivo, vice-gouverneur.

– Ça, ce n’est pas logique, admit
Alan. Le Northeast a toujours été le
quartier fétiche de Copeland et je
connais le Metropol : c’est un projet
gigantesque, pas une salle de sport
en préfabriqué. Pour que Copeland
loupe cette inauguration, il s’est
forcément produit un événement
important et imprévu.

À présent, l’excitation d’Alan était
palpable et communicative.



– Je suppose qu’on n’a plus revu
Copeland à Philadelphie de toute la
journée.

– Détrompez-vous ! s’exclama
Chris en envoyant une nouvelle
image. À 18 heures, il a assisté au
match de basket des Philadelphia
76ers au Wells Fargo Center devant
plus de vingt mille personnes.

Je me rapprochai du moniteur.
Arborant écharpe et casquette de
supporter, Copeland n’avait pas le
visage de quelqu’un qui vient
d’assassiner une femme, mais il n’y
avait rien d’étonnant à cela. Tout le



monde sait que les hommes
politiques sont capables de faire
semblant.

– Tu as d’autres photos du match
?

Une nouvelle salve de clichés
envahit les écrans.

Cette fois, sur aucune d’entre elles
on n’apercevait le garde du corps ni
la directrice de campagne.

– Erika, trouve-moi des photos
d’autres matchs, demanda Alan.

– C’est-à-dire ?



– Des matchs joués au Wells Fargo
un peu avant cette date.

Une trentaine de secondes
s’écoulèrent avant que la jeune
femme reprenne la parole :

– J’ai dégoté ça par exemple : un
match contre les Celtics la semaine
précédente et un autre contre
Orlando fin avril.

Pour ces deux rencontres, la
même scène se répétait : Zorah était
assise un rang derrière le
gouverneur. Sur certains plans
larges, on apercevait aussi la



carrure massive de Blunt Liebowitz
debout dans la travée.

– Regardez ! Zorkin est toujours à
la même place derrière Copeland.
Sauf ce fameux samedi 25 juin. Ce
n’est pas un hasard, Alan !

Le rédacteur en chef ne trouva
plus rien à m’objecter.

– Combien faut-il de temps pour
faire le trajet de Philadelphie jusqu’à
New York en voiture ? demandai-je.

– Avec les embouteillages ? Je
dirais deux bonnes heures.



Me reculant dans mon fauteuil, je
fermai les yeux et pris trois minutes
pour réfléchir. J’étais sûr d’avoir
compris ce qui s’était passé en ce
jour de juin 2005, je devais
seulement choisir les bons mots pour
entraîner Alan avec moi. Il fallait
qu’il m’aide, car, pour la première
fois, j’entrevoyais une solution pour
localiser Claire et qu’elle me
revienne saine et sauve.

– Tout est limpide, Alan, dis-je en
rouvrant les yeux avant de dérouler
pour lui mon scénario. Ce samedi-là,
le gouverneur, Zorah et Blunt



quittent Philadelphie en voiture en
début d’après-midi. Copeland a
rendez-vous avec Joyce. L’entretien
se passe mal. La conversation
dégénère en dispute. Copeland
panique et la tue. Puis il découvre
que Florence l’a enregistré à son
insu. Il revient à Philadelphie seul,
sans garde du corps, pour assister
au match de basket et donner le
change. Pendant ce temps, Blunt et
Zorah restent à New York et
s’occupent du sale boulot : déplacer
le corps de Joyce et maquiller la
scène de crime pour faire croire à



une overdose et mettre Florence
hors d’état de nuire. Tout se tient,
bon sang !

Accablé, Alan posa la tête entre
ses mains. J’avais l’impression d’être
dans son crâne. Un chaos
bourdonnant où la colère se mêlait
au chagrin. Peut-être repensait-il
aux mois de bonheur avec Florence.
Ce moment où tout était encore
possible : avoir des enfants avec elle,
se projeter dans l’avenir, avoir la
sensation grisante d’être un acteur
et non un figurant de sa propre vie.
Peut-être se représentait-il la mort



atroce qu’avait endurée la seule
femme qu’il eût jamais aimée. Peut-
être songeait-il au temps qui,
depuis, avait filé. Un temps passé à
s’abrutir dans le travail. Peut-être se
disait-il que finalement Marilyn
Monroe n’avait pas tort lorsqu’elle
affirmait qu’une carrière réussie était
une chose merveilleuse, mais qu’on
ne pouvait pas se pelotonner contre
elle la nuit quand on avait froid.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?
me demanda-t-il en me regardant
comme s’il émergeait d’un lourd
sommeil.



– Vous êtes prêt à m’aider, Alan ?

– Je ne sais pas si j’y suis prêt,
mais je vais le faire, en souvenir de
Florence.

– Est-ce que vous avez un moyen
de joindre Zorkin ?

– Oui, j’ai un numéro de portable.
Celui que j’ai utilisé pour négocier
avec elle l’interview de Copeland.

Tandis qu’il cherchait dans le
carnet d’adresses de son téléphone,
je composai un bref SMS qui disait
seulement : Je sais ce que vous avez



fait à Florence Gallo, à Joyce Carlyle
et à sa fille.

– Je ne suis pas certain que ce soit
une bonne idée, Raphaël. Ils
traceront facilement votre
téléphone. Vous serez localisé en
moins de dix minutes.

– Mais c’est bien ce que j’espère,
répondis-je. Moi aussi, je sais jouer
aux échecs.
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Zorah

Les animaux à sang froid
sont les seuls venimeux.

Arthur
SCHOPENHAUER

1.
Dix-sept ans plus tôt
Printemps 1999

Je m’appelle Tad Copeland. J’ai
trente-neuf ans. Je suis professeur
de droit constitutionnel et de
sciences politiques à l’université de
Pennsylvanie. En ce samedi matin
du printemps 1999, je reviens d’une



partie de pêche, mais, comme
souvent, ce n’était qu’un prétexte
pour passer quelques heures
tranquilles, au milieu de la nature.

Tandis que j’amarre ma barque au
ponton de bois qui s’avance sur les
eaux frémissantes du lac, Argos,
mon labrador, se précipite vers moi
et me tourne autour en jappant et
en remuant la queue.

– Allez, viens mon chien !

Il me dépasse et fonce en direction
d’un grand chalet de construction
moderne, alliage harmonieux de



mélèze, de pierre et de verre. Mon
refuge de chaque week-end.

Une fois à la maison, je me
prépare un café en écoutant à la
radio le saxophone de Lester Young.
Puis je m’installe sur la terrasse en
rondins et savoure une cigarette en
parcourant les journaux et en
corrigeant quelques copies. Sur mon
téléphone, un message de ma
femme, Carolyn, retenue à
Philadelphie et qui doit venir me
rejoindre en milieu de journée. Je
compte sur toi pour me préparer tes
pâtes au pesto ! Des bises ! C.



Un bruit de moteur me fait lever la
tête. Je chausse mes lunettes de
soleil et plisse les yeux. Même de
loin, je reconnais immédiatement
cette silhouette menue à la
démarche vive : Zorah Zorkin.

Comment l’oublier ? Elle a été
mon élève il y a quatre ou cinq ans,
et ce n’était pas n’importe quelle
élève. C’était même de loin la
meilleure étudiante de toute ma
carrière d’enseignant. Un esprit vif,
implacable, une capacité hors du
commun à développer des
raisonnements intelligents sur tous



les sujets. Une culture phénoménale
sur la politique et l’histoire des
États-Unis. Une vraie patriote qui
défendait pied à pied des positions
que je partageais et d’autres sur
lesquelles je n’étais pas d’accord. Un
esprit brillant, donc, mais rien
d’autre : pas d’humour, peu
d’empathie, et, à ma connaissance,
ni copain ni copine.

Je me souviens que j’éprouvais
toujours un vrai plaisir à discuter
avec elle, ce qui n’était pas le cas de
tous mes collègues. Beaucoup
d’enseignants étaient mal à l’aise



avec Zorah. La faute à son
intelligence froide qui avait parfois
quelque chose de flippant. La faute
à son regard, souvent absent
lorsqu’elle était perdue dans ses
réflexions, et qui, d’un seul coup,
pouvait s’allumer avant de vous
planter une saillie affûtée comme
une banderille.

– Bonjour, professeur Copeland.

Elle est debout devant moi, mal
fagotée, flottant dans un jean usé et
un pull informe et pelucheux,
tenant sur son épaule la lanière



d’un sac à dos qu’elle doit avoir
depuis le lycée.

– Salut, Zorah. Qu’est-ce qui me
vaut ta visite ?

Nous échangeons quelques
banalités, puis elle me raconte ses
débuts dans la vie professionnelle.
J’ai entendu parler de son parcours.
Je sais que, ces dernières années,
après la fac, elle a fait ses armes en
travaillant sur plusieurs campagnes
électorales locales, obtenant des
résultats plutôt flatteurs avec des
candidats qui n’avaient pourtant
que peu d’envergure, se forgeant



une petite réputation de conseillère
politique qu’il est préférable d’avoir
avec soi que contre soi.

– Je pense que vous valez mieux
que ça, dis-je en lui servant une
tasse de café. Si vous voulez faire de
grandes choses, il faut que vous
trouviez un candidat à la mesure de
votre intelligence.

– Justement, répondit-elle. Je crois
que j’en ai trouvé un.

Je la regarde souffler sur son café.
Un teint de lune éclaire son visage
dont toute beauté est gommée par



la frange épaisse et mal coupée qui
lui retombe sur les yeux.

– Vraiment, dis-je. Je le connais ?

– C’est vous, Tad.

– J’ai du mal à comprendre.

Elle ouvre la fermeture Éclair de
son sac pour en sortir des projets
d’affiches, un slogan, des pages
imprimées et reliées décrivant une
stratégie électorale. Alors qu’elle
déballe son matériel sur le vieil
établi en bois qui me sert de table de
jardin, je l’arrête avant qu’elle n’aille



plus loin : – Attends, Zorah, je n’ai
jamais voulu faire de politique.

– Vous en faites déjà : votre
association, votre mandat de
conseiller municipal…

– Je veux dire : je n’ai pas de plus
hautes ambitions.

Elle me regarde avec ses grands
yeux serpentins.

– Je pense que si.

– À quel poste voudrais-tu que je
me présente ?



– Pour commencer, à la mairie de
Philadelphie. Ensuite, au poste de
gouverneur de Pennsylvanie.

Je hausse les épaules.

– Tu racontes n’importe quoi,
Zorah. Philadelphie n’a jamais élu
un républicain à sa tête.

– Si, répond-elle du tac au tac.
Bernard Samuel, en 1941.

– Bon, peut-être, mais c’était il y a
soixante ans. Ça ne serait plus
possible aujourd’hui.

Elle ne trouve pas mon argument
convaincant.



– Vous n’êtes pas un vrai
républicain, Tad, et votre femme
descend d’une vieille famille
démocrate et très respectée.

– De toute façon, Garland sera
réélu dans un fauteuil.

– Garland ne se représentera pas,
assure-t-elle.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je le sais, c’est tout. Mais ne me
demandez pas comment.

2.



– En admettant que je veuille faire
de la politique, pourquoi je parierais
sur toi, Zorah ?

– Vous n’y êtes pas, Tad, c’est moi
qui parie sur vous.

Nous parlions depuis près de une
heure. Malgré moi, je m’étais pris au
jeu. Je savais très bien que je mettais
les pieds sur un territoire
dangereux. Je savais très bien qu’il
ne fallait pas que je m’embarque
dans une aventure que je
pressentais sans retour. Mais, à cette
époque, j’avais l’impression d’avoir
déjà fait le tour de ma vie. Je



traversais une période de doute. Je
n’étais plus sûr de rien : ni de mon
mariage, ni de ma vocation
d’enseignant, ni du sens que je
voulais donner à ma vie. Et cette
fille savait trouver les mots. Elle
voyait loin, elle voyait juste. Dans sa
bouche, rien ne semblait impossible.
Les lendemains étaient excitants et
grandioses. Au fond, n’était-ce pas
toujours cela que j’avais attendu : la
rencontre avec une personne
extraordinaire qui allait changer ma
vie, me sortir de mon existence
confortable, mais étriquée ?



J’ai bien essayé de résister à la
tentation, mais Zorah rejetait toutes
mes objections.

– Je ne crois pas en Dieu, tu le
sais. Et les électeurs américains
n’aiment pas les candidats athées.

– Vous n’êtes pas obligé de le crier
sur les toits.

– J’ai déjà fumé de l’herbe.

– Comme tout le monde, Tad.

– Il m’arrive encore d’en fumer.

– Dans ce cas, arrêtez
immédiatement et, si on vous pose



la question, vous prétendrez que
vous n’avaliez pas la fumée.

– Je n’ai pas de fortune
personnelle pour financer une
campagne.

– C’est mon job de trouver de
l’argent, pas le vôtre.

– Je suis un traitement médical
depuis plusieurs années.

– Vous souffrez de quoi ?

– De légers troubles bipolaires.

– Winston Churchill était
bipolaire, le général Patton était



bipolaire. Tout comme Calvin
Coolidge, Abraham Lincoln,
Theodore Roosevelt, Richard
Nixon…

Elle balayait les arguments un par
un. À présent, je ne voulais plus
qu’elle s’en aille. Je voulais qu’elle
continue à me parler et à arroser
cette graine d’espoir qu’elle avait
plantée en moi. Je voulais qu’elle
continue à me dire que j’allais
devenir maire de la cinquième plus
grande ville du pays. Et je voulais
encore un peu faire semblant de la
croire.

3.



3.

Alors qu’elle m’avait presque
convaincu, Zorah changea soudain
sa petite musique. C’était quelque
chose que je devais apprendre par
la suite : personne ne pouvait
cacher bien longtemps ses secrets à
Zorah Zorkin.

– Maintenant que vous en avez
terminé avec vos fausses excuses, on
pourrait peut-être aborder les vrais
problèmes, vous ne pensez pas ?

Je feignis de ne pas comprendre :

– Qu’est-ce que tu veux dire ?



– La politique. Vous y avez
forcément déjà pensé, Tad. Vous
êtes fait pour ça. Il suffit d’assister à
n’importe lequel de vos cours pour
en être certaine. Vos interventions
nous subjuguaient. Vos diatribes
faisaient mouche. Tout le monde
buvait vos paroles. Je me souviens
encore de vos indignations sur le
nombre trop élevé de travailleurs
pauvres ou d’Américains ne
disposant pas d’assurance maladie.
J’ai toujours en mémoire vos
discours sur la disparition du rêve
américain et sur les mesures qu’il



faudrait mettre en œuvre pour le
restaurer. Vous avez ça dans le
sang.

J’ouvris la bouche pour la
contredire, mais je ne trouvai pas les
mots.

– Quelque chose de précis vous a
fait renoncer à la politique,
reconnaissez-le, Tad. Quelque chose
que vous considérez comme un
handicap insurmontable.

– Tu fais de la psychologie à deux
sous, là.

Zorah me défia du regard.



– Quel cadavre planquez-vous
dans votre placard, professeur
Copeland ?

Appuyé contre la rambarde, je
restais silencieux. Mon regard se
perdit au loin, du côté de la surface
du lac qui étincelait de mille feux.

Zorah remballa ses affaires dans
son sac.

– Je vous donne une minute, Tad,
reprit-elle en regardant sa montre.
Pas une seconde de plus. Si vous ne
me faites pas confiance, il vaut
mieux arrêter tout de suite.



Elle prit une cigarette dans le
paquet que j’avais laissé sur la table
et fixa les yeux sur moi.

Pour la première fois, je sentis le
danger que représentait vraiment
cette fille. Je n’aimais pas ses
manières. Je n’aimais pas être mis
au pied du mur. Pendant quelques
secondes encore, j’eus cette liberté
de dire « non ». La plus grande des
libertés. Mais à quoi sert la liberté si
elle ne vous permet pas de vivre vos
rêves ?

– D’accord, dis-je en m’asseyant à
côté d’elle. Tu as raison : il y a bien



un épisode de ma vie qui pourrait
me priver d’un destin politique.

– Je vous écoute.

– Ne t’attends pas à des
révélations fracassantes. C’est
tristement banal. Il y a une dizaine
d’années, pendant quelques mois,
j’ai entretenu une liaison avec une
femme.

– Qui était-ce ?

– Elle s’appelle Joyce Carlyle.
C’était une bénévole, puis une
salariée de mon association, Take
Back Your Philadelphia.



– Votre femme est au courant ?

– Si Carolyn était au courant, elle
ne serait plus ma femme.

– Où habite cette Joyce Carlyle
maintenant ?

– À New York. Mais ce n’est pas
tout : elle a eu une fille, Claire, qui
a huit ans aujourd’hui.

– Une fille dont vous êtes le père ?

– Très probablement, oui.

– Joyce a essayé de vous faire
chanter ?



– Non. C’est une femme bien.
Libre, mais respectable. Sa mère
travaille au service juridique de la
ville.

– Vous êtes restés en contact ?

– Non. Je n’ai pas eu de nouvelles
depuis des années, mais je n’ai pas
cherché à en avoir.

– La petite, Claire, elle sait que
vous êtes son père ?

– Aucune idée.

Zorah soupira et arbora ce drôle
d’air absent qu’elle avait lorsqu’elle
réfléchissait. Moi, j’attendais son



verdict en silence, comme un écolier
qui vient de se faire prendre les
doigts dans le pot de confiture.

C’est à ce moment précis que
j’aurais dû renoncer, mais Zorah
prononça exactement les mots que
j’avais envie d’entendre : – C’est
embêtant, c’est vrai. Tout ça
pourrait ressurgir n’importe quand,
mais c’est un risque à prendre.
L’essentiel est de garder la situation
sous contrôle. On sait que cet
épisode de votre vie a existé et qu’il
peut potentiellement devenir un
problème. Peut-être que cela ne se



produira jamais, mais si ça arrive un
jour, si ça devient un problème,
nous le traiterons le moment venu.

4.

«Si ça devient un problème, nous
le traiterons le moment venu. »

La phrase était prémonitoire et je
le savais.

Du moins, je le redoutais.

Mais je dois être honnête. Même
en sachant le drame qui est advenu
par la suite, je mentirais si je disais
que je regrette mon choix. Et j’irai
même plus loin : je mentirais en



prétendant que je n’ai pas la
nostalgie de ce matin-là. Le matin
où tout a commencé. Le matin où
cette étrange fille a débarqué chez
moi avec ses fringues improbables et
son sac à dos fatigué. Le matin où
elle a étalé ses affaires sur mon vieil
établi et où elle m’a dit : « Vous êtes
prêt à écrire un nouveau chapitre de
l’histoire politique des États-Unis,
Tad ? Un chapitre dont vous seriez
le héros. »
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Smoking Gun

Loi n
o
2 : Ne vous fiez pas à

vos amis, utilisez vos
ennemis […]. Si vous n’avez
pas d’ennemis, trouvez le
moyen de vous en faire.

Robert GREENE

1.

– Une partie à 20 dollars, m’sieur
?

La proposition émanait d’un SDF
à la barbe fournie qui portait une
boîte de jeu sous le bras.



– Une autre fois, volontiers.
Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous,
dis-je en lui tendant un billet.

Assis à une table en pierre,
j’attendais Zorah Zorkin dans le coin
de Washington Square Park dévolu
aux joueurs d’échecs.

Il était déjà tard, mais le parc était
encore en pleine effervescence.
Celle, vive et joyeuse, des samedis
soir d’été, lorsque le jour n’en finit
pas de jouer les prolongations, que
l’air est propice à la musique, à la
flânerie, aux éclats de rire et aux
tours de valse.



Une atmosphère à l’opposé de
mon état d’esprit. Je n’allais pas
bien, Claire. Ces trois derniers jours,
pour ne pas devenir dingue, j’avais
réussi à refouler mon angoisse, mais,
au milieu de tous ces gens
insouciants, ma peur pour toi
refaisait surface.

Dès que je cessais d’agir ou de
réfléchir, je revoyais les images de la
caméra de surveillance. Celles où le
sbire d’Angeli te jetait dans le coffre
de son corbillard chromé. Celle où
tu hurlais mon prénom : « Raphaël !
Aide-moi, Raphaël ! Aide-moi ! »



Dans quel état te trouvais-tu,
après trois jours de captivité ? Et
cette vie que tu portais. Est-ce que
nous aurions la chance de fêter la
naissance de notre enfant ?

Étais-tu seulement encore en vie ?
Jusqu’à présent, je n’en avais jamais
douté, mais cela ressemblait plus à
une profession de foi qu’à une
conviction étayée par des preuves
solides. Sans doute tenait-elle
davantage à la fuite en avant d’un
homme qui redoute de ne pas être
assez fort pour accepter la réalité.
Ce qui après tout n’est pas loin



d’être le propre du romancier. Je me
le répétais en boucle, tu ne pouvais
pas avoir disparu pour toujours. Ni
de ce monde ni de ma vie.

Ces dernières heures, pour
conjurer ma peur, je n’avais pas
ménagé ma peine. Moi qui
d’ordinaire n’agissais qu’à travers les
héros de mes romans, je m’étais
transformé en véritable enquêteur.
J’avais découvert les arcanes de ton
passé, remonté toutes les pistes,
ouvert toutes les portes.

« C’est moi qui ai fait ça. Est-ce
que tu m’aimes encore, Raphaël ? »



Que pourrais-je te reprocher,
Claire ? D’avoir sauvé ta peau ?
D’avoir tenté de refaire ta vie et
essayé de laisser derrière toi toutes
les horreurs que tu avais vécues ?
Non, bien sûr ! Au contraire, j’étais
impressionné par ta force de
caractère, ta détermination et ton
intelligence.

« Est-ce que tu m’aimes encore,
Raphaël ? »

J’arrivais au bout de ma route.
J’étais presque certain d’avoir
identifié le commanditaire de ton
enlèvement. Zorah Zorkin, la femme



qui était sans doute également
l’assassin de ta mère. Mais je ne
comprenais pas comment ces gens
avaient fini par te retrouver après
toutes ces années. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi si vite après
que tu m’avais révélé ton secret ?
J’avais beau envisager toutes les
hypothèses, quelque chose
d’essentiel m’échappait.

« Est-ce que tu m’aimes encore,
Raphaël ? »

Cesse de me poser cette question,
Claire ! Oui, je t’aime, mais je ne sais
plus qui j’aime. Pour aimer



quelqu’un, il faut le connaître, et je
ne te connais plus. À présent, j’ai
l’impression d’être face à deux
personnes. D’un côté, Anna Becker,
l’interne en médecine dont je suis
tombé amoureux, chaleureuse,
drôle, une belle âme auprès de
laquelle j’ai passé les six mois les
plus heureux de ma vie. La femme
que je m’apprêtais à épouser. De
l’autre côté, Claire Carlyle, la
survivante résiliente de l’enfer de
Kieffer, « la fille de Brooklyn » à
l’ascendance mystérieuse. Envers
cette presque inconnue, j’éprouve de



l’admiration et de la fascination.
Mais je n’arrive pas à superposer vos
deux silhouettes. Qui seras-tu si
nous nous retrouvons ? J’ai toujours
pensé que surmonter ensemble une
épreuve fondatrice liait à jamais les
gens, et les couples encore plus.
Franchir sans se déchirer une série
d’obstacles douloureux crée des
attachements solides, presque
indestructibles. De ce point de vue
là, une chose est certaine :
maintenant que je connais ton
passé, maintenant que j’ai démasqué
ceux qui t’ont fait du mal, nous ne



serons plus jamais des étrangers l’un
pour l’autre.

2.

Agile et menue, Zorah Zorkin se
faufila à travers la foule massée sur
les gradins du Madison Square
Garden. Grâce à son badge, elle
gagna les coulisses et parcourut
plusieurs centaines de mètres dans
un dédale de couloirs jusqu’à une
porte coupe-feu, gardée par deux

militaires, qui donnait sur la 31
e

Rue.



Blunt l’attendait. Sur son
téléphone, le garde du corps montra
à sa nièce le point bleu qui clignotait
sur le logiciel de géolocalisation.

– Raphaël Barthélémy n’a pas
bougé depuis dix minutes.

– Où est-il exactement ?

– À l’angle nord-ouest de
Washington Square, près des tables
d’échecs.

Zorah hocha la tête. Le symbole
était clair : on la défiait sur son
propre terrain. Généralement, elle
savait éteindre les incendies et elle



aimait les combats, mais elle avait
pour règle de ne jamais sous-estimer
son adversaire.

Elle demanda à Blunt de la suivre
à distance et traversa la rue pour

rejoindre la 7
e 

Avenue. Tout le
quartier était bouclé. Inutile de
chercher à prendre une voiture : elle
n’irait pas plus vite et, surtout, elle
risquait de se faire repérer par un
journaliste. Elle s’arrêta une minute
pour acheter une bouteille d’eau à
un vendeur ambulant. Là, elle
connecta un casque audio à son
téléphone pour suivre à la radio le



discours d’investiture de Copeland
dont elle n’avait pu voir que le
début.

Le discours était la cerise sur le
gâteau concluant une séquence de
trois jours qui, grâce à elle, s’était
déroulée sans anicroche. Le
triomphe de Copeland, c’était aussi
et surtout le sien. Tous les analystes
politiques le savaient et Tad lui-
même le reconnaissait : elle lui avait
fait gagner les élections primaires et
demain elle le porterait jusqu’à la
Maison-Blanche.



Les autres candidats employaient
des équipes pléthoriques composées
de centaines de personnes : des
conseillers en stratégie politique, des
sondeurs, des spin doctors, des
spécialistes du marketing. Copeland
et elle fonctionnaient à l’ancienne,
en binôme, comme une petite
entreprise artisanale. À elle, la
stratégie, à lui, les discours et la
représentation. Cette formule s’était
révélée gagnante, car chacun savait
qu’il n’était rien sans l’autre. Elle
avait conseillé à Copeland de se
déclarer très tard aux primaires et



de feindre de n’y aller que pour faire
de la figuration. Le gouverneur
avait laissé les favoris s’entretuer
dans les premiers débats, restant en
embuscade et ne dévoilant son jeu
que progressivement.

C’était une drôle d’époque. Une
époque qui manquait d’hommes
d’État. Une époque où les discours
intelligents et les raisonnements
complexes n’avaient plus leur place.
Une époque où seuls les propos
simplistes et excessifs réussissaient à
trouver un écho médiatique. Une
époque où la vérité n’avait plus



d’importance, où les émotions faciles
avaient supplanté la raison, où
seules comptaient l’image et la
communication.

Si, aujourd’hui, Copeland
apparaissait comme un homme
neuf, les premiers mois de sa
campagne pour les primaires
avaient été catastrophiques. Tad
avait perdu les premiers caucus et
s’était fait distancer lors du Super
Tuesday. Puis il y avait eu cet état
de grâce, comme un alignement
d’étoiles dans le ciel. Les prétendus
défauts de Copeland avaient



soudain été perçus comme des
qualités, son discours était devenu
audible dans l’opinion et l’électorat
républicain en avait eu subitement
assez d’être représenté par des
candidats caricaturaux. Ce jeu de
dominos, Zorah l’avait patiemment
orchestré et, en quelques jours,
Copeland avait récupéré les soutiens
financiers et les voix de ceux qui se
retiraient.

Malgré cet élan nouveau, le
combat avait été âpre jusqu’au
dernier moment. Dans les premières
heures de la convention, elle avait



même redouté un coup fourré de ses
adversaires. Pendant un instant, elle
avait cru que les cent trente «
superdélégués » allaient tenter une
sorte de putsch au profit de leur
adversaire, mais les « sages »
n’avaient pas eu les couilles d’aller
jusqu’au bout et s’étaient sagement
rangés derrière son candidat.

Honnêtement, Tad était un
homme politique intelligent, solide
et sérieux. Il maîtrisait les questions
économiques et la politique
étrangère. Il était télégénique, il
avait de l’humour et du charisme.



Malgré ses positions centristes, il
avait dans l’opinion une certaine
image de fermeté qui faisait qu’on
l’imaginait facilement en train de
tenir tête à Poutine ou à Xi Jinping.
C’était surtout un orateur optimiste
et rassembleur. Si Copeland gagnait
les présidentielles – et à présent, elle
était persuadée que ce serait le cas
–, il la nommerait secrétaire général
de la Maison-Blanche. Le job le plus
intéressant du monde. La personne
qui gérait vraiment le pays pendant
que le président faisait le show
devant les caméras. La personne qui



s’occupait de tout. Celle qui nouait
des alliances au Congrès, qui
négociait avec les exécutifs locaux et
les agences fédérales. Celle enfin qui
gérait la plupart des crises.

D’ordinaire, Zorah ne laissait
jamais rien au hasard. Pourtant,
depuis trois jours, elle avait été prise
de court par la résurgence de
l’affaire Carlyle. Des heures sombres,
venues du passé, qui refaisaient
surface au plus mauvais moment de
la campagne et menaçaient de
détruire ce qu’elle avait mis plus de
quinze ans à construire.



Depuis des années, elle s’était
employée à étudier tous les
scénarios possibles pour parer à tous
les dangers. Le seul qu’elle n’avait
pas imaginé tellement il relevait de
l’improbable était pourtant celui qui
s’était concrétisé : alors que depuis
dix ans tout le monde la croyait
morte, Claire Carlyle avait refait sa
vie sous une autre identité.

C’était Richard Angeli qui lui avait
appris la nouvelle. Lorsqu’il l’avait
contactée la semaine précédente,
elle avait presque oublié le jeune flic
de Bordeaux qu’elle avait elle-même



embauché onze ans plus tôt, à la
demande du gouverneur, pour avoir
des infos de première main
concernant l’enlèvement de sa fille.
Depuis le temps, Angeli avait fait du
chemin. Dieu sait comment, une
information explosive lui était
tombée du ciel : Claire Carlyle était
vivante.

Sans hésitation, elle avait choisi de
ne pas évoquer l’affaire avec le
candidat. C’était son job : régler les
problèmes lorsqu’ils se présentaient
pour qu’ils n’atteignent pas le
gouverneur. Elle savait faire ça, elle



aimait ça. Sans en parler à
Copeland, elle avait débloqué des
fonds – une grosse somme – à
destination d’Angeli dont la cupidité
était sans limites et lui avait
ordonné de localiser, d’enlever et de
séquestrer la fille.

Elle avait longuement hésité à lui
demander de la tuer et de faire
disparaître son corps, ce qui aurait
réglé définitivement le problème.
Une seule chose l’avait retenue : la
réaction imprévisible de Copeland
s’il était venu à l’apprendre.



Elle avait donc choisi de se donner
quelques jours de réflexion, mais, à
présent, elle se dit qu’elle avait trop
attendu et qu’il était grand temps de
passer à l’acte.

3.

J’avais beau la guetter de loin
depuis plusieurs minutes, je ne
reconnus vraiment Zorah Zorkin que
lorsqu’elle fut à un mètre de moi.
Même si elle était plus âgée, elle
ressemblait à n’importe laquelle des
étudiantes de la NYU qui peuplaient
Washington Square : jean, tee-shirt,
sac à dos, paires de sneakers.



– Je suis…, commençai-je en me
levant.

– Je sais qui vous êtes.

Je sentis une main sur mon
épaule. Je me retournai pour
découvrir la carrure imposante de
Blunt Liebowitz. Le garde du corps
me palpa des pieds à la tête et me
confisqua mon téléphone, sûrement
pour éviter que j’enregistre la
conversation. Puis il alla s’asseoir
sur un banc à dix mètres des tables
de jeu d’échecs.

Zorah prit place devant moi.



– Je crois que vous vouliez me
voir, monsieur Barthélémy.

Elle avait une voix claire et plutôt
douce, à l’opposé de ce que je
m’étais imaginé.

– Je sais tout, dis-je.

– Personne ne sait tout, et vous
moins qu’un autre. Vous ne savez
pas quelle est la capitale du
Botswana. Vous ne savez pas quelle
est la monnaie du Tadjikistan ni
celle du Cambodge. Vous ne savez
pas qui était président des États-



Unis en 1901 ni qui a mis au point le
vaccin contre la variole.

Elle commençait fort.

– Vous voulez vraiment qu’on joue
au Trivial Pursuit ?

– Qu’est-ce que vous croyez savoir,
monsieur Barthélémy ?

– Je sais que, quelque part en
France, vous détenez ma compagne,
Claire Carlyle, la fille illégitime du
gouverneur Copeland. Je sais qu’il y
a onze ans, vous, ou lui, ou votre
gorille, là-bas, avez tué sa mère,



Joyce, l’ancienne maîtresse du
gouverneur.

Elle était attentive, mais pas
troublée par mes révélations.

– En période de campagne
électorale, je reçois une centaine de
lettres anonymes de ce genre tous
les matins : le gouverneur est un
extraterrestre, le gouverneur est
scientologue, le gouverneur est une
femme, le gouverneur est un
vampire, le gouverneur est zoophile.
C’est le lot de tous les hommes
politiques.



– Sauf que moi, j’ai des preuves.

– Je suis bien curieuse de savoir
lesquelles.

Elle jeta un coup d’œil à l’écran de
son cellulaire qu’elle avait posé sur
la table. Son portable chauffait : des
alertes partout et des textos qui
clignotaient sans arrêt. Je désignai
le garde du corps d’un geste du
menton.

– L’ADN de votre oncle, Blunt
Liebowitz, a été retrouvé sur la
scène de crime de Joyce Carlyle.

Elle eut une moue dubitative.



Si c’était vraiment le cas, je pense
que la police l’aurait interrogé à
l’époque.

À l’époque, elle ne le savait pas.
C’est différent aujourd’hui.

Je sortis de ma poche les pages
arrachées au livre qu’avait retrouvé
Alan.

– Il y a aussi ces photos de Joyce
et du sénateur.

Elle les regarda sans montrer le
moindre signe d’étonnement.

– Oui, ces photos sont connues.
Elles sont très jolies d’ailleurs, mais



qu’est-ce qu’elles prouvent ? Que
Tad Copeland et cette jeune femme
s’entendaient bien. C’est normal,
non ? À ma connaissance, c’est lui
qui l’avait engagée.

– Ces photos établissent un lien
qui…

Elle me coupa d’un geste évasif :

– Si c’est vraiment tout ce que
vous avez en magasin, vous ne
trouverez personne pour écouter vos
sornettes ni pour les relayer.

– Je crois au contraire que les
journalistes seront ravis d’apprendre



que vous avez tué froidement une
de leurs consœurs, Florence Gallo.

Elle le prit avec dérision :

– J’ai eu en effet très souvent envie
de tuer certains journalistes
lorsqu’ils faisaient montre dans leurs
articles de mauvaise foi,
d’incompétence et d’indigence
intellectuelle, mais je me suis
toujours retenue de passer à l’acte.

Voyant que j’étais dans une
impasse, je changeai de stratégie :

– Écoutez, Zorah, je ne suis pas
flic, je ne suis pas juge, je suis



seulement un homme qui veut
retrouver la femme qu’il aime.

– C’est touchant, vraiment.

– Claire Carlyle a caché son
identité pendant dix ans. Je pense
même qu’elle ignore qui est son
père. Relâchez-la et plus jamais
vous n’entendrez parler de nous.

Elle secoua la tête d’un air
moqueur.

– Vous voulez passer un marché,
mais vous n’avez rien de tangible
dans votre musette.



Dépité, je ne pouvais qu’admettre
qu’elle avait raison. Avec Marc, nous
avions mené une enquête sérieuse
qui nous avait permis de
reconstituer un puzzle
incroyablement complexe, mais
aucun des éléments que nous avions
collectés ne pouvait à lui seul servir
de monnaie d’échange. Nous avions
mis à jour la vérité, mais il nous
manquait le plus important : la
preuve de la vérité.

4.
Le sanctuaire de la mémoire



Marc Caradec et Helen
Kowalkowsky pénétrèrent dans la
chambre de Tim avec la même
solennité que dans une chapelle.

La pièce donnait l’impression que
l’ado s’était juste absenté quelques
heures pour se rendre au collège ou
chez un copain et qu’il allait bientôt
débarquer, jeter son sac à dos sur
son lit avant d’aller se préparer une
tartine de Nutella et se servir un
verre de lait.

Une illusion à double tranchant :
d’abord réconfortante puis
dévastatrice. En faisant craquer le



parquet, Marc s’avança au centre de
la chambre éclairée par une
ampoule qui grésillait.

Une drôle d’odeur de menthe
poivrée traînait dans l’air. À travers
la fenêtre, malgré la nuit, on
apercevait le pignon menaçant du
toit de la grange.

– Tim rêvait d’intégrer une école
de cinéma, expliqua Helen en
désignant les murs tapissés
d’affiches de films.

Marc lança un regard circulaire.
Au vu des affichettes, le petit avait



bon goût : Memento, Requiem for a
Dream, Old Boy, Orange mécanique,
Vertigo…

Sur les étagères, des rayonnages
de BD, des figurines de héros de
comics, des piles de magazines de
cinéma, des CD de chanteurs ou de
groupes dont Caradec n’avait jamais
entendu parler : Elliott Smith,
Arcade Fire, The White Stripes,
Sufjan Stevens…

Posée sur l’enceinte d’une chaîne
hi-fi, un Caméscope HDV.



– Un cadeau de sa grand-mère,
précisa Helen. Tim consacrait tout
son temps libre à sa passion. Il
réalisait des courts-métrages
amateurs.

Sur le bureau, un combiné de
téléphone Darth Vader, un pot à
crayons, une boîte en plastique
contenant des DVD vierges, un mug
à l’effigie de Jessica Rabbit et un
vieil iMac G3 coloré.

– Je peux ? demanda Caradec en
désignant l’ordinateur.

Helen acquiesça de la tête.



– Je l’allume parfois pour regarder
ses films ou ses photos. ça dépend
des jours, mais, généralement, ça
me fait plus de mal que de bien.

Marc s’assit sur le tabouret
pivotant en métal. Il fit jouer le clip
pour baisser le siège et mit
l’ordinateur sous tension.

La machine émit un souffle furtif
qui s’amplifia. Une invitation à saisir
un mot de passe s’afficha sur l’écran.

– J’ai mis presque un an à le
trouver, avoua Helen en s’asseyant à
son tour sur le bord du lit. «



MacGuffin ». Ce n’était pourtant pas
difficile à deviner : Tim vénérait
Hitchcock.

Marc entra les neuf lettres et
atterrit sur le bureau et ses icônes.
En fond d’écran, le gamin avait mis
la reproduction d’un dessin de Dalí :
Saint Georges et le dragon.

Soudain, une détonation claqua.
L’ampoule du lustre venait de
rendre l’âme dans une explosion qui
fit sursauter Marc et Helen.

Désormais, la chambre n’était plus
éclairée que par l’écran de



l’ordinateur. Marc déglutit. Il ne se
sentait pas très à l’aise dans cette
obscurité. Un courant d’air balaya
l’arrière de son cou. Il crut voir une
ombre passer sur lui. Il se retourna
brusquement, devinant une autre
présence dans la pièce. Mais à part
Hélène, fantôme fatigué au visage
cireux, il n’y avait personne dans la
chambre.

Il revint à l’écran et lança la
messagerie. Comme l’avait précisé la
mère de Tim, il n’y avait pas de
connexion Internet et le compte
associé n’existait plus depuis des



années, mais les messages déjà
téléchargés étaient restés prisonniers
des entrailles de la machine. Avec la
souris, Marc fit défiler les messages
jusqu’à la date fatidique du 25 juin
2005.

Il sentit ses yeux picoter et ses
poils se dresser sur ses avant-bras.
Le mail qu’il cherchait était là,
adressé par Florence Gallo. Lorsqu’il
cliqua pour l’ouvrir, une onde
polaire lui traversa le corps. Le
message ne contenait aucun texte,
juste un fichier audio, intitulé
carlyle. mp3.



Une boule dans la gorge, il alluma
les enceintes de l’ordinateur et lança
l’enregistrement. Celui-ci était
éloquent. La voix de Joyce était telle
qu’il l’avait imaginée : grave,
chaude, éraillée par la rage et le
chagrin. Quant à la voix de l’homme
qui l’avait assassinée, elle ne lui était
pas inconnue. Quand Marc comprit
de qui il s’agissait, il réécouta pour
être certain de ce qu’il avait
entendu.

Incrédule, il vérifia une troisième
fois, pensant que son anglais le
trahissait. Il resta pétrifié pendant



quelques secondes, puis il décrocha
le téléphone à l’effigie de Darth
Vader et composa le numéro de
Raphaël. Il tomba sur son
répondeur.

– Raph, rappelle-moi dès que tu
peux. J’ai trouvé l’enregistrement
effectué par Florence Gallo. Écoute
un peu ça…

5.

– Si vous n’avez rien d’autre à me
dire, cette conversation est terminée,
monsieur Barthélémy.



Alors que Zorah s’était déjà levée,
Blunt revenait vers nous, le visage
fermé. Il tenait mon portable à la
main.

– Son téléphone vient de sonner,
expliqua-t-il à sa nièce. Comme
personne n’a répondu, un dénommé
Caradec a laissé un message.

– Tu l’as écouté ?

Le garde du corps hocha la tête.

– Oui, et je pense que tu devrais
faire de même.

Tandis qu’elle prenait
connaissance du message, je restai



suspendu à l’expression de Zorah,
guettant chaque battement de ses
cils, traquant le moindre
frémissement sur son visage
impassible. Lorsqu’elle raccrocha,
j’étais bien incapable de savoir ce
qu’elle avait appris. C’est seulement
lorsqu’elle décida de se rasseoir que
je me dis que le rapport de force ne
m’était peut-être plus aussi
défavorable.

– Est-ce que Claire est en vie ?
demandai-je.

– Oui, répondit Zorkin sans
détour.



Je ne pris même pas la peine de
contenir mon profond soulagement.

– Où est-elle ?

– Détenue quelque part à Paris
sous la surveillance de Richard
Angeli.

– Je veux lui parler
immédiatement !

Zorah secoua la tête.

– On va faire comme dans les
films. Claire sera libre dès que
j’aurai une copie de cet
enregistrement et que vous aurez
détruit l’original.



– Vous avez ma parole.

– Je me fous de votre parole.

Tout ça me paraissait trop simple.

– Qu’est-ce qui vous garantit que
je ne finirai pas par le rendre public
? demandai-je.

– Qu’est-ce qui vous garantit que,
si Copeland et moi accédons à la
Maison-Blanche, un officier des
forces spéciales ne viendra pas un
beau matin vous mettre une balle
dans la tête ? répondit-elle.

Elle laissa le temps à sa repartie
de produire tout son effet avant



d’ajouter :

– Il n’y a pas de situation plus
stable que l’équilibre de la terreur.
Chacun de nous dispose de l’arme
nucléaire et le premier qui tente de
détruire son adversaire s’expose au
risque d’être détruit à son tour.

Je la regardai avec perplexité. Je
trouvais sa capitulation un peu
rapide et je ne saisissais pas la lueur
de satisfaction qui brillait dans son
regard. Je crois qu’elle perçut mon
trouble.



– Vous n’avez pas perdu, et c’est
moi qui ai gagné, Raphaël. Vous
savez pourquoi ? Parce que nous ne
faisons pas la même guerre et que
nous n’avons pas les mêmes
ennemis.

Je me souvins de ce que m’avait
dit Alan : Zorah avait toujours
plusieurs coups d’avance.

– Qui est votre ennemi ?

– Vous savez comment se
comportent les hommes politiques
lorsqu’ils arrivent au pouvoir,
Raphaël ? Ils ont souvent la



tentation d’écarter tous ceux à qui
ils doivent leur victoire. C’est
tellement plus rassurant de croire
qu’on y est arrivé seul.

– Cet enregistrement, c’est votre
assurance vie, c’est ça ?

– C’est la certitude que Copeland
ne pourra jamais me mettre sur la
touche, car j’ai désormais de quoi
l’entraîner dans ma chute.

– L’équilibre de la terreur,
murmurai-je.

– C’est le secret des couples qui
durent.



– Pour vous, la conquête du
pouvoir excuse tout, n’est-ce pas ?

– Dans la mesure où l’exercice de
ce pouvoir sera bénéfique au plus
grand nombre.

Je me levai pour quitter la table
de jeu d’échecs.

– Je n’ai jamais supporté les gens
comme vous.

– Ceux qui agissent pour le bien
de leur pays ? me nargua-t-elle.

– Ceux qui s’imaginent au-dessus
d’un peuple infantilisé qui serait
incapable de choisir lui-même son



destin. Dans un État de droit, même
la politique obéit à des règles.

Elle me regarda avec
condescendance.

– L’État de droit est une chimère.
Depuis la nuit des temps, le seul
droit qui existe, c’est le droit du plus
fort.



24
Un après-midi à Harlem

Vouloir nous brûle et
pouvoir nous détruit.

Honoré DE
BALZAC

Harlem
Samedi 25 juin 2005

Joyce Carlyle referma derrière elle
la porte de la maison dans laquelle
vivaient habituellement ses deux
sœurs, au 266 Bilberry Street, une
ruelle atypique, coincée entre la

131
e 

et la 132
e 

Rue. C’est Tad qui,



au dernier moment, lui avait
demandé de changer le lieu du
rendez-vous. Il se méfiait et ne
voulait pas prendre le risque d’être
vu devant chez elle.

D’un sac en papier kraft, Joyce
sortit la bouteille de vodka qu’elle
avait achetée quelques minutes plus
tôt dans la boutique d’Isaac Landis.
Bien qu’elle eût déjà pris plusieurs
gorgées en chemin, elle avala coup
sur coup deux nouvelles lampées
qui lui brûlèrent la trachée sans lui
apporter aucun réconfort.



En ce samedi après-midi, un vent
léger faisait frémir les feuilles des
marronniers, filtrant une lumière
douce qui teintait les pavés de
reflets mordorés. Le printemps était
partout, mais Joyce ne voyait rien
du dehors, ni les bourgeons sur les
arbres ni les massifs de fleurs devant
la maison. Elle n’était qu’un bloc
sombre de tristesse, de colère, de
peur.

Nouveau coup de tord-boyaux
avant de fermer les stores et de
sortir son téléphone pour composer



en tremblant le numéro de Florence
Gallo.

– Florence ? C’est Joyce. Il a
changé l’heure du rendez-vous !

Son interlocutrice fut prise de
court, mais Joyce ne lui laissa pas le
temps d’argumenter :

– Il arrive ! Je ne peux pas vous
parler !

Florence tenta de la calmer :

– Suivez exactement le plan que
nous avons élaboré ensemble, Joyce.
Fixez l’appareil sous la table de la



salle à manger avec du ruban
adhésif, d’accord ?

– Je… Je vais essayer.

– Non, Joyce, n’essayez pas, faites-
le !

Dans le tiroir de la cuisine, elle
trouva un rouleau de gros scotch,
en découpa plusieurs bandelettes et
s’en servit pour plaquer le
mouchard sous un guéridon près du
canapé.

Au même moment, une voiture
tourna au coin de la rue : une
Cadillac Escalade noire aux vitres



teintées qui marqua un arrêt sous
les arbres. L’une des portières
arrière s’ouvrit, permettant à Tad
Copeland de descendre du véhicule.
Puis, pour ne pas attirer l’attention,
le SUV fit demi-tour et alla se garer
plus loin, à l’angle de Lenox
Avenue.

Visage fermé, pull à col sombre,
veston en tweed, le gouverneur ne
s’attarda pas sur le trottoir et
grimpa rapidement la volée de
marches qui menait sous le porche
du numéro 266. Il n’eut pas à
sonner. Les traits tirés, les yeux



brillants, le regard fou, Joyce le
guettait par la fenêtre et lui ouvrit
elle-même la porte.

Dès les premières secondes,
Copeland comprit que la partie
allait être difficile. La femme dont il
était autrefois tombé amoureux, si
radieuse, si vive, s’était transformée
en une bombe artisanale, détrempée
d’alcool, imprégnée d’héroïne, dont
on avait enclenché le minuteur.

– Bonjour, Joyce, lança-t-il en
refermant derrière lui.



– Je vais révéler à la presse que
Claire est ta fille, attaqua-t-elle sans
préambule.

Copeland secoua la tête.

– Claire n’est pas ma fille. Ce ne
sont pas les liens du sang qui
fondent les familles, tu le sais aussi
bien que moi.

Il s’avança vers elle et prit sa voix
la plus convaincante pour la
raisonner :

– J’ai fait tout ce que j’ai pu, Joyce.
J’ai engagé un policier sur place,
pour être tenu constamment



informé de tous les progrès. La
police française est compétente. Les
enquêteurs font tout leur possible.

– Ce n’est pas suffisant.

Tad soupira.

– Je sais que tu as repris la dope.
Je ne crois vraiment pas que ce soit
le meilleur moment.

– Tu me fais surveiller ?

– Oui, pour ton bien ! Tu ne peux
pas rester comme ça ! Je vais te
trouver une clinique pour…



– Je ne veux pas d’une clinique !
Je veux qu’on retrouve Claire !

Un bref instant, par contraste, en
la voyant hurler comme une furie, le
visage défait et la bave aux lèvres, il
se rappela leurs étreintes, quinze
ans plus tôt, sensuelles,
harmonieuses, fougueuses,
délicieuses. À l’époque, il avait
éprouvé pour elle une attirance
infernale. Une passion physique et
intellectuelle intense qui n’avait
pourtant pas grand-chose à voir
avec l’amour.



– Claire est ta fille et tu dois
l’assumer ! rabâcha-t-elle.

– Il n’a jamais été question qu’on
ait un enfant ensemble. Tu
connaissais très bien ma situation.
Excuse-moi de te le rappeler
crûment, mais tu m’as toujours
assuré que tu te protégeais. Et
quand tu es tombée enceinte, tu
m’as dit que tu n’attendrais rien de
moi et que tu élèverais cet enfant
toute seule.

– Et c’est ce que j’ai fait pendant
quinze ans ! rétorqua Joyce. Mais là,
c’est différent.



– Qu’est-ce qui est différent ?

– Claire a été enlevée depuis un
mois et tout le monde s’en fout,
bordel ! Lorsqu’on apprendra que
c’est ta fille, les flics se donneront les
moyens de la retrouver.

– C’est absurde.

– ça deviendra une affaire d’État.
Tout le monde en parlera.

Le ton de Copeland se fit plus
ferme, teinté d’exaspération et de
colère :

– Ça ne changera rien, Joyce. Si
cette révélation pouvait représenter



une chance de plus de sauver
Claire, je la ferais, mais ce n’est pas
le cas.

– Tu es gouverneur des États-Unis.

– Justement, je suis gouverneur
depuis cinq mois. Tu ne peux pas
torpiller ma vie comme ça !

Elle explosa en larmes :

– Ce que je ne peux pas faire, c’est
abandonner Claire sans réagir !

Copeland soupira. Au fond, il la
comprenait. Se mettant un moment
à la place de Joyce, il pensa à
Natasha, sa propre fille. Sa vraie



fille, celle qu’il avait élevée. Celle
dont il avait préparé les biberons à 3
heures du matin. Celle pour laquelle
il s’était rongé les sangs chaque fois
qu’elle tombait malade. Il admettait
sans mal que, confronté à son
enlèvement, lui aussi aurait tout fait
pour la récupérer. Y compris des
actes vains et irrationnels. C’est à ce
moment précis qu’il réalisa que
l’enfer venait de s’ouvrir sous ses
pieds et qu’il allait tout perdre : sa
famille, sa fonction, son honneur. Il
allait tout perdre alors qu’il n’était
en rien responsable de l’enlèvement



de cette gamine. Il avait toujours
assumé ses actes, mais de quoi était-
il question dans cette affaire ? D’une
relation entre deux adultes
consentants. D’une relation avec
une femme qui à l’époque prônait et
assumait sa liberté sexuelle. D’une
société hypocrite qui stigmatisait
l’adultère, mais qui s’accommodait
des hécatombes liées aux armes à
feu. Il n’avait pas envie de s’excuser
pour son comportement, il n’avait
pas envie de faire acte de
repentance.



– Ma décision est prise, Tad, lança
Joyce. Tu peux t’en aller à présent.

Elle lui tourna brusquement le
dos, s’éloignant dans le couloir, mais
Tad n’était pas disposé à baisser les
bras sans réagir. Il lui courut après,
la rejoignit dans la salle de bains.

– Joyce, écoute-moi ! cria-t-il en
l’attrapant par les épaules. Je
comprends parfaitement la peine
qui te submerge, mais tu n’es pas
obligée de me détruire pour autant.

En cherchant à se libérer de son
emprise, elle le frappa au visage



avec ses poings. Surpris, il
commença à la secouer.

– Ressaisis-toi, bon sang !
Ressaisis-toi !

– C’est trop tard, s’étrangla
l’autre.

– Pourquoi ?

– J’ai déjà contacté une
journaliste.

– Tu as fait quoi ?

Elle hoqueta :

– J’ai rencontré une journaliste du
Herald. Florence Gallo. Elle va



révéler la vérité.

– La vérité, c’est que tu es une sale
petite garce !

Longtemps contenue, la colère de
Copeland explosait tandis que Joyce
cherchait toujours à se débattre. Il
la gifla.

– Au secours, Florence ! Au
secours !

Animé d’une rage folle, Copeland
la secoua plus fort avant de la
projeter brutalement en arrière.

Joyce ouvrit la bouche pour
hurler, mais elle n’en eut pas le



temps. Elle tomba à la renverse,
tendant désespérément le bras pour
se raccrocher à quelque chose.
L’arrière de son crâne percuta la
vasque tranchante du lavabo. Un
craquement sec, comme celui d’une
branche de bois mort, résonna dans
la pièce. Médusé, dépassé par son
geste, Copeland resta cloué sur
place. Le temps ralentit jusqu’à se
figer. Longtemps. Puis il reprit son
cours par brusques saccades.

Le corps de Joyce était allongé sur
le sol. L’homme politique se jeta à
son chevet, mais il comprit très vite



qu’il était trop tard. En état de choc,
il resta agenouillé une bonne
minute, prostré, muet, sidéré, les
mains et les bras agités de
tremblements. Puis les digues
sautèrent :

– Je l’ai tuée ! hurla-t-il en
s’effondrant en larmes.

Il avait perdu le contrôle pendant
seulement trois secondes ! Trois
secondes qui venaient de faire
basculer sa vie dans l’horreur.

La tête enfouie dans ses mains, il
laissa la vague de panique déferler



et le submerger. Puis la terreur
reflua et il reprit peu à peu ses
esprits. Il décrocha son portable
pour prévenir la police. Il avait
commencé à pianoter le numéro
lorsqu’il s’arrêta net. Une
interrogation le taraudait : pourquoi
Joyce avait-elle hurlé pour appeler
cette journaliste à la rescousse ? Il
quitta la salle de bains pour
retourner dans le salon. Là, il ouvrit
les tiroirs et les portes de l’armoire ;
il inspecta les rideaux, les bibelots et
les meubles. Il mit moins de deux
minutes pour trouver le portable



scotché sous le guéridon et
s’empressa de l’éteindre.

Cette découverte eut sur lui un
effet étrange. Elle le métamorphosa,
transformant ses sentiments. À
présent, il n’avait plus du tout
l’intention de se rendre, de courber
la tête ou de faire acte de contrition.
Il se persuada facilement qu’il n’était
coupable de rien. À bien y réfléchir,
c’était lui la véritable victime. Il
allait se battre et vendre chèrement
sa peau. Après tout, la vie lui avait
toujours souri. Ce n’était peut-être



pas aujourd’hui que sa bonne étoile
allait l’abandonner.

Sur son téléphone, il composa le
numéro de ladite bonne étoile,
restée dans la voiture garée devant
la maison.

– Zorah, viens vite ! Et amène
Blunt avec toi. Discrètement.

– Qu’est-ce qui se passe, Tad ?
demanda la voix à l’autre bout du
fil.

– Il y a un problème avec Joyce.



Le monde se divise
en deux…



Anna
Aujourd’hui
Dimanche 4 septembre 2016

Les murs suintaient. L’humidité
était partout. L’air empestait le
moisi et la pourriture.

Allongée sur le sol glacé, à côté
d’une flaque d’eau stagnante, Anna
respirait faiblement. Ses deux mains
étaient menottées à une épaisse
tuyauterie en fonte grise, ses
chevilles ligotées par un serre-flex.
Un bâillon lui déchirait la
commissure des lèvres. Ses bras



tremblaient, ses genoux
s’entrechoquaient, ses flancs étaient
ankylosés et perclus de douleur.

L’obscurité était presque complète,
à l’exception d’un mince filet de
lumière pâle qui filtrait d’une fissure
dans le toit et permettait de deviner
les murs de la prison. L’endroit était
un poste électrique ferroviaire
depuis longtemps désaffecté. Une
tour de vingt mètres carrés au sol et
de plus de dix mètres de hauteur
qui avait autrefois abrité un
transformateur EDF.



Même calfeutrée dans le local de
l’ancien transfo, Anna entendait le
bruit lointain des trains et de la
circulation. Elle était enfermée là
depuis presque trois jours. Inerte, le
cerveau embrouillé, elle essaya de se
remémorer une fois de plus
l’enchaînement des événements qui
l’avait conduite ici.

Tout était allé si vite. Trop vite
pour qu’elle comprenne le sens de
ce qui lui arrivait. À Antibes, tout
avait commencé par cette dispute,
cet affrontement violent avec
Raphaël qui s’était terminé dans les



larmes. L’homme qu’elle aimait
n’avait pas été capable d’écouter son
secret et l’avait abandonnée, une
réaction qui l’avait accablée et
anéantie.

Depuis qu’elle savait qu’elle
portait un enfant, elle ne cessait de
se répéter qu’il n’était pas
raisonnable de fonder une famille
sur un mensonge. Aussi, lorsque
Raphaël était revenu à la charge,
s’était-elle volontairement moins
défendue que d’habitude. Bien
qu’elle ait prétendu le contraire
dans leur conversation, elle était



presque soulagée à la perspective de
lui dire la vérité. Encouragée par ses
paroles faussement compréhensives,
elle avait même brièvement espéré
qu’il l’aiderait à surmonter la
situation inextricable dans laquelle
elle vivait depuis des années.

Mal lui en avait pris. Se sentant
abandonnée et désemparée, elle
avait laissé libre cours à sa colère,
renversant la bibliothèque qui, en
tombant, avait brisé la table basse
en verre. Puis elle avait commandé
une voiture pour l’aéroport et était
rentrée à Paris.



Elle était arrivée chez elle, à
Montrouge, vers une heure du
matin. En entrant dans son
appartement, elle avait tout de suite
senti une présence derrière elle,
mais à peine s’était-elle retournée
qu’un objet s’était abattu sur son
crâne. Lorsqu’elle avait repris
connaissance, elle se trouvait
prisonnière dans le local d’un garde-
meuble.

Quelques heures plus tard, une
voiture folle avait défoncé la porte
du box. Mais ce n’était pas pour la
délivrer. Au contraire, c’était pour la



placer en détention ici, au terme
d’un bref voyage dans le coffre d’un
4 × 4. Des alentours de cet endroit,
elle n’avait pu apercevoir que
quelques images fugaces : une
étendue sans fin de terrains vagues
cernée d’un enchevêtrement
d’autoroutes et de voies ferrées.
L’homme qui l’avait conduite ici
s’appelait Stéphane Lacoste, mais il
travaillait pour le compte d’un
certain Richard Angeli. En écoutant
leurs conversations, Anna avait
compris qu’ils étaient flics et cela ne
l’avait pas rassurée. Une autre chose



la terrifiait : à plusieurs reprises,
Angeli l’avait appelée « Carlyle ».
Une identité que personne ne
connaissait. Pourquoi le passé
refaisait-il surface aussi brutalement
? Pourquoi le pire recommençait-il :
l’enfermement, l’effroi, le bonheur
saccagé ?

À force de pleurer, elle n’avait
plus de larmes. Elle était au bord de
l’épuisement. Son cerveau tournait à
vide. Elle évoluait au milieu d’un
brouillard accablant. Des nappes
couleur de cendre qui
l’enveloppaient jusqu’à l’asphyxier.



La transpiration et la crasse
figeaient et collaient ses vêtements.

Pour ne pas sombrer, elle se
répétait que rien ne serait jamais
plus atroce et terrifiant que les deux
ans passés dans l’antre de Kieffer. Le
prédateur lui avait tout volé : son
innocence, son adolescence, sa
famille, ses amis, son pays, sa vie.
Car Kieffer avait bien fini par tuer
Claire Carlyle. Pour continuer à
exister, elle n’avait trouvé qu’une
échappatoire : se glisser dans
l’identité d’une autre. Claire était
morte depuis longtemps. Du moins,



c’est ce qu’Anna avait cru jusqu’à ces
derniers jours. Avant de se rendre
compte que Claire était une défunte
récalcitrante. Une ombre blanche
indissoluble avec laquelle elle
devrait composer jusqu’à la fin.

Un bruit sinistre. Celui du
grincement métallique de la porte.
La silhouette d’Angeli se profila
dans la lumière cadavéreuse de
l’aube. L’homme s’avança, armé
d’un couteau cranté. Tout se passa
si vite qu’Anna n’eut même pas le
temps de crier. D’un coup de
schlass, Angeli fit sauter les serre-



flex puis ouvrit les bracelets en acier
des menottes. Sans comprendre ce
qui lui arrivait, Anna se rua vers la
porte et sortit du poste électrique.

Elle débarqua dans une friche
urbaine, hérissée de fougères, de
ronces et d’herbes hautes. Un
territoire apocalyptique, semé
d’entrepôts abandonnés, de
bâtiments industriels tagués,
tombant en ruine et mangés par la
végétation. Dans le ciel de
porcelaine, des grues s’étaient figées
dans leur mouvement.



Anna courut à perdre haleine au
milieu de ce no man’s land. Elle ne
remarqua pas qu’Angeli ne la
poursuivait pas. Alors Anna courut.
Elle courait comme elle l’avait fait
une fin d’octobre 2007, à travers la
nuit glaciale d’une forêt d’Alsace.
Épuisée, à bout de forces, elle
courait en se demandant pourquoi,
au bout du compte, sa vie se
réduisait toujours à cela : s’enfuir
pour échapper à des fous, s’enfuir
pour échapper à un destin funeste
et exterminateur.



La friche se trouvait à
l’intersection de plusieurs axes
routiers. Sans doute le périph et
l’autoroute sur la zone de Bercy-
Charenton. Anna arriva sur un
chantier où, malgré l’heure très
matinale, un groupe d’ouvriers se
réchauffait autour d’un brasero.
Aucun des travailleurs ne parlait
français, mais ils comprirent qu’elle
avait besoin d’aide. Ils essayèrent de
la calmer et de la rassurer. Puis ils
lui proposèrent du café et un
téléphone portable.



Encore haletante, elle composa le
numéro de Raphaël. La
communication fut longue à aboutir.
Lorsqu’il décrocha enfin, il lui dit
aussitôt :

– Je sais qu’ils t’ont libérée, Claire,
et personne ne te poursuivra plus.
Tout ira bien, à présent. Toute cette
histoire est terminée.

La conversation se poursuivit,
hachée, surréaliste. Elle ne
comprenait pas ce que Raphaël
faisait à New York ni pourquoi il
l’appelait Claire. Puis elle prit
conscience qu’il savait. Tout : qui



elle était, d’où elle venait, les
chemins qu’elle avait empruntés
avant de le rencontrer. Elle prit
conscience qu’il en savait même
davantage qu’elle et fut saisie d’un
vertige en même temps qu’un
chapelet de nœuds se dénouait dans
son ventre.

– Tout ira bien à présent, assura-t-
il à nouveau.

Elle aurait tant voulu y croire.



Claire
Un jour plus tard
Lundi 5 septembre 2016

J’avais oublié à quel point j’aime le
bruit de Manhattan. Ces vibrations
diffuses, presque rassurantes, le
bourdonnement au loin de la
circulation, une rumeur flottante qui
me rappelle mon enfance.

Je me réveille la première. Je n’ai
quasiment pas dormi. Je suis trop
excitée, trop déphasée pour trouver
un sommeil paisible. Ces dernières
vingt-quatre heures, je suis passée



du désespoir le plus noir à des
moments d’euphorie et de
sidération. Un trop-plein d’émotions.
Un grand huit vertigineux qui me
laisse groggy, épuisée, heureuse et
triste à la fois.

En prenant garde à ne pas le
réveiller, je me glisse au creux de
l’épaule de Raphaël. Je ferme les
yeux et repasse le film de nos
retrouvailles de la veille. Mon
arrivée à New York à l’aéroport
Kennedy, mon cœur qui se serre en
revoyant mes tantes et mes cousins,
vieillis de plus de dix ans, le petit



Théo qui court et se jette dans mes
bras pour me faire un câlin.

Puis Raphaël, bien sûr, qui m’a
apporté la preuve qu’il était
l’homme que j’attendais. Celui qui a
été capable de venir me rechercher
là où je m’étais perdue. Là où ma
vie s’était arrêtée. L’homme qui m’a
rendu mon histoire, ma famille, ma
descendance.

Je n’arrive pas encore à accepter
totalement l’histoire qu’il m’a
racontée. Désormais, je sais qui est
mon père. Mais je sais aussi qu’à
cause de moi – à cause même de



mon existence –, mon père a tué ma
mère. À part enrichir un psy pour
les vingt années qui viennent, je n’ai
pas encore décidé ce que je ferai de
cette information.

Je suis déstabilisée, mais sereine.
Je sais que j’ai renoué avec mes
racines et que les choses vont se
remettre en place progressivement.

Je suis confiante. Mon secret a
toutes les chances d’être préservé.
J’ai retrouvé mon identité sans être
obligée de la crier sur les toits. J’ai
retrouvé ma famille, et l’homme que
j’aime sait enfin qui je suis vraiment.



Depuis cette libération – dans tous
les sens du terme –, je me rends
compte à quel point, au fil des
années, le poids du mensonge avait
fini par me déformer, par me tordre,
pour faire de moi un être caméléon,
toujours en fuite, toujours sur la
réserve, capable de se faufiler au
milieu des difficultés, mais sans
aucune racine, sans confiance ni
point d’ancrage.

Je ferme les yeux. Les souvenirs
agréables du dîner de la veille
flottent encore dans mon esprit : le
barbecue dans le jardin, les rires et



les pleurs d’Angela et de Gladys en
apprenant que j’allais bientôt être
mère, l’émotion indicible de revoir
ma rue, mon ancienne maison, ce
quartier que j’aimais tant. L’odeur
du soir, celle du pain de maïs, du
poulet frit et des gaufres. La soirée
qui se prolonge, la musique, les
chansons, les verres de rhum, les
yeux qui piquent de bonheur…

Bientôt pourtant, la bobine
ralentit et le film s’arrête pour
laisser place à d’autres images, plus
sombres. C’est un rêve que j’ai déjà
fait cette nuit, dans un demi-



sommeil. Je me revois, ce fameux
soir, lorsque je suis rentrée à
Montrouge. Au moment de pousser
la porte de mon appartement, j’ai
senti un danger latent et une
présence derrière moi. Lorsque je
me suis retournée, une lourde
torche en aluminium s’est abattue
sur moi.

Une douleur fulgurante qui
explose dans mon crâne. Tout s’est
mis à tourner autour de moi et je me
suis écroulée au sol. Mais je ne me
suis pas évanouie tout de suite.



Avant le black-out, pendant deux ou
trois secondes, j’ai aperçu…

Je ne sais plus, et c’est ce qui m’a
tenaillée cette nuit. Je me concentre,
mais mon cerveau mouline dans le
vide. Un brouillard opaque et
laiteux m’empêche de retrouver mes
souvenirs. J’essaie de fixer des
images qui se dérobent. J’insiste. Des
fragments de mémoire émergent de
la brume. Flous, filants, comme une
pellicule qui n’aurait capté que des
paysages aux couleurs de craie. Puis
les traces se précisent. Je déglutis.
Mon cœur s’accélère. Pendant ces



quelques secondes, avant de perdre
connaissance, j’ai vu… les lattes du
parquet, mon sac que je venais de
laisser tomber, le placard en
désordre qu’on avait fouillé, la porte
de ma chambre entrouverte. Et là,
par terre, dans l’entrebâillement, il y
a… un chien. Un chien en peluche
marron avec de grandes oreilles et
une truffe ronde. Ce chien, c’est Fifi,
la peluche de Théo !

Je me lève du lit d’un bond. Je
transpire. Mon cœur bat à tout
rompre. Je dois confondre. Et



pourtant à présent mes souvenirs
ont la clarté du cristal.

J’essaie d’établir une explication
rationnelle, mais je n’en vois
aucune. Il est impossible que le
doudou de Théo se soit trouvé à
Montrouge pour la bonne et simple
raison que Raphaël n’est jamais
venu dans mon appartement avec
son fils. Or, ce soir-là, Raphaël était
à Antibes. C’est Marc Caradec qui
gardait Théo.

Marc Caradec…



J’hésite à réveiller Raphaël.
J’enfile mon jean et mon chemisier
qui traînent sur la banquette au
bout du lit et je sors de la chambre.
La suite se prolonge par un petit
salon dont les baies vitrées donnent
sur l’Hudson. Le soleil est déjà haut
dans le ciel. Je regarde la pendule.
Il est tard, presque 10 heures. Je
m’assois à la table et me prends la
tête dans les mains pour essayer de
rassembler mes idées.

Comment ce doudou pouvait-il
être là ? Il n’y a qu’une explication :
Théo, et donc Marc Caradec étaient



chez moi cette nuit-là. Profitant de
notre voyage en amoureux à
Antibes, Marc se serait introduit
dans mon appartement dans le but
de le fouiller. Mais mon retour à
l’improviste a contrarié ses plans.
Dès que je suis entrée, il m’a
assommée avec sa torche puis il m’a
séquestrée dans ce garde-meuble de
la région parisienne.

Mais pour quelle raison ?

Je suis abasourdie. Marc a-t-il
deviné qui j’étais depuis plus
longtemps qu’il ne le prétend ?
Même si c’est le cas, pourquoi m’en



voudrait-il ? Est-ce lui qui a agressé
Clotilde Blondel ? lui qui depuis le
début joue un double jeu
dévastateur ?

Un pressentiment horrible me
traverse l’esprit. Il faut que je vérifie
quelque chose.

Je me précipite près du canapé sur
lequel est posé mon sac de voyage.
Je l’ouvre et fouille pour y trouver
ce que je recherche : un gros cahier
cartonné à la couverture bleue.
Celui que j’ai récupéré le soir de ma
fuite de chez Heinz Kieffer. Le cahier
qui était resté caché chez moi,



enfoncé loin derrière la plinthe, à
côté du sac qui contenait l’argent.
Le cahier que n’ont pas vu Raphaël
et Marc. Le cahier qui a changé ma
vie et que je suis allée reprendre
hier matin quand Angeli m’a libérée.
Avec mon passeport et quelques
vêtements.

Je tourne les pages. Je cherche un
passage précis que j’ai en tête.
Lorsque je le retrouve enfin, je le
parcours plusieurs fois, essayant de
lire entre les lignes. Puis mon cœur
se glace.

Et je comprends tout.



J’ouvre la porte de la chambre de
Théo. Le bébé n’est plus dans son
lit. À la place, un mot manuscrit sur
le papier à l’en-tête de l’hôtel.

Sans perdre une seconde, j’enfile
mes chaussures, je pose le mot sur
la table de l’entrée et j’attrape mon
sac à dos dans lequel je glisse le
cahier bleu. L’ascenseur, la
réception. Sur un dépliant dans la
chambre, j’ai vu que le Bridge Club
mettait gratuitement des vélos à la
disposition de ses clients. J’attrape le
premier qu’on me propose et
m’élance dans Greenwich Street.



Le temps s’est un peu couvert et le
vent balaie les rues d’ouest en est.
Je pédale comme lorsque j’étais ado.
D’abord vers le sud, puis dès que je
le peux je tourne sur Chambers
Street. Je retrouve des sensations
oubliées. New York est ma ville, mon
élément. Les années ont beau s’être
écoulées, je connais par cœur sa
géographie, son pouls, sa
respiration, ses codes.

Dans le prolongement de la rue,
les tourelles de nacre du Municipal
Building s’élèvent sur quarante
étages. Je fonce sous son arche



monumentale pour attraper la voie
du Brooklyn Bridge réservée aux
vélos. Enfin au bout de la passerelle,
je me faufile entre les voitures et
longe le parc de Cadman Plaza,
puis me laisse glisser vers les rives
de l’East River.

Je suis au cœur de Dumbo, l’un
des anciens quartiers industriels et
portuaires de la ville, situé entre le
pont de Brooklyn et le pont de
Manhattan. Je venais quelquefois ici
en promenade avec ma mère. Je me
souviens des façades en brique
rouge, des vieux docks et des



entrepôts rénovés donnant sur la
ligne de gratte-ciel.

J’arrive dans une zone encadrée
de pelouses vallonnées qui
descendent vers une promenade de
bois face à Manhattan. La vue est à
couper le souffle. Je m’arrête un
instant pour la contempler. Je suis
de retour.

Pour la première fois de ma vie, je
deviens réellement « la fille de
Brooklyn ».



Raphaël
Tout à mon bonheur d’avoir

retrouvé Claire, je n’avais pas vu
passer la nuit, dormant d’un
sommeil lourd et apaisé. Il faut dire
que les sœurs Carlyle avaient le sens
de la fête. La veille au soir, pour
célébrer les retrouvailles avec leur
nièce, elles m’avaient fait boire
jusqu’à tard dans la nuit de
nombreux verres de leur cocktail
maison à base de rhum blanc et de
jus d’ananas.



La sonnerie du téléphone me tira
de ma léthargie. Je décrochai en
émergeant difficilement et en
cherchant Claire dans la chambre.
Elle ne s’y trouvait pas.

– Raphaël Barthélémy ? répéta la
voix à l’autre bout du fil.

Il s’agissait de Jean-Christophe
Vasseur, le flic qui avait identifié les
empreintes de Claire pour le compte
de Marc Caradec. Hier, j’étais
parvenu à dégoter son numéro et je
lui avais laissé plusieurs messages
sur son répondeur. En attendant
l’arrivée de Claire, je m’étais repassé



le film de notre histoire,
inlassablement, et, dans mes
tentatives pour le reconstituer, je
butais sur certaines incohérences, je
me perdais dans certains blancs du
récit. La plupart de mes
incompréhensions portaient sur le
catalyseur du drame que nous
venions de vivre. Une question en
particulier revenait sans cesse :
comment Richard Angeli, le flic à la
solde de Zorah, avait-il découvert la
véritable identité d’Anna Becker ? Je
n’avais trouvé qu’une réponse



valable : parce que Vasseur l’avait
prévenu.

– Merci de me rappeler,
lieutenant. Pour ne pas vous faire
perdre de temps, je vais en venir
directement aux faits…

Au bout d’une minute de
conversation, alors que j’essayais de
démêler avec lui les fils de l’histoire,
je compris que Vasseur était inquiet.

– Lorsque Marc Caradec m’a
demandé d’entrer des empreintes
dans le FNAEG, je l’ai fait sans me
méfier, me raconta-t-il. Je voulais



juste rendre service à un ancien
collègue.

Et empocher au passage 400
euros…, pensai-je sans l’exprimer.
Inutile de braquer ce type.

– Mais j’ai été soufflé en voyant
qu’elles appartenaient à la petite
Carlyle, poursuivit-il. Après avoir
communiqué le résultat à Marc, j’ai
même totalement flippé. Cette petite
entorse allait me revenir comme un
boomerang et m’exploser à la
gueule, c’était certain ! Pris de
panique, j’en ai parlé à Richard
Angeli.



J’avais donc vu juste.

– Vous le connaissez depuis
longtemps ?

– C’était mon chef de groupe à la
brigade des mineurs, expliqua
Vasseur. J’ai pensé qu’il serait de
bon conseil.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Que j’avais bien fait de l’appeler,
et…

– Et… ?

– Qu’il allait arranger cette
histoire, mais qu’il était très



important que je n’évoque ces
résultats avec personne d’autre.

– Vous lui avez parlé de Marc ?

Mal à l’aise, Vasseur bredouilla :

– Ben, j’étais un peu obligé…

Je venais de sortir de la chambre.
Le salon de la suite était vide,
comme l’était le lit de mon fils. Sur
le coup, je ne m’inquiétai pas. Il
était tard. Théo devait mourir de
faim et Claire était descendue avec
lui pour prendre le petit déjeuner.
Avec l’intention de les rejoindre,
j’enfilai mon pantalon, attrapai mes



baskets, coinçai le combiné au creux
de mon épaule et commençai à lacer
mes chaussures.

– Concrètement, vous savez ce
qu’a fait Angeli de votre information
?

– Pas la moindre idée, m’assura le
flic. J’ai cherché à le contacter
plusieurs fois, mais il ne m’a jamais
rappelé.

– Vous n’avez pas essayé de le
joindre directement chez lui ou à
son boulot ?



– Si, évidemment, mais il n’a
répondu à aucun de mes appels.

Logique. Jusqu’à présent, Vasseur
ne m’avait pas fait de grande
révélation. Il avait seulement
confirmé mes intuitions. Alors que
j’allais raccrocher, je décidai de
poser une dernière question. Une
façon de boucler la boucle. Sans en
attendre grand-chose, je demandai :

– À quelle date avez-vous prévenu
Angeli de ce que vous saviez ?

– J’ai hésité longtemps.
Finalement, j’y suis allé une semaine



après avoir parlé à Caradec.

Je fronçai les sourcils. Cette
version ne tenait pas : il ne s’était
pas écoulé une semaine, mais quatre
jours à peine depuis que Marc avait
relevé les empreintes de Claire dans
ma cuisine sur sa tasse de thé. Quel
intérêt le flic avait-il à me mentir
aussi grossièrement ?

Presque malgré moi, l’ombre d’un
soupçon se profila néanmoins dans
mon esprit.

– Je ne comprends pas, Vasseur,
quel jour Marc vous a-t-il demandé



d’effectuer la recherche d’empreintes
?

Le flic répondit sans hésitation :

– Il y a douze jours exactement. Je
m’en souviens très bien parce que
c’était le dernier après-midi de
vacances que je passais avec ma
gamine : le mercredi 24 août. Le
soir même, j’ai conduit Agathe à la
gare de l’Est où elle a pris le train
pour rentrer chez sa mère. C’est là
que j’avais donné rendez-vous à
Caradec : Aux Trois Amis, un bistrot
en face de la gare.



Depuis plusieurs secondes, j’avais
cessé de lacer mes chaussures. Au
moment où je m’y attendais le
moins, une partie de ma vie venait
encore de sortir de ses rails.

– Et quand lui avez-vous
communiqué les résultats ?

– Deux jours plus tard, le 26.

– Vous êtes sûr de ça ?

– Bien sûr, pourquoi ?

J’étais sidéré. Marc savait donc
depuis dix jours qui était Claire ! Il
avait réalisé à mon insu une prise
d’empreintes de ma compagne bien



avant qu’elle ne disparaisse. Puis il
avait joué toute cette comédie
depuis le début. Et moi, naïf, je n’y
avais vu que du feu.

Mais pour quelle raison, bordel ?

Alors que je m’interrogeais sur ses
motivations, un double appel
m’obligea à interrompre ma
réflexion. Je remerciai Vasseur et
pris la communication.

– Monsieur Barthélémy ? Je suis
Malika Ferchichi. Je travaille au
foyer d’accueil médicalisé Sainte-
Barbe à…



– Bien sûr, je vois très bien qui
vous êtes, Malika. Marc Caradec m’a
parlé de vous.

– J’ai eu votre numéro par Clotilde
Blondel. Elle vient de sortir du
coma, elle est encore très faible,
mais elle voulait être rassurée sur la
sécurité de sa nièce. C’est dingue
que personne ne nous ait prévenus
de son agression ! Au foyer, on s’est
inquiétés de ne pas la voir !

La jeune femme avait une voix
peu commune. À la fois grave et
claire.



– En tout cas, je suis soulagé de
savoir que Mme Blondel va mieux,
dis-je. Même si je ne comprends pas
très bien pourquoi elle vous a donné
mon numéro…

Malika laissa un silence, puis :

– Vous êtes un ami de Marc
Caradec, c’est ça ?

– C’est exact.

– Est-ce que… ? Est-ce que vous
connaissez son passé ?

Je me dis que, depuis cinq
minutes, j’avais l’impression de ne
plus le connaître du tout.



– À quoi faites-vous allusion
exactement ?

– Vous savez pourquoi il a quitté
la police ?

– Il a pris une balle perdue lors
d’une intervention : le casse d’une
bijouterie près de la place Vendôme.

– C’est exact, mais ce n’est pas la
vraie raison. À ce moment-là, ça
faisait déjà un certain temps que
Caradec n’était plus que l’ombre de
lui-même. Après avoir été un grand
flic, il enchaînait depuis des années



les arrêts maladie et les séjours au
Courbat.

– Le Courbat ? Qu’est-ce que c’est
?

– Un centre de santé, situé en
Indre-et-Loire, près de Tours. Une
structure qui accueille
majoritairement des flics en détresse
qui souffrent de dépression ou qui
ont sombré dans l’alcool ou les
médocs.

– D’où tenez-vous ces
informations, Malika ?



– De mon père. Il est chef de
groupe aux stups. L’histoire de Marc
est connue dans la police.

– Pourquoi ? Un flic dépressif, ce
n’est pas très original, non ?

– Il n’y a pas que ça. Vous étiez au
courant que Marc avait perdu sa
femme ?

– Bien sûr.

Je n’aimais pas le tour que prenait
cette conversation et ce que je
venais d’apprendre sur Marc, mais
la curiosité l’emportait sur toute
autre considération.



– Vous savez qu’elle s’est suicidée ?

– Il l’a évoqué devant moi
quelquefois, oui.

– Vous n’avez pas cherché à
creuser le sujet ?

– Non. Je n’aime pas poser aux
autres les questions que je
n’aimerais pas qu’ils me posent.

– Donc vous ne savez pas pour sa
fille ?

J’étais revenu dans le salon. Je me
contorsionnai pour enfiler ma veste
et pris mon portefeuille posé sur la
table.



– Je sais que Marc a une fille, oui.
D’après ce que j’ai compris, ils ne se
voient plus très souvent. Je crois
qu’elle fait des études à l’étranger.

– À l’étranger ? Vous plaisantez.
Louise a été assassinée il y a plus de
dix ans !

– De quoi parlez-vous ?

– Louise, sa fille, a été kidnappée,
séquestrée et assassinée par un
prédateur qui sévissait au milieu des
années 2000.

À nouveau, le temps s’arrêta.
Immobile devant la baie vitrée, je



fermai les yeux et me massai les
paupières. Un flash. Un nom. Celui
de Louise Gauthier, la première
victime de Kieffer, enlevée à l’âge de
quatorze ans, en décembre 2004,
alors qu’elle était en vacances chez
ses grands-parents près de Saint-
Brieuc, dans les Côtes-d’Armor.

– Vous voulez dire que Louise
Gauthier était la fille de Marc
Caradec ?

– C’est ce que m’a dit mon père.

Je m’en voulais. Depuis le début,
une part de la vérité était devant



mes yeux. Mais comment aurais-je
pu la décrypter ?

– Attendez. Pourquoi la petite ne
portait-elle pas le nom de son père ?

En bonne fille de flic, Malika avait
réponse à tout :

– À l’époque, Marc travaillait sur
des dossiers chauds de la BRB. Ce
n’était pas inhabituel chez les flics
exposés comme lui d’essayer de
préserver l’identité de ses enfants
pour éviter un chantage ou un
enlèvement.

Elle avait raison, bien sûr.



Saisi par le vertige, j’avais du mal
à réaliser toutes les implications de
cette révélation. Alors qu’une
dernière question me brûlait les
lèvres, j’aperçus la note manuscrite
qui traînait sur la table de l’entrée.
Une simple phrase, écrite sur du
papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel
:

Raph,

J’ai emmené Théo faire du manège
au Jane’s Carousel de Brooklyn.

Marc

La peur me cueillit à l’improviste.
Je me ruai hors de la chambre et,



tandis que je dévalais l’escalier, je
demandai à Malika :

– Et maintenant, allez-vous me
dire pourquoi vous avez cru bon de
m’appeler ?

– Pour vous mettre en garde.
Clotilde Blondel se souvient très
bien de son agresseur, elle a donné
son signalement au policier qui l’a
interrogée et me l’a décrit.

Elle marqua une pause, puis lâcha
ce que j’avais fini par deviner :

– Ce portrait-robot correspond
trait pour trait à Marc Caradec.



Marc
Brooklyn

Le temps avait changé.

À présent, il faisait plus froid, le
ciel était sombre et le vent se
déchaînait. Sur la promenade en
bois qui longeait le détroit, les
promeneurs frissonnaient,
remontaient leur col, se
frictionnaient les avant-bras. Aux
comptoirs des vendeurs ambulants,
les cafés chauds et les hot-dogs
remplaçaient les crèmes glacées.



Même les eaux de l’East River
avaient pris une teinte vert-de-gris.
Dans un soupir rauque, les vagues
gonflaient, roulaient et venaient se
briser sur les berges en éclaboussant
les passants.

Sur une tapisserie de nuages gris
perle se détachait la longue
silhouette de la skyline du sud de
Manhattan. Une succession
hétérogène de gratte-ciel de tailles
et d’époques différentes : l’aiguille
triomphante du One World Trade
Center, l’immense tour Gehry
drapée dans sa robe métallique, la



façade néoclassique et le toit en
pointe du palais de justice. Plus
près, juste de l’autre côté du pont,
les HLM de brique brune du quartier
de Two Bridges.

Claire abandonna son vélo sur la
pelouse. Près de la jetée, elle repéra
un imposant dôme de verre qui
abritait un manège des années 1920
parfaitement restauré. Le carrousel
était comme posé sur l’eau. La
juxtaposition des vieux chevaux de
bois et de la ligne de buildings que
l’on apercevait à travers la gangue



de verre avait quelque chose de
troublant et d’hypnotique.

Tenaillée par l’inquiétude, elle
plissa les yeux, détaillant chaque
cheval, chaque montgolfière, chaque
avion à hélice qui tournait au
rythme entraînant d’un orgue de
Barbarie.

– Coucou Théo ! cria-t-elle en
reconnaissant enfin le fils de
Raphaël, assis à côté de Marc
Caradec dans une diligence modèle
réduit.



Elle sortit deux dollars de sa
poche, paya son ticket et attendit
que le plateau circulaire s’immobilise
pour venir les rejoindre. Le bambin
était aux anges et lui fit la fête. Il
tenait dans ses petites mains le
cookie gigantesque que Marc lui
avait offert. Sa bouille ronde ainsi
que le plastron de sa salopette
étaient maculés de chocolat, ce qui
semblait le réjouir.

– Y a des pé-pi-tes. Des pé-pi-tes !
lança-t-il en montrant son biscuit,
très fier d’avoir appris un mot
nouveau.



Si Théo était en grande forme,
Caradec avait l’air épuisé. Des rides
profondes creusaient son front et
striaient le contour de ses yeux
clairs. Sa barbe hirsute lui mangeait
les trois quarts du visage au teint
gris. Son regard vide et sans éclat
donnait l’impression qu’il était
ailleurs, comme coupé du monde.

Alors que le manège repartait, le
tonnerre commença à gronder.
Claire se casa sur le banc de la
diligence face à Caradec.

– Vous êtes le père de Louise
Gauthier, n’est-ce pas ?



Le flic resta silencieux quelques
secondes, mais il savait que l’heure
n’était plus à la dissimulation.
L’heure était justement à cette
grande explication qu’il attendait
depuis dix ans. Il regarda Claire
dans les yeux et entreprit de lui
raconter son histoire :

– Lorsque Louise a été enlevée par
Kieffer, elle avait quatorze ans et
demi. Quatorze ans, c’est un âge
compliqué pour une fille. À
l’époque, Louise était devenue
tellement insupportable et
capricieuse qu’avec ma femme nous



avions décidé de l’envoyer passer
Noël en Bretagne, chez mes parents.

Il s’arrêta pour réajuster l’écharpe
de Théo.

– Ça me fait mal de le reconnaître
aujourd’hui, soupira-t-il, mais notre
petite fille nous échappait. Il n’y en
avait plus que pour les copains, les
sorties et les conneries en tout
genre. ça me rendait fou de la voir
comme ça. Pour te dire la vérité, la
dernière fois qu’on s’est parlé tous
les deux, on s’est violemment
disputés. Elle m’a traité de connard



et je lui ai balancé une paire de
baffes.

Étouffé par l’émotion, Marc ferma
les yeux quelques secondes avant de
continuer :

– Lorsqu’elle a appris que Louise
n’était pas rentrée, ma femme a
d’abord cru à une fugue. Ce n’était
pas la première fois que la petite
nous faisait ce genre de choses, aller
dormir chez une copine et revenir
trente-six heures après. Moi, par
déformation professionnelle, j’ai
commencé à enquêter tout de suite.
Je n’ai pas fermé l’œil pendant trois



jours. J’ai remué ciel et terre, mais je
ne pense pas qu’un flic soit plus
avisé lorsqu’il enquête sur une
affaire qui le concerne directement.
Ce qu’il gagne en implication, il le
perd nécessairement en
discernement. Et puis, ça faisait dix
ans que je travaillais à la BRB. Mon
quotidien, c’étaient les braqueurs et
les voleurs de bijoux, pas les
enlèvements d’adolescentes.
Pourtant, j’aime à penser que je
serais parvenu à retrouver Louise si
je n’étais pas tombé malade une
semaine après sa disparition.



– Vous êtes tombé malade ?

Quelques secondes, Marc soupira
en se prenant la tête entre les
mains.

– C’est une maladie étrange, mais
que tu dois connaître en tant que
médecin : le syndrome de Guillain-
Barré.

Claire hocha la tête.

– Une atteinte des nerfs
périphériques due à un dérèglement
des défenses immunitaires.

– C’est ça. Tu te réveilles un beau
matin et tu as les membres en coton.



Des fourmis courent dans tes cuisses
et tes mollets, comme si tu étais
traversé par un courant électrique.
Puis, assez vite, tes jambes
s’engourdissent jusqu’à être
complètement paralysées. La
douleur remonte sur tes flancs, ta
poitrine, ton dos, ton cou, ton
visage. Tu restes sur ton lit
d’hôpital, congelé, pétrifié, changé
en statue. Tu ne peux plus te lever,
tu ne peux plus avaler, tu ne peux
plus parler. Tu ne peux plus
enquêter sur l’enlèvement de ta fille
de quatorze ans. Ton cœur



s’emballe, pulse, devient
incontrôlable. Tu t’étouffes dès
qu’on te met de la nourriture dans
la bouche. Et comme tu ne peux
même plus respirer, on te fout des
tuyaux partout pour que tu ne
crèves pas trop vite.

Assis à côté de nous et bien loin de
nos préoccupations, Théo
s’émerveillait de tout, remuant son
petit buste d’arrière en avant,
suivant la cadence de la musique.

– Je suis resté dans cet état
presque deux mois, reprit Marc. Puis
les symptômes ont commencé à



régresser, mais je n’ai jamais
récupéré totalement de cette
saloperie. Quand j’ai pu me remettre
à travailler, près de un an s’était
écoulé. Les chances de retrouver
Louise étaient presque réduites à
néant. Est-ce que, sans cette
maladie, j’aurais pu sauver ma fille ?
Je ne le saurai jamais. De toi à moi,
j’aurais tendance à te dire « non » et
c’est insoutenable. J’avais honte
devant Élise. Résoudre des
enquêtes, c’était mon job, ma raison
de vivre, ma fonction sociale. Mais je
n’avais pas d’équipe, je n’avais pas



accès aux différents dossiers et,
surtout, je n’avais pas les idées
claires. Et je les ai eues encore moins
lorsque ma femme s’est suicidée.

Le manège commença à ralentir.
Des larmes s’étaient mises à couler
sur les joues de Caradec.

– Élise ne parvenait plus à vivre
avec ça, affirma-t-il, les poings
serrés. Le doute, tu sais ? C’est pire
que tout. C’est un poison pernicieux
qui peut finir par avoir ta peau.

La diligence s’arrêta. Théo
réclama un nouveau tour de



manège, mais, avant que le caprice
pointe son nez, Marc lui proposa
d’aller se promener au bord de
l’eau. Après avoir remonté la
fermeture Éclair de son blouson, il
prit le bambin dans ses bras et, avec
Claire, ils rejoignirent la promenade
de bois qui longeait l’East River. Il
attendit d’avoir posé l’enfant sur les
lattes grisées du platelage avant de
poursuivre sa douloureuse
confession :

– Lorsqu’on a retrouvé le corps
carbonisé de Louise chez Kieffer, j’ai
d’abord éprouvé une sorte de



soulagement. Tu te dis que puisque
ta fille est morte, au moins, elle ne
souffre plus. Mais la douleur revient
très vite comme un boomerang. Et le
temps ne répare rien : c’est l’horreur
à perpétuité. L’horreur indéfiniment.
Ne crois pas toutes ces conneries
que tu peux lire dans les magazines
ou les bouquins de psycho : le
travail de deuil, la consolation…
Tout cela, ça n’existe pas. En tout
cas, pas lorsque ton enfant a
disparu dans les circonstances dans
lesquelles est morte Louise. Ma fille
n’a pas été terrassée par une



maladie foudroyante. Elle n’est pas
morte dans un accident de voiture,
tu comprends ? Elle a survécu
plusieurs années entre les griffes du
diable. Quand tu penses à son
calvaire, tu as juste envie de te faire
sauter le caisson pour mettre fin au
déluge d’horreurs qui déferle dans
ton crâne !

Caradec avait presque crié pour
que ses paroles dominent le souffle
du vent.

– Je sais que tu es enceinte, dit-il
en cherchant à accrocher le regard
de Claire. Lorsque tu deviendras



mère, tu comprendras que le monde
se divise en deux : ceux qui ont des
enfants et les autres. Être parent te
rend plus heureux, mais ça te rend
aussi infiniment vulnérable. Perdre
son enfant est un chemin de croix
perpétuel, une déchirure que rien
ne pourra jamais recoudre. Chaque
jour, tu crois avoir atteint le pire,
mais le pire est toujours à venir. Et
le pire, finalement, tu sais ce que
c’est ? Ce sont les souvenirs qui se
fanent, qui s’étiolent et qui finissent
par disparaître. Un matin, en te
réveillant, tu te rends compte que tu



as oublié la voix de ta fille. Tu as
oublié son visage, l’étincelle de son
regard, la façon particulière qu’elle
avait de rejeter une mèche de
cheveux derrière son oreille. Tu es
incapable d’entendre la sonorité de
son rire dans ta tête. Tu comprends
alors que la douleur n’était pas le
problème. Et qu’avec le temps elle
était même devenue une drôle de
compagne, un adjuvant familier aux
souvenirs. Lorsque tu piges ça, tu es
prêt à vendre ton âme au diable
pour raviver ta douleur.



Marc alluma une cigarette et
tourna la tête du côté des
embarcations qui voguaient sur le
bras de mer.

– Autour de moi, pourtant, la vie
continuait, déclara-t-il en exhalant
un nuage de fumée. Mes collègues
partaient en vacances, faisaient des
enfants, divorçaient, se remariaient.
Moi, je faisais juste semblant de
vivre. J’évoluais comme un zombie,
dans la nuit, toujours au bord du
précipice. Je n’avais plus de sève,
plus aucun appétit de vivre. Du
plomb collait à mes semelles et



lestait mes paupières. Et puis un
jour… Un jour, je t’ai rencontrée…

Le regard du vieux flic se remit à
briller d’une flamme folle.

– C’était un matin, à la fin du
printemps. Tu quittais
l’appartement de Raphaël avant de
partir pour l’hôpital. Nous nous
sommes croisés dans la cour
ensoleillée de l’immeuble. Tu m’as
salué timidement puis tu as baissé
les yeux. Malgré ta réserve, c’était
difficile de ne pas te remarquer.
Mais derrière ta silhouette élancée,
ta peau métisse et tes cheveux lisses,



quelque chose m’intriguait. Et
chaque fois que je t’ai revue par la
suite, j’ai éprouvé le même malaise.
Tu me rappelais quelqu’un ; un
souvenir lointain que j’avais du mal
à fixer ; à la fois évaporé et encore
très présent. Il m’a fallu plusieurs
semaines pour arriver à cerner ce
trouble : tu ressemblais à Claire
Carlyle, cette petite Américaine
enlevée elle aussi par Kieffer, mais
dont on n’avait jamais retrouvé le
corps. J’ai longtemps repoussé cette
idée. D’abord parce qu’elle était
absurde, puis parce que je pensais



qu’elle ne reflétait que mes
obsessions. Mais elle ne me quittait
plus. Elle s’était incrustée dans mon
cerveau. Elle me hantait. Et je ne
connaissais qu’un moyen pour m’en
libérer : relever tes empreintes et
demander à un collègue de les
entrer dans le FAED. Alors, il y a
quinze jours, je me suis décidé. Le
résultat a confirmé l’impossible : tu
ne ressemblais pas seulement à
Claire Carlyle. Tu étais Claire
Carlyle.

Marc jeta son mégot sur les lattes
de bois et l’aplatit avec son talon



comme on écrase une punaise.

– Dès lors, je n’ai plus eu qu’une
seule obsession : t’observer,
comprendre et me venger. La vie ne
t’avait pas remise sur mon chemin
par hasard. Il fallait que quelqu’un
paie pour tout le mal que tu avais
fait. C’était ma mission. Quelque
chose que je devais à ma fille, à ma
femme ainsi qu’aux familles des
autres victimes de Heinz Kieffer :
Camille Masson et Chloé Deschanel.
Elles aussi sont mortes par ta faute,
gronda-t-il.

– Non ! se défendit Claire.



– Pourquoi n’as-tu pas donné
l’alerte lorsque tu as réussi à
t’échapper ?

– Raphaël m’a dit que vous aviez
mené l’enquête avec lui. Vous savez
très bien pourquoi je n’ai prévenu
personne : je venais d’apprendre
que ma mère était morte ! Je ne
voulais pas devenir un phénomène
de foire. J’avais besoin de me
reconstruire dans le calme.

Le regard fou, Caradec lui fit face.

– C’est justement parce que j’ai
mené une enquête approfondie que



j’ai acquis la conviction que tu
mérites de mourir. Je voulais
vraiment te tuer, Claire. Comme j’ai
tué le gendarme de Saverne, cette
pourriture de Franck Muselier.

Soudain, l’enchaînement des
événements se dessinait, limpide,
pour Claire.

– Et comme vous avez essayé de
tuer Clotilde Blondel ?

– Blondel, c’était un accident ! se
défendit Marc en haussant la voix.
J’étais venu l’interroger, mais elle a
cru que je voulais l’agresser et elle a



traversé la vitre en s’enfuyant.
N’essaie pas d’inverser les rôles. La
seule vraie coupable, c’est toi. Si tu
avais prévenu de ton évasion, Louise
serait encore là. Camille et Chloé
aussi !

Écumant de rage, Marc attrapa
Claire par le bras et lui cria toute sa
peine :

– Un simple coup de fil ! Un
message anonyme laissé sur un
répondeur ! ça t’aurait pris une
minute et tu aurais sauvé trois vies !
Comment oses-tu prétendre le
contraire ?



Effrayé, Théo se mit à geindre,
mais, cette fois, il ne trouva
personne pour le consoler. Claire se
dégagea de l’emprise de Marc et lui
répondit sur le même ton :

– La question ne s’est jamais posée
en ces termes. Je n’ai jamais pensé
une seule seconde qu’il pouvait y
avoir d’autres personnes détenues
avec moi !

– Je ne te crois pas ! rugit-il.

Théo sanglotait maintenant,
spectateur de leur affrontement.



– Vous n’étiez pas dans cette
putain de maison avec moi ! hurla
Claire. J’ai passé 879 jours enfermée
dans une pièce de douze mètres
carrés. Le plus souvent enchaînée.
Parfois avec un collier en ferraille
autour du cou ! Vous voulez que je
vous dise la vérité ? Oui, c’était
atroce ! Oui, c’était l’enfer. Oui,
Kieffer était un monstre ! Oui, il
nous torturait ! Oui, il nous violait !

Pris au dépourvu, Marc baissa la
tête et ferma les yeux, comme un
boxeur acculé dans un coin du ring.



– Kieffer ne m’a jamais parlé
d’autres filles, vous m’entendez,
JAMAIS ! assura Claire. J’étais
enfermée tout le temps. En deux
ans, j’ai dû voir le soleil à cinq
reprises et pas une fois je n’ai songé
que je pouvais ne pas être seule
dans cette prison. Malgré ça, je
porte cette culpabilité en moi depuis
dix ans et je crois que je la porterai
toujours.

La jeune femme baissa d’un ton,
recouvrant son sang-froid, et se
pencha pour prendre Théo dans ses
bras. Tandis que le petit garçon se



blottissait contre elle, pouce dans la
bouche, elle poursuivit sur un ton
plus grave :

– Je comprends votre rage devant
cette injustice. Tuez-moi si vous
pensez que cela allégera le moins
du monde votre peine. Mais ne vous
trompez pas de combat, Marc. Il n’y
a qu’un coupable dans cette affaire,
c’est Heinz Kieffer.

Mis au pied du mur, Caradec resta
silencieux, cloué sur place, les yeux
fixes et exorbités. Il demeura ainsi
deux bonnes minutes, immobile
dans le vent glacé. Puis, lentement,



le flic en lui refit son apparition.
Sans qu’il sache trop pourquoi, un
détail apparemment sans
importance traînait toujours au fond
de son esprit. Une question qui était
demeurée sans réponse. Une simple
interrogation revenue à deux
reprises dans l’enquête. Et deux,
pour un flic, c’est une fois de trop.

– Avant d’être enlevée, tu disais
tout le temps que tu voulais devenir
avocate, fit-il remarquer. C’était
quelque chose de très ancré en toi.

– C’est exact.



– Mais après ton évasion, tu as
changé radicalement de projet
professionnel. Tu as voulu faire ta
médecine envers et contre tout.
Pourquoi ce… ?

– C’est à cause de votre fille,
l’interrompit Claire. À cause de
Louise. C’est ce qu’elle a toujours
voulu devenir, n’est-ce pas ?

Marc sentit le sol se dérober sous
ses pieds.

– Comment tu sais ça ? Tu m’as dit
que tu ne la connaissais pas !

– Depuis, j’ai appris à la connaître.



– Qu’est-ce que tu racontes ?

Claire reposa Théo et sortit de son
sac à dos le grand cahier bleu à la
couverture cartonnée.

– Je l’ai trouvé dans le sac de
Kieffer, expliqua-t-elle. C’est le
journal de Louise. Je ne sais pas
exactement pourquoi il était là, avec
l’argent de la rançon de Maxime
Boisseau. Kieffer l’avait sans doute
repris à votre fille. C’est quelque
chose qu’il faisait souvent : il nous
laissait écrire, mais nous confisquait
ce que nous couchions sur le papier.



Elle tendit le cahier à Caradec,
mais le flic demeura immobile,
pétrifié, incapable du moindre
mouvement.

– Prenez-le. Il est à vous à
présent. Pendant sa détention,
Louise vous a beaucoup écrit. Au
début, elle rédigeait une lettre
presque chaque jour.

Caradec attrapa le journal d’une
main tremblante tandis que Claire
reprenait Théo dans ses bras. Au
loin, au début de la promenade, elle
aperçut Raphaël qui courait dans
leur direction.



– Viens, on va voir papa, dit-elle
au petit garçon.

Marc s’était assis sur un banc face
à la mer. Il ouvrit le cahier et en
parcourut quelques pages. Il
identifia tout de suite l’écriture
serrée et pointue de Louise et les
motifs qu’elle avait l’habitude de
gribouiller : des oiseaux, des étoiles,
des roses entrelacées d’ornements
gothiques. Dans les marges, à côté
des dessins, on trouvait quantité de
vers griffonnés. Des extraits de
poèmes ou de textes que lui avait
fait apprendre sa mère. Marc



reconnut Hugo (« Chaque homme
dans sa nuit s’en va vers sa lumière
»), Eluard (« J’étais si près de toi que
j’ai froid près des autres »), Saint-Ex
(« Tu auras de la peine. J’aurai l’air
d’être mort et ce ne sera pas vrai »)
et Diderot (« Partout où il n’y aura
rien, lisez que je vous aime »).

L’émotion lui serra la gorge. La
douleur était revenue, fulgurante,
asphyxiante, dévastatrice. Mais elle
charriait avec elle un cortège de
souvenirs qui se réveillèrent pour
jaillir tel un geyser brûlant irriguant
son esprit engourdi.



 

À nouveau, Marc entendait
Louise.

Il reconnaissait son rire, son
énergie, les inflexions de sa voix.

Elle était tout entière entre ces
pages.

Elle vivait entre ces pages.



Louise
J’ai peur, papa…

Je ne vais pas te raconter
d’histoires : j’ai les membres qui
tremblent et le cœur qui se déchire.
J’ai aussi souvent l’impression que
Cerbère est en train de me dévorer
le ventre. Je l’entends aboyer, mais
je sais que tout ça n’existe que dans
ma tête. J’ai peur, mais, comme tu
me l’as toujours répété, j’essaie de
ne pas avoir peur de ma peur.

Et lorsque la panique menace de
me submerger, je me dis que tu vas



venir me chercher.

Je t’ai vu travailler, je t’ai vu
rentrer tard à la maison. Je sais que
tu ne te décourages jamais, je sais
que tu ne lâches jamais une affaire.
Je sais que tu vas me retrouver. Tôt
ou tard. C’est cela qui me fait tenir
et qui me permet de rester forte.

On ne s’est pas toujours compris,
toi et moi. Ces derniers temps, on ne
se parlait presque plus. Si tu savais
comme je le regrette aujourd’hui.
Nous aurions dû nous dire plus
souvent que nous nous aimions et



que nous comptions l’un pour
l’autre.

Lorsque l’on échoue en enfer, c’est
important d’avoir des réserves de
souvenirs heureux. Je me les
projette sans arrêt dans la tête. Pour
avoir moins froid, moins peur. Je me
récite les poèmes que m’a appris
maman, je me joue mentalement les
airs de piano que j’ai répétés au
conservatoire, je me raconte les
histoires des romans que tu m’as fait
lire.

Les souvenirs fusent en gerbes. Je
me revois toute petite, sur tes



épaules, en balade dans la forêt de
Vizzavona, coiffée de mon bonnet
péruvien. Je sens l’odeur des pains
au chocolat que nous allions acheter
tous les deux, le dimanche matin,
dans cette boulangerie du boulevard
Saint-Michel où la vendeuse me
donnait toujours une madeleine tout
juste sortie du four. Plus tard, nos
périples sur les routes de France
lorsque tu m’accompagnais à mes
épreuves d’équitation. Même si je
prétendais le contraire, j’avais
besoin de ta présence et de ton
regard. Lorsque tu étais là, je savais



qu’il ne pouvait rien m’arriver de
grave.

Je me souviens des vacances que
nous avons passées tous les trois,
maman, toi et moi. Je râlais souvent
de devoir vous accompagner, mais je
me rends compte aujourd’hui
combien la mémoire de ces voyages
m’aide à m’évader de ma prison.

Je me souviens des palmiers et des
cafés de la place Reial à Barcelone.
Je me souviens des pignons
gothiques des maisons en bordure
des canaux à Amsterdam. Je me
souviens de notre fou rire sous la



pluie en Écosse au milieu d’un
troupeau de moutons. Je me
souviens du bleu azur des azulejos
de l’Alfama, de l’odeur de poulpe
grillé dans les rues de Lisbonne, de
la fraîcheur d’été de Sintra et des
pastéis de nata de Bélem. Je me
souviens du risotto aux asperges de
la piazza Navona, de la lumière
ocre de San Gimignano, des oliviers
frémissants dans la campagne de
Sienne, des jardins secrets du vieux
Prague.

Entre ces quatre murs glacés, je ne
vois jamais le jour. Ici, la nuit est



partout. Je plie, mais ne romps pas.
Et je me dis que ce corps décharné
et brûlé de plaques rouges n’est pas
le mien. Je ne suis pas cette morte
vivante au teint hideux de
porcelaine. Je ne suis pas ce cadavre
en faïence entre linceul et cercueil.

 

Je suis cette fille solaire qui court
sur le sable tiède de Palombaggia.
Je suis le vent qui fait claquer les
voiles d’un bateau en partance. La
mer infinie de nuages qui donne le
vertige derrière le hublot.

Je suis un feu de joie qui brûle à la



Saint-Jean. Les galets d’Étretat qui
roulent sur la plage. Une lanterne
vénitienne résistant aux tempêtes.

Je suis une comète qui embrase le
ciel. Une feuille d’or que les rafales
emportent. Un refrain entraînant
fredonné par la foule.

Je suis les alizés qui caressent les
eaux. Les vents chauds qui balaient
les dunes. Une bouteille à la mer
perdue dans l’Atlantique.

Je suis l’odeur vanille des vacances
à la mer et l’effluve entêtant de la
terre mouillée.



Je suis le battement d’ailes du
Bleu-nacré d’Espagne.

Le feu follet fugace qui court sur
les marais.

La poussière d’une étoile blanche
et trop tôt tombée.



Sources
Pour les besoins du roman, j’ai pris çà et là
quelques libertés avec la géographie
française et américaine ainsi qu’avec les
règles de fonctionnement de la vie
politique américaine. Quant à la partie
scientifique de l’enquête, elle s’est parfois
nourrie d’anecdotes repérées ces dernières
années au gré de mes lectures : les sprays
Ebony & Ivory m’ont été inspirés par un
article présentant le travail de l’artiste
new-yorkaise Heather Dewey-Hagborg ;
l’ADN extrait d’un moustique servant de
pièce à conviction dans une affaire de
meurtre s’est déjà produit en Sicile au
début des années 2000, ainsi que vous
pourrez le découvrir sur Passeur de
sciences, le blog de Pierre Barthélémy
hébergé sur le site du journal Le Monde.



Enfin, le concept du Ghost évoqué par
Raphaël est développé par John Truby
dans L’Anatomie du scénario, Nouveau
Monde Éditions, 2010.
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