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L'épée d'Ajax
CE QUI MENE AU SUICIDE

Les images du suicide, dans la culture d’Occident, oscillent entre deux
types extrémes : d'un c6té, le suicide accompli en pleine conscience,
au terme d’une réflexion ou la nécessité de mourir, exactement évaluée,
Pemporte sur les raisons de vivre ; & 'opposé, I’égarement démentiel
qui se livre & la mort sans penser la mort. Les deux exemples antithé-
tiques pourraient se nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort
dans le plein éveil héroique et viril!; Ophélie, entrainée par son réve
désolé, « comme inconsciente de sa détresse »*, s’abandonne et se laisse
submerger. Le suicide philosophique, chef d’ceuvre de ’autonomie volon-
taire, appelle sur lui I'éclat du jour, le rayon de la gloire ; fiit-il accompli
solitairement, il s’expose a tous les regards ; la raison qui le gouverne
requiert I'approbation universelle ; nous y trouvons l'image active et
maéle du fer retourné contre soi, preuve d’une liberté toujours présente au
terme de la bataille perdue. L’image inverse est féminine, passive et noc-
turne : elle implique la défaite intérieure, la montée de 'ombre, la dépos-
session ; I’étre fait retour aux ténébres originelles et & I’eau primitive.

Entre ces deux exemples si nettement antinomiques, il y a place, a
n’en pas douter, pour des cas moins purs, ou la mort est appelée tout
ensemble par les arguments de la pensée volontaire et par le maléfice du
désarroi envahissant. Selon le vocabulaire contemporain : dans Pinter-
valle entre la raison intacte et la psychose, s’étend la possibilité multi-
forme de la névrose. On voit foisonner les formes mixtes, c’est-a-dire
celles ou raison et déraison se mélent et se confondent, sans qu’il soit

1. « Si c’eust esté 4 moy & le représenter en sa plus superbe assiete, c’eust esté des-
chirant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que ’espée au poing, comme firent les
statueres de son temps » (MONTAIGNE, Essais II, XIII).

2. Hamlet, IV, VII. : As one incapable of her own distress.
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possible de les départager. Il arrive que la raison délibérante se mette
au service de l'égarement, que la culpabilité produite par le jeu des
humeurs s’entoure de prétextes énoncés avec rigueur ; la logique, devenue
paralogisme, sauve I'honneur en préservant les apparences, mais obéit
aux injonctions d’une panique obscure. Le suicide & la Werther, dont
Iexemple domine I’dge romantique, appartient & ce domaine trouble.
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires sont rarement attri-
buables & une cause unique et simple. Ils sont surdéterminés. Le présent
oppressif (interprété comme oppressif) et le passé mal oublié, les cir-
constances « extérieures » et les dispositions « internes », le choix prémé-
dité et les impulsions subites entrent si étroitement en composition qu'il
est difficile, pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un homme
g’est tué. On cherche une cause, une clé : on en trouve trop. Le champ
est ouvert pour les reconstructions interprétatives.

La ressource du savoir, aujourd’hui, consiste a faire affleurer les forces
motivantes dans le déroulement d’un processus analytique. Mais ce
processus (faut-il le rappeler ?) ne peut avoir lieu que sur le oif ; il se
déroule entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propositions de
Panalysant et les contre-propositions de ’analyste, a la recherche d’une
image du passé sur laquelle tous deux puissent convenir, et & partir de
laquelle un avenir vivable puisse librement s’inventer. Le suicide, qui
manifeste le refus de faire face a4 un futur, est la négation par excellence
de I'entreprise analytique : c’en est souvent, on le sait, I’échec retentissant,
imputant a I’analyste (& tort ou i raison) la responsabilité d’une irrévo-
cable rupture du dialogue. Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige
4 reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais finis, une his-
toire que I'on fera remonter aussi haut que I’on voudra vers I’enfance,
mais qui devra nécessairement aboutir au geste destructeur. La fin est
désormais connue. Raconter une histoire achevée : il y a 1a tout ensemble
une contrainte et une commodité. La narration est désormais livrée a
Parbitraire d’un narrateur qui, assuré d’aboutir & un événement réel,
n’a plus & craindre d’étre contredit par celui dont il parle. Cette licence
narrative, greffée sur un dénouement obligé, permet d’agencer les hypo-
théses et les enchainements de la fagon la plus plausible. Le narrateur ne
rencontre plus de résistance : c’est le signe méme de la disparition de
P’interlocuteur. (Tant de récits ingénieusement démonstratifs, dans la
littérature psychanalytique, savent d’avance & quels événements ils
doivent aboutir, et ressemblent de la sorte & des histoires de suicidés,
méme si leurs héros sont toujours bien vivants. Quand le narrateur est
maitre de la conclusion, tout se passe comme 8'il tuait son personnage®.)

1. Ou comme s’il le licenciait, le renvoyait guéri (I’anglais médical dit : to discharge).
II n’est pas jusqu’a Freud qui, de ¢« ’homme aux loups », ne nous donne une histoire
artificiellement close, sans égard pour I’évolution ultérieure du patient. Celui-ci, on le

sait, connut des rechutes délirantes. Cf. The Wolf-Man, by the Wolf-Man, éd. by Muriel
Gardiner, New York, 1971.
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A T'aide des concepts de frustration et d’agression, et en faisant jouer les
partenaires que toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur-
interpréte d’un destin suicidaire n’a pas de peine a retracer les moments
successifs du désir malheureux, du désir voué a devenir désir de la mort,.
Ainsi se développe un mythe explicatif, une fable vraisemblable, grace
auxquels le non-sens du suicide s’éclaire par le sens d’un récit, et 'instant
de la mort par les événements enchainés d’une dramaturgie interne.

Telle qu’elle est habituellement narrée, cette fable n’a pas pour seul
acteur le sujet lui-méme. Ce n’est pas I'individu qui décide de disparaitre,
c’est son surmoi qui le condamne, ou telle autre instance, qu’il ignore
et qu’il subit. A qui imputer la responsabilité de la résolution fatale ?
On nous engagera i ne pas poser cette question. On nous invitera a per-
cevoir une scéne qui se joue A plusieurs, entre pulsions, instincts, acteurs
masqués intervenant par délégation : le suicide, loin d’étre la fin d’un
individu, apparait comme I’effondrement d’un théatre entier, saboté
par la troupe des figures armées qui s’y affrontent.

Qu’une de ces figures soit '(Edipe de Sophocle, ramené de la person-
nalité héroique & I'impersonnalité conceptuelle du nom commun (ortho-
graphié avec 'initiale minuscule), voila qui marque nettement une filia-
tion dramaturgique. La figure dressée a ciel ouvert par le mythe antique
— en dehors de tout souci d’explication psychologique — est recrutée
parmi les schémes dynamiques et les universaux d’une psychologie dont
le champ d’exploration est l'insconcient, le rapport lacunaire que les
individus entretiennent avec leur passé occulté. Une fois accompli le
processus d’assimilation qui permet au langage psychologique d’intégrer
les figures mythiques parmi ses outils conceptuels, ces figures prennent
rang au nombre des forces motivantes du comportement individuel ;
a tout le moins, elles prétent leur nom & certains états du désir ou &
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin psychique des individus.

La figure mythique se trouve ainsi contribuer au bon fonctionnement
d’une interprétation naturaliste. Celle-ci, a la limite, se défend d’imputer
4 un sujet volontaire la responsabilité de ses choix et de ses décisions,
pour la distribuer 4 une pluralité de forces, vis-a-vis desquelles I'indi-
vidu se trouve 4 tout moment en situation de main forcée. (Le premier
meurtrier du pére a d’avance choisi pour moi : j’en porte I’héritage phy-
logénétique.) Comment le sujet ne serait-il pas, comme on aime a dire,
« mis en question », dés lors que les causes de sa conduite se dispersent
a travers une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d’autre contrdle
que leur mutuelle limitation ? La responsabilité — qui ne s’attache plus
4 personne — n’a plus droit méme d’étre nommée. Elle céde la place
4 un déterminisme fragmenté, ou le moi, quand la théorie ne va pas
jusqu’a le nier, n’est plus coextensif & 'ensemble des énergies en lutte.

Une telle théorie est radicalement disculpante : elle dissout la faute
morale (considérée comme un vestige d’un discours dépassé) dans une
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nécessité impersonnelle. Reste-t-il quelqu’un qui puisse soit acquiescer,
soit s’opposer & ces déterminismes ? Les renforts intérieurs que le sujet
voudrait rallier pour sa défense sont soit suspects de trahison, soit déja
pris a revers.

Dans le cas du suicide, la psychologie contemporaine alléguera I'inca-
pacité du sujet a maitriser ses affects ; elle y verra le triomphe d’une
culpabilité sado-masochiste ; elle incriminera soit I’excés, soit l'insuf-
fisance d’'un mécanisme de défense contre I'angoisse. Bref, elle y verra
un geste dans lequel s’appesantit le déterminisme. Et elle suspectera de
duperie I'argumentation philosophique qui place dans la mort volontaire
le dernier recours d’une liberté qui fait front aux déterminismes into-
lérables imposés du dedans ou surgis du dehors.

Ce type d’explication psychologique postule 'universalité. Il n’exclut
pas de sa compétence les figures de la fiction, les étres fabuleux, et ceux-
14 méme dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour servir
de modeéle conceptuel. Aprés avoir emprunté i la tragédie grecque, la
psychanalyse veut I’éclairer en retour. Il ne lui suffit pas d’avoir, dans le
cas d’(Edipe, retenu une situation exemplaire ; elle veut que cette situa-
tion reléve désormais de sa compétence, c’est-a-dire du systéme d’expli-
cation qu’elle applique aux comportements humains!. Cela ne va pas
sans violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme s’ils avaient
affaire a leur inconscient, & leur propre passé vécu, alors que le dramaturge
nous les montre aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des étres
réels, doués d’une enfance réelle, dont les traumatismes doivent étre
retrouvés, alors qu’ils n’ont d’existence que dans la parole qui leur est
attribuée. A défaut, 8’il parait trop absurde d’explorer I’enfance hypo-
thétique des héros, la psychologie se repliera sur I’enfance du dramaturge.
Bref, les figures héroiques migrent d’un lieu dominé par la colére des
dieux, pour entrer dans le rang des images qui figurent le danger inté-
rieur constitué par les affects non liquidés. Leur grandeur poétique, la
majesté de leurs désastres n’est que la version sublimée d’une mauvaise
résolution du conflit familial. En quoi elles contribuent & une catharsis
privée...

L’interprétation psychologique moderne, dans la mesure ou elle est
disculpante, efface le tragique et lui substitue le pathologique, 'ouverture
pragmatique sur les chances du traitement. Tandis que les dramaturges
grecs dressaient un caractére (ethos) en lutte avec un pouvoir supérieur
(daimon)*, la théorie moderne la plus courante nous invite & considérer
I'unité du caractére comme un masque, recouvrant le faisceau des forces

Nous avons plus longuement traité ce probléme dans ¢« Hamlet et (Edipe » (La
Relatwn critique, 1970, p. 286-319
2. L’on se borne ici & renvoyer aux remarques développées dans deux études de
J.-P. Vernant : ¢ Tensions et ambl%uités dans la tragédie grecque », et « (Edipe sans
cPon;plelx;ﬁ, in J.-P. VERNANT et P. DAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
aris, .
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intérieures contraignantes, qui portent en elles I’héritage naturalisé des
pouvoirs « démoniques » du polythéisme antique. L’homme ne cesse
pas d’avoir affaire & plus fort que lui, mais ce plus fort est désormais
I’ensemble des énergies qui le meuvent, qui le constituent, et qui le
dépossédent de la faculté de répondre en son nom propre. Si les psycho-
thérapies classiques (psychanalyse incluse) visent & la récupération de
ce nom propre, il ne manque pas aujourd’hui d’extrémistes pour qui
cette ambition parait dérisoire et répressive : ils proposent, a la place,
un polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne en scéne pour
soutenir un affrontement et une responsabilité. Nous voici a I'exact
opposé de la dramaturgie antique, ou le héros, eiit-il été le jouet d’une
force supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les actes accomplis.

LE DEPIT ET LA REVOLTE

Dans le personnage d’Ajax, Sophocle fait intervenir successivement,
au cours d’un seul jour mortel, les deux états contrastés de I’égarement
absolu et de 'extréme lucidité, de la contrainte subie et de la libre déci-
sion de mourir. Ces états appartiennent & des moments parfaitement
distincts, dont 'opposition si nettement marqués va sans doute de pair
avec la poursuite de I'effet tragique. De la révolte a ’égarement, de
I’égarement a la reconnaissance du déshonneur, de cette connaissance
humiliante a la mort volontaire, Sophocle scande avec une surprenante
précision la succession, l’enchainement et la différence des attitudes
passionnelles : le lecteur moderne a le sentiment de voir s’étaler, dans le
cours temporel de la représentation, les couleurs pures dans lesquelles
se décompose la lumiére aveuglante du suicide. (C’est 1a tout le contraire
de la connaissance confuse qu’on a si souvent relevée chez les héros raci-
niens. Dans leur effort le plus sévére, leur regard n’est jamais libéré du
trouble ; et dans leurs emportements furieux, il leur reste toujours
quelque perspicacité douloureuse. Ils n’accédent jamais ni 4 la pleine
clairvoyance, ni au total aveuglement.)

La piéce débute a la fin d’une nuit sanglante. Ajax a massacré le bétail
alors qu’il croyait frapper les Atrides ; il s’est enfermé dans sa tente,
ou il est encore en proie au délire. Athéna, qui a jeté le héros dans ’éga-
rement, domine la scéne. Ulysse s’est avancé furtivement pour « éclair-
cir la vérité ». La déesse I'interpelle...

Mais nul spectateur n’ignore les antécédents : la mort d’Achille, ses
armes destinées au plus vaillant, et la préférence donnée a Ulysse au
détriment d’Ajax. Voila qui déja préte a réflexion : la grande figure
héroique a disparu, celle en qui s’accomplissait une perfection spontanée,
une suprématie indivise. La place est vide. Aucun nouvel Achille ne peut
remplacer ce protagoniste absolu. C’est un nouvel dge — I’dge des héri-
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tiers — qui commence. Mais les armes convoitées, laissées par le grand
mort, préservent le lien avec I’dge précédent (qui était 1'age épique).
La grande expédition n’a pas encore pris fin, la tiche reste entiére : il
reste & prendre Troie. L’opposition d’Ulysse et d’Ajax, héritiers rivaux,
atteste peut-étre la scission de ce qui était encore uni en la personne
d’Achille : la force et la réflexion. Dés lors que l'affaire est soumise &
débat, et la décision mise aux voix, il faut s’attendre a voir la réflexion
prévaloirt. Tout suffrage couronne une ceuvre de langage. Or Ulysse
est celui qui sait parler et convaincre, son habileté est celle de I'égard,
envers les dieux et les chefs : rien de tel pour se ménager des faveurs.
Le nouvel 4ge — I’4ge du débat — détermine par la parole un champ clos,
régi par les régles de la persuasion et de I'autorité verbale : la violence
doit étre surmontée. Le champ clos de I'dge précédent était le champ de
bataille, le champ de la contestation armée, celui de la mélée guerriére
et de la fureur que les mots n’arrétent pas. Les hommes ne refusent pas
d’y entrer & nouveau, mais ils ont pris conscience de ce qu’ils ont a y
perdre.

L’Iliade, potme guerrier, s’achéve avant la mort d’Achille : mais
surtout avant la prise de Troie. Tout ce que peut la force nous est dit
par I'Iliade (et tout ce que peuvent les supplications opposées a la force).
Nous savons, une fois pour toutes, que la capture finale ne se décidera
pas en rase campagne, par une victoire réguli¢re. Pour avoir raison de la
ville ennemie, il faudra passer par la ruse et la réflexion. La conquéte
est I'ccuvre d’Ulysse.

Qu’il soit disposé des armes d’Achille & la majorité des suffrages, voila
qui a valeur de symbole. La force et ses instruments deviennent un
élément subordonné. Les armes, outils de violence, sont certes les objets
les plus précieux ; mais pour leur attribution, c¢’est la parole qui tranche,
et le calcul des voix.

Le débat sur les armes, sans rompre avec les usages d’une société
« féodale » et guerriére, préfigure la délibération de la société démocra-
tique. Or I'assemblée délibérante, composée de citoyens, requiert I'obéis-
sance des chefs militaires®. Cette subordination, Ajax précisément ne

1. Un vote a eu lieu, dont Teucros (v. 1135) reproche & Ménélas d’avoir truqué le
résultat. Le mot pséphopoios appartient 4 une famille de termes (pséphos, pséphizo)
inconnus & Homere : ils appartiennent au vocabulaire des institutions de la Cité. Les
versions sont nombreuses sur 1’attribution des armes d’Achille et sur les juges du débat.
L’Odyssée, X1, 547, mentionne comme juges ¢« les fllles des Troyens et Pallas Athéna ».
Mais Pindare, Néméennes, VIII, 22 sq., présente Ajax comme celui qui, inapte aux
habiletés verbales, est victime de I’astuce perfide : « Les Danaens, dans un vote secret
](kruphiaisi en psaphois), favorisérent Ulysse, et Ajax, privé des armes d’or, lutta avec

a mort. »

2. Ala date (autour de 445) oui la piece est représentée, c’est une question d’actualité,
comme aussi le débat sur la sépulture. Ajax est I’ancétre 1égendaire de quelques grandes
familles de I’Attique, dont le comportement fut parfois assez indépendant. Assurément
aussi, le spectateur de la tragédie de Sophocle était disposé & percevoir des allusions &
la situation contemporaine : la révolte d’Ajax contre les chefs péloponnésiens était
interprétée a la lumiére du conflit entre Athénes et Sparte.
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I'accepte pas. Il est venu combattre en allié et en égal, associé par la
seule vertu du serment. C’est un chef de guerre, qui ne veut relever que
de lui seul ; toute autorité qui prétend avoir prise sur lui l'indispose.
Il ne lui doit aucun égard. Il connait sa vigueur qui est sans égale. Il
ne peut donc accepter d’étre évincé. N’est-il pas scandaleux que les
armes glorieuses ne reviennent pas a celui qui se tient a bon droit pour
I'homme d’armes par excellence ? Ulysse a été choisi : au « guerrier
appliqué » on a préféré le rusé, I'ingénieux, le beau discoureur. La force
est donc humiliée. Ajax se voit désavoué dans tout son étre, qui est
vaillance pure. Si on lui dénie cette qualité, il ne lui reste rien d’autre.
Car l'existence d’Ajax repose sur une base étroite ; les valeurs qu'il
reconnait et respecte sont peu nombreuses, et le rendent d’autant plus
vulnérable. Presque tout tient & I’honneur, & la loyauté, a I’énergie intré-
pide. Ajax veut étre une puissance indépendante. Il s’est un jour déclaré
assez fort pour vaincre sans le secours des dieux : c¢’était aller trop loin
dans la conviction d’omnipotence. Ulysse, au contraire, qui connait
les multiples puissances extérieures dont ’homme est dépendant, est
I'homme aux multiples tours. Ajax reste, pour sa perte, ’homme d’une
seule vertu orgueilleusement brandie, — monotropos .

Ajax n’a pas excepté un vote qui le frustre et 'offense. Blessé, 1ésé,
il ne consent pas & s’incliner. Mais de la sorte, il s’exclut de la commu-
nauté définie par le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette
dans la solitude. N’étre pas le premier, ¢’est pour lui n’étre plus reconnu,
et il riposte en refusant de reconnaitre la validité de la voix collective
qui le dépouille de son di. Mais il ne se contente pas, comme Achille,
d’une sécession lointaine, d’un refus de préter main-forte. Il se retourne
violemment contre ceux dont il fut, par serment, I'allié. La fraude dont
a ses yeux ils se sont rendus coupables lui rend toute sa liberté. Sa réso-
lution est prise : il les traitera en ennemis, il les fera périr. Voici donc
abandonnée cette loyauté qui fut, dans le passé d’Ajax, le complément
compensateur de la force. L’équilibre est rompu, et la force offensée se
mue en violence offensive. Pour Ajax, pareille forfaiture n’est pas incom-
patible avec I'idée qu’il se fait de I’honneur personnel. Réaction élémen-
taire ou prévaut I'orgueil humilié. Si incongrue que soit I'intrusion des
concepts psychologiques modernes dans le domaine mythique, nous
dirions que le suicide d’Ajax — comme tout hara-kiri — est '’embléme
de la réparation triomphale et destructrice que cherche le narcissisme
blessé, la preuve de virilité « phallique» que tient 4 donner 4 ses offenseurs
celui qui s’était vu dénier cette virilité. Si 'on poursuit selon le langage
contemporain : la douleur de n’avoir pas obtenu les armes resplendis-
santes porte le sens d’une castration ; et la mort volontaire par 1’épée

1. Le terme n’est pas utilisé par Sophocle. C’est I’exact opposé de 1I’épithéte qui
définit Ulysse. Monotropos, chez les écrivains qui ont utilisé ce terme, porte un sens qui
va de ¢ simple » & « misanthrope ». i
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efface I'insulte : c’est un acte qui proclame, dans le supréme courage,
Pintégrité de la puissance maéle.

Ajoutons ici une remarque : dans le plus ancien matériau légendaire,
il n’est question que du dépit d’Ajax et de sa colére suicidaire. Dans la
tragédie, Ajax veut punir les Atrides, mais échoue par le délire : sa mort
accomplira de maniére indirecte le chéatiment réservé au traitre et au
révolté. Non qu’Ajax, une fois revenu a lui, s’estime coupable envers ses
ennemis : seulement, dans sa révolte méme, il ne cesse jamais de sentir
peser P’autorité qu’il récuse. Les injustes Atrides gardent & ses yeux assez
d’importance pour mériter d’étre égorgés. Ajax (tel que le construit
Sophocle) ne sait pas voir que sa révolte accentue implicitement une
dépendance. S’il déteste les Atrides et s’il entreprend de les abattre,
c’est qu’ils n’ont pas cessé pour lui d’étre les chefs suprémes. En se retour-
nant contre eux, fit-ce dans ’embuscade nocturne, il s’obstine & leur
faire face. Il ne cesse de se croire vu par eux : objet de leur rire méprisant.

Ajax révolté n’a plus d’allié. Il n’a rien dit de son projet a son demi-
frére, 'archer Teucros : celui-ci guerroie au loin. L’indépendance d’Ajax
s'est rétrécie en solitude. Voici longtemps déja, et de fagon réitérée, il
avait récusé I'assistance des dieux. L’honneur de I’exploit lui eiit paru
moindre, 8’il avait été favorisé par une divinité. Il cherchait la victoire
par lui seul et pour lui seul, sans requérir le moindre secours extérieur.
L’assurance de détenir en soi seul tous les gages du succes est ’expression
méme du narcissisme de la vigueur dont nous parlions tout a I’heure.
De fagon plus conforme a I’esprit gree, disons que c’est 14 I’expression
de I'absence d’égard envers autrui, absence d’égard qui s’expose tot
ou tard au chatiment. Qui prétend s’accomplir pleinement sans l'autre
(sans qu’un dieu vienne a sa rescousse) peut un jour se voir dépouillé
de toutes ses conquétes, spolié de sa gloire, et condamné a se sentir
réduit a rien.

Ajax est donc strictement isolé, puisque sa présomption I'a conduit
jusqu’a P'impiété, et son sens de ’honneur jusqu’a la rébellion. D’autres,
en s’écartant des hommes gardent encore la tutelle d’'un dieu. Ajax non :
de son propre mouvement, il s’est jeté dans ’extériorité la plus compléte.
Hors de P’alliance humaine (I’épouse captive et ’enfant ne différent pas
de lui-méme), hors de I’allégeance aux dieux, il habite sa seule force,
qui lui est tout. Disons-le dans une image spatiale : Achille, pour mani-
fester sa colére, s’était contenté de s’établir & I'écart et de s’enfermer.
Ajax, dont la tente est « au bout de la rangée de vaisseaux » (v. 4), n’est
pas seulement celui qui s’est établi a la limite. Il sort résolument de la
communauté des guerriers associés. Sortie dont la tragédie de Sophocle
va développer les conséquences fatales : celui qui ne compte que sur soi
pour vivre sans les dieux et contre les hommes est destiné a périr ; il
entre dans la carriére de I’excés et, se jetant hors de l'ordre collectif,
il en vient inéluctablement & se jeter hors de la vie. Fit-ce pour combattre
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une injuste décision du groupe, il n’est pas permis a 'individu de s’en
excepter et de tenter de se rendre justice a la pointe de I’épée. L’oracle
de Calchas — annoncé alors qu’il n’est plus temps — prédit littéralement
et symboliquement qu’'Ajax mourra 8'il sort, en ce jour, de sa tente.

Nous venons de recomposer les aspects du caractére d’Ajax — de
son ethos — tels qu’ils se laissent percevoir a travers le texte de Sophocle :
tel dut étre le héros, pour qu'il devienne ’homme de ses derniers actes ;
telles furent ses vertus, mais aussi les travers qui l'ont précipité dans
Pexcés fatal.

LES PORTE-MALHEUR : LE NOM, L’ARME

Sans doute avons-nous projeté en lui un trop grand nombre de concepts
élaborés au xx¢ siécle, et peut-étre aussi un peu trop de cohérence psy-
chologique. Il est habituel aujourd’hui de chercher dans la structure
psychique d’un individu les ressorts de sa conduite, et d’expliciter les
liens qui rattachent un destin a4 une personnalité. Presque toutes les
interprétations modernes lestent la tragédie antique d’un surcroit
de psychologie : le texte ne 8’y refuse pas, mais nous devons savoir que
nous lui imposons une adjonction interprétative. Et I’attention accrue
pour le fond psychologique virtuel ne doit pas nous faire méconnaitre
les autres éléments : ce qui précipite les héros dans les épreuves du destin,
ce n’est pas seulement son caractére, sa volonté, sa passion ; et il ne
suffit pas d’accorder sa part a la vengeance des dieux irrités. A cette
lutte inégale du vouloir humain et du vouloir divin s’ajoute le poids
impersonnel des noms et des choses qui, sans entrer au rang des acteurs
de la tragédie n’en sont pas moins des forces agissantes. Leur signifi-
cation maléfique n’est constatée qu’aprés coup, au moment ou, trop
tard, le héros reconnait tout ce qui le marquait et le prédestinait au
malheur.

Quand Ajax revient i la raison et gémit sur son déshonneur, son nom
méme, identique & la plainte qu’il profére, lui devient signe d’un inéluc-
table désastre. Ajax se reconnait lui-méme dans son cri de douleur :

Ayai, ayax | qui aurait pu penser
que mon nom convienne ainsi & mes malheurs ?

Maintenant, je peux crier ayax sur moi, doublement,
triplement, tant je me trouve dans le malheur?,

Le nom éclaire le gémissement, et le gémissement emplit le nom d’un
second sens désormais inséparable.
Cest avec I’épée qu’Ajax a massacré les bestiaux. Alors qu’il est

1. Vers 430-433. Nous citons la traduction de Jean Grosjean, in Tragiques grecs.
Eschyle. Sophocle (Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade).
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enfermé dans sa tente, Athéna décrit sa « téte mouillée de sueur » et ses
mains meurtriéres par Uépée (cheras ziphoctonous!). Avec la méme épée
« luisante » (vers 147), « miroitante » (1025), mais aussi « noire » (vers 231),
Ajax se donnera la mort. Cette arme lui vient d’Hector. Dans une tréve
de la bataille, les guerriers avaient échangé les dons ®. Ajax avait donné a
son adversaire une ceinture. Pour chacun d’eux, le don de I’adversaire
est devenu porte-malheur. Pour Ajax, qui eiit préféré les armes d’Achille 3,
c’est la mauvaise part, — la part de ’ennemi, chargée du maléfice de
la haine. Il s’en apergoit alors qu’il n’est plus temps (vers 661-665, et
vers 817-818). L’échange, pour Ajax et pour Hector, n’a été, malgré
eux, qu'un meurtre différé. Face au corps transpercé de son demi-frére,
Teucros peut retracer I'histoire entiére de ’échange funeste :

As-tu compris comment
Hector, méme mort, parvenait a te détruire ?
Par les dieux ! regardez le sort de ces deux hommes :
Hector accroché a son rebord de char
par la ceinture que lui avait donnée Ajax
fut cisaillé, cardé jusqu’a rendre I’dme,
et celui-ci périt d’une chute mortelle
sur ce fer qu’il tenait en don d’Hector.

Teucros, qui est archer, prendra soin du fils qu’Ajax a eu de la captive
Tecmesse ; & ce fils échoit la part bénéfique de ’armement du guerrier
mort : le vaste bouclier. Le fils s’appelle Eurysace, du nom méme de ce
bouclier. Comment mieux marquer la séparation entre un don mortel
et un héritage de vie ? Le bouclier protégera ce jeune étre menacé. Au
moment ou Ajax prend congé de son fils, ses paroles lient le destin des
étres au destin des armes :

Toi mon fils.
prends ce bouclier dont tu regus ton nom
Eurysace, tiens-le, fais-le tourner par sa courroie,
avec ses sept peaux de bceufs indéchirables.
Mes autres armes seront ensevelies avec moi.

Quand Ajax dispose ainsi de son équipement, il affirme une maitrise.
Mais cette maitrise ne s’exerce que dans un dernier reste de vie. Quelques
heures auparavant, c’était au contraire son épée qui disposait de lui,
qui I'entrainait dans les ténébres et la honte.

1. Vers 9-10.

2. Iliade, V11, 277-310.

3. Celles-ci ne sont pas décrites par Sophocle. Elles ne sont évoquées que par le nom
générique et I’adjectif de provenance : hopla achilleia (vers 41, 1239, 1337). A leur place
brille le sombre éclat de ’épée d’Ajax, liée au déshonneur d’étre le second, et au déshon-
neur du massacre bestial. La contre-valeur des armes d’Achille, c’est moins le mérite
du candidat favorisé, que le destin fatal du prétérité. La folie d’Ajax dit ce que valent
les armes d’Achille.

4. Vers 574-577.
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Seulement, a travers linfluence de I’arme porte-malheur, n’est-ce
pas la volonté des dieux qui s’exerce ? Teucros en a la conviction. L’objet
funeste est le conducteur de la malveillance divine : le dieu-artisan y a
fait pénétrer la mort :

Est-ce I’Erinys qui forgea ce glaive ?
et Hadées, ouvrier farouche, cette ceinture ?

Moi je dirais que ceci et tout le reste
les dieux le machinent contre les hommes .

Massive assertion, qui du méme coup disculpe entiérement Ajax. Teu-
cros veut voir en lui une victime sur qui s’abat la malchance des objets
porte-malheur, et la colére des dieux. La folie, la fureur meurtriére lui
ont été imposées par plus fort que lui. Teucros, soucieux de rituel et de
purification, souhaite délivrer Ajax de la faute, et remonter A une cause
inéluctable. Oui, dans la mesure ou toute vie est & la merci des dieux,
rien n’est arrivé & Ajax qui n’ait été machiné par eux.

Mais s’il en était ainsi, Ajax ne devrait pas se donner la mort : il se
résignerait, comme 1’Héraclées d’Euripide, dont la folie est entiérement
I'ceuvre de la malveillance divine. Si Ajax se suicide, c¢’est parce que la
honte est sienne, et qu’il ne se tient pas pour irresponsable.

Considérons de plus prés les trois stations parcourues par Ajax sur le
chemin du suicide.

LES couPs DETOURNES

Le premier moment, nous I’avons vu, est celui de la séparation orgueil-
leuse, de la rupture de I’alliance humaine. Moment de la volonté rebelle,
de la fureur encore lucide (quoique déja inquiétante au regard des normes),
du projet meurtrier pleinement calculé. Sophocle nous laisse entendre
qu’Ajax a prémédité sa vengeance. Narration de Tecmesse :

[...] En pleine nuit,
alors que les feux du soir ne luisaient plus,
il saisit son épée a deux tranchants
et veut tenter une absurde sortie.
Moi je m’y oppose, je lui dis : « Que fais-tu, Ajax ?
que vas-tu tenter, personne ne t’appelle, oi cours-tu ?
aucun messager ne te mande, tu n’entends pas la trompette.
Voyons, toute ’armée a présent est endormie ».
Sa réponse est bréve, toujours la méme chanson :
« Femme, le silence est ’ornement des femmes ».
J’ai compris, je me suis tue et il est parti seul®.

1. Vers 1034-1037.
2. Vers 285-294.
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Admirable évocation du moment de la sortie. C’est le coeur de la nuit.
Aucune ceuvre commune, aucune entreprise partagée ne vient donner
un sens & ce départ ; nul signe, nul signal ne le rattache a P'action collec-
tive des guerriers. Ajax, qui n’écoute que lui-méme, ne s’explique devant
personne. En imposant silence a I’épouse, il sort de I'ordre du dialogue,
pour entrer dans le monde de la violence.

Cette colére solitaire, confiée a la seule complicité de la nuit, va se
transformer en égarement furieux. Le passage 4 1'aveuglement — second
moment de la passion d’Ajax — est si bien le prolongement de la révolte
initiale, il manifeste si bien la conséquence de la sortie nocturne, que
nous nous dispenserions d’apprendre qu’Athéna en est la cause. N’avons-
nous pas le sentiment que la loi secréte de la révolte solitaire est de
s’engloutir dans le non-sens ; que dés l'instant ou lindividu offensé
g’exclut de 'ordre commun, il se voue & un désordre effréné ; et qu’ainsi
le massacre des bestiaux manifeste la nécessité interne qui, faisant passer
la violence du niveau humain au niveau bestial, la précipite dans une
région obscure ou elle se dépense en pure perte ? La tauromachie sans
régle et sans gloire, la fiesta chaotique ol 8’ébroue le héros dément est
Pimage de la dégradation ou sombre inéluctablement la force, lorsque
celle-ci s’affranchit de tous les liens sociaux, c’est-a-dire de toutes les
régles « répressives » qui définissent ’humanité de ’homme. La nécessité
de cette descente dans la frénésie animale aurait pu, semble-t-il, se mani-
fester de fagon autonome, comme une conséquence inéluctable et tout
humaine de Perreur d’Ajax. Sophocle en fait cependant ’ceuvre d’Athéna :
c’est elle qui, au début de la tragédie, se joue du héros délirant ; c’est
elle qui se fait reconnaitre (vers 118-120) comme I’agent souverain dont
la volonté punitive s’accomplit.

Athéna, d’abord, a un compte & régler avec celui qui, dans le combat,
a refusé le secours qu’elle lui offrait. Paroles de Calchas :

Ajax fut insensé dés son départ,

Quand son pére lui donnait de bons conseils.

Ce dernier lui disait : « Mon fils, & la guerre

veuille vaincre, mais vaincre toujours avec un dieu ».
Il répondit, avec une folle outrecuidance :

« Pére, méme un homme de rien peut grice aux dieux
étre vainqueur ; mais moi, c’est sans eux

que j’entends obtenir la gloire ».

Voila en quels terme il se vantait.

Et encore, quand la divine Athéna l’incita

a tourner son bras meurtrier contre les ennemis,

il fit cette terrible réponse sacrilége :

« Reine, reste auprés des autres Argiens,

la bataille ne fléchira pas, ou je suis ».

Pareilles paroles lui valurent I'implacable
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courroux de la déesse. Inhumaines sont
ses pensées?t.

Ajax n’a pas voulu de I'assistance offerte®. Il a cru s’élever jusqu’ou les
mortels n’ont pas accés. L'image de la hauteur excessive est présente
dans 'adverbe hupsicompis (vers 766), qui exprime le ton altier, la vanité
bruyante. Dans la bataille, nul ne doit se croire invulnérable. L’excés
d’Ajax (en quoi ses pensées « dépassent ’homme »), c’est de nier la part
du risque et du hasard, — qui est précisément la part de I'intervention
divine. Le ressentiment d’Athéna, sa colére (ménis, orgé) ont attendu
I’heure opportune. Or cette heure est celle ol la déesse peut tout ensemble
accomplir sa vengeance contre Ajax, et manifester son pouvoir protecteur
en assurant le salut d’Ulysse et des Atrides. Elle est intervenue au dernier
moment, quand Ajax était déja « a la porte des deux chefs »2. Sans elle,
ceux-ci seraient tombés sous les coups de leur ennemi.

Ajax n’a pas voulu de l'intervention divine sous sa face secourable :
le voici condamné a subir sa face persécutrice. Refusée dans son réle
d’auxiliaire, Athéna ne peut plus montrer que son visage de terreur et
sa puissance de perdition. Les dieux offensés ont droit, parce qu’ils sont
dieux, 4 une vengeance qu’il n’est pas licite aux simples mortels de
poursuivre.

Athéna perd Ajax, mais en sauvant Ulysse. Le début de la tragédie
est une extraordinaire scéne de chasse. Ajax, dans son égarement, croit
avoir capturé Ulysse : mais, & l'intérieur de sa tente, c’est un animal
qu’il flagelle et qu’il insulte. Le véritable Ulysse, lui, piste les traces
d’Ajax : il parvient & déchiffrer les traces de la sortie, non celles du retour,
ou le guerrier fou trainait son butin animal : « J’ai vite suivi les traces ;
les unes me semblent claires, mais d’autres je n’en puis comprendre
Porigine »¢. Ulysse, a son tour, est, comparé a4 une créature animale ;
la déesse lui dit : « Un vrai flair de chienne laconienne semble te mener...
Depuis un moment je suis en chemin pour protéger, favoriser ta chasse »®.
Tandis que les yeux d’Ajax sont obscurcis, Ulysse est guidé vers la vérité,
il est prés de trouver sa vraie proie : il aura bientét le privilege de voir,
sans étre vu en retour. Athéna a conduit toute cette chasse : c’est elle
qui a poussé son gibier « dans le piége » (vers 60) : jeu cruel qui culmine

1. Vers 762-777.

2. Une lecture moderne du refus d’Ajax est possible, mais au prix d’une distorsion
considérable : ¢« Dans le geste qui congédie Athéna, les modernes verraient moins un
orgueil coupable que la volonté courageuse d’affronter I’obstacle, de ne pas se dérober,
un entétement a agir seul qui est la marque de toute vaillance. Ils n’y trouveraient
sans doute pas ce souci des autres qui caractérise ’humanisme d’aujourd’hui, cette
morale de la solidarité qui a substitué I’amour de I’humanité a celui de Dieu, et qui est
étrangement absente de la pensée antique. Mais ils applaudiraient 4 un acte qui rend
4 ’homme sa stature, qui lui donne une valeur, un poids, un sens » (Simone FRAISSE,
¢ Ajax ou I’honneur de I’homme », Esprit, déc. 1963, p. 878-889).

3. Vers 49.

4. Vers 31-33.

5. Vers 7-8 et vers 36-37.
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dans Pinvitation au rire : « Rire d’un ennemi n’est-il pas un rire trés
doux ? »!?

La double puissance d’Athéna — perdre, sauver — s’accomplit essen-
tiellement par lintermédiaire d’une action qui-affecte le regard et la
connaissance. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner de prés, dans le
prologos, les vocables révélateurs. A Ulysse, la déesse enseigne (vers 13),
montre (vers 66) ; elle lui enjoint de voir (vers 118 et 127) et de faire
connaitre : « Je vais te montrer (deizé) son mal flagrant (periphané
noson) pour qu’aprés ’avoir vu tu I’annonces aux Argiens »2. Le spectacle
est atroce, mais c’est la vue directe d’une legon capitale : « Tu vois, Ulysse,
quelle est la puissance des dieux... Considére cet exemple et ne va jamais
dire de parole insolente envers les dieux »*. La déesse, pour celui qu’elle
protége, exerce une fonction déictique.

En revanche, pour celui qu’elle veut déshonorer et détruire, Athéna
réserve toutes les altérations de la vue : elle a jeté devant ses yeux des
« illusions pesantes » (vers 51-52) ; elle a détourné ses regards (vers 69),
et par 14 elle a fait dévier ses coups (vers 53) ; en « enténébrant ses yeux »
(vers 85), elle se rend visible & Ajax, elle se déclare son alliée, elle le presse
de questions, mais pour linciter & manifester son délire et lui faire dire
sa folle conviction d’avoir abattu ou capturé ses ennemis. Nouvelle
manceuvre : elle 'invite & épargner Ulysse (c’est-a-dire I’animal qu’il a
attaché debout contre un poteau et qu’il cingle & coups de fouet). Ajax,
une fois encore, se montre intraitable : il n’accéde pas & la demande de
la déesse

Salut, Athéna ! Je t’accorderai tout le reste
mais lui, il subira cette peine et pas une autre¢.

Paroles ou l'orgueil d’Ajax se découvre de la fagon la plus outranciére
(mettant en relief, par contraste, la compassion d’Ulysse, et son sens
des limites humaines)®.

Pour qui cherche 4 comprendre — c’est-a-dire pour nous, spectateurs
— Athéna est la révélatrice ; elle est celle qui démontre®. A cet égard,
et si intempestive que soit de notre part I’allusion a I'image simplifiée
qui fait d’Athéna la « déesse de la raison » nous pouvons dire que son
intervention apparait bien comme celle d’une raison supérieure : car
c’est la raison qui veut que s’accomplisse la loi universelle, fit-elle, cette
loi, celle qui rend inévitable le triomphe de la déraison dans une con-
science singuliére, la loi qui transforme la révolte en folie, qui transmue

. Vers 79.
. Vers 66-67.
. Vers 127-128.
. Vers 112-113.
. Vers 121-126.
L’aspect démonstratif du prologue d’Ajax a été remarquablement souligné par
Karl Reinhardt, dans son Sophokles, Francfort, 3¢ éd., 1947, p. 18 sq.

SO W
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I'outrance morale de 'orgueil en frénésie sanglante. Le premier exceés,
pour Ajax, n’était-il pas de recourir & la violence solitaire ? Et 1’égare-
ment meurtrier n’est-il pas la manifestation finale de tout ce que la révolte
comportait déja, implicitement, d’inhumain et de bestial ? Athéna
détermine ’épiphanie de la vérité derniére de la révolte, par la mue qui
altére la violence active et la dégrade en fureur passive, — en maladie.
Le héros était parti en chasse dans les ténébres ; Athéna épaissit les
ténébres autour de son regard, elle les emplit de visions trompeuses. Elle
est ’agent d’un passage a la limite, ol le chasseur devient le chassé.

La folie d’Ajax procéde d’une double cause. Dans sa « cause maté-
rielle », elle est tout entitre constituée par la colére (cholos) du guerrier
frustré de I’honneur qu’il revendiquait. Rage, fureur, désir du sang
étaient déja présents dans le cceur d’Ajax avant qu’il ne fit saisi par la
« maladie ». Celle-ci se déclare non par l'intervention d’un autre état
psychique, d’un surcroit d’énergie destructrice, mais par la déviation
qui fait tomber les coups mortels loin du but visé. La folie est développée
par 'addition d’une fureur naturelle (d’un pathos), et d’une tromperie
divine, — tromperie qui écarte I’acte commencé de sa fin préméditée.
La déesse ne fait que détourner les énergies vengeresses, en les laissant
se dépenser tout entiéres. Détourner (apeirgein, ectrepein) est le geste
important, le terme qui revient avec insistance 1. Entre le dessein premier
d’Ajax, et le résultat de son assaut, Athéna interpose le phantasme,
la fausse reconnaissance, — et le bras frappe 4 cdté. Le projet vengeur
n’était qu’excessif ; il devient folie au moment ou il manque son accom-
plissement. Athéna sauve les Atrides au dernier moment : cela veut dire
qu’elle intervient sur la partie finale de I’acte d’Ajax, en le vouant & la
perversion téléologique, en provoquant l'écart entre la finalité atteinte
et la finalité pensée : la passivité, la maladie, pour le héros égaré, s’insi-
nuent précisément en cet écart. Paroles d’Athéna :

Moi je I’ai écarté, j’ai jeté sur ses yeux

la lourde illusion d’une joie funeste.

Je I’ai détourné vers le troupeau des bétes,
butin indivis que des bouviers gardaient.

Il s’est rué au carnage des bétes a cornes,

leur brisant 1’échine & la ronde. Il pensait
tantdt tuer de sa main les deux Atrides
tantdt fondre sur un autre chef. J’excitais

cet homme en proie & la démence, je le poussais
dans le piége. Puis, quand il fut las de tuerie,
il attacha avec des liens les beeufs

survivants et autres bétes et les emmena

1. Le point a été souligné par Bernard M. W. KNox, dans son article ¢« The Ajax
of Sophocles », in Sophocles, a Collection of Critical Essays, ed. by Thomas Woodard
(Prentice Hall, 1966), p. 34.
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4 sa demeure comme des hommes, non comme
un butin cornu. Maintenant qu’ils sont chez lui,
a l'attache, il les brutalise?®.

Dans son intervention, Athéna ne s’est' pas contentée de susciter I’erreur
sur I'objet : elle a aussi excité Ajax, comme on excite un animal. Mais
le verbe ici employé (otrureirn) n’implique nullement I'effet inéluctable,
la mainmise sans recours. Ce n’est qu'un encouragement de la voix. A
un autre moment, ot prévalait en lui la conscience orgueilleuse de sa
propre valeur, Ajax a su rester sourd & l'incitation d’Athéna, exprimée
par le méme verbe otrunein *. Répétons-le : la fureur procéde tout entiére
de Uethos d’Ajax ; la déesse n’a qu’a lui fausser le regard, et 'action
devient délirante. Par la conjonction d’une causalité humaine et d’une
causalité divine, la folie est moins la source que le résultat du pathos
dévié.

S’il fallait traduire ces constatations dans le langage de la description
linguistique, nous dirions que la tromperie d’Athéna porte sur le référent
du discours de la colére, au moment ou le héros passe a 'acte. Ceux qu'il
désire atteindre, ceux qu’il croit atteindre, Ajax ne les atteint pas; sa
fureur s’abat sur des étres insignifiants et sans défense. Dans le monde
de T'action, on le voit, la relation au référent tire & conséquence, une
erreur a son égard fait compte. Sans doute la tragédie nous donne-t-elle
une représentation « dépragmatisée » — jouée — de la fureur d’Ajax ;
non seulement elle la transporte sur le théatre, mais elle ne la montre
pas directement ; elle en fait (par la bouche d’Ulysse, d’Athéna, de
Tecmesse) 1'objet d’un triple récit a posteriori. Cette représentation
toutefois démontre clairement le rdle fatal du décalage entre le discours
intérieur (croire frapper?) et l'acte effectif. La tragédie a pour point de
départ une impulsion passionnelle mise en échec par la fausse direction
imposée & I’'acte qui lui fait suite. Le désir de meurtre s’est entiérement
dépensé, mais & c6té de son but.

Pour l'esprit grec, le décalage par rapport & la cible est désastreux :
c’est 'un des aspects essentiels de la folie. Pour nombre de nos contem-
porains en revanche, seule importe I'intensité de I’énergie dépensée,
son efficacité extérieure ne comptant guére : il n’y a dés lors plus de folie*.
Cette indifférence a4 ’égard' de l'opposition entre fantasme et réalité,
cible manquée et cible atteinte, se retrouve dans I'idée théorique, fré-

1. Vers 51-65.

2. Vers 771.

3. Vers 43.

4. Quand Montaigne (Essais, I, IV) montre ¢« comme l’ame descharge ses passions
sur des objets faux, quand les vrais luy defaillent », il accuse une de nos folies, mais en
méme temps il en rend raison : ... ¢« L’ame en ses passions se pipe plustost elle mesme, se
dressant un faux subject et fantastique, voire contre sa propre creance, que de n’agir
contre quelque chose ». Un pas de plus, et le recours aux objets substitutifs est justifié
par le besoin psychique.
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quemment suggérée aujourd’hui, d’une littérature insouciante de son
rapport au référent, et libre de s’agencer selon les seuls appels que s’adres-
sent les sonorités verbales, les signifiants. Une telle littérature se cons-
titue au plus loin du monde des actes : elle ne saurait étre ni agissante
par elle-méme, ni éclairante sur les problémes de l'action.

Le lecteur d’aujourd’hui ne sera sans doute pas insensible 4 I'image
de l'objet substitutif et de la voie oblique imposée a I’énergie passionnelle.
Cette déflexion ne resemble-t-elle pas & celle que Freud nomme dépla-
cement (Verschiebung), et qu’il analyse comme 'un des mécanismes du
réve ? L’analogie n’est toutefois pas soutenable. Le déplacement freudien
est pour une large part Pceuvre de la censure ; il permet de taire I'objet
premier du désir. Or lintervention d’Athéna, pour déviatrice qu’elle soit,
n’est pas I’équivalent de celle de la censure : Ajax n’a jamais cessé de
g’en prendre consciemment aux Atrides et & Ulysse ; en revanche, il
ignore qu’il abat du vulgaire bétail. Il se méprend non sur ce qu’il déteste,
mais sur ce qu’il atteint. C’est donc 1'objet substitutif qui est ici incon-
scient, et non I'objet primitivement visé.

LA CONNAISSANCE MORTELLE

L’ceuvre d’Athéna ne s’arréte pas avec la fin du délire d’Ajax. Le jour
se l¢ve, 'ombre se retire des yeux du héros : celui-ci s’éveille a la con-
naissance, entouré du cadavre des bétes qu’il a dépecées. Le désordre
nocturne n’a été qu’'un prélude i un matin de lucidité désespérée. Ajax
va devoir contempler en pleine conscience 1'exploit perpétré dans I'er-
reur. Est-il tout a fait rendu & lui-méme ? L’oracle a déclaré que « durant
tout ce jour » il restera en butte 4 la colére d’Athéna. Ainsi, dans ce
troisitme moment de 'expérience tragique d’Ajax — moment de clair-
voyance apparemment compléte — la puissance hostile de la déesse
reste sourdement présente. Comment s’exprime-t-elle ? Nous ne la verrons
plus agir directement. Ajax parait étre seul maitre de son destin. Deman-
dons-nous, alors, si la colére divine ne double pas les gestes apparemment
autonomes du héros, si elle ne se dissimule pas dans la rigueur réflexive
qui conduit & ’arrét de mort porté contre soi-méme, et si elle n’est pas
encore a I'ccuvre dans la ruse parfaite qu’ourdit Ajax : il réussit trop
bien a tromper la sollicitude de sa compagne et des marins de Salamine
(le cheeur), et rien ne le détournera d’accomplir, sur le rivage, le suicide
solitaire.

Pour Ajax, le troisitme et dernier moment, aprés 1) la colére et 2) le
carnage, est celui de la connaissance retrouvée.

Paroles de Tecmesse :

Quand il voit sa demeure pleine de sa folie
il se frappe la téte, il crie, il s’écroule
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sur I’écroulement des bétes égorgées,

il s’arrache les cheveux a pleine main.

Puis il reste longtemps sans voix.

Ensuite il m’adresse des menaces terribles

si je ne lui révéle tout ce qui s’est passé

et il me demande ou il en est.

Moi, mes amis, je Ilui dis avec effroi

tout ce qu’il a fait pour autant que je sache.

11 se mit & gémir de lugubres gémissements
que jamais encore je n’avais entendus de lui,
car il avait toujours dit que les plaintes
étaient d’un lache et d’une 4me basse, son geignement
n’eut rien des lamentations criardes ;

ce fut comme un mugissement de taureau.

A présent le voild prostré dans son malheur,
sans manger, sans boire, immobile

au milieu des bétes que le fer égorgea.

On voit bien qu’il va faire un malheur ;

ses paroles et ses plaintes le laissent entendre®.

Le héros émergeant de l'erreur gémit comme un taureau : admirable
indice de la descente dans I’animalité, de la mue par laquelle le héros est
devenu ’égal de ses victimes, le semblable de son ceuvre délirante.

I1 lui reste maintenant le pire tourment : s’éveiller & la conscience de
la honte, avoir a soutenir le fait accompli. Pour cet homme qui a vécu
selon les préceptes impérieux du code de I’honneur guerrier, ces actes
sont une souillure ineffagable. Il ne peut désormais plus rien dissimuler.
Hier son ressentiment, ses projets de meurtre étaient encore cachés ;
aujourd’hui, les quartiers de bétail vont dénoncer au grand jour sa
félonie, sa fureur démente, son échec. Ajax imagine le rire universel
auquel il est maintenant exposé : rire outrageant devant I’ennemi vaincu ;
rire devant celui qui 8’est exclu de la raison commune ; rire qui interdit
le retour dans la communauté de I’honneur : signe du rejet infamant.
Paroles d’Ajax :

Tu vois le hardi, le grand cceur,

Pintrépide des batailles,

le bras terrible contre les bétes innocentes ?
comme on rit de mot | comme on m’outrage |2

Ioh ! toi qui vois tout, instrument toujours
de tous les malheurs, fils de Laérte,

et le plus sale fourbe de I’armée,

combien tu dois rire de plaisir |3

1. Vers 307-327.
2. Vers 364-367.
3. Vers 379-382 ; cf. aussi vers 454.
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De fait, quand Ajax s’était cru maitre d’Ulysse, il s’était livré au plaisir
d’un grand rire! (vers 303). Ce qu’il craint maintenant, c’est le retour
contre lui-méme de son propre rire de vengeance satisfaite. Bel effet
d’ironie tragique : Ajax redoute le rire d’Ulysse, mais il ne sait pas
qu’Ulysse s’est refusé a rire de la folie de son ennemi, alors méme qu’Athé-
na 'y invitait. La déesse, au moment de montrer & son protégé le spec-
tacle du héros dément, avait cruellement déclaré : « Rire d’un ennemi
n’est-ce pas un rire trés doux ? » 2. Mais ce qui a prévalu, pour Ulysse,
¢’a été d’abord I'effroi devant I'insoutenable, puis les paroles de pitié

et d’humilité :
Bien qu’il soit mon ennemi

j’ai pitié de ce malheureux

maintenant qu’il ploie sous une affreuse erreur
et que je pense a moi plus qu’a lui-méme.

Je vois que nous, les vivants,

nous ne sommes que phantasme et vaine ombre 3.

Le principal ennemi d’Ajax refuse la satisfaction du rire, il est enclin
a la compassion : c’est qu’il reconnait dans I’événement atroce un coup
de la fatalité (até) dont rien ne le garantit lui-méme. Ajax, lui, a beau
savoir clairement qu’Athéna 1’a trompé ¢, la responsabilité de la déesse
ne le décharge pas de la sienne propre. Le fait d’avoir été le jouet d’une
puissance supérieure ne I’autorise en rien a plaider non coupable. Voila
sans doute qui peut surprendre le lecteur moderne, accoutumé qu’il est
a tenir la folie, la névrose méme, pour des motifs de non-lieu : dés lors
qu’une contrainte aliénante se substitue & la volonté propre d’un homme,
celui-ci ne nous parait plus comptable de ses actes. L’état morbide est
une dépossession, et nous attribuons au mécanisme causal — mécanisme
qui rend la faute étrangére a I'individu — les actes outranciers qui cessent
dés lors d’étre imputables & ’homme aliéné. Cette voie de disculpation
ne semble pas exister pour Sophocle et pour ses personnages. Qu'(Edipe
ait accompli mot pour mot la prédiction de ’oracle ne lave pas la souillure
du roi parricide et incestueux. Qu’Ajax ait été aveuglé par Athéna ne le
délivre pas du déshonneur. Ce qui importe, ¢’est 'acte accompli. Par qui ?
Sur qui ? De plein gré ? Telles sont les seules questions. Pour n’avoir
pas agi en pleine connaissance de cause, 'individu ne s’en trouve pas
moins marqué par son acte. Paroles de Tecmesse :

Redevenu sensé, il souffre autrement :
contempler son propre mal
dont personne que lui n’est cause
lui promet de grandes douleurs ®.
1. Le rire d’Ajax, Aiacis risus, deviendra locution proverbiale, pour désigner le
triomphe éphémére de I’égarement.
2. Vers 79.
3, Vers 121-126.

4. Vers 401-403 et vers 450-453.
54 Vers 259-262.
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Sophocle reste fidéle a la conception élémentaire qui lie I'ceuvre accom-
plie, sa gloire ou son déshonneur, au bras qui I’a effectivement exécutée.
Si toute action extraordinaire comporte une composante surhumaine,
le héros ne peut cependant étre tenu pour le simple jouet des forces qui
le dirigent. Et si importante que soit la fonction rectrice des dieux et de
la fatalité, le héros doit assumer personnellement ce que la fatalité I'a
contraint d’accomplir. L’une des sources du tragique réside dans la
nécessité, pour Ajax, de payer seul pour des actes ou il y a eu part &
deux, pour des forfaits dont I'orientation aberrante lui a été imposée,
mais auxquels il a subvenu de toute son énergie passionnelle. Dans les
exploits nocturnes d’Ajax, Athéna était responsable du détour trompeur,
non de la violence elle-méme, non de la fureur sanguinaire, non du projet
meurtrier, qui sont bel et bien imputables au héros. En sorte que celui-ci
ne peut éviter de se reconnaitre dans ce qu'il a accompli a son insu. Si
décisive qu’ait pu étre lintervention égarante d’Athéna, c’est Ajax
seul qui était sorti de la tente et qui s’était mis en chemin : et s’il se
trouve, 4 I'aube, devant un amas de carcasses, risible caricature de son
projet, rien ne lui permet d’en repousser la honte. C’est le point ol aboutit
la trace de ses pas sur le rivage. Certes, il a 6té momentanément dépossédé
de la droite vue des étres (c’est-a-dire de la raison), mais il a mérité d’en
étre dépossédé. Il est coupable d’avoir encouru I’aliénation. La honte
est indélébile : le male orgueilleux, le chasseur féroce a trouvé plus maéle
que lui dans la déesse vierge qui lui a donné la chasse et I’a traqué dans
ses filets. Ajax, revenu & lui, sait ce qu'il doit & Athéna ; mais il sait
aussi qu’en accusant la déesse, il n’arréte pas le rire qui le déshonore :

Mais la fille de Zeus au regard terrible,

la déesse indomptée, quand déja je levais

la main sur eux, m’a fourvoyé, m’a inspiré

cette rage de m’ensanglanter les mains sur des bétes.
Eux, ils rient de moi, ils m’ont échappé,

malgré moi certes ; mais qu’un dieu nous trompe
et le pleutre méme échappe au plus vaillant 2.

C’est moins d’une faute que d’un échec, on le voit, qu’Ajax se sent marqué.
S'il s’agissait de faute, un débat edt été possible, renvoyant & la divinité
malfaisante la responsabilité primordiale. Mais il s’agit ici d’une ven-
geance manquée. Ajax ne peut se débarrasser de son échec.
L’intervention d’Athéna a touché au point sensible : Ajax ne vivait
que pour la gloire des armes : le voici, par son bras et par son glaive,
couvert d’infamie, d’une infamie aussi étroitement attachée & sa per-
sonne qu’avait pu I’étre, auparavant, 'honneur du combat. Le guerrier
g’est fait boucher. Au lieu d’effacer, comme il le souhaitait, I’humiliation

1. Vers 450-456.
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d’avoir été privé des armes d’Achille, Ajax s’est ridiculisé : I'humiliation
a été redoublée, elle est maintenant ineffagable. Ajax ne peut se regarder
sans stupeur. Comment, en l'intervalle d’une nuit, a-t-il pu devenir
si différent de ce qu’il croyait étre ? Quel nouvel homme est-il désormais ?
Avant, il était 'homme fort qui ne se pose pas de questions et qui ne met
rien en question : un soldat qui fait son devoir, qui affronte avec honneur
le tumulte de la bataille. Le voila qui commence i penser : mauvais
signe. Il se pense déshonoré. « Ajax fait ce qu'il n’a jamais fait aupara-
vant », écrit Kurt von Fritz, « il se pose des questions »1.

« Maintenant, que faire ? »* Ajax ne peut rester immobile et inactif.
Il se voit en butte & la haine implacable des hommes et des dieux (vers
457-458). 11 a dressé contre lui ses anciens alliés les Grecs, il reste odieux
4 ses anciens ennemis les Troyens. I1 a perdu toute alliance et tout appui.
Survivre dans une sorte de mort vivante, dans l'inaction résignée ou
révoltée ne lui est pas concevable : ce n’est pas lui qui attendrait sur un
fumier la fin de ses malheurs et du courroux divin. En ce rivage troyen
régne la loi du faire : & chaque situation doivent répondre les actes appro-
priés. Que faire ? Ajax explore méthodiquement les issues offertes &
Paction, tout en gardant inébranlables ses principes tétus d’honneur et
de ressentiment. Selon ces valeurs-1a, il n'y a pas d’issue ; point d’action
qui ne compromette son honneur ou qui ne I’oblige a sacrifier sa rancune.
La méditation d’Ajax, conduite de sang-froid, et dominée par 'urgence
du faire héroique, est non seulement l’exploration d’un futur inaccep-
table, mais encore le relevé de I’espace tragique, et la constatation de sa
cloture. Sur le rivage ou campent les assaillants, la tente du guerrier
révolté, emplie d’animaux massacrés, est marquée du signe de I’exclusion
et de la honte. Au loin se dresse la cité ennemie, dont la capture est le
but commun des Grecs. Ajax a-t-il une raison de poursuivre le combat ?
En partant seul & I'assaut (il le pourrait, si grande est sa vigueur), il
servirait la cause de ceux qu’il déteste. Prendre la mer ? Retourner &
Salamine ? Il faut alors affronter le regard des vieux parents : insoute-
nable est I'idée de rapporter le déshonneur au foyer, a la place de la gloire
attendue. Si Troie figure un avenir refusé, Salamine, et la figure du pére,
représentent une image du passé qui dénie désormais tout accueil et
qui ne peut offrir un refuge :

Passerai-je la mer Egée pour rentrer chez moi
laissant la flotte & I’ancre et les Atrides seuls ?
De quel front me montrer & mon pére Télamon ?
Comment supportera-t-il de me voir
frustré du prix de vaillance, lui qui fut couronné
d’une grande gloire ? Ce n’est pas supportable 2.
1. Kurt von Fritz, ¢« Zur Interpretation des Aias », in Antike und moderne Tragéidie,
Berlin, De Gruyter, 1962, p. 249.

2. Vers 457.
3. Vers 462-466.
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La figure de Télamon, qui revét ici une considérable importance, vient
nous rappeler que I’exigence archaique de la gloire se lie étroitement a
Pantécédent paternel. Le comble de la douleur, pour Ajax, c’est de
recueillir le mépris sur les lieux mémes ol son pére s’est couvert de gloire :
c’est d’avoir failli au devoir de la perpétuation du mérite. Dés lors,
comment avoir encore le droit de vivre ?

Moi dont le pére revint de ce sol de I'Ida,

jadis, avec le prix de vaillance de P’armée,

et rapporta chez lui une gloire immense !

Mais moi son fils, venu vers cette méme Troie

avec non moins de force que lui

et sans que mon bras ait fourni & de moindres travaux,
voild comme je meurs méprisé des Argiens 1.

Le palais familial, symbole de la permanence, ne peut plus recevoir
celui qui, dans la chaine des générations, a rompu la continuité de I’hon-
neur. La figure intacte du pére interdit au fils déshonoré le retour au
foyer : le fils s’est lui-méme rejeté, et cette forfaiture n’est effacable
que par la mort. Seule en effet la mort volontaire peut rétablir la conti-
nuité de la vaillance et de ’honneur. Paroles d’Ajax :

I1 faut que je cherche
comment prouver & mon vieux pére
que n’est pas né de lui un pleutre?®.
Vivre avec gloire ou mourir avec gloire
est le devoir d’un noble. Je n’ai rien d’autre a dire?.

Le suicide suturera la blessure infligée & la tradition familiale. Dés ce
moment, la résolution d’Ajax est prise et il ne cherchera qu’a exécuter
son projet.

Le role du pere, sa part dans le suicide du fils, sont mis ici en pleine
lumiére, — dans le contexte d’une civilisation guerriére ou la pérennité
de la renommée familiale compte plus que toutes les possessions maté-
rielles ; Teucros, le demi-frére d’Ajax, redoute lui aussi, le retour a Sala-
mine, et il compléte le portrait du pére : « Lui qu’aucun bonheur ne saurait
dérider... cet homme irrité, alourdi d’age et toujours d’humeur a quereller
pour rien »% Combien de suicides ne sont-ils pas dominés par le souvenir
ou le phantasme d’un pére qui n’a jamais souri | Sophocle touche juste et,
une fois de plus, propose un paradigme. La psychanalyse ne peut dire
plus que n’en dit le dramaturge. Au contraire, quand Freud construit
la notion de sur-moi (instance parentale intériorisée, instance morale

1. Vers 434-440.
2. Vers 479-480.
3. Vers 394-400.
4. Vers 1010-1011 et 1017-1018.
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culpabilisante), la théorie psychanalytique n’a d’autre effet que de
rappeler, du fond de I'oubli, ce qui est dit en clair par le texte de Sophocle.
Le concept de sur-moi (et celui d’idéal du moi) servira & signaler la pré-
sence implicite, inavouée, de 1'autorité paternelle, dans certains méca-
nismes de contrainte intérieure et d’auto-punition. Est-il néessaire
de recourir a ces concepts, lorsque cette méme autorité paternelle est
explicitement invoquée, et révélée en pleine évidence ? La situation
développée dans la pit¢ce de Sophocle est le modéle a découvert dont le
concept psychologique s’inspire pour décrypter des comportements
cachés. Il est parfaitement inutile d’attribuer 4 Ajax un sur-moi : ce
serait réverbérer un concept sur le modéle qui a contribué a le constituer.
Opération illogique. En d’autres termes : on peut comprendre le sur-moi
a partir d’Ajax ; mais interpréter Ajax par le sur-moi est, pour le mieux,
une tautologie. Il suffit de lire le texte de Sophocle, sans lui surajouter
de motivations inconscientes...

11 serait absurde d’interpréter la révolte d’Ajax contre les chefs grecs
comme le substitut symbolique d’une révolte contre le pére. L’insurrec-
tion contre les Atrides est au contraire un acte commandé par le pére.
Tout, dans les propos d’Ajax, nous engage a croire que la perfection
glorieuse exigée par Télamon n’a pas été étrangere a la blessure d’amour-
propre ressentie lors de I'attribution des armes, au moment ou Ulysse a
été injustement avantagé. Derriére la colére d’Ajax contre les Atrides
et contre Ulysse, il faut lire la colére de Télamon contre le fils indigne
qui rentrerait sans gloire et sans récompenses. Rien, dans le comporte-
ment de ’Ajax sophocléen, n’oblige 4 faire appel a I'idée d’inconscient.
Nulle lacune, dans I’enchainement des motivations, n’invite & chercher
quelque ressort secret : il est donc vain de tenter d’expliquer le choix
mortel d’Ajax autrement qu’il ne I'explique lui-méme. Tout surcroit de
psychologie causale est ici déplacé. Tout au plus peut-on demander au
langage de la psychologie contemporaine de caractériser, selon son code
propre, le comportement d’Ajax : il s’agira alors non d’une explication
causale, mais d’une qualification ayant valeur d’épithéte moderne appo-
sée & un comportement ancien. Et que dira-t-on ? Qu’Ajax représente
la phase post-cedipienne d’indentification au pére, dans ce que cette
identification comporte de plus outrancier, de moins compatible avec la
pleine autonomie du moi ; on dira, de plus, que dans 'ambition de ne pas
démériter, dans I'application a égaler la gloire paternelle, il y a peut-étre
aussi un désir de surpasser et d’évincer le pére, — reste de rivalité cedi-
pienne inséparable de la soumission au modéle paternel. Le fils s’immole
pour satisfaire la tyrannie narcissique du pére : c’est une fagon para-
doxale d’aller plus loin que lui, de le vaincre. (Mais I’on s’engage rapi-
dement dans des conjectures aussi peu vérifiables que réfutables.)

Ajax se tourne vers le monde des ténébres, qu’il vient & peine de quitter.
C’est le seul espace ou il puisse encore étre regu. Son parcours I'a fait
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pénétrer dans les ténébres nocturnes, puis dans celles de la folie ; sous la
lumiére du jour, ayant retrouvé la vue mais se sachant vu en retour, il
se sait exposé au rire ; il va & la rencontre des ténébres de la mort, —
comme 8'il cherchait & retrouver l’extase qu’il a goltée dans la nuit,
au coeur du délire, alors que la déesse 1’égarait : « Ténébres ma lumiére,
Erébe si lumineux pour moi, prenez-moi, prenez-moi que j’habite chez
vous, prenez-moi. Ni chez la race des dieux ni chez celle des hommes
éphémeres je ne suis digne de trouver secours » . Celui qui, dans ’obscu-
rité du meurtre avait été un homme aveuglé, se dirige maintenant en
toute sérénité vers le royaume de I'ombre. Il sait désormais nommer les
ténebres vers lesquelles il a résolu d’aller. Il a accédé & un savoir mortel.
Au réveil de la folie, le héros a pris, face au monde, un recul inaccoutumsé.
S’étant exclu par la révolte, ayant été séparé davantage encore par le
délire, il entre dans une lucidité derniére, qui lui permet de voir le monde
& partir de I’extériorité. Il le contemple et le pense du dehors, en étranger,
avec 'apparence du plus calme détachement. Il n’est plus que le témoin
presque anonyme des alternances fatales :

Toujours Pinterminable temps fait croftre
ce qui se cache et sombrer ce qui se voit [ ... ]
L’hiver a4 pas neigeux
fait place au fructueux été.
L’orbe de la maussade nuit céde le pas
aux blancs poulains du jour pour que brille la lumiére.
Le souffle des vents terribles apaise
la mer grondante. Le tout-puissant sommeil délie
ses prisonniers, il ne les retient pas toujours?®.

Ajax reconnaft I'impermanence universelle, le changement inévitable ;
lui qui tenait sa valeur pour inaltérable, il a appris & ses dépens une vérité
qu’Athéna proclamait & la fin du prologue : « Un seul jour abaisse et
reléve toutes les choses humaines »®.

Mais cette fragilité, cette mutabilité de toutes choses, suffit-il de la
discerner clairement pour l'accepter ? Ajax a-t-il renoncé & la perma-
nence glorieuse, 4 la continuité de I'’honneur familial ? Nullement. Le
déchirement tragique, c’est précisément ce qui résulte de la connaissance
neuve, et de I'impossibilité de renoncer & I'exigence ancienne. Déchire-
ment que seule la mort peut surmonter. Mourir, ce sera tout ensemble
céder a la loi du changement, et préserver intacte la continuité familiale
du courage. Cette issue une fois choisie, la supplication de I'épouse, la

1. Vers 394-400. Sur V’opposition de la lumitre et des ténébres, ¢f. H. MUSURILLo,
The Light and the Darkness, Studies in the dramatic poetry of Sophocles, Leiden, 1967,
plus particuliérement p. 9-27.

2. Vers 646-647 et 670-676.

3. Vers 131-132.
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présence innocente de I’enfant restent sans effet. La colére de Télamon,
— la voix qui requiert 'immutabilité, — arme la décision mortelle.

Ajax sait désormais que le bonheur est lié au non-savoir, 4 I'ignorance,
a tout ce qu’il a lui-méme quitté depuis peu. Paroles d’Ajax a son fils :

Aujourd’hui, certes, je te porte envie

de ne rien ressentir de nos malheurs.

Quand on ne comprend rien c’est ’dge heureux
jusqu’a ce qu’on apprenne la joie et la souffrance?!.

Pour Ajax, le savoir va de pair avec une nouvelle et définitive sortie,
sortie en plein jour cette fois, sous le soleil, mais qui pense la mort comme
son but imminent, et qui peut se retourner vers la vie révolue pour la
contempler a partir d’une mort déja acceptée.

Ce n’est pas uniquement pour prendre pathétiquement congé de son
fils Eurysace qu’Ajax I’a fait amener : c¢’est surtout pour lui confier
la tache de perpétuer la vaillance familiale : relisons ces vers :

... il faudra que tu montres
aux ennemis qui tu es et quel pére t’a fait naftre.
... Toi mon fils,
prends ce bouclier dont tu regus ton nom
Eurysace, tiens-le, fais-le tourner par sa courroie,
avec ses sept peaux de boeufs indéchirables ®.

Le don du bouclier est un legs emblématique : Eurysace possédera
P’arme bénéfique, tandis qu’Ajax « enterrera avec lui » I’épée maléfique.
Ainsi, avec la logique la plus rigoureuse, Ajax assure la continuation
d’une gloire guerriére que son égarement & momentanément interrom-
pue : la transmission du bouclier légendaire & I'’enfant qui en porte déja
le nom répare la bréche faite & I’honneur de la lignée. C’est ’enfant qui
reviendra (guidé par Teucros) au foyer de I'ancétre. Ajax peut dés lors
disparaitre sans regret.

Avec slreté, par des paroles ambigués, Ajax va déjouer la vigilance
de ceux qui veulent le retenir. Le « discours trompeur »* d’Ajax a regu
d’amples commentaires. Ceux-ci se sont multipliés depuis I’époque
romantique, ou ce qui semblait important était de discerner I’état sub-
jectif du héros : certains y ont vu I'indice d’une bré¢ve rémission de sa
« maladie », d’autres y ont vu une ruse indigne d’une grande &me, etc.

1. Vers 552-555.

2. Vers 556-557 et vers 574-576.

3. Vers 646-692. Sur les discussions que ce discours a suscitées, voir K. von Frirz,
op. cit. La discussion remonte aux travaux de G. WELCkKER (¢« Ueber den Aias des
Sophokles », Rheinisches Museum, 1829, repris dans Kleine Schriften, 11, 1845, p. 264
s«i.) et de Connop THIRLWALL (¢« On the Irony of Sophokles s, The Philological Museum,
I1, 1833, p. 483-536). On consultera Ernst BEHLER, Klassische Ironie, Romantische
Ironie, Tragische Ironie. Zum Ursprung dieser Begriffe, Darmstadt, 1972, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft.
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Or I’essentiel n’est propablement pas de comprendre cette tirade selon
Phypothétique état d’esprit de celui qui la prononce. Il faut mesurer
strictement son intention & son effet, et son effet est discernable au niveau
du destinataire. Or si le discours est « & double entente », c’est que le
destinataire est manifestement double lui-méme : d’une part, les per-
sonnages auxquels s’adresse Ajax : Tecmesse, les marins, dont la vue est
bornée et dont I'esprit se laisse captiver par un sens immédiat ; d’autre
part, le spectateur, qui sait ce qui adviendra, et qui entend le sens complet.
Les paroles d’Ajax prétent au malentendu, mais le spectateur s’éléve
au-dessus du malentendu. Ajax s’arréte a4 point nommé pour n’étre pas
compris de son entourage ; il en dit assez pour que nous sachions ce qu’il
fera : « J'irai... me nettoyer de mes souillures... J'irai... enfouir I’arme la
plus odieuse... Dorénavant tout ira mieux. Toi, femme, rentre et prie
les dieux d’accomplir jusqu’au bout ce que désire mon cceur... Moi, je
vais ou il faut que j’aille... Peut-étre bientdt saurez-vous que malgré
mon malheur je suis sauvé »!. Le choeur salue « la brillante clarté d’un
beau jour » alors qu’Ajax, en fait, s’est tourné vers la nuit infernale
(sachant que sa blessure ne peut étre guérie que par le fer). Le cheeur
a compris selon les valeurs humaines ordinaires le mieur, la guérison
annoncée par Ajax, tandis que celui-ci confére i ces termes leur sens
héroique. Le chceur croit que I’épée sera enterrée tout entiére ; il ne
devine pas qu’elle ne sera que plantée en terre, jusqu’a la garde...

Ajax a pu déjouer toute surveillance. Il est seul, sur le rivage d’ou
1 ne reviendra plus :

La lame sacrificielle est debout pour bien trancher,
autant qu’on ait loisir d’en faire le calcul.

Elle est un don d’Hector, le plus hai

de mes hdtes, le plus odieux & ma vue.

Elle est enfoncée dans cette hostile terre troyenne
et fraichement aiguisée 3 la pierre ronge-fer.

Je I’ai enfoncée, et 1’ai bien enterrée, moi,

pour qu’elle me soit propice et que je meure vite.
J’ai bien préparé tout *.

L’épée d’Hector, le sol troyen, la pierre, — tout prend, dans les paroles
d’Ajax une valeur d’agressivité superlative, d’hostilité exapérée.

Les adieux d’Ajax sont admirables. Ce sont les paroles d’'un homme
qui contemple autour de lui le monde qui fut le sien, mais qui n’y retrouve
plus sa propre place. Pour que ce monde reste celui de I’honneur guerrier,
il faut que périsse un combattant déshonoré par un carnage grotesque.

1. Un article récent de Martin Sicherl (Hermes, XCVIII, 1970, p. 14-37, ¢« Die Tragik
des Aias ») interpréte le suicide d’Ajax comme I’acte sacrificiel par lequel le héros se
purifie. Le discours d’Ajax n’est pas mensonger lorsqu’il annonce sa volonté de se sou-
mezttr%. Maslslx Slesgl;ceur, ui, ne comprend pas, et croit & une issue heureuse.

. Vers -823.
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La mort volontaire efface une discordance insoutenable, elle rétablit
I’harmonie dans ’univers de I’honneur. Avant de prendre congé de la
lumiére du jour et'du paysage terrestre (Salamine et les plaines troyennes,
le sol natal et le champ de bataille), Ajax s’adresse aux dieux. Non point
aux divinités qui pourraient encore le sauver : il n’est plus de salut.
Il s’adresse aux dieux qui prendront en charge son sort posthume : Zeus,
Hermés le « guide souterrain ». Mais il invoque aussi les Erinyes, et il
appelle leur colére sur les Atrides. Car il meurt irréconcilié ; sa haine
résiste & la loi du changement ; il n’a pas fait la paix avec ses ennemis :
il désire au contraire que son cadavre leur soit fatal. Il appelle le désastre
sur 'armée entiere. Comme tant de suicidés égocentriques, il souhaite
que sa mort entraine la perte de ceux qu’il déteste .

Le dernier moment d’Ajax, avant lirruption dans la mort, est un
regard sur la « clarté de ce monde éclatant »%.. C’est un moment de
supréme lucidité, mais ot le héros prend superbement congé de la lumiére.
Cette lucidité — qui a si bien su préparer sa propre perte — est-elle tout
a fait sans ombre ? Souvenons-nous que, selon les paroles de l'oracle,
la colére d’Athéna reste active durant tout ce jour.

L’ceuvre de la violence outrancitre, commencée comme une agression
contre les chefs insolents, s’achéve en se retournant contre soi. Cette
aventure de la force est doublée par une aventure de la connaissance.
Tout a commencé par la colére et le désir de vengeance, c’est-a-dire par
une clairvoyance limitée. Puis I'esprit d’Ajax s’enténébre dans I'état de
fureur. L’intervention de la déesse détermine une erreur plus grave que
I'aveuglement, et peut-étre pire que I’hallucination. Le seul terme francais
qui convienne est un néologisme, la « dévoyance » : projection de I'image
haie sur des étres innocents ou insignifiants, promus au rang de victimes
substitutives, pour la plus grande confusion du héros a son réveil. Car
le réveil survient inévitablement, moment de connaissance élargie, sur
fond de mort & venir. Telle est, dans cette piéce I’anagnorisis : le héros
se reconnait lui-méme dans les actes qu’il vient d’accomplir, il découvre
la puissance des dieux, I'impermanence du monde. Cette révélation,
cette reconnaissance sont inséparables, semble-t-il, du mouvement qui
mue en suicide I'impulsion meurtriére dirigée primitivement contre les
chefs achéens. Cette double transformation ne se serait pas produite
sans la présence d’Athéna, contre laquelle 1'entreprise d’Ajax est venue
buter et dévier. Athéna impose le détour irrésistible qui produit succes-
sivement la dégradation bestiale, la honte, la connaissance amplifiée * et

1. Cf. Marie DELCOURT, ¢ Le suicide par vengeance dans la Gréce ancienne », Revue
de Uhistoire des religions, LX, 119, 1939, p. 154-171. Voir également C. JAMES, « Whether
’tis nobler »... Some thoughts on the fate of Sophokles’ Ajax and Euripides’ Herakles,
with s\;)ecia] reference to the question of suicide », Pegasus, 12, 1969, p. 10-20.

2. Vers 856.

3. Ce progrés de la connaissance a été fort bien indiqué par Ivan M. LINFORTH,
« Three scenes in Sog)hocles ‘“ Ajax "’ », University of California Studies in Classical
Philology, vol. 15, 1954, n° 1, p. 20.

459


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Jean Starobinski

la mort. En touchant ’abime de la honte et en gagnant ensuite la cime
désolée de la connaissance, le destin d’Ajax s’est accéléré et comme épuisé :
il a connu tout ce qu’il y avait 4 connaitre de la condition humaine, sa
destinée est remplie, elle n’a plus qu’a se clore. Entre la violence ven-
geresse du meurtre et la violence autopunitive du suicide, I’épisode
intermédiaire de la folie, la dérive du délire auront joué un réle décisif :
singuliére fonction médiatrice qui, en redoublant I’obscurité, prépare
le triomphe d’une clarté elle aussi redoublée. Celle-ci parait avoir ses
foyers ultimes tout ensemble dans la lumiére solaire du matin, et dans
la pointe aigué de I’épée. L’épée, a la fois noire et miroitante, & la fois
plantée dans le 8ol et dressée dans le jour, est I’étroit chemin qui conduit
au séjour souterrain, & 'Erébe nocturne ou Ajax voit désormais sa lu-
miére. Dans sa substance méme, I’épée est & double sens, comme elle est
« & deux tranchants »1.

LA DISPUTE POUR LA TOMBE

Avant la nuit tragique, I’énergie d’Ajax s’était toujours employée
a lintérieur du cadre de la noblesse militaire, dans le rituel du combat,
de la gloire, et des récompenses. L’injustice des Atrides lui avait été
plus qu’un affront : c’était le désaveu des valeurs fondamentales de sa
caste. Ajax est devenu félon pour rétablir ce qu’il estime étre non seule-
ment son droit, mais le droit. Mais aprés s’étre avancé si loin dans la
violence, hors de toutes bornes, il ne peut plus étre réintégré. Dans I'uni-
vers qu'il habitait, il n’y a plus de place pour lui. En sortant de la vie,
il punit les Atrides, il restaure I'ordre que sa révolte a compromis, et
surtout il sauvegarde la continuité du renom familial, dont la figure du
pére, au loin, est le symbole toujours vigilant. Le suicide est a la fois
la confirmation des normes étroites qu'Ajax n’a cessé de respecter, et
Pexil définitif dans lequel, en appelant la destruction sur les Grecs, il
g’écarte au plus loin de tout ordre.

Mais pareil excés, pareille solitude eussent été intolérables au spec-
tateur athénien, si la piéce s’était achevée avec le suicide d’Ajax. Le
long débat entre les survivants — Teucros faisant face & Ménélas et &
Agamemnon, puis Ulysse survenant comme arbitre — concernera la
sépulture d’Ajax : sera-t-il, comme rebelle, jeté & la voirie, ou recevra-
t-il les honneurs funebres ? Ce que redoute Teucros, c’est toujours le
rire et le mépris des ennemis triomphants : accomplir le rite, ce sera
soustraire le cadavre a Dinsulte... Le conflit, comme dans Antigone,
oppose, d’un cdté, ceux pour qui la plus haute justice est d’accomplir
le rituel prescrit par la piété familiale et, d’autre part, ceux qui (non

1. Vers 286.
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certes sans quelque anachronisme sur ce rivage troyen) veulent faire
respecter 'ordre et la subordination dans I'Etat. Au dire des chefs, le
cadavre du révolté doit subir une punition exemplaire, si I’on veut pré-
venir le pire des maux qui puisse menacer la cité : le mépris de I’autorité.
Ulysse plaide contre les Atrides, au nom de la fragilité humaine ; il sait
ce qu’Ajax n’a pa su voir 4 temps : qu’entre les mains des dieux, tout
homme peut faillir, et trahir sa plus constante valeur ; qu’aucune per-
manence n’est assurée dans nos vies, donc dans I’Etat : « Ne serai-je
pas comme lui un jour ? »! Quand un brave est mort, seules doivent
prévaloir les « lois des dieux », une justice fondée sur la pitié et non sur
la violence du commandement.

Agamemnon se retire, suivi bientét par Ulysse : c¢’est pour laisser la
famille et les Salaminiens accomplir seuls le rituel d’inhumation ; I'im-
pératif de I'Etat momentanément s’efface, pour laisser place au rapport
fondamental de I'individu, de la famille et des dieux. La supplication
de I'épouse et de I'enfant a obtenu gain de cause...

L’enjeu était capital. Seule une esthétique exclusivement attentive
4 la passion de I'individu peut déclarer faible * la partie qui, commengant
avec le quatridme stasimon, s’achéve par un exodos ol la « fosse creuse »
est accordée au suicidé. Par le cérémonial, le groupe familial raméne
I'ordre. Une bréche est réparée. Auprés de la dépouille du mort, I'eau et
le feu accompliront leur fonction sacrée : 'univers retrouve un sens.
Les obséques rattacheront a la communauté celui qui s’était orgueilleu-
sement séparé d’elle®.

Car en prévenant la lutte 4 mort entre Teucros et les Atrides, c’est &
«’Etat » qu’Ulysse a finalement rendu service. Dans la pitié, dans ’huma-
nité d’Ulysse, comment ne pas discerner la voix rusée de la commu-
nauté (de la culture) qui n’a de cesse qu’elle n’ait repris en son sein ceux-la
mémes qui 'avaient défiée ? La tragédie finit par réconcilier Ajax et
les Grecs, contre le gré du mort : elle célébre son outrance coupable, et,
lui dressant un monument de paroles, elle raméne dans la cité (une autre
cité : Athénes) celui qui était sorti sans esprit de retour.

1. Vers 1365.

2. C’est le jugement de Paul MasQUERAY (au t. I de son édition de Sophocle, Les
Belles Lettres, 1922, p. 10) : il invoque 4 I’appui de cette opinion une scholie ancienne.
Corneille lui-méme estimait que ’action s’achevait avec la mort d’Ajax : ¢« Comme
il est nécessaire que I’action soit compléte, il faut aussi n’ajouter rien au-deld, parce
que quand P’effet est arrivé, I’auditeur ne souhaite plus rien et s’ennuie de tout le reste
[ ... ]. Je ne sais pas quelle griace a eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas
et de Teucer pour la sépulture d’Ajax, que Sophocle fait mourir au 4 acte ; mais je
sais bien que de notre temps la dispute du méme Ajax et d’Ulysse pour les armes
d’Achille aprés sa mort, lassa fort les oreilles »... (Euvres de P. Corneille, éd. Marty-
Laveaux, Paris, 1862, t. I, « Discours du poéme dramatique », p. 28.

3. J.-C. KAMERBEEK insiste a4 juste titre sur le fait que I’ensevelissement d’Ajax
marque son héroisation (¢ Individu et norme dans Sophocle » in Le Thédtre tragique,
Paris, C.N.R.S., 1962, p. 35).
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Noir est le sang qui sort des narines et du flanc d’Ajax ' Sophocle
a-t-il voulu laisser entendre que le délire d’Ajax, puis son abattement,
sont de ceux qui s’accompagnent d’un excés de bile noire ? La question
ne peut recevoir de réponse certaine. Aucun doute, en revanche, quant a
Pinterprétation qui en sera donnée un siécle plus tard. Dans les Proble-
mata aristotéliciens ?, le destin d’Ajax trouve son explication dans I'exces
de bile noire, comme la maladie d’Héraclés et celle de Bellérophon. Les
trois héros, & des degrés divers, excellent par le courage, traversent la
fureur, puis ’abattement qui les conduit & la mort. La volonté des dieux
et du destin, telle que 1’énoncait le mythe, n’a plus cours pour qui consi-
deére les aberrations du comportement sous I’angle des causes naturelles.
La mélancolie, humeur noire, exerce sa contrainte en sa qualité d’agent
physique. Cette substance peut entrer en effervescence, mais la chaleur
ainsi produite fait rapidement place au froid. Dans le comportement
du mélancolique, cette variabilité s’exprime par I’alternance de la fureur
et de abattement, de I’agitation et de la tristesse. Ce n’est plus la colére
du dieu offensé qui 'aiguillonne et I’égare, mais la loi du corps. Le délire
d’Ajax n’est plus qu'un cas de dyscrasie mélancolique ou la colére, 1'éga-
rement, puis le désespoir suicidaire s’enchainent conformément a I'attente
du savoir médical. La donnée fondamentale reste, certes, le caractére
du héros, mais dans I’éthos ainsi congu, la part de I’attitude choisie devient
secondaire par rapport a celle de la nécessité physique. Non seulement
le héros n’est pas responsable de sa constitution mélancolique, mais cette
constitution peut étre alléguée pour le décharger de la responsabilité
morale de ses passions et de ses décisions. En d’autres termes, Ajax
n’est plus un héros tragique : c’est un malade. Aussi ne tarde-t-il pas a
devenir le prototype du fou. Horace, dans la satire sur la folie univer-
selle?, recourt 4 I’exemple d’Ajax insane massacrant les troupeaux,
et démontre ainsi l'insanité plus grande d’Agamemnon sacrifiant sa
fille. Lucien, dans I’ Histoire véritable, ayant abordé a I’ile des bienheureux,
assiste au jugement d’Ajax par Rhadamante : « Il s’agissait de savoir
¢’il fallait 'admettre dans la société des héros ou I’en exclure. Il était
accusé d’étre devenu fou furieux et de s’étre suicidé. A la fin, aprés de
longs débats, Rhadamante pronong¢a que, pour le moment, on le remet-
trait entre les mains d’Hippocrate, le médecin de Cos, qui lui ferait boire
de Pellébore, et que plus tard, quand il aurait recouvré la raison, on I’ad-
mettrait au banquet »¢.

Si les altérations de la conscience doivent étre comprises & partir d’un

1. Vers 918 et 1412-1413.

2. XXX, 1. Sur le sujet, on consultera H. FLASHAR, Melancholie und Melancholiker
in der medizinischen Theorie der Antike, Berlin, 1966.

3. Livre II, 3.
4. Histoire véritable, livre II, 7.
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désordre matériel — survenant dans les humeurs ou dans le tréfonds
du corps — il en ira de méme pour tous les héros tragiques dont la violence
paroxystique se méprend sur son objet : Héraclées® tuant sa femme et
ses enfants, Agavé déchirant Penthée, ne sont plus égarés par Lyssa
ou par Dionysos, mais par la bile noire (selon les concepts anciens), par
la névrose, I’hystérie ou I’épilepsie (selon la nomenclature moderne).

Le mythe déploie sa chaine narrative dans l'’espace du monde ; il
inscrit son discours dans une série de gestes qui se succédent, en relation
d’extériorité les uns par rapport aux autres. Ainsi le mythe peut-il nous
apparaitre comme le type de récit qui lie la plus grande extériorité avec
le plus haut degré de signification : il n’a pas besoin, pour cela, d’alléguer
la « profondeur » psychologique, de faire intervenir un ressort complexe
de sentiments et de motivations derriére les actes du héros. Celui-ci se
manifeste tout entier au niveau de ses actes ; il coincide avec le trajet
de son destin, avec les épreuves, les victoires et les défaites qui lui advien-
nent. Le mythe se préte ainsi & une interprétation infinie, puisqu’il admet,
aprés coup, les motivations surajoutées, les conjectures causales, les
variations psychologiques, les lectures symboliques ou allégoriques.

L’Ajaz de Sophocle commence au moment ou une grande partie de
Paction proprement mythique est déja révolue : la querelle autour des
armes, la révolte, la sortie nocturne, le massacre des animaux appar-
tiennent au passé immédiat. Les forfaits de la nuit se sont déroulés selon
la loi du mythe : ils ont été mus par la nécessité de leur succession fati-
tique, selon le récit conservé par la mémoire des témoins. Nous apprenons
I’événement, dans la tragédie, & travers des narrations : la déesse qui
domine la scéne, au début, vient de jeter Ajax dans les filets : elle raconte
sa chasse avec force. Le fait accompli, aprés avoir inscrit sa trace sur le
rivage, est repris dans la parole narrative (d’Athéna, de Tecmesse). Le
héros, sitdt délivré de la brume du délire, doit ressaisir dans la pensée
ce qui, derriére lui, a été action sans pensée, mouvement aveugle, enchai-
nement des gestes selon la contrainte de la prédiction. La réflexion nait,
avivée par la rupture survenue entre un passé rempli de grands exploits,
et un présent ou le jour se léve sur le rire et 'infamie. En cette aube, il
ne reste 4 accomplir que le dernier geste narré d’avance par le mythe :
le suicide. Mais ce geste inévitable, le dramaturge veut qu’il apparaisse
au terme d’un travail de sentiments et de pensées. Ajax, sous nos yeux,
délibére sur son sort, se décide, parait se raviser... Cette réflexion n’ap-
partient plus au mythe proprement dit : elle instaure une dimension
subjective, elle développe une « profondeur », elle modéle un individu

1. Georges Dumézil, dans Horace et les Curiaces (Paris, 1942), puis dans Heur et
malheur du guerrier (Paris, 1969), a mis en évidence un mythe indo-européen du héros
guerrier : le déchainement délirant (mania) révéle le danger inhérent a I'inspiration
guerriére (menos). Voir aussi, sur I’Héraclés d’Euripide, I’article de P. PACHET, « Le
batard monstrueux » (Poétigue, n° 12, 1972, p. 531-543). On notera qu’au vers 1413
d’Ajaz, les « veines encore chaudes » du cadavre ¢ soufflent un noir menos ».
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vraisemblable. Elle est 'ccuvre du poéte — du poéte tout ensembls
docile A la dictée du mythe, et contraint de I'interpréter pour le repré-
senter.

Le héros tragique, dés son apparition sur la scéne, est le commentateur
tardif de sa destinée révolue. Il ajoute & son trajet mythique, qu’il est
prés d’achever, une conscience que le mythe ne comporte pas. Ajax,
apreés avoir été dit par le mythe, va devoir se dire lui-méme : la tragédie,
4 partir de la substance plane du mythe, invente une poésie de la rétros-
pection et de la décision, qui opére en méme temps 'instauration d’une
intériorité souffrante. Mais dés lors la réflexion consciente, survenant
trop tard, doit affronter le passé irrévocable, 'extériorité hostile, la pré-
diction réalisée : pour Ajax, il s’agit de faire face aux cadavres des bétes
dépecées, vestiges objectifs de la folie. Il ne reste plus d’autre issue que
de sortir de la tente, de succomber a la colére de la déesse, et de para-
chever le destin tracé d’avance par le mythe. Le geste ultime, cette fois,
est doublé d’'une motivation intérieure explicite.

L’Ajax tragique est le révolté qui traverse la noirceur de la nuit pour
déboucher a I'orée d’'un matin mortel : le sens du personnage est inscrit
dans ce parcours. L’Ajax psychologique, tel que le texte des Problemata
le rend naturellement compréhensible, est un individu en proie & la mélan-
colie. La noirceur maléfique n’est plus I’espace de la nuit, le bandeau
d’illusion dont Athéna couvre les yeux de sa victime : elle appartient a
Ihumeur élémentaire qui régne tyranniquement a lintérieur du corps.
Qui dirige le bras égaré d’Ajax ? Non plus un dieu, mais la matiére qui,
au fond de lui-méme, le fait étre ce qu’il est : le fond ténébreux est la
substance dont Ajax ne peut se délivrer qu’en se précipitant sur 1’épée.
Si, dans ce dernier geste, la puisance de la bile noire venait a étre consi-
dérée comme la seule cause, le sens méme du suicide se dissiperait : il
ne serait qu'un événement de la nature, et non pas cette chose ambigué
que nous montre Sophocle, a la fois effet d’une décision humaine, et
acte forcé par la colére divine.

.. « Il se jette a travers ’escadron des brebis, et commence a les larder
4 coups de lance, avec autant d’ardeur et de rage que s’il elit réellement
frappé ses plus mortels ennemis »!. Don Quichotte commet la méme
méprise qu'Ajax ; il est victime de la méme « dévoyance ». Et certes il
est mélancolique. Mais s’il n’était que cela, le massacre de quelques
moutons, comme le violent vomissement qui conclut 1’épisode, ne seraient
que la face absurde d’une nature qui suit son cours jusque dans les cer-
velles dérangées. En vérité, Don Quichotte, comme Ajax, subit une

1. Don Quichotte (I1I), X VIII.
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puissance dévoyante : ce n’est pas, cette fois, Athéna, mais la littérature
de chevalerie. Les romans ont pris la releve de la divinité vindicative.

Etrange similitude, et qui donne a réfléchir en dépit de toutes les
différences 1.

Nous trouvons ici une image-type de '’erreur — et surtout de I’erreur
guerriére — élaborée par des écrivains qui ont cessé de croire aux valeurs
d’une ancienne noblesse : la gloire belliqueuse, I’exploit chevaleresque.
L’erreur de frapper devient I'erreur double de frapper a coté, ridicule-
ment, sur des étres d’un autre régne (des animaux), d’'une autre catégorie
sociale (des bergers), et presque d’un autre 4ge. Les chevaliers a la triste
figure, au lieu de s’en prendre & leurs pairs, s’égarent dans le temps et
I'espace, trés loin de leur « champ d’honneur ». Mais si, dans I'un et I'autre
cas, I’anachronisme social fait partie de I’erreur dénoncée, il y va pourtant
d’une erreur plus large et plus générale : ces justiciers solitaires, en se
livrant 4 la fureur du combat, se trompent d’adversaire, et se perdent
eux-mémes. Les troupeaux massacrés figurent 1'écart extréme qui sépare
Pacte accompli et le projet qu’avait formé une conscience siire de son
droit. Pour qui tient a 'action sensée, cet écart est le pire malheur : il
a nom folie. Seule une intervention étrangére le rend explicable. Car il
n’est pas supportable de laisser innomés, ininterprétés, la puissance
égarante, le pouvoir aliénant : ils s’appelleront Athéna, ou Amadis ;
et en dernier recours, cet ennemi insinué dans le corps : la bile noire *.

JEAN STAROBINSKI.

1. Ajax est un vrai guerrier. Don Quichotte est un paladin imaginaire. — Ajax
hait un rival « réel », Ulysse. Don Quichotte combat un roi de fiction, Alifanfaron de
Pentapolin.

2. Un Ajax, projeté par Gide, a tourné court aprés la premiére scéne. Gide aurait
voulu faire I’économie d’une puissance aliénante. Il constate que la chose est impos-
sible : ... « Examinant mieux le sujet, je crains de ne pouvoir expliquer, excuser méme
le geste d’Ajax sans ’intervention de Minerve ou de la folie ; il faudrait les deux & la
fois : pratiquement absurde (il ’est suffisamment) et, idéalement, admirable (il ne I’est
point). — Rien a faire. » Journal, 22 avril 1907.

Une version abrégée de cetexte a paru, sous le méme titre,dans Le Nouveau Commerce
(Cahier 12, 1968, p. 47-66).
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