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CE QUI MÈNE AU SUICIDE 

Les images du suicide, dans la culture d'Occident, oscillent entre deux 
types extrêmes : d'un côté, le suicide accompli en pleine conscience, 
au terme d'une réflexion où la nécessité de mourir, exactement évaluée, 
l'emporte sur les raisons de vivre ; à l'opposé, l'égarement démentiel 
qui se livre à la mort sans penser la mort. Les deux exemples antithé­
tiques pourraient se nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort 
dans le plein éveil héroïque et viril 1 ; Ophélie, entrainée par son rêve 
désolé, « comme inconsciente de sa détresse » 1, s'abandonne et se laisse 
submerger. Le suicide philosophique, chef d'œuvre de l'autonomie volon­
taire, appelle sur lui l'éclat du jour, le rayon de la gloire ; fût-il accompli 
solitairement, il s'expose à tous les regards ; la raison qui le gouverne 
requiert l'approbation universelle ; nous y trouvons l'image active et 
mâle du fer retourné contre soi, preuve d'une liberté toujours présente au 
terme de la bataille perdue. L'image inverse est féminine, passive et noc­
turne : elle implique la défaite intérieure, la montée de l'ombre, la dépos­
session ; l'être fait retour aux ténèbres originelles et à l'eau primitive. 

Entre ces deux exemples si nettement antinomiques, il y a place, à 
n'en pas douter, pour des cas moins purs, où la mort est appelée tout 
ensemble par les arguments de la pensée volontaire et par le maléfice du 
désarroi envahissant. Selon le vocabulaire contemporain : dans l'inter­
valle entre la raison intacte et la psychose, s'étend la possibilité multi­
forme de la névrose. On voit foisonner les formes mixtes, c'est-à-dire 
celles où raison et déraison se mêlent et se confondent, sans qu'il soit 

1. • Si c'eust esté à moy à le représenter en sa plus superbe asslete, c'eust esté des­
chlrant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que l'espée au poing, comme ftrent les 
statueres de son temps • (MONTAIGNE, Essais Il, XIII). 

2. Hamltl, IV, VII. : Às one incapable of her own distreu. 
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possible de les départager. Il arrive que la raison délibérante se mette 
au service de l'égarement, que la culpabilité produite par le jeu des 
humeurs s'entoure de prétextes énoncés avec rigueur; la logique, devenue 
paralogisme, sauve l'honneur en préservant les apparences, mais obéit 
aux injonctions d'une panique obscure. Le suicide à la Werther, dont 
l'exemple domine l'âge romantique, appartient à ce domaine trouble. 
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires sont rarement attri­
buables à une cause unique et simple. Ils sont surdéterminés. Le présent 
oppressif (interprété comme oppressif) et le passé mal oublié, les cir­
constances « extérieures » et les dispositions « internes », le choix prémé­
dité et les impulsions subites entrent si étroitement en composition qu'il 
est difficile, pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un homme 
s'est tué. On cherche une cause, une clé : on en trouve trop. Le champ 
est ouvert pour les reconstructions interprétatives. 

La ressource du savoir, aujourd'hui, consiste à faire affieurer les forces 
motivantes dans le déroulement d'un processus analytique. Mais ce 
processus (faut-il le rappeler ?) ne peut avoir lieu que sur le vif; il se 
déroule entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propositions de 
l'analysant et les contre-propositions de l'analyste, à la recherche d'une 
image du passé sur laquelle tous deux puissent convenir, et à partir de 
laquelle un avenir vivable puisse librement s'inventer. Le suicide, qui 
manifeste le refus de faire face à un futur, est la négation par excellence 
de l'entreprise analytique: c'en est souvent, on le sait, l'échec retentissant, 
imputant à l'analyste (à tort ou à raison) la responsabilité d'une irrévo­
cable rupture du dialogue. Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige 
à reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais finis, une his­
toire que l'on fera remonter aussi haut que l'on voudra vers l'enfance, 
mais qui devra nécessairement aboutir au geste destructeur. La fin est 
désormais connue. Raconter une histoire achevée : il y a là tout ensemble 
une contrainte et une commodité. La narration est désormais livrée à 
l'arbitraire d'un narrateur qui, assuré d'aboutir à un événement réel, 
n'a plus à craindre d'être contredit par celui dont il parle. Cette licence 
narrative, greffée sur un dénouement obligé, permet d'agencer les hypo­
thèses et les enchainements de la façon la plus plausible. Le narrateur ne 
rencontre plus de résistance : c'est le signe même de la disparition de 
l'interlocuteur. (Tant de récits ingénieusement démonstratifs, dans la 
littérature psychanalytique, savent d'avance à quels événements ils 
doivent aboutir, et ressemblent de la sorte à des histoires de suicidés, 
même si leurs héros sont toujours bien vivants. Quand le narrateur est 
maitre de la conclusion, tout se passe comme s'il tuait son personnage 1.) 

1. Ou comme s'il le licenciait, le renvoyait guéri (l'anglais médical dit : to discharge). 
Il n'est pas jusqu'à Freud qui, de c l'homme aux loups •, ne nous donne une histoire 
artificiellement close, sans égard pour l'évolution ultérieure du patient. Celui-ci, on le 
sait, connut des rechutes délirantes. Cf. The Wolf-Man, hy the Wolf-Man, éd. by Muriel 
Gardiner, New York, 1971. 
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A l'aide des concepts de frustration et d'agression, et en faisant jouer les 
partenaires que toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur­
interprète d'un destin suicidaire n'a pas de peine à retracer les moments 
successifs du désir malheureux, du désir voué à devenir désir de la mort. 
Ainsi se développe un mythe explicatif, une fable vraisemblable, grâce 
auxquels le non-sens du suicide s'éclaire par le sens d'un récit, et l'instant 
de la mort par les événements enchainés d'une dramaturgie interne. 

Telle qu'elle est habituellement narrée, cette fable n'a pas pour seul 
acteur Je sujet lui-même. Ce n'est pas l'individu qui décide de disparaitre, 
c'est son surmoi qui Je condamne, ou telle autre instance, qu'il ignore 
et qu'il subit. A qui imputer la responsabilité de la résolution fatale ? 
On nous engagera à ne pas poser cette question. On nous invitera à per­
cevoir une scène qui se joue à plusieurs, entre pulsions, instincts, acteurs 
masqués intervenant par délégation : le suicide, loin d'être la fin d'un 
individu, apparait comme l'effondrement d'un théâtre entier, saboté 
par la troupe des figures armées qui s'y affrontent. 

Qu'une de ces figures soit l'Œdipe de Sophocle, ramené de la person­
nalité héroïque à l'impersonnalité conceptuelle du nom commun (ortho­
graphié avec l'initiale minuscule), voilà qui marque nettement une filia­
tion dramaturgique. La figure dressée à ciel ouvert par le mythe antique 
- en dehors de tout souci d'explication psychologique - est recrutée 
parmi les schèmes dynamiques et les universaux d'une psychologie dont 
le champ d'exploration est J'insconcient, le rapport lacunaire que les 
individus entretiennent avec leur passé occulté. Une fois accompli le 
processus d'assimilation qui permet au langage psychologique d'intégrer 
les figures mythiques parmi ses outils conceptuels, ces figures prennent 
rang au nombre des forces motivantes du comportement individuel ; 
à tout le moins, elles prêtent leur nom à certains états du désir ou à 
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin psychique des individus. 

La figure mythique se trouve ainsi contribuer au bon fonctionnement 
d'une interprétation naturaliste. Celle-ci, à la limite, se défend d'imputer 
à un sujet volontaire la responsabilité de ses choix et de ses décisions, 
pour la distribuer à une pluralité de forces, vis-à-vis desquelles l'indi­
vidu se trouve à tout moment en situation de main forcée. (Le premier 
meurtrier du père a d'avance choisi pour moi : j'en porte l'héritage phy­
logénétique.) Comment Je sujet ne serait-il pas, comme on aime à dire, 
« mis en question », dès lors que les causes de sa conduite se dispersent 
à travers une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d'autre contrôle 
que leur mutuelle limitation ? La responsabilité - qui ne s'attache plus 
à personne - n'a plus droit même d'être nommée. Elle cède la place 
à un déterminisme fragmenté, où le moi, quand la théorie ne va pas 
jusqu'à le nier, n'est plus coextensif à l'ensemble des énergies en lutte. · 

Une telle théorie est radicalement disculpante : elle dissout la faute 
morale (considérée comme un vestige d'un discours dépassé) dans une 
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nécessité impersonnelle. Reste-t-il quelqu'un qui puisse soit acquiescer, 
soit s'opposer à ces déterminismes ? Les renforts intérieurs que le sujet 
voudrait rallier pour sa défense sont soit suspects de trahison, soit déjà 
pris à revers. 

Dans le cas du suicide, la psychologie contemporaine alléguera l'inca­
pacité du sujet à maîtriser ses affects ; elle y verra le triomphe d'une 
culpabilité sado-masochiste ; elle incriminera soit l'excès, soit l'insuf­
fisance d'un mécanisme de défense contre l'angoisse. Bref, elle y verra 
un geste dans lequel s'appesantit le déterminisme. Et elle suspectera de 
duperie l'argumentation philosophique qui place dans la mort volontaire 
Je dernier recours d'une liberté qui fait front aux déterminismes into­
lérables imposés du dedans ou surgis du dehors. 

Ce type d'explication psychologique postule l'universalité. Il n'exclut 
pas de sa compétence les figures de la fiction, les êtres fabuleux, et ceux­
là même dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour servir 
de modèle conceptuel. Après avoir emprunté à la tragédie grecque, la 
psychanalyse veut l'éclairer en retour. Il ne lui suffit pas d'avoir, dans le 
cas d'Œdipe, retenu une situation exemplaire ; elle veut que cette situa­
tion relève désormais de sa compétence, c'est-à-dire du système d'expli­
cation qu'elle applique aux comportements humains 1• Cela ne va pas 
sans violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme s'ils avaient 
affaire à leur inconscient, à leur propre passé vécu, alors que le dramaturge 
nous les montre aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des êtres 
réels, doués d'une enfance réelle, dont les traumatismes doivent être 
retrouvés, alors qu'ils n'ont d'existence que dans la parole qui leur est 
attribuée. A défaut, s'il paraît trop absurde d'explorer l'enfance hypo­
thétique des héros, la psychologie se repliera sur l'enfance du dramaturge. 
Bref, les figures héroïques migrent d'un lieu dominé par la colère des 
dieux, pour entrer dans le rang des images qui figurent le danger inté­
rieur constitué par les affects non liquidés. Leur grandeur poétique, la 
majesté de leurs désastres n'est que la version sublimée d'une mauvaise 
résolution du conflit familial. En quoi elles contribuent à une catharsis 
privée ... 

L'interprétation psychologique moderne, dans la mesure où elle est 
disculpante, efface le tragique et lui substitue le pathologique, l'ouverture 
pragmatique sur les chances du traitement. Tandis que les dramaturges 
grecs dressaient un caractère ( ethos) en lutte avec un pouvoir supérieur 
(daimon)', la théorie moderne la plus courante nous invite à considérer 
l'unité du caractère comme un masque, recouvrant le faisceau des forces 

1. Nous avons plus longuement traité ce problème dans • Hamlet et Œdipe • (La 
Relation critique, 1970, p. 286-319). 

2. L'on se borne ici à renvoyer aux remarques développées dans deux études de 
J.-P. Vernant : • Tensions et ambigultés dans la tragédie grecque •, et • Œdipe sana 
complexe •,ln J.-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gr~ce ancienne, 
Paris, 1972. 
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intérieures contraignantes, qui portent en elles l'héritage naturalisé des 
pouvoirs << démoniques » du polythéisme antique. L'homme ne cesse 
pas d'avoir affaire à plus fort que lui, mais ce plus fort est désormais 
l'ensemble des énergies qui le meuvent, qui le constituent, et qui le 
dépossèdent de la faculté de répondre en son nom propre. Si les psycho­
thérapies classiques (psychanalyse incluse) visent à la récupération de 
ce nom propre, il ne manque pas aujourd'hui d'extrémistes pour qui 
cette ambition paraît dérisoire et répressive : ils proposent, à la place, 
un polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne en scène pour 
soutenir un affrontement et une responsabilité. Nous voici à l'exact 
opposé de la dramaturgie antique, où le héros, eût-il été le jouet d'une 
force supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les actes accomplis. 

LE DÉPIT ET LA RÉVOLTE 

Dans le personnage d'Ajax, Sophocle fait intervenir successivement, 
au cours d'un seul jour mortel, les deux états contrastés de l'égarement 
absolu et de l'extrême lucidité, de la contrainte subie et de la libre déci­
sion de mourir. Ces états appartiennent à des moments parfaitement 
distincts, dont l'opposition si nettement marqués va sans doute de pair 
avec la poursuite de l'effet tragique. De la révolte à l'égarement, de 
l'égarement à la reconnaissance du déshonneur, de cette connaissance 
humiliante à la mort volontaire, Sophocle scande avec une surprenante 
précision la succession, l'enchainement et la différence des attitudes 
passionnelles : le lecteur moderne a le sentiment de voir s'étaler, dans le 
cours temporel de la représentation, les couleurs pures dans lesquelles 
se décompose la lumière aveuglante du suicide. (C'est là tout le contraire 
de la connaissance confuse qu'on a si souvent relevée chez les héros raci­
niens. Dans leur effort le plus sévère, leur regard n'est jamais libéré du 
trouble ; et dans leurs emportements furieux, il leur reste toujours 
quelque perspicacité douloureuse. Ils n'accèdent jamais ni à la pleine 
clairvoyance, ni au total aveuglement.) 

La pièce débute à la fin d'une nuit sanglante. Ajax a massacré le bétail 
alors qu'il croyait frapper les Atrides ; il s'est enfermé dans sa tente, 
où il est encore en proie au délire. Athéna, qui a jeté le héros dans l'éga­
rement, domine la scène. Ulysse s'est avancé furtivement pour « éclair­
cir la vérité ». La déesse l'interpelle ... 

Mais nul spectateur n'ignore les antécédents : la mort d'Achille, ses 
armes destinées au plus vaillant, et la préférence donnée à Ulysse au 
détriment d'Ajax. Voilà qui déjà prête à réflexion : la grande figure 
héroïque a disparu, celle en qui s'accomplissait une perfection spontanée, 
une suprématie indivise. La place est vide. Aucun nouvel Achille ne peut 
remplacer ce protagoniste absolu. C'est un nouvel âge - l'âge des héri-
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tiers - qui commence. Mais les armes convoitées, laissées par le grand 
mort, préservent le lien avec l'âge précédent (qui était l'âge épique). 
La grande expédition n'a pas encore pris fin, la tâche reste entière : il 
reste à prendre Troie. L'opposition d'Ulysse et d' Ajax, héritiers rivaux, 
atteste peut-être la scission de ce qui était encore uni en la personne 
d'Achille : la force et la réflexion. Dès lors que l'affaire est soumise à 
débat, et la décision mise aux voix, il faut s'attendre à voir la réflexion 
prévaloir 1• Tout suffrage couronne une œuvre de langage. Or Ulysse 
est celui qui sait parler et convaincre, son habileté est celle de l'égard, 
envers les dieux et les chefs : rien de tel pour se ménager des faveurs. 
Le nouvel âge - l'âge du débat - détermine par la parole un champ clos, 
régi par les règles de la persuasion et de l'autorité verbale : la violence 
doit être surmontée. Le champ clos de l'âge précédent était le champ de 
bataille, le champ de la contestation armée, celui de la mêlée guerrière 
et de la fureur que les mots n'arrêtent pas. Les hommes ne refusent pas 
d'y entrer à nouveau, mais ils ont pris conscience de ce qu'ils ont à y 
perdre. 

L'Iliade, poème guerrier, s'achève avant la mort d'Achille : mais 
surtout avant la prise de Troie. Tout ce que peut la force nous est dit 
par l' /liade (et tout ce que peuvent les supplications opposées à la force). 
Nous savons, une fois pour toutes, que la capture finale ne se décidera 
pas en rase campagne, par une victoire régulière. Pour avoir raison de la 
ville ennemie, il faudra passer par la ruse et la réflexion. La conquête 
est l'œuvre d'Ulysse. 

Qu'il soit disposé des armes d'Achille à la majorité des suffrages, voilà 
qui a valeur de symbole. La force et ses instruments deviennent un 
élément subordonné. Les armes, outils de violence, sont certes les objets 
les plus précieux ; mais pour leur attribution, c'est la parole qui tranche, 
et le calcul des voix. 

Le débat sur les armes, sans rompre avec les usages d'une société 
« féodale » et guerrière, préfigure la délibération de la société démocra­
tique. Or l'assemblée délibérante, composée de citoyens, requiert l'obéis­
sance des chefs militaires•. Cette subordination, Ajax précisément ne 

1. Un vote a eu lieu, dont Teucros (v. 1135) reproche à Ménélas d'avoir truqué le 
résultat. Le mot psèphopoios appartient à une famille de termes (psèphos, psèphizo) 
inconnus à Homère : ils appartiennent au vocabulaire des institutions de la Cité. Les 
versions sont nombreuses sur l'attribution des armes d'Achille et sur les juges du débat. 
L'Odyssée, XI, 547, mentionne comme juges •les ftlles des Troyens et Pallas Athéna •. 
Mais Pindare, Néméennes, VIII, 22 sq., présente Ajax comme celui qui, Inapte aux 
habiletés verbales, est victime de l'astuce perfide : • Les Danaens, dans un vote secret 
(kruphiaisi en psaphois), favorisèrent Ulysse, et Ajax, privé des armes d'or, lutta aver 
la mort.• 

2. A la date (autour de 445) où la pièce est représentée, c'est une question d'actualité, 
comme aussi le débat sur la sépulture. Ajax est l'ancêtre légendaire de quelques grandes 
familles de l'Attlque, dont le comportement fut parfois assez Indépendant. Assurément 
aussi, le spectateur de la tragédie de Sophocle était disposé à percevoir des allusions à 
la situation contemporaine : la révolte d' Ajax contre les chefs péloponnésiens était 
interprétée à la lumière du conflit entre Athènes et Sparte. 
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l'accepte pas. Il est venu combattre en allié et en égal, associé par la 
seule vertu du serment. C'est un chef de guerre, qui ne veut relever que 
de lui seul ; toute autorité qui prétend avoir prise sur lui l'indispose. 
Il ne lui doit aucun égard. Il connaît sa vigueur qui est sans égale. Il 
ne peut donc accepter d'être évincé. N'est-il pas scandaleux que les 
armes glorieuses ne reviennent pas à celui qui se tient à bon droit pour 
l'homme d'armes par excellence ? Ulysse a été choisi : au « guerrier 
appliqué » on a préféré le rusé, l'ingénieux, le beau discoureur. La force 
est donc humiliée. Ajax se voit désavoué dans tout son être, qui est 
vaillance pure. Si on lui dénie cette qualité, il ne lui reste rien d'autre. 
Car l'existence d'Ajax repose sur une base étroite; les valeurs qu'il 
reconnait et respecte sont peu nombreuses, et le rendent d'autant plus 
vulnérable. Presque tout tient à l'honneur, à la loyauté, à l'énergie intré­
pide. Ajax veut être une puissance indépendante. Il s'est un jour déclaré 
assez fort pour vaincre sans le secours des dieux : c'était aller trop loin 
dans la conviction d'omnipotence. Ulysse, au contraire, qui connait 
les multiples puissances extérieures dont l'homme est dépendant, est 
l'homme aux multiples tours. Ajax reste, pour sa perte, l'homme d'une 
seule vertu orgueilleusement brandie, - monotropos 1• 

Ajax n'a pas excepté un vote qui le frustre et l'offense. Blessé, lésé, 
il ne consent pas à s'incliner. Mais de la sorte, il s'exclut de la commu­
nauté définie par le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette 
dans la solitude. N'être pas le premier, c'est pour lui n'être plus reconnu, 
et il riposte en refusant de reconnaitre la validité de la voix collective 
qui le dépouille de son dû. Mais il ne se contente pas, comme Achille, 
d'une sécession lointaine, d'un refus de prêter main-forte. Il se retourne 
violemment contre ceux dont il fut, par serment, l'allié. La fraude dont 
à ses yeux ils se sont rendus coupables lui rend toute sa liberté. Sa réso­
lution est prise : il les traitera en ennemis, il les fera périr. Voici donc 
abandonnée cette loyauté qui fut, dans le passé d' Ajax, le complément 
compensateur de la force. L'équilibre est rompu, et la force offensée se 
mue en violence offensive. Pour Ajax, pareille forfaiture n'est pas incom­
patible avec l'idée qu'il se fait de l'honneur personnel. Réaction élémen­
taire où prévaut l'orgueil humilié. Si incongrue que soit l'intrusion des 
concepts psychologiques modernes dans le domaine mythique, nous 
dirions que le suicide d'Ajax - comme tout hara-kiri - est l'emblème 
de la réparation triomphale et destructrice que cherche le narcissisme 
blessé, la preuve de virilité «phallique» que tient à donner à ses offenseurs 
celui qui s'était vu dénier cette virilité. Si l'on poursuit selon le langage 
contemporain : la douleur de n'avoir pas obtenu les armes resplendis­
santes porte le sens d'une castration ; et la mort volontaire par l'épée 

1. Le terme n'est pas utilisé par Sophocle. C'est l'exact opposé de l'épithète qui 
déftnit Ulysse. Monotropos, chez les écrivains qui ont utilisé ce terme, porte un sens qui 
va de • simple • à • misanthrope •. 
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efface l'insulte : c'est un acte qui proclame, dans le suprême courage, 
l'intégrité de la puissance mâle. 

Ajoutons ici une remarque : dans le plus ancien matériau légendaire, 
il n'est question que du dépit d'Ajax et de sa colère suicidaire. Dans la 
tragédie, Ajax veut punir les Atrides, mais échoue par le délire : sa mort 
accomplira de manière indirecte le châtiment réservé au traitre et au 
révolté. Non qu'Ajax, une fois revenu à lui, s'estime coupable envers ses 
ennemis : seulement, dans sa révolte même, il ne cesse jamais de sentir 
peser l'autorité qu'il récuse. Les injustes Atrides gardent à ses yeux assez 
d'importance pour mériter d'être égorgés. Ajax (tel que le construit 
Sophocle) ne sait pas voir que sa révolte accentue implicitement une 
dépendance. S'il déteste les Atrides et s'il entreprend de les abattre, 
c'est qu'ils n'ont pas cessé pour lui d'être les chefs suprêmes. En se retour­
nant contre eux, fût-ce dans l'embuscade nocturne, il s'obstine à leur 
faire face. Il ne cesse de se croire 11u par eux : objet de leur rire méprisant. 

Ajax révolté n'a plus d'allié. Il n'a rien dit de son projet à son demi­
frère, l'archer Teucros : celui-ci guerroie au loin. L'indépendance d' Ajax 
s'est rétrécie en solitude. Voici longtemps déjà, et de façon réitérée, il 
avait récusé l'assistance des dieux. L'honneur de l'exploit lui eût paru 
moindre, s'il avait été favorisé par une divinité. Il cherchait la victoire 
par lui seul et pour lui seul, sans requérir le moindre secours extérieur. 
L'assurance de détenir en soi seul tous les gages du succès est l'expression 
même du narcissisme de la vigueur dont nous parlions tout à l'heure. 
De façon plus conforme à l'esprit grec, disons que c'est là l'expression 
de l'absence d'égard envers autrui, absence d'égard qui s'expose tôt 
ou tard au châtiment. Qui prétend s'accomplir pleinement sans l'autre 
(sans qu'un dieu vienne à sa rescousse) peut un jour se voir dépouillé 
de toutes ses conquêtes, spolié de sa gloire, et condamné à se sentir 
réduit à rien. 

Ajax est donc strictement isolé, puisque sa présomption l'a conduit 
jusqu'à l'impiété, et son sens de l'honneur jusqu'à la rébellion. D'autres, 
en s'écartant des hommes gardent encore la tutelle d'un dieu. Ajax non : 
de son propre mouvement, il s'est jeté dans l'extériorité la plus complète. 
Hors de l'alliance humaine (l'épouse captive et l'enfant ne diffèrent pas 
de lui-même), hors de l'allégeance aux dieux, il habite sa seule force, 
qui lui est tout. Disons-le dans une image spatiale : AchilJe, pour mani­
fester sa colère, s'était contenté de s'établir à l'écart et de s'enfermer. 
Ajax, dont la tente est « au bout de la rangée de vaisseaux » (v. 4), n'est 
pas seulement celui qui s'est établi à la limite. Il sort résolument de la 
communauté des guerriers associés. Sortie dont la tragédie de Sophocle 
va développer les conséquences fatales : celui qui ne compte que sur soi 
pour vivre sans les dieux et contre les hommes est destiné à périr ; il 
entre dans la carrière de l'excès et, se jetant hors de l'ordre collectif, 
il en vient inéluctablement à se jeter hors de la vie. Fût-ce pour combattre 
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une injuste décision du groupe, il n'est pas permis à l'individu de s'en 
excepter et de tenter de se rendre justice à la pointe de l'épée. L'oracle 
de Calchas - annoncé alors qu'il n'est plus temps - prédit littéralement 
et symboliquement qu'Ajax mourra s'il sort, en ce jour, de sa tente. 

Nous venons de recomposer les aspects du caractère d'Ajax - de 
son ethos - tels qu'ils se laissent percevoir à travers le texte de Sophocle : 
tel dut être le héros, pour qu'il devienne l'homme de ses derniers actes ; 
telles furent ses vertus, mais aussi les travers qui l'ont précipité dans 
l'excès fatal. 

LES PORTE-MALHEUR : LE NOM, L1 ARME 

Sans doute avons-nous projeté en lui un trop grand nombre de concepts 
élaborés au xxe siècle, et peut-être aussi un peu trop de cohérence psy­
chologique. Il est habituel aujourd'hui de chercher dans la structure 
psychique d'un individu les ressorts de sa conduite, et d'expliciter les 
liens qui rattachent un destin à une personnalité. Presque toutes les 
interprétations modernes lestent la tragédie antique d'un surcroit 
de psychologie : le texte ne s'y refuse pas, mais nous devons savoir que 
nous lui imposons une adjonction interprétative. Et l'attention accrue 
pour le fond psychologique virtuel ne doit pas nous faire méconnaitre 
les autres éléments : ce qui précipite les héros dans les épreuves du destin, 
ce n'est pas seulement son caractère, sa volonté, sa passion ; et il ne 
suffit pas d'accorder sa part à la vengeance des dieux irrités. A cette 
lutte inégale du vouloir humain et du vouloir divin s'ajoute le poids 
impersonnel des noms et des choses qui, sans entrer au rang des acteurs 
de la tragédie n'en sont pas moins des forces agissantes. Leur signifi­
cation maléfique n'est constatée qu'après coup, au moment où, trop 
tard, le héros reconnait tout ce qui le marquait et le prédestinait au 
malheur. 

Quand Ajax revient à la raison et gémit sur son déshonneur, son nom 
même, identique à la plainte qu'il profère, lui devient signe d'un inéluc­
table désastre. Ajax se reconnait lui-même dans son cri de douleur : 

Ayaï, ayax 1 qui aurait pu penser 
que mon nom convienne ainsi à mes malheurs ? 
Maintenant, je peux crier ayax sur moi, doublement, 
triplement, tant je me trouve dans le malheur 1• 

Le nom éclaire le gémissement, et le gémissement emplit le nom d'un 
second sens désormais inséparable. 

C'est avec l'épée qu'Ajax a massacré les bestiaux. Alors qu'il est 

1. Vers 430-433. Nous citons la traduction de Jean Grosjean, ln Tragiques grecs. 
Eschyle. Sophocle (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade). 
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enfermé dans sa tente, Athéna décrit sa « tête mouillée de sueur » et ses 
mains meurtrières par l'épée ( cheras xiphoctonous 1). Avec la même épée 
11 luisante» (vers 147), 1c miroitante» (1025), mais aussi 11 noire» (vers 231), 
Ajax se donnera la mort. Cette arme lui vient d'Hector. Dans une trêve 
de la bataille, les guerriers avaient échangé les dons 1• Ajax avait donné à 
son adversaire une ceinture. Pour chacun d'eux, le don de l'adversaire 
est devenu porte-malheur. Pour Ajax, qui eût préféré les armes d'Achille•, 
c'est la mauvaise part, - la part de l'ennemi, chargée du maléfice de 
la haine. Il s'en aperçoit alors qu'il n'est plus temps (vers 661-665, et 
vers 817-818). L'échange, pour Ajax et pour Hector, n'a été, malgré 
eux, qu'un meurtre différé. Face au corps transpercé de son demi-frère, 
Teucros peut retracer l'histoire entière de l'échange funeste : 

As-tu compris comment 
Hector, même mort, parvenait à te détruire ? 
Par les dieux ! regardez le sort de ces deux hommes : 
Hector accroché à son rebord de char 
par la ceinture que lui avait donnée Ajax 
rut cisaillé, cardé jusqu'à rendre l'âme, 
et celui-ci périt d'une chute mortelle 
sur ce fer qu'il tenait en don d'Hector. 

Teucros, qui est archer, prendra soin du fils qu'Ajax a eu de la captive 
Tecmesse ; à ce fils échoit la part bénéfique de l'armement du guerrier 
mort : le vaste bouclier. Le fils s'appelle Eurysace, du nom même de ce 
bouclier. Comment mieux marquer la séparation entre un don mortel 
et un héritage de vie ? Le bouclier protègera ce jeune être menacé. Au 
moment où Ajax prend congé de son fils, ses paroles lient le destin des 
êtres au destin des armes : 

Toi mon fils. 
prends ce bouclier dont tu reçus ton nom 
Eurysace, tiens-le, fais-le tourner par sa courroie, 
avec ses sept peaux de bœufs indéchirables. 
Mes autres armes seront ensevelies avec moi'. 

Quand Ajax dispose ainsi de son équipement, il affirme une maitrise. 
Mais cette maîtrise ne s'exerce que dans un dernier reste de vie. Quelques 
heures auparavant, c'était au contraire son épée qui disposait de lui, 
qui l'entrainait dans les ténèbres et la honte. 

1. Vers 9-10. 
2. lliade, VII, 277-310. 
3. Celles-ci ne sont pas décrites par Sophocle. Elles ne sont évoquées que par le nom 

générique et l'adjectif de provenance: hop/a achilleia (vers 41, 1239, 1337). A leur place 
brille le sombre éclat de l'épée d ' Ajax, liée au déshonneur d'être le second, et au déshon­
neur du massacre bestial. La contre-valeur des armes d'Achille, c'est moins le mérite 
du candidat favorisé, que le destin fatal du prétérité. La folie d' Ajax dit ce que valent 
les armes d'Achille. 

4. Vers 574-577. 
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Seulement, à travers l'influence de l'arme porte-malheur, n'est-ce 
pas la volonté des dieux qui s'exerce ? Teucros en a la conviction. L'objet 
funeste est le conducteur de la malveillance divine : le dieu-artisan y a 
fait pénétrer la mort : 

Est-ce l'Erinys qui forgea ce glaive ? 
et Hadès, ouvrier farouche, celte ceinture ? 
Moi je dirais que ceci et tout le reste 
les dieux le machinent contre les hommes 1• 

Massive assertion, qui du même coup disculpe entièrement Ajax. Teu­
cros veut voir en lui une victime sur qui s'abat la malchance des objets 
porte-malheur, et la colère des dieux. La folie, la fureur meurtrière lui 
ont été imposées par plus fort que lui. Teucros, soucieux de rituel et de 
purification, souhaite délivrer Ajax de la faute, et remonter à une cause 
inéluctable. Oui, dans la mesure où toute vie est à la merci des dieux, 
rien n'est arrivé à Ajax qui n'ait été machiné par eux. 

Mais s'il en était ainsi, Ajax ne devrait pas se donner la mort : il se 
résignerait, comme ]'Héraclès d'Euripide, dont la folie est entièrement 
l'œuvre de la malveillance divine. Si Ajax se suicide, c'est parce que la 
honte est sienne, et qu'il ne se tient pas pour irresponsable. 

Considérons de plus près les trois stations parcourues par Ajax sur le 
chemin du suicide. 

LES COUPS DÉTOURNÉS 

Le premier moment, nous l'avons vu, est celui de la séparation orgueil­
leuse, de la rupture de l'alliance humaine. Moment de la volonté rebelle, 
de la fureur encore lucide (quoique déjà inquiétante au regard des normes), 
du projet meurtrier pleinement calculé. Sophocle nous laisse entendre 
qu'Ajax a prémédité sa vengeance. Narration de Tecmesse : 

[ ... ) En pleine nuit, 
alors que les feux du soir ne luisaient plus, 
il saisit son épée à deux tranchants 
et veut tenter une absurde sortie. 
Moi je m'y oppose, je lui dis : ~ Que fais-tu, Ajax ? 
que vas-tu tenter, personne ne t'appelle, où cours-tu ? 
aucun messager ne te mande, tu n'entends pas la trompette. 
Voyons, toute l'armée à présent est endormie ». 

Sa réponse est brève, toujours la même chanson : 
« Femme, le silence est l'ornement des femmes ». 

J'ai compris, je me suis tue et il est parti seul•. 

1. Vers 1034-1037. 
2. Vers 285-294. 
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Admirable évocation du moment de la sortie. C'est le cœur de la nuit. 
Aucune œuvre commune, aucune entreprise partagée ne vient donner 
un sens à ce départ ; nul signe, nul signal ne le rattache à l'action collec­
tive des guerriers. Ajax, qui n'écoute que lui-même, ne s'explique devant 
personne. En imposant silence à l'épouse, il sort de l'ordre du dialogue, 
pour entrer dans le monde de la violence. 

Cette colère solitaire, confiée à la seule complicité de la nuit, va se 
transformer en égarement furieux. Le passage à l'aveuglement - second 
moment de la passion d' Ajax - est si bien le prolongement de la révolte 
initiale, il manifeste si bien la conséquence de la sortie nocturne, que 
nous nous dispenserions d'apprendre qu'Athéna en est la cause. N'avons­
nous pas le sentiment que la loi secrète de la révolte solitaire est de 
s'engloutir dans le non-sens ; que dès l'instant où l'individu offensé 
s'exclut de l'ordre commun, il se voue à un désordre effréné ; et qu'ainsi 
le massacre des bestiaux manifeste la nécessité interne qui, faisant passer 
la violence du niveau humain au niveau bestial, la précipite dans une 
région obscure où elle se dépense en pure perte ? La tauromachie sans 
règle et sans gloire, la fiesta chaotique où s'ébroue le héros dément est 
l'image de la dégradation où sombre inéluctablement la force, lorsque 
celle-ci s'affranchit de tous les liens sociaux, c'est-à-dire de toutes les 
règles « répressives » qui définissent l'humanité de l'homme. La nécessité 
de cette descente dans la frénésie animale aurait pu, semble-t-il, se mani­
fester de façon autonome, comme une conséquence inéluctable et tout 
humaine de l'erreur d'Ajax. Sophocle en fait cependant l'œuvre d'Athéna: 
c'est elle qui, au début de la tragédie, se joue du héros délirant ; c'est 
elle qui se fait reconnaitre (vers 118-120) comme l'agent souverain dont 
la volonté punitive s'accomplit. 

Athéna, d'abord, a un compte à régler avec celui qui, dans le combat, 
a refusé le secours qu'elle lui offrait. Paroles de Calchas : 

144 

Ajax fut insensé dès son départ, 
Quand son père lui donnait de bons conseils. 
Ce dernier lui disait : « Mon fils, à la guerre 
veuille vaincre, mais vaincre toujours avec un dieu •. 
Il répondit, avec une folle outrecuidance : 
« Père, même un homme de rien peut grâce aux dieux 
être vainqueur ; mais moi, c'est sans eux 
que j'entends obtenir la gloire •. 
Voilà en quels terme il se vantait. 
Et encore, quand la divine Athéna l'incita 
à tourner son bras meurtrier contre les ennemis, 
il fit cette terrible réponse sacrilège : 
« Reine, reste auprès des autres Argiens, 
la bataille ne fléchira pas, où je suis •. 
Pareilles paroles lui valurent l'implacable 
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courroux de la déesse. Inhumaines sont 
ses pensées 1• 

L'épée d' Ajax 

Ajax n'a pas voulu de l'assistance offerte•. Il a cru s'élever jusqu'où les 
mortels n'ont pas accès. L'image de la hauteur excessive est présente 
dans l'adverbe hupsicompôs (vers 766), qui exprime le ton altier, la vanité 
bruyante. Dans la bataille, nul ne doit se croire invulnérable. L'excès 
d'Ajax (en quoi ses pensées« dépassent l'homme»), c'est de nier la part 
du risque et du hasard, - qui est précisément la part de l'intervention 
divine. Le ressentiment d'Athéna, sa colère (mènis, orgè) ont attendu 
l'heure opportune. Or cette heure est celle où la déesse peut tout ensemble 
accomplir sa vengeance contre Ajax, et manifester son pouvoir protecteur 
en assurant le salut d'Ulysse et des Atrides. Elle est intervenue au dernier 
moment, quand Ajax était déjà « à la porte des deux chefs » •. Sans elle, 
ceux-ci seraient tombés sous les coups de leur ennemi. 

Ajax n'a pas voulu de l'intervention divine sous sa face secourable : 
le voici condamné à subir sa face persécutrice. Refusée dans son rôle 
d'auxiliaire, Athéna ne peut plus montrer que son visage de terreur et 
sa puissance de perdition. Les dieux offensés ont droit, parce qu'ils sont 
dieux, à une vengeance qu'il n'est pas licite aux simples mortels de 
poursuivre. 

Athéna perd Ajax, mais en sauvant Ulysse. Le début de la tragédie 
est une extraordinaire scène de chasse. Ajax, dans son égarement, croit 
avoir capturé Ulysse : mais, à l'intérieur de sa tente, c'est un animal 
qu'il flagelle et qu'il insulte. Le véritable Ulysse, lui, piste les traces 
d'Ajax: il parvient à déchiffrer les traces de la sortie, non celles du retour, 
où le guerrier fou traînait son butin animal : « J'ai vite suivi les traces ; 
les unes me semblent claires, mais d'autres je n'en puis comprendre 
l'origine n•. Ulysse, à son tour, est, comparé à une créature animale ; 
la déesse lui dit : « Un vrai flair de chienne laconienne semble te mener ... 
Depuis un moment je suis en chemin pour protéger, favoriser ta chasse » '· 
Tandis que les yeux d'Ajax sont obscurcis, Ulysse est guidé vers la vérité, 
il est près de trouver sa vraie proie : il aura bientôt le privilège de voir, 
sans être vu en retour. Athéna a conduit toute cette chasse : c'est elle 
qui a poussé son gibier « dans le piège » (vers 60) : jeu cruel qui culmine 

1. Vers 762-777. 
2. Une lecture moderne du refus d'Ajax est possible, mais au prix d'une distorsion 

considérable : • Dans le geste qui congédie Athéna, les modernes verraient moins un 
orgueil coupable que la volonté courageuse d'affronter l'obstacle, de ne pas se dérober, 
un entêtement à agir seul qui est la marque de toute vaillance. Ils n'y trouveraient 
sans doute pas ce souci des autres qui caractérise l'humanisme d'aujourd'hui, cette 
morale de la solidarité qui a substitué l'amour de l'humanité à celui de Dieu, et qui est 
étrangement absente de la pensée antique. Mais ils applaudiraient à un acte qui rend 
à l'homme sa stature, qui lui donne une valeur, un poids, un sens • (Simone FRAISSE, 
•Ajax ou l'honneur de l'homme •, Esprit, déc. 1963, p. 878-889). 

3. Vers 49. 
4. Vers 31-33. 
5. Vers 7-8 et vers 36-37. 
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dans l'invitation au rire : « Rire d'un ennemi n'est-il pas un rire très 
doux ? '' 1 

La double puissance d'Athéna - perdre, sauver - s'accomplit essen­
tiellement par l'intermédiaire d'une action qui affecte le regard et la 
connaissance. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner de près, dans le 
prologos, les vocables révélateurs. A Ulysse, la déesse enseigne (vers 13), 
montre (vers 66) ; elle lui enjoint de voir (vers 118 et 127) et de faire 
connaître : « Je vais te montrer ( deixô) son mal flagrant ( periphanè 
noson) pour qu'après l'avoir vu tu l'annonces aux Argiens " 1• Le spectacle 
est atroce, mais c'est la '1Ue directe d'une leçon capitale:« Tu vois, Ulysse, 
quelle est la puissance des dieux ... Considère cet exemple et ne va jamais 
dire de parole insolente envers les dieux n•. La déesse, pour celui qu'elle 
protège, exerce une fonction déictique. 

En revanche, pour celui qu'elle veut déshonorer et détruire, Athéna 
réserve toutes les altérations de la vue : elle a jeté devant ses yeux des 
« illusions pesantes n (vers 51-52) ; elle a détourné ses regards (vers 69), 
et par là elle a fait dévier ses coups (vers 53) ; en « enténébrant ses yeux » 

(vers 85), elle se rend visible à Ajax, elle se déclare son alliée, elle le presse 
de questions, mais pour .l'inciter à manifester son délire et lui faire dire 
sa folle conviction d'avoir abattu ou capturé ses ennemis. Nouvelle 
manœuvre : elle l'invite à épargner Ulysse (c'est-à-dire l'animal qu'il a 
attaché debout contre un poteau et qu'il cingle à coups de fouet). Ajax, 
une fois encore, se montre intraitable : il n'accède pas à la demande de 
la déesse : 

Salut, Athéna 1 Je t'accorderai tout le reste 
mais lui, il subira cette peine et pas une autre •. 

Paroles où l'orgueil d' Ajax se décou'1re de la façon la plus outrancière 
(mettant en relief, par contraste, la compassion d'Ulysse, et son sens 
des limites humaines)'. 

Pour qui cherche à comprendre - c'est-à-dire pour nous, spectateurs 
- Athéna est la révélatrice ; elle est celle qui démontre•. A cet égard, 
et si intempestive que soit de notre part l'allusion à l'image simplifiée 
qui fait d'Athéna la « déesse de la raison n, nous pouvons dire que son 
intervention apparait bien comme celle d'une raison supérieure : car 
c'est la raison qui veut que s'accomplisse la loi universelle,1 fût-elle, cette 
loi, celle qui rend inévitable le triomphe de la déraison dans une con­
science singulière, la loi qui transforme la révolte en folie, qui transmue 

1. Vers 79. 
2. Vers 66-67. 
3. Vers 127-128. 
4. Vers 112-113. 
5. Vers 121-126. 
6. L'aspect démonstratif du prologue d'Ajax a été remarquablement souligné par 

Karl Reinhardt, dans son Sophokles, Francfort, 3• éd., 1947, p. 18 sq. · 
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l'outrance morale de l'orgueil en frénésie sanglante. Le premier excès, 
pour Ajax, n'était-il pas de recourir à la violence solitaire ? Et l'égare­
ment meurtrier n'est-il pas la manifestation finale de tout ce que la révolte 
comportait déjà, implicitement, d'inhumain et de bestial ? Athéna 
détermine l'épiphanie de la vérité dernière de la révolte, par la mue qui 
altère la violence active et la dégrade en fureur passive, - en maladie. 
Le héros était parti en chasse dans les ténèbres ; Athéna épaissit les 
ténèbres autour de son regard, elle les emplit de visions trompeuses. Elle 
est l'agent d'un passage à la limite, où le chasseur devient le chassé. 

La folie d' Ajax procède d'une double cause. Dans sa « cause maté­
rielle n, elle est tout entière constituée par la colère ( cholos) du guerrier 
frustré de l'honneur qu'il revendiquait. Rage, fureur, désir du sang 
étaient déjà présents dans le cœur d' Ajax avant qu'il ne fût saisi par la 
« maladie ». Celle-ci se déclare non par l'intervention d'un autre état 
psychique, d'un surcroit d'énergie destructrice, mais par la déviation 
qui fait tomber les coups mortels loin du but visé. La folie est développée 
par l'addition d'une fureur naturelle (d'un pathos), et d'une tromperie 
divine, - tromperie qui écarte l'acte commencé de sa fin préméditée. 
La déesse ne fait que détourner les énergies vengeresses, en les laissant 
se dépenser tout entières. Détourner ( apeirgein, ectrepein) est le geste 
important, le terme qui revient avec insistance 1• Entre le dessein premier 
d' Ajax, et le résultat de son assaut, Athéna interpose le phantasme, 
la fausse reconnaissance, - et le bras frappe à côté. Le projet vengeur 
n'était qu'excessif ; il devient folie au moment où il manque son accom­
plissement. Athéna sauve les Atrides au dernier moment : cela veut dire 
qu'elle intervient sur la partie finale de l'acte d'Ajax, en le vouant à la 
perversion téléologique, en provoquant l'écart entre la finalité atteinte 
et la finalité pensée : la passivité, la maladie, pour le héros égaré, s'insi­
nuent précisément en cet écart. Paroles d'Athéna : 

Moi je l'ai écarté, j'ai jeté sur ses yeux 
la lourde illusion d'une joie funeste. 
Je l'ai détourné vers le troupeau des bêtes, 
butin indivis que des bouviers gardaient. 
Il s'est rué au carnage des bêtes à cornes, 
leur brisant l'échine à la ronde. Il pensait 
tantôt tuer de sa main les deux Atrides 
tantôt fondre sur un autre chef. J'excitais 
cet homme en proie à la démence, je le poussais 
dans le piège. Puis, quand il fut las de tuerie, 
il attacha avec des liens les bœufs 
survivants et autres bêtes et les emmena 

1. Le point a été souligné par Bernard M. W. KNOX, dans son article •The Ajax 
of Sophocles •, in Sophocles, a Collection of Critical Essays, ed. by Thomas Woodard 
(Prentice Hall, 1966), p. 34. 

447 

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


This content downloaded from 132.203.227.63 on Fri, 23 Oct 2015 21:00:03 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Jean Starobinski 

à sa demeure comme des hommes, non comme 
un butin cornu. Maintenant qu'ils sont chez lui, 
à l'attache, il les brutalise 1• 

Dans son intervention, Athéna ne s'est' pas contentée de susciter l'erreur 
sur l'objet : elle a aussi excité Ajax, comme on excite un animal. Mais 
le verbe ici employé (otrunein) n'implique nullement l'effet inéluctable, 
la mainmise sans recours. Ce n'est qu'un encouragement de la voix. A 
un autre moment, où prévalait en lui la conscience orgueilleuse de sa 
propre valeur, Ajax a su rester sourd à l'incitation d'Athéna, exprimée 
par le même verbe otrunein •. Répétons-le : la fureur procède tout entière 
de l'ethos d'Ajax; la déesse n'a qu'à lui fausser le regard, et l'action 
devient délirante. Par la conjonction d'une causalité humaine et d'une 
causalité divine, la folie est moins la source que le résultat du pathos 
dévié. 

S'il fallait traduire ces constatations dans le langage de la description 
linguistique, nous dirions que la tromperie d'Athéna porte sur le référent 
du discours de la colère, au moment où le héros passe à l'acte. Ceux qu'il 
désire atteindre, ceux qu'il croit atteindre, Ajax ne les atteint pas ; sa 
fureur s'abat sur des êtres insignifiants et sans défense. Dans le monde 
de l'action, on le voit, la relation au référent tire à conséquence, une 
erreur à son égard fait compte. Sans doute la tragédie nous donne-t-elle 
une représentation « dépragmatisée » - jouée - de la fureur d' Ajax ; 
non seulement elle la transporte sur le théâtre, mais elle ne la montre 
pas directement ; elle en fait (par la bouche d'Ulysse, d'Athéna, de 
Tecmesse) l'objet d'un triple récit a posteriori. Cette représentation 
toutefois démontre clairement le rôle fatal du décalage entre le discours 
intérieur (croire frapper•) et l'acte effectif. La tragédie a pour point de 
départ une impulsion passionnelle mise en échec par la fausse direction 
imposée à l'acte qui lui fait suite. Le désir de meurtre s'est entièrement 
dépensé, mais à côté de son but. 

Pour l'esprit grec, le décalage par rapport à la cible est désastreux : 
c'est l'un des aspects essentiels de la folie. Pour nombre de nos contem­
porains en revanche, seule importe l'intensité de l'énergie dépensée, 
son efficacité extérieure ne comptant guère : il n'y a dès lors plus de folie'. 
Cette indifférence à l'égard· de l'opposition entre fantasme et réalité, 
cible manquée et cible atteinte, se retrouve dans l'idée théorique, fré-

1. Vers 51-65. 
2. Vers 771. 
3. Vers 43. 
4. Quand Montaigne (Essais, 1, IV) montre • comme l'ame descharge ses passions 

sur des objets faux, quand les vrais luy defaillent •, il accuse une de nos folles, mais en 
même temps Il en rend raison : ... • L'ame en ses passions se pipe plustost elle mesme, se 
dressant un faux subject et fantastique, voire contre sa propre creance, que de n'agir 
contre quelque chose •. Un pas de plus, et le recours aux objets substitutifs est justifié 
par le besoin psychique. 
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quemment suggérée aujourd'hui, d'une littérature insouciante de son 
rapport au référent, et libre de s'agencer selon les seuls appels que s'adres­
sent les sonorités verbales, les signifiants. Une telle littérature se cons­
titue au plus loin du monde des actes : elle ne saurait être ni agissante 
par elle-même, ni éclairante sur les problèmes de l'action. 

Le lecteur d'aujourd'hui ne sera sans doute pas insensible à l'image 
de l'objet substitutif et de la voie oblique imposée à l'énergie passionnelle. 
Cette déflexion ne resemble-t-elle pas à celle que Freud nomme dépla­
cement (Verschiebung}, et qu'il analyse comme l'un des mécanismes du 
rêve ? L'analogie n'est toutefois pas soutenable. Le déplacement freudien 
est pour une large part l'œuvre de la censure ; il permet de taire l'objet 
premier du désir. Or l'intervention d'Athéna, pour déviatrice qu'elle soit, 
n'est pas l'équivalent de celle de la censure : Ajax n'a jamais cessé de 
s'en prendre consciemment aux Atrides et à Ulysse ; en revanche, il 
ignore qu'il abat du vulgaire bétail. II se méprend non sur ce qu'il déteste, 
mais sur ce qu'il atteint. C'est donc l'objet substitutif qui est ici incon­
scient, et non l'objet primitivement visé. 

LA CONNAISSANCE MORTELLE 

L'œuvre d'Athéna ne s'arrête pas avec la fin du délire d'Ajax. Le jour 
se lève, l'ombre se retire des yeux du héros : celui-ci s'éveille à la con­
naissance, entouré du cadavre des bêtes qu'il a dépecées. Le désordre 
nocturne n'a été qu'un prélude à un matin de lucidité désespérée. Ajax 
va devoir contempler en pleine conscience l'exploit perpétré dans l'er­
reur. Est-il tout à fait rendu à lui-même ? L'oracle a déclaré que « durant 
tout ce jour 11 il restera en butte à la colère d'Athéna. Ainsi, dans ce 
troisième moment de l'expérience tragique d'Ajax - moment de clair­
voyance apparemment complète - la puissance hostile de la déesse 
reste sourdement présente. Comment s'exprime-t-elle ? Nous ne la verrons 
plus agir directement. Ajax paraît être seul maltre de son destin. Deman­
dons-nous, alors, si la colère divine ne double pas les gestes apparemment 
autonomes du héros, si elle ne se dissimule pas dans la rigueur réflexive 
qui conduit à l'arrêt de mort porté contre soi-même, et si elle n'est pas 
encore à l'œuvre dans la ruse parfaite qu'ourdit Ajax : il réussit trop 
bien à tromper la sollicitude de sa compagne et des marins de Salamine 
(le chœur), et rien ne le détournera d'accomplir, sur le rivage, le suicide 
solitaire. 

Pour Ajax, le troisième et dernier moment, après 1) la colère et 2) le 
carnage, est celui de la connaissance retrouvée. 

Paroles de Tecmesse : 

Quand il voit sa demeure pleine de sa folie 
il se frappe la tête, il crie, il s'écroule 

RllVUB l>B MÉTA. - No 4, 1973. 
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sur l'écroulement des bêtes égorgées, 
il s'arrache les cheveux à pleine main. 
Puis il reste longtemps sans voix. 
Ensuite il m'adresse des menaces terribles 
si je ne lui révèle tout ce qui s'est passé 
et il me demande où il en est. 
Moi, mes amis, je lui dis avec effroi 
tout ce qu'il a fait pour autant que je sache. 
Il se mit à gémir de lugubres gémissements 
que jamais encore je n'avais entendus de lui, 
car il avait toujours dit que les plaintes 
étaient d'un lâche et d'une âme basse, son geignement 
n'eut rien des lamentations criardes ; 
ce fut comme un mugissement de taureau. 
A présent le voilà prostré dans son malheur, 
sans manger, sans boire, immobile 
au milieu des bêtes que le fer égorgea. 
On voit bien qu'il va faire un malheur ; 
ses paroles et ses plaintes le laissent entendre 1• 

Le héros émergeant de l'erreur gémit comme un taureau : admirable 
indice de la descente dans l'animalité, de la mue par laquelle le héros est 
devenu l'égal de ses victimes, le semblable de son œuvre délirante. 

Il lui reste maintenant le pire tourment : s'éveiller à la conscience de 
la honte, avoir à soutenir le fait accompli. Pour cet homme qui a vécu 
selon les préceptes impérieux du code de l'honneur guerrier, ces actes 
sont une souillure ineffaçable. Il ne peut désormais plue rien dissimuler. 
Hier son ressentiment, ses projets de meurtre étaient encore cachés ; 
aujourd'hui, les quartiers de bétail vont dénoncer au grand jour sa 
félonie, sa fureur démente, son échec. Ajax imagine le rire universel 
auquel il est maintenant exposé : rire outrageant devant l'ennemi vaincu; 
rire devant celui qui s'est exclu de la raison commune ; rire qui interdit 
le retour dans la communauté de l'honneur : signe du rejet infamant. 
Paroles d' Ajax : 

Tu vois le hardi, le grand cœur, 
l'intrépide des batailles, 
le bras terrible contre les bêtes innocentes ? 
comme on rit de moi 1 comme on m'outrage 1 • 

lob 1 toi qui vois tout, instrument toujours 
de tous les malheurs, fils de Laërte, 
et le plus sale fourbe de l'armée, 
combien tu dois rire de plaisir 11 

1. Vers 307-327. 
2. Vers 364-367. 
3. Vers 379-382 ; cf. aussi vers 454. 
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De fait, quand Ajax s'était cru maitre d'Ulysse, il s'était livré au plaisir 
d'un grand rire 1 (vers 303). Ce qu'il craint maintenant, c'est le retour 
contre lui-même de son propre rire de vengeance satisfaite. Bel effet 
d'ironie tragique : Ajax redoute le rire d'Ulysse, mais il ne sait pas 
qu'Ulysse s'est refusé à rire de la folie de son ennemi, alors même qu'Athé­
na l'y invitait. La déesse, au moment de montrer à son protégé le spec­
tacle du héros dément, avait cruellement déclaré : « Rire d'un ennemi 
n'est-ce pas un rire très doux ? » 1• Mais ce qui a prévalu, pour Ulysse, 
ç'a été d'abord l'effroi devant l'insoutenable, puis les paroles de pitié 
et d'humilité 

Bien qu'il soit mon ennemi 
j'ai pitié de ce malheureux 
maintenant qu'il ploie sous une affreuse erreur 
et que je pense à moi plus qu'à lui-même. 
Je vois que nous, les vivants, 
nous ne sommes que phantasme et vaine ombre 1• 

Le principal ennemi d' Ajax refuse la satisfaction du rire, il est enclin 
à la compassion : c'est qu'il reconnait dans l'événement atroce un coup 
de la fatalité (atè) dont rien ne le garantit lui-même. Ajax, lui, a beau 
savoir clairement qu'Athéna l'a trompé', la responsabilité de la déesse 
ne le décharge pas de la sienne propre. Le fait d'avoir été le jouet d'une 
puissance supérieure ne l'autorise en rien à plaider non coupable. Voilà 
sans doute qui peut surprendre le lecteur moderne, accoutumé qu'il est 
à tenir la folie, la névrose même, pour des motifs de non-lieu : dès lors 
qu'une contrainte aliénante se substitue à la volonté propre d'un homme, 
celui-ci ne nous parait plus comptable de ses actes. L'état morbide est 
une dépossession, et nous attribuons au mécanisme causal - mécanisme 
qui rend la faute étrangère à l'individu - les actes outranciers qui cessent 
dès lors d'être imputables à l'homme aliéné. Cette voie de disculpation 
ne semble pas exister pour Sophocle et pour ses personnages. Qu'Œdipe 
ait accompli mot pour mot la prédiction de l'oracle ne lave pas la souillure 
du roi parricide et incestueux. Qu'Ajax ait été aveuglé par Athéna ne le 
délivre pas du déshonneur. Ce qui importe, c'est l'acte accompli. Par qui ? 
Sur qui ? De plein gré ? Telles sont les seules questions. Pour n'avoir 
pas agi en pleine connaissance de cause, l'individu ne s'en trouve pas 
moins marqué par son acte. Paroles de Tecmesse : 

Redevenu sensé, il souffre autrement 
contempler son propre mal 
dont personne que lui n'est cause 
lui promet de grandes douleurs'· 

1. Le rire d 'Ajax, Aiacis risus, deviendra locution proverbiale, pour désigner le 
triomphe éphémère de l'égarement. 

2. Vers 79. 
39 Vers 121-126. 
4. Vers 401-403 et vers 450-453. 
5. Vers 259-262. 
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Sophocle reste fidèle à la conception élémentaire qui lie l'œuvre accom­
plie, sa gloire ou son déshonneur, au bras qui l'a effectivement exécutée. 
Si toute action extraordinaire comporte une composante surhumaine, 
le héros ne peut cependant être tenu pour le simple jouet des forces qui 
le dirigent. Et si importante que soit la fonction rectrice des dieux et de 
la fatalité, le héros doit assumer personnellement ce que la fatalité l'a 
contraint d'accomplir. L'une des sources du tragique réside dans la 
nécessité, pour Ajax, de payer seul pour des actes où il y a eu part à 
deux, pour des forfaits dont l'orientation aberrante lui a été imposée, 
mais auxquels il a subvenu de toute son énergie passionnelle. Dans les 
exploits nocturnes d'Ajax, Athéna était responsable du détour trompeur, 
non de la violence elle-même, non de la fureur sanguinaire, non du projet 
meurtrier, qui sont bel et bien imputables au héros. En sorte que celui-ci 
ne peut éviter de se reconnaitre dans ce qu'il a accompli à son insu. Si 
décisive qu'ait pu être l'intervention égarante d'Athéna, c'est Ajax 
seul qui était sorti de la tente et qui s'était mis en chemin : et s'il se 
trouve, à l'aube, devant un amas de carcasses, risible caricature de son 
projet, rien ne lui permet d'en repousser la honte. C'est le point où aboutit 
la trace de ses pas sur le rivage. Certes, il a été momentanément dépossédé 
de la droite vue des êtres (c'est-à-dire de la raison), mais il a mérité d'en 
être dépossédé. Il est coupable d'avoir encouru l'aliénation. La honte 
est indélébile : le mâle orgueilleux, le chasseur féroce a trouvé plus mâle 
que lui dans la déesse vierge qui lui a donné la chasse et l'a traqué dans 
ses filets. Ajax, revenu à lui, sait ce qu'il doit à Athéna ; mais il sait 
aussi qu'en accusant la déesse, il n'arrête pas le rire qui le déshonore : 

Mais la fille de Zeus au regard terrible, 
la déesse indomptée, quand déjà je levais 
la main sur eux, m'a fourvoyé, m'a inspiré 
cette rage de m'ensanglanter les mains sur des bêtes. 
Eux, ils rient de moi, ils m'ont échappé, 
malgré moi certes ; mais qu'un dieu nous trompe 
et le pleutre même échappe au plus vaillant 1• 

C'est moins d'une faute que d'un échec, on le voit, qu'Ajax se sent marqué. 
S'il s'agissait de faute, un débat eût été possible, renvoyant à la divinité 
malfaisante la responsabilité primordiale. Mais il s'agit ici d'une ven­
geance manquée. Ajax ne peut se débarrasser de son échec. 

L'intervention d'Athéna a touché au point sensible : Ajax ne vivait 
que pour la gloire des armes : le voici, par son bras et par son glaive, 
couvert d'infamie, d'une infamie aussi étroitement attachée à sa per­
sonne qu'avait pu l'être, auparavant, l'honneur du combat. Le guerrier 
s'est fait boucher. Au lieu d'effacer, comme il le souhaitait, l'humiliation 

1. Vers 450-456. 
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d'avoir été privé des armes d'Achille, Ajax s'est ridiculisé : l'humiliation 
a été redoublée, elle est maintenant ineffaçable. Ajax ne peut se regarder 
sans stupeur. Comment, en l'intervalle d'une nuit, a-t-il pu devenir 
si différent de ce qu'il croyait être ? Quel nouvel homme est-il désormais ? 
Avant, il était l'homme fort qui ne se pose pas de questions et qui ne met 
rien en question : un soldat qui fait son devoir, qui affronte avec honneur 
le tumulte de la bataille. Le voilà qui commence à penser : mauvais 
signe. Il se pense déshonoré. « Ajax fait ce qu'il n'a jamais fait aupara­
vant », écrit Kurt von Fritz, « il se pose des questions » 1• 

« Maintenant, que faire ? » 1 Ajax ne peut rester immobile et inactif. 
Il se voit en butte à la haine implacable des hommes et des dieux (vers 
457-458). Il a dressé contre lui ses anciens alliés les Grecs, il reste odieux 
à ses anciens ennemis les Troyens. Il a perdu toute alliance et tout appui. 
Survivre dans une sorte de mort vivante, dans l'inaction résignée ou 
révoltée ne lui est pas concevable : ce n'est pas lui qui attendrait sur un 
fumier la fin de ses malheurs et du courroux divin. En ce rivage troyen 
règne la loi du faire : à chaque situation doivent répondre les actes appro­
priés. Que faire J Ajax explore méthodiquement les issues offertes à 
l'action, tout en gardant inébranlables ses principes têtus d'honneur et 
de ressentiment. Selon ces valeurs-là, il n'y a pas d'issue ; point d'action 
qui ne compromette son honneur ou qui ne l'oblige à sacrifier sa rancune. 
La méditation d'Ajax, conduite de sang-froid, et dominée par l'urgence 
du faire héroïque, est non seulement l'exploration d'un futur inaccep­
table, mais encore le relevé de l'espace tragique, et la constatation de sa 
clôture. Sur le rivage où campent les assaillants, la tente du guerrier 
révolté, emplie d'animaux massacrés, est marquée du signe de l'exclusion 
et de la honte. Au loin se dresse la cité ennemie, dont la capture est le 
but commun des Grecs. Ajax a-t-il une raison de poursuivre le combat ? 
En partant seul à l'assaut (il le pourrait, si grande est sa vigueur), il 
servirait la cause de ceux qu'il déteste. Prendre la mer ? Retourner à 
Salamine ? Il faut alors affronter le regard des vieux parents : insoute­
nable est l'idée de rapporter le déshonneur au foyer, à la place de la gloire 
attendue. Si Troie figure un avenir refusé, Salamine, et la figure du père, 
représentent une image du passé qui dénie désormais tout accueil et 
qui ne peut offrir un refuge : 

Passerai-je la mer Egée pour rentrer chez moi 
laissant la flotte à l'ancre et les Atrides seuls ? 
De quel front me montrer à mon père Télamon ? 
Comment supportera-t-il de me voir 
frustré du prix de vaillance, lui qui fut couronné 
d'une grande gloire ? Ce n'est pas supportable •. 

1. Kurt von FRITZ, • Zur Interpretation des Aias •, in Antike und moderne Tragiidie, 
Berlln, De Gruyter, 1962, p. 249. 

2. Vers 457. 
3. Vers 462-466. 
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La figure de Télamon, qui revêt ici une considérable importance, vient 
nous rappeler que l'exigence archaïque de la gloire se lie étroitement à 
l'antécédent paternel. Le comble de la douleur, pour Ajax, c'est de 
recueillir le mépris sur les lieux mêmes où son père s'est couvert de gloire: 
c'est d'avoir failli au devoir de la perpétuation du mérite. Dès lors, 
comment avoir encore le droit de vivre ? 

Moi dont le père revint de ce sol de l'Ida, 
jadis, avec le prix de vaillance de l'armée, 
et rapporta chez lui une gloire immense ! 
Mais moi son fils, venu vers cette même Troie 
avec non moins de force que lui 
et sans que mon bras ait fourni à de moindres travaux, 
voilà comme je meurs méprisé des Argiens 1• 

Le palais familial, symbole de la permanence, ne peut plus recevoir 
celui qui, dans la chaine des générations, a rompu la continuité de l'hon­
neur. La figure intacte du père interdit au fils déshonoré le retour au 
foyer : le fils s'est lui-même rejeté, et cette forfaiture n'est effaçable 
que par la mort. Seule en effet la mort volontaire peut rétablir la conti­
nuité de la vaillance et de l'honneur. Paroles d' Ajax : 

Il faut que je cherche 
comment prouver à mon vieux père 
que n'est pas né de lui un pleutre•. 
Vivre avec gloire ou mourir avec gloire 
est le devoir d'un noble. Je n'ai rien d'autre il. dire•. 

Le suicide suturera la blessure infligée à la tradition familiale. Dès ce 
moment, la résolution d'Ajax est prise et il ne cherchera qu'à exécuter 
son projet. 

Le rôle du père, sa part dans le suicide du fils, sont mis ici en pleine 
lumière, - dans le contexte d'une civilisation guerrière où la pérennité 
de la renommée familiale compte plus que toutes les possessions maté­
rielles; Teucros, le demi-frère d'Ajax, redoute lui aussi, le retour à Sala­
mine, et il complète le portrait du père:« Lui qu'aucun bonheur ne saurait 
dérider ... cet homme irrité, alourdi d'âge et toujours d'humeur à quereller 
pour rien »'. Combien de suicides ne sont-ils pas dominés par le souvenir 
ou le phantasme d'un père qui n'a jamais souri 1 Sophocle touche juste et, 
une fois de plus, propose un paradigme. La psychanalyse ne peut dire 
plus que n'en dit le dramaturge. Au contraire, quand Freud construit 
la notion de sur-moi (instance parentale intériorisée, instance morale 

1. Vers 434-440. 
2. Vers 479-480. 
3. Vers 394-400. 
4. Vers 1010-1011 et 1017-1018. 
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culpabilisante), la théorie psychanalytique n'a d'autre effet que de 
rappeler, du fond de l'oubli, ce qui est dit en clair par le texte de Sophocle. 
Le concept de sur-moi (et celui d'idéal du moi) servira à signaler la pré­
sence implicite, inavouée, de l'autorité paternelle, dans certains méca­
nismes de contrainte intérieure et d'auto-punition. Est-il néessaire 
de recourir à ces concepts, lorsque cette même autorité paternelle est 
explicitement invoquée, et révélée en pleine évidence ? La situation 
développée dans la pièce de Sophocle est le modèle à découçert dont le 
concept psychologique s'inspire pour décrypter des comportements 
cachés. Il est parfaitement inutile d'attribuer à Ajax un sur-moi : ce 
serait réverbérer un concept sur le modèle qui a contribué à le constituer. 
Opération illogique. En d'autres termes : on peut comprendre le sur-moi 
à partir d'Ajax; mais interpréter Ajax par le sur-moi est, pour le mieux, 
une tautologie. Il suffit de lire le texte de Sophocle, sans lui surajouter 
de motivations inconscientes ... 

Il serait absurde d'interpréter la révolte d' Ajax contre les chefs grecs 
comme le substitut symbolique d'une révolte contre le père. L'insurrec­
tion contre les Atrides est au contraire un acte commandé par le père. 
Tout, dans les propos d' Ajax, nous engage à croire que la perfection 
glorieuse exigée par Télamon n'a pas été étrangère à la blessure d'amour­
propre ressentie lors de l'attribution des armes, au moment où Ulysse a 
été injustement avantagé. Derrière la colère d' Ajax contre les Atrides 
et contre Ulysse, il faut lire la colère de Télamon contre le fils indigne 
qui rentrerait sans gloire et sans · récompenses. Rien, dans le comporte­
ment de l'Ajax sophocléen, n'oblige à faire appel à l'idée d'inconscient. 
Nulle lacune, dans l'enchainement des motivations, n'invite à chercher 
quelque ressort secret : il est donc vain de t enter d'expliquer le choix 
mortel d' Ajax autrement qu'il ne J'explique lui-même. Tout surcroit de 
psychologie causale est ici déplacé. Tout au plus peut-on demander au 
langage de la psychologie contemporaine de caractériser, selon son code 
propre, le comportement d'Ajax : il s'agira alors non d'une explication 
causale, mais d'une qualification ayant valeur d'épithète moderne appo­
sée à un comportement ancien. Et que dira-t-on ? Qu'Ajax représente 
la phase post-œdipienne d'indentification au père, dans ce que cette 
identification comporte de plus outrancier, de moins compatible avec la 
pleine autonomie du moi ; on dira, de plus, que dans l'ambition de ne pas 
démériter, dans l'application à égaler la gloire paternelle, il y a peut-être 
aussi un désir de surpasser et d'évincer le père, - reste de rivalité œdi­
pienne inséparable de la soumission au modèle paternel. Le fils s'immole 
pour satisfaire la tyrannie narcissique du père : c'est une façon para­
doxale d'aller plus loin que lui, de le vaincre. (Mais l'on s'engage rapi­
dement dans des conjectures aussi peu vérifiables que réfutables.) 

Ajax se tourne vers le monde des ténèbres, qu'il vient à peine de quitter. 
C'est Je seul espace où il puisse encore être reçu. Son parcours l'a fait 
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pénétrer dans les ténèbres nocturnes, puis dans celles de la folie ; sous la 
lumière du jour, ayant retrouvé la vue mais se sachant vu en retour, il 
se sait exposé au rire ; il va à la rencontre des ténèbres de la mort, -
comme s'il cherchait à retrouver l'extase qu'il a goûtée dans la nuit, 
au cœur du délire, alors que la déesse l'égarait : « Ténèbres ma lumière, 
Erèbe si lumineux pour moi, prenez-moi, prenez-moi que j'habite chez 
vous, prenez-moi. Ni chez la race des dieux ni chez celle des hommes 
éphémères je ne suis digne de trouver secours» 1• Celui qui, dans l'obscu­
rité du meurtre avait été un homme aveuglé, se dirige maintenant en 
toute sérénité vers le royaume de l'ombre. Il sait désormais nommer les 
ténèbres vers lesquelles il a résolu d'aller. Il a accédé à un savoir mortel. 
Au réveil de la folie, le héros a pris, face au monde, un recul inaccoutumé. 
S'étant exclu par la révolte, ayant été séparé davantage encore par le 
délire, il entre dans une lucidité dernière, qui lui permet de voir le monde 
à partir de l'extériorité. Il le contemple et le pense du dehors, en étranger, 
avec l'apparence du plus calme détachement. Il n'est plus que le témoin 
presque anonyme des alternances fatales : 

Toujours l'interminable temps fait croître 
ce qui se cache et sombrer ce qui se voit [ ... ] 

L'hiver à pas neigeux 
fait place au fructueux été. 
L'orbe de la maussade nuit cède le pas 
aux blancs poulains du jour pour que brille la lumière. 
Le souffie des vents terribles apaise 
la mer grondante. Le tout-puissant sommeil délie 
ses prisonniers, il ne les retient pas toujours•. 

Ajax reconnait l'impermanence universelle, le changement inévitable ; 
lui qui tenait sa valeur pour inaltérable, il a appris à ses dépens une vérité 
qu'Athéna proclamait à la fin du prologue : a: Un seul jour abaisse et 
relève toutes les choses humaines » •. 

Mais cette fragilité, cette mutabilité de toutes choses, suffit-il de la 
discerner clairement pour l'accepter ? Ajax a-t-il renoncé à la perma­
nence glorieuse, à la continuité de l'honneur familial ? Nullement. Le 
déchirement tragique, c'est précisément ce qui résulte de la connaissance 
neuve, et de l'impossibilité de renoncer à l'exigence ancienne. Déchire­
ment que seule la mort peut surmonter. Mourir, ce sera tout ensemble 
céder à la loi du changement, et préserver intacte la continuité familiale 
du courage. Cette issue une fois choisie, la supplication .de l'épouse, la 

1. Vers 394-400. Sur l'opposition de la lumière et des ténèbres, cf. H. MusuRILLO, 
The Light and the Darkness, Studles in the dramatic poetry of Sophocles, Leiden, 1967, 
plus particulièrement p. 9-27. 

2. Vers 646-647 et 670-676. 
3. Vers 131-132. 

456 

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


This content downloaded from 132.203.227.63 on Fri, 23 Oct 2015 21:00:03 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

L'épée d' Ajaz 

présence innocente de l'enfant restent sans effet. La colère de Télamon, 
- la voix qui requiert l'immutabilité, - arme la décision mortelle. 

Ajax sait désormais que le bonheur est lié au non-savoir, à l'ignorance, 
à tout ce qu'il a lui-même quitté depuis peu. Paroles d'Ajax à son fils : 

Aujourd'hui, certes, je te porte envie 
de ne rien ressentir de nos malheurs. 
Quand on ne comprend rien c'est l'âge heureux 
jusqu'à ce qu'on apprenne la joie et la souffrance 1• 

Pour Ajax, le savoir va de pair avec une nouvelle et définitive sortie, 
sortie en plein jour cette fois, sous le soleil, mais qui pense la mort comme 
son but imminent, et qui peut se retourner vers la vie révolue pour la 
contempler à partir d'une mort déjà acceptée. 

Ce n'est pas uniquement pour prendre pathétiquement congé de son 
fils Eurysace qu'Ajax l'a fait amener : c'est surtout pour lui confier 
la tâche de perpétuer la vaillance familiale : relisons ces vers : 

... il faudra que tu montres 
aux ennemis qui tu es et quel père t'a fait naître . 

... Toi mon fils, 
prends ce bouclier dont tu reçus ton nom 
Eurysace, tiens-le, fais-le tourner par sa courroie, 
avec ses sept peaux de bœufs indéchirables•. 

Le don du bouclier est un legs emblématique : Eurysace possédera 
l'arme bénéfique, tandis qu'Ajax « enterrera avec lui» l'épée maléfique. 
Ainsi, avec la logique la plus rigoureuse, Ajax assure la continuation 
d'une gloire guerrière que son égarement à momentanément interrom­
pue : la transmission du bouclier légendaire à l'enfant qui en porte déjà 
le nom répare la brèche faite à l'honneur de la lignée. C'est l'enfant qui 
reviendra (guidé par Teucros) au foyer de l'ancêtre. Ajax peut dès lors 
disparaitre sans regret. 

Avec sûreté, par des paroles ambiguës, Ajax va déjouer la vigilance 
de ceux qui veulent le retenir. Le « discours trompeur 11 • d' Ajax a reçu 
d'amples commentaires. Ceux-ci se sont multipliés depuis l'époque 
romantique, où ce qui semblait important était de discerner l'état sub­
jectif du héros : certains y ont vu l'indice d'une brève rémission de sa 
« maladie », d'autres y ont vu une ruse indigne d'une grande âme, etc. 

1. Vers 552-555. 
2. Vers 556-557 et vers 574-576. 
3. Vers 646-692. Sur les discussions que ce discours a suscitées, voir K. von FRITZ, 

op. cit. La discussion remonte aux travaux de G. WELCKER (• Ueber den Aias des 
Sophokles •, Rheinisches Museum, 1829, repris dans Kleine Schriften, Il, 1845, p. 264 
sq.) et de Connop THIRLWALL (•On the Irony of Sophokles •, The Philological Museum, 
Il, 1833, p. 483-536). On consultera Ernst BEHLER, Klassische Ironie, Romantische 
Ironie, Tragische Ironie. Zum Ursprung dieser BegriUe, Darmstadt, 1972, Wissen­
schaftliche Buchgesellschaft. 
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Or l'essentiel n'est propablement pas de comprendre cette tirade selon 
l'hypothétique état d'esprit de celui qui la prononce. Il faut mesurer 
strictement son intention à son effet, et son effet est discernable au niveau 
du destinataire. Or si le discours est « à double entente », c'est que le 
destinatair(jl est manifestement double lui-même : d'une part, les per­
sonnages auxquels s'adresse Ajax : Tecmesse, les marins, dont la vue est 
bornée et dont l'esprit se laisse captiver par un sens immédiat ; d'autre 
part, le spectateur, qui sait ce qui adviendra, et qui entend le sens complet. 
Les paroles d'Ajax prêtent au malentendu, mais le spectateur s'élève 
au-dessus du malentendu. Ajax s'arrête à point nommé pour n'être pas 
compris de son entourage ; il en dit assez pour que nous sachions ce qu'il 
fera : « J'irai... me nettoyer de mes souillures ... J'irai ... enfouir l'arme la 
plus odieuse... Dorénavant tout ira mieux. Toi, femme, rentre et prie 
les dieux d'accomplir jusqu'au bout ce que désire mon cœur... Moi, je 
vais où il faut que j'aille... Peut-être bientôt saurez-vous que malgré 
mon malheur je suis sauvé » 1• Le chœur salue « la brillante clarté d'un 
beau jour » alors qu' Ajax, en fait, s'est tourné vers la nuit infernale 
(sachant que sa blessure ne peut être guérie que par le fer). Le chœur 
a compris selon les valeurs humaines ordinaires le mieux, la guérison 
annoncée par Ajax, tandis que celui-ci confère à ces termes leur sens 
héroïque. Le chœur croit que l'épée sera enterrée tout entière ; il ne 
devine pas qu'elle ne sera que plantée en terre, jusqu'à la garde ... 

Ajax a pu déjouer toute surveillance. Il est seul, sur le rivage d'où 
l ne reviendra plus : 

La lame sacrificielle est debout pour bien trancher, 
autant qu'on ait loisir d'en faire le calcul. 
Elle est un don d'Hector, le plus hai 
de mes hôtes, le plus odieux à ma vue. 
Elle est enfoncée dans cette hostile terre troyenne 
et fraîchement aiguisée à, la pierre ronge-fer. 
Je l'ai enfoncée, et l'ai bien enterrée, moi, 
pour qu'elle me soit propice et que je meure vite. 
J'ai bien préparé tout•. 

L'épée d'Hector, le sol troyen, la pierre, - tout prend, dans les paroles 
d'Ajax une valeur d'agressivité superlative, d'hostilité exapérée. 

Les adieux d' Ajax sont admirables. Ce sont les paroles d'un homme 
qui contemple autour de lui le monde qui fut le sien, mais qui n'y retrouve 
plus sa propre place. Pour que ce monde reste celui de l'honneur guerrier, 
il faut que périsse un combattant déshonoré par un carnage grotesque. 

1. Un article récent de Martin Slcherl (Hermes, XCVIII, 1970, p. 14-37, •Die Traglk 
des Alas •)Interprète le suicide d'Ajax comme l'acte sacrlftclel par lequel le héros se 
purlfte. Le discours d' Ajax n'est pas mensonger lorsqu'll annonce sa volonté de se sou­
mettre. Mals le chœur, lut, ne comprend pas, et croit à une Issue heureuse. 

2. Vers 815-823. 
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La mort volontaire efface une discordance insoutenable, elle rétablit 
l'harmonie dans l'univers de l'honneur. Avant de prendre congé de la 
lumière du jour et-du paysage terrestre (Salamine et les plaines troyennes, 
le sol natal et le champ de bataille), Ajax s'adresse aux dieux. Non point 
aux divinités qui pourraient encore le sauver : il n'est plus de salut. 
Il s'adresse aux dieux qui prendront en charge son sort posthume : Zeus, 
Hermès le « guide souterrain ». Mais il invoque aussi les Erinyes, et il 
appelle leur colère sur les Atrides. Car il meurt irréconcilié ; sa haine 
résiste à la loi du changement ; il n'a pas fait la paix avec ses ennemis : 
il désire au contraire que son cadavre leur soit fatal. Il appelle le désastre 
sur l'armée entière. Comme tant de suicidés égocentriques, il souhaite 
que sa mort entraine la perte de ceux qu'il déteste 1• 

Le dernier moment d' Ajax, avant l'irruption dans la mort, est un 
regard sur la « clarté de ce monde éclatant » • ••• C'est un moment de 
suprême lucidité, mais où le héros prend superbement congé de la lumière. 
Cette lucidité - qui a si bien su préparer sa propre perte - est-elle tout 
à fait sans ombre ? Souvenons-nous que, selon les paroles de l'oracle, 
la colère d'Athéna reste active durant tout ce jour. 

L'œuvre de la violence outrancière, commencée comme une agression 
contre les chefs insolents, s'achève en se retournant contre soi. Cette 
aventure de la force est doublée par une aventure de la connaissance. 
Tout a commencé par la colère et le désir de vengeance, c'est-à-dire par 
une clairvoyance limitée. Puis l'esprit d'Ajax s'enténèbre dans l'état de 
fureur. L'intervention de la déesse détermine une erreur plus grave que 
l'aveuglement, et peut-être pire que l'hallucination. Le seul terme français 
qui convienne est un néologisme, la « dévoyance >> : projection de l'image 
haïe sur des êtres innocents ou insignifiants, promus au rang de victimes 
substitutives, pour la plus grande confusion du héros à son réveil. Car 
le réveil survient inévitablement, moment de connaissance élargie, sur 
fond de mort à venir. Telle est, dans cette pièce l' anagnorisis : le héros 
se reconnaît lui-même dans les actes qu'il vient d'accomplir, il découvre 
la puissance des dieux, l'impermanence du monde. Cette révélation, 
cette reconnaissance sont inséparables, semble-t-il, du mouvement qui 
mue en suicide l'impulsion meurtrière dirigée primitivement contre les 
chefs achéens. Cette double transformation ne se serait pas produite 
sans la présence d'Athéna, contre laquelle l'entreprise d' Ajax est venue 
buter et dévier. Athéna impose le détour irrésistible qui produit succes­
sivement la dégradation bestiale, la honte, la connaissance amplifiée 1 et 

1. Cf. Marie DELCOURT, • Le suicide par vengeance dans la Grèce ancienne •, Revue 
de l'histoire des religions, LX, 119, 1939, p. 154-171. Voir également C. JAMES,• Whether 
'tls nobler •··· Sorne thoughts on the fate of Sophokles' Ajax and Euripldes' Herakles, 
wlth special reference to the question of suicide•, Pegasus, 12, 1969, p. 10-20. 

2. Vers 856. 
3. Ce progrès de la connaissance a été fort bien Indiqué par Ivan M. LINFORTH, 

• Three scenes ln Sophocles " Ajax " •, University of California Studies in Classical 
Philology, vol. 15, 1954, no 1, p. 20. 
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la mort. En touchant l'abime de la honte et en gagnant ensuite la cime 
désolée de la connaissance, le destin d'Ajax s'est accéléré et comme épuisé: 
il a connu tout ce qu'il y avait à connattre de la condition humaine, sa 
destinée est remplie, elle n'a plus qu'à se clore. Entre la violence ven­
geresse du meurtre et la violence autopunitive du suicide, l'épisode 
intermédiaire de la folie, la dérive du délire auront joué un rôle décisif : 
singulière fonction médiatrice qui, en redoublant l'obscurité, prépare 
le triomphe d'une clarté elle aussi redoublée. Celle-ci parait avoir ses 
foyers ultimes tout ensemble dans la lumière solaire du matin, et dans 
la pointe aiguë de l'épée. L'épée, à la fois noire et miroitante, à la fois 
plantée dans le sol et dressée dans le jour, est l'étroit chemin qui conduit 
au séjour souterrain, à I'Erèbe nocturne où Ajax voit désormais sa lu­
mière. Dans sa substance même, l'épée est à double sens, comme elle est 
« à deux tranchants » 1• 

LA DISPUTE POUR LA TOMBE 

Avant la nuit tragique, l'énergie d'Ajax s'était toujours employée 
à l'intérieur du cadre de la noblesse militaire, dans le rituel du combat, 
de la gloire, et des récompenses. L'injustice des Atrides lui avait été 
plus qu'un affront : c'était le désaveu des valeurs fondamentales de sa 
caste. Ajax est devenu félon pour rétablir ce qu'il estime être non seule­
ment son droit, mais le droit. Mais après s'être avancé si loin dans la 
violence, hors de toutes bornes, il ne peut plus être réintégré. Dans l'uni­
vers qu'il habitait, il n'y a plus de place pour lui. En sortant de la vie, 
il punit les Atrides, il restaure l'ordre que sa révolte a compromis, et 
surtout il sauvegarde la continuité du renom familial, dont la figure du 
père, au loin, est le symbole toujours vigilant. Le suicide est à la fois 
la confirmation des normes étroites qu'Ajax n'a cessé de respecter, et 
l'exil définitif dans lequel, en appelant la destruction sur les Grecs, il 
s'écarte au plus loin de tout ordre. 

Mais pareil excès, pareille solitude eussent été intolérables au spec­
tateur athénien, si la pièce s'était achevée avec le suicide d'Ajax. Le 
long débat entre les survivants - Teucros faisant face à Ménélas et à 
Agamemnon, puis Ulysse survenant comme arbitre - concernera la 
sépulture d' Ajax : sera-t-il, comme rebelle, jeté à la voirie, ou recevra­
t-il les honneurs funèbres ? Ce que redoute Teucros, c'est toujours le 
rire et le mépris des ennemis triomphants : accomplir le rite, ce sera 
soustraire le cadavre à l'insulte... Le conflit, comme dans Antigone, 
oppose, d'un côté, ceux pour qui la plus haute justice est d'accomplir 
le rituel prescrit par la piété familiale et, d'autre part, ceux qui (non 

1. Vers 286. 
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certes sans quelque anachronisme sur ce rivage troyen) veulent faire 
respecter l'ordre et la subordination dans l'État. Au dire des chefs, le 
cadavre du révolté doit subir une punition exemplaire, si l'on veut pré­
venir le pire des maux qui puisse menacer la cité: le mépris de l'autorité. 
Ulysse plaide contre les Atrides, au nom de la fragilité humaine ; il sait 
ce qu'Ajax n'a pa su voir à temps : qu'entre les mains des dieux, tout 
homme peut faillir, et trahir sa plus constante valeur ; qu'aucune per­
manence n'est assurée dans nos vies, donc dans l'État : « Ne serai-je 
pas comme lui un jour ? » 1 Quand un brave est mort, seules doivent 
prévaloir les « lois des dieux », une justice fondée sur la pitié et non sur 
la violence du commandement. 

Agamemnon se retire, suivi bientôt par Ulysse : c'est pour laisser la 
famille et les Salaminiens accomplir seuls le rituel d'inhumation ; l'im­
pératif de l'État momentanément s'efface, pour laisser place au rapport 
fondamental de l'individu, de la famille et des dieux. La supplication 
de l'épouse et de l'enfant a obtenu gain de cause ... 

L'enjeu était capital. Seule une esthétique exclusivement attentive 
à la passion de l'individu peut déclarer faible 1 la partie qui, commençant 
avec le quatrième stasimon, s'achève par un exodos où la << fosse creuse » 
est accordée au suicidé. Par le cérémonial, le groupe familial ramène 
l'ordre. Une brèche est réparée. Auprès de la dépouille du mort, l'eau et 
le feu accompliront leur fonction sacrée : l'univers retrouve un sens. 
Les obsèques rattacheront à la communauté celui qui s'était orgueilleu­
sement séparé d'elle•. 

Car en prévenant la lutte à mort entre Teucros et les Atrides, c'est à 
«l'État» qu'Ulysse a finalement rendu service. Dans la pitié, dans l'huma­
nité d'Ulysse, comment ne pas discerner la voix rusée de la commu­
nauté (de la culture) qui n'a de cesse qu'elle n'ait repris en son sein ceux-là 
mêmes qui l'avaient défiée ? La tragédie finit par réconcilier Ajax et 
les Grecs, contre le gré du mort : elle célèbre son outrance coupable, et, 
lui dressant un monument de paroles, elle ramène dans la cité (une autre 
cité : Athènes) celui qui était sorti sans esprit de retour. 

1. Vers 1365. 
2. C'est le jugement de Paul MASQUERAY (au t. 1 de son édition de Sophocle, Les 

Belles Lettres, 1922, p. 10) : il invoque à l'appui de cette opinion une scholie ancienne. 
Corneille lui-même estimait que l'action s'achevait avec la mort d' Ajax : c Comme 
il est nécessaire que l'action soit complète, Il faut aussi n'ajouter rien au-delà, parce 
que quand l'effet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien et s'ennuie de tout le reste 
[ ... ). Je ne sais pas quelle grâce a eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas 
et de Teucer pour la sépulture d' Ajax, que Sophocle fait mourir au 4° acte ; mais je 
sais bien que de notre temps la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes 
d'Achille après sa mort, lassa fort les oreilles • ... Œuures de P. Corneille, éd. Marty­
Laveaux, Paris, 1862, t. 1, c Discours du poème dramatique •, p. 28. 

3. J.-C. KAMERBEEI: insiste à juste titre sur le fait que l'ensevelissement d' Ajax 
marque son héroisation (c Individu et norme dans Sophocle • ln Le Thédtu tragique, 
Paris, C.N.R.S., 1962, p. 35). 
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L'EFFET DE LA BILE NOIRE 

Noir est le sang qui sort des narines et du flanc d'Ajax 1• Sophocle 
a-t-il voulu laisser entendre que le délire d' Ajax, puis son abattement, 
sont de ceux qui s'accompagnent d'un excès de bile noire ? La question 
ne peut recevoir de réponse certaine. Aucun doute, en revanche, quant à 
l'interprétation qui en sera donnée un siècle plus tard. Dans les Proble­
mata aristotéliciens•, le destin d'Ajax trouve son explication dans l'excès 
de bile noire, comme la maladie d'Héraclès et celle de Bellérophon. Les 
trois héros, à des degrés divers, excellent par le courage, traversent la 
fureur, puis l'abattement qui les conduit à la mort. La volonté des dieux 
et du destin, telle que l'énonçait le mythe, n'a plus cours pour qui consi­
dère les aberrations du comportement sous l'angle des causes naturelles. 
La mélancolie, humeur noire, exerce sa contrainte en sa qualité d'agent 
physique. Cette substance peut entrer en effervescence, mais la chaleur 
ainsi produite fait rapidement place au froid. Dans le comportement 
du mélancolique, cette variabilité s'exprime par l'alternance de la fureur 
et de l'abattement, de l'agitation et de la tristesse. Ce n'est plus la colère 
du dieu offensé qui l'aiguillonne et l'égare, mais la loi du corps. Le délire 
d'Ajax n'est plus qu'un cas de dyscrasie mélancolique où la colère, l'éga­
rement, puis le désespoir suicidaire s'enchainent conformément à l'attente 
du savoir médical. La donnée fondamentale reste, certes, le caractère 
du héros, mais dans l'éthos ainsi conçu, la part de l'attitude choisie devient 
secondaire par rapport à celle de la nécessité physique. Non seulement 
le héros n'est pas responsable de sa constitution mélancolique, mais cette 
constitution peut être alléguée pour le décharger de la responsabilité 
morale de ses passions et de ses décisions. En d'autres termes, Ajax 
n'est plus un héros tragique : c'est un malade. Aussi ne tarde-t-il pas à 
devenir le prototype du fou. Horace, dans la satire sur la folie univer­
selle 1 , recourt à l'exemple d' Ajax insane massacrant les troupeaux, 
et démontre ainsi l'insanité pl us grande d' Agamemnon sa cri fiant sa 
fille. Lucien, dans !'Histoire véritable, ayant abordé à l'ile des bienheureux, 
assiste au jugement d' Ajax par Rhadamante : « Il s'agissait de savoir 
s'il fallait l'admettre dans la société des héros ou l'en exclure. Il était 
accusé d'être devenu fou furieux et de s'être suicidé. A la fin, après de 
longs débats, Rhadamante prononça que, pour le moment, on le remet­
trait entre les mains d'Hippocrate, le médecin de Cos, qui lui ferait boire 
de l'ellébore, et que plus tard, quand il aurait recouvré la raison, on l'ad­
mettrait au banquet » '· 

Si les altérations de la conscience doivent être comprises à partir d'un 

1. Vers 918 et 1412-1413. 
2. XXX, 1. Sur le sujet, on consultera H. FLASHAR, Melancholie und Melancholiker 

in der medizinischen Theorie der Anlike, Berlin, 1966. 
3. Livre II, 3. 
4. Histoire véritable, livre II, 7. 
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désordre matériel - survenant dans les humeurs ou dans le tréfonds 
du corps - il en ira de même pour tous les héros tragiques dont la violence 
paroxystique se méprend sur son objet : Héraclès 1 tuant sa femme et 
ses enfants, Agavé déchirant Penthée, ne sont plus égarés par Lyssa 
ou par Dionysos, mais par la bile noire (selon les concepts anciens), par 
la névrose, l'hystérie ou l'épilepsie (selon la nomenclature moderne). 

Le mythe déploie sa chaine narrative dans l'espace du monde ; il 
inscrit son discours dans une série de gestes qui se succèdent, en relation 
d'extériorité les uns par rapport aux autres. Ainsi le mythe peut-il nous 
apparaitre comme le type de récit qui lie la plus grande extériorité avec 
le plus haut degré de signification : il n'a pas besoin, pour cela, d'alléguer 
la « profondeur » psychologique, de faire intervenir un ressort complexe 
de sentiments et de motivations derrière les actes du héros. Celui-ci se 
manifeste tout entier au niveau de ses actes ; il coïncide avec le trajet 
de son destin, avec les épreuves, les victoires et les défaites qui lui advien­
nent. Le mythe se prête ainsi à une interprétation infinie, puisqu'il admet, 
après coup, les motivations surajoutées, les conjectures causales, les 
variations psychologiques, les lectures symboliques ou allégoriques. 

L' Ajax de Sophocle commence au moment où une grande partie de 
l'action proprement mythique est déjà révolue : la querelle autour des 
armes, la révolte, la sortie nocturne, le massacre des animaux appar­
tiennent au passé immédiat. Les forfaits de la nuit se sont déroulés selon 
la loi du mythe : ils ont été mus par la nécessité de leur succession fati­
tique, selon le récit conservé par la mémoire des témoins. Nous apprenons 
l'événement, dans la tragédie, à travers des narrations : la déesse qui 
domine la scène, au début, vient de jeter Ajax dans les filets : elle raconte 
sa chasse avec force. Le fait accompli, après avoir inscrit sa trace sur le 
rivage, est repris dans la parole narrative (d'Athéna, de Tecmesse). Le 
héros, sitôt délivré de la brume du délire, doit ressaisir dans la pensée 
ce qui, derrière lui, a été action sans pensée, mouvement aveugle, enchai­
nement des gestes selon la contrainte de la prédiction. La réflexion naît, 
avivée par la rupture survenue entre un passé rempli de grands exploits, 
et un présent où le jour se lève sur le rire et l'infamie. En cette aube, il 
ne reste à accomplir que le dernier geste narré d'avance par le mythe : 
le suicide. Mais ce geste inévitable, le dramaturge veut qu'il apparaisse 
au terme d'un travail de sentiments et de pensées. Ajax, sous nos yeux, 
délibère sur son sort, se décide, parait se raviser ... Cette réflexion n'ap­
partient plus au mythe proprement dit : elle instaure une dimension 
subjective, elle développe une « profondeur », elle modèle un individu 

1. Georges Dumézil, dans Horace et les Curiaces (Paris, 1942), puis dans Heur et 
malheur du guerrier (Paris, 1969), a mis en évidence un mythe indo-européen du héros 
guerrier : Je déchainement délirant (mania) révèle Je danger inhérent à l'inspiration 
guerrière (menos). Voir aussi, sur l' Héraclès d'Euripide, l'article de P . PACHET, • Le 
bâtard monstrueux • (Poétique, n° 12, 1972, p. 531-543). On notera qu'au vers 1413 
d' Ajax, les • veines encore chaudes • du cadavre • souillent un noir menos •. 
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vraisemblable. Elle est l'œuvre du poète - du poète tout ensembla 
docile à la dictée du mythe, et contraint de l'interpréter pour le repré­
senter. 

Le héros tragique, dès son apparition sur la scène, est le commentateur 
tardif de sa destinée révolue. Il ajoute à son trajet mythique, qu'il est 
près d'achever, une conscience que le mythe ne comporte pas. Ajax, 
après avoir été dit par le mythe, va devoir se dire lui-même : la tragédie, 
à partir de la substance plane du mythe, invente une poésie de la rétros­
pection et de la décision, qui opère en même temps l'instauration d'une 
intériorité souffrante. Mais dès lors la réflexion consciente, survenant 
trop tard, doit affronter le passé irrévocable, l'extériorité hostile, la pré­
diction réalisée : pour Ajax, il s'agit de faire face aux cadavres des bêtes 
dépecées, vestiges objectifs de la folie. Il ne reste plus d'autre issue que 
de sortir de la tente, de succomber à la colère de la déesse, et de para­
chever le destin tracé d'avance par le mythe. Le geste ultime, cette fois, 
est doublé d'une motivation intérieure explicite. 

L'Ajax tragique est le révolté qui traverse la noirceur de la nuit pour 
déboucher à l'orée d'un matin mortel : le sens du personnage est inscrit 
dans ce parcours. L' Ajax psychologique, tel que le texte des Problemata 
le rend naturellement compréhensible, est un individu en proie à la mélan­
colie. La noirceur maléfique n'est plus l'espace de la nuit, le bandeau 
d'illusion dont Athéna couvre les yeux de sa victime : elle appartient à 
l'humeur élémentaire qui règne tyranniquement à l'intérieur du corps. 
Qui dirige le bras égaré d'Ajax ? Non plus un dieu, mais la matière qui, 
au fond de lui-même, le fait être ce qu'il est : le fond ténébreux est la 
substance dont Ajax ne peut se délivrer qu'en se précipitant sur l'épée. 
Si, dans ce dernier geste, la puisance de la bile noire venait à être consi­
dérée comme la seule cause, le sens même du suicide se dissiperait : il 
ne serait qu'un événement de la nature, et non pas cette chose ambiguë 
que nous montre Sophocle, à la fois effet d'une décision humaine, et 
acte forcé par la colère divine . 

... « Il se jette à travers l'escadron des brebis, et commence à les larder 
à coups de lance, avec autant d'ardeur et de rage que s'il eût réellement 
frappé ses plus mortels ennemis n 1• Don Quichotte commet la même 
méprise qu' Ajax ; il est victime de la même « dévoyance ». Et certes il 
est mélancolique. Mais s'il n'était que cela, le massacre de quelques 
moutons, comme le violent vomissement qui conclut l'épisode, ne seraient 
que la face absurde d'une nature qui suit son cours jusque dans les cer­
velles dérangées. En vérité, Don Quichotte, comme Ajax, subit une 

1. Don Quichotte (Il). XVIII. 
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puissance dévoyante : ce n'est pas, cette fois, Athéna, mais la littérature 
de chevalerie. Les romans ont pris la relève de la divinité vindicative. 

l!;trange similitude, et qui donne à réfléchir en dépit de toutes les 
différences 1• 

Nous trouvons ici une image-type de l'erreur - et surtout de l'erreur 
guerrière - élaborée par des écrivains qui ont cessé de croire aux valeurs 
d'une ancienne noblesse : la gloire belliqueuse, l'exploit chevaleresque. 
L'erreur de frapper devient l'erreur double de frapper à côté, ridicule­
ment, sur des êtres d'un autre règne (des animaux), d'une autre catégorie 
sociale (des bergers), et presque d'un autre âge. Les chevaliers à la triste 
figure, au lieu de s'en prendre à leurs pairs, s'égarent dans le temps et 
l'espace, très loin de leur« champ d'honneur». Mais si, dans l'un et l'autre 
cas, l'anachronisme social fait partie de l'erreur dénoncée, il y va pourtant 
d'une erreur plus large et plus générale : ces justiciers solitaires, en se 
livrant à la fureur du combat, se trompent d'adversaire, et se perdent 
eux-mêmes. Les troupeaux massacrés figurent l'écart extrême qui sépare 
l'acte accompli et le projet qu'avait formé une conscience sûre de son 
droit. Pour qui tient à l'action sensée, cet écart est le pire malheur : il 
a nom folie. Seule une intervention étrangère le rend explicable. Car il 
n'est pas supportable de laisser innomés, ininterprétés, la puissance 
égarante, le pouvoir aliénant : ils s'appelleront Athéna, ou Amadis ; 
et en dernier recours, cet ennemi insinué dans le corps : la bile noire•. 

JEAN STAROBINSKI. 

1. Ajax est un vrai guerrier. Don Quichotte est un paladin imaginaire. - Ajax 
hait un rival • réel •, Ulysse. Don Quichotte combat un roi de fiction, Alifanfaron de 
Pentapolln. 

2. Un Ajax, projeté par Gide, a tourné court après la première scène. Gide aurait 
voulu faire l'économie d'une puissance aliénante. Il constate que la chose est impos­
sible : ... • Examinant mieux le sujet, je crains de ne pouvoir expliquer, excuser même 
le geste d' Ajax sans l'intervention de Minerve ou de la folle ; il faudrait les deux à la 
fois : pratiquement absurde (li l'est suffisamment) et, idéalement, admirable (Il ne l'est 
point). - Rien à faire. •Journal, 22 avril 1907. 

Une version abrégée de ce texte a paru, sous le même titre, dans Le Nouveau Commerce 
(Cahier 12, 1968, p. 47-66). 
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