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Chapitre 1 : Les prix 
Partie 1 

 

Filomena adore la classe. A Sitio, son Village de Madère, l’école s’est installée il y 

a seulement deux ans en 1963. Depuis ce jour, Filomena se lève quand il fait encore 

nuit, elle nourrit la chèvre, le cochon et les poules, puis elle quitte la ferme de 

ses parents et part joyeusement, son sac plein de livres et de cahiers. 

 

- Tu as de ma chance, lui a dit une fois Maria, la voisine. De mon temps, seuls 

les enfants riches avaient le droit d’étudier. Leurs parents faisaient venir 

un professeur chez eux.  

 

Filomena rit. C’est vrai que l’école, c’est une grande fenêtre ouverte dans sa vie. 

Très vite, elle est devenue la meilleure en calcul, la meilleure en lecture et la 

meilleure en écriture. Elle avait tellement envie d’apprendre qu’elle emportait son 

livre dans son sac, l’après-midi, quand elle allait garder les chèvres dans la 

montagne. 

 

- Fais attention, ne mange pas ton livre en même temps que ton pain ! lui disait 

son père en riant.  

 

Aujourd’hui, c’est la distribution des prix. Filomena met sa plus belle robe et 

prend le chemin de l’école avec son père et sa mère. Dans le préau décoré, le maire 

fait un beau discours. Les meilleurs élèves montent sur l’estrade pour recevoir 

leur prix. Filomena gagne deux beaux livres reliés en cuir bleu, le prix de calcul 

et le prix d’écriture. La maîtresse, Madame Rocha, lui caresse les cheveux et lui 

dit :  

 

- Toi tu es capable de devenir maîtresse, peut-être même professeur pour 

les grands au lycée de Funchal.  
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Ce jour-là, Filomena revient de l’école en dansant. En pliant sa belle robe dans son 

armoire, elle parle tout le temps : 

- Plus tard, j’ai très envie de devenir maîtresse. Madame Rocha a même dit 

que je pouvais être professeur. Mais il faut que j’étudie encore beaucoup.  

 

Sa mère la coupe brusquement : 

- Cen n’est pas la peine, tu n’iras plus à l’école.  

 

Filomena a l’impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Elle répète : 

 

- Je n’irai plus à l’école… mais pourquoi ? 

 

Sa mère répond : 

- Parce que tu dois rester ici pour nous aider à la ferme. De toute façon, une 

fille instruite ne peut pas trouver un mari.  

 

Filomena a la gorge serrée. Elle essaie de discuter :  

- Mais, maman, tout de suite, je n’ai pas besoin de mari. Je suis trop petite. 

Et puis je peux bien vous aider et étudier en même temps. 

 

Sa mère l’interrompt : 

 

- Jusqu’à 11 ans, l’école est au village et c’est gratuit. Après il faut aller à la 

ville, à Ribeira. Tu crois qu’on va te laisser faire le trajet toute seule ? Et 

tu sais combien ça coute ? Trente escudos par mois ! le prix d’un chevreau ! 

tout ça pour que tu restes assise, à ne rien faire ! C’est non et non !  

 

Filomena proteste :  

- A l’école, je ne reste pas du tout à rien faire, même si je suis assise ! Je lis, 

j’écris. 

 

Il y a un silence, puis le père s’approche. En soupirant, il caresse la joue de sa 

petite fille. 

 

- Moi je voudrais bien que tu y ailles à l’école. Mais trente escudos, c’est trop 

pour nous tu le sais bien.  
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Chapitre 1 : Les prix 
Partie 2 

 

Filomena se tait. Son rêve vient de s’écrouler. A quoi ça sert de grandir 

maintenant, si on ne peut plus rien apprendre ? Toute la soirée, elle marche 

comme une automate. Elle a l’impression que le monde est devenu noir autour 

d’elle. Elle ne peut plus aller nulle part. Sa vie se passera ici, à Sitio. Il n’y aura 

rien d’autre, jamais. Et ça, seulement parce qu’il manque trente escudos par mois. 

C’est trop injuste à la fin.  

Le lendemain, elle rumine sa peine silencieusement. De temps en temps sa mère 

essaie de la consoler :  

 

- Dans la famille, on ne sait même pas lire comme toi. Tu vois bien, ça ne nous 

empêche pas d’être heureux, de nous aimer. 

 

Filomena secoue doucement la tête. Elle murmure : 

 

- Mais moi, je veux aller à l’école… 

- Eh bien, tu y es allée pendant deux ans ! reprend sa mère. Parmi les enfants 

du village, c’est toi qui en a le mieux profité. Tu devrais être contente ! 

 

Filomena retient une larme. Elle n’arrive pas à dire que ces deux années lui ont 

seulement donné envie d’apprendre encore plus. Elle se sentit terriblement 

malheureuse que tout s’arrête aussi vite. Elle reprend, presque en colère : 

 

- Il ne fallait pas m’envoyer si vous ne vouliez pas me laisser continuer ! 

 

En l’entendant, sa mère se met à crier : 

- Mais gagne-le, l’argent pour l’école, si tu le veux vraiment ! loue-toi comme 

bergère quelque part ! Tu crois que ton père et moi nous pouvons travailler 

encore plus que nous le faisons ? 

 

Filomena sort de la maison sans rien dire. Elle sait bien qu’une bergère de son âge 

ne gagne que sa nourriture. Puis en rassemblant les bêtes, elle se répète encore : 

 

- Je n’irai plus à l’école, jamais, jamais.  

 

Sur le chemin Elena, une de ses amies, l’interpelle : 
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- Ohé Filomena ! Dis donc, tu en as reçu des prix hier ! Tes parents devaient 

être contents ! Moi, je me suis fait gronder parce que je n’ai rien eu… 

 

D’un ton maussade Filomena dit : 

 

- Ah bon ! 
 

Elena ne s’aperçoit de rien. Elle continue : 

 

- Mais le pire, c’est qu’il va falloir que je continue l’école l’an prochain. Je vais 

loger chez ma tante à Ribeira. Mes parents veulent absolument que j’étudie.  

 

Filomena la regarde ; elle a envie de lui donner une claque. Alors, il y a des gens 

qui ont assez d’argent pour étudier autant qu’ils veulent et que ça n’intéresse pas ! 

 

- Mais reste un peu ! Pourquoi tu me quittes comme ça ? crie Elena. Tu es 

fâchée ? 

 

Filomena n’écoute pas. Elle marche en regardant la montagne, les dents serrées. 

Elle essaie de ne plus penser à rien.  
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Chapitre 2 : Gloria 

 

Le lendemain, Filomena tricote en gardant ses chèvres. Il est à peu près midi. Sa 

mère lui a mis un gros morceau de pain et de fromage dans son sac. Mais elle sent 

qu’elle n’y touchera pas. En ce moment, elle n’a pas vraiment faim. 

Quelqu’un s’approche sur le chemin. C’est la vieille Gloria, qui est tout essoufflée. 

 

- Je me repose un peu à côté de toi, parce que je suis partie tôt ce matin. Je 

vais à Ribeira. 

 

Filomena aime bien Gloria. Elle est très pauvre, et pourtant elle est toujours prête 

à partager ce qu’elle a. En plus, elle se fait beaucoup de souci, en ce moment, pour 

son fils qui fait son service militaire en Afrique. Gloria sort une lettre de son sac. 

 

- Regarde, j’ai reçu une lettre de manuel, et je vais voir l’écrivain public pour 

qu’il me la lise. Ça va me couter six escudos. C’est cher, surtout que je ne 

pourrai pas travailler à la ferme aujourd’hui… 

 

Filomena sourit. Elle dit doucement à Gloria : 

 

- Si tu veux, je peux te la lire, moi, la lettre de Manuel. Tu n’as pas besoin 

d’aller à Ribeira.  

- Ah oui ! C’est vrai ! Tu as été à l’école toi ! Et bien, lis-la-moi ! 

 

Filomena prend la lettre et elle commence : 

« Mes chers parents, mes chers frères et sœurs, je dicte cette lettre à un ami 

qui sait écrire. Ici, en Afrique, il faut très chaud. Les paysans ont récolté un drôle 

de céréale qui s’appelle le mil. Et vous, avez-vous déjà commencé les moissons ? 

J’aimerais tellement vous aider plutôt que d’être obligé de rester ici comme 

soldat ! Vous me manquez beaucoup, surtout ma chère maman… » 

 

Filomena a fini de lire. Gloria reprend sa lettre et reste longtemps à regarder les 

petits signes noirs sur le papier qui rapporte les paroles de son fils. Puis elle 

demande : 

 

- Est-ce que tu veux bien me la lire encore une fois ? 

- Bien sûr ! répond Filomena. 

 

Et elle relit la lettre encore une fois, deux fois, trois fois …. Gloria se lève.  
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- Merci, je me rappelle de tout. Je vais pouvoir le raconter à la famille.  

- Ne me remercie pas, dit Filomena, ça m’a fait plaisir de t’aider !  

 

C’est vrai, pendant un moment, elle a complètement oublié sa tristesse. Soudain, 

elle s’aperçoit que gloria fourre quelque chose dans son sac avant de s’en aller. 

Des pièces, deux escudos ! Filomena pense d’abord lui rendre, puis tout à coup un 

espoir un espoir extraordinaire se lève dans son cœur. Alors elle court après 

gloria et lui lance en bafouillant : 

 

- Dis… dis à ceux qui reçoivent des lettres des soldats que je suis capable de 

les lire ! 

- Bien sûr que je leur dirai, répond gloria sans s’arrêter de marcher. 

 

Filomena revient lentement vers son troupeau. Tout au fond d’elle-même, une 

petite voix souffle : « Peut-être qu’en lisant tu vas pouvoir gagner l’argent à 

l’école. » 
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Chapitre 3 : Le marché 
 

Le jour vient de se lever. Filomena s’habille pour aller s’occuper des bêtes. Avant 

de partir, elle ouvre sa boite à trésor. Dedans, il y a les images d’elle a eues à 

l’école, un joli caillou, et les deux escudos de Gloria. Deux escudos, ce n’est pas 

vraiment beaucoup ! Il en faudrait quinze fois plus pour payer seulement un mois 

d’école. Filomena soupire : peut-être qu’elle a trop vite espéré. Pourtant, dans son 

cœur, la petite voix souffle toujours : « il faudrait seulement quinze personnes 

qui te demandent de lire une lettre pour y arriver ! » 

 

Ce jour-là Filomena a beau surveiller le chemin de la montagne en tricotant à côté 

de son troupeau personne ne vient la voir. 

 

Le soir, elle se couche complètement découragée. Elle a l’impression que son rêve 

vient de se briser une deuxième fois. Il ne se passe rien de nouveau les jours 

suivants. Filomena n’ouvre plus sa boite à trésor. On dirait que, dans son âme, la 

boite de l’espoir aussi s’est refermée.  

Et puis, vers la fin de la semaine, sa mère lui dit : 

 

- Samedi, tu vas aller vendre nos légumes au marché. Tu partiras avec ton 

cousin José, ce n’est pas loin de son chantier. Son père poursuit 

- Si tu réussis à tout vendre, tu pourras t’acheter un foulard ou quelque chose 

qui te plait au marché.  

 

Filomena lui sourit un peu tristement : elle sait bien que ce petit cadeau-là, c’est 

pour essayer de la consoler de sa grande déception.  

Le lendemain, Filomena et José partent très tôt. Il y a aussi Martina et Sandrina, 

les deux petites sœurs de José, qui portent deux gros paniers pleins d’œufs. Elles 

rient, elles bavardent sans arrêt en marchant.  

José, lui, marche sans rien dire. De temps en temps, il regarde Filomena. On dirait 

qu’il hésite à lui parler. Finalement, il se décide :  

 

- Filomena, il parait que tu sais très bien lire. 

- Oui, répond Filomena, qui se demande où il veut en venir.  

 

José ne dit rien pendant un moment, puis il demande brusquement :  

 

- Est-ce que tu voudrais bien m’apprendre ? 

  

1 

5 

10 

15 

20 

25 



Filomena ne peut retenir un « oh ! » de surprise. José s’explique : 

 

- Tu comprends, quand l’école s’est installée au village, c’était trop tard pour 

moi. J’avais seize ans. Mais j’ai pensé… que je pourrais venir te voir, avant 

mon travail, pendant que tu gardes les bêtes. Peut-être que tu as gardé tes 

livres… 

- Oui, je les ai gardés, dit Filomena. José continue :  

- Moi, maintenant, je gagne ma vie. Si tu es d’accord, je peux te payer trois 

escudos par mois. Et il ajoute plus bas : 

- Tu sais, ce serait tellement important pour moi de savoir lire. Filomena lui 

sourit. 

- Et bien, viens demain me voir dans le champ des pierres. J’aurai apporté mes 

livres. Mais elle ajoute : 

- Il faut que tu me donne l’argent d’avance. J’en ai vraiment besoin, tu sais : 

c’est pour continuer l’école.  

- Je comprends, dit José. Moi, plus tard, je veux envoyer mes enfants à 

l’école. 

 

On arrive à l’entrée de Ribeira, José quitte les petites filles pour aller à son 

chantier.  

- A demain dit-il.   

 

Il a un sourire plus beau qu’un soleil qui se lève… Au marché, les trois cousines 

installent leurs paniers. Très vite, une femme s’arrête devant elles. Filomena 

annonce : 

- C’est cinquante centime le kilo de haricots. 

- Oui je vais en acheter, dit la femme. Enfin non, je ne venais pas seulement 

pour ça. Gloria m’a dit que tu savais très bien lire. Et elle sort une lettre de 

sa poche. Filomena discute comme une vraie commerçante. 

- D’accord, c’est deux escudos. 

- Oui, bien sûr, dit la femme en sortant son argent. 

 

Le soir, les trois cousines se remettent en route pour rejoindre José au 

carrefour. Elles ont vendu presque tous les légumes et les œufs. Mais ce n’est pas 

pour cela que Filomena rayonne de joie. Elle a lu des lettres presque toute la 

journée. Et dans sa petite poche, sous sa robe, il y a 23 escudos ! Avec l’argent 

de José et celui de gloria, cela fera 28 escudos, presque le premier mois d’école ! 

Mais le plus difficile reste à faire : Expliquer tout cela à ses parents.  
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Chapitre 4 : L’argent 
 

Le lendemain matin, quand Filomena descend dans la cuisine, son père vient lui 

caresser les cheveux. 

 

- Bravo, tu t’es bien débrouillée au marché ! tous les légumes sont partis ! 

Montre-moi le joli foulard que tu t’es acheté.  

 

Filomena prend sa respiration, puis elle dit d’un seul coup :  

- Papa, je n’ai rien acheté au marché. Ce n’est pas ce cadeau que je voudrais.  

Sa mère se rembrunit.  

- La voilà qui recommence avec ses rêves de savant ! Puisqu’on te dit qu’on n’a 

pas d’argent ! 

Alors Filomena ouvre sa boite à trésor.  

- Maman, regarde l’argent que j’ai gagné. Vingt-huit escudos : presque le 

premier mois d’école ! 

 

Sa mère ouvre grand ses yeux.  

- Veux-tu me rendre cet argent ! A qui l’as-tu volé ? 

Filomena proteste : 

- Maman, je te jure je ne l’ai pas volé, je l’ai gagné. 

Sa mère lève les yeux au ciel. 

- Une petite fille comme toi ! Gagner autant d’argent ? mais tu n’es même pas 

capable de porter deux bottes de paille ! 

Filomena ne se laisse pas impressionner : 

- Je l’ai gagné … en lisant. 

Sa mère la regarde comme si elle était devenue complètement folle. 

- Comment peux-tu gagner cet argent en lisant ?  

 

Filomena soupire. Elle se dit qu’elle n’arrivera jamais à expliquer son histoire. C’est 

trop compliqué.  

A ce moment-là, la vieille gloria frappe à leur porte. Elle salue toute la famille, 

puis elle sort de sa poche un paquet qui contient du papier, un crayon et une 

enveloppe. 

- Voilà, j’ai besoin de votre fille pour écrire une lettre à Manuel, dit-elle.  

 

Filomena rayonne. Elle va enfin pouvoir montrer à ses parents comment elle peut 

gagner de l’argent. Alors Gloria commence à dicter : 

- Cher Manuel, toi aussi tu nous manques beaucoup… 
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Filomena s’installe pour écrire. Les parents ne disent plus rien : Ils regardent le 

crayon qui trace sur le papier de petites lignes régulières. Quand Filomena a fini, 

elle relit la lettre tout haut. Gloria hoche la tête en signe d’approbation et ferme 

l’enveloppe. Elle s’exclama : 

- Une fille comme ça dans une maison, c’est une vraie chance ! Bon, je m’en 

vais parce que j’ai encore du chemin à faire avant d’arriver à la poste.  

 

Gloria a laissé deux escudos sur la table. Tout le monde se tait. La porte s’ouvre 

à nouveau, c’est José qui vient leur rendre visite.  

- Bonjour, tout le monde ! Filomena, voilà l’argent pour les leçons. J’ai apporté 

un peu plus parce que ma mère voudrait que tu écrives une lettre pour l’oncle 

qui est au Brésil. Voila ce qu’il faut lui dire… 

 

Filomena écrit encore. Ses parents n’en reviennent pas. 

- Ah, toi alors ! Tu es formidable ! s’exclame son père. Demain, nous partirons 

à Ribeira pour t’inscrire à l’école ! 

Sa mère n’est pas encore convaincue :  

- Mais moi, je ne veux pas l’envoyer toute seule à pied dans la montagne, quand 

il fait encore nuit ! 

Filomena se met à trembler. C’est vrai ! Elle n’avait pas réfléchi à ça… Alors José 

s’avance. 

- J’y ai pensé. Je l’accompagnerai. C’est mon chemin pour aller travailler.  

 

Cette fois-ci, la mère ne peut plus rien dire. Filomena écrit la lettre à l’oncle, va 

chercher ensuite les livres et part pour les champs avec José.  Sur le chemin, ils 

rencontrent Elena.  

 

- L’an prochain, je vais à l’école à Ribeira, avec toi ! crie Filomena joyeusement.  

Elena a l’air soulagé. 

- Ah ! J’avais tellement peur de me retrouver toute seule ! Dis, tu m’aideras 

pour les devoirs ? Tu es forte, toi ! 

- Evidemment je t’aiderai ! Répond Filomena.  

 

Elle sent les livres qui pèsent lourd dans son sac. L’an prochain, elle partira le 

matin, avant le lever du jour, avec des livres plus lourds encore. Et elle étudiera 

le mieux possible, pour être maîtresse, comme Madame Rocha, ou peut-être même 

professeur à Funchal, la Capitale de Madère 
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