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Je veux aller a l'école
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Chapitre 1: Les prix
@ar\ki,o. 1

Filomena adore la classe. A Sitio, son Village de Madeére, I'école s'est installée il y
a seulement deux ans en 1963. Depuis ce jour, Filomena se léve quand il fait encore
nuit, elle nourrit la chévre, le cochon et les poules, puis elle quitte la ferme de
ses parents et part joyeusement, son sac plein de livres et de cahiers.

- Tu as de ma chance, lui a dit une fois Maria, la voisine. De mon temps, seuls
les enfants riches avaient le droit d'étudier. Leurs parents faisaient venir
un professeur chez eux.

Filomena rit. C'est vrai que I'école, c'est une grande fenétre ouverte dans sa vie.
Tres vite, elle est devenue la meilleure en calcul, la meilleure en lecture et la
meilleure en écriture. Elle avait tellement envie d'apprendre qu'elle emportait son
livre dans son sac, l'aprés-midi, quand elle allait garder les chévres dans la
montagne.

- Fais attention, ne mange pas ton livre en méme temps que ton pain ! lui disait
son peére en riant.

Aujourdhui, c'est la distribution des prix. Filomena met sa plus belle robe et
prend le chemin de I'école avec son pére et sa meére. Dans le préau décoré, le maire
fait un beau discours. Les meilleurs éléves montent sur I'estrade pour recevoir
leur prix. Filomena gagne deux beaux livres reliés en cuir bleu, le prix de calcul
et le prix d'écriture. La mattresse, Madame Rocha, lui caresse les cheveux et lui
dit :

- Toi tu es capable de devenir mditresse, peut-étre méme professeur pour
les grands au lycée de Funchal.
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Ce jour-la, Filomena revient de |'école en dansant. En pliant sa belle robe dans son
armoire, elle parle tout le temps :
- Plus tard, jai trés envie de devenir mditresse. Madame Rocha a méme dit
que je pouvais €tre professeur. Mais il faut que j'étudie encore beaucoup.

Sa meére la coupe brusquement :
- Cenn'est pas la peine, tu n'iras plus a I'école.

Filomena a l'impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Elle répete :
- Jen'irai plus a I'école... mais pourquoi ?

Sa mere répond :
- Parce que tu dois rester ici pour nous aider a la ferme. De toute fagon, une
fille instruite ne peut pas trouver un mari.

Filomena a la gorge serrée. Elle essaie de discuter :
- Mais, maman, tout de suite, je n'ai pas besoin de mari. Je suis trop petite.
Et puis je peux bien vous aider et étudier en méme temps.

Sa mere l'interrompt :

- Jusqu'a 11 ans, I'école est au village et c'est gratuit. Apres il faut aller a la
ville, a Ribeira. Tu crois qu'on va te laisser faire le trajet toute seule ? Et
tu sais combien ga coute ? Trente escudos par mois ! le prix d'un chevreau !
tout ¢a pour que tu restes assise, a ne rien faire | C'est non et non !

Filomena proteste :
- Alécole, je ne reste pas du tout a rien faire, méme si je suis assise | Je lis,
j'écris.

Il y a un silence, puis le pére s'approche. En soupirant, il caresse la joue de sa
petite fille.

- Moi je voudrais bien que tu y ailles a I'école. Mais trente escudos, c'est trop
pour nous tu le sais bien.
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Chapitre 1: Les prix
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Filomena se tait. Son réve vient de s'écrouler. A quoi ¢a sert de grandir
maintenant, si on ne peut plus rien apprendre ? Toute la soirée, elle marche
comme une automate. Elle a l'impression que le monde est devenu noir autour
d'elle. Elle ne peut plus aller nulle part. Sa vie se passera ici, & Sitio. Il n'y aura
rien d'autre, jamais. Et ¢a, seulement parce qu'il manque trente escudos par mois.
C'est trop injuste a la fin.

Le lendemain, elle rumine sa peine silencieusement. De temps en temps sa mere
essaie de la consoler :

- Dans la famille, on ne sait méme pas lire comme toi. Tu vois bien, ¢a ne nous
empéche pas d'étre heureux, de nous aimer.

Filomena secoue doucement la téte. Elle murmure :
- Mais moi, je veux aller a I'école...
- Ehbien, tuy es allée pendant deux ans | reprend sa mére. Parmi les enfants
du village, c'est toi qui en a le mieux profité. Tu devrais tre contente !
Filomena retient une larme. Elle n'arrive pas a dire que ces deux années lui ont
seulement donné envie d'apprendre encore plus. Elle se sentit terriblement
malheureuse que tout s'arréte aussi vite. Elle reprend, presque en colere :
- Il ne fallait pas m'envoyer si vous ne vouliez pas me laisser continuer |
En I'entendant, sa mére se met a crier :
- Mais gagne-le, l'argent pour I'école, si tu le veux vraiment ! loue-toi comme
bergere quelque part | Tu crois que ton pére et moi nous pouvons travailler

encore plus que nous le faisons ?

Filomena sort de la maison sans rien dire. Elle sait bien qu'une bergére de son dge
ne gaghe que sa nourriture. Puis en rassemblant les bétes, elle se répete encore :

- Jen'irai plus a I'école, jamais, jamais.

Sur le chemin Elena, une de ses amies, l'interpelle :



- Ohé Filomena ! Dis donc, tu en as regu des prix hier | Tes parents devaient
étre contents | Moi, je me suis fait gronder parce que je n'ai rien eu...

D'un ton maussade Filomena dit :

30 - Ah bon!

Elena ne s'apercoit de rien. Elle continue :

- Mais le pire, c'est qu'il va falloir que je continue I'école I'an prochain. Je vais
loger chez ma tante a Ribeira. Mes parents veulent absolument que j'étudie.

Filomena la regarde ; elle a envie de lui donner une claque. Alors, il y a des gens
35 quiont assez d'argent pour étudier autant qu'ils veulent et que ga n'intéresse pas |

- Mais reste un peu! Pourquoi fu me quittes comme ¢a ? crie Elena. Tu es
fdachée ?

Filomena n'écoute pas. Elle marche en regardant la montagne, les dents serrées.
Elle essaie de ne plus penser a rien.



10

20

Chapitre 2 : Gloria

Le lendemain, Filomena tricote en gardant ses chévres. Il est a peu pres midi. Sa
mere lui a mis un gros morceau de pain et de fromage dans son sac. Mais elle sent
qu'elle n'y touchera pas. En ce moment, elle n'a pas vraiment faim.

Quelqu'un s'approche sur le chemin. C'est la vieille Gloria, qui est tout essoufflée.

- Je me repose un peu a c6té de toi, parce que je suis partie 1ot ce matin. Je
vais a Ribeira.

Filomena aime bien Gloria. Elle est tres pauvre, et pourtant elle est toujours préte
a partager ce qu'elle a. En plus, elle se fait beaucoup de souci, en ce moment, pour
son fils qui fait son service militaire en Afrique. Gloria sort une lettre de son sac.

- Regarde, j'ai regu une lettre de manuel, et je vais voir I'écrivain public pour
qu'il me la lise. Ca va me couter six escudos. C'est cher, surtout que je ne
pourrai pas travailler a la ferme aujourd'hui...

Filomena sourit. Elle dit doucement a Gloria :

- Si tu veux, je peux te la lire, moi, la lettre de Manuel. Tu n'as pas besoin
d'aller a Ribeira.
- Ahoui!l Cest vrai ! Tu as été a I'école toi | Et bien, lis-la-moi !

Filomena prend la lettre et elle commence :

« Mes chers parents, mes chers freres et sceurs, je dicte cette lettre a un ami
qui sait écrire. Ici, en Afrique, il faut tres chaud. Les paysans ont récolté un dréle
de céréale qui s'appelle le mil. Et vous, avez-vous déja commencé les moissons ?
J'aimerais tellement vous aider plutot que d'@tre obligé de rester ici comme
soldat | Vous me manquez beaucoup, surtout ma chére maman... »

Filomena a fini de lire. Gloria reprend sa lettre et reste longtemps a regarder les
petits signes noirs sur le papier qui rapporte les paroles de son fils. Puis elle

demande :

- Est-ce que tu veux bien me la lire encore une fois ?
- Bien slir ! répond Filomena.

Et elle relit la lettre encore une fois, deux fois, trois fois .... Gloria se léve.
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- Merci, je me rappelle de tout. Je vais pouvoir le raconter a la famille.
- Ne me remercie pas, dit Filomena, ¢a m'a fait plaisir de t'aider |

C'est vrai, pendant un moment, elle a complétement oublié sa tristesse. Soudain,
elle s'‘apergoit que gloria fourre quelque chose dans son sac avant de s'en aller.
Des pieces, deux escudos | Filomena pense d'abord lui rendre, puis tout a coup un
espoir un espoir extraordinaire se leve dans son coeur. Alors elle court apres
gloria et lui lance en bafouillant :

- Dis... dis a ceux qui regoivent des lettres des soldats que je suis capable de
les lire !
- Bien siir que je leur dirai, répond gloria sans s'arréter de marcher.

Filomena revient lentement vers son troupeau. Tout au fond d'elle-méme, une
petite voix souffle : « Peut-€tre qu'en lisant tu vas pouvoir gagner l'argent a
I'école. »
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Chapitre 3 : Le marché

Le jour vient de se lever. Filomena s'habille pour aller s'occuper des bétes. Avant
de partir, elle ouvre sa boite a trésor. Dedans, il y a les images d'elle a eues a
I'école, un joli caillou, et les deux escudos de Gloria. Deux escudos, ce n'est pas
vraiment beaucoup ! Il en faudrait quinze fois plus pour payer seulement un mois
d'école. Filomena soupire : peut-€tre qu'elle a trop vite espéré. Pourtant, dans son
ceeur, la petite voix souffle toujours : « il faudrait seulement quinze personnes
qui te demandent de lire une lettre pour y arriver | »

Ce jour-la Filomena a beau surveiller le chemin de la montagne en tricotant a c6té
de son troupeau personne ne vient la voir.

Le soir, elle se couche compléetement découragée. Elle a I'impression que son réve
vient de se briser une deuxieme fois. Il ne se passe rien de nouveau les jours
suivants. Filomena n'ouvre plus sa boite a trésor. On dirait que, dans son dme, la
boite de I'espoir aussi s'est refermée.

Et puis, vers la fin de la semaine, sa meére lui dit :

- Samedi, tu vas aller vendre nos légumes au marché. Tu partiras avec ton
cousin José, ce n'est pas loin de son chantier. Son pére poursuit

- Situréussis a tout vendre, tu pourras t'acheter un foulard ou quelque chose
qui te plait au marché.

Filomena lui sourit un peu tristement : elle sait bien que ce petit cadeau-la, c'est
pour essayer de la consoler de sa grande déception.

Le lendemain, Filomena et José partent trés tot. Ily a aussi Martina et Sandrina,
les deux petites sceurs de José, qui portent deux gros paniers pleins d'ceufs. Elles
rient, elles bavardent sans arrét en marchant.

José, lui, marche sans rien dire. De temps en temps, il regarde Filomena. On dirait
qu'il hésite a lui parler. Finalement, il se décide :

- Filomena, il parait que tu sais trés bien lire.
- QOui, répond Filomena, qui se demande ou il veut en venir.

José ne dit rien pendant un moment, puis il demande brusquement :

- Est-ce que tu voudrais bien m'apprendre ?



30 Filomena ne peut retenir un « oh | » de surprise. José s'explique :
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Tu comprends, quand |'école s'est installée au village, c'était trop tard pour
moi. J'avais seize ans. Mais j'ai pensé... que je pourrais venir te voir, avant
mon travail, pendant que tu gardes les bétes. Peut-tre que tu as gardé tes
livres...

Oui, je les ai gardés, dit Filomena. José continue :

Moi, maintenant, je gagne ma vie. Si tu es d'accord, je peux te payer trois
escudos par mois. Et il ajoute plus bas :

Tu sais, ce serait tellement important pour moi de savoir lire. Filomena lui
sourift.

Et bien, viens demain me voir dans le champ des pierres. J'aurai apporté mes
livres. Mais elle ajoute :

Il faut que tu me donne l'argent d'avance. J'en ai vraiment besoin, tu sais :
c'est pour continuer I'école.

Je comprends, dit José. Moi, plus tard, je veux envoyer mes enfants a
I'école.

On arrive a I'entrée de Ribeira, José quitte les petites filles pour aller a son
chantier.

A demain dit-il.

Il a un sourire plus beau qu'un soleil qui se leve.. Au marché, les trois cousines
50 installent leurs paniers. Tres vite, une femme s'arréte devant elles. Filomena
annonce :

55

C'est cinquante centime le kilo de haricots.

Oui je vais en acheter, dit la femme. Enfin non, je ne venais pas seulement
pour ¢a. Gloria m'a dit que tu savais tres bien lire. Et elle sort une lettre de
sa poche. Filomena discute comme une vraie commercgante.

D'accord, c'est deux escudos.

Oui, bien siir, dit la femme en sortant son argent.

Le soir, les tfrois cousines se remettent en route pour rejoindre José au
carrefour. Elles ont vendu presque tous les Iégumes et les ceufs. Mais ce n'est pas

60 pour cela que Filomena rayonne de joie. Elle a lu des lettres presque foute la
journée. Et dans sa petite poche, sous sa robe, il y a 23 escudos | Avec I'argent
de José et celui de gloria, cela fera 28 escudos, presque le premier mois d'école !
Mais le plus difficile reste a faire : Expliquer tout cela a ses parents.
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Chapitre 4 : L'argent

Le lendemain matin, quand Filomena descend dans la cuisine, son pére vient lui
caresser les cheveux.

- Bravo, tu t'es bien débrouillée au marché! tous les Iégumes sont partis !
Montre-moi le joli foulard que tu t'es acheté.

Filomena prend sa respiration, puis elle dit d'un seul coup :
- Papa, je n'ai rien acheté au marché. Ce n'est pas ce cadeau que je voudrais.
Sa mere se rembrunit,
- La voild qui recommence avec ses réves de savant | Puisqu'on te dit qu'on n'a
pas d'argent |
Alors Filomena ouvre sa boite a trésor.
- Maman, regarde l'argent que j'ai gagné. Vingt-huit escudos : presque le
premier mois d'école !

Sa mere ouvre grand ses yeux.
- Veux-tu me rendre cet argent | A qui I'as-tu volé ?
Filomena proteste :
- Maman, je te jure je ne l'ai pas volé, je I'ai gagné.
Sa meére leéve les yeux au ciel.
- Une petite fille comme toi | Gagner autant d'argent ? mais tu n'es méme pas
capable de porter deux bottes de paille !
Filomena ne se laisse pas impressionner :
- Je l'ai gagné ... en lisant.
Sa mere la regarde comme si elle était devenue complétement folle.
- Comment peux-tu gagner cet argent en lisant ?

Filomena soupire. Elle se dit qu'elle n'arrivera jamais a expliquer son histoire. C'est
trop compliqué.
A ce moment-la, la vieille gloria frappe a leur porte. Elle salue toute la famille,
puis elle sort de sa poche un paquet qui contient du papier, un crayon et une
enveloppe.

- Voilq, j'ai besoin de votre fille pour écrire une lettre a Manuel, dit-elle.

Filomena rayonne. Elle va enfin pouvoir montrer a ses parents comment elle peut
gagner de l'argent. Alors Gloria commence a dicter :
- Cher Manuel, toi aussi tu nous manques beaucoup...



Filomena s'installe pour écrire. Les parents ne disent plus rien : Ils regardent le
crayon qui trace sur le papier de petites lignes réguliéres. Quand Filomena a fini,
35 elle relit la lettre tout haut. Gloria hoche la téte en signe d'approbation et ferme
I'enveloppe. Elle s'exclama :
- Une fille comme ¢a dans une maison, c'est une vraie chance ! Bon, je m'en
vais parce que j'ai encore du chemin a faire avant d'arriver a la poste.

Gloria a laissé deux escudos sur la table. Tout le monde se tait. La porte s'ouvre

40 a nouveau, c'est José qui vient leur rendre visite.
- Bonjour, tout le monde ! Filomena, voila I'argent pour les legons. J'ai apporté
un peu plus parce que ma mere voudrait que tu écrives une lettre pour l'oncle

qui est au Brésil. Voila ce qu'il faut lui dire...

Filomena écrit encore. Ses parents n'en reviennent pas.
4% - Ah, toialors! Tues formidable | s'exclame son pére. Demain, nous partirons
a Ribeira pour t'inscrire a I'école !
Sa mére n'est pas encore convaincue :
- Mais moi, je ne veux pas I'envoyer toute seule a pied dans la montagne, quand
il fait encore nuit !
50 Filomena se met a trembler. C'est vrai | Elle n'avait pas réfléchi a ga... Alors José
s'avance.
- J'y ai pensé. Je I'accompagnerai. C'est mon chemin pour aller travailler.

Cette fois-ci, la mére ne peut plus rien dire. Filomena écrit la lettre a l'oncle, va
chercher ensuite les livres et part pour les champs avec José. Sur le chemin, ils
55 rencontrent Elena.

- L'an prochain, je vais a I'école a Ribeira, avec toi ! crie Filomena joyeusement.
Elena a l'air soulagé.
- Ah! J'avais tellement peur de me retrouver toute seule ! Dis, tu m'aideras
pour les devoirs ? Tu es forte, toi |
60 - Evidemment je t'aiderai | Répond Filomena.

Elle sent les livres qui pesent lourd dans son sac. L'an prochain, elle partira le
matin, avant le lever du jour, avec des livres plus lourds encore. Et elle étudiera
le mieux possible, pour &tre mattresse, comme Madame Rocha, ou peut-&tre méme
professeur a Funchal, la Capitale de Madere



