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 La Croix conteste le désir infantile qui est en tout homme. Par Jean Ansaldi, 
Professeur honoraire à l’institut protestant de théologie de Montpellier   Le XXe siècle 
a vu l'effondrement d'un mythe propre à notre monde occidental et humaniste, mythe 
que l'on pourrait résumer ainsi : l'homme naît bon, c'est la vie en société qui le 
corrompt ! C'est sur cette base que s'est particulièrement construit le soubassement 
de l'idéal des Lumières (Locke, Diderot, etc.) jusqu'à « l'école républicaine », en 
passant, en outre, par la Révolution Française. Dans ce contexte, on a pu penser 
qu'en réformant la société par un bon gouvernement démocratique, une bonne 
structure économique, une bonne éducation, un certain scepticisme religieux, etc., 
l'être humain retrouverait son innocence première et son aptitude « naturelle » à la 
vie harmonieuse dans la société des hommes.   Cet Humanisme a été frappé à mort 
par le prodigieux travail de fourmi des sciences humaines qui, depuis le début du 
XXe siècle, ont gratté les couches superficielles pour mettre la chair à nu : l'enfant 
qui vient au monde n'a aucune propension à la vie sociale et son être est structuré 
par le narcissisme (amour de soi).   La première compréhension qu'il a de lui-même 
est celle d'un être « tout-puissant » et solitaire. Au fur et à mesure qu'il se heurte à 
ses limites, il cherche à les dépasser en investissant des figures qu'il pose comme « 
toutes-puissantes » et qui sont censées le servir dans cette quête d'affirmation 
absolue de soi (mère, père, dieu, leader politique,...). Ce n'est que, progressivement, 
en se heurtant au réel et aux autres, que le désir de l'enfant se convertit partiellement 
à la finitude et à la vie commune. L'existence des autres et la nécessité d'une vie 
sociale la moins conflictuelle possible ne sont pas une donnée de départ mais le fruit 
d'une maturation du désir, le résultat d'un certain nombre de deuils auxquels il faut 
consentir. D'une certaine manière, les sciences humaines, démystifiant les 
idéologies, nous ont ramenés à cette évidence biblique : l'homme naît dans le désir 
d'être « comme des dieux » ; il naît « esclave en Egypte » ; il accède à l'humanité par 
une libération, par un salut, par une parole qui vient de l'extérieur de lui-même.   Mais 
il serait faux de croire que ce travail de deuil détruit progressivement ce désir de 
toute-puissance ; il ne fait que l'enterrer. II surgit et resurgit sans cesse en diverses 
occasions, s'appuyant sur tout ce qui s'offre: politique, science, religion, etc. On parle 
de la religion comme support de la violence ; mais l'athéisme ou le vague déisme 
(par exemple : Robespierre, Marx, Lénine, Hitler) ont produit plus de morts que 
toutes les religions réunies, ce qui n'excuse en rien ces religions).   Parlons 
justement des religions monothéistes : sont-elles très perméables à l'investissement 
sur elles du désir de toute-puissance ? Incontestablement oui. Ce désir est 
facilement projeté sur le « dieu unique » qui, alors qualifié d'absolu dans le pouvoir, 
le savoir,... devient apte à compenser l'impossibilité humaine de réaliser son désir de 
toute-puissance : ce que je ne peux pas, il le peut, lui qui va me délivrer de la 
maladie, de la fragilité de mon savoir, de la mort, de mes adversaires. En son nom et 
par son assistance, je suis alors tout-puissant !   Il y a quelques semaines, trois 
émissions sur la chaîne de télévision Arte ont été consacrées à Mahomet et à la 
naissance de l'Islam. Comment ne pas avoir été frappé par ce dieu prêché sous le 
nom d'Allah que rien ne limite, dont la puissance est infinie, dont la parole tombe du 



ciel sous forme écrite, sans failles et sans fragilités, qui consacre une langue sacrée 
unique, qui transforme son prophète en chef de guerre invincible, etc. La toute-
puissance de ce dieu est directement disponible à ses fidèles qui l'ont construit à la 
contre-image de ce qu'ils sont, c' est-à-dire à l'image de leur propre désir de « toute-
puissance ».. II n'y a en ce dieu aucun espace de finitude, de fragilité, d'hésitation qui 
renverrait l'homme à ses propres limites !   C'est pourquoi il faut noter avec force que 
le christianisme est d'abord, en son centre, un refus des religions monothéistes 
classiques : la croix est l'ultime démystification du Dieu tout-puissant ! Comme le 
note Paul, au début de sa Première épître aux Corinthiens : Dieu s'y donne comme 
un anti-dieu, comme fragilité, comme Parole risquée, sans évidence et sans 
puissance. L'apôtre ne connaît rien d'autre que la croix du Christ, qu'un Dieu qui 
parle à partir de la mort de son Fils et qui donc peut adopter les hommes comme ses 
enfants mais, en aucun cas, ne peut leur donner un supplément de pouvoir et de 
savoir. Les dieux monothéistes sont généralement des vainqueurs ; le Dieu chrétien 
est un vaincu et c'est à partir de la défaite de la croix qu'il parle et qu'il agit.   Comme 
les autres monothéismes, le christianisme a servi de support à bien des violences et 
des guerres; mais il n'a pu le faire que dans le refoulement de la croix et dans un 
retour malheureux à la célébration d'un dieu tout-puissant. Sa chance, c'est que la 
croix de Jésus demeure disponible au centre de ses Ecritures, qu'on peut sans cesse 
y revenir, que des hommes, tels Luther et bien d'autres, sont sans cesse appelés 
pour la remettre au coeur de la prédication d'un Jésus qui demeure l'un des rares 
fondateurs religieux à ne pas avoir été aussi un chef de guerre.   Notre Dieu n'est 
déchiffrable que dans la fragilité de la croix et de la prédication de la croix ; il n'est 
pas disponible pour servir notre désir infantile de domination. En revenant sans 
cesse à ce centre, nous évitons de devenir les dévots d'un inquiétant « Dieu de la 
toute-puissance » qui est dessiné par notre imaginaire pour conduire à la victoire le 
désir de mort qui nous habite depuis toujours. 


