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Je commencerai par deux remarques introductives qui profilent déja la réflexion :

1. Ce serait une erreur d'optique regrettable que de confondre le corps avec le réel
psycho-physio-anatomique de I'humain, en un mot avec ce qui le constitue comme
mammifere. Le corps humain, nous dit D. Vasse, est ce qui se tient a l'articulation de la chair
muette et de la parole de 1'Autre. Sans la chair, la parole s'inscrit dans une dérive spéculative;
mais sans cette parole, la chair n'est pas un corps humain structuré mais se met & vociférer dans
le symptc‘>me.1

Le corps est donc articulation, charniére entre réel et parole. C'est dire qu'il n'y a de corps
humain (et non réel bio-psychologique) que dans le cadre d'un pacte, d'une alliance, d'un lien
constitué par la Parole de I'Autre. Ce qui, dans l'espace d'une théologie chrétienne peut se dire
ainsi : le corps est ce qui advient quand le réel d'un homme est ligaturé a la Parole fondatrice du
Dieu de l'alliance.

2. C'est pourquoi nous allons partir de I'étymologie du mot religion. Les spécialistes en
discutent encore. Restons-en 4 deux variantes possibles :

- Certains l'enracinent dans le latin Religere qui signifie "attacher", "lier", avec une
nuance de (re)commencement, de (re)création de ce lien. La religion est ici ce qui tisse a
nouveau le lien avec un moment fondateur.

- D'autres croient que notre mot vient de Relegere qui peut se traduire par (re)lire” mais
aussi par "faire défiler & nouveau dans sa mémoire".

Pourquoi choisir entre ces deux pistes alors qu'elles sont fécondes de leur juxtaposition ?
Résumons-nous : la religion est acte de (re)prise et (ré)pétition, acte de (RE)CREER LE LIEN de
l'alliance qui n'est pas séparable d'un acte de (RE)LECTURE ET DE (RE)MEMORATION. Mais
dans les deux cas, vous l'avez noté, le "re", le "a nouveau" est important qui appelle une origine
certes, mais aussi l'initiative d'une lecture, d'un rite et donc des modalités de (ré)appropriation.

I. RELIGION ET LIEN (RE)CREE

1. La religion se donne donc comme pacte, alliance, lien. Je crois que c'est 1a une
affirmation qui vaut pour l'universalité des formes cultuelles. Pourtant le judéo-christianisme se
spécifie en ce que le pacte s'inscrit dans I'histoire et n'inclut pas les mythes cosmogoniques
comme €léments principaux et fondateurs. Je vais m'en expliquer.

11 suffit d'ouvrir un classique comme le Traité d’histoire des religions de Mircea Eliade
pour constater l'importance des mythes cosmogoniques dans le monde. Voulant dire le

1 La chair envisagée , Paris, Seuil, 1988. Il va de soi que le mot "chair” n'a pas ici le sens théologique que
lui donne Paul mais en reste au sens banal et quotidien du terme.
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commencement du réel, ils donnent des places aux différentes composantes du monde, mettent
les éléments en ordre dans les lieux respectifs des dieux, des hommes, des femmes, des
animaux, des éléments naturels menagants, des astres, etc; par 13, ils garantissent les places de
chaque composante.

La tradition judéo-chrétienne a pris a contre-pied cette tendance universelle : le moment
fondateur est TOUJOURS AU COEUR DE L'HISTOIRE et se trouve constitué par une rencontre
entre un homme (ou des hommes) et son Dieu; 2 cette nuance prés que cette rencontre posséde
toujours une DIMENSION SOTERIOLOGIQUE : il s'agit d'un salut, d'une libération. Ici, il n'y a pas
de commencement chronologique du réel mais origine symbolique du pacte au coeur de
I'aventure humaine déja largement entamée.2 Ainsi en est-il du pacte fondateur avec Abraham
incluant descendance et terre, avec Moise incluant une libération de l'esclavage égyptien, avec la
famille davidique et I'avenir royal de la lignée, avec le Christ et le salut offert a tous, etc.

Autrement dit, et en judéo-christianisme biblique, LE LIEN N'EST PAS DE TOUS TEMPS
MAIS ADVIENT AU COEUR DU TEMPS; il implique un temps hors du lien, une antériorité d'exil,
d'errance, de perdition. Il ne s'agit pas d'un pacte qui fait ligature primordiale dans le temps
(zéro +1) du mythe, mais d'une (re)ligature dans un moment d'une tranche d'histoire.

On peut le constater dans la composition de I'Ancien Testament : le coeur organisateur
des textes n'est pas le mythe créationnel mais la sortie d' Egypte; les textes les plus anciens qui
ont été isolés par la critique exégétique font référence a cet événement et non a un début
chronologique du réel. Certes il y a des mythes du commencement; mais ils sont trés tardifs
dans leur composition et ont surtout une dimension essentiellement polémique.3 Ainsi en est-il
aussi dans le Nouveau Testament ou les notions de création n'interviennent que dans des textes
tardifs A quelques exceptions pres.

Le pacte d'alliance faisant lien s'origine donc au coeur de I'histoire et ce pacte doit étre
(ré)approprié au coeur de chaque heure de la vie croyante. Dans la Bible, la création est un
theéme second; le centre herméneutique des Ecritures est constitué par une (r)édemption, un
(r)achat, une (ré)conciliation, etc.

2. Dans ce contexte, la religion comme (re)création du lien, comme nouvelle ligature,
implique la mise & distance du réel brut (qu'il soit du corps du croyant, du pére réel, des
éléments vivants ou inertes du cosmos), pour que la totalité puisse sans cesse étre (r)interprétée
et donc (ré)articulée a la lumiére du pacte symbolique. Je voudrais l'illustrer avec deux’
événement de la vie d'Abraham.

- Le pacte entre Yahvé et Abraham contient un changement de nom de ce dernier : il
s'appelait Abram ce qui, étymologiquement, signifie "Mon pére est grand". Sa nomination le
liait donc 2 une généalogie réelle constituée par les performances du sperme et les acquis socio-

2 Une étude attentive de Genese 1 montrerait que la création est mise en ordre d'un chaos déja 13, sans
qu'aucune spéculation n'intervienne sur le commencement chronologique du réel.

3 Cf. J. ANSALDI, "La création au futur antérieur”, in Etudes théologiques et religieuses , 1989/2, p 249 sq ;
du méme auteur, L'articulation de la foi, de la théologie et des Ecritures , Paris, Cerf, (Cogitatio fidei 163),
1991, p 94-103.
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économiques de la lignée; la place du fils était délimitée a I'avance : poursuivre en magnifiant la
lignée ancestrale selon le sang. Yahvé, en prenant l'initiative de (re)créer le pacte, modifie le
nom : Abraham : le pere du peuple.4 Le pacte ouvre sur une nouvelle histoire située vers I'avant
et non dans une répétition compulsive. Mais la paternité d' Abraham a ceci de particulier qu'elle
releve entierement d'une intervention divine incluse dans ce pacte d'alliance (Sa femme n'était
plus en age de concevoir). Toute I'histoire des patriarches, d'Abraham a Joseph, en passant par
Isaac et Jacob, va se jouer dans le rire et la ruse; la promesse ("'tu seras le pére d'un peuple; tu
auras une terre") sera toujours mise en péril et elle n'arrivera 2 son terme que par la fidélité de
Yahvé au lien qu'il a créé et non par les performances "naturelles” des hommes.

- J. Lacan, dans son bref Séminaire interrompu, Les noms du Pére (de 1963) accentuera
ce théme par sa lecture de Genese 22 (“Le sacrifice d'Isaac”, péricope appelée aussi "La ligature
d'Isaac™).

L'insupportable pour Abraham était d'étre pere de par la seule existence du lien d'alliance;
aussi va-t-il soumettre a la question la puissance de Dieu 2 maintenir sa promesse par dela la
mort d'Isaac; bref a s'assurer dans le réel et non dans la seule parole du pacte. Pour ce faire,
Lacan lit le début de la péricope ("Dieu mit Abraham 2 I'épreuve") comme une dénégation, le
désir qui s'y dit étant : "Abraham mit Dieu a 1'épreuve” : montre-moi que tu peux tenir cette
promesse et pour cela je mets en question son premier fruit qui est mon fils. Il en sera pour ses
frais : Dieu arréte son bras et lui demande de sacrifier le bélier. Le bélier, le taureau, c'est le pere
réel, I'animal-totem repéré par Freud, le pere archaique assoiffé de jouissance de sang et de
pouvoir. Ce n'est qu'en tuant le réel, le géniteur, la voix du sang, la vocifération du corps
qu'Abraham peut devenir le pere d'un peuple.

3. Autrement dit, la tradition religieuse judéo-chrétienne est créatrice d'un lien faisant
pacte qui ne subsiste que dans I'échange de paroles de reconnaissance inscrites dans le
symbolique : aucun mythe structurant le réel ne garantit ce lien mais la seule confiance, la seule
fiance, la seule foi aux paroles échangées. Le corps ne subsiste comme corps d'un homme ou
d'une femme qu'en étant habité et restructuré par cette Parole d'alliance.

Dans l'épisode du démoniaque gérasénien, c'est encore de cela qu'il s’agit.5 Le
psychotique, qui vit dans les tombeaux et ne maitrise plus la force de son corps devenu quasi
animal, meurt d'étre exclut du pacte du village. Celui-ci connait un véritable boom économique :
il produit les cochons dont a besoin I'armée romaine d'occupation et que les juifs ne peuvent
rituellement élever. Il n'y a pas de temps et donc de place pour un non-productif. Le désordre
psycho-somatique dont souffre le psychotique se manifeste par le fait qu'il ne parle pas en tant
que sujet mais que "ga parle” en lui. Aussi Jésus lui demande-t-il son nom et lui laisse-t-il
articuler le signifiant qui dit sa capture : "Mon nom est légion” ! Double entrée : "légion"
comme l'éclatement de sa personnalité schizée certes; mais aussi "légion" (sous-entendu
"romaines") comme ce qui motive son exclusion du village. La guérison du corps passe ici par
I'inscription de celui-ci dans le pacte du langage que Jésus tisse; mais aussi par la chute du
"réel" cochon dans le lac. Moyennant quoi, 1'ex-psychotique prend alors la parole a son propre
compte et s'en va proclamer son témoignage dans toute la contrée.

4y'emprunte ici 2 Marie BALMARY , Le sacrifice interdit , Paris, Grasset, 1986, p 115 ss.
5 Marc 5/1-20; Matthieu 8/28-34; Luc 8/26-39.
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Le Nouveau Testament va mettre le comble 2 cette forme de lien en inscrivant Dieu lui-
méme dans ce seul pacte. La croix c'est l'incarnation de Dieu dans la seule dimension de la
Parole faisant alliance. Si 'homme ne subsiste dans le lien que par la seule parole adoptive du
Pére, Dieu n'est lui-méme Pere que de la seule parole de réponse des fils. Le Dieu-pere est
arraché de son réel de toute-puissance, de cause de soi, d'omniscience et omnivoyance
oppressantes pour étre entierement enclos dans le pacte symbolique du langage. Dieu ne s'y
donne plus dans une position de sphéricité jouissante mais comme désir : Dieu est certes Pére
mais 2 partir de la croix posée comme signifiant de son inscription dans la finitude et dans la
mort.

Martin Luther opéra un renversement théologique dans ce sens : depuis le Christ, le
"Dieu en soi", le "Dieu caché", le "Dieu nu" ne concerne plus la foi et la théologie mais
seulement le Dieu qui se donne dans le Christ. Dieu n'est connaissable que comme Pere du
Christ. On se demande si la théologie mais aussi la catéchése ne devrait pas commencer par la
christologie et non par une pseudo carte d'identité de "Dieu” qui est alors posé dans son réel
brut : esprit, tout-puissant, tout-sachant, tout-voyant, etc; bref, a la contre-image de I'homme
c'est-a-dire 4 son image.

Ainsi, étre lié a nouveau au pacte de la foi implique, pour Dieu et pour I'homme, de se
tenir A distance de la jouissance du réel, pour laisser advenir un manque foré par le langage ou
la foi advient comme désir de reconnaissance et reconnaissance du désir.

II. LA RELIGION COMME (RE)LECTURE ET (REYMEMORATION

Inscrivons-nous maintenant dans l'autre terme de 1'alternative étymologique : la religion
comme (RE)LECTURE et comme (RE)MEMORATION. Il va de soi que cette dimension n'efface
pas mais spécifie la religion comme lien : (re)ymémorer, (re)lire, DEUX MANIERES DE (RE)LIER
LA PAROLE DU PACTE ET LE REEL POUR QU'ADVIENNE UN CORPS EN ALLIANCE. Dans ces
deux actes, le réel psycho-biologique du corps croyant se structure par la Parole rédemptrice et
le corps social d'un groupe religieux advient comme corps de Christ ecclésial.

J'analyserai en deux moments : (re)lecture scripturaire et (re)mémoration rituelle et
sacramentelle, actes par lesquels l'origine christologique se déplace de son moment de
fondation pour devenir origine au coeur de notre propre histoire.

1. La tentation d'Abraham de s'assurer dans le réel est constitutive de 'humain. Elle a son
revers dans la remontée de I'angoisse car qui dit réel dit Pere-réel avec ses dimensions de force,
de caprice, d'inattendu. Le lien du pacte religieux est donc 2 (re)fonder sans cesse.

Dans un large courant universel, quand le religieux se construit sur des mythes
cosmogoniques, seuls les rythmes "naturels" sont les lieux de (ré-assurance). Dans la
dimension judéo-chrétienne, l'insistance sur la dimension contractuelle et linguistique du lien
appelle l'écriture et son corpus biblique. Etre assuré dans le lien du pacte comporte donc un acte
de (re)lecture et de continuelle (ré)interprétation.
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I1 va de soi que ce corpus comporte en lui-méme son risque pathologique : celui de se
constituer comme un lieu de savoir, comme un corps a corps avec 'immédiateté de 1'ultime et
du sens qui arrache le croyant de son sol de finitude et de castration symbolique pour qu'il
accede directement 2 la maitrise de la totalité. C'est alors la Bible comme espace surnaturel ou
se confondent savoir et vérité.6 Nous sommes du coup et 2 nouveau dans un effort pour
s'assurer dans le réel de la lettre et fuir les aléas du pacte symbolique d'alliance.

Néanmoins cette déviation littéraliste n'est pas dans la vocation de la clture scripturaire
qui consiste plutot dans sa dimension de TESTAMENT laquelle implique I'absence du testateur
en tant que réel. (Re)lire, c'est alors se déchiffrer chaque fois & nouveau frais, laisser travailler
les mots, se déplacer dans les mots pour que se déplace aussi toute demande de remplissement
et que se mi-dise un désir d'étre reconnu par Dieu en Christ et une reconnaissance du désir de
Dieu pour nous. Bref, (re)lire, c'est se (ré)interpréter comme (re)li€ dans un pacte ot jaillit la
vérité, dans la mesure ou cette vérité ne fait pas savoir, n'est garantie par rien de réel, sauf par la
parole de 1'Autre qui la prononce. Autrement dit encore, la lettre du corpus est un lieu ou le
pacte résiste a toute capture imaginaire et atteste qu'il n'est de lien, qu'il n'est de paternité ou de
filialité qu'adoptive, je veux dire dans le cadre d'un pacte symbolique.

La re(lecture) (re(fonde) donc 'homme comme corps et délivre de la folie de
I'immédiateté avec le réel ou le savoir sur les commencements.

Ainsi, pour ne prendre qu'un seul exemple, le fait qu'il y ait quatre évangiles et non un
seul, qu'ils ne soient pas harmonisables entre eux mais ne vivent que de leurs différences,
atteste que le réel Jésus de Nazareth est impossible a savoir, qu'il n'advient que par la médiation
des témoins; autrement dit qu'on ne peut jamais remonter plus haut que le lien d'alliance et qu'il
n'y a pas d'acces a un réel qui serait antérieur et garant du pacte.

Le lien ne subsiste que de la foi dans les paroles de I'alliance.”

2. L'acte de (re)lire, disions-nous, en lisant les dictionnaires, n'est pas non plus séparable
d'un (re)ymémorer lequel, ayant partie liée avec le rite, engage le corps entier dans le lien, tant le
corps individuel que le corps ecclésial.

- J. Lacan a étudié partiellement un élément du rite d'Israél dans son Séminaire sur
l'angoisse du 15 et 22 mai 1963. A propos du role liturgique joué par le son de la corne dans
laquelle soufflait le grand-prétre, (shophar ), il note qu'il produit un son comparable au rile
d'agonie du pere archaique assassiné (celui de la "horde primitive” de Freud8 ) : le croyant,
angoissé par le retour possible du réel, fait mémoire de l'inscription du Dieu-Pére dans le pacte
et donc de la solidité du lien symbolique ot le corps-a-corps mortifeére est annulé au profit de la
parole adoptive faisant lien.

6 La VERITE est de l'ordre de la rencontre et fait CERTITUDE; le SAVOIR objectivise la réalité et produit de
la MAITRISE.

7 Inutile aussi de dire que, dans ce contexte, on ne peut confondre la THEOLOGIE DE LA CREATION (mise en
ordre du chaos) avec un savoir sur le commencement du réel.

8 Cf. Totem et Tabou , Paris, Payot,1970, p 163 ss.
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Ici le rite (re)mémoratif (ré)inscrit Dieu dans l'alliance en éloignant de la mémoire son
réel angoissant.

- De maniere plus générale, le rite s'inscrit dans l'ordre de la REPETITION, de la
wiederholung déja repérée par Freud. Mais, contrairement au Maitre de Vienne qui ne I'analyse
que dans sa dimension compulsive, Lacan a su comprendre, dans son Séminaire XI , qu'elle
peut avoir des dimension ludiques, commémoratives et donc constructives : le rite est I'acte par
lequel le tour du manque du réel est fait qui permet de réactiver le lien du pacte symbolique.?

Certes I'acteur du rite court le risque du remachage obsessionnel qui répete la demande
sans pouvoir la déplacer; 10§} court aussi le risque d'une mise en scéne théatrale hystérique qui
tente de dérober le savoir sur le réel. Mais dans sa dimension habituelle, "le rite fait du souvenir
la condition de l'avenir”. Au coeur de I'aujourd'hui, il permet de (ré)assurer les croyants dans le
pacte symbolique en posant le réel a distance, en (ré)entendant la dimension adoptive de la
filialité et donc la dimension linguistique de la paternité. Parce que le rite est jeu, mise en
(S)CENE, intrigue, il part de la demande, l'interpréte, la conduit pas a pas a mi-dire le désir de
reconnaissance et la reconnaissance du désir.

Exemple : partant de la demande la plus archaique qui soit, celle de la nourriture et de la
boisson, -demande de remplissement imaginaire-, le rite déplace cette demande en désir de
rencontre de I'Autre. Le croyant d'une part, Dieu de l'autre, sont reposés dans leurs morts
respectives quant a la dimension imaginaire d'une auto-fondation pour étre (ré)inscrits dans un
jeu de langage ou ils émergent de leur relations linguistiques réciproques. Par la méme
occasion, le rite (re)fonde aussi sans cesse le groupe ecclésial comme ordonné en fonction du
lien originaire.

CONCLUSION

1. La religion est donc bien constitutive d'un lien créé par une alliance. Mais comme tout
pacte symbolique, il ne peut demeurer hors d'atteinte d'un retour hallucinant du réel ou d'une
capture imaginaire que par des actes de (re)lecture et de (re)mémoration. Dés lors les espaces
clos qu'exigent ces deux reprises ainsi que les temporalités spécifiques qu'appellent les rites
n'enferment pas loin de I'histoire au quotidien mais inscrivent au coeur de celle-ci la possibilité
d'une (re)structuration par l'origine (et je rappelle que j'ai distingué 1'origine du commencement
chronologique). Le lien, en tant qu'il reléve du symbolique ne surmonte I'épreuve du temps que
par sa réguli¢re reprise festive et herméneutique.

2. 11 faut rejeter tout dualisme d'origine paienne : il n'y a pas d'autre lieu de I'homme que
son corps. Mais le corps meurt s'il est réduit psychotiquement a I'état brut de son réel de
jouissance ou de douleur; il est source de souffrance névrotique s'il se laisse définir
imaginairement par ses demandes de toute-puissance narcissique.

9 Les quatre concepts de la psychanalyse , p 53 sq . C'est en raison de ce "tour du manque” que j'ai souvent
proposé que catholiques et protestants réfléchissent ensemble sur l'eucharistic comme SACREMENT DE
L'ABSENCE REELLE, de 1'absence du réel. On ne peut pas dire que j'ai obtenu un franc succds !

10 r'emprunte, pour cet alinéa, au beau livre de J-P. RESWEBER, Qu'est-ce qu'interpréter ? Essai sur les
fondements de I'herméneutique , Paris, Cerf, 1988.
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La (re)structuration du corps par la Parole de I'alliance en fait justement le corps d'un
homme devant Dieu : corps alors troué comme celui du Christ, corps marqué par la finitude
comme celui de Dieu s'incarnant dans I'histoire, corps symbolisé comme un tuyau autour d'un
vide central.11

Mais c'est justement lorsque ce corps se laisse traverser par la Parole de 1'Autre qu'il
cesse de se nourrir pour se mettre 2 manger comme signe du festin eschatologique, qu'il cesse
de s'accoupler pour se mettre 2 faire 'amour comme signe de l'alliance, qu'il cesse d'avoir peur
de périr pour accepter de mourir dans I'espérance. C'est la tiche de la (re)lecture des Ecritures et
de la (re)mémoration sacramentelle que de griffer sur le corps du croyant, comme sur le corps
ecclésial, les marques de la finitude qui en font des corps humains, sans savoir absolu, sans
infaillibilité jouissante , a 'image du corps du Maitre qui cheminait dans la vérité mais acceptait
de ne savoir ni le jour ni I'heure

11 Image suggestive que celle d'un corps d'homme autour de son tube digestif.



