
Alfred de Musset,
l'enfant du siècle a 200 ans

   Au cours de ce mois de décembre, le panthéon littéraire français est à l'honneur, célébrant deux 
illustres figures, nées chacune à un siècle d'intervalle: Alfred de Musset et Jean Genet. Mais si le 
second est d'ors et déjà fêté à coups sûr dans l'ensemble des revues spécialisées paraissant en cette 
fin  d'année,  le  premier  parait  tomber  peu  à  peu  dans  l'oubli,  ou  du  moins  s'engluer  dans  une 
mémoire collective floue, lui associant mécaniquement les mêmes poncifs éculés d'un romantisme 
mal compris, et le renvoyant sans plus tarder au rang d'auteur poussiéreux pour bac littéraire. Or, 
rien,  absolument  rien,  n'est  plus  éloigné  de  Musset  que  cet  académisme bon  teint,  dépassé  et 
conformiste.  Dédions  par  conséquent  cet  article  à  ce  poète  génial  dont  le  bicentenaire  sonne 
aujourd'hui, 11 décembre 2010.
   L'histoire  de  Musset,  c'est  l'histoire  d'un  enfant.  Il  le  reconnaitra  explicitement  lui-même, 
intitulant son unique roman, à coloration hautement autobiographique,  La Confession d'un enfant  
du siècle (1836). Tous ceux qui le croiseront tout au long de son existence en diront la même chose. 
Un enfant, Peter Pan avant la lettre, s'arc-boutant malgré les années sur une jeunesse insolente et 
scandaleuse. Un enfant précoce d'abord. A 20 ans, Musset s'est déjà fait un nom dans les salons de 
la haute société parisienne. Ses  Contes d'Espagne et d'Italie (1830) dénotent dans le paysage des 
lettres françaises. Ses vers d'une grande liberté de tons et de formes hérissent les quelques cheveux 
restant sur les pauvres têtes des vieilles gloires du classicisme. Pourtant, Alfred répugne à se voir 
accolé  l'étiquette  de  romantique.  Son  indépendance  farouche  lui  interdit  de  collaborer  avec  la 
nouvelle  école,  et  ses thèmes empruntés  à  l'Orient  ne sont  parfois  rien d'autre  que de brillants 
pastiches ne visant qu'à se moquer ouvertement d'un sujet très en vogue à l'époque chez les jeunes 
littérateurs. Ayant côtoyé dès son adolescence le Cénacle où brille déjà de mille feux un certain 
Victor  Hugo,  il  le  quitte  rapidement,  ne  pouvant  supporter  l'adulation  ambiante  autour  du 
« maître ». Il sera ainsi absent de ce haut fait d'arme du romantisme que sera en février 1830 la 
bataille d'Hernani. Il préfère tenter sa propre chance au théâtre. Mais l'échec de La Nuit vénitienne 
le décourage à jamais de la scène. C'est alors que lui vient l'idée qui, paradoxalement, fera sans 
doute de lui le plus grand auteur dramatique de son siècle: se soustrayant aux critiques et au public, 
Musset compose des pièces destinées à la lecture. Il regroupera ainsi l'ensemble de ses productions 
dramatiques  sous  le  titre  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  Libéré  des  exigences,  notamment 
techniques, de la scène, le jeune écrivain peut lâcher la bride à son imagination et à ses tourments. 
Ainsi naîtront Les Caprices de Marianne (1833), On ne badine pas avec l'amour (1834), Fantasio 
(1834), et surtout, en 1834, le chef d'oeuvre du théâtre romantique français, Lorenzaccio.
   Si Lorenzaccio est la pièce phare de Musset, c'est qu'elle est sans nul doute l'oeuvre où l'auteur sut 
mettre le plus de lui-même. Lorenzo, jeune homme déchiré entre ses rêves de grandeur et de gloire, 
et sa vie de débauches et d'orgies, c'est Musset dans sa chair et dans son sang. Trop idéaliste pour se 
satisfaire du monde, trop lucide pour croire aux chimères, voilà Alfred de Musset. Tous ses héros en 
sont des doubles. Que l'on songe à Frank dans  La Coupe et les Lèvres, à Perdican dans  On ne 
badine pas avec l'amour,  à  Valentin dans  Il  ne faut  jurer de rien,  toute l'oeuvre de Musset est 
traversée,  construite  même,  fondée,  sur  cet  abîme  de  mélancolie  ne  pouvant  trouver  sa  fuite 
uniquement dans la révolte suicidaire ou dans l'alcool, la nuit et les plaisir sataniques des bordels. A 
l'inverse de Victor Hugo, son meilleur ennemi, Musset est insensible à toute idée de progrès. « Le 
monde n'est qu'un égoût sans fond » écrit-il. La platitude bourgeoise de la Monarchie de Juillet lui 
laisse le goût amer d'une révolution avortée et de la vanité de l'action des hommes. Il ne lui reste 
que l'amour, pour se sauver, pour trouver un sens à ce monde absurde. Nous sommes en 1833. 
Alfred rencontre alors, au cours d'un dîner, une jeune femme de quelques années plus âgée que lui. 
Son nom, George Sand.
   Ce sera la grande histoire d'amour de la vie de Musset. Entre passion, violence et volupté, la 
relation avec Sand marquera le poète au fer rouge. Il ne se remettra sans doute jamais de la trahison 
de la jeune femme, le trompant avec le médecin Pagello lors d'un séjour des deux amants à Venise. 



Musset l'éternel enfant, le jeune garçon avide au tempérament de feu, gardera la blessure jusqu'à sa 
mort. Il y puisera ses plus beaux textes. Il emprunte à Sand le sujet central de Lorenzaccio, pour en 
faire une toute autre pièce; La Confession d'un enfant du siècle n'est ni plus ni moins le récit de son 
histoire avec son illustre amante; enfin, entre 1835 et 1837, Musset compose ce qui reste pour nous 
aujourd'hui  son  chef-d'oeuvre  poétique,  le  cycle  des  Nuits,  quatre  long  poèmes  interrogeant  le 
sentiment amoureux, sa douleur, sa violence, sa beauté. Jonglant avec les vers et les métriques, 
Musset y fait étalage à la fois de sa virtuosité de poète mais aussi de sa profondeur de sentiment. On 
n'y reconnaît plus l'adolescent insolent et orgueilleux, provocateur à souhait de ses premiers textes. 
Il s'y met à nu, plongeant sa plume au fond d'un désespoir qui ne le quittera plus. Déçu des hommes 
et de l'amour, il ne peut dès lors trouver de planche de salut, de dernière branche où se raccrocher, 
pour ne pas sombrer. Il sait avant Nietzsche que Dieu est mort, et son poème  L'Espoir en Dieu 
témoigne davantage d'une entreprise d'autopersuasion devant un vide qui l'angoisse qu'une parole de 
foi véritable.
   Après les Nuits, Musset en a quasiment finit avec son oeuvre. Il ne parvient jamais à surmonter le 
sentiment de l'amour déçu et peu à peu sombre dans ce qu'aujourd'hui l'on nommerait dépression, et 
ce que lui nommait ennui, ou « mal du siècle ». A moins de trente ans, Musset à tout dit. Durant les 
vingt ans qui le séparent encore de sa mort, il va errant, écrivant des textes de commande pour 
continuer à vivre, parfois délicieux, mais souvent bien loin de sa verve d'antan. Il s'abîme dans 
l'alcool et les nuits de débauche. Il va parcourant à la fois les dîners en ville et les bordels des bas-
fonds de Paris. En 1852, c'est un fantôme qui est reçu à l'Académie Française. Une réception que 
ses  contemporains  lui  accordent  comme  forme  d'encouragement  à  continuer,  à  dépasser  ses 
tourments d'adolescents incompris  pour donner enfin  au monde une grande oeuvre,  immortelle. 
C'est que ces ignorants sont restés aveugles aux trésors que le poète a déjà puisés dans son mal-être, 
et que les chef-d'oeuvres d'Alfred sont déjà imprimés, et non pas à venir. Le poète n'est alors que 
l'ombre de lui-même. Il s'éteint le 2 mai 1857, dans l'ignorance quasiment générale.
   1857, soit l'année où Baudelaire fait paraître ses Fleurs du Mal. Comme un passage de témoin de 
l'aîné au cadet. Par son ennui existentiel, son goût pour les plaisirs faciles et les scandales, Musset 
annonçait en effet Baudelaire. Sa précocité, son insolence, et ce génie tarit à moins de vingt-cinq 
ans préfiguraient Rimbaud. Et plus près de nous, que l'on songe à ce dandy un rien cynique mais 
aux inspirations géniales, à cet écorché vif s'abîmant dans l'alcool et aux bras des femmes, et l'on 
songe à Gainsbourg. Que l'on songe à ce poète maudit, déchiré entre mélancolie et rage de vivre, à 
cet assoiffé que rien n'étanche, à cet idéaliste en deuil d'idéal, et l'on songe à Kurt Cobain. Et à 
d'autres...
   « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux » disait-il, ou encore, « Alors s'assit sur un 
monde en ruine une jeunesse soucieuse ». Qui a su parler aussi bien d'aujourd'hui? Poète de la 
jeunesse  éternelle  et  écrivain  adolescent,  Musset  est  plus  que  jamais  notre  contemporain. 
Dépoussiérez vos étagères, Alfred de Musset a vingt ans. Pour la dixième fois.


