Drôle de cuisinier

1 – Au moment de servir, Mélanie était allée chercher chez l’épicier quelque condiment oublié. Sur le fourneau, un civet de lièvre chantait dans une casserole. A cette vue, une inspiration soudaine s’empara de mes esprits… Je retirai le civet du feu et l’allai cacher dans l’armoire aux balais…

2 – Incontinent, je courus chercher l’Arche de Noé que j’avais reçue pour mes étrennes, et je versai tous les animaux qu’elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je mis sur le fourneau, à la place du civet de lièvre…

J’imaginais par avance l’émerveillement de Mélanie, quand cette simple créature, croyant trouver le lièvre qu’elle avait apprêté, découvrirait en son lieu le lion et la lionne, l’âne et l’ânesse, l’éléphant et sa compagne, enfin toutes les bêtes échappées du déluge, sans compter Noé et sa famille que j’avais fricassés avec elles par mégarde.

3 – Mais l’événement manqua mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de la cuisine ne tarda pas à se répandre dans tout l’appartement.

Ma mère, suffoquée, courut à la cuisine pour en chercher la cause, et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée et son panier encore au bras, tirait du feu la casserole où fumaient les restes noircis des animaux de l’arche. « Ma casserole ! Ma belle casserole ! », s’écria Mélanie avec l’accent du désespoir.

4 – Venu pour admirer le succès de mon invention, je me sentis accablé de honte et de regrets. Et c’est d’une voix mal assurée qu’à la demande de Mélanie, je révélai qu’on trouverait le civet dans l’armoire aux balais. On ne me fit pas de reproches. Mon père, plus pâle que de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mère, les joues ardentes, m’observant à la dérobée, épiait sur mon visage le crime ou la folie.

5 – Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et les larmes coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir et, me levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, l’embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes. Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir à carreaux, m’essuya doucement les yeux de sa main qui sentait le persil, et me dit avec des sanglots : «  Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas. »

Anatole France (1844 – 1924), Le petit Pierre (Calmann-Lévy)

un condiment : une épice ou une herbe qui donne bon goût.

civet : un plat de lapin ou de lièvre qui cuit longtemps.
une inspiration soudaine : une idée brusque.
incontinent : immédiatement.

apprêter : cuisiner.

en son lieu : à la place.

fricasser : faire cuire.

par mégarde : par erreur.
l’événement manqua mes prévisions: ce que j’avais prévu n’arriva pas.

je me sentis accablé de honte et de regrets : j’avais honte, je regrettais vivement.
d’une voix mal assurée : d’une voix faible.
mon père affectait de ne pas me voir : il faisait semblant de ne pas me voir.

ardent, ardente : ici, rouge.
à la dérobée : discrètement, sans se faire voir.
