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Il y avait une fois un homme qui avait été bien riche, et qui s’était réveillé 
pauvre un beau matin. Après avoir fait longtemps figure dans le monde, et avoir 
touché dans la main aux plus grands personnages, il s’était vu forcé, sur ses 
vieux jours, de se retirer dans un méchant petit village avec sa fille, une grande 
et belle demoiselle, habituée dès son enfance à ne rien faire de ses dix doigts, et 
qui se trouvait bien malheureuse dans sa nouvelle habitation. 

C’était une misérable cabane, aux murs enfumés, avec des fenêtres basses, 
garnies de vieux carreaux tout éraillés, et une immense cheminée dont la plaque 
disparaissait sous la suie. Le plafond, encombré de toiles d’araignée, était crépi 
grossièrement d’une couche épaisse de mortier qui s’écaillait de tous les côtés, 
et portait dans toute sa longueur sur de grosses poutres noircies et fendillées par 
le temps. Pour tout plancher, il n’y avait qu’un lit de terre battue, parsemé de 
pierres qui faisaient bosse çà et là. Sur le devant était une route de campagne, 
défoncée par les lourdes roues des charrettes, et couverte d’une vilaine boue, 
jaune et gluante, au milieu de laquelle on rencontrait des flaques d’eau à chaque 
pas. Derrière la maison, et sur ses côtés, s’étendait un terrain inculte, où 
quelques fleurs sauvages disparaissaient sous les chardons, et qu’un mur en 
ruines ne séparait qu’à demi des champs de pommes de terre... 

Jugez si c’était là une demeure faite pour plaire à des gens qui avaient 
toujours vécu dans de beaux appartements, où de nombreux valets 
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s’empressaient à leurs ordres. Pour tout domestique, ils n’avaient pu trouver 
qu’une pauvre vieille, à moitié sourde, et ne voyant plus clair que d’un œil, qui 
faisait tant bien que mal leur petite cuisine, et rangeait à la diable la vaisselle de 
terre, le vieux linge et les meubles délabrés qui garnissaient la cabane. On la 
nommait la mère Antoine. Comme presque tous les gens de campagne elle avait 
sa maison et son petit champ, et elle s’était figuré leur faire une grande grâce en 
consentant à prendre en main leur ménage, dont personne ne voulait se charger. 

La chère demoiselle se trouvait donc, comme je viens de vous le dire, bien 
malheureuse là-dedans. Elle aurait donné bien des choses pour avoir encore son 
piano, et quelquefois elle semblait le chercher de l’œil ; mais il ne fallait plus y 
penser. Elle avait emporté avec elle une tapisserie, commencée dans des jours 
meilleurs, avec laquelle elle allait s’asseoir auprès de son père durant les longues 
heures du jour, et là, elle s’efforçait de dérider de temps en temps la morne 
figure du vieillard, en lui débitant tout ce qu’elle pouvait imaginer de gai, et elle 
y avait bien de la peine, car ses pensées n’étaient pas à la gaieté. Mais ses 
efforts, si pénibles, étaient bien rarement couronnés de succès. Il vient un âge où 
l’on ne peut plus changer ses habitudes, et si la jeune fille, pleine de vie et de 
santé, se désolait de son changement de position, je vous laisse à penser quelle 
devait être la désolation de ce pauvre vieux homme, tout perclus d’infirmités, et 
dont l’estomac débile se révoltait contre les préparations peu savantes de leur 
nouvelle cuisinière. 

Aussi sa vie n’était qu’une plainte continuelle. Le pain était mal cuit et plein 
de son, la viande sèche et brûlée. La soupe avait un goût d’eau de vaisselle. Les 
fenêtres laissaient entrer le vent, et ne laissaient pas entrer le jour. La cheminée 
fumait, et ne chauffait pas. Tout était sale, tout traînait dans la maison. Jamais on 
n’avait vu femme plus malpropre et plus négligente que la mère Antoine. 

À cela la bonne vieille, qui avait toujours été maitresse chez elle, répondait, 
sans se gêner, tout ce qui lui passait par la tête, et l’on n’avait pas facilement le 
dessus avec elle. La demoiselle essayait parfois d’intervenir, soit pour calmer 
son père, soit pour mettre fin aux insolences de la vieille ; mais elle n’y 
réussissait guère. Tout ce qu’elle y gagnait le plus souvent, c’était quelque 
rebuffade de son père, ou quelque bon coup de langue de l’autre, qui la remettait 
à sa place le plus cavalièrement du monde. 

Un matin, le vieillard se réveilla de plus mauvaise humeur encore que de 
coutume. Son lit s’était défait pendant la nuit, et il avait mal dormi. Il se sentait 
la tête lourde et les yeux brûlants, et maugréait en lui-même contre sa maudite 
femme de ménage. Mère Antoine, s’écria-t-il dès qu’elle entra, combien de fois 
ne vous ai-je pas recommandé de mieux border les draps, et de replier la 
couverture au pied du lit ? Vous ne tenez aucun compte de ce que je vous dis, et, 
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grâce à vous, je viens de passer une nuit affreuse.  

— Mon cher père, dit la fille qui voyait venir un orage, ne vous serez-vous 
pas trop agité cette nuit ? Le lit paraissait bien fait hier au soir. 

— Non, mademoiselle, reprit-il d’une voix rude, non, mademoiselle, je ne 
me suis pas trop agité. Si vous aviez un peu plus de considération pour votre 
père, vous ne soutiendriez pas cette femme contre lui. C’est à moi, il me semble, 
à décider si mon lit est bien ou mal fait.  

— Ah ça ! mon cher monsieur, lui dit la vieille en se plantant droit devant 
lui, est-ce que vous vous figurez, par hasard, que je vous ai attendu pour 
apprendre à faire un lit ? Je vous dis, moi, que ma manière est bonne et ce n’est 
pas à mon âge que j’irai la changer. Feu mon pauvre défunt, qui vous valait bien, 
s’en est contenté pendant trente-cinq ans, vous ferez comme lui, s’il vous plaît. 

C’était un peu dur, vous en conviendriez, de s’entendre dire de ces choses-là 
après avoir eu des domestiques qui ne parlaient qu’à la troisième personne 
Monsieur m’a appelé ?... Que désire Monsieur ?... Si Monsieur veut bien le 
permettre ! Pendant que le pauvre vieillard, rouge de colère et d’indignation, 
cherchait une réponse sans la trouver, sa fille, outrée d’un pareil manque de 
respect, se leva brusquement, et, prenant la mère Antoine par le bras, elle lui fit 
faire volte-face vers le petit réduit qui servait de cuisine. 

— En voilà assez, dit-elle; allez faire votre déjeuner.  

Ses yeux étincelants de courroux et son geste impérieux en imposèrent à la 
vieille, qui n’essaya pas de résister ; mais elle ne se tenait pas pour battue. Elle 
s’achemina en grommelant du côté de son fourneau, et, pendant qu’elle allumait 
le feu, elle mâchonna entre ses dents, assez haut toutefois pour qu’on l’entendît : 

— S’ils ne sont pas contents, qu’elle le fasse elle-même ! En voilà encore 
une pour faire la fière, que la fille à Martin! 

Il faut vous dire qu’il n’y avait pas de passe-ports dans ce temps-là, ni de 
maire devant lequel il fallût décliner ses noms, prénoms et qualités en arrivant 
dans un endroit. Tout humilié de tomber si bas, et plein de dédain pour 
l’entourage plus que modeste auquel il était désormais condamné, le père n’avait 
dit son nom à personne, et sa fille avait fait comme lui, si bien que les gens du 
village s’étaient grandement fâchés contre eux. Dans les grandes villes un voisin 
de plus, on n’y fait pas attention, mais à la campagne, c’est une autre affaire. Là, 
les sujets de conversation sont rares, et quand il en survient un bon, on ne le 
laisse pas volontiers tomber dans l’eau. Un monsieur qui arrivait comme cela à 
l’improviste de la capitale, avec une demoiselle qui conservait encore de grands 
airs sous sa robe de laine râpée, il y avait là, bien sûr, toute une histoire ; et ne 
pas même dire son nom, c’était aussi par trop indignement voler la curiosité des 
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gens. Au dépit de la curiosité trompée se joignait une amère rancune du mépris 
que témoignait ce silence obstiné. Le paysan n’aime pas qu’on ait l’air de faire fi 
de lui quand on vient vivre à ses côtés, et c’est, ma foi, un sentiment bien 
naturel : tout le monde en est là. Le bel esprit de l’endroit finit par trouver une 
vengeance au gros sel qui les remit tous en belle humeur. 

Il y avait dans le village un âne qui portait à la ville le beurre et les paniers 
d’œufs, et qui, selon l’usage des ânes de la foire, s’appelait Martin. Il fut décidé, 
sur la proposition de notre homme, qu’on donnerait son nom au mystérieux 
citadin, pour le punir ; et, comme il fallait bien nommer aussi la demoiselle, on 
en avait fait la fille à Martin. Cela était assurément peu généreux, car il n’y a que 
les gens sans éducation qui puissent insulter les malheureux ; mais c’est qu’aussi 
ceux-là n’avaient pas reçu d’éducation, et ils ne se piquaient pas de savoir-vivre. 

Le mal eût été petit si cette grossière plaisanterie n’avait pas franchi le cercle 
de ceux qui l’avaient imaginée. Malheureusement l’écho en était arrivé aux 
oreilles de la jeune demoiselle qui en souffrait cruellement, moins pour elle que 
pour son père, si indignement outragé. Figurez-vous quelles durent être sa honte 
et sa douleur en s’entendant donner ce sobriquet odieux dans sa propre maison, à 
deux pas de son père, qui, heureusement, n’avait rien entendu, car il aurait 
demandé des explications, et, de l’humeur dont était la mère Antoine, elle ne se 
serait pas fait prier longtemps pour tout lui dire.  

Le déjeuner se ressentit naturellement de la scène qui l’avait précédé. Il fut 
détestable, et le vieillard s’étant levé de table, le front tout soucieux, la jeune 
fille vint s’asseoir timidement à côté de lui, sa fidèle tapisserie à la main. Hélas ! 
elle venait de s’apercevoir que la laine allait lui manquer, et l’argent manquait 
aussi pour en acheter d’autre. Cela coûte cher, la laine à tapisserie ! Ce n’est pas 
un travail, c’est une ruine, quand on n’est pas riche. En vain essaya-t-elle 
d’entamer la conversation. Ses avances furent reçues avec froideur, et bientôt 
une phrase, plus sèche que les autres, lui signifia clairement qu’elles étaient 
importunes. 

Elle se leva, le cœur gonflé de chagrin, et sortit sans rien dire. Un petit 
sentier à peu près sec, pratiqué dans la boue par les piétons, serpentait le long de 
la route. Elle s’y engagea machinalement, et se prit à réfléchir à sa triste 
destinée. Sans doute les privations de cette vie misérable ne lui étaient pas 
indifférentes, et ce changement si brusque d’habitudes l’avait fait plus d’une fois 
soupirer ; mais ce n’était pas à cela que ses pensées s’arrêtaient. Elle voyait avec 
terreur son père s’éloigner d’elle chaque jour davantage, un père si tendre pour 
elle et si bon autrefois ! Elle se rappelait, quand elle était petite, comme il la 
dévorait de caresses ; comme il aimait à la tenir sur ses genoux, à passer sa main 
dans ses petites boucles à jouer, à jaser avec elle ; et, comme ses yeux se 
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remplissaient de larmes au moindre bobo, au moindre chagrin qu’elle avait. Et 
plus tard, quand sa pauvre mère les avait quittés, et qu’ils étaient restés seuls 
ensemble, de combien d’amour l’avait-il entourée ! Pour sa fille, son idole, 
plaisirs, affaires, il quittait tout sans jamais hésiter. Un sourire, un regard 
obtenaient tout de lui ; et, s’ils étaient pauvres à cette heure, son empressement à 
satisfaire tous les caprices de ce cher despote, à les prévenir quelquefois, y 
étaient bien aussi pour quelque chose. Maintenant il la regardait d’un œil sec, 
quand elle avait l’âme pleine d’angoisses, et, malheureux comme il était, il ne 
voulait même plus de ses consolations. C’était là surtout ce qui lui fendait le 
cœur, car la brave fille aimait son père. Elle se sentait prête pour lui à tous les 
sacrifices, et la pensée de son impuissance à lui rendre la vie plus douce était 
pour elle un poids qui l’étouffait. 

Tout en repassant ces choses dans sa tête, elle était arrivée devant la 
fontaine. Elle s’assit sur une des marches par où l’on montait pour puiser l’eau 
et cachant sa figure dans ses mains, elle éclata tout à coup en sanglots. Elle 
sanglota, sanglota longtemps, sans être dérangée, car tout le monde était aux 
champs à cette heure-là. Soulagée enfin par le torrent de larmes qui avait coulé 
de ses yeux, elle essuyait ses joues humides et allait se lever, quand une femme, 
qu’elle n’avait pas vue venir, mit le pied sur la marche où elle était assise. 
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C’était une dame de grand air, belle comme une reine et richement habillée, 
la maîtresse du château qu’on apercevait à quelques centaines de pas en avant du 
village. Elle avait à ses ordres une armée de domestiques ; mais c’était pour elle 
un besoin de travailler et d’exercer ses forces, et elle venait elle-même chercher 
de l’eau à la fontaine dans un baquet mignon, cerclé en argent, qu’elle portait 
fièrement sur l’épaule. Ajoutons qu’elle le portait avec une grâce et une tournure 
dont n’approchent point les plus élégantes de celles qui balayent aujourd’hui 
avec leurs robes les allées du bois de Boulogne. Il fallait la voir, les jours de 
moisson, s’en aller aux champs avec ses femmes, sa faucille d’or à la main. Les 
paysans les plus sauvages s’écartaient respectueusement sur son passage ; et 
jamais lady anglaise, présentée à la cour, n’excita un murmure d’admiration 
pareil à celui qui accueillait notre belle châtelaine, quand elle revenait, le soir, 
montée sur le grand chariot de gerbes, l’œil brillant, les joues roses, et tenant 
dans ses bras quelque gros enfant joufflu qui l’avait couronnée de bleuets. Tout 
lui réussissait à un point qu’on ne saurait dire. Là où les autres gagnaient des 
cents francs, elle en gagnait des mille ; et là ou ils en dépensaient des mille, elle 
en dépensait des cents. Personne n’y pouvait rien comprendre ; mais la vérité, 
c’est qu’elle était fée. Seulement elle n’en parlait pas pour ne pas faire de bruit 
dans le pays. 

Quand elle vit cette pauvre demoiselle, à peine remise de ses sanglots, qui 
essuyait ses dernières larmes avec un mouchoir tout trempé, elle en eut grande 
pitié, et déposant le baquet sur la margelle de la fontaine : 

— Qu’avez-vous, ma chère enfant, lui dit-elle, que vous pleurez ainsi ? 

— Hélas ! madame, je pleure l’amour de mon père qui s’en va chaque jour 
plus loin de moi. 

— N’êtes-vous pas la fille de cet homme qui est venu dernièrement s’établir 
ici ? 

— Oui, madame, répondit l’autre en rougissant, car elle pensait à Martin, et 
se doutait bien que l’histoire en était connue partout. 

— Votre père se trouve donc bien malheureux ? 

— Oh ! oui, bien malheureux ! et c’est encore là ce qui me désole, car Dieu 
m’est témoin que je donnerais ma vie pour lui. 

La belle porteuse de baquet sourit tranquillement. 

— Il n’est pas besoin de tant que cela, dit-elle. Promettez-moi seulement de 
bien vous servir du don que je vais vous faire :  

TOUT CE QUE VOU-S TOUCHEREZ DE VOS MAINS RÉJOUIRA LE 
COEUR DE VOTRE PÈRE. 
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Allez, et ne pleurez plus. Vous étiez sa fille : vous serez sa mère. Il vous 
aimera d’un amour que vous ne connaissez pas. 

Disant cela, elle emplit d’eau son baquet mignon, et l’emporta d’un pas 
rapide et léger, répandant autour d’elle comme un souffle de force et de courage, 
à rendre vaillants les cœurs les plus mous. 

La demoiselle se sentait comme transformée par les bonnes paroles de la fée. 
Sans plus attendre, elle reprit le chemin de la maison, et, cette fois, ce fut avec 
un sentiment inexprimable qu’elle aperçut de loin l’humble toit dont l’aspect 
l’avait tant de fois fait frissonner. Un devoir sacré l’y attendait, et elle avait hâte 
de mettre à profit le pouvoir magique que ses mains venaient de recevoir. 

Comme elle approchait, l’enfant du voisin, un robuste et frais marmot qui 
barbotait avec ses petits pieds nus dans la houe, lui tira méchamment la langue 
en criant :  

— Oh ! la fille à Martin ! 

Il jeta même de son côté une pierre qui l’éclaboussa en tombant ; et le père, 
grand gaillard bien découplé, qui fumait une petite pipe, appuyé contre sa porte, 
regardait cela en riant de ce grand rire silencieux, si insupportable aux gens de la 
ville. Mais la fille à Martin avait le coeur trop rempli d’allégresse pour se fâcher. 
Elle jeta avec bonté sur l’enfant un regard de doux reproche qui le rendit tout 
honteux, et il courut se cacher dans les jambes de son père. Celui-ci eut honte à 
son tour. Il ôta sa pipe de sa bouche, et dit en s’inclinant gauchement  

— Ne faites pas attention, mademoiselle. Il n’est pas méchant. 

 

II 
Cependant le vieillard était rentré en lui-même après le départ de sa fille, et 

il s’était repenti d’avoir été si injuste avec elle. Lui aussi s’était rappelé le passé. 
N’avait-il rien à se reprocher avec cette pauvre enfant qu’il avait élevée dans le 
luxe et l’oisiveté, qu’il avait habituée à tant de soins et de caresses, et qui venait 
de tomber dans une existence si triste, sans même y rencontrer dans son père un 
consolateur et un soutien. L’amour d’autrefois, qui s’était engourdi dans son 
cœur, glacé par l’infortune, se réveilla subitement et réchauffa tout son être. Il 
ramassa la tapisserie qu’elle avait laissée tomber en se levant, et il la regardait 
d’un œil distrait, l’esprit perdu dans les souvenirs du temps passé, quand la 
demoiselle entra. Sans se dire un mot, et d’un même mouvement, ils se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre, et se tinrent longtemps embrassés. Ils ne pensaient 
plus, en ce moment, à la mère Antoine, ni au mauvais lit, ni aux misères de la 
pauvre cabane qui leur semblait s’être illuminée.  
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La jeune fille se dégagea la première de ce bienheureux embrassement, et 
lançant à son père un de ces sourires malicieux qu’elle avait pour lui jadis, 
quand elle lui préparait une surprise : 

— Voilà une fenêtre bien sombre, dit-elle ; voyons si je saurai la nettoyer. 

— Y penses-tu, chère enfant ? s’écria-t-il ; laisse cela à la mère Antoine. 

Et il voulait lui ôter des mains le torchon qu’elle avait déjà trempé dans une 
petite écuelle ; mais elle n’eut garde de le lâcher, pressée qu’elle était de voir ses 
mains à l’œuvre.  

— La mère Antoine n’est pas aussi habile que moi, cher père. Tu vas en 
juger.  

Tout en parlant, elle avait sauté légèrement sur une chaise et déjà le torchon 
était en danse. Elle le passait ferme et vite sur les carreaux, mouillait et frottait, 
et jouissait avec ravissement de la transformation merveilleuse qui s’opérait sous 
ses doigts agiles. Ce fut seulement quand elle eut fini, et que, sautant à bas de sa 
chaise, elle se recula pour contempler son œuvre, ce fut seulement alors que son 
père put se rendre compte de ce qu’elle venait de faire. 

Les carreaux étincelaient comme des diamants dans leurs châssis repeints à 
neuf, et garnis de bonnes espagnolettes en bronze poli, qui défiaient toutes les 
furies du vent. Des rideaux en damas bleu s’étaient accrochés d’eux-mêmes et 
retombaient en plis gracieux de chaque côté. Un beau rayon de soleil, envoyé 
par la fée, vint jouer tout à coup dans ces magnificences pour les rendre plus 
séduisantes. Le coup d’œil était si joli qu’il arracha au vieillard un cri de 
surprise et d’admiration, et sa fille se sentait plus fière qu’une reine, en voyant la 
joie qui se peignait sur tous ses traits. 
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Le premier essai avait été trop heureux pour en rester là. Elle travailla 
jusqu’au soir avec une ardeur qui allait toujours croissant, car selon la promesse 
de la fée, partout où ses mains passaient, elles laissaient derrière elles des 
merveilles. Elle commença par balayer le plancher, et toutes les pierres que 
touchait son balai s’étalaient en dalles carrées de différentes couleurs, qui 
finirent par se réunir toutes, en dessinant de charmantes arabesques. Puis ce fut 
le tour du plafond. Caressées par le balai, les poutres prirent des tons de chêne 
vernissé, et se relevèrent de filets d’or qui égayaient la vue. Le crépissage 
informe se changea en stuc brillant, et les toiles d’araignées devinrent 
d’adorables peintures, où de gros amours roses conduisaient avec de longs 
rubans, des chèvres mutines et des moutons frisés. Un magnifique papier blanc à 
gaufrures satinées, avec une bordure bleu et argent, parut bientôt sur le mur ; 
puis la cheminée se métamorphosa ; puis les meubles, à mesure que les mains 
magiques se posaient sur eux. 

Épuisée enfin de fatigue et de joie, la demoiselle se laissa tomber sur une 
charmante causeuse de velours, qui n’avait été jusque-là qu’une vieille chaise de 
paille, boiteuse et défoncée, et se battit des mains à elle-même, en 
s’accompagnant d’un petit rire, frais et clair comme le chant d’un oiseau. Son 
père qui la suivait du regard, en silence, depuis le commencement, son père vint 
s’appuyer alors sur le dos de son siège. Il lui prit la tête entre ses mains qui 
tremblaient, et, se penchant sur elle, il l’embrassa au front. Une larme, qu’elle 
sentit tomber chaude sur sa joue, l’aurait récompensée de tout ce travail, si le 
travail n’avait été lui-même tant prodigue de récompenses. 

En ce moment, la mère Antoine entra pour préparer le dîner. Dans son 
premier étonnement, elle leva les bras en l’air, ouvrit de grands yeux et une 
grande bouche, mais ne put articuler une parole. 

— Eh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, d’où vous vient tout cela, 
ma chère et bonne demoiselle ? 

Il n’était plus question de la fille à Martin, comme vous pouvez croire. 

Je l’ai trouvé en faisant votre ouvrage, mère Antoine, et je veux continuer. 
Laissez-moi faire le dîner : vous reviendrez pour laver la vaisselle. 

Et la voilà qui se met à fureter dans les armoires, cherchant le beurre d’un 
côté, la viande de l’autre, goûtant aux petits pots pour distinguer le sel du sucre 
en poudre, car elle ne connaissait la place de rien. Elle en eut pour un bon quart 
d’heure d’apprentissage, et ce ne fut pas non plus une petite affaire que 
d’allumer le charbon. Mais elle n’eut pas à regretter ses peines, quand après 
avoir bien tâtonné, et s’être plus d’une fois brûlé le bout des doigts, elle put 
enfin dresser triomphalement son couvert sur l’ancienne petite table de bois 
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blanc, à pieds branlants dont l’acajou se marbrait maintenant de veines 
chatoyantes. Linge damassé, verres de cristal taillé, fine porcelaine et couverts 
en argent ciselé, le vieillard ne reconnaissait plus rien de son vieux service, et 
vous devinez bien pourquoi. Ses yeux s’arrêtaient surtout avec complaisance sur 
les tranches d’un joli pain, blanc comme la neige, à la croûte ferme et dorée, qui 
tenait la place de cette grosse miche indigeste, sa terreur habituelle. Je ne sais 
plus trop ce qui parut sur la table, si ce fut un filet de chevreuil, ou bien une 
poularde truffée; mais quelque fut le plat, il parut un morceau de roi aux deux 
convives, qui déclarèrent d’un commun accord n’avoir jamais mangé rien de 
pareil. 

 Ils étaient encore à le vanter entre eux, quand reparut la mère Antoine. Elle 
commença par desservir la table, d’un air très respectueux, ma foi et sans se 
mêler à la conversation, comme elle en avait la déplorable habitude, elle se mit 
en devoir de laver les assiettes. 

Soudain la jeune fille courut à elle, en poussant un cri d’horreur. La 
malheureuse vieille était en train de défaire tout son ouvrage. Dans ses mains, 
qui n’avaient pas été douées par la fée, la belle porcelaine redevenait vieille 
faïence ; les cuillers et les fourchettes n’étaient plus qu’en fer battu; ce qui 
restait du joli pain s’était changé en un morceau de miche massive, le plat si 
vanté en un affreux ragoût, qui nageait dans une sauce roussâtre. Il fallut lui ôter 
tout des mains. 

— Merci de votre peine, mère Antoine. Demain matin, je vous donnerai les 
commissions pour le village : je me charge du reste. 
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Elle poussa bien un petit soupir en plongeant ses belles mains blanches dans 
l’eau de vaisselle, qui menaçait de les rougir à la longue. Mais il n’y avait pas à 
reculer, et tout ce bien-être dont elle venait de faire la conquête pour son père 
valait bien la peine d’un sacrifice.  

Après avoir réparé le mal en touchant de nouveau toutes les pièces de son 
beau service, pour le remettre en ordre, elle dit à son père : 

— Maintenant je veux refaire ton lit, pour être sûre que tu dormiras bien. 
Une demi-heure après, l’heureux vieillard prenait possession d’un lit bien 
rebondi, garni de moelleuses couvertures, de larges oreillers, et de linge qui 
sentait bon. Il ne fit qu’un somme jusqu’au lendemain matin.  

Comme il ouvrait les yeux, il aperçut sa fille occupée à brosser ses vieux 
habits, et il ne fut pas peu surpris de les trouver tout neufs en s’habillant.  

Je n’ai pas besoin de vous décrire tout le bonheur qui régnait dans cette 
maison. La fille allait et venait en chantant, fière de son pouvoir, et tout entière 
au soin de ses trésors. Le père se sentait revivre, et contemplait sa vaillante 
enfant d’un air de respectueuse reconnaissance qui vous eût fait venir les larmes 
aux yeux. Dans la matinée, la fée parut à la porte, et fit un signe à sa protégée 
qui courut la rejoindre. Elles allèrent ensemble derrière la maison, et là, 
montrant le terrain inculte : 

— A présent, dit la fée, il est temps de s’occuper du dehors. La campagne ne 
demande pas mieux que d’être belle ; mais il faut l’aider. 

— Eh ! que puis-je faire ? répondit la demoiselle je n’ai jamais touché à la 
terre. 

— Il faut y toucher, mon enfant. C’est le seul moyen de faire connaissance 
avec elle. 

Elle lui donna une petite bêche qu’elle tenait à la main, et un sac rempli de 
paquets de graines sur lequel elle souffla trois fois ; puis elle disparut. 

Ce fut encore une journée bien laborieuse; mais au moment où le soleil allait 
se coucher, tout était fini ; et, d’une voix joyeuse, la bonne fille appela son père, 
qui recula de surprise en apercevant un jardin miraculeux, tel que les jardiniers 
ne savent pas en faire. Tout avait poussé par enchantement. Les arbres étaient 
déjà grands et tout couverts de feuilles et de fruits : les oiseaux mêmes y avaient 
leurs nids. Le mur, partout relevé, disparaissait sous les espaliers chargés de 
pommes, de poires, de pêches et d’abricots; des pieds vigoureux de chasselas 
rouge tapissaient la maison d’une fraîche verdure, et laissaient pendre de tous les 
côtés leurs grappes vermeilles qui semblaient inviter la main à les cueillir.  

On se promena dans les allées que bordaient de grosses touffes de fraisiers 
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ananas, et, chemin faisant, la belle jardinière nommait à son père toutes les 
fleurs dont elle cueillait les plus belles pour lui faire un gros bouquet. Elle le 
conduisit enfin vers un banc de gazon, ombragé par un épais buisson de 
noisetiers; et là, ils assistèrent en silence au coucher du soleil, qui descendait 
derrière les montagnes, au milieu d’un ciel enflammé. Une fauvette entonna sa 
chanson au-dessus de leurs têtes ; et, dans le lointain, on entendait la corne du 
pâtre qui rappelait le bétail dispersé dans la prairie. 

— Merci, ma chère amie, fit le vieillard en serrant les mains, déjà un peu 
hâlées, de sa fille.  

Il ne put en dire davantage; mais leurs regards se rencontrèrent, et ils se 
sourirent comme on doit se sourire au paradis. 

Le lendemain, nouveau travail, nouveau triomphe, assez chèrement acheté, il 
est vrai. La fée était encore venue, et présentant à la bonne travailleuse une 
petite paire de sabots et une racloire légère, dans le genre de celles qu’emploient 
les gens qui ratissera la boue sur les routes, elle lui avait montré du doigt 
l’horrible chemin qui bordait la maison. Puis elle avait disparu, comme la veille. 

Pour le coup, il y eut quelque chose en elle qui se révolta. Elle vit en pensée 
ses amies de salon et les fiers cavaliers qui papillonnaient jadis autour d’elle, 
défiler dédaigneusement devant la balayeuse de route et il lui semblait que cela 
serait mis le lendemain dans la gazette. Et il n’était pas besoin du jugement des 
autres pour l’effrayer : cette vilaine mare de boue lui inspirait bien déjà assez de 
répugnance. Si la fée était restée, nul doute qu’on eût trouvé mille bonnes 
raisons pour lui rendre son malencontreux présent. Mais que faire ? Elle était 
bien loin, et pouvait-on se risquer, après tant de bienfaits, à la mécontenter en lui 
désobéissant ? La demoiselle finit par en prendre son parti. Elle chaussa les 
sabots, sans trop faire la grimace ; puis fermant soigneusement la porte, pour 
que son pauvre père ne la vît pas, elle attaqua bravement la boue avec sa 
racloire, et commença à la ramener vers le fossé. 
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Aussitôt, comme à un coup de cloche, on vit sortir hommes et femmes de 
toutes les maisons, qui avec sa pelle, qui avec son balai, et chacun se mit à 
travailler à tour de bras dans le chemin. Au bout d’une heure, aussi loin que la 
vue pouvait s’étendre, on n’apercevait plus une tache de boue, et le chemin 
desséché, sablé, uni comme une allée de jardin, était devenu la plus agréable 
promenade, la plus douce au pied qu’on pût désirer.  

Un appel joyeux fit paraître le père sur le seuil de sa porte. Sans lui donner le 
temps de s’extasier et d’interroger, sa fille le prit par le bras et l’entraîna sur la 
belle route neuve. C’était la première fois qu’il sortait depuis son installation 
dans la cabane. Il ne s’était pas encore senti le courage de s’aventurer dans toute 
cette boue, et il faisait là un véritable voyage de découverte. Le temps était 
magnifique. La petite rivière qui arrosait la prairie brillait au soleil comme un 
ruban d’argent; les oiseaux chantaient dans les arbres, et la bonne odeur des 
foins coupés montait d’en bas, par bouffées, jusqu’à nos promeneurs. 

— Nous pouvons encore être heureux ici, dit le père ; et il ajouta d’une voix 
émue : 

— Grâce à toi, chère enfant ! 

Après avoir été bien loin, ils s’en retournaient à pas lents, savourant à l’aise 
les délices de leur promenade, quand l’enfant du voisin, qui les regardait venir, 
accourut au-devant d’eux en gambadant. 

— Oh ! le sale enfant, fit le vieillard. Il est à ne pas prendre avec des 
pincettes. 

Elle attira doucement le petit à elle, lui passa son mouchoir sur la figure et 
ses mains dans les cheveux, et le présentant à son père : 

 — Tu ne l’as pas bien regardé, dit-elle. Vois comme il est joli ! 

De fait, elle l’avait nettoyé en un clin d’oeil comme il ne l’avait jamais été, 
et il ne se pouvait rien voir de plus joli que le petit fripon, avec ses belles joues 
roses, ses grands yeux bleus à la fois timides et sauvages, ses cheveux blonds 
plus fins et plus brillants que la soie, et sa bouche mignonne qui souriait 
gentiment à la belle demoiselle. Entre les vieilles gens et les petits enfants, le 
bon Dieu a rendu l’amitié facile, parce qu’il voulait qu’ils se tinssent compagnie. 
Attiré involontairement par tant de gentillesse, le vieillard se pencha en tendant 
les bras et l’enfant, subitement apprivoisé, s’y jeta en riant. L’amitié était faite et 
ils emmenèrent leur petit compagnon jusqu’à sa porte, où son père le reprit avec 
ce gros sourire agaçant dont j’ai déjà parlé.  

— Comment un animal pareil peut-il avoir un si bel enfant? murmurait 
l’ancien grand seigneur, en s’asseyant sur le banc de gazon dans son jardin.  
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— Laissez-moi vous le présenter, mon cher père, reprit sa fille. 

Et marchant droit au paysan, qui la regardait d’un air étonné, elle le prit par 
la main, et lui dit gracieusement : 

— Ne voudriez vous pas, monsieur, conduire votre enfant à mon père ? 

Quelle fut la surprise du fier vieillard quand l’animal de tout à l’heure se 
trouva transformé en un homme digne et poli, dont les manières avaient certes 
plus de noblesse dans leur simplicité que celles de beaucoup de gros richards 
qu’il avait vus se pavaner dans les salons ! Le regard s’était allumé; le rire niais 
avait fait place à une expression intelligente et sérieuse ; l’homme s’était 
redressé dans sa grande taille, et il entendait faire honneur à une attention qui le 
flattait. Le simple contact de la main enchantée avait suffi pour le changer des 
pieds à la tête. 

Ils causèrent longtemps, le paysan écoutant avec intérêt ce qu’on lui 
racontait de la ville, et parlant en très bons termes des choses de la campagne qui 
étaient nouvelles pour eux. L’enfant s’était accroché à la robe de la demoiselle, 
et, tenu en respect par la présence du papa, qui ne badinait pas, il avait fini par 
s’endormir entre ses genoux. Quand le voisin prit congé, emportant dans ses 
bras son garçon endormi, c’était un ami, et nos pauvres exilés n’étaient plus 
seuls au monde.  

Vous croyez peut-être que c’était assez de prodiges comme cela, et que la 
fée devait être contente de tout ce qu’avait fait son élève. Eh bien ! cela ne lui 
parut pas encore suffisant. Elle reparut de nouveau, cette fois avec un grand 
panier à provisions, et le mettant au bras de la jeune fille : 

— Ceci est mon dernier cadeau, lui dit-elle, et il ne fera pas honte aux autres. 
Allez faire vos achats vous-même : les pièces d’argent deviendront des pièces 
d’or entre vos mains. 

Il fallut obéir. Tous les matins, on la voyait partir, son grand panier au bras, 
et comme les pièces d’argent devenaient des pièces d’or entre ses mains, il ne 
manqua plus jamais rien dans le ménage. Les marchands, qui l’aimaient à cause 
de sa bonne mine et de ses façons honnêtes, mettaient toujours de côté pour elle 
ce qu’il y avait de meilleur dans leurs boutiques. Tout le monde lui faisait fête, 
car elle était en grande considération dans le village depuis qu’on l’avait vue si 
brave au travail et si dévouée à son père ; et celui qui avait inventé la 
plaisanterie de la fille à Martin ne savait plus où se cacher, quant il la voyait 
arriver. 

Un jour, le fils du roi vint à passer par là, comme la demoiselle s’en 
retournait à la maison, son grand panier sous le bras. Il la reconnut pour avoir 
dansé autrefois avec elle dans les bals de la cour, et je crois même qu’elle ne lui 
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avait pas été dans ce temps-là tout à fait indifférente. Il ignorait l’histoire de la 
ruine de son père, car il se passe tant d’événements autour des rois, que 
beaucoup leur échappent. Surpris de rencontrer sa belle danseuse dans un tel 
équipage, il s’informa d’elle auprès des gens du lieu, et ce fut un concert 
d’éloges unanimes. On lui raconta comment elle avait sauvé son père des 
horreurs de la misère ; on lui dit toutes les merveilles écloses sous sa main, et il 
ne pouvait se lasser d’en faire recommencer le récit. Il était tout songeur en 
partant, et, dans la nuit, il rêva d’une petite main blanche qui faisait des 
miracles. 

 
 

III 

 

L’hiver était venu, et le bon vieillard s’affaiblissait tous les jours. Comme le 
froid devenait rigoureux, et que ses habits n’étaient plus de saison, il fut 
convenu que sa fille irait à la ville lui en acheter d’autres. C’était une bien 
grande course, et, si elle avait pu, elle aurait bien volontiers envoyé quelqu’un à 
sa place, car cela lui déplaisait fort de quitter son père, pour toute une journée, 
dans l’état de santé où elle le voyait. Mais sa main seule avait le privilège de 
changer les pièces d’argent en pièces d’or, et, quand on est pauvre, il faut bien 
souvent se résoudre à des choses dont l’idée révolterait les gens riches. 

Elle se mit donc en route de grand matin, après avoir bien recommandé son 
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père à la femme du voisin, et lui avoir montré où elle pourrait prendre tout ce 
dont il aurait besoin; et tant que dura le jour, elle marcha en toute hâte, tant dans 
la ville que sur les chemins. Enfin, vers le soir, elle rentra bien fatiguée, et, avant 
de songer à se débarrasser du gros paquet, qu’elle apportait, elle courut à son 
père, qu’elle venait d’apercevoir étendu dans le lit. La voisine, assise à côté de 
lui, essayait de lui faire avaler une potion, évidemment prescrite par le médecin, 
car l’ordonnance était encore sur la table. Mais il semblait ne pas la voir, et ses 
yeux hagards se fixaient obstinément du côté du mur. 

Sa fille y regarda, et quelle fut son épouvante, quand elle vit la Mort, debout 
dans la ruelle, qui tenait de sa main décharnée le vieillard à la gorge, et lui disait 
avec un ricanement cruel : 

— Dépêchons-nous je suis pressée. Viens avec moi dans la terre. 

La pauvre enfant se sentit le cœur bien affreusement serré à cet horrible 
spectacle ; mais elle se garda bien de se trouver mal, quand on avait tant besoin 
d’elle. Déposant son paquet elle prit la potion des mains de sa voisine, et la 
tendit d’une main à son père, pendant que de l’autre elle redressait les oreillers 
qui s’étaient affaissés. 

Il sourit en la reconnaissant, et but sans difficulté. Quand elle releva les yeux 
vers la ruelle, la terrible apparition avait fait place à une belle femme, vêtue de 
blanc, dont la figure pale et amaigrie avait une expression de douceur 
enchanteresse. L’une de ses mains était posée sur l’épaule du vieillard ; de 
l’autre, elle lui montrait le ciel et son grand œil bleu, abaissé sur lui, l’appelait 
avec bonté. 

— Où voulez-vous m’emmener ? murmura-t-il avec un reste d’effroi. 

— Tu le sauras tout à l’heure. Ne tremble pas : ce n’est rien de mauvais. 

Il parut s’apaiser, et déjà sa figure rayonnait d’une sorte de joie solennelle, 
quand son regard rencontra la jeune fille qui pleurait en silence, et l’angoisse 
reparut sur ses traits, car il se rappela qu’il allait la laisser seule. Mais la bonne 
fée arriva en ce moment au chevet de son lit. Elle se pencha sur lui, et lui glissa 
ces trois mots dans l’oreille : 

— J’aurai soin d’elle. 

Il s’endormit alors, le sourire sur les lèvres, et la main dans la main de sa 
fille. 

Quand on vint le chercher pour l’emporter au cimetière, la courageuse enfant 
l’accompagna jusqu’au bout ; et, après la cérémonie, elle voulut lui embellir 
encore sa nouvelle demeure. Bientôt sa tombe se couvrit de fleurs et de verdure. 
Des branches de lierre rampaient tout autour, et des rosiers nains, des pensées, 
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des violettes et des pervenches s’y pressaient entre deux petits sapins, qui 
dressaient à chaque bout leurs têtes effilées, d’un joli vert tendre. Ce fut le 
dernier service que ses mains rendirent à ce père bien-aimé, et elle reprit ensuite 
le chemin de sa maison, ralentissant ses pas, et avançant comme à regret, tant 
elle craignait d’y rentrer. 

Sur le seuil de la porte, elle trouva la reine qui l’attendait avec ses femmes,  
et qui lui dit en l’embrassant sur le front : 

— J’ai entendu parler de vous, mon enfant, et je viens vous chercher. Venez 
dans mon palais : je m’estimerai heureuse d’être la mère d’une fille comme 
vous.  

On la fit donc monter dans le carrosse doré de la reine, ni voulut l’avoir à 
son côté, et tous les gens du village la suivirent aussi loin qu’ils purent aller, en 
la comblant d’éloges et de bénédictions. 

Plus tard elle épousa le fils du roi, et elle eut une cour magnifique, des 
jardins splendides et des salons mille fois plus beaux que ceux de sa première 
prospérité. Mais au milieu de toutes ces splendeurs, elle paraissait quelquefois 
rêveuse, et quand ses femmes cherchaient à en deviner la raison 

— Je pense au temps où j’étais la fille à Martin, disait-elle. Je ne serai jamais 
plus aussi heureuse.  


