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A cette époque...

Sarah, I'héroine de ce roman situé en 1886, est institutrice. Un difficile métier dans une
Amérique en pleine urbanisation, ot les immeubles cotoient encore les fermes familiales...
Dans son livre “Ecole et société”, le philosophe et pédagogue John Dewey démontre que la
rapide évolution de la société nécessite une véritable métamorphose de I’école. Partisan
d’un enseignement “pragmatique”, il ouvre a Chicago une école expérimentale ot I’on
insiste sur I"“activité” plut6t que sur la discipline, sur les travaux pratiques plutot que sur
I’étude. Au lieu de réciter leurs lecons, les enfants examinent des pierres et des insectes,
fabriquent des objets, débattent entre eux. Selon Dewey, I’école doit étre “une maniére de
vivre aujourd’hui, et non pas seulement une préparation a la vie de demain.” Cette
séduisante théorie, aujourd’hui contestée, fait de lui le grand apotre de "la Nouvelle
Education américaine". Ses principes sont largement diffusés, surtout a I'école secondaire
dont le développement est fulgurant : en 1890, moins de 7% des enfants de 14 a 17 ans 'y
sont inscrits ; en 1920, il y en aura un tiers ; en 1950, les trois quarts ; et en 1970, 90%.



1.

Dans le Wyoming, Etats-Unis d’Amérique, en 1886

— Bonjour, madame. Je viens chercher les enfants.

Jess Logan eut un regard déférent, humble méme, pour la dame qui lui bloquait I'entrée
de la maison. L’atmosphere du salon propret, derriere elle, était aussi chaleureuse et
accueillante que son visage était rébarbatif. Mais Jess ne s’en étonna pas : il s’y attendait.

Les sourcils froncés, Alma Garrette dit froidement :

— Jamais je n’aurais cru que vous auriez le toupet de vous montrer de nouveau a
Walker.

— Je viens chercher les enfants de ma sceur, madame. Le shérif m’a dit qu’ils étaient
chez vous.

Mme Garrette ricana et dressa un réquisitoire en regle.

— Ben voyons ! Votre sceur a vécu ici plus de trois ans apres la fuite de son mari. Ou
étiez-vous, pendant tout ce temps ? Vous pouviez venir la visiter, il y a un mois encore,
quand elle était malade ; ou méme voila trois jours, pour l'assister sur son lit de mort : ou
bien hier, pour étre présent a ses funérailles !

Pour sa défense, Jess ne put que répondre, en passant une main fébrile dans sa barbe de
huit jours :

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, madame.

La bouche de Mme Garrette s’incurva en un sourire crispé, avec commissures des lévres
abaissées. Elle ne croyait pas un mot de ce que lui disait Jess et se faisait un plaisir de le
manifester. D'une voix seche, elle ajouta :

— J’aime autant vous le dire franchement : je n’apprécie pas votre démarche ; mais alors
14, pas du tout ! Je la trouve méme scandaleuse et je n’ai pas hésité a le dire au shérif. Ces
pauvres enfants ! Ils ne vous connaissent pas, ils ne vous ont méme jamais vu. Et puis, que
connaissez-vous a I’éducation ? Vous pouvez me le dire ? Quand on a votre passé...

Jess serra les poings. Il bouillait intérieurement, mais c’est avec calme qu’il répondit :

— Voudriez-vous avoir 'amabilité d’aller chercher les enfants ? Il fait presque nuit, et
jaimerais les ramener a la maison...

— Chez votre sceur, vous voulez dire ?

— Chez eux, madame, répliqua Jess, qui commencait a perdre patience.

Mme Garrette lui accorda un dernier regard chargé de mépris et de ressentiment, puis
elle lui claqua la porte au nez.

Jess soupira. Il connaissait les raisons de cet accueil si peu amene. La boue qui maculait
ses bottes, la pluie qui dégoulinait de son chapeau Stetson n’y étaient pour rien. La cause,
c’était lui.

La porte se rouvrit. Apparut un homme votiité, aux épaules étroites. Lui aussi toisa le
visiteur, mais de plus aimable facon, avant de murmurer :

— Jess Logan ? C’est bien toi, mon garcon ?

Comme Jess ne répondait pas, il s’avanca un peu et questionna :

— Tu ne me reconnais pas ? Rory Garrette !

— Monsieur Garrette ! s’exclama alors Jess.



Il n’en croyait pas ses yeux : qu’était-il arrivé a ce pauvre homme, devenu si vieux, si
chétif ? Rory voulut rire de sa surprise, mais ne réussit qu’a tousser. Appuyé sur sa canne,
il reprit :

— Voila un fameux bail qu’on ne t’a vu ici, mon garcon ! Combien de temps cela peut-il
faire ? Quinze ans ?

— Quelque chose comme ¢a, dit Jess avec un haussement d’épaules.

Le poids des années lui paraissait tres lourd depuis quelques semaines et ¢’était un sujet
qu’il n’avait cessé de méditer tout le temps qu’avait duré son voyage. Dire qu’il avait trente-
deux ans ; déja ! Maintenant, en voyant Rory Garrette, il se sentait redevenir juvénile.

— Alors, comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Je pourrais aller mieux, mais plus mal aussi. Je ne me plains donc pas. Ce que je dirai,
c’est que je change. Mais tout ne change-t-il pas ?

Il montra, avec sa canne, les maisons qui semblaient faire le gros dos sous la pluie, et
ajouta :

— Walker a beaucoup changé aussi. Ce n’est plus pareil. Je ne sais pas si tu t'y es déja
promené depuis ton retour, mais mon avis, c’est que tu ne reconnaitras rien. Rien n’est
plus comme avant.

Jess ne répondit pas. Le passé était le dernier sujet qu’il eiit envie d’aborder.

— C’était le bon temps, tout de méme, reprit le vieillard. Ah ! on peut dire que vous étiez
une drole de bande, toi et les Vernon en particulier. Les beuveries et les bagarres, ca vous
connaissait ! Et les filles... il valait mieux les cacher parce qu’avec vous, elles risquaient
gros !

Il partit d’'un grand rire qui 'essouffla tres vite. Toussant, éructant, il poursuivit a grand-
peine :

— Vous aviez de droles d’idées, aussi. Tiens, je me rappelle le jour ou vous avez mis le
feu aux toilettes de la vieille Mme Murray, alors qu’elle était dedans. On I’a vue sortir en
beuglant et elle...

— C’était il y a bien longtemps.

— Tu peux le dire, déplora Rory Garrette, qui soudain n’avait plus envie de rire.
Maintenant, ce n’est plus vraiment pareil. Cette ville est devenue respectable, si tu vois ce
que je veux dire. On nous fait des reglements pour tout, méme pour traverser la rue ou
attacher son cheval ; pas le droit de faire ceci, obligation de faire cela... Nous avons un
pasteur a temps complet, un shérif avec un adjoint, une institutrice aussi... La nouvelle est
arrivée, pas plus tard qu’hier ; une veuve qui nous vient de I’Est, a ce qu’on dit. Des que ta
sceur est tombée malade, les dames se sont mises en quéte d’une remplacante : c’est
comme ca, de nos jours. Je suppose que tu as toi-méme remarqué des changements dans
cette ville, non ?

Jess hocha la téte. Il avait vu la tombe de sa sceur, et ¢’était suffisant, comme
changement.

Alma Garrette réapparut. D’un regard, elle réexpédia Rory a I'intérieur de la maison,
puis elle tendit a Jess un sac en grosse toile.

— Voici les affaires.

Derriere elle venaient deux enfants, les neveux de Jess. C’était la premiere fois qu’il les
voyait. Mais il connaissait déja leurs prénoms, le shérif les lui avait appris.

La petite Maggie dardait sur lui un regard grave, un regard de grande personne, alors
qu’elle n’avait que huit ans. Jess s’agenouilla a sa hauteur et jugea qu’elle était le portrait
craché de sa mere : mémes grands yeux bruns, mémes boucles blondes. Une boule dans la
gorge, il resta muet.

— Mme Garrette dit que vous étes le frere de maman, murmura enfin la petite fille.

— C’est exact, Maggie. Je suis ton oncle Jess.

— Maman est morte. Le cceur serré, Jess répondit :

— Je sais, ma chérie. Je sais...

Il se tourna vers le petit garcon accroché aux jupes de sa sceur et, pour mettre un peu de



gaieté dans cette scéne douloureuse, il s’exclama avec entrain :

— Salut, cow-boy !

— Il s’appelle Jimmy, dit Maggie. Il a eu cinq ans la semaine derniére, mais nous
n’avons pas fété son anniversaire ; forcément, a cause de maman... Jess tendit la main.

— Approche, Jimmy. Veux-tu faire un tour a cheval, avec ta sceur et moi ? Jimmy recula,
se cacha derriere Maggie, qui expliqua :

— Il ne parle pas.

Jess écarquilla les yeux et croisa le regard sévere d’Alma Garrette qui expliqua :

— Ce gamin ne parle plus depuis que sa mere est morte.

Ala facon dont elle le disait, Jess comprit qu’elle le rendait responsable de tous les
malheurs abattus sur ces pauvres enfants. Il se releva.

— Madame, je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu vous occuper des petits en
attendant mon arrivée. Le menton haut, la bouche mauvaise, Alma s’insurgea :

— Vous avez vraiment I'intention de les prendre en charge ?

— Mais oui.

— Pas pour longtemps, je pense. Mais sachez que dans cette ville habitent beaucoup de
familles chrétiennes qui seront ravies d’accueillir vos neveux, le jour ot vous vous
désintéresserez d’eux. Rappelez-vous ce que je vous dis.

Une fois encore, Jess préféra ne pas répondre. Il ramassa le sac et dit :

— Venez, les enfants. Nous partons.

Il tourna les talons. Maggie le retint par la manche.

— Vous ne voulez pas mettre son chapeau sur la téte de mon petit frere ?

— Pardon ?

— Vous ne voulez pas aider Jimmy ? Tout seul, il n’y arrive pas.

Alma Garrette n’avait pas encore fermé la porte. Elle observait, mais ne commentait
pas ; pas encore.

— Bien siir que je vais aider Jimmy, confirma Jess.

Dans la poche du petit garcon, il s’empara d’'un chapeau tout cabossé auquel il donna
une forme approximative, avant de le mettre en place.

— Il ne sait pas se boutonner non plus, lui apprit Maggie.

Jess ferma le manteau, avec difficulté car il avait les doigts trop gros pour de si petits
boutons. Puis il se tourna vers Maggie.

— Encore autre chose ?

— Non.

Elle rabattit sur sa téte le capuchon de son manteau et prit la main de son petit frere.

— Cette fois, allons-y, dit Jess. U

ne petite main vint se glisser dans la sienne. Il frissonna d’émotion, regarda Maggie qui
avait pour lui un regard timide, mais plein de confiance.

— Ou allons-nous, oncle Jess ? lui demanda-t-elle.

Il pressa la petite main et répondit :

— Chez nous.

— Oncle Jess n’aime pas que les gens viennent roder autour de la maison pour voir
comment cela se passe chez nous, déclara Maggie. Il dit que ce sont de vilains curieux, qui
feraient mieux de rester chez eux pour s’occuper de leurs propres enfants.

Sarah Wakefield répondit :

— Moi, ce n’est pas pareil. Je suis la maitresse d’école.

La jeune femme et la petite fille se tenaient par la main. Elles marchaient vite, parce que
la pluie menacait de tomber, une fois de plus. Maggie secoua ses boucles blondes. Pas
convaincue, elle murmura :

— Je crois que mon oncle Jess ne va pas aimer cela.

Elle n’avait cessé de délivrer toutes sortes d’avertissements de ce genre depuis qu’elles
avaient quitté I’école. Mais Sarah Wakefield ne voulait pas les prendre en compte : elle



tenait a son idée, et comptait bien I’exprimer. Plus elle approchait du but, plus elle pressait
le pas, relevant d’une main sa jupe noire pour ne pas la mouiller dans les flaques et tirant
de Pautre main la petite Maggie qui peinait a la suivre.

Quand Sarah Wakefield avait quelque chose a dire, elle le disait ! Ce M. Logan ne
I'impressionnait pas plus que n'importe quel autre pere d’éleve. Il entendrait ce qu’il devait
savoir, et pas plus tard que tout a I'’heure.

Maggie tendit le doigt en disant :

— Voila, c’est ici que Jimmy et moi vivons avec mon oncle Jess. Nous habitions la avec
maman. C’était... avant...

Sarah connut une bouffée d’envie. Pourquoi n’habitait-elle pas dans une maison aussi
jolie que celle-1a, toute blanche avec des contrevents verts et un toit aux pentes aigués ? Il
fallait voir aussi le jardin bien entretenu et entouré d'une barriére fraichement repeinte,
l’allée gravillonnée de part et d’autre de laquelle deux grands érables montaient la garde...
Tout était admirable ici.

Et Sarah songea avec un indicible mépris a la masure — il n’y avait pas d’autre mot
— que la communauté de Walker mettait a sa disposition, pres de I’école : la maison des
courants d’air et des fuites d’eau ! Elle n’en était pas contente parce qu’elle y souffrait du
froid en permanence. Elle n’y était pas heureuse, parce que trop éloignée de son Missouri
natal.

Maggie pressa la main de I'institutrice en recommandant :

— Nous passons toujours par la porte de derriere. Maman disait qu’il fallait garder
propre la belle entrée, pour les visiteurs.

Sarah la suivit. Elles contournérent la maison, passérent sous un fil a sécher le linge,
longerent un biicher.

— Voila oncle Jess, annonca la petite fille.

Un homme brandissait une hache qu’il abattit sur une btiche dont les deux moitiés
égales s’envolérent de part et d’autre du billot pour aller s’ajouter aux deux tas déja
constitués. Il avait le visage assombri par un chapeau a larges bords, et ses traits n’étaient
pas tres visibles, mais quand il leva la téte, Sarah se sentit comme transpercée par le regard
qu’il dardait sur elle. Troublée, elle recula d'un pas.

— Bonsoir, oncle Jess ! dit Maggie en courant vers lui.

Jess Logan s’agenouilla pour I'accueillir, et il demanda :

— Comment était I’école aujourd’hui ? Bien ?

— Oh ! oui, oncle Jess, répondit Maggie en désignant Sarah. Voici...

— Veux-tu rentrer a la maison, Maggie ?

La petite fille hésita, se retourna pour jeter un regard interrogatif a Sarah, puis elle
s’éloigna au pas de course apres avoir salué de la main.

Sarah eut envie de la rappeler. Toute seule en face de Jess Logan, elle ne se sentait
soudain pas tranquille. Elle avait entendu tant d’histoires au sujet de cet homme ! En
général, elle dédaignait les ragots et se jugeait assez grande pour former elle-méme son
opinion sur les gens, mais 13, elle se demandait si elle n’avait pas commis une erreur : cette
démarche s'imposait-elle vraiment ?

Jess Logan fit un pas en avant. Son poncho le faisait paraitre plus grand, plus large
d’épaules. Sarah cessa de respirer.

— Que me voulez-vous, madame ?

Sarah se redressa et répondit d’une voix pas assez ferme, hélas ! :

— Je m’appelle...

— Il m’importe peu de savoir comment vous vous appelez. Que me voulez-vous ?

Pas aimable, le monsieur ; pas aimable du tout !

— Je voudrais m’entretenir avec vous de Maggie. Elle...

La hache de Jess Logan se planta dans le billot avec un bruit mat.

— Et voila : ¢a recommence ! s’exclama-t-il. Combien de temps cela va-t-il durer
encore ? Quand les bigotes cesseront-elles de me harceler ?



— Je vous demande pardon ?

— Ecoutez, madame, n’essayez pas de faire I'innocente, ca ne prend pas. J’habite a
Walker depuis moins d’'une semaine, et a chaque coin de rue je rencontre une de ces
vertueuses bonnes femmes qui veulent tout savoir ! Pour la derniere fois je le répete, et je
vous charge de transmettre le message : je n’ai pas de comptes a vous rendre !

Maggie réapparut alors a la porte de derriere. Elle cria :

— Oncle Jess ! Oncle Jess ! Il y a quelque chose qui briile !

Jess Logan lacha une bordée d’injures colorées et courut a toutes jambes vers la maison
dans laquelle il entra aprées avoir franchi d’un pas les quatre marches du perron, non sans
recommander a Maggie :

— Reste dehors.

Instinctivement, Sarah suivit. A son tour elle entra dans la maison, Maggie sur ses
talons, et se dirigea vers la cuisine, siege de I'incident.

Une épaisse fumée noire s’échappait du four de la cuisiniere qu’avait déja ouvert Jess
Logan. Armé d’un torchon, il éparpilla les volutes malodorantes puis, ce torchon enroulé
autour de la main, il plongea dans le four d’ou il retira un plat rempli de débris
charbonneux. Toussant et jurant comme un charretier, il ouvrit la fenétre au-dessus de
I’évier, posa le plat sur le rebord, referma la fenétre d’'un coup de pied, rabattit la porte du
four.

— Ce n’est pas grave, oncle Jess, dit la petite Maggie.

— Mais nom de...

Il s’apercut que Maggie était la. Les yeux agrandis par I’horreur, il referma la bouche
avant d’avoir énoncé en entier le blasphéme. Puis, pour se donner une contenance, il 6ta
son chapeau Stetson, fit passer son poncho par-dessus sa téte et le roula en boule pour le
jeter dans un coin.

Sarah Wakefield quitta le seuil pour s’avancer dans la cuisine — et s’arréta net en
constatant que I’hote de ces lieux portait un tablier, un tablier rose avec de la dentelle
blanche tout autour, de petits cceurs cousus sur les deux poches, et des oiseaux brodés sur
la piece de poitrine. Ce grand gaillard avec un tablier de femme, c’était trop amusant ! Un
rire convulsif monta de la gorge de Sarah. Les deux mains sur la bouche, elle le contint,
mais trop tard.

Jess Logan lui jeta un regard furibond avant de baisser les yeux vers son tablier. Prenant
alors conscience du spectacle qu’il donnait, il rougit ou plutot devint aussi rose que le tissu
noué autour de sa taille, mais sa honte ne s’exprima pas autrement. D’une toute petite voix,
Sarah proposa :

— Peut-étre pourrais-je vous aider a préparer autre chose pour votre diner ?

En retour, Jess Logan répondit, ou plutét il aboya :

— Je n’ai pas besoin de votre aide, madame. Je suis capable de me débrouiller tout seul !

Sarah en doutait. D’un regard circulaire elle parcourut toute la cuisine. Elle vit la
vaisselle sale qui s’empilait dans I’évier, le linge sale en tas dans un coin, un peu de linge
propre plié sur un coin de table, un sac de farine éventré sur le plancher, les ustensiles
rangés de guingois sur les étageres... Elle hocha lentement la téte.

— Effectivement, dit-elle, pince-sans-rire, je constate que vous avez le controle de la
situation.

La petite Maggie s’enquit :

— Est-ce que nous aurons encore des ceufs pour le diner, oncle Jess ?

L’homme s’empourpra de plus belle ; il parut sur le point d’exploser, mais il expira
lentement, et c’est d’'une voix presque neutre qu’il répondit :

— Je vais bien réussir a trouver quelque chose, ma chérie.

— Si tu veux, nous pouvons t’aider ; n’est-ce pas, Jimmy ?

Le petit garcon ne répondit pas, mais il sortit de dessous la table ou il se dissimulait et
vint se placer pres de sa sceur en faisant «oui» de la téte.

Si Sarah éprouvait déja une infinie compassion pour les deux enfants, elle en ressentait



en cet instant tout autant pour leur oncle : le malheureux était completement dépassé par
les événements ! Sous son coquet tablier rose, il portait une chemise en flanelle rouge qui
dessinait la musculature puissante de ses bras et de ses épaules. Ses cheveux bruns, a peine
trop longs dans le cou, lui donnaient un air d’aventurier. Son pantalon noir et ses bottes de
cavalier le faisaient paraitre plus grand. Que faisait-il dans cette cuisine au lieu de courir
par monts et par vaux ?

Il plongea ses doigts dans ses cheveux et repoussa en arriere ceux qui lui tombaient dans
les yeux. Puis, sur un regard peu amene a Sarah, il énonca :

— Ecoutez, madame, j’ai du travail, alors, si vous voulez bien...

Le mufle la congédiait, ou Sarah n’y connaissait rien ! Elle choisit pourtant de ne pas
comprendre et proposa :

— Je connais un petit restaurant tres agréable, dans la grand-rue. Vous pourriez y diner
ce soir.

Suggestion repoussée aussitot, et sans précautions oratoires !

— Madame, je n’ai pas besoin de votre aide, et de vos conseils encore moins. Comme je
vous l'ai déja dit, j’assume toutes mes responsabilités ; toutes !

— Oncle Jess ? Jimmy a mouillé son pantalon.

Jess Logan émit un gémissement étouffé. Ses épaules semblérent s’affaisser. Sarah tenta
de nouveau sa chance :

— Je pourrais...

— Vous pourriez filer d’ici, madame. Est-ce que c’est compris ? Allez, vite ! Je suis
certain que vous avez hate de raconter a vos copines tout ce que vous avez vu ici.

— Monsieur, je ne raconterai rien, a personne. Des copines, comme vous dites, je n’en ai
pas. Je suis la maitresse d’école.

Jess Logan sursauta et s’approcha. Il planta son regard dans celui de Sarah. D une voix
marquée par la surprise et I'incrédulité, il balbutia :

— Maitresse d’école, vous ? Pas possible...

Sarah se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux, parce qu’apres l'affront verbal, elle
devait maintenant subir une inspection fort indiscrete. Tandis que le regard de Jess Logan
la parcourait des pieds a la téte, elle se remémora tout ce dont elle n’avait pas a étre fiere :
la boue qui maculait ses souliers et le bas de sa robe, le rapiécage de son manteau, son
chapeau déformé par la pluie...

Puis elle se rebiffa. Pourquoi baisser les yeux devant cet insolent puisqu’elle n’avait, au
fond, rien a se reprocher ? A vingt-cinq ans, et avec plusieurs années d’expérience a son
actif, elle connaissait bien son métier. M. Jess Logan ne pouvait pas en dire autant !

Le menton haut levé, Sarah planta donc son regard dans celui de son interlocuteur.

— Oui monsieur, je suis la maitresse d’école. Et je suis venue vous voir pour vous dire
que, pour la troisieme fois cette semaine, Maggie était venue a 1’école sans son repas de
midi.

Jess Logan haussa les sourcils, puis protesta :

— J’ai envoyé la boite...

— Elle était vide, monsieur.

— Vous voulez dire que j’ai oublié de la remplir ?

C’était a lui, maintenant, de paraitre penaud. Sarah enfonga le clou.

— Si vous n’étes pas capable de fournir a votre niece des repas convenables, je peux
avertir le conseil d’école, qui prendra...

Jess Logan se redressa. Le regard de nouveau autoritaire, il lanca :

— Eh ! pas si vite ! Vous n’allez tout de méme pas parler a...

Sarah ne voulait plus rien entendre.

— C’est tout ce que je suis venue vous dire, monsieur. Je vous souhaite une bonne
soirée. Et elle sortit de la cuisine, prit le couloir et quitta la maison par la porte de derriére,
assez contente d’elle-méme.

C’est en arrivant a la barriere qu’elle commenca a se poser des questions. Quelle mouche



l’avait piquée ? Elle offrait d’abord son aide, puis menacait de faire une déposition devant
le conseil d’administration ? Elle avait gravement enfreint les regles de son éthique
personnelle.

Ne pas se méler de ce qui ne la regardait pas, voila I'engagement qu’elle avait pris vis-a-
vis d’elle-méme en arrivant a Walker. C’était une telle chance d’avoir trouvé cette place si
loin de tous ceux qui la connaissaient qu’elle ne voulait pas risquer de la perdre. Parce que,
si on la chassait de Walker, ou irait-elle, ensuite ?

La robe haut levée au-dessus des chevilles, Sarah courait sans trop se soucier des flaques
de boue : 'important était de mettre, le plus rapidement possible, une grande distance
entre elle et M. Jess Logan ; un homme au passé chargé. Voila ce que disait la rumeur.
Donc, prudence élémentaire : ne pas le provoquer, pour ne pas risquer un incident
préjudiciable. Car elle, Sarah, avait également un passé chargé et avait davantage a perdre
que Jess Logan, si les braves gens de Walker découvraient de quoi elle s’était rendue
coupable.

Qui voudrait, en effet, pour éduquer les enfants, d'une femme coupable d’avoir tué son
mari ?



2,

Quand un rayon de soleil lui tapa en plein dans 'ceil, Jess grogna, se retourna et enfouit
son nez dans l'oreiller qu’il bourra de coups de poing pour lui donner la forme appropriée.
Prét a se rendormir, il se détendit en souriant aux anges... mais se redressa d’un seul coup
en s’écriant :

— Bon sang ! Quelle heure est-il ?

Il repoussa ses couvertures et s’assit sur le bord du lit, d'une main ramassa son pantalon
abandonné par terre tandis que, de I'autre, il débusquait sa montre dissimulée parmi le
fatras de la table de chevet. Il consulta le cadran : 9 heures ! Il cria :

— Maggie ! Maggie, leve-toi !

Il sauta dans son pantalon dont il boucla le ceinturon en sortant de sa chambre. Puis il
parcourut tout le couloir en continuant de donner l’alerte :

— Maggie ! Maggie ! Il eut un choc en ouvrant la porte de la chambre que partageaient
les enfants : tous deux avaient disparu. Accablé, il s’adossa au chambranle et murmura :

— Maggie... Jimmy...

— Nous sommes ici, oncle Jess.

Soulagg, il retourna dans sa chambre ot il acheva de se vétir : la chemise de flanelle
d’abord, ensuite les bottes. Puis il descendit dans la cuisine ou il trouva ses neveux attablés
pour le petit déjeuner. Conscient de sa faute, il se laissa tomber sur un banc en face d’eux et
soupira :

— J’ai dormi trop longtemps, Maggie. Il faut nous dépécher maintenant, sinon tu seras
tres en retard a I’école. Alors, déjeunez vite, puis vous irez vous habiller.

— Nous avons déja déjeuné, oncle Jess.

Vrai : il suffisait de voir les miettes de pain, le pot de confiture entamé... Accablé d’avoir
a se montrer si mal réveillé, Jess marmonna :

— C’est bien ! Allez vite vous habiller, alors.

— Nous sommes habillés, oncle Jess ! Regarde ! Un peu étonnée, Maggie se leva pour se
montrer.

Jess soupira :

— Clest parfait. Va chercher tes livres. Les pas de la petite fille résonnaient déja dans le
couloir.

Jess profita de ce moment pour améliorer sa présentation, notamment en glissant les
pans de sa chemise dans son pantalon, puis en se peignant, c’est-a-dire qu’il se passa les
deux mains dans les cheveux, pour les repousser en arriere. Au loin, sonnait déja la cloche
de I’école. Il étouffa un juron et dit a Jimmy :

— Allons-y, mon garcon.

L’enfant mordillait une tartine de confiture de framboises, dont une partie avait coulé
sur sa chemise. Jess s’empara d’une serviette pour le nettoyer sommairement, tout en
criant a ’'adresse de Maggie encore invisible :

— Dépéche-toi, sinon tu vas étre en retard.

Il avait fort a faire avec Jimmy, qui ne parlait toujours pas et ne tolérait pas souvent les
soins dont il faisait I'objet. La, il fulminait en tAchant de se soustraire a la serviette qui
s’approchait de sa bouche et de son menton tout rouges et soudain, pour manifester son



mécontentement sans doute, il appliqua ses deux mains sur la chemise de Jess, la
barbouillant de confiture.

— Jésus..., marmonna Jess en examinant le désastre. Il se passa la serviette sur le torse,
mais ne réussit qu’a aggraver les choses. La-bas, la cloche de I’école sonnait pour la
deuxieme fois. Il n’y avait plus de temps a perdre. Résolument, Jess attrapa le petit Jimmy
et le souleva de sa chaise en disant :

— Viens vite, il faut y aller, maintenant.

Il le déposa sur le sol. L’enfant détala devant lui.

— Maggie ! cria Jess en rejetant sa serviette.

Surtout, ne pas arriver en retard a I’école, se disait-il. Parce qu’il ne voulait pas
entendre, une fois encore, les remontrances de madame Je-Me-Méle-De-Ce-Qui-Ne-Me-
Regarde-Pas, I'institutrice dont il ignorait le nom, un nom qu’il ne voulait surtout pas
connaitre. Moins il la verrait, celle-la, moins il 'entendrait, mieux il se porterait !

Dans le corridor, il vit arriver Maggie, qui dégringolait I'escalier.

— Viens vite, lui dit-il. Plus une minute a perdre.

La petite fille avait ses livres dans une main, deux rubans rouges dans l'autre.

— Il faut que tu me fasses des nattes, dit-elle d’'une voix plaintive.

Jess s’arréta net. Effaré, il balbutia :

— Des nattes ?

Elle agita ses rubans, expliqua :

— Hier, Mary Beth Myers s’était fait deux nattes et elle a dit que ses cheveux étaient plus
beaux que les miens. Alors moi, je veux lui montrer... Fais-moi des nattes, oncle Jess.

Jess serra les machoires et les poings. Il n’avait pas le temps de tresser les cheveux de sa
niece, d’autant qu’il ne connaissait rien a ce travail. Agacé, il prit les rubans, mais ce fut
pour les jeter sur une desserte, en disant :

— On se moque de ce que Mary Beth Myers raconte. Viens, il va falloir courir tout le long
du chemin pour ne pas arriver en retard a ’école.

Il poussa Maggie réticente vers la sortie, et lui prit la main pour s’élancer vers le portail,
mais elle le retint de toutes ses forces et demanda :

— Ou est Jimmy ?

Jess ferma les yeux. Il allait oublier Jimmy ! Il rouvrit la porte de derriere et hurla :

— Jimmy ! Arrive !

Quelques secondes s’écoulérent, qui parurent des siecles a Jess. Puis Jimmy apparut
enfin, tranquille, qui se 1échait les doigts. Jess I'attrapa, I’entraina sans ménagement, et
s’engagea dans une course folle qui ne dura que jusqu’au portail, parce que les enfants ne
suivaient pas. Il se retourna. Excédé, il leur dit :

— Dépéchez-vous ! Si vous étes en retard, ce ne sera pas ma faute.

Dans la maison d’en face, de ’autre c6té de la rue, un rideau se souleva
imperceptiblement, assez, cependant, pour permettre a Jess de voir apparaitre le visage de
Mme McDougal. Il eut un mouvement de recul et connut 'envie de battre en retraite pour
se dissimuler chez lui. Pas une seule fois cette femme n’était venue lui parler depuis qu’il
s’était installé dans la maison de sa sceur, mais elle veillait, la vilaine curieuse ! Pas une
action de Jess ne semblait pouvoir lui échapper. C’était comme si elle 'espionnait jour et
nuit. Se retenant mal de lui adresser un geste obscéne, il prit les deux enfants par la main
et s’engagea dans la rue.

La cour d’école était vide quand le trio arriva devant le batiment aux murs de bois peints
en rouge, qui paraissait tout petit entre les chénes centenaires et les ormes qui
I’environnaient. Sur la pelouse étaient disséminés des tables et des bancs. Le cceur de Jess
se serra a I'idée que sa sceur avait travaillé la.

— Mme Wakefield a déja commencé la classe, murmura Maggie. C’est la premiere fois
que je suis en retard. Crois-tu que j’aurai une punition, oncle Jess ?

— Non, ma chérie, tout ira bien, puisque je suis avec toi.

Jess pressa la petite main qui se recroquevillait dans la sienne. A cette Mme Wakefield,



il allait expliquer la situation, et elle avait intérét a montrer de la compréhension !

Ce fut d’'un pas décidé qu’il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit d’'un geste brutal. Il
entra. Aussitot il se trouva confronté aux regards étonnés et curieux des éléves retournés
sur leurs bancs, tandis que la-bas, pres du bureau sur 'estrade, I'institutrice aux bras
croisés le considérait avec le mépris qu’elle devait réserver a ses plus mauvais sujets.

— Monsieur ? dit-elle en descendant de son piédestal.

Ce n’était pas une salutation, ni méme une question, mais une réprimande ; la premiere.
Jess ne savait plus que dire. Il avait I'impression d’avoir a réciter une lecon dont il ne
connaissait pas le premier mot.

— Désolé, nous sommes en retard, réussit-il a marmonner apres un moment de lutte
contre lui-méme.

Mme Wakefield ne s’adoucit pas, bien au contraire. D’une voix glaciale, elle dit a
Maggie :

— Va t’asseoir a ta place.

Maggie sourit a Jess, qui lui répondit d’un clin d’ceil discret, puis elle s’éloigna. Un
gamin rompit le silence pesant qui s’était instauré dans la salle de classe. Il s’exclama :

— Hé ! on se croirait dans une attaque de banque ou quelque chose comme ca !

Tous les éléves se mirent a rire, mais la maitresse tapa de la régle sur le bureau.

— Il suffit ! Luke, nous aurons a parler.

Le silence revint instantanément. Jess regarda le gamin fauteur de troubles sur qui se
rivait le regard de la maitresse. «Le pauvre ! songea-t-il, je n’aimerais pas €tre a sa place.»

Mais le petit insolent n’était pas embarrassé du tout, lui ! Il se mit a rire de plus belle et
se leva pour proposer :

— Madame, vous ne voulez pas que j’aille chercher le shérif ?

— Luke, s’emporta la maitresse, j’ai dit que cela suffisait !

Luke riait encore. La voix entrecoupée de hoquets, il reprit :

— Ou peut-€étre que... Jess, alors, crut devoir intervenir.

Saisissant le gamin par le plastron, il le souleva, 'approcha de son visage et gronda :

— Tu n’as pas entendu ? La dame te dit de te taire !

Luke roula des yeux affolés. Il ouvrit 1a bouche mais ne put rien dire. Jess insista :

— C’est compris ?

— Oui, oui, monsieur, murmura le garcon, effrayé.

— Bien ! dit Jess en le laissant retomber sur le banc.

Voila bien longtemps qu’il ne s’était plus colleté avec quelqu’un. De cette breve
altercation, il tirait un plaisir immense... Plaisir qui ne dura pas, car il prit conscience des
regards apeurés que les éléves fixaient sur lui. Les plus petits semblaient préts a pleurer.
Alors, il comprit qu’il avait mal agi, qu’il ne devait pas étre fier de son exploit, qu’il était
une ignoble brute. Il fixa le bout de ses bottes, puis leva les yeux vers l'institutrice
immobile comme une statue. Elle le foudroya du regard. Confus, il la salua d’un bref
hochement de téte avant de sortir, tres vite. En fait, il fuyait.

Dehors, il trouva utile de plaisanter pour masquer son trouble.

— Tu as senti comme il faisait froid, dans cette classe ? dit-il au petit Jimmy. Ma parole,
cette femme serait capable de nous ramener l'hiver en plein été !

Il sursauta en entendant la porte se rouvrir derriere lui, et fit volte-face. Sur le seuil de la
classe se tenait Mme Wakefield, bras toujours croisés, qui lui lanca :

— Si vous avez 'occasion de pénétrer de nouveau dans ma salle de classe, je vous prierai
de vous y tenir convenablement.

Etait-ce 1 tout ce qu’elle avait a lui dire ? Jess ne s’attendait peut-étre pas a des
félicitations, mais a des remerciements, oui ! N’avait-il pas aidé, quand méme, a rétablir
l'ordre dans la classe ? Il avait été non pas brutal comme il I’avait cru a la fin de l’algarade,
mais énergique.

— Vraiment ? dit-il, plus peiné que véritablement en colere.

— Je n’admets pas que vous veniez entraver mon autorité. Est-ce clair ?



Eh bien ! Cette Mme Wakefield était encore pire que Jess I’avait imaginé ; une mentalité
de vieille fille, oui ! Ah ! elle allait bien avec les bonnes femmes de Walker ! Elle n’avait pas
d’amies, disait-elle ? Allons donc ! Elle n’avait qu’a se faire connaitre, on I’accueillerait a
bras ouverts dans les séances de cancans, autour d’une tasse de thé ! Il suffisait de la
regarder, sur son perron, raide comme si elle avait avalé un manche a balai...

Certes... I'intérieur n’était pas agréable — vinaigre et compagnie ! —, mais l'extérieur,
tout de méme, ne manquait pas de charme : ce visage aux traits figés devait étre si joli
quand il souriait, mais Mme Wakefield savait-elle sourire ? La poitrine avait les rondeurs
qu’il fallait, comme aussi les hanches que ne parvenait pas a dissimuler la blouse informe.
Et si on laissait le regard errer encore...

Jess tressaillit. A quoi pensait-il donc ? Il s’égarait. C’était la maitresse d’école qu'’il avait
devant lui, une femme peut-étre appétissante, mais si peu plaisante ; de la graine de vieille
fille. Une femme, oui, mais une ennemie a coup sir... Femme de mauvaise foi, qui ne
voulait pas comprendre qu’il s’était dévoué pour elle...

— Ce gamin vous manquait de respect, rétorqua-t-il, vexé. J’ai cru bien agir. C’était pour
vous rendre service.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, monsieur. Je me tire tres bien, toute seule, de ce
genre de situation.

— Ce n’est pas I'impression que vous m’avez donnée, madame !

— Si vous ne vous étiez pas pressé d’intervenir, vous m’auriez vue a 'ceuvre.

Jess ricana.

— Eh bien, je regrette d’avoir raté ca ! Le spectacle devait valoir la peine... Oh ! et puis, je
me demande pourquoi je discute avec vous ! Vous ne comprenez rien a rien ! Vous étes
vraiment trop stupide !

Bravo ! De mieux en mieux ! Grossier personnage, il avait blessé l'institutrice qui rougit,
mais ne répondit pas. Honteux, il s’approcha et, vraiment penaud, murmura :

— Ecoutez, je... Je ne voulais pas... Enfin, je...

Digne et fiére, elle lui tourna le dos pour rentrer dans la classe. Mais, au moment de
fermer la porte, elle lui décocha un ultime regard et dit :

— Vous avez de la confiture sur la joue.

Ce fut a Jess de se sentir mortifié, maintenant, tandis qu’il se passait les deux mains sur
les joues et rencontrait, en effet, une zone poisseuse. Il grimaca et se tourna vers Jimmy.

— Merci, partenaire !

Le garcon ne broncha pas. Alors, vaincu, Jess murmura :

— Allez, viens. Nous rentrons a la maison.

Apres un petit déjeuner rapide, Jess nettoya sommairement la cuisine, puis il sortit faire
quelques courses. C’était une corvée qu’il avait repoussée autant que possible, mais
maintenant que ses placards étaient pratiquement vides, il ne pouvait plus différer
davantage. En cette fin de matinée, le soleil déversait sa lumiere sur les collines toutes
vertes. L’herbe avait déja bien repoussé, et ce n’était pas étonnant, avec tout ce qu’il avait
plu ces derniers temps... Jess examina le ciel en se demandant s’il resterait bleu pendant
quelques jours encore. Il 'espérait...

Incapable de soliloquer tres longuement sur la pluie et le beau temps, il reporta son
attention sur les maisons devant lesquelles il passait. Les souvenirs affluérent. Le cceur
soudain serré, il se demanda : «Depuis combien de temps n’ai-je pas marché dans cette
rue ?»

Il songea a Cassie. Leur enfance, celle des premiéres années tout au moins, avait été
véritablement heureuse. Combien de fois avaient-ils couru ici pour aller jouer ? Mais c’était
aussi dans cette rue qu’ils avaient accompagné leurs parents vers leur derniére demeure.
Bientot, il n’avait plus eu que Cassie pour seule famille. Et voila qu’elle était morte, elle
aussi.

Les larmes aux yeux, Jess regarda le petit Jimmy qui trottait a coté de lui. Il n’était donc



pas seul au monde, puisqu’il avait ce garcon ; et Maggie aussi. Pour eux, il surmonterait sa
peine et toutes les difficultés que la vie lui réservait ; parce qu’ils n’avaient que lui sur qui
compter.

Ils passerent devant I’école, au-dela de laquelle la rue s’incurvait vers ’ouest. Et un peu
plus loin, Jess découvrit une maison en fort mauvais état, une misérable bicoque. Pourquoi
personne n’avait-il songé a mettre par terre cet amas de planches mal jointes ? Quelquun y
habitait-il seulement ? En face, de I'autre coté de la rue, il y avait I’église et une autre
maison, pimpante celle-1a, sans doute la demeure du pasteur dont avait parlé Rory
Garrette.

— Toute cette partie de la ville est nouvelle, expliqua Jess. Au temps de mon enfance,
nous avions ici des patures pour les vaches et les chevaux.

Jimmy regardait, écoutait. Il semblait intéressé, mais il restait silencieux, hélas !

— Tu penses bien que ces patures, reprit Jess, c’était il y a tres longtemps ; bien avant ta
naissance, en fait. Ta maman et moi, nous venions par ici, pour jouer.

Jimmy s’arréta brusquement. Sa lévre inférieure tremblait. Il semblait sur le point
d’éclater en sanglots. Inquiet, Jess s’agenouilla devant lui et repoussa en arriere son
chapeau Stetson.

— Je veux bien te parler d’elle, murmura-t-il. Je sais qu’elle te manque beaucoup.

Jimmy, alors, s’enfuit. Jess soupira et lentement se releva. Il comprenait le chagrin du
garconnet et regrettait de ne pas savoir comment l'atténuer. Il s’en voulait d’étre aussi
démuni, aussi maladroit. Rabattant son chapeau sur ses yeux, il entra dans la ville derriere
Jimmy qui courait toujours.

L’agglomération s’était considérablement agrandie, modernisée aussi, nota Jess en
montant sur un trottoir de bois qui n’existait pas de son temps : beaucoup plus de maisons,
beaucoup de nouveaux commerces aussi. La circulation était devenue intense, les chariots
et les chevaux se bousculaient. Et la foule qui encombrait les trottoirs paraissait prospeére,
heureuse.

Jess s’arréta pour regarder autour de lui. La ville avait tellement changé qu’il ne s’y
sentait plus chez lui. Il n’y reconnaissait plus rien... Si ! 1a-bas, c’était le Bazar Général !

Il y alla, poussa la porte. La méme clochette émettait le méme son aigrelet. A I'intérieur,
dans la pénombre, le méme bric-a-brac encombrait les rayonnages, les comptoirs,
s’amoncelait sur le sol en tas entre lesquels il fallait zigzaguer pour parvenir au saint des
saints, tout au fond du magasin, ou se tenaient le tenancier et sa femme.

Jess resta prés de I'entrée. Etonné et heureux, il observait ce lieu qui n’avait pas changé
de puis son enfance.

Le commercant discutait avec un client qui n’était autre que Rory Garrette. La chance
souriait a Jess, qui retrouvait la un personnage amical, lequel se retourna pour voir qui
arrivait.

— Bonjour, monsieur, dit-il en s’avancant.

Le vieil homme cligna des yeux avant de répondre joyeusement !

— Jess ! Ou étais-tu passé, mon garcon ? Je te croyais reparti aussi vite que tu étais
venu ! Avant que Jess piit répondre, le commercant questionna :

— Jess Logan ?

Jess s’approcha. Il éprouvait quelques difficultés a reconnaitre ’homme en tablier dont
les traits s’étaient creusés avec les années, et aux cheveux blanchis. Mais la voix de basse
était toujours la méme.

— Monsieur Turner ! s’exclama-t-il, un peu timidement parce qu’il ne savait pas encore
s’il serait bien accueilli.

C’était la question qu’il se posait a tout moment depuis son retour a Walker. Il tendit la
main et ajouta :

— Heureux de vous revoir.

Soulagg, il vit s’avancer la main de Léo Turner.

— La derniere fois que j’ai entendu parler de toi, lui dit ce brave homme, tu étais mort



dans une prison au Mexique... Ravi de te revoir en bonne santé, et mes sinceres
condoléances pour ta pauvre sceur.

— Merci, monsieur.

— Jimmy ?

Léo Turner avait pris une sucette dans un grand bocal placé sur le comptoir. Il I'agita et
demanda :

— Tulaveux ?

Jimmy tendit la main, mais il était trop petit. Jess le souleva pour lui permettre de saisir
I'objet de sa convoitise, qu’il porta aussitot a sa bouche, l'air ravi.

— Voila un garcon qui aime les sucreries, ou je ne m’y connais pas ! dit Léo Turner, en
riant.

— Qui ne les aime pas ? répondit Rory Garrette, en montrant un sourire ébréché.

— Cassie 'amenait ici tous les samedis, vous savez, reprit le commercant. Elle lui
achetait une sucette s’il promettait de rester bien sage pendant qu’elle faisait ses emplettes.

— Hélas ! il ne parle plus beaucoup, déplora Jess. Si votre sucette pouvait lui rappeler de
bons souvenirs et 'aider a retrouver la parole...

De l'arriére-boutique, une voix de femme se fit entendre :

— Vous n’allez pas bourrer ce malheureux enfant de sucreries pour le forcer a parler !

Le rideau se souleva. Apparut une femme au regard tres sévere, qui toisa les trois
hommes avant de reprendre, pour Léo :

— Mon pauvre ami, je te croyais plus malin que ca.

— Emma, protesta Léo, il n’y a pas de mal a faire plaisir a ce gamin !

La femme déplaca quelques objets sur le comptoir et jeta un regard aigu a Jess.

— Jeune homme, il me semble que tu n’es pas sorti de 'auberge !

Jess se crut ramené plusieurs années en arriere : ¢’était toujours de cette facon
qu’Emma Turner s’adressait a lui quand elle voulait lui prodiguer remontrances ou
conseils. Pour elle, il restait évidemment un garnement, un bon a rien. Elle pensait qu’il ne
saurait pas s’occuper convenablement de Jimmy.

— Je ferai de mon mieux, murmura-t-il.

— Ta sceur était une fille bien, reprit-elle. Tout le monde I'aimait, dans cette ville. Elle
nous manque beaucoup.

D’un geste brusque, elle passa un coup de chiffon sur le comptoir. Rory toussota, tapota
de sa canne sur le plancher, avant de proposer :

— Alors, mon garcon, qu’est-ce que tu attends pour nous rendre visite ? Tu pourrais
diner avec nous, un de ces soirs !

Jess faillit sourire en imaginant le visage d’Alma Garrette s’il se présentait chez elle pour
diner. Il répondit :

— En ce moment, ce n’est guere possible ; mais plus tard, pourquoi pas ? Ce sera avec
plaisir.

— Voila des paroles que je ne manquerai pas de te rappeler !

La clochette tinta. Léo salua le nouvel arrivant :

— Bonjour, shérif.

Rory esquissa une grimace et, tout bas, il murmura :

— Sale type !

La démarche avantageuse, le shérif s’avanca jusqu’au comptoir auquel il s’adossa. Puis,
les pouces passés dans sa ceinture a cartouchiere, il dit a Jess :

— Alors, Logan, encore parmi nous ? L’aventurier n’est pas encore reparti ?

— Aventurier, moi ?

— Allons, ne faites pas le modeste. J’en connais un brin sur vous.

Jess serra les poings derriere son dos. Le shérif Buck Neville lui avait déplu, quand il
était allé le voir, des son arrivée a Walker, pour lui demander ou étaient les enfants de sa
sceur. Maintenant, a revoir ce gros bonhomme tres satisfait de lui, il 'aimait encore moins.

— Que savez-vous sur moi ? demanda-t-il.



L’homme s’approcha, tout prés. Nez contre nez, il murmura avec un air gourmand :

— Je sais ce que vous avez fait a Kingston, par exemple.

Jess sentit se poser sur lui des regards, non pas curieux, mais génés : apparemment,
tout le monde connaissait I'histoire de Kingston. Il sentit ses entrailles se nouer, mais il ne
broncha pas.

— Je dirige la police de cette ville, reprit le shérif, et je n’aime pas voir roder des gens
comme vous. Alors, je vous ai a I'ceil. Essayez seulement de cracher dans la rue, et je vous
jette en prison, si vite que vous n’aurez méme pas le temps de vous rendre compte de ce
qu’il vous arrive !

Puis il planta son index dans le sternum de Jess et conclut !

— N’oubliez jamais cela : je vous surveille !

Il sortit du magasin dont il claqua la porte. Ce fut Léo Turner qui rompit le silence :

— Des paroles... Il vaut mieux ne pas y faire attention.

Rory envoya un jet de salive dans le crachoir avant d’enchainer :

— Ce shérif en fait vraiment trop. On se demande pourquoi on le garde.

Emma le rabroua vertement.

— Moi, je pense qu’il fait du bon travail, et je ne suis pas la seule. On ne pourrait pas
trouver mieux. C’est utile, un shérif. Osez prétendre le contraire !

Rory balaya 'argument dun revers de main.

— L’ennui, avec celui-1a, c’est qu’il se prend pour un shérif des temps héroiques, comme
s’il avait a arréter quotidiennement des pilleurs de banques ou de trains. A mon avis, il
imagine qu’il est le héros de ces petits romans... Ah | comment s’appelle-t-il, déja ? Léo, tu
dois le savoir, puisque tu en vends.

— Tu veux parler de Leyton Lawrence, le Justicier 1égendaire.

— Voila, c’est ca ! s’exclama Rory. Tu devrais en montrer un a Jess, afin qu’il sache de
quoi il retourne.

Il montrait les petits journaux aux couvertures illustrées de couleurs criardes. Léo
n’avait plus qu’a s’exécuter. Il alla chercher une de ces publications, qu’il posa sur le
comptoir en expliquant :

— Justement, j’ai recu la nouvelle livraison hier. Voyez vous-mémes.

Il déclama :

— Leyton Lawrence, le Justicier 1égendaire !

— C’est bien lui, s’exclama Rory. On dirait notre shérif, en plus mince, bien str.

Il partit d’un rire de crécelle qui s’acheva promptement, en une quinte de toux. Les trois
hommes s’amusaient, mais Emma n’avait pas la méme opinion sur la question, et elle ne
I’envoya pas dire.

— Vous pouvez vous moquer, mais vous ne feriez pas tant les malins si la bande a
Toliver arrivait par ici. Alors, vous seriez bien contents d’avoir le shérif Neville pour faire
respecter la loi, et vous protéger.

— Emma ! protesta Léo. Voila des mois qu’on n’entend plus parler de cette bande.

— Je suis certain, reprit Rory, que Neville serait ravi de voir ces forbans a Walker. Il réve
de les affronter. Qui sait ? On pourrait peut-étre raconter ses exploits, et les publier dans
un journal tel que celui-ci ?

— Ne dites pas n'importe quoi, conseilla Emma. Votre Leyton Lawrence n’existe pas,
alors que la bande a Toliver n’est que trop réelle, hélas !

— En tout cas, ces journaux se vendent comme des petits pains, répliqua Léo. Les gens
d’ici se les arrachent, comme s’ils avaient besoin de se faire peur. Tout le monde veut
connaitre les aventures du Justicier légendaire... Mais toi, Jess, tu en as déja lu ?

— Ma foi, non...

— Le shérif Neville n’en manque pas un numéro, révéla Léo Turner.

— Preuve qu’il réve d’étre un héros, affirma Rory.

Jess s’adressa au commercant.

— J’aurais besoin de quelques articles, Léo.



— Bien sfir. Ta sceur avait un compte chez moi. Nous n’aurons qu’a le mettre a ton nom.

Jess vit le regard désapprobateur d’Emma. Il secoua la téte et répondit :

— Non, je paierai comptant. Est-ce que Cassie vous devait encore quelque chose ?

— Rien qui vaille la peine d’étre mentionné, dit Léo en évacuant cette question d’'un
geste de la main.

— Je veux solder cette affaire, insista Jess. Vous me direz a combien se monte la dette de
ma sceur.

Puis il donna la liste des fournitures dont il avait besoin, paya pour tout et solda le
compte de Cassie. Comme il avait encore quelques courses a faire en ville, il dit qu’il
repasserait plus tard, pour prendre le tout. Et il sortit.

— A tout a I'heure ! lui cria Rory. Si tu vois le Justicier 1égendaire, tu le salueras de ma
part!

Tenant le petit Jimmy par la main, Jess arrivait au coin du batiment quand il croisa
Alma Garrette qui venait rejoindre son mari au Bazar Général. Il porta deux doigts a son
chapeau en disant :

— Bonjour, madame.

Elle lui répondit fraichement :

— Bonjour... On ne vous a pas vu a l'office, dimanche dernier. Tout le monde voulait
connaitre les raisons de votre absence. Votre sceur, vous savez, ne manquait jamais d’y
amener ses enfants.

Jess n’avait plus trop 'habitude de prier depuis quelque temps... depuis plusieurs
années, en fait. Et puis, il n’avait pas envie de fréquenter cette église parce qu’il savait bien
que les vertueux paroissiens passeraient a coté de lui comme s’il était invisible. Alma se
penchait sur Jimmy.

— Voyons, laisse-moi t’examiner un peu...

Elle tira sur les vétements, regarda derriere les oreilles. Elle commenta :

— Un peu juste, tout ca. Et cet enfant aurait besoin d’un sérieux décrassage. Il ne prend
pas son bain tout seul, au moins ?

Jess fronca les sourcils. Etait-il censé assister le garconnet dans sa toilette ? Il lui
chauffait de I'eau sur le fourneau de la cuisine et lui fournissait le savon. N’était-ce pas
suffisant ?

— C’est bien ce que je craignais ! dit Alma dont les levres formaient une moue de dégofit.
Autant vous prévenir tout de suite, Jess Logan : les citoyens vertueux de Walker réagiront
s’ils constatent que les enfants de votre sceur sont mal entretenus et mal soignés. Soyez-en
persuadé.

Elle passa devant Jess et entra dans le Bazar Général. Par la fenétre, Jess la vit qui
embrassait Emma Turner, et il sut qu’elles parlaient de lui. Il haussa les épaules et
poursuivit son chemin... mais il avait 'estomac noué.

— Ces deux pipelettes peuvent bien raconter tout ce qu’elles veulent, dit-il a Jimmy. Je
m’en moque ! Il y a belle lurette qu’elles se sont fait une opinion sur moi, et quoi que je
fasse maintenant, elles n’en changeront pas. Alors, a quoi bon se tracasser ?

Comme ils passaient devant le saloon a 'enseigne de la Jarretiere Verte, Jess se sentit
agrippé et tiré en arriere. Aussitot il saisit son revolver et fit volte-face. Il se trouva nez a
nez avec un gros homme qui levait les mains en I’air et lui disait, d'une voix rieuse mais un
peu inquiete tout de méme :

— Arréte ! Tu ne vas pas tuer un vieil ami... Lentement, Jess remit son arme dans I’étui,
pendant que ’'homme reprenait :

— Tu dégaines vite, mon gars. Si je comprends bien, tout ce qu’on raconte sur toi est
vrai : un as de la gachette, et tout ca...

Il était corpulent, plus encore que le shérif. Une grosse moustache dissimulait presque
toute la moitié inférieure de son visage. Voyant le regard interloqué de Jess, il s’exclama :

— Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas ! Apres tout ce que tu as bu chez moi, avec
ton ami Nate.



— Saiil ? questionna Jess encore incertain.

L’homme éclata d’un rire satisfait et lui tapa sur I’épaule.

— Gagné ! Tu as le droit de venir boire un verre. Allez, entre !

— Je ne peux pas, dit Jess. J’ai mon neveu avec moi.

— Il peut t’attendre deux minutes, non ?

A Jimmy, il montra le banc disposé le long de I'établissement et lui commanda :

— Assieds-toi la, mon garcon. Ton oncle revient tout de suite.

Puis il dirigea Jess vers I'intérieur. Celui-ci se retourna, inquiet, vers Jimmy qui
mordillait sa sucette et ne semblait pas souffrir de 'abandon momentané qu’il subissait.
Puis Jess céda a la forte poussée de Saiil.

Deux hommes se tenaient a une table pres de 'entrée. Jess ne les reconnut pas. Rien
d’étonnant, car la ville s’étant agrandie, il y avait forcément beaucoup de nouveaux
habitants... de nouveaux consommateurs de biere et de whisky.

Il se dirigea vers le bar ou Saiil lui servait déja une biére en lui disant :

— Alors, ¢a ne te rappelle pas de bons souvenirs ?

Jess regarda autour de lui. Il reconnut la grande peinture au fond de la salle, les étageres
chargées de bouteilles et de verres, le bar en acajou avec un plateau de cuivre... Il dit :

— Rien n’a changg, a ce que je vois. Le tenancier s’enquit :

— Est-ce que tu as revu les fréres Vernon, depuis ton retour ?

— Non, pourquoi ? Ils sont toujours par ici ?

— Un peu, mon neveu ! Et tu seras sans doute heureux d’apprendre qu’ils n’ont pas
changé !

Saiil posa ses deux coudes sur le bar et se pencha en avant. Prenant le ton de la
confidence, il poursuivit :

— Tu te rappelles les cuites que tu as prises avec Tompkins ? Quelles cuites, Seigneur !
D’ailleurs, vous étiez toujours plus ou moins ivres, a cette époque, toujours entre deux
bieres ou deux whiskys, n’est-ce pas ? Et les bétises que vous faisiez quand vous étiez en
train ! C’est bien simple, ¢a n’arrétait pas, avec vous. Je me rappelle quand vous avez
essayé d’éteindre les réverberes, a coup de revolver... La, vous deveniez franchement
dangereux. Oh ! et puis le jour ou vous avez voulu enlever Mme Murray, qui passait dans la
rue, vous deux sur vos chevaux et la prenant chacun par un bras... Elle hurlait ! J’ai cru
mourir de rire, ce jour-la.

Jess voulut bien sourire a I’évocation de ces souvenirs anciens. Il demanda :

— Mme Murray... ca lui fait quel age, maintenant ?

Saiil redevint sérieux un moment.

— La pauvre... Elle est morte, voici un an ou deux.

Jess baissa la téte et gofita sa biere.

— Nous avons tous été affligés par la mort de ta sceur, reprit Saiil lancé dans le catalogue
des condoléances. C’était une femme bien, et une bonne maitresse d’école. Courageuse,
avec ca. Tout le monde, en ville, avait beaucoup d’estime pour elle.

Puis il se remit a rire et donna une bourrade a Jess en poursuivant :

— En fait, personne n’a jamais compris comment une telle femme pouvait avoir un frere
comme toi !

C’était bien le genre de question que Jess n’aimait pas s’entendre poser. Il toussota et
termina sa biere, reposa sa chope sur le comptoir, s’essuya les levres d’un revers de main et
annonca :

— Il faut que je m’en aille, Saiil. Combien te dois-je, pour la biere ?

Il aligna quelques pieces d’argent, que le tenancier repoussa en disant :

— Tu plaisantes ? Garde ton argent, veux-tu ? La premiére tournée est pour moi. Je peux
bien te l'offrir, en guise de bienvenue, car maintenant que tu es de retour en ville, je suis
certain de faire fortune.

Jess sortit. Le chapeau rabattu sur les yeux, il poussa la porte et inspira une grande
goulée d’air pur. L’atmosphere de la Jarretiere Verte lui avait semblé confinée,



malodorante et pour tout dire, malsaine ; en tout cas, non conforme au souvenir qu’il avait
gardé de cet établissement.

Comme il avait faim, il consulta sa montre : presque midi. Pas étonnant que son
estomac gargouillat, avec I'insignifiant petit déjeuner qu’il avait pris. Il appela Jimmy
toujours sagement assis sur le banc.

— Viens, nous allons manger un morceau. Il n’avait pas envie de rencontrer d’autres
vieilles connaissances qui lui rappelleraient les exploits de sa jeunesse. Aussi jeta-t-il son
dévolu sur un établissement convenable, le Geai Bleu. Un regard au travers de la vitrine le
renseigna : il y avait a I'intérieur une foule tranquille de consommateurs tranquilles, et
c’était ce qu’il lui fallait.

Il entra, trouva une table libre dans un coin. Il s’y installa.

— On est bien ici, tu ne trouves pas ? dit-il a Jimmy qu’il avait installé en face de lui. Et
tu as vu ? Il y a méme une nappe sur la table. Je ne me rappelle pas la derniere fois que j’ai
pris un repas sur une nappe.

Jimmy se tortilla, regarda a droite et a gauche. Il ne répondit pas. Jess posa son chapeau
sur une chaise a c6té de lui. Une serveuse s’approchait : jolie femme, jugea-t-il, bien qu’il
ne ft pas grand amateur de blondes. Il préférait les brunes, surtout celles qui avaient les
yeux noirs... un peu dans le genre de Sarah Wakefield, par exemple. En voila une qui...

Jess plongea ses deux mains dans sa chevelure et se demanda d’ou lui venaient ces idées
étranges. Une maitresse d’école ! Il perdait la raison ! Ce n’était pas d'une femme comme
elle qu’il avait besoin.

Il se demanda, alors, si Mme Flora tenait toujours son établissement de plaisir, en
bordure de la ville. Il faudrait lui rendre une petite visite ; bient6t ; le plus vite possible.

— Bonjour, que désirez-vous prendre, messieurs ?

Arraché a ses réveries, Jess sursauta et dévisagea la jeune femme blonde qui se penchait
sur lui, en se demandant s’il ne serait pas opportun d’en tenter la conquéte ; blonde, oui,
mais tellement appétissante. Quel age pouvait-elle avoir ? Vingt-deux, vingt-trois ans au
grand maximum. Blonde, mais d’'un physique avenant, et souriante surtout. Une femme
agréable, quoi ! Pas comme l'autre...

— Jimmy aime le poulet, dit-elle.

Elle caressa la joue du garcon et se tourna vers Jess.

— Vous étes le frere de Cassie, n’est-ce pas ? Moi, c’est Kirby Sullivan. Bienvenue a
Walker.

Jess voulut voir, dans ces paroles aimables, un heureux présage quant a leurs relations
futures. Kirby Sullivan lui présenta ensuite ses condoléances, et ajouta :

— Cassie nous confiait souvent Jimmy, quand elle était en classe. J’habite avec mes
parents, non loin de I’école. Si vous avez besoin de nous... N’hésitez pas, car Jimmy nous
manque, nous serons heureux de I'accueillir de nouveau.

Elle ébouriffa les cheveux du garcon et dit encore :

— Nate m’a dit que vous étiez de bons amis, autrefois.

— Nate Tompkins ? Vous le connaissez ?

— Oui... Vous devriez aller lui rendre visite. Il est a la prison.

Jess s’esclaffa :

— En prison ! Il n’a pas changé, a ce que je vois ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

Kirby sourit avec indulgence et corrigea :

— Je n’ai pas dit qu'il était en prison, mais a la prison. En fait, il est 'adjoint du shérif.

— Nate ? L’adjoint du... Eh bien, si je m’attendais...

Jess secoua la téte et soupira :

— Walker a vraiment changé.

— Tout a changé, confirma Kirby ; et mon Nate plus que quiconque. Bon, qu’est-ce que
vous me dites ? Assiette de poulet pour tous les deux ?

— D’accord pour le poulet. Jess s’adossa confortablement a sa chaise et admira la
démarche de Kirby qui s’éloignait. Il se demanda, non sans une pointe de jalousie,



comment ce vaurien de Nate Tompkins avait réussi a mettre le grappin sur une belle fille
comme celle-la... Le désir le prit. Il songea a Mme Flora. Pour se changer les idées, il se
pencha vers Jimmy.

— Alors, comme ca, tu aimes le poulet, hein ?

Jimmy ne sembla méme pas ’entendre. Il jouait avec sa fourchette.

— Je suis certain que ta maman cuisinait le meilleur poulet de tout le Wyoming, reprit
Jess. Déja, quand nous étions petits, elle aimait faire la cuisine.

Jimmy cessa de jouer. Il croisa les bras et baissa la téte. Jess ’encouragea avec douceur.

— Allez, parle-moi. Dis-moi quelque chose.

Jimmy leva la téte et tira la langue. Jess se mit a rire.

— C’est un début !

Quelques minutes plus tard, leurs assiettes arrivaient. Jess se mit incontinent a dévorer,
car il mourait de faim. En plus, c’était délicieux, bien meilleur que tout ce qu’il préparait
lui-méme. Quand il eut terminé, il s’empara des restes de Jimmy. Puis, pour terminer
agréablement le repas, il commanda deux parts de tarte. En apportant le café, Kirby lui
dit :

— Vous devriez amener les enfants a ’église. Je ne sais pas si vous le savez, mais c’est
mon pere qui officie.

— Vous étes la fille du...

— La fille du pasteur Sullivan, oui. Donc, je disais que le catéchisme pour les enfants a
lieu tous les jeudis soir. Maggie y était assidue, et bonne éleve.

Jess se leva d'un bond et heurta Kirby qui faillit laisser échapper les assiettes qu’elle
emportait. Maggie ! Il avait oublié de lui donner son déjeuner ! Une fois de plus ! Cette fois,
il n’y couperait pas, Sarah Wakefield allait le dénoncer au conseil d’école.

— Que se passe-t-il ? demanda Kirby qui le voyait troublé et indécis.

— Rien... Rien... C’est seulement que je viens de penser... Dites, vous pourriez me
préparer un repas a emporter ? Du poulet et un peu de pain, par exemple ?

— Rien de plus facile. Autre chose ?

— Non... Si'!

Oui, il avait besoin d’autre chose, pour calmer I'ire de la maitresse d’école. Et il savait
exactement ce qu’il lui fallait.



3.

Malheur ! Il arrivait en retard !

Quelques enfants étaient encore assis sur les bancs et terminaient leur déjeuner, mais la
plupart jouaient déja, les filles a la corde a sauter, les garcons aux billes. D’autres faisaient
une partie de cache-cache, et quelques-uns dansaient autour d’un arbre.

Sa gamelle en fer blanc serrée contre sa poitrine, Jess cherchait Maggie. Finalement, il la
découvrit, pres de Mme Wakefield ; évidemment ! Il s’approcha a grands pas, le chapeau
rabattu sur les yeux.

— Coucou, ma chérie. Je t'apporte ton repas. Tu verras, c’est bon.

— Oncle Jess !

Il se laissa embrasser puis tendit la gamelle prétée par Kirby Sullivan.

— Je voulais te faire une surprise, et malheureusement, je suis un peu en retard. Je ne
pensais pas que votre maitresse vous obligeait a manger si to6t.

Il crut sentir le regard agacé de Mme Wakefield, mais refusa de lui accorder
considération. Pour le moment, cela se passait entre Maggie et lui.

— Merci, oncle Jess, dit la petite fille.

— Ah ! j’ai apporté aussi quelque chose pour ta maitresse !

De sa poche, Jess sortit une belle grosse pomme rouge qu’il offrit a Mme Wakefield. Elle
la prit, sans un mot, tandis que Maggie s’adressait a Jimmy.

— Tu viens avec moi ? Je partagerai mon repas avec toi, si tu veux.

— Il a déja mangé, dit Jess, mais il y a des biscuits dans la gamelle. S’il en veut quelques-
uns...

Les deux enfants allerent s’installer a une des tables. Jess les regarda fixement parce
qu’il ne voulait pas croiser le regard de Sarah Wakefield ; pas encore... Le moment des
explications viendrait bien assez vite. La brise lui apportait les effluves d’'un parfum qui ne
pouvait venir que de la maitresse ; excellent parfum, tres distingué, discret... pas du tout
comme les produits a bon marché dont s’inondaient les filles de chez Mme Flora. Jess s’en
dilatait les narines. Mme Wakefield avait donc de ces coquetteries ? Elle n’était pas une
femme sévére et rigide, uniquement préoccupée d’éducation ?

Erreur ! Car sévere et rigide, elle le restait. Le parfum ne prouvait rien. Et la pomme
offerte un instant plus tot ne ’avait en rien amadouée. La preuve, elle énonca d'un ton
glacial :

— Maggie était tres ennuyée de n’avoir pas de repas.

— Je sais, je sais...

— Il est trés important qu’elle ait une vie stable et réguliere. Surtout avec les
changements qui sont intervenus depuis quelque temps. Vous me comprenez ?

— Je comprends.

— C’est une enfant vulnérable. Il faudrait...

— Madame, puis-je vous poser une question ?

— Certainement.

— J’ai commis une grave faute, je m’en rends compte. Alors, aimeriez-vous me donner
quelques bons coups de regle sur les doigts, devant tous vos éléves, pour me punir comme
je le mérite ?



Sarah Wakefield tressaillit, mais elle sembla étudier la possibilité. Posément, elle
répliqua ensuite :

— C’est une perspective alléchante que vous me proposez la. Mais je doute que cette
punition soit efficace.

— Vraiment ? dit Jess sarcastique.

— Vraiment, répondit la maitresse dont la voix s’adoucit un peu. Mais je souhaite que
vous ne preniez pas offense de ce que je vous ai dit. Je ne pense qu’au bonheur de Maggie.

Jess n’aimait pas se sentir en tort. Il jugea donc que le moment était venu de dévier la
conversation vers d’autres sujets. D’un geste, il désigna le garcon qu'’il avait sermonné le
matin méme et qui, pour lors, ne participait pas aux jeux : adossé a un chéne, il semblait
méditer. Jess demanda :

— Est-ce qu’il s’est calmé, celui-la ?

— Luke Trenton ? Ce n’est pas un mauvais garcon. Mais il ne sait pas se discipliner. Il
faut vous dire qu’il est le cadet de douze enfants, et si j’ai bien compris, les parents ont
renoncé depuis longtemps a éduquer leur nombreuse progéniture.

Jess émit un petit sifflement : douze enfants ? Il avait déja du mal avec deux... Il reprit :

— Votre Luke Trenton a une visite, on dirait ; sa bonne amie, peut-étre ?

— C’est Megan Neville, la fille du shérif. Vous le connaissez sans doute ?

— Oui, nous nous sommes rencontrés, admit Jess, qui frémit a ce souvenir peu agréable.

— Megan et Luke sont inséparables.

— Les grandes amours, déja ?

Sarah Wakefield secoua la téte.

— N’imaginez pas... Je pense qu’ils sont de trés bons amis. A leur 4ge... En tout cas, ils
ne montrent aucun des signes habituels qui...

— Quels signes ?

La maitresse d’école rougit, se troubla, se reprit.

— Eh bien, oui, des signes, comme par exemple s’entraider pour les devoirs, se tenir la
main sur le chemin de ’école quand on pense que personne ne regarde, porter les livres de
l’autre, ne pas se quitter du regard...

— Vous prétez attention a cela ? questionna Jess, étonné.

— Je mets un point d’honneur a tout savoir en ce qui concerne mes éleves, oui.

Il regarda mieux Mme Wakefield. Il la trouvait plus humaine, tout a coup. Quand il était
enfant, ses maitres d’école ne lui accordaient aucune attention, sauf quand il s’agissait de
I'engager dans I'équipe de base-ball contre un établissement concurrent, bien sir.

— Megan a de la chance de fréquenter I’école, a son age, reprenait la maitresse.
Certaines filles sont déja mariées, a quinze ans, et elles ont des enfants.

— Etait-ce votre cas ? demanda Jess, qui se mordit aussitot la langue en maudissant son
indiscrétion.

Pourtant, il voulait savoir. Il avait besoin de savoir.

Et voila, cela y était : premiére question sur son passé ! Surtout, se dit Sarah, ne pas
céder a la panique, et tout irait bien...

D’une voix tranquille, mais un peu faible, elle répondit :

— Non. Hélas !

Jess Logan insistait :

— Non, quoi ? Non, pas mariée ; ou non, pas d’enfants ?

Sarah toussota et se forca a regarder bien en face son interlocuteur. Elle avait envie de
fuir. Elle récita :

— Non, je ne me suis pas mariée jeune, et non, je n’ai pas d’enfants. Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, cher monsieur, j’ai encore une lecon a préparer.

Elle s’éloigna, pas trop vite. Ses jambes tremblaient, elle avait envie de pleurer.
*

* *



Jess la regarda partir, monter les trois marches du perron. Il trouva qu’elle avait la
démarche raide et saccadée, la téte rentrée dans les épaules. A cause de leur conversation ?
Pas impossible, car elle était soudainement devenue bien blanche, quand il lui avait posé
ses indiscréetes questions...

Jess rassembla ses souvenirs. Il avait oui dire que la maitresse d’école était veuve ; donc
sans enfants... Etait-ce ce détail qui la tracassait ? Peut-étre... Toutes les femmes mariées
voulaient des enfants, c’est bien connu. Mais si elle ne s’était pas mariée jeune, il fallait
comprendre qu’elle avait convolé dans une période récente, tres récente méme. Puis tout
aussitot, elle s’était retrouvée veuve... Peu de temps apres son mariage... quelle tristesse !
Voila qui expliquait peut-étre son étrange réaction.

Seulement, elle ne portait pas le deuil, d’ou 'on pouvait déduire que la mort du conjoint
remontait a plus d'un an. Mais le temps adoucissait-il la douleur quand on a perdu un étre
cher ? Certainement pas, et c’était une lecon que Jess avait apprise a ’age de douze ans.

Il eut envie de poursuivre Mme Wakefield a I'intérieur de ’école pour lui poser d’autres
questions. Mais, sagement, il s’abstint. Plus loin il se tiendrait des autorités de Walker,
mieux il se porterait. Pour lui, la maitresse d’école était une autorité, a I'instar du shérif et
du pasteur.

— Révérend, je vous remercie de m’avoir invitée.

Sarah était flattée, et heureuse d’avoir été priée a diner chez le pasteur, dans la jolie
maison que celui-ci occupait, juste a coté de I’église. Elle sourit au maitre de maison qui
l’aidait a retirer son manteau, en songeant qu’il serait délicieux de ne pas avoir a prendre
son repas toute seule, dans sa triste demeure ouverte a tous les vents.

Emory Sullivan, pasteur de Walker, s’inclina devant elle pour I'inviter a passer dans le
salon. Son crane completement chauve et brillant refléta vivement les lumieres. Il lui dit :

— Nous sommes trées heureux de vous avoir en ville, chére madame ; vraiment heureux.
Nous remercions Dieu de vous avoir envoyée a nous. N’est-ce pas, Fiona ?

Mme Sullivan joignit les mains pour répondre, d'un air extatique :

— Nous avions hate d’avoir quelqu’un pour tenir I’école. Vous n’imaginez pas toutes les
annonces que nous avons passées dans les journaux. Personne ne semblait vouloir
remplacer la pauvre Cassie. Il faut reconnaitre que Walker n’est pas Saint-Louis.

Heureusement ! songea Sarah, juste au moment ou entraient Kirby et Nate Tompkins.

C’était a l'office du dimanche qu’elle avait rencontré la fille du pasteur et le shérif
adjoint, et elle les avait vus échanger ces signes dont elle avait parlé avec Jess Logan. Elle
ne s’étonna donc pas de voir Nate convié aussi au diner.

Grand, large d’épaules, nanti d'une ample chevelure tres noire, Nate Tompkins semblait
aussi a l'aise que s’il efit été le propre fils du couple Sullivan. Peut-étre, d’ailleurs, avait-il
pris P’habitude de partager leurs repas ? Il se conduisait pratiquement comme chez lui.

Dans le salon se trouvait un autre invité, que Sarah ne connaissait absolument pas. Il se
leva pour la saluer. Fiona Sullivan procéda aux présentations.

— Sarah, permettez-moi de vous présenter Dwight Rutledge, un de nos plus brillants
entrepreneurs. C’est lui qui possede les magasins de grains et de fourrages, de 'autre coté
de la ville.

C’était un homme entre deux ages, assez corpulent, aux cheveux qui se raréfiaient.
D’une politesse appuyée, il se pencha sur la main que lui tendait Sarah, et murmura :

— Je suis enchanté de faire votre connaissance.

Il avait 'ceil brillant d’'un genre de lueur que Sarah n’avait jamais remarqué chez aucun
homme : étrange et assez dérangeant. En plus, il retint sa main plus longtemps que
nécessaire, il la palpa avec insistance, puis s’enquit :

— Pouvons-nous aller diner, maintenant que tout le monde est la ?

D’autorité, il prit le bras de Sarah pour la conduire vers la salle a manger, derriere Fiona
qui montrait le chemin. Puis il lui indiqua la chaise qui lui était réservée juste a c6té de lui.
Elle se demanda qui avait décidé qu’elle serait installée la, et pourquoi. L’homme lui



déplaisait déja.

— Comment cela se passe-t-il a I’école ? demanda Kirby qui prenait place en face d’elle,
a coté de Nate Tompkins.

La salle a manger était vaste, confortablement meublée. C’était une piece agréable,
comme tout le reste de la maison. Et sur la nappe de dentelle blanche, la vaisselle était
luxueuse. Sarah en déduisit que les paroissiens de Walker se montraient généreux.

— Je ne suis pas mécontente, répondit-elle. Mes écoliers et moi apprenons a nous
connaitre. Nous nous entendons plut6t bien.

— Vous n’avez aucun des fils Gibb, reprit Fiona, et vous devez vous en féliciter.
Personnellement, je n’ai jamais connu de famille aussi peu recommandable.

— Dites-moi, Dwight, demanda Nate, vous n’avez pas employé Zack Gibb, récemment ?

— Si, répondit Dwight Rutledge. Mais je n’avais pas envie de le prendre a mon service.
Cette famille... tous des vicieux ! Il ne faut pas s’en étonner d’ailleurs, car ils se marient
entre cousins. Le mauvais sang se concentre davantage a chaque génération, avec toutes les
conséquences que vous pouvez imaginer.

Il s’emportait et évoquait des sujets choquants. Sarah rougit. Fiona intervint :

— Je vous en prie...

Mais 'homme était lancé, il ne voulut rien entendre. Véhément, il reprit :

— Clest la vérité, et tout le monde le sait. Cela dit, Zack n’est pas le plus mauvais de tous.
Quel age peut-il avoir ? Vingt ans, a peu pres. C’est en tout cas le plus jeune de la famille, et
je dois reconnaitre qu’il me semble avoir la téte bien arrimée sur les épaules, malgré
I’éducation déplorable qu’il a recue de ses parents. Evidemment, on n’est jamais str de
rien, et de mauvaises surprises sont toujours a redouter.

Nate Tompkins raconta :

— Il nous est revenu aux oreilles que Gil Gibb avait pris part a une fusillade, il y a
quelque temps, a Laramie. A ce qu’on dit, celui-1a a la gachette facile, il dégaine au premier
prétexte. Personnellement, je ne serais pas étonné de voir apparaitre son portrait surmonté
du mot Wanted.

Sarah écoutait avec un peu d’angoisse. Elle était venue a Walker avec la certitude que
cette petite ville serait différente de Saint-Louis. Mais différente a ce point-la ?

Dwight Rutledge prit conscience de son émoi. Il crut utile de poser sa grosse main sur la
sienne, tout en lui disant d’un ton protecteur :

— Allons, allons ! Il ne faut pas vous effrayer pour si peu.

Kirby couvait son Nate d’'un regard admiratif. Elle s’exclama :

— Heureusement que nous avons des hommes capables de faire respecter la loi !

Dwight Rutledge éclata de rire.

— Si Leyton Lawrence s’en méle, nous n’avons rien a craindre.

Tous les convives rirent aussi ; tous, sauf Sarah qui ne comprenait pas. Dwight Rutledge
lui expliqua :

— Leyton Lawrence ! Le Justicier légendaire !

— Qui donc ?

— Les petits romans... Vous n’en lisez donc pas ?

— Oh ! oui, j’en ai entendu parler ! On dit que ces publications connaissent une grande
faveur aupres du public. Il me semble méme avoir lu dans un journal que les tirages sont
les plus importants qu’on ait jamais vus.

— Vous avez di lire cela avant de venir a Walker, dit Kirby, car notre petit journal local
rapporte rarement les nouvelles venues de I’Est.

Fiona sourit et enchaina :

— C’est pour cela qu’il est toujours bon de voir arriver de nouveaux habitants : ils nous
apportent l'air du large.

— Permettez ! dit Dwight Rutledge en levant sa fourchette. Les nouveaux arrivants ne
sont pas forcément une chance pour nous. Voyez Jess Logan, par exemple. Celui-13, il irait
se faire voir ailleurs, que personne ne s’en plaindrait.



Sarah écouta plus attentivement. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle entendait des
commentaires désobligeants sur Jess Logan.

— A ce qu’on raconte, dit Fiona, cet homme perturbe la vie des honnétes citoyens. Faut-
il en avoir peur ?

Emory, son mari, la rabroua gentiment.

— Ces rumeurs sont anciennes, elles datent du temps ou nous n’étions pas encore a
Walker. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas a nous de colporter de mauvais bruits sur Jess
Logan, que nous ne connaissons pas.

Dwight Rutledge était d’un avis contraire. Il affirma :

— Ce ne sont pas des rumeurs que j’ai entendues, mais de vraies histoires, assez
inquiétantes, je dois dire.

Kirby se tourna vers Nate.

— Toi, tu sais ce qu’il s’est réellement passé, puisque tu as grandi dans cette ville. Jess
Logan était ton ami, n’est-ce pas ?

Sarah n’en perdait plus une miette. Elle en oubliait de picorer dans son assiette. Nate
Tompkins posa fourchette et couteau, en riant. A son air réjoui, il n’était pas difficile de
comprendre qu’il se préparait a amuser 'auditoire.

— Je ne peux pas dire que tous les troubles dont vous avez entendu parler sont
imputables a Jess. J’en suis responsable pour une bonne part ; eh oui ! Jess et moi nous
entendions a merveille pour faire les quatre cents coups, au temps de notre belle jeunesse
déja lointaine.

— C’est donc vrai ? murmura Sarah, incapable de résister plus longtemps a sa curiosité.
Toutes ces histoires... d’ivresse... de coups de feu tirés a tort et a travers...

— Tout est vrai ! admit Nate en riant aux éclats.

Il semblait attendre des réactions amusées, mais Fiona répliqua d’un ton aigre :

— Il n’y a pas de quoi étre fier !

Dwight Rutledge donna du poing sur la table et déclara fermement :

— Tout le monde se moque de Buck Neville. C’est de bon ton en ce moment, et jadmets
qu’il en fait un peu trop. Mais reconnaissez que la ville est tranquille maintenant, et que
c’est a lui que nous le devons. Nos femmes peuvent se promener dans les rues sans risquer
d’étre importunées.

Puis, se tournant vers Sarah sur qui il attacha son regard, il ajouta :

— Bien siir, un homme digne de ce nom défend lui-méme son épouse.

Génée par cette déclaration ou elle craignait de déceler un sous-entendu, génée plus
encore par le regard qu’elle trouvait indiscret, Sarah baissa les paupiéres puis regarda
ailleurs. Fiona reprit, avec une moue :

— Sil’'on en croit Alma Garrette, Jess Logan était un tres mauvais sujet. Quand on pense
que c’est lui qui éleve aujourd’hui les enfants de Cassie Hayden... Quelle pitié !

Emory Sullivan la rappela a I'ordre, une fois de plus, toujours avec modération.

— Fiona, c’est au Seigneur qu’il appartient de juger, pas a nous.

— Bien stir, répondit-elle, a regret. Mais considérez la mére admirable que fut Cassie,
apres le départ de son époux. Maitresse d’école, elle tenait sa maison avec soin, élevait ses
enfants avec une grande conscience et beaucoup d’amour. En plus, elle était toujours préte
a rendre service a ceux de ses voisins qui demandaient son aide. A force d’économies, elle a
meéme réussi a acheter une jolie maison. Admirable, vous dis-je ! Mais ne croyez-vous pas
que la vie efit été un peu plus facile, pour elle, si Jess Logan s’était trouvé la pour ’épauler ?
Ou se trouvait-il, que faisait-il quand elle avait besoin de lui ?

Dwight Rutledge approuva cette diatribe avec force hochements de téte et ajouta :

— Ne vous posez pas trop de questions au sujet d'un homme qui prétend élever seul les
enfants de sa sceur... un homme affligé d’'un tel passé... Il suffit de savoir ce que nous
savons, et ne pas chercher a approfondir.

Ignorant le regard de son mari, Fiona enchaina :

— J’ai appris qu’il avait quitté Walker, voici plusieurs années déja. Sans regret, il a



tourné le dos a tous ses amis et connaissances, a sa famille méme. Il a disparu du jour au
lendemain, et on n’a plus jamais entendu parler de lui. Et il revient, aussi brusquement
qu’il était parti, simplement parce que sa soeur est décédée, croit-on savoir. Je vous le
demande : est-ce le comportement d'un homme civilisé ?

Nate Tompkins, qui avait suivi cet échange en silence, mais non sans intérét, se
tamponna les levres et posa sa serviette a c6té de son assiette. Puis il prit la parole.

— Il y a certains faits que vous devriez connaitre. Quand il était enfant, Jess Logan a
perdu presque toute sa famille dans un incendie : son pere, sa mere, deux sceurs et son
petit frere. Il avait alors douze ans. Seuls sa sceur Cassie et lui réussirent a sortir indemnes
de la maison en flammes : leur pere les avait jetés par la fenétre dés le début du drame, et
la seule blessure que recut Jess, ce fut une profonde entaille au bras. Maintenant, imaginez
quels souvenirs doivent le hanter quotidiennement : le ronflement du feu, les cris des siens
pris au piege...

Tous écoutaient en silence le terrible récit, les yeux baissés comme s’ils avaient honte
des propos peu charitables tenus peu auparavant. Le cceur de Sarah battait a tout rompre.
— Cassie trouva asile chez les sceurs Newton, reprit Nate ; mais celles-ci ne voulurent
pas accueillir Jess. Il commenca alors a passer d'une famille a I’'autre. Personne ne voulait

de lui, on le rejetait tres vite sous prétexte qu’il était insupportable. Peu a peu sa conduite
s’en est ressentie, elle devenait de plus en plus mauvaise. Conséquence, on le traitait de
mauvais sujet et on se débarrassait de lui de plus en plus vite. On lui interdisait méme de
voir Cassie sous prétexte qu’il pouvait lui donner de mauvais exemples. Il n’avait plus rien,
plus de famille.

Sarah souffrait pour cet enfant qu’elle efit voulu prendre dans ses bras pour le consoler.
Que ne s’était-elle trouvée la ! La pitié la submergeait, elle avait les larmes aux yeux.

— Voila pourquoi Jess est revenu, dit Kirby. Il ne veut pas que Maggie et Jimmy
connaissent les mémes déboires que lui.

Dwight Rutledge était-il convaincu ? Pas du tout ! D’'une voix séche, il argua :

— Les bonnes intentions ne font pas les bonnes actions. Que faut-il pour ces malheureux
enfants ? C’est la question que nous devons nous poser. Un tuteur comme Jess Logan ?

Sarah prit le parti de celui qui n’était pas la pour se défendre.

— Les faits qui lui sont reprochés sont anciens. Il peut s’étre amendé, avoir
completement changg.

Sa sortie suscita des réactions étonnées. Un murmure courut autour de la table. Fiona
objecta :

— Ne parlez pas ainsi en public, Sarah, car cela pourrait vous étre compté a débit.
N’oubliez jamais que vous avez une position a maintenir, dans cette ville. Vous ne voudriez
pas que nos concitoyens se forgent une mauvaise opinion de vous ?

— Non, certainement non, murmura Sarah, les joues en feu.

Elle savait tres bien que son emploi de maitresse d’école était subordonné a
lappréciation que formulaient, sur elle, la population de Walker, et surtout le conseil
d’administration, son employeur direct. A la moindre incartade, au plus mince soupcon,
méme pas d’immoralité mais de légereté, c’en serait fait de sa réputation, donc de sa
position. Elle devait par conséquent faire preuve, en permanence, de la plus extréme
prudence, tant dans ses propos que dans sa conduite ; donc ne pas prendre parti trop
ouvertement pour Jess Logan vilipendé et rejeté par tous.

Dwight Rutledge revenait a la charge.

— Ce Jess Logan a peut-étre de bonnes intentions, pour le moment, mais je doute
qu’elles durent bien longtemps. Vous verrez qu’il prendra la fuite, comme il I'a déja fait une
fois.

Sarah s’agita sur sa chaise. Cette conversation la mettait de plus en plus mal a laise.
Pour en changer, elle déclara :

— J’espére vous voir tous, a ’école, samedi prochain, ’'apres-midi. J'organise une féte
des tartes, et tous les habitants de Walker sont cordialement invités a y participer, qu’ils



aient ou non des enfants. Moi-méme je ferai des tartes aux pommes.

— Des tartes aux pommes ? s’exclama Nate, ’air gourmand. Vous pouvez compter sur
moi pour venir les gotiter.

— Bien ! répondit Sarah en souriant. Mais n’oubliez pas qu’il faut participer, pas
seulement déguster. Je vous inscris sur ma liste. Que comptez-vous nous préparer ?

Tout le monde se mit a rire. Nate se troubla, protesta :

— Je ne suis bon a rien, question cuisine. Mais je connais certain restaurant qui me
fournira certainement de quoi ne pas venir a votre féte les mains vides.

La main sur le bras de son fiancé, Kirby lui dit :

— Vous me semblez bien str de vous, Nate Tompkins.

— Je sais ce qu’est une bonne tarte aux pommes, et je sais ou en trouver. Alors...

— Mais qui vous dit que je consentirai a vous décharger de ce devoir ?

Le sourire de Kirby démentait ses propos. Les deux jeunes gens échangerent un regard
qui troubla Sarah. Elle s’émut, et congut aussi une certaine forme de jalousie. Pourquoi
était-elle condamnée a rester seule ?

Ala fin de la soirée, Dwight Rutledge I'aida & passer son manteau puis, d’autorité, il lui
prit le bras en disant :

— Je vous raccompagne.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle. Le chemin n’est pas si long.

— J’insiste, fit-il en lui serrant le bras.

Derriére, Fiona souriait d'un air indulgent. Elle semblait approuver, se réjouir méme de
I’audace montrée par Dwight Rutledge. Ne voulant donc pas causer un incident
inapproprié, Sarah se résigna.

— Comme vous voulez, concéda-t-elle. Merci de votre obligeance.

Ravi, Dwight Rutledge lui caressa la main et annonca ses intentions de maniere plus
précise.

— Je vais vous montrer toutes les beautés de Walker. Et demain, nous dinerons
ensemble.

— Monsieur, je ne crois pas que...

— Appelez-moi Dwight.

— Je vous disais...

— J'insiste.

Il insistait beaucoup. Autoritaire, il entraina Sarah dehors. Au début, la conversation
roula sur le commerce des grains et des fourrages. Mais Sarah écoutait a peine. Elle
réfléchissait. Ne s’était-elle pas alarmée un peu trop vite ? Ce monsieur Rutledge était un
homme gentil, et tres respectable... Certes, mais elle ne voulait s’engager a rien avec lui.
Fiona le lui avait opportunément rappelé au cours de la soirée : sa réputation était son seul
capital. Que penserait-on d’elle, si le bruit se répandait qu’elle entretenait des rapports
privilégiés avec cet homme, si peu de temps apres son arrivée a Walker ? On la taxerait de
légereté.

Il y avait de la lumiére a une fenétre de la maison habitée par Jess Logan. Fascinée,
Sarah ne vit bientot plus que cette lumiére. Elle en oublia completement Dwight Rutledge,
les grains et les fourrages.

Une silhouette passa soudain devant la fenétre. Sarah reconnut celle de Jess et son coeur
se mit a battre plus fort, tandis que ses entrailles se nouaient. Comme elle efit aimé vivre
dans cette maison, avec deux enfants aimables, et un homme qui n’était certainement pas
le vaurien que tout le monde décrivait...

Arrivée devant chez elle, elle remercia M. Rutledge mais celui-ci, avec aplomb, lui
murmura a l'oreille :

— J’entre avec vous un moment.

Elle le repoussa.

— Vous n’y pensez pas ! Ce ne serait pas convenable.



Il rit et prétendit la convaincre avec ces arguments :

— Vous n’étes plus a Saint-Louis. Tout est tres différent, ici. Les gens de Walker ne
prétent pas attention a toutes ces conventions... des simagrées.

Tout le contraire des reégles que lui avait rappelées Fiona. Pas du tout convaincue, elle
répliqua :

— Les gens, peut-étre pas, mais moi, si ! Je vous souhaite une bonne nuit.

Repoussant le séducteur expéditif, Sarah prit son élan. A toute vitesse, elle gravit les
quelques marches de son perron branlant. Le coeur battant, le souffle court, elle referma la
porte derriere elle. Il lui semblait entendre encore le rire gras de M. Dwight Rutledge.

Jamais Sarah n’avait vu de repas aussi peu appétissant. Elle dut se faire violence pour ne
pas proposer a la pauvre Maggie une partie des mets qu’elle avait préparés pour elle-
meéeme.

Le soleil de midi avait dispersé les nuages du matin. Il faisait chaud. Pressés de jouer, les
enfants s’étaient restaurés en peu de temps afin de pouvoir courir autour de I’école. Bientot
ne resta plus assise, Sarah a coté d’elle, que Maggie qui picorait sans entrain dans sa
gamelle en fer blanc.

Du poulet ? Difficile a dire : ¢’était tout briilé. Et ce petit morceau de charbon posé sur la
table ? Du biscuit, probablement.

— Je constate que ton oncle n’a pas oublié ton repas, aujourd’hui, déclara Sarah pour
dire quelque chose.

Maggie opina et soupira :

— Oncle Jess passe beaucoup de temps a cuisiner. Il veut bien que je I'aide. Je lui lis les
recettes de maman et il essaie de les appliquer, mais ce n’est pas la méme chose.

— C’est dommage, dit Sarah, le coeur serré.

— C’est parce que je ne sais pas lire tous les mots, expliqua Sarah. Alors, forcément, le
résultat n’est pas parfait.

— Ton oncle devrait lire lui-méme, quand tu éprouves des difficultés.

— Mais il veut que je sache lire parfaitement. C’est pour cela qu’il m’oblige a lui lire les
recettes de maman. Il dit qu'on est souvent en difficulté, quand on ne sait pas lire.

Un peu étonnée, Sarah demanda :

— Ton oncle te fait-il 1a lecture, parfois, pour te montrer ?

— Non, madame.

— Est-ce qu’il te lit des histoires ?

— Non plus ; pourtant, maman avait beaucoup de livres, et chaque soir elle nous en
lisait quelques pages. Mais oncle Jess ne lit pas. Il préfere inventer des histoires. Il dit que
c’est mieux que de les lire.

— Que penses-tu de ces histoires ?

Maggie, qui mordait dans un morceau de poulet calciné, se mit a rire.

— Ce sont des histoires tres amusantes. Oncle Jess a beaucoup d’imagination. Chaque
soir, il en invente une nouvelle.

Sarah sourit mais, intriguée, elle insista. Elle voulait en savoir plus.

— Pourtant, tu ne crois pas que ce serait mieux si ton oncle te lisait une histoire pendant
que Jimmy et toi regarderiez les images ?

— Oncle Jess dit qu’il nous fait des dessins dans la téte, avec ses mots. Il dit aussi qu’il
n’est pas nécessaire de savoir lire pour inventer de belles histoires.

Le coeur de Sarah se serra. Jess Logan était-il incapable d’appliquer des recettes de
cuisine simplement parce qu’il ne pouvait pas les lire ? Voila qui expliquerait ces mets si
peu appétissants, toujours les mémes de surcroit...

— Puis-je aller jouer, maintenant ? demanda Maggie en se léchant les doigts.

— Certainement, ma petite, murmura Sarah, qui avait 'esprit ailleurs.

Elle pensait a Jess Logan, a 'enfance de celui-ci, a la mort horrible des parents,
pratiquement sous ses yeux. Ensuite, il avait été ballotté d’'une maison a I'autre, sans



amour, sans éducation non plus. Evidemment, on avait un peu trop vite jugé qu’il était un
enfant difficile, mais comment s’en étonner ? Quelqu’un avait-il seulement pris le temps de
I’écouter, de le comprendre, de I'aimer ? tout simplement de 'aider ? On voyait le résultat :
parvenu a I’age adulte, il ne savait méme pas lire.

Brusquement, Sarah se mit debout et traversa la cour. Non, non, elle ne voulait pas se
laisser embarquer dans cette histoire. Elle ne pouvait pas. Ce ne serait pas prudent. Elle ne
devait songer qu’a elle-méme, se rappeler sans cesse qu’elle avait besoin de conserver son
emploi, dans cette ville qui lui fournissait un logis. Elle voulait devenir une citoyenne de
Walker, un peu distante peut-étre, un peu a part, mais une citoyenne respectée tout de
méme. Voila pourquoi elle ne devait surtout pas s’occuper de Jess Logan, qui passait pour
un mauvais sujet, et dont 'opprobre rejaillirait sur elle.

En soupirant, elle gravit les marches du perron et entra dans la salle de classe. Sa
décision était prise. Elle s’y tiendrait. Elle aurait, avec Jess Logan, des relations normales
de maitresse d’école a parent d’éleve ; pas plus, peut-étre un peu moins. Avec cet homme,
elle garderait soigneusement ses distances.

— C’est un simple ragofit, vous savez. Mais j’ai pensé que cela plairait aux enfants.

A deux mains, Sarah élevait sa marmite, sous le regard méfiant de Jess Logan. Elle
précisa :

— J’en avais trop fait pour moi, alors, j’ai pensé que...

Jess Logan ne répondait pas. Il n’avait méme pas la délicatesse de la décharger de sa
marmite, trop lourde pour elle, cela se voyait. Fatiguée, Sarah abaissa un peu ses bras et
reprit !

— Clest du beeuf avec des 1égumes, rien de plus.

Sourcils froncés, la bouche réduite a une simple ligne, Jess Logan observait.

— C’est tres bon, ajouta encore Sarah qui s'impatientait et s’offusquait d'un accueil aussi
peu aimable, d'un manque évident de savoir-vivre a son encontre, alors qu’elle était venue
pleine de bonne volonté, avec le désir de rendre service.

N’y tenant plus, elle soupira :

— Clest tres lourd. Si vous vouliez bien...

Enfin Jess Logan se décida a lui préter son concours. I descendit deux marches pour
prendre I'anse du récipient en fonte — mais sans le moindre mot de remerciement.

— Je vous devais bien cela, dit Sarah.

— Tiens donc ! Et pourquoi cela ?

— Luke Trenton... Vous devriez mettre ce ragoftit sur le feu, avant qu’il ne refroidisse
trop.

Jess Logan regarda la marmite qui semblait brusquement ’encombrer, et il tourna le
dos pour rentrer chez lui. Mais, pris d’un remords, il pivota sur le seuil, pour demander :

— Vous ne voudriez pas diner avec nous, des fois ?

Une proposition a laquelle Sarah ne s’attendait pas, et qui lui donna a regretter sa bonne
action. Déja qu’elle ne devrait pas étre 13, a cette porte. Alors, entrer dans la maison... D’un
autre coOté, lavait-on vue ? non. Le saurait-on ? non. La seule voisine était Mme McDougal,
de Pautre c6té de la route et, ce soir, elle n’était pas a la maison : Sarah savait qu’elle était
retenue a diner chez le révérend Sullivan.

Elle regarda autour d’elle avant de répondre :

— Eh bien, pourquoi pas ?

Jess Logan lui tint la porte ouverte. Elle entra, un peu intimidée. L’hote lui paraissait
plus grand, plus fort chaque fois qu’elle le voyait. Partant, elle se trouvait, chaque fois
aussi, plus petite, plus fréle, plus faible en face de lui. Voila sans doute pourquoi ses genoux
tremblaient, pourquoi elle respirait avec difficulté.

Maggie et Jimmy se trouvaient dans la cuisine. Insensibles au désordre ambiant, ils
avaient débarrassé un coin de la table encombrée et, sagement, ils dessinaient sur de
grandes feuilles de papier.



— Bonjour, madame, dit Maggie en souriant.

Le petit Jimmy accorda a la maitresse d’école un bref regard, puis il se pencha sur son
travail. Indécise, un peu génée par cet accueil dont elle savait pourtant qu’il n’était pas
chargé d’hostilité a son égard, Sarah demanda :

— J’ai apporté du ragotit pour le diner. Est-ce que vous avez faim ?

— Oncle Jess a dit que nous pouvions préparer des biscuits avec des flocons d’avoine, lui
dit Maggie.

Sévere, le regard de Sarah se porta sur Jess Logan.

— Ces enfants n’ont que des biscuits pour diner ? demanda-t-elle.

— Non, uniquement pour le dessert, répondit le coupable, avant de déplacer, au hasard,
une poéle et quelques casseroles qui encombraient le fourneau, afin de pouvoir y déposer
la marmite.

— Laissez-moi vous aider, proposa Sarah.

— Je peux tres bien me débrouiller tout seul ! rétorqua Jess Logan, en la fusillant du
regard.

— Hé ! ne vous fachez pas ! Je ne vous propose pas de vous faire un enfant ! Qu’est-ce
que vous croyez ?

La marmite tomba sur le fourneau, et de la glissa sur le sol ou elle atterrit dans un fracas
épouvantable.

Sarah détourna les yeux. Elle avait les joues en flammes. Qu’avait-elle dit 1a ? Pourquoi
cette remarque incongrue, déplacée, indécente pour tout dire ?

— Vous voulez voir mon dessin, madame ?

Elle éprouva une immense gratitude pour Maggie qui lui proposait une diversion
bienvenue. Elle se pencha sur elle pour regarder, par-dessus son épaule, une maison
entourée d’arbres et de fleurs presque aussi grandes que les arbres.

— Clest tres joli, assura-t-elle. Et maintenant, voyons ce qu’a fait ton frere.

Elle cilla. Jimmy n’avait dessiné que des visages grimacants et difformes, borgnes le plus
souvent, avec des bouches sans dents. Muette de stupeur, elle retourna pres du fourneau
ou Jess Logan avait fait un peu d’ordre et placé la marmite qui heureusement ne s’était pas
renversée dans 'accident.

— J’ai pensé que dessiner lui ferait du bien, murmura-t-il en remuant le ragotit avec une
grande cuiller de bois. Puisqu’il ne veut pas parler, peut-étre qu’il peut exprimer, avec un
crayon, tout ce qu’il a en téte.

Sarah jeta un coup d’ceil vers le garconnet toujours penché sur la table. Elle dit :

— Il est tres troublé, c’est siir.

— Pas étonnant apres ce qui lui est arrivé...

— Que dit le docteur ?

— Je n’emmene Jimmy chez aucun médecin. C’est inutile.

— A ce qu'on dit, le docteur Burns est trés capable.

— Non.

Il n’était pas difficile de comprendre comment raisonnait Jess Logan. Sarah se mit en
devoir de le convaincre.

— Que vous ayez peur du docteur est bien compréhensible, mais cela ne signifie pas
que...

— Peur, moi ? s’exclama Jess Logan, le regard dur comme ’acier. Qui vous a dit que
j'avais peur ?

Sarah I'enveloppa d’un regard indulgent. Il se troubla, dansa d’un pied sur l'autre, et
bredouilla :

— Je n'emmenerai pas Jimmy chez le docteur parce que je pense que ce n’est pas
nécessaire.

— Vous le pensez, mais vous ne pensez qu’a vous, en cette affaire. On dirait que le bien
de Jimmy vous importe peu.

Jess Logan parut sur le point de répondre avec véhémence, mais il ferma la bouche,



croisa les bras et se tint coi.

— Promettez-moi de reconsidérer la question, dit Sarah avec douceur.

— Clest cela : j'essaierai !

Maussade, il toisa Sarah. Elle lui arrivait tout juste a 'épaule... Mon Dieu, qu'’il était
imposant ! Non sans humour, il ajouta :

— Puisque j’ai deux enfants a charge et que je n’ai pas l'intention d’en concevoir un
troisieme ce soir, voulez-vous m’aider a mettre la table ?

Sarah se sentit rougir une fois encore, mais elle éclata de rire et, a sa grande surprise,
Jess Logan partagea son hilarité. C’était la premiere fois qu’elle le voyait rire.

Ensemble, ils préparerent la table sur laquelle Jess Logan posa la marmite de ragofit,
puis un récipient contenant du café trop fort, un autre avec le lait pour les enfants, ainsi
que, sur une assiette, de petits amas de pate blanchatre et molle qui pouvaient fort bien
étre les biscuits évoqués un peu plus tot. Sarah pensa que, la prochaine fois, elle
apporterait du pain. Puis elle se reprit : pourquoi la prochaine fois ? Il n’y aurait pas de
prochaine fois. Il ne devait pas y en avoir.

Les enfants dévorerent deux assiettées de ragofit, et Jess Logan, qui en reprit trois fois,
s’employa a racler le fond de la marmite ou il ne laissa absolument rien. Puis il 1écha la
cuiller, avec gourmandise, avec regret aussi puisqu’il n’y avait plus rien.

Maggie se leva pour emporter les assiettes. Elle demanda :

— Oncle Jess, est-ce que Madame pourrait rester encore un peu pour nous aider a
préparer d’autres biscuits ?

Le regard de Sarah croisa celui de Jess Logan. Elle ignorait ce qu’il voulait, mais savait
tres bien, en revanche, qu’elle ne devait pas s’attarder davantage. Franchement, ce ne
serait pas raisonnable.

— J’ai des lecons a préparer pour demain, dit-elle.

— Je vous en prie, restez ! implora Maggie d’une voix pressante, en lui prenant la main.

Elle se tourna vers Jess Logan.

— Oncle Jess, dis-lui de rester, je t’en prie.

Il faisait un peu de place dans I’évier bien encombré. Il se retourna pour déclarer :

— Au fait... puisqu’il parait que je dois ce diner a Luke Trenton, j’aimerais bien savoir
pourquoi je I’'ai mérité. Vous ne me I'avez pas encore dit.

— Oh ! oui, Luke, dit Sarah qui transportait les gobelets. Depuis votre... conversation,
avec lui, I'autre jour, il se conduit beaucoup mieux en classe. A mon avis, ce n’est pas chez
lui qu’il apprend la discipline. Voila pourquoi je tenais a vous remercier.

Jess Logan tenait a la main la cuiller qui lui avait servi a racler la marmite. Il la
considéra longuement et, bien qu’il n’y efit absolument plus rien, dessus, pour satisfaire sa
gourmandise, il lui donna un petit coup de langue, avant de répondre :

— Pour des diners de cette qualité, je veux bien passer tous les jours dans votre école
pour corriger les mauvais sujets. Vous n’avez qu’a demander.

Ses yeux brillants paraissaient plus clairs. Mais un coup retentit a la porte.

— Veux-tu aller ouvrir ? demanda l'oncle a sa niece.

Il sembla a Sarah que son coeur s’arrétait de battre quand elle vit qui entrait : Nate
Tompkins, qui lui décocha un regard étonné mais n’émit aucun commentaire. Les deux
hommes se serrérent la main et Jess Logan proposa :

— Café ? Assieds-toi.

— Je ne peux pas, dit le shérif adjoint, qui semblait géné.

— Tiens donc ! Et pourquoi cela ?

— Je suis en service. C’est le chef qui m’envoie ici, Jess.

— Etalors ?

— Il y a demain une audience au tribunal, Jess. Tu dois comparaitre.

Nate Tompkins se tourna vers Sarah.

— Vous aussi ; comme témoin.

— Moi ? dit Sarah, la gorge serrée. Pourquoi ?



— Oui, insista Jess Logan, de quoi s’agit-il ? Une audience, mais pour quoi faire ?
— Clest le juge itinérant qui veut te voir... Je suis désolé de te 'apprendre, Jess, mais il
est question de te retirer la garde des enfants.



4.

Jess arpentait nerveusement le trottoir en face du tribunal ou la population de Walker
entrait en foule. Il décocha a tous ces gens un regard chargé de mépris, puis frappa, de son
poing droit, la paume de sa main droite. Il les maudissait tous ! Que ne se mélaient-ils de
leurs propres affaires, au lieu de fourrer leurs grands nez dans les siennes ?

Il grimaca de fureur, mais son coeur se serrait d’angoisse. S’il osait, il entrerait dans la
salle du tribunal pour dire sa facon de penser. Quelle satisfaction ce serait... oui, mais quel
scandale aussi... un scandale aux conséquences néfastes.

—Jess?

Nate Tompkins, qui venait de paraitre au coin de la rue, s’arréta. D’une voix sourde, il
lui dit :

— Je tiens a ce que tu le saches : je rien a voir avec tout ca.

Du menton, Jess désigna le tribunal déja archicomble et soupira :

— Je sais bien qui a fomenté cette audition : les gens qui me détestent, et ca fait un bon
paquet. Je les connais...

— Pourtant, 'initiative vient du shérif, cette fois.

— Le shérif ? dit Jess dont les sourcils se rapprochérent. En quoi les enfants de Cassie le
concernent-ils ?

— Ce n’est pas tout a fait cela, Jess...

Nate prit une grande goulée d’air avant de demander :

— Qu’est-ce que tu as fait, exactement, a Kingston ? Le shérif de 1a-bas est le cousin de
Neville et...

Jess blémit et chancela. Il recula d’un pas et, incapable de dire un mot, écouta Nate dont
la voix lui paraissait lointaine :

— Les habitants de cette ville se soucient réellement du sort des enfants. Je le crois. Tout
le monde aimait ta sceur. On veut que Maggie et Jimmy recoivent une bonne éducation.

— Je n’en crois pas un mot, dit Jess en secouant la téte.

— A dire vrai, deux familles en particulier sont impliquées dans I’action d’aujourd’hui :
elles ont demandé la garde des enfants.

Il sembla a Jess qu'un précipice s’ouvrait devant lui. Des étrangers prétendaient élever
les enfants ? Jamais il ne le permettrait, jamais !

— Prends bien garde a tout ce que tu diras devant la cour, conseilla encore Nate. Le juge
Flinn guettera le premier prétexte qui lui permettra de te jeter en prison. Rien ne lui ferait
plus plaisir. Quant au shérif Neville, il réve d’étre celui qui refermera les grilles sur toi.

Jess hocha la téte puis, lentement, prit la direction du tribunal. I1 était temps de
comparaitre.

— Je déclare I'audience ouverte !

Avec son maillet, le juge Percy Flinn frappa énergiquement la chaire d’oti il dominait
l’assistance houleuse. Pendant que le silence se faisait progressivement, il chercha dans ses
papiers, ajusta ses bésicles et, relevant la téte, il demanda :

— Affaire Jess Logan... Jess Logan, étes-vous présent ?

Bien siir, qu’il était 1a ! Et toute la ville était la avec lui. Il avait méme eu beaucoup de



mal a se frayer un passage dans la foule compacte qui obstruait ’allée conduisant au
prétoire. Il sentait tous les regards dardés sur lui, et cela I'énervait. Damnés curieux !
songeait-il en serrant les poings qu’il efit volontiers projetés sur quelques visages en

passant. Est-ce qu’ils se croyaient au cirque ?

Le juge Flinn termina tranquillement la lecture de son dossier. Puis il retira ses bésicles
et déclara :

— Jess Logan, votre passé ne plaide pas en votre faveur, et la question se pose de savoir
si vous étes digne d’élever les enfants de votre sceur. Il faut dire...

Il souleva ses papiers, les agita.

— ... que la liste de vos exploits — si on peut dire... — est longue. Qu’avez-vous a dire
pour votre défense ?

Jess rentra la téte dans ses épaules et essaya de ne pas penser aux dizaines de regards
hostiles qui lui chauffaient la nuque. Ils étaient tous la : Alma Garrette, le pasteur Sullivan,
Emma Turner, du Bazar Général, et, bien siir, la mere McDougal qui, arrivée trop tard,
devait se contenter d’'une place dehors et collait le nez a la fenétre. Tous attendaient, avec
impatience, avec gourmandise, la condamnation de Jess Logan.

— Cassie était la seule sceur qui me restat, énonca Jess. Quand j’appris qu’elle était
décédée, je sus aussitot que c’était a moi qu’il incombait d’élever ses enfants. Je refuse
qu’ils soient confiés a des étrangers.

Le juge remit ses bésicles, mais c’est par-dessus qu’il dirigea son regard vers Jess. D'un
ton acerbe, il observa :

— Mais ces enfants, vous ne les aviez jamais vus auparavant. Pour eux, vous étes donc
un étranger, vous aussi.

— Je suis leur oncle, dit Jess, buté.

Le juge ne releva pas et revint au sujet qui lui tenait le plus a coeur.

— Je n’aime pas votre passé, Jess Logan. Je n’aime pas du tout ce qui s’est passé a
Kingston.

Il désigna une chaise déposée devant le prétoire et ordonna rudement :

— Asseyez-vous.

Jess obéit et le shérif Neville se leva. Les pouces dans les poches de son gilet, il déclara :

— Votre Honneur, je voudrais vous faire entendre le témoignage de plusieurs habitants
de cette ville.

— Accordé, dit le juge. Produisez vos témoins.

Jess ne retint pas un soupir exaspéré quand il vit qui était la premiére personne appelée
a parler : Alma Garrette, qui lui décochait un regard sournois avant de prendre place sur le
siege placé a la droite de la chaire. Sans attendre les questions, elle expliqua :

— Votre Honneur, nous avons tous été tres choqués de voir que Jess Logan osait revenir
en ville, apres tous les troubles qu’il y avait causés. Et quand, en plus, nous avons appris
qu’il avait la prétention d’élever les enfants de sa sceur, I’émotion se trouva portée a son
comble. Songez qu’il n’avait jamais daigné lever le petit doigt pour aider la pauvre Cassie.
Quant aux enfants, il est vrai qu’il ne les avait jamais vus, auparavant.

La grosse dame s’agita sur sa chaise, sa voix monta d’un cran, et elle poursuivit :

— J’ai vu Jess Logan en ville, avec le petit Jimmy, et il m’a bien semblé que celui-ci
n’avait pas fait de toilette depuis au moins une semaine. Et ses vétements ! Si vous aviez vu
ses vetements sales, froissés, déchirés... Quant a Jess Logan, il arborait son revolver,
comme tout bon hors-la-loi qui se respecte. A ce qu’on sait, c’est ce qu’il a été : un hors-la-
loi.

Un murmure parcourut la salle. La mine dégotitée, Alma Garrette poursuivit !

— J’ai entendu dire qu’il avait été payé pour assassiner le gouverneur du Texas, voici
quelques années.

Le murmure s’enflait, devenait rumeur. Le juge frappa de son maillet et cria :

— Silence, ou je fais évacuer la salle ! A Alma, il demanda :

— Avez-vous encore quelque chose a déclarer pour ’édification du tribunal ?



— Le méme jour, j’ai observé que Jess Logan entrait a la Jarretiere Verte, un des saloons
les plus mal famés de cette ville, une véritable honte. Il ne s’est pas géné pour abandonner
le petit Jimmy a la porte, pendant qu’il allait s’adonner a la boisson.

Jess frémit : cela était vrai, hélas ! mais sur le moment, il n’avait pas pensé que ce fait
pourrait lui étre reproché. Tres contente d’elle-méme, Alma Garrette retournait a sa place,
pendant que le shérif appelait Emma Turner. Celle-ci déposa en ces termes :

— De Jess Logan, je ne sais que ce que 'on m’a raconté. L’histoire qui m’a le plus
choquée concerne une jeune femme de Galveston, déshonorée par Jess Logan, lequel a
ensuite obstinément refusé de I'’épouser. Buck Neville lui ordonna :

— Dites au juge ce que vous savez a propos de Jimmy. Vous savez, dans votre magasin...

— Oh ! ouij, ¢a..., murmura Emma troublée. Votre Honneur, le petit Jimmy est muet
depuis la mort de sa meére. Jess Logan 'ameéne dans mon magasin et il lui donne des
sucettes parce qu’il pense ainsi pouvoir le faire parler. Moi, je ne pense pas que ce soit une
bonne méthode.

Le juge griffonna quelques mots sur une feuille de papier, puis il s’enquit :

— D’autres témoins ?

Lottie Myers prit la place ’Emma Turner. Elle déclara :

— Maggie est 'amie de ma fille Mary Beth. Elle lui dit que Jess Logan laisse ses neveux
manger tout ce qu’ils veulent a chaque repas, c’est-a-dire n’importe quoi. Il ne s’occupe de
rien. Un soir, par exemple, ils n’auront que des biscuits. Et si vous voyiez les cheveux de
cette pauvre enfant ! On dirait qu’elle n’utilise plus jamais de brosse. Quand on se rappelle
comme elle était coquette, du temps de sa pauvre mere... Quelle pitié !

Machoires serrées, Jess regarda Lottie Myers qui regagnait sa place avec un air satisfait ;
le sentiment du devoir accompli, en quelque sorte... Une maudite fouineuse, comme toutes
les autres ! Elle croyait avoir bien agi, mais elle ne savait pas de quoi elle parlait. Le
révérend Sullivan fut invité ensuite a prendre la parole. Mais avant de commencer, il eut la
décence d’adresser a Jess un regard de commisération.

— Non, dit-il pour répondre a une question du shérif, M. Logan n’a pas encore conduit
les enfants a I'église, au catéchisme non plus. Mais je suppose qu’il faut lui donner le temps
de s’installer.

— Merci, révérend, dit le shérif. Madame Wakefield ?

Sarah ne voyait plus rien, et elle n’entendait que son coeur qui battait a ses tempes,
tandis qu’elle marchait lentement vers le siege réservé aux témoins. En y prenant place,
elle jeta un regard a la dérobée vers Jess. D’abord il lui parut calme, et méme a l'aise. Puis
elle prit conscience qu’il avait les machoires excessivement serrées, le regard trop fixe.
Ayant de nouveau consulté ses papiers, le juge Flinn demanda :

— Est-il exact que vous étes la maitresse d’école de Walker ?

— QOui, Votre Honneur, répondit Sarah, dans un souffle presque inaudible.

— Parlez plus fort, madame, dit le juge en 6tant ses bésicles. Et dites-nous ce que vous
avez observé, quant a Maggie. Que pouvez-vous nous apprendre de ses conditions de vie ?

Un dernier regard a Jess Logan, puis Sarah toussota.

— Je dois admettre que M. Logan n’est pas le meilleur maitre de maison que je
connaisse. Bien souvent, il m’a semblé que les repas apportés par Maggie a ’école n’étaient
pas d’une excellente qualité. Cela dit, Maggie est une enfant heureuse. Elle parle toujours
de son oncle avec beaucoup d’affection. Chaque soir, a ’heure d’aller au lit, il raconte une
histoire. C’est, je crois, un homme plein de tendresse pour les enfants qu’il a pris en charge.

— Vraiment ? dit le juge. C’est bien ce que vous pensez ?

— Oui, Votre Honneur. Franchement, je me demande pourquoi il serait venu s’installer
a Walker si le bonheur de ses neveux ne le concernait pas. Il s’occupe d’eux de son mieux.
Il les aime, c’est évident. Et eux 'aiment en retour. L’amour n’est-il pas aussi important
que des repas bien préparés et de beaux vétements ?

L’auditoire avait écouté en silence. Pas un bruit ne se fit entendre quand Sarah retourna



a sa place, mais elle savait que tous les regards étaient braqués sur elle, tous chargés
d’étonnement, la plupart d’hostilité.

Le cceur battant, Jess vit que le juge remettait ses bésicles avant de se tourner vers lui. 11
comprit que le moment crucial était arrivé, et sans attendre il se mit debout.

— Considérant que vous étes la seule parentele de ces enfants, déclara le juge Flinn, la
cour veut bien vous donner le temps de faire vos preuves. A vous de démontrer que vous
étes capable de les élever convenablement. Mais voyez-vous, Jess Logan, je ne vous aime
pas. Je tiens pour graves les événements survenus a Kingston. Néanmoins, vous avez un
mois. Dans un mois, je reviendrai ici, et si j’ai a entendre le moindre grief vous concernant,
je vous retirerai la garde des enfants, pour la confier a une famille plus digne que vous. Est-
ce clair ?

— Oui, Votre Honneur.

Le juge donna un coup de son maillet sur la chaire et ordonna :

— Affaire suivante !

Parmi la foule qui s’écoulait avec lenteur vers la sortie, Sarah pressait le pas. Elle avait
hate d’en finir, d’échapper aux commentaires peu discrets qu’elle percevait sur sa
déposition. Mais sur le trottoir, elle se sentit retenue. Elle se retourna. Alma Garrette lui
serrait le bras et, les dents serrées, elle siffla :

— Vous étes contente de vous, je suppose ? Sans votre intervention, le juge aurait confié
les enfants a une famille honnéte.

— J’ai dit la vérité, c’est tout, murmura Sarah.

— La vérité ? s’exclama Alma Garrette. Que savez-vous de la vérité ? La vérité, c’est que
Jess Logan a assassiné le shérif de Kingston. De sang-froid, il I’a abattu ! Et pour ce crime,
il est allé en prison. A mon avis, c’est la pendaison, qu’il méritait. Alors, maintenant, dites-
moi : pensez-vous qu’un tel homme est celui dont ont besoin deux petits enfants privés de
leur mere ?

Sarah retenait sa respiration. Ses oreilles bourdonnaient. Les gens qui passaient pres
d’elle lui décochaient des regards insistants. Elle entendit quelqu'un prononcer son nom
assorti de commentaires peu flatteurs. Véhémente, Alma Garrette reprenait :

— Le juge sera de retour dans un mois. Vous feriez bien de réfléchir a la déposition que
vous ferez alors.

Sarah s’éloigna La téte lui tournait, un mot avait pris possession de son esprit
embrouillé : prison. Jess Logan avait séjourné en prison ? Il avait tué un homme de sang-
froid...

C’est en se tordant les mains qu’elle s’éloigna de la foule. Dans quelle histoire s’était-elle
impliquée ? Pourquoi ? Elle efit d refuser de témoigner. Elle n’avait d’obligation qu’envers
elle-méme, c’était a son bien qu’elle devait penser avant tout, pas a celui de Jess Logan.
Elle avait rompu le serment qu’elle avait prononcé en quittant Saint-Louis, et voila que le
résultat ne se faisait pas attendre : déja les ennuis. Toute la ville se liguait contre elle. Elle
pouvait perdre son emploi. Tout cela a cause de Jess Logan.

Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de son lourd passé, avant de la laisser témoigner ? Il
n’avait pas daigné ouvrir la bouche, il I'avait laissée se compromettre, pour son bien a lui,
sans se soucier des conséquences pour elle.

Animée par le ressentiment, Sarah allongea le pas, en serrant les poings.

Au coin de la rue, elle apercut Jess Logan.

Il était, a peu de chose pres, dans le méme état d’esprit que Sarah.

— Sales gens ! répétait-il, en jetant des regards furieux a la foule qui s’égaillait.
Hypocrites ! Méchants curieux ! S’ils croient que je vais m’efforcer de leur ressembler, de
vivre comme eux, ils se trompent. Et s’ils pensent que je vais m’humilier devant eux pour
conserver la garde des enfants, ils se trompent encore plus.



Emporté par sa fureur, il bouscula une passante qu’il n’avait pas vue et qui se révéla étre
Sarah Wakefield. Elle aussi s’agitait, et c’est d’'une voix pleine d’aigreur qu’elle lui jeta :

— Je vous ai entendu. Vous parliez tout seul. Permettez-moi de vous dire que si vous
continuez sur votre lancée, vous perdrez les enfants, pour de bon. Les citoyens de Walker
attendent avec impatience de vous infliger cette humiliation. Alors, je vous donne un bon
conseil : si, vraiment, vous chérissez le souvenir de votre sceur ; si, vraiment, vous avez a
ceeur de conserver la garde de vos neveux, montrez-vous moins arrogant. Pliez ’échine, ou
du moins, faites semblant. Sinon, vous perdrez tout.

Sans attendre de réponse, elle s’éloigna a grands pas.

Elle efit, de beaucoup, préféré s’enfermer chez elle et ne plus se montrer en ville — enfin,
le moins possible. En tout cas, ne plus fréquenter les habitants dont elle avait suscité
I'hostilité. Mais elle se vit obligée, pourtant, de rencontrer Dwight Rutledge au café du Geai
Bleu, pour diner avec lui, puisqu’elle avait promis. Mais au moins avait-elle la une
compagnie respectable. Elle pouvait s’afficher avec cet homme sans craindre pour sa
réputation.

— Vous avez fait une forte impression au tribunal, dit celui-ci en lui avancant une
chaise.

— Ou étiez-vous ? demanda-t-elle. Je ne vous ai pas vu.

Elle songea alors que, peut-étre, Dwight Rutledge lui reprochait sa déposition, qu’il avait
pour elle le méme ressentiment que le reste de la population de Walker. Ce diner était
peut-étre devenu une corvée pour lui maintenant, une corvée dont il se vengerait en la
sermonnant, en la tourmentant tout au long du repas, qui deviendrait pour elle une
véritable épreuve ; une de plus. L’estomac noué, elle attendit la suite, qui ne correspondit
pas du tout a ses pessimistes prévisions.

— Je pense que vous avez fort bien agi, déclara, en effet, Dwight Rutledge, emphatique.
Je n’avais pas compris a quel point vous chérissiez les enfants... et 'amour.

Il la regardait d’'un droéle d’air, les yeux mi-clos, en souriant. Génée, Sarah détourna le
regard.

— Je n’ai dit que la vérité, murmura-t-elle. C’est tout. Bien sfir, je ne suis pas certaine
que la ville m’approuve, comme vous.

La grosse main de Dwight Rutledge traversa la table et tomba lourdement sur la sienne.

— Je vous le répete : vous avez bien agi. Vous avez montré, en cette occurrence,
beaucoup de grandeur d’ame. J’aime reconnaitre de hautes qualités morales chez une
femme.

— Merci, dit Sarah.

Elle libéra sa main, en se demandant si, tout compte fait, d’autres citoyens de Walker ne
lapprouveraient pas avec autant d’enthousiasme. Brusquement, elle retrouvait un peu de
confiance en I'avenir. Kirby Sullivan s’approcha pour prendre la commande. Apres les
salutations, elle déclara :

— On m’a raconté ce qu’il s’était passé au tribunal, cet aprés-midi. Je suis heureuse que
Jess ait 'occasion de faire ses preuves.

Ravie de se découvrir une deuxieme alliée, Sarah soupira :

— J’espere qu’il réussira.

Honnétement, elle ne croyait pas a la réussite de Jess Logan : toute la ville liguée contre
lui chercherait a le faire tomber et lui, buté et énervé comme il I’était, tomberait dans tous
les pieges qu’on lui tendrait.

Dwight Rutledge passa la commande. Jusqu’au dessert, il ne parla plus que de ses
affaires florissantes, dont il était tres fier. Sarah écoutait distraitement, et accordait plus
d’attention au coucher de soleil qui peignait en rouge, puis en mauve, la vitrine du
restaurant.

Le crépuscule enveloppait la ville quand ils sortirent.

— Venez voir mon établissement, proposa Dwight Rutledge en bombant la poitrine.



C’est une belle entreprise, vous verrez.

Visiter un entrepo6t de grains et de fourrages... perspective aussi peu alléchante que de
passer une soirée seule a la maison, mais un tout petit peu plus, tout de méme. Sarah
accepta donc.

Ils marcherent en ville, Dwight Rutledge montrant les batiments qu’il estimait
intéressants, et dont il retracait ’histoire. A cette heure déja tardive, tous les magasins
avaient fermé, les rues étaient presque vides. La nuit tombait.

Lorsqu’elle apercut Megan Neville qui venait a elle, Sarah s’étonna.

— Oh ! bonsoir, madame ! balbutia la fille, génée d’étre surprise a errer et ne sachant
plus quelle contenance adopter.

— Bonsoir, Megan, répondit Sarah, sur le ton sévere qu’il convenait d’adopter.

Dwight Rutledge ne voulut pas étre en reste : il y alla d'une remontrance. — Que faites-
vous dehors a cette heure, mademoiselle ? Il est bien tard pour se promener. Votre papa
sait-il que vous étes 1a ?

Megan cilla, eut pour lui un regard craintif. Mais c’est a Sarah qu’elle répondit :

— Mon papa, je le cherche. Vous ne 'auriez pas vu, par hasard ?

— Des ennuis ? demanda Sarah.

— Non... non, rien du tout, vraiment rien. Je crois que je ferais mieux d’y aller.

Et Megan partit en courant. Quand il 'eut perdue de vue, Dwight Rutledge déclara :

— Délicieuse enfant, vraiment. Et bien élevée aussi. Quand on pense que sa mere est
morte, voici plusieurs années déja... Ah ! on peut dire que Buck Neville n’a pas la vie facile :
s’occuper d’'une enfant, quand on a un emploi aussi exigeant que celui de shérif, ce n’est
pas simple. Moi, je dis que chaque homme a besoin d’une épouse pour tenir sa maison.
Qu’en pensez-vous ?

Ils arrivaient devant le magasin de grains et de fourrages. Préférant ne pas répondre,
Sarah désigna le batiment et interrogea :

— N’est-ce pas une lumiere que nous apercevons a l'intérieur ? Je croyais que vous aviez
fermé boutique.

— J’ai fermé, répondit Dwight Rutledge. Et je m’étonne...

De sa poche, il tira une grosse clé en laiton, ouvrit la porte et demanda d’une voix forte :

— Quiestla?

— C’est moi, monsieur : Zack. Sarah vit apparaitre un grand jeune homme qui sortait de
larriere-boutique. Quel age ? Vingt ans tout au plus. Il avait un beau visage aux traits
réguliers, une épaisse chevelure noire et bouclée.

— Je préparais le travail pour demain, expliqua-t-il en renfonc¢ant, dans son pantalon,
un pan de sa chemise.

— C’est bien, répondit Dwight Rutledge. N’oublie pas de fermer a clé quand tu partiras.

Il tira la porte et prit le bras de Sarah, qui se demanda pourquoi il n’avait plus envie de
la promener dans le magasin ; parce qu’il y avait déja quelqu’un a I'intérieur ?

— Cest Zack Gibb, lui dit-il en 'entrainant dans la rue. Vous vous souvenez ? Je vous ai
déja parlé de lui.

Cette famille qui avait pour méthode de marier les cousins entre eux, et dont le mauvais
sang se concentrait davantage a chaque génération : comment efit-elle pu oublier le
portrait si peu flatteur tracé par Dwight Rutledge ?

— Il travaille tard sans que je le lui demande, poursuivait celui-ci, d'un ton ou percait
I’'agacement. C’est bien, dans un sens... quand on sait la tribu d’ou il sort. Je vous ai dit que
son frére était un homme violent, toujours prompt a dégainer son revolver, n’est-ce pas ?
Enfin, je crois que j’ai tiré le bon numéro... le moins mauvais, du moins. Zack, je dois le
reconnaitre, est un travailleur efficace.

— C’est une chance, murmura Sarah qui observait Megan Neville.

La jeune fille ne rentrait pas chez elle aussi vite qu’elle en avait donné I'impression. Elle
continuait de courir par la ville, apparut a un carrefour pour prendre une rue transversale
ou elle disparut pour de bon.



Il faisait nuit noire quand les promeneurs arriverent devant la maison de la maitresse
d’école. Sarah se sentait en confiance : Dwight Rutledge avait parlé continiment de son
commerce : ¢’était un sujet fastidieux mais reposant, qui ne devait pas incliner a de
mauvaises pensées.

La jeune femme eut un choc en découvrant Jess Logan qui I'attendait, assis sur les
marches du perron. Tandis que Dwight Rutledge soufflait son mécontentement, elle
apercut Maggie et Jimmy qui jouaient un peu plus loin. Le coeur battant, elle ne trouva rien
a dire.

Jess Logan se leva lentement et rangea dans sa poche le couteau au moyen duquel il
taillait un morceau de bois. L’échange des salutations avec Dwight Rutledge fut bref et
froid, chargé d’hostilité.

— Logan...

— Rutledge...

Sarah se tourna vers ce dernier.

— Je vous remercie de ce diner, ainsi que de cette charmante soirée.

Rutledge ne parvenait pas a décrocher son regard de Jess Logan qui attendait
placidement et semblait rien moins que disposé a déguerpir. Les dents serrées, il répondit
donc :

— Je passerai vous voir dimanche aprés-midi.

— Je crains que cela ne soit pas possible. Je suis déja retenue chez le révérend Sullivan.

— Une autre fois, alors...

Et il s’éloigna a regret apres un dernier regard, terrible, en direction de Jess Logan qui,
nonchalamment adossé au pilier du porche, toucha son chapeau et lanca d’'une voix
grincante :

— Au revoir.

Sarah suivit du regard Dwight Rutledge qui s’éloignait et ne tarda pas a se fondre dans la
nuit. Alors, elle se tourna vers Jess Logan qui, maintenant, semblait moins str de lui.

— Je... je vous ai rapporté votre marmite, dit-il en désignant I’objet posé devant la porte.

— Je vous remercie, mais vous n’aviez pas besoin de m’attendre.

— Je n’attendais pas vraiment. En fait, je venais juste d’arriver.

Le tas de copeaux, sur les marches de I’escalier, contredisait cette explication ! Jess
Logan descendit les marches. Il se retourna pour désigner la maison et demanda :

— Vous vous y plaisez ?

— Ma foi...

— Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ?

— On dirait qu’elle va s’écrouler.

— Il est vrai qu’elle aurait besoin de quelques réparations.

— En avez-vous parlé au conseil d’administration ?

— Oui. A ce qu’on m’a répondu, c’est I'argent qui manque... A ce propos, je voudrais bien
savoir comment votre sceur s’y est prise pour acheter la jolie maison que vous occupez
aujourd’hui. J’arrive tout juste a vivre avec mes vingt dollars de traitement mensuel.

Jess Logan esquissa une grimace ainsi qu'un haussement d’épaules qui traduisaient son
incapacité a répondre a la question.

La téte pleine de pensées troublantes, Sarah 'observait. Ainsi, voila donc a quoi
ressemblait un criminel : il avait tué un homme de loi de sang-froid, et pour ce forfait il
était allé en prison.

Puis elle jeta un coup d’ceil en direction des enfants qui couraient un peu plus loin, I'un
poursuivant 'autre. Ils riaient, semblaient heureux, et pourtant ils étaient les neveux d’'un
criminel...

— Eh bien, je vous remercie de m’avoir rapporté la marmite, dit-elle en gravissant les
marches du perron.



Jess Logan la regardait intensément, en tirant sur le col de sa chemise. Il finit par
balbutier :

— Je vou... Je voudrais...

— QOui, quoi ? dit Sarah en redescendant une marche.

— Non, rien...

Il recula et regarda la rue, comme s’il méditait de fuir. Mais Sarah se rapprocha de lui.
Elle connaissait ce visage : ¢’était celui que lui montraient ses éleves lorsqu’ils rodaient
autour de son bureau sans parvenir a poser certaine question qui les tarabustait. Dans ces
cas-1a, c’était a elle de dénouer la crise.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Non.

— Alors, je vous souhaite une bonne nuit.

Sarah remonta sur le perron.

— Attendez, dit Jess Logan.

—Oui ?

Il semblait suffoquer. Les deux mains sur la poitrine, il lacha :

— Vous avez raison.

— A quel propos ?

— De tout.

Ses épaules s’affaisserent, il sembla s’effondrer, et d’ailleurs il se laissa tomber assis sur
I’escalier. Le visage dans les mains, il poursuivit :

— Ils m’enleéveront Maggie et Jimmy, c’est siir. Et dans le fond, peut-étre que c’est mieux
ainsi. Vous savez bien que je ne suis bon a rien. Je ne suis méme pas capable de tenir la
maison propre. J’essaie, pourtant, mais a peine ai-je récuré un plancher que les enfants ou
moi-méme le souillons de nouveau. Je termine la vaisselle, et c’est déja 'heure de préparer
un autre repas. Je briile presque tout ce que je mets au four, ou bien c’est a peine cuit
quand je pose le plat sur la table. Chaque fois que j'entreprends une tache, une autre se
présente a moi, plus urgente. Jimmy mouille plus de pantalons que je ne suis capable d’en
laver. La chevelure de Maggie est un véritable désastre, mais elle ne veut plus que m’en
occupe. Dés qu’elle me voit approcher avec la brosse, elle s’enfuit en hurlant. Je la
comprends, remarquez. Je ne suis pas doué, c’est sir.

Les yeux mi-clos, il réfléchit a son triste sort puis, se relevant a demi, implora :

— J’ai besoin d’aide. Je veux que les enfants disposent d'une maison ot il ferait bon
vivre, mais je ne sais pas par quel bout commencer pour la remettre en état. En ville, tout
le monde attend, espere mon échec. Vous étes la seule qui ait déposé en ma faveur
aujourd’hui. Voulez-vous m’aider ? Je vous en supplie.

Le cceur battant a tout rompre, Sarah se cramponna au pilier du porche pour ne pas
courir vers Jess Logan. Oui, elle avait envie de 'aider, pour les enfants, pour lui aussi. Déja
elle avait en bouche les mots de son acceptation. Mais elle refusait de les prononcer, ces
mots. Elle n’osait pas.

— Non, je ne peux pas vous aider, s’entendit-elle dire. C’est impossible.

Elle pivota, ouvrit la porte et s’enferma dans sa maison.



5.

Les enfants la saluaient au passage, mais distraitement, rapidement. C’était comme si,
déja, ils ne la voyaient plus. Serrant leurs livres et leur gamelle, ils avaient hate de rentrer
chez eux, ils étaient heureux que cette journée d’école — une de plus — efit pris fin.

Megan sortait plus lentement, en compagnie de Luke Trenton, évidemment. Et Maggie
lui adressa, au passage, un grand sourire qui donna a Sarah plus de chagrin que de joie.

Elle n’avait presque pas dormi, la nuit précédente. Dés qu’elle fermait les yeux, elle
revoyait Jess Logan, elle réentendait '’émouvante supplication qu’il lui avait adressée. Puis
elle voyait Maggie et Jimmy qu’on arrachait a leur oncle pour les placer, séparément, dans
des familles ou ils seraient trés malheureux. Ce serait sa faute, se disait-elle. Pourtant, elle
persistait a penser qu’elle avait agi sagement en refusant. Jess Logan suscitait en elle tant
de sentiments contradictoires, ressentiment et attirance mélés, celle-ci prenant de plus en
plus d’importance par rapport a celui-la. Si elle se mettait a le fréquenter assidiment, elle
risquait de s’embarquer dans une relation qui n’aurait plus rien a voir avec les rapports
normaux d’une maitresse d’école avec les parents d’éleves. Et cela, elle ne pouvait se le
permettre.

— Avez-vous besoin d’aide pour les tartes ?

La voix de Kirby Sullivan arracha Sarah a ses pensées. Peignant un sourire sur son
visage, elle descendit les marches a la rencontre de la visiteuse.

— Oui, acquiesca-t-elle. Je pensais que I'église pourrait me préter des tables et des
bancs.

— Certainement, répondit Kirby en arrangeant une de ses meches blondes. Je
demanderai a Nate de vous apporter tout cela, samedi matin. Dwight Rutledge vous
proposera aussi son aide, j’en suis certaine.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Il n’a d’yeux que pour vous, dit Kirby en riant.

— C’est bien ce qui m’inquiéte.

— Ma mere doit en étre tenue pour responsable. Elle avait une idée derriere la téte,
quand elle vous a invités a diner, tous les deux. C’est la plus effrénée marieuse du
Wyoming ! Un ou une célibataire lui semble une aberration, elle veut que tout le monde
s’épouse.

— Y compris vous et Nate ?

— Surtout Nate et moi ! Remarquez, je ne serais pas contre I'idée. C’est Nate qui traine
un peu les pieds.

— Alors, c’est qu’il n’a pas la téte bien ajustée sur les épaules. Il ne peut réver meilleur
parti que vous. Ne craint-il pas quun autre homme, mieux avisé, ne vous enléve a lui ?

— Non ; je suis préte a 'attendre aussi longtemps qu’il sera nécessaire, soupira Kirby.
Quand elle a trouvé ’homme qu’il lui faut, une femme le sait. Vous, bien stir, vous
comprenez ce que je veux dire, puisque vous avez été mariée.

— Oui, murmura Sarah.

— Donc, vous connaissez ce sentiment.

Sarah hocha la téte mais ne répondit pas. Son mariage était le dernier sujet qu’elle etit
envie d’aborder. Lottie Myers vint rejoindre les deux jeunes femmes. Elle portait les livres



et la gamelle de sa fille.

— J’ai décidé de préparer une tarte aux péches, annonca-t-elle. C’est ma spécialité.

— Voila des années que nous n’avons plus eu ce genre de féte, dit Kirby. Cassie ne
pouvait pas en organiser, car avec deux enfants a la maison, elle n’avait pas assez de temps
pour elle.

Avec une petite grimace, Lottie expliqua :

— Son mari — si toutefois on peut appeler ¢ca un mari ! — a pris la tangente alors que
Jimmy avait a peine quelques mois. Personne n’a jamais su pourquoi ; méme Cassie. Ou du
moins, si elle savait, elle n’en a jamais rien dit.

— Certains hommes sont difficiles a comprendre, déplora Kirby.

— Tenez, voici justement un beau spécimen ! s’exclama Lottie, en désignant Jess Logan
qui venait a la rencontre de Maggie.

Tandis que tous les regards se tournaient vers lui, elle ajouta :

— A priori, je dirais que c’est un homme gentil. Il est venu pour élever les enfants de sa
sceur ; ne 'oublions pas. L’ennui, ce sont toutes ces histoires qu’on colporte sur lui. J’ai
entendu dire qu’il avait été une sorte de tueur a gages, qu’il avait été payé pour éliminer
des gens importants.

— Moi, j’ai de la peine a croire tout cela, dit Kirby. Les gens exagerent tellement...

— Il n’y a pas de fumée sans feu, rétorqua Lottie.

Elle se rapprocha pour chuchoter :

— Rien que ce matin, Jess Logan est allé au bureau de poste pour retirer un mystérieux
paquet qui lui avait été envoyé de New York.

— New York ? s’exclamerent en méme temps Sarah et Kirby.

— C’est comme je vous le dis. Depuis que mon mari est postier — et ca commence a faire
un bail, — c’est la premieére fois qu'’il voit arriver un paquet venant de New York.

— Est-ce qu’il a pu estimer ce qu’il y avait a I'intérieur ? interrogea Sarah, consciente de
I'incongruité de sa demande, mais incapable de résister a sa curiosité.

— Non, admit Lottie, a regret. Mais Sherman, le receveur, a dit que Jess Logan avait un
dréle d’air en prenant possession de son paquet, et qu’il est parti tres vite, sans rien dire a
personne, comme s’il était pressé de I'ouvrir. D’apres Sherman, il pourrait s’agir
d’instructions secretes sur une prochaine victime de Logan.

Les trois femmes jetérent un nouveau regard, craintif, en direction du tueur présumé
qui, tranquille, tirait un seau d’eau du puits public, y plongeait un gobelet pour Jimmy
avant de boire lui-méme. Il semblait avoir travaillé dur : la sueur ruisselait sur son front et
trempait sa chemise, dont il retroussa les manches afin de pouvoir tremper ses bras dans le
seau. Puis il s’aspergea le visage.

— Je me demande, murmura Lottie, s’il est en train de penser a la facon dont il
organisera son crime.

Maggie arrivait a lui en courant. Il s’agenouilla pour la prendre dans ses bras. C’est alors
que Sarah apercut la cicatrice qui courait du poignet au coude, une cicatrice droite et fine
comme un coup de rasoir. C’était le souvenir de la nuit terrible au cours de laquelle il avait
perdu ses parents, son frére et ses sceurs ; nuit terrible, qui avait modifié le cours de sa vie.

Le cceur battant, Sarah efit voulu détourner le regard, mais elle ne le pouvait. Elle était
fascinée par cette blessure qu’elle venait de découvrir, blessure physique qui en symbolisait
une autre, morale celle-la. Soudain les commeérages lui parurent intolérables, et elle reprit
la parole pour changer de conversation.

— J’apprécierai toute I'aide que vous pourrez m’apporter dans I'organisation de la féte,
dit-elle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je prépare mes lecons de
demain.

Elle rentra en hate dans I’école. Vite, elle jeta quelques livres dans un sac et ferma les
contrevents de la salle de classe. Mais au lieu de retourner chez elle, elle prit la direction de
chez Jess Logan. Elle pénétra dans la cour, contourna la maison et frappa a la porte de
derriéere.



Jess Logan vint ouvrir. Il lui jeta un regard peu amene et bloqua le passage.

— Vinaigre ! dit-elle. C’est la solution.

Il fronca les sourcils.

— Je vous demande pardon ?

— Du vinaigre, vous dis-je ! Vous n’avez qu’a laver les cheveux de Maggie au vinaigre, et
vous les démélerez facilement.

Il la regardait comme s’il avait affaire a une folle.

— Vous voulez que je verse une pleine jarre de vinaigre sur la téte de cette enfant ?
demanda-t-il.

— Mais non ! Il suffit de... Ne vous inquiétez pas, je vais m’en occuper moi-méme. Ou est
Maggie ?

Bousculant Jess Logan, Sarah entra dans la maison en appelant :

— Maggie ! Maggie !

— Que faites-vous ? demanda Jess Logan derriére elle.

Elle se retourna.

— Vous n’oubliez pas, j’espere, que vous avez une tarte a cuire ?

— Cuire une quoi ?

— Ce que vous voulez. Au fond, cela n’a pas d'importance. Mais vous devez apporter
votre contribution a ma petite féte.

— Je ne sais méme pas comment...

— Eh bien, vous apprendrez !

Sarah prit la main de Maggie venue aux nouvelles et I'entraina dehors. Sur le seuil, elle
s’arréta pour ordonner :

— Et n’oubliez pas de préparer des vétements propres pour dimanche.

— En quel honneur ?

— Parce que vous allez tous a I’église.

Jess Logan agita les bras avec frénésie.

— C’est impossible ! Vous vous rendez compte de tout ce que vous me demandez ?

— Vous avez voulu vous occuper de ces enfants ? Fort bien ! Mais vous devez assumer
toutes les responsabilités que cela implique. C’est a ce prix que vous contrecarrerez les
projets de tous ceux qui ne révent que de vous humilier et de vous chasser de cette ville.

Sarah s’éloigna. Jess Logan l'interpella :

— Ou allez-vous, comme c¢a ?

— Chez moi, pardi ! Vous viendrez chercher Maggie un peu plus tard.

— Mais...

— Si j’étais vous, je me mettrais a la tache sans perdre une minute de plus. Cest a ce prix
que vous gagnerez la partie que vous avez engagée contre les habitants de Walker.

— Ce n’est pas normal. Sarah Wakefield est aussi tétue qu'une mule. Elle devrait
m’énerver. Mais je n’arrive pas a lui en vouloir. Et comme elle sent aussi bon qu'un
bouquet de fleurs...

Jess tourna son regard vers le petit Jimmy qui trottinait a c6té de lui. Il ajouta :

— Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

L’enfant le regarda sans rien dire.

— Tu vérifieras tout cela par toi-méme, quand tu connaitras les femmes, soupira Jess.

La petite maison de Sarah Wakefield lui paraissait plus délabrée chaque fois qu’il la
voyait, et le soleil couchant, qui la peignait en rouge, ne lui donnait pas meilleure mine. Le
porche penchait dangereusement, plusieurs contrevents aussi, I’escalier du perron était
pourri. Une bonne couche de peinture était le moindre des travaux a entreprendre. Le
mieux était de tout flanquer par terre pour reconstruire.

Inexplicablement, Jess se sentit coupable. Il habitait une jolie maison, lui. Il ne la
méritait pas.

— Sais-tu combien de temps il faut aux femmes pour se laver les cheveux ? demanda-t-il



a Jimmy qui courait devant lui... Moi non plus, ajouta-t-il a mi-voix.

D’un bond, il franchit les marches vermoulues. Il frappa a la porte, mais n’obtint pas de
réponse. Il songea a donner du poing, puis préféra contourner la maison afin de guetter
par I'une ou l'autre des fenétres. C’est qu’il avait cru entendre le rire de Maggie, et il ne
voulait pas I'interrompre.

Quelle douce musique... Il aimait le rire de Maggie, il ne '’entendait pas assez souvent a
son gotit. Ce rire le réjouissait et 'émouvait a la fois. Il avait envie de rire aussi, mais les
larmes lui montaient aux yeux.

C’est par la fenétre de la cuisine qu’il les apercut, toutes les deux. En chemise, Maggie se
tenait debout sur une chaise. Et derriére elle Sarah Wakefield, en chemise aussi, avait
défait ses cheveux qui descendaient jusqu’au creux de ses reins.

La bouche seche, Jess n’osait plus avancer ni reculer. Il était comme pétrifié.

Ravi, fasciné, il détaillait avec une concupiscence coupable les formes que Sarah
Wakefield lui révélait au moindre de ses mouvements, quand sa chemise lui collait aux
hanches ou aux seins. Elle n’était que courbes et rondeurs. Mais sa beauté n’expliquait pas
seule 'admiration émue que Jess lui portait : elle était intelligente aussi, et bonne. C’était
une femme parfaite, femme selon les réves de Jess, lui indigne de 'approcher et méme de
réver d’elle.

Il savait qu’il elit dii s’éloigner, mais ses pieds avaient pris racine dans le sol. 1l était
devenu lourd et lent, incapable de se mouvoir. Son coeur cognait a tout rompre et sonnait le
tocsin a ses oreilles. Maggie tourna les yeux vers la fenétre. Elle s’écria :

— Regardez, madame : oncle Jess et Jimmy sont 1a !

Il ne fallut qu’une fraction de seconde a Sarah Wakefield pour disparaitre dans les
profondeurs obscures de la maison. Voyant arriver Jimmy pres de lui, Jess se sentit plus
coupable que jamais. Il lui tint ce discours étrange :

— Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne guettais pas... Oui, bon ! J’ai regardé, mais je n’ai
rien vu du tout... Enfin, j’ai vu, mais un tout petit peu... et j’ai remarqué... Dis donc ! Sais-
tu que cette Mme Wakefield ne ressemble pas du tout a une maitresse d’école ? Une
maitresse d’école est maigre et seche, toute décharnée, avec la peau jaune et ridée ; sévere
aussi, avec une bouche pincée qui ne rit jamais. Or, celle-ci est jeune et fraiche, elle sait
rire. Veux-tu mon avis ? Ce n’est pas une vraie maitresse d’école. Si j’avais pu me douter...

Jimmy haussa les épaules et reprit sa course autour de la maison.

— Oncle Jess ! Oncle Jess ! Regarde !

Maggie accourait. Elle se hissa sur la pointe des pieds.

— Regarde ! Mme Wakefield a trés bien arrangé mes cheveux. Ils ne sont plus emmélés
du tout. Et elle m’a dit qu’elle me ferait des nattes comme celles de Mary Beth.

Jess la prit dans ses bras et la fit tournoyer en observant avec plaisir ses cheveux fins
comme fils de soie qui volaient au vent.

— Tu es la plus jolie des petites filles, décida-t-il en la reposant sur le sol ot elle tituba.

En riant, elle se cramponna a lui pour ne pas tomber.

— Mme Wakefield dit qu’elle t'apprendra.

— Qu’elle m’apprendra quoi ?

— Eh bien, a me faire des nattes comme celles de Mary Beth. Tu ne crois tout de méme
pas qu’elle me peignera tous les jours ?

— Il est exact que vous avez besoin d’apprendre.

Jess sursauta et se retourna : Sarah Wakefield venait d’apparaitre sur le seuil.
Naturellement, elle s’était donné une apparence décente. Ses cheveux encore humides
avaient été noués en une grosse natte. Bien sir, elle portait une robe boutonnée jusqu’au
cou... mais Jess savait ce qu’elle portait dessous, il était heureux d’avoir dérobé ce
troublant secret. Il n’avait méme plus de remords.

— N’est-ce pas que vous voulez bien ? lui demanda Sarah Wakefield.

— Certainement, s’entendit-il répondre, sans savoir a quoi il s’engageait.

— Alors, entrez.



— Hourra ! cria Maggie, ravie. Oncle Jess va apprendre a me faire des nattes ! Oncle
Jess va apprendre a me faire des nattes !

— Hein ? fit-il en se demandant s’il n’était pas en train de réver.

Il ne s’agissait donc que de cela : de nattes ? Voila qui était plutot décevant... Sarah
appela Jimmy qui courait toujours dans la cour.

— Jimmy ? Veux-tu venir ? J’ai des gateaux pour toi.

Tous quatre entrerent dans la minuscule cuisine de la maitresse d’école. Sur la table, elle
posa des verres et une cruche de lait, ainsi qu'une assiette de gateaux. Jess voulut en
prendre un aussitot, mais Sarah Wakefield lui tapota le poignet.

— Pas maintenant.

— Quand ?

— Apres votre lecon... si vous travaillez bien.

— Hé ! protesta-t-il en se frottant le poignet.

La maitresse lui sourit.

— Soyez heureux que je n’aie pas usé de ma regle... Allons, commencons. Maggie, viens
t’asseoir sur cette chaise.

Obéissant, Jess se placa derriere Sarah Wakefield qui lui montra comment il fallait
partager la chevelure en deux masses égales de part et d’autre d’une raie bien droite
traversant le crane d’avant en arriére, puis comment chacune de ces deux parts devait a
son tour étre répartie en trois tiers aussi égaux que possible.

Elle se retourna pour vérifier que son éleve suivait attentivement, puis elle
recommanda :

— Faites bien attention, parce qu’ensuite, ce sera a vous d’opérer.

— Oui, madame.

— En fait, ce n’est pas aussi difficile que cela en a l'air. Il suffit d’entrelacer les trois
javelles, celle de droite et celle de gauche étant alternativement ramenées sur celle du
milieu.

Jess regardait mais il avait 'esprit ailleurs. Cette femme le fascinait. Il était submergé
par le désir de s’approcher pour la prendre dans ses bras et la serrer contre lui, en
enfouissant son visage dans ces magnifiques cheveux qu’il avait vus déployés, quelques
instants plus tot...

Il recula d’'un pas et fourra ses mains dans ses poches, pour les empécher de s’égarer.

— Voila, lui dit Sarah Wakefield. Vous avez bien compris ? A vous de faire la seconde
natte.

Intimidé, il soupira.

— Trés bien... Allons-y.

Les doigts de la maitresse lui avaient paru longs et élégants dans les cheveux de Maggie.
Les siens étaient gros et gourds. Jamais il ne s’était senti aussi maladroit. La tache lui parut
longue et difficile, mais finalement il en vint a bout et jugea qu’il ne s’en était pas si mal
tiré. Il recula pour admirer son ceuvre, la comparer avec celle de Sarah Wakefield, et cette
fois le résultat lui parut beaucoup moins probant.

— C’est complétement raté, constata-t-il, consterné.

— Allons, ce n’est pas si mal que cela ! Vous verrez qu’avec un peu de pratique, vous
vous améliorerez. Pour aujourd’hui, je vous décerne un bon point.

— Puis-je avoir un gateau, aussi ?

Sarah Wakefield sourit.

— Je dirais que vous I’'avez bien mérité.

Maggie descendit de la chaise en tirant sur ses nattes.

— J’ai hate que Mary Beth me voie !

— Va donc te rhabiller, conseilla Sarah, qui remplissait les verres de lait.

Ils partagerent leur gotiter dans la bonne humeur, puis les enfants, affublés de grosses
moustaches blanches, ressortirent pour aller jouer.

Assis de part et d’autre de la table, la maitresse et Jess se regarderent longuement, dans



un silence plein de timidité. Ne trouvant rien de plus intelligent a déclarer, Jess montra
l'assiette vide en disant :

— Ces gateaux étaient excellents.

— Je vous donnerai ma recette, promit Sarah.

Puis elle toussota et se pencha en avant. Elle murmura :

— Je vous rappelle que nous donnons une féte, samedi prochain, a I’école, et que pour
cette occasion, jattends votre contribution.

— Je ne sais rien faire ! s’exclama Jess. Alors, la patisserie...

— Il faudra pourtant vous y mettre, si vous voulez que vos concitoyens aient meilleure
opinion de vous. Ah ! a ce propos, vous devrez aussi conduire les enfants a I'église, le
dimanche, ainsi qu’au catéchisme. C’est trés important. Quant aux saloons, inutile de vous
dire que c’est hors de question. Il faut les oublier.

La, Jess se hérissa. Il voulait bien consentir a quelques efforts, mais brusquement il
trouvait que Sarah se mélait de ce qui ne la regardait pas.

— Ecoutez ! dit-il. Je n’ai pas 'habitude de...

Mais elle ne se laissa pas intimider.

— Songez que toute la ville vous épie. Vous aviez raison quand vous disiez que la
population attend votre chute. Vous voulez conserver la garde des enfants, n’est-ce pas ?

— Bien siir, mais...

— Alors, vous allez devoir changer du tout au tout, et faire savoir que vous avez changé,
bien changgé.

Machoires encore serrées, Jess grommela :

— Dans cette ville, personne ne s’est jamais soucié de moi. Je n’étais qu'un bon a rien,
que tout le monde montrait du doigt. Aucun de ces soi-disant chrétiens n’a cherché a
m’aider quand j’étais dans la peine.

— J’ai appris ce qui était arrivé a votre famille, murmura Sarah Wakefield.

Jess sursauta. Touché au vif, il lanca avec véhémence :

— Vous savez ? Si je comprends bien, je continue de faire les frais des conversations !

Sarah posa sa main sur la sienne et dit avec douceur :

— Je ne vous blame pas car je sais quelles épreuves vous avez traversées. Vous vous étes
révolté, c’est normal. Et croyez-moi, je sais tout le mal que les ragots peuvent causer. Mais
vous devez oublier vos ressentiments, pour le bien de Maggie et de Jimmy.

Elle avait la main douce et chaude. Jess frissonna : ce contact tendre lui rappelait trop
qu’il était condamné a vivre seul sur cette terre.

— Oui, vous avez sans doute raison, soupira-t-il en retirant sa main. D’accord, je vous
cuirai une tarte, j’irai a I’église, je ne fréquenterai plus les saloons. Encore autre chose ?

— QOui : puisque vous voulez affronter tous vos ennemis dans cette ville, vous feriez bien
de commencer par vaincre le plus terrible d’entre eux.

Jess gloussa : un nom s’était immédiatement présenté a son esprit.

— Alma Garrette ?

— Tout juste. Et voici le conseil que je vous donne : les femmes adorent parler de leurs
enfants. Questionnez donc Alma, si vous ne savez plus comment agir avec Jimmy quand
il...

— Je n’ai que faire des conseils de cette femme ! Elle...

— Je sais, dit Sarah Wakefield en levant la main pour arréter le torrent haineux que Jess
s’apprétait a déverser. Croyez-moi : vous devrez vous accommoder d’elle, ainsi que de bien
d’autres femmes de son acabit. Il faudra bien provoquer entre vous une sorte de
réconciliation, ne fiit-ce que de facade. Maintenant, je n’ai jamais dit que vous deviez
suivre a la lettre les conseils que vous donnera Alma Garrette. Je ne vous demande pas,
non plus, de vous humilier devant elle. Soyez aimable avec elle, c’est tout. Parlez-lui sans
agressivité.

— Mais si je vais quémander certains conseils, toutes les bonnes femmes de Walker se
croiront autorisées a fourrer leur nez dans mes affaires, encore plus qu’elles n’ont déja



tendance a le faire. Voyez la mere McDougal, par exemple, qui habite de 'autre c6té de la
rue. Je ne peux pas esquisser un mouvement sans voir un rideau se soulever chez elle !
Cest a croire qu’elle m’espionne jour et nuit. Je me demande parfois si elle dort.

Obstinée, Sarah Wakefield répondit :

— Vos griefs sont sans doute justifiés. Il n’empéche que vous devez montrer, a
Mme McDougal comme a toutes les autres, quel pere admirable vous étes pour les enfants
de votre sceur. Il faudra vous faire apprécier, aimer si possible.

— Quel programme ! soupira Jess effrayé par I'ampleur de la tache.

Il ajouta aussitot :

— Mais c’est d’accord : tarte, église, pas de saloon, des courbettes devant toutes ces
dames... Puisqu’il le faut. Quoi d’autre ?

— Vous devrez avoir les enfants avec vous sans tréve ni repos. Ne les confiez a la garde
de personne, méme pour une courte période. Ne donnez pas I'impression de vous
débarrasser d’eux.

Jess crut devoir se justifier.

— J’avais demandé a Fiona Sullivan de les garder, 'autre jour, mais c’était parce que je
ne voulais pas les amener au tribunal avec moi. Ils ont assez de soucis comme ca, ce n’est
pas la peine d’en rajouter avec ces histoires sordides.

Il fut heureux de voir Sarah 'approuver.

— Vous avez eu raison, dit-elle. Mais il ne faudra plus recommencer, sauf dans les
circonstances graves, bien stir.

— C’est compris.

— Ah ! encore une chose ! Il faut cesser d’arborer ce revolver. Rangez-le donc dans un
tiroir.

De nouveau, Jess eut un mouvement de révolte.

— Ranger mon revolver ? Certainement pas ! Pardonnez-moi, mais je pourrais devenir
grossier.

— Deux choses, en fait : votre revolver — je maintiens que vous devez I'abandonner — et
votre langage. Surveillez votre langage : plus de jurons, plus de blasphémes.

— Quoi, qu’est-ce qu’il a, mon bon Dieu de langage ? Il...

Jess ferma la bouche. Il venait de comprendre, de lui-méme, ce qu’il avait, son... langage
tout court. Assez penaud, il s’agita, se gratta les cheveux avant de concéder :

— Je surveillerai mon langage.

— Bien. Maintenant, revenons a votre revolver, dit Sarah Wakefield en croisant les
mains sur la table. Une vilaine rumeur court en ville, et je crois que vous lui tordriez le cou
si vous vouliez bien...

— Quelle rumeur ?

Sarah Wakefield se mordit la lévre. Regrettait-elle d’avoir parlé trop vite ? Probable...
Comme a contrecceur, elle murmura :

— On parle beaucoup de certain colis que vous avez recu de New York.

— Vous en avez entendu parler ?

— Toute la ville est au courant. Et tout le monde pense que vous étes une sorte de tueur
a gages.

Jess émit un grognement excédé, mais ne répondit pas.

— N’est-ce pas completement idiot ? reprit la jeune femme avec une gaieté forcée. Le
bruit qui court en ville est celui-ci : dans ce paquet se trouvent vos instructions quant au
prochain assassinat que vous devez commettre.

Lentement, Jess releva la téte. Il avait les traits figés et, voyant le visage de Sarah
Wakefield, il comprit qu’il leffrayait. D’ailleurs, elle se leva et s’éloigna, comme si elle avait
besoin de prendre du champ. Elle alluma une lampe qu’elle revint poser au centre de la
table — la nuit tombait — mais elle ne se rassit pas. Les mains jointes, elle restait craintive,
indécise.

— Une fois que vous ne porterez plus votre revolver en permanence, dit-elle, la fable du



tueur a gages perdra de sa consistance et on finira par l'oublier... Et puis-je vous rappeler
que le revolver n’est plus d’'un usage courant, dans ces contrées ? Bien des hommes n’en
portent plus. Walker est devenue ville tres stire.

— Cela ne signifie pas qu’elle le restera. La bande de Toliver hante les alentours, et
personne ne sait quand le frere de Zack Gibb décidera de nous rendre une petite visite.

— C’est a vous de décider quelle attitude vous voulez adopter. Mais j’ai assez entendu de
bavardages pour savoir ce que je ferais, si j’étais vous. Je crois, franchement, que vous
devriez remiser votre arme dans un tiroir, ou mieux, I’oublier définitivement. C’est a ce
prix que les habitants de Walker oublieront votre passé vrai ou supposé.

Jess regarda longuement la jeune femme qui n’osait plus se rapprocher de lui. Puis il
murmura :

— Je vais y réfléchir.

— Bien, dit-elle sur le ton qu’elle devait employer pour ses éléves peu doués, mais
méritants.

Elle ajouta :

— Les autres points évoqués ne sont pas des options, mais des obligations.

Elle traversa la cuisine pour aller regarder par la fenétre. Jess se leva et la suivit. Il
demanda :

— Alaquelle de ces dames dois-je demander une recette de tarte, selon vous ?

— Elles sont toutes aussi compétentes les unes que les autres. Mais ne demandez que
des indications, des points de détail. Jamais elles ne vous donneront leurs recettes, qui
sont des secrets de famille, et si vous insistez, elles vous prendront pour un facheux.

Sarah Wakefield s’arréta, réfléchit avant de se retourner pour ajouter :

— Je me disais que je pourrais venir vous voir, de temps en temps, pour vous aider a
cuisiner, a faire le ménage ; si cela vous agrée, naturellement.

Jess se rapprocha davantage, beaucoup plus qu’il n’était nécessaire ou convenable. Mais
il en avait envie, besoin méme.

— Cela me plairait beaucoup, dit-il d'une voix un peu rauque.

— Alors, je viendrai le soir, apres 1’école, et vous aiderai a préparer le diner.

— Enfin je vais voir sortir de ma cuisine quelque chose de mangeable, s’exclama Jess en
souriant.

Sarah Wakefield partit d’'un joli rire cristallin, mais elle s’éloigna, prit la direction de la
porte et sortit sur le perron. Les derniers rayons du soleil couchant éclairaient les enfants
qui jouaient dans la cour.

— On dirait que Jimmy a encore mouillé son pantalon, dit-elle.

— Alors, je ferais mieux de rentrer avec lui, murmura Jess découragé.

Maggie s’était arrétée. Du doigt, elle montrait la route, et elle s’écria :

— Oncle Jess, on dirait qu’il y a quelqu’un la-bas, derriére I'église.

— C’est probablement le révérend Sullivan.

Mais la petite fille secoua énergiquement la téte, ses nattes dansant autour d’elle.

— Non, affirma-t-elle. Le révérend et sa famille ne sont pas la pour le moment. Regarde :
toutes les fenétres sont noires.

Jess s’avanca jusqu’au bord de la route et, du regard, il embrassa les alentours. Comme
Maggie I’avait dit, la maison du pasteur et I’église étaient vides.

— Je vais voir, annonca-t-il.

A ce moment retentit un bruit de verre brisé. Il tira son revolver, résista au plaisir de
faire savoir que cet instrument restait parfois utile, et ordonna a Sarah Wakefield :

— Rentrez avec les enfants. C’est plus stir.



6.

Marchant en silence dans I’herbe grasse, Jess longea 1’église, son regard scrutant
attentivement les buissons et les arbres d’ou I’ennemi pouvait surgir a tout moment. Les

sens aux aguets, les muscles tendus, il était prét a réagir avec force et détermination, en cas

de danger.

Arrivé a 'arriere du batiment, il resserra davantage sa paume sur la crosse de son
revolver, tandis que son index caressait la détente. Et au moment ot il passait encore un
coin pour revenir vers I’'avant, il entendit un bruit sec, assez fort, tout pres de lui. Il se colla
a la paroi.

Il apercut une silhouette qui s’agitait entre deux pommiers... un jeune homme... un
garcon plutot. Malgré 'obscurité, Jess le reconnut : Luke Trenton.

Il remit alors son arme dans I’étui et, prét a rentrer chez lui, tourna les talons. Mais il
entendit un bruit sec et reporta son regard sur la scene : le garcon venait de lancer une
pomme dans une fenétre de 1’église, 'avait manquée et frappé la paroi.

— Hé ! cria-t-il. A quoi joues-tu ?

Surpris, Luke Trenton sursauta et tourna la téte. Il s’apercut qu’il n’était plus seul et,
aussitot, il prit ses jambes a son cou. Jess s’élanca derriere lui.

Le gamin était rapide, mais il n’avait aucune chance dans une compétition avec Jess, qui

le rejoignit au niveau du hangar construit a 'entrée du verger, 'attrapa par un pan de
chemise et le poussa contre la paroi de I'église ot il se cogna la téte. A demi étourdi, il se
débattit pourtant, essaya de repousser Jess en méme temps qu’il tentait de reprendre la
fuite. Mais ceinturé, solidement maintenu, il comprit enfin qu’il ne servirait a rien de
s’agiter davantage. Il parut s’affaisser entre les bras de Jess.

Mais c¢’était une ruse. Brusquement il pivota, planta son poing dans le foie de Jess en
hurlant :

— Laissez-moi partir !

Furieux, Jess le précipita sur le sol et s’abattit sur lui, I’écrasant de tout son poids,
jusqu’a ce qu'’il crie grace. Alors il se redressa et le plaqua contre le mur de I’église, en le
tenant toutefois par les épaules, pour plus de stireté.

Luke Trenton n’avait pas épuisé toute sa combativité. Le regard brillant de haine, il
demanda :

— A quoi est-ce que vous jouez ? Au shérif ?

Jess le secoua et lui montra la paume de sa main. Avec rudesse, il demanda :

— Tu veux une claque ?

— Non, cria le garcon apeuré, en protégeant son visage de ses deux bras croisés.

Les adversaires se défierent du regard pendant un long moment, puis Luke reprit, d'un
ton hargneux encore :

— Eh bien, allez-y ! Dénoncez-moi a mes parents ! Je m’en moque completement.

— Vraiment ?

— Oui. Vous n’avez qu’a tout leur dire. De toute fagon, ils ne feront rien.

Jess se redressa, se remit debout. De toute sa hauteur, il domina le garcon resté assis, et

il lui dit :
— A T’évidence, tes parents ne s’occupent pas de toi comme ils devraient. Sinon, tu ne



serais pas ici, a cette heure tardive, pour commettre des sottises.

Les pouces dans son ceinturon, il réfléchit dix secondes avant de poursuivre :

— Te reconduire chez toi n’est donc pas une bonne solution. Je vais donc plutot
t'emmener chez le shérif, a grands coups de pied dans les fesses ! Il te jettera dans une
cellule ou tu auras le temps de réfléchir a ta conduite.

Luke se recroquevilla contre la paroi de bois. D’une voix affaiblie par la crainte — enfin !
— il chevrota :

— Le shérif Neville... Vous n’avez pas le droit de faire cela !

Jess se pencha sur lui. Il tonna :

— Pas le droit ? Je vais me géner, tiens !

Luke s’agita avec frénésie.

— Non, non ! Je vous en supplie. S’il pense que je suis un mauvais sujet, il m’interdira de
voir Megan et...

Conscient d’avoir parlé trop vite, d’en avoir trop dit, il se ferma la bouche des deux
mains. Jess sourit. Ainsi, ¢’était donc vrai : Luke avait un petit faible pour la fille du
shérif... Moins sévere, il demanda :

— Pourquoi jettes-tu des pommes dans la fenétre de ’église ?

Luke haussa les épaules.

— Je ne sais pas quoi faire...

C’était une situation que Jess connaissait. Combien de fois, dans sa jeunesse, n’avait-il
pas commis toutes sortes de sottises, simplement pour sortir de I'ennui ot il se morfondait
a longueur de journée ? Tout comme Luke... Comme lui, il n’avait jamais eu personne pour
se soucier de lui et le retenir sur le chemin du mal.

— Tu ne peux pas errer ainsi en détruisant le bien d’autrui, fit-il observer.

— Je n’ai rien détruit, répondit Luke en montrant la fenétre. Elle était déja a moitié
casseée.

— Ce n’est pas une raison.

— QOui... Je ne recommencerai plus. Alors, vous oubliez, pour ce soir ? D’accord ?

Jess secoua la téte. Mieux que personne, il savait a quels déboires pouvait conduire ce
genre de comportement.

— Il faudra payer pour remplacer cette fenétre.

— Mon pere ne voudra pas me donner de 'argent.

— Ce n’est pas a ce genre de paiement que je pensais.

— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Luke soudain plus attentif, moins agressif.

— Une journée de dur labeur t’aidera a réfléchir aux inconvénients qu’il y a a détruire ce
qui ne t’appartient pas.

Jess vit le garcon ouvrir la bouche, prét a protester. Il ne lui en laissa pas le temps.

— A moins, bien siir, que tu ne préféres t’expliquer avec le shérif.

Le regard de Luke redevint mauvais. Il serra les machoires et grinca des dents. Mais il
n’avait pas le choix.

— Bon, grommela-t-il. C’est comme vous voulez.

— Tu viendras chez moi, samedi prochain, a la premiere heure.

Luke marmonna encore quelques mots indistincts, sans aucun doute peu amenes.
Agacé, Jess le prit par le plastron et le souleva. Il 'amena a la hauteur de son visage, pour
demander !

— Quelque chose a ajouter ? Des commentaires ?

— Non, balbutia Luke, effrayé.

— Parfait, fit Jess en le reposant sur le sol. Maintenant, rentre chez toi et n’en ressors
pas avant demain matin.

Le gamin ne se le fit pas répéter. Il détala. Satisfait de son action, Jess le regarda
s’éloigner. Mais trés vite, il perdit son sourire. De quoi se mélait-il ? Qu’avait-il la s’occuper
de ce petit vaurien ? Ses deux neveux ne lui suffisaient donc pas ?

Pourtant, Luke lui rappelait sa propre enfance. A cet 4ge, il était comme lui, désceuvré et



hargneux. Il le comprenait donc parfaitement, il savait de quoi il avait besoin. Et il savait
comment le lui donner.

A pas lents, il se dirigea vers la maison de Sarah Wakefield, cette batisse qui semblait si
accueillante malgré son état de délabrement avancé. Les fenétres brillaient, et il s’en
échappait des fumets tres appétissants, que la brise nocturne dispersait.

Soudain, un rideau s’ouvrit et deux petits visages réjouis apparurent a la fenétre. Le
coeur de Jess se gonfla d’une joie émue. Que Dieu les bénisse, songea-t-il. Les sourires de
Maggie et de Jimmy avaient le don de lui faire oublier tout ce que la vie pouvait avoir
d’apre pour lui.

Ala porte de derriére, les deux enfants I'attendaient, curieux.

— Que s’est-il passé, oncle Jess ? demanda Maggie en levant les bras vers lui. Qui était-
ce ? Tu en as mis, du temps !

Il s’agenouilla pour répondre :

— Juste quelqu’un qui maraudait les pommes du révérend.

Puis il serra contre lui Jimmy, raide et distant, qui lui échappa biento6t pour aller courir
aux alentours.

— Nous commencions a nous inquiéter, dit Sarah Wakefield, apparue sur le seuil.

Jess se releva lentement. Il caressa les cheveux de Maggie et lui proposa :

— Veux-tu aller jouer avec ton frére ? Je reviens tout de suite.

Il entra. La maitresse ferma la porte derriere lui.

— Les enfants s’inquiétaient aussi, lui annonca-t-elle. J’avais beau leur répéter que vous
étiez un homme grand et fort et que personne ne pouvait vous faire de mal, ils...

Elle était bien jolie, dans la lumiere dorée de la lampe ; jolie et émouvante. Jess
s’approcha davantage et respira a pleins poumons le délicat parfum qui ’enivrait.

— Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda-t-il d'une voix sourde.

Elle recula de deux pas. Elle avait donc peur de lui, encore ? Elle ne s’arréta que
lorsqu’elle buta contre la table, et murmura :

— Je voulais rassurer les enfants, vous comprenez...

Jess secoua la téte.

— Ce n’est pas de cela dont je veux parler.

— Alors, de quoi ?

— Pourquoi m’aidez-vous ? Pourquoi étes-vous, de toute la ville, la seule qui tienne a ce
que je conserve la garde des enfants ?

— Parce que...

— Parce que...

Parce qu’il avait les épaules les plus larges qu’elle efit jamais vues ? Parce qu’il avait les
yeux d’un bleu inimaginable ? Parce qu’il voulait se donner I’air d’'une brute alors qu’il ne
réussissait qu’a ’émouvoir ?

Sarah avait du mal a respirer, et méme, elle ne respirait plus. Oui, elle était émue,
touchée... Mais elle devait raison garder, et c’était une situation qu’elle ne pouvait laisser
perdurer. Jess Logan avait su toucher en elle certaines fibres qu’elle croyait endormies
depuis longtemps, mais la sagesse lui conseillait de ne s’en pas laisser conter. Par avance
elle savait quelles conséquences elle aurait a endurer si elle se laissait emporter par des
sentiments qu’elle avait décidé de bannir a tout jamais.

Elle glissa donc le long de la table et s’éloigna davantage. Voila, elle respirait mieux. Elle
tourna le dos a Jess Logan et, a pas lents, alors qu’elle avait envie de courir, elle marcha
vers la fenétre sous le prétexte de surveiller les enfants.

— C’est parce que Maggie est mon éléve, dit-elle, répondant enfin a la question posée
par Jess Logan.

— Et c’est tout ? demanda-t-il avec insolence.

Piquée au vif, Sarah tressaillit, mais elle ne se retourna pas pour répondre, et elle garda
un ton neutre alors qu’elle avait envie de lancer une réplique cinglante.



— Qui, c’est tout. Comme j’ai déja eu 'occasion de vous le dire, je m’intéresse au sort de
mes éléves.

— Ah...

Il paraissait décu, Jess Logan... Aprés un moment de silence, il reprit :

— Merci pour avoir démélé les cheveux de Maggie.

Puis il prit la direction de la porte : c’était lui qui fuyait !

— Bonne nuit, dit Sarah.

— Bonne nuit.

Sur le seuil il se retourna, esquissa un signe de la main. Sarah I’entendit qui hélait les
enfants et leur disait qu’il était temps de rentrer a la maison.

Nu. Cétait ainsi qu’il se sentait : tout nu. Il marchait vite sur le trottoir de bois, et les
doigts de sa main droite ne cessaient de tambouriner sur sa cuisse, a I’endroit exact ou son
revolver, un Colt Peace-maker, ne se trouvait plus suspendu.

Voila ce que c’était que d’obéir 8 Mme Sarah Wakefield, maitresse d’école : au lieu de se
sentir str de lui, Jess se sentait tout nu.

Il frissonna, tandis quune boule de chaleur, née dans son ventre, embrasait tout son
corps : associer Sarah Wakefield et le concept de nudité n’était pas une bonne idée ; a
éviter, donc. Mais qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Il se conduisait depuis quelque temps — il
l’avait bien remarqué — comme un tout jeune homme sensible a la moindre émotion.
Pourtant, il avait vécu, et bien vécu.

Il vit s’ouvrir les portes du Geai Bleu : c’était Nate Tompkins qui sortait et jetait un coup
d’ceil a droite et a gauche, comme s’il se demandait ou aller. Il apercut Jess et vint a lui, la
main tendue.

— Comment vont les affaires ? demanda celui-ci, heureux de pouvoir oublier Sarah
Wakefield, pour un moment.

— Bien... Je dois aller a la prison, la. Tu m’accompagnes ?

Jess n’était pas enthousiaste. La prison était le dernier lieu qu’il efit envie de visiter.
D’une voix hésitante, il dit :

— Je suis venu pour quelques courses, et je ne sais pas si...

— Allons ! Tu ne vas pas refuser de me faire un brin de conduite ?

— Mais c’est aussi que j’ai Jimmy avec moi et...

— Raison de plus : je suis certain que la visite lui plaira.

Nate se pencha sur le garconnet.

— Tu as envie de voir comment c’est, a 'intérieur d’une prison, n’est-ce pas ?

Jimmy darda sur lui ses yeux grands ouverts, puis il jeta un coup d’ceil interrogatif en
direction de Jess, avant d’esquisser un battement de cils qui pouvait passer pour un
acquiescement.

— Parfait ! s’exclama Nate ravi. Alors, allons-y !

A contrecceur, Jess suivit donc son ami. Arrivé devant ’entrée de la prison, il demanda :

— Ou est le shérif Neville ?

Avant de répondre, Nate le poussa a I'intérieur, il accrocha son chapeau a la patere fixée
a la porte, puis se laissa tomber dans le fauteuil placé derriére un bureau fort encombré.

— Il est en tournée d’inspection au ranch du Ciel Bleu, si tu veux tout savoir. Il s’y passe
des choses pas claires, a ce qu’on dit... Mais assieds-toi, ne reste pas debout.

Jess prit la chaise placée de autre c6té du bureau. Il se faisait 'effet d’un prévenu prét a
subir un interrogatoire : impression fort désagréable... Il jeta un coup d’ceil au ratelier
d’armes, aux quelques affiches ou s’épanouissaient les trognes de bandits recherchés, puis
avoua sa géne.

— J’aime autant te le dire : les prisons, ca ne me va pas trop.

— Je m’en doute, fit Nate qui prenait ses aises dans son fauteuil dont il faisait craquer le
bois.

Jess jeta un coup d’ceil au petit Jimmy qui allait de ci, de la... Il se dit qu’il n’avait a rien



a craindre, et que ses pudeurs étaient plutot ridicules : il était ici comme invité, non comme
prisonnier. Il avait payé sa dette a la société, et désormais, il avait la conscience tranquille.
Tout de méme, les souvenirs 'obsédaient.

— L’audition devant le tribunal aurait pu se passer mieux, dit Nate. J’ai été désolé
d’apprendre qu’on ne t’avait pas ménaggé.

— Je ne m’attendais a rien d’autre, grommela Jess.

— Tout est de la faute du shérif, en fait. C’est lui qui a appelé le juge a la rescousse. J’ai
bien essayé de le raisonner, mais il n’a rien voulu entendre.

— Il ne m’aime pas, que veux-tu que j'y fasse ?

Nate croisa les bras et se pencha sur le bureau.

— Cela dit, le shérif pourrait ne pas étre ton souci le plus crucial. A ce qu’on dit, Jed
Hayden pourrait se ramener d’ici peu.

Jess sursauta et se redressa.

— Le mari de Cassie ?

— Clest bien lui.

— Mais je croyais qu’il voulait se faire oublier.

— C’est ce que toute la ville a pensé. Mais je sais que Jed Hayden fricote dans les
parages, parce que ta sceur est venue un jour m’en parler, pour me demander conseil. Ton
cher beau-frére réapparait de temps en temps, quand il a besoin d’argent frais.

— Sale type...

Nate approuva.

— Il n’y a pas d’autre mot. Cassie avait peur de lui, Jess ; peur pour elle et surtout pour
les enfants. Elle payait pour se débarrasser de lui.

Jess s’affaissa sur sa chaise. Ainsi, sa sceur avait été tourmentée par Jed Hayden, au
cours des derniéres années, et il n’en avait rien su.

— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ? Nous restions en contact ! Elle savait ot me
trouver, apres ma sortie de prison... Je serais revenu a la maison, si j’avais eu connaissance
de ces faits. J’aurais tué ce bandit !

— C’est exactement pourquoi Cassie ne t’a jamais averti.

— Mais enfin...

— De toute facon, ne sois pas surpris si Hayden montre le bout de son nez, un de ces
prochains jours.

Jess se redressa, son regard se fit dur.

— Il ne portera pas la main sur les enfants de Cassie. Je ne le permettrai pas.

— Ne t'inquiete pas. Leur pére se moque bien d’eux, il ne demandera méme pas a les
voir. Chaque fois qu’il venait chez Cassie, elle les cachait chez les uns ou chez les autres, et
il ne s’en formalisait pas du tout. Tout ce qu’il voulait, c’était de I’argent...

Le regard de Nate se vrilla dans celui de Jess, quand il ajouta :

— Promets-moi une chose : c’est que tu ne commettras pas de folie, si Hayden vient te
provoquer.

Face a ’homme qui avait tourmenté sa sceur, Jess se savait capable de commettre toutes
les folies, justement. Mais c’était exactement ce qu’attendait le shérif Neville. En outre, Jed
Hayden était le pere de Maggie et de Jimmy...

— Tu feras comme tu voudras, reprit Nate ; mais je tenais a te prévenir.

— Je te remercie. Et ne t’en fais pas : je saurai me tenir. Pas si fou !

Nate soupira. Il semblait soulagé d’un grand poids. Poussant ses jambes loin sous le
bureau, il demanda d’un ton plus léger :

— Alors, comment comptes-tu t'y prendre, pour conserver la garde de ces enfants ?

L’air avantageux, Jess sourit.

— J’ai un plan.

Nate éclata de rire.

— Un plan ? Je me rappelle que dans le temps, tu avais toujours toutes sortes de plans
plus brillants les uns que les autres. Et si je me souviens bien, ils m’ont valu bien des



ennuis, tes fameux plans.

Jess voulut bien rire, lui aussi. Nate et lui avaient été les meilleurs amis du monde
quand ils étaient jeunes. Inséparables, ils avaient commis ensemble bien des sottises. La
seule différence était que le pere de Nate veillait sur son rejeton et n’hésitait pas a le punir,
alors que lui, Jess, n’avait personne pour 'empécher d’aller trop loin.

— Alors, quel est ton plan ? fit Nate, curieux.

— C’est d’empécher les braves gens de Walker, trop bien intentionnés a mon goft,
d’accaparer les enfants. C’est pourquoi je me réforme, j’ai I'intention de devenir un citoyen
modele. Donc, a partir de maintenant, je vais a I’église le dimanche, j’accepte les invitations
qu’'on me lancera et je les rendrai, je chatie mon langage, je m’incline avec respect devant
toutes les vieilles chouettes que compte la ville...

Nate émit un long sifflement.

— Vaste programme... Mais ¢a pourrait marcher.

— Regarde ! s’exclama Jess en se frappant la cuisse. J’ai méme cessé de porter mon
revolver.

— J’ai entendu une rumeur selon laquelle tu aurais été un tueur a gages.

Jess toussota, détourna le regard, changea de position avant de répondre :

— J’ai entendu, moi aussi.

— Quoi qu’il en soit, reprit Nate, ton plan a toutes les chances de réussir. Tu as trouvé ca
tout seul ?

— Non, j’ai eu de I'aide : la maitresse d’école.

— Sarah Wakefield ? C’est une belle femme...

— Oui, mais une maitresse d’école, tout de méme.

— Comment se fait-il que les maitresses d’école n’avaient pas cette allure-la, de notre
temps ? Alors, toi et elle...

— Hé ! ne va pas te faire des idées ! lanca Jess, tres vite.

Trop vite, peut-étre : il songea que sa précipitation pouvait paraitre suspecte.

— Dwight Rutledge la courtise, lui apprit Nate.

— Le marchand de grains et de fourrages ? Ce vieux...

Gravement, Nate opina du menton et ajouta :

— Figure-toi que je m’étais demandé si je lui ferais pas un brin de cour, moi aussi.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Et pourquoi, je te prie ?

Jess ne savait pas. Simplement, cette perspective ne lui plaisait pas. Imaginer qu'un
autre homme que lui, méme Nate, pit passer un peu de temps avec Sarah Wakefield, le
contrariait. Il répondit donc :

— D’abord, tu as déja une fiancée.

— Kirby ? répondit Nate en souriant d'un air indulgent. Bon, d’accord, elle est gentille et
je I'aime bien. Mais nos relations n’ont rien de sérieux. Nous ne nous sommes engagés a
rien de précis. Nous nous voyons, c’est tout.

— Quais..., fit Jess en se grattant les cheveux. Moi, je trouve que c’est une gentille fille, et
jolie en plus, ce qui ne gate rien. A mon avis, tu devrais t'occuper d’elle un peu plus
sérieusement.

— Tu parles comme sa mere : elle ne pense qu’au mariage. Quand elle nous regarde, elle
entend déja sonner les cloches.

— A ce point-la ? dit Jess en prenant un air effaré.

Mais a bien y réfléchir, I'idée de mariage n’avait rien de si effrayant... a condition d’avoir
un bon parti.

— Qu’est-ce qui te chagrine ? demanda-t-il. Tu ne peux pas trouver mieux que Kirby.

— Je ne suis pas intéressé, dit Nate.

Il se leva brusquement et ajouta :

— Il faut que j’aille faire une ronde. Tu viens avec moi ?

— Non, répondit Jess en se levant aussi. Je dois vraiment aller faire quelques courses. Il



faut aussi que je trouve une ou deux vieilles pies a caresser dans le sens du poil et que je me
dépéche de rentrer pour étre a la maison avant le retour de Maggie.

Nate gloussa puis, redevenu sérieux, il dit :

— C’est bien, ce que tu fais, Jess... je veux dire : t'occuper des enfants de Cassie, et tout
ca... Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas a m’appeler.

— Mereci, fit Jess ému de constater que leur amitié restait intacte, malgré les aléas de la
vie.

La main sur son épaule, Nate lui dit encore :

— Prends garde au shérif, car il t’a a I'ceil. Et avertis-moi si tu vois arriver Jed Hayden.

Jess hocha la téte et sortit de la prison, Jimmy a c6té de lui. Lorsqu’ils eurent atteint le
coin de la rue, Jess prit la main de 'enfant et le regarda en souriant, mais son sourire se
transforma en une grimace tandis qu’il avisait la grande tache humide qui ornait le petit
pantalon de coutil marron.

— Alors, cow-boy, demanda-t-il a voix basse ; pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais
envie ?

Jimmy lui accorda un regard indifférent puis tourna la téte.

— Si tu ne veux pas me parler, reprit Jess avec patience, tu n’as qu’a me prendre par la
main ou me tirer par le pantalon. Tu comprends ?

Il prit le menton du garconnet pour le forcer a le regarder. Et les yeux dans les yeux, il
expliqua :

— Tu ne me rendras pas dingue. Si c’est cela que tu cherches, autant le savoir tout de
suite : tu n’y arriveras pas. Jamais je n’ai dit un mot de travers contre toi, et je n’ai pas
I'intention de commencer. Mais comme je sais que ce n’est pas agréable de se promener
avec un pantalon tout mouillé, tu ferais mieux de me dire quand tu as envie. D’accord ?

Il se releva, toujours tenant la main de Jimmy, et a ce moment il apercut Lottie Myers
qui venait vers lui. Parfait ! songea-t-il. Il était venu charmer les dames bien pensantes et,
pour commencer, celle-ci n’était pas pire quune autre.

— Bonjour, madame, dit-il en touchant son chapeau, quand elle arriva a sa hauteur.

Le regard fixé sur le pantalon mouillé de Jimmy, elle passait et n’avait certainement pas
I'intention de s’arréter pour bavarder. Elle consentit néanmoins a articuler un «Bonjour,
monsieur» assez sec.

Jess sourit. Il venait d’avoir une idée. Peut-étre qu’en plus de se rendre aimable, il
pourrait recueillir certains conseils utiles...

— Madame, s’il vous plait... Pourriez-vous m’accorder une minute, je vous prie ?

Entonnée, Lottie Myers se retourna et le toisa dun regard étonné.

— Oui, certainement... De quoi s’agit-il ?

— Il se passe que j’ai beaucoup de mal avec Jimmy qui ne cesse de mouiller ses
pantalons, et je ne sais comment m’y prendre pour qu’il arréte.

— C’est un souci, je le comprends, dit Lottie déja tres radoucie.

— Je sais que vous avez eu des enfants vous-méme, et tout le monde affirme que vous
étes une excellente mére de famille. C’est pourquoi je me permets de vous le demander :
que dois-je faire ?

Jess, ravi, la vit abandonner d’un seul coup toutes les préventions qu’elle avait contre
lui. D’un ton fort aimable, elle lui répondit :

— Je connais ce probléeme, mon pauvre monsieur.

— Je vous en prie : appelez-moi Jess.

Elle sourit.

— Si vous voulez, Jess. Figurez-vous que mon fils Derrick était un peu comme votre
Jimmy, tres difficile a éduquer. Mais c’est le cas de beaucoup de garcons, savez-vous ?

— Voulez-vous dire que je n’ai pas a m’inquiéter outre mesure ?

— A votre place, je ne me tracasserais pas, en effet. Jimmy surmontera cette difficulté,
croyez-moi. Donnez a son esprit le temps de s’éveiller.

— Eh bien, madame, je vous remercie. C’est un grand poids que vous venez de



m’enlever.

— N’hésitez pas a me demander conseil chaque fois que vous en éprouverez le besoin,
dit Lottie en ébouriffant les cheveux de Jimmy.

Les deux doigts de nouveau au bord de son chapeau, Jess s’éloigna. Il avait du mal a ne
pas rire aux éclats. Quand il fut certain que Lottie ne pouvait plus I'entendre, il dit a
Jimmy :

— Elle te prend pour un demeuré, mais elle se fourre le doigt dans I'ceil. Donc, au lieu
d’attendre bétement comme elle le propose, nous commencerons des aujourd’hui. Chaque
fois que tu auras envie de faire pipi, tu m’avertiras. D’accord ?

— Vous allez diner avec nous ? Vraiment, madame ? Vous allez diner chez nous ?

— Non, pas exactement, Maggie. Je viens pour vous aider a préparer le repas, c’est tout.

Sarah tenait la main de la petite fille sur le chemin qui conduisait de I’école a la maison
de Jess Logan. Tout ce qu’elle avait accompli, jusque-1a, pouvait étre compris comme un
effort pour venir en aide a son éléve, et c’était ainsi qu’elle comptait plaider sa cause si on
lui cherchait noise. Elle devait s’en tenir a ce principe, et c’est pourquoi elle n’avait pas
I'intention de diner chez le pere de Maggie.

Celle-ci lui souriait avec admiration.

— Oncle Jess voudra que vous restiez pour diner avec nous, annonca-t-elle. Il vous aime
bien.

— Cest vrai ? fit Sarah d’une toute petite voix. Pourquoi penses-tu cela ? Qu’a dit ton
oncle ?

— Il ne dit rien, mais pourquoi ne vous aimerait-il pas ? Dans tout le monde, on ne
trouverait pas de maitresse plus gentille que vous.

— Merci, Maggie, murmura Sarah, émue.

Elles arrivaient. Elles contournérent la maison et trouverent, a l'arriere, Jimmy qui
escaladait un tas de biiches pendant que Jess Logan pendait du linge. Deux pinces de bois
entre les levres, il adressa aux arrivantes un signe de la main et arrima une chemise avant
de se pencher pour prendre dans ses bras Maggie qui courait a lui.

— Madame pourra-t-elle diner avec nous ce soir ? demanda-t-elle. Est-ce que tu es
d’accord, oncle Jess ?

Il 1a reposa sur le sol et répondit, le regard droit fixé dans celui de Sarah :

— Bien stir... si vous voulez.

Folle de joie, Maggie se mit a sauter et a danser.

— Vous pouvez diner chez nous ! Vous pouvez diner chez nous !

Jess eut un sourire timide.

— Vous changerez peut-étre d’avis quand vous verrez ce que jaurai préparé.

— Je suis venue pour vous aider, dit Sarah, pas pour tout faire a votre place !

Il efit été si facile de se laisser charmer par le sourire de Jess Logan, et d’oublier ce pour
quoi elle était venue : donner des conseils a cet homme qui en avait bien besoin. L'index
tendu, le visage sérieux, elle expliqua donc :

— Si vous accrochiez cette chemise par le bas plutot que par les épaules, vous auriez plus
de facilité pour la repasser.

— Oh ! vous savez, j’ai beaucoup de progres a accomplir en ce domaine ! Regardez...

Jess Logan tira sa chemise de son pantalon et montra la briilure qu’il y avait imprimée
avec un fer trop chaud. Puis il tourna son coude, et désigna une autre marque du méme
type.

Sarah ne regardait pas vraiment la. Elle venait d’apercevoir le haut du calecon qui
dépassait du pantalon, et cela lui donnait des idées troublantes. Les oreilles
bourdonnantes, elle se forca a redonner toute son attention a Jess Logan qui poursuivait :

— Et ce n’est pas tout...

Enfin il renfila sa chemise dans le pantalon. Il soupira :

— Cela vous donne une idée, je suppose...



— Oui, dit-elle d’une voix tremblante. Cela me donne une idée, en effet !

Mais voila qu’il la regardait d'un air soupgonneux. Avait-il 'intuition de son trouble ?
Heureusement, Maggie intervint en criant :

— Oncle Jess ! Jimmy a encore fait pipi dans son pantalon !

Jess Logan plongea les deux mains dans ses cheveux. Allait-il se les arracher ? Allait-il
hurler ? Il se contenta de conseiller : Emmene-le a I'intérieur, Maggie, pendant que je finis
ici. Tu trouveras un pantalon propre dans la commode.

— Oui, oncle Jess.

La petite fille prit la main de son frere, mais il résista et, comme elle essayait de
I'entrainer, il se mit a glapir en lui donnant des coups de pied dans les mollets. Elle cria de
douleur. Jess Logan intervint, avec le plus grand calme.

— Jimmy, je t'interdis de frapper ta sceur.

Il éloigna le garcon qui continuait a se débattre et a trépigner. Il le ceintura, sans
parvenir a le calmer. Sarah proposa ses services.

— Pourquoi ne 'emmenez-vous pas vous-méme a I'intérieur ? Maggie et moi, nous nous
occuperons du linge.

Jess Logan jeta un regard désolé a Jimmy qui semblait sur le point d’entrer dans une
colere plus violente encore. Il hésita mais finit par accepter.

— Vous avez raison, c’est ce que j’ai de mieux a faire. Allons, viens, cow-boy.

Il prit Jimmy dans ses bras et 'emporta vers la maison, en prenant bien garde de le tenir
éloigné de lui.

— Veux-tu m’aider a pendre le linge ? demanda Sarah a Maggie.

— Bien stir, répondit la fillette en souriant. Je sais faire cela. J’aidais tout le temps
maman.

Le cceur de Sarah se serra et elle regretta d’avoir causé, méme involontairement, le
rappel de certains souvenirs qui pouvaient étre douloureux.

— Maman est au ciel, reprit Maggie. Elle est un ange, maintenant. Cest le révérend
Sullivan qui me 'a dit. De la-haut, elle nous regarde tout le temps.

Et elle tourna son visage vers le ciel, agita les deux mains en criant :

— Hou-hou ! Maman !

Sarah crut qu’elle allait éclater en sanglots, tandis que Maggie sautait et appelait :

— Maman ? Est-ce que tu me vois ? Regarde, je pends le linge, comme tu m’as appris !

Les larmes aux yeux, Sarah se pencha et prit la petite fille dans ses bras. D une voix
cassée par I’émotion, elle murmura :

— Ta maman serait tres fiere de toi.

— C’est ce que mon oncle Jess dit toujours.

Sarah serrait Maggie contre sa poitrine et recevait d’elle plus de réconfort qu’elle ne lui
en donnait. Elle se disait que les enfants supportaient le malheur mieux que les adultes, ce
dont Maggie lui donnait une nouvelle et magistrale démonstration. Aurait-elle le coeur de
prendre ses distances, désormais ? Certainement pas. Pourrait-elle, par crainte du qu’en-
dira-t-on, ne pas apporter I'aide qu’elle s’était, un temps, reproché d’avoir promise ? Non,
car elle se mépriserait trop.

La vision brouillée par les larmes, elle se redressa en reniflant.

— Alors, si nous pendions ce linge ? proposa-t-elle.

Elles travaillerent en silence, et quand tous les vétements flotterent au vent, elles prirent
chacune une poignée de la corbeille pour la rapporter a la maison. Elles y trouverent Jess
qui finissait d’habiller Jimmy.

— J’ai fait un peu de nettoyage aujourd’hui, dit Jess en montrant la cuisine.

Vrai : on pouvait constater qu'un effort avait été accompli, mais le résultat n’était pas
extraordinaire. Retenant une remarque qui efit pu paraitre désobligeante — Jess Logan
paraissait si fier de lui — Sarah demanda :

— Pourquoi ne pas commencer des maintenant la préparation du repas ? Ensuite, nous
pourrions exécuter quelques petites taches ménageres.



— Tout a fait d’accord, dit Jess Logan.

Il ouvrit un tiroir, y prit un tablier blanc qu’il tendit a Sarah, en choisit un autre pour lui-
meme.

— Vous ne pourriez pas m’en donner un autre ? fit Sarah en souriant. J’aimais bien celui
que vous aviez l’autre jour, le rose avec les cceurs et les oiseaux. Jolie couleur... Elle vous
allait bien.

— Il est parti, répondit Jess Logan d’un ton brusque, tandis qu’il se ceignait de son
tablier.

Il n’avait pas I'intention d’en dire plus, mais c’est Maggie qui vendit la meche.

— Il a pris feu.

— Eh bien ! s’exclama Sarah. J’espere que vous ne l'aviez pas sur vous, a ce moment-la.

— Si, mais je ne l'ai pas gardé longtemps...

Jess Logan prit un livre de recettes sur I'étagere et le tendit a Maggie.

— Tu nous feras la lecture.

ATautre bout de la cuisine, Jimmy, qui jouait avec des cubes de bois, en projeta deux
avec violence, manquant de peu la fenétre.

— Non, dit Jess Logan. On ne lance pas d’objets a I'intérieur de la maison. Jimmy avait
déja un autre cube, qu’il s’apprétait a jeter de la méme maniere.

— Jimmy, je viens de te dire...

Sarah crut avoir un moyen de terminer I'incident.

— Jimmy, j’ai besoin d’aide, et c’est toi qui vas m’aider.

D’autorité, elle plaga un épi de mais dans la main du garconnet, en méme temps qu’elle
lui retirait le cube.

— Viens t’asseoir pres de moi, ordonna-t-elle avec douceur, mais fermeté.

— Oui, viens, Jimmy, ajouta Maggie.

Subjugué, Jimmy vint prendre place. Il écouta avec attention les explications que lui
donna Sarah, puis entreprit d’égrener I’épi de mais qu’il avait en main.

La préparation du repas se déroula sans autres anicroches, Sarah donnant a Jess Logan
maintes indications utiles qu’il écouta avec une attention touchante.

Au moment de se mettre a table, Sarah se demanda ce que penseraient les gens de la
ville en la voyant 13, puis elle évacua cette idée génante et tacha de susciter une
conversation agréable pour tous.

— C’était trés bon, vraiment ! décréta Jess Logan a la fin du diner, en se tamponnant les
lévres d’un air gourmand.

— C’est que vous devenez un fin cuisinier, répondit Sarah, souriante.

— Je vous remercie.

Debout pour rassembler les assiettes, Jess dit aux enfants :

— Allez donc jouer un peu dehors, avant qu’il fasse tout a fait nuit.

Ils ne se le firent pas répéter deux fois.

— Merci, oncle Jess ! s’écria Maggie en entrainant son petit frére par la main.

En silence, Sarah et Jess Logan les écoutaient. Soudain, certains cris les avertirent quun
incident venait de se produire.

— Je crains que Jimmy n’ait de nouveau mouillé son pantalon, soupira Sarah.

— C’est bien possible, répondit, sur le méme ton désolé, Jess Logan qui avait les mains
dans la bassine ou il lavait la vaisselle. Si je savais comment faire cesser ce désastre...

— Jimmy ne demande pas ?

— Il ne dit pas un mot. Alors, comment voulez-vous...

— Eh bien, vous n’avez qu’a 'emmener au petit coin sans qu’il vous le demande.

— Comment saurais-je qu’il a envie, puisqu’il ne parle pas ?

— Fiez-vous a votre jugement. Emmenez-le chaque fois que vous y allez vous-méme.

Jess Logan s’empourpra et, baissant la téte, frotta avec énergie 'assiette qu’il avait en
main.

— Je crois savoir, reprit Sarah, pourquoi il se conduit ainsi.



— Ah oui ? Je serais curieux de 'apprendre.

— En fait, il vous dit qu’il a besoin de vous.

— Au cas ou vous n’auriez pas compris, je vous le répéte : ce garcon n’a pas articulé un
seul mot depuis la mort de sa mere. Je n’ai pas encore entendu le son de sa voix.

— Il vous parle, mais c’est vous qui ne savez pas écouter.

Sourcils froncés, Jess Logan répondit :

— Mais il n’y a rien a écouter !

— Les enfants, mais aussi les gens en général, ne parlent pas toujours avec des mots.
Cela ne signifie pas qu’ils n’ont rien a dire.

— C’est une énigme que vous me posez ? Une sorte de jeu ?

— Non.

— Alors, vous pourriez étre un peu plus claire, s’il vous plait ?

Sarah posa sur la pile la derniere des assiettes qu’elle venait d’essuyer, puis demanda :

— Avez-vous remarqué que Jimmy mouille son pantalon chaque fois qu’il y a quelqu'un
avec vous ? Cela signifie, a mon avis, qu’il essaie d’attirer votre attention sur lui.

— Je lui préte pourtant toute I'attention possible...

— Peut-étre pourriez-vous vous montrer plus attentif encore.

Jess Logan poussa un long soupir.

— Vous savez, c’est encore plus difficile que tout ce que j’avais pu imaginer : les enfants,
la cuisine, le ménage, les lessives, le repassage... Il faut tout faire en méme temps, je n’y
arrive pas.

Par la fenétre entrouverte on entendait le rire de Maggie et de Jimmy. Jess Logan écouta
un moment, puis conclut :

— Et pourtant, je ne regrette pas d’étre venu.

Sarah sourit. Elle non plus, ne regrettait plus d’étre venue. Elle dit :

— Les enfants sont heureux avec vous. Je n’ai pas connu votre sceur, mais je pense
quelle serait satisfaite, si elle pouvait vous voir tous les trois.

— Je l'espere, dit Jess Logan.

Quand ils eurent terminé la vaisselle, nettoyé la table et donné un coup de balai sur le
plancher, Sarah dispensa une petite lecon d’économie ménagere, qu’elle termina par ces
mots :

— Et rappelez-vous ceci, qui est tres important : de ’eau froide dans la pate a biscuits,
mais toujours enfourner dans un four tres chaud.

— Eau froide, four chaud, eau froide, four chaud, récita Jess Logan. Jamais je ne
parviendrai a me fourrer tout cela dans le crane ! Allez, sortons un moment pour prendre
lair, cela me fera le plus grand bien.

Ils s’assirent sur les marches de I'escalier. La nuit tombait cette fois. Sarah se serra
contre un pilier du porche, elle ne voulait pas se trouver trop pres de Jess Logan.

— Oh ! encore une chose que j'oubliais ! déclara-t-elle. Je mettrai sur papier ma recette
de tarte aux pommes et demain, je la donnerai a Maggie, pour vous. Comme cela, vous
aurez le temps de rassembler les ingrédients dont vous aurez besoin. Vous n’aurez qu’a
donner la liste 4 Emma Turner...

Depuis qu’elle avait vu Jess Logan demander a Maggie de lire pour lui dans le livre de
cuisine, elle avait acquis la conviction qu’il ne savait réellement pas lire. La téte dans les
mains, il fourragea dans ses cheveux et dit d'un ton las :

— Il faut vraiment que je vous prépare une tarte ?

— Certainement ; toute la ville jase sur vous. Donnez a tous ces bavards ’occasion de
parler de vous en bien. Etonnez-les.

Il se laissa aller en arriére et, les deux coudes sur le perron, il répondit :

— On ne parle pas que de moi, vous savez.

Sarah tressaillit. Inquiete, elle tourna son regard vers Jess Logan et murmura :

— Vous voulez dire, je suppose... de moi ?

— Oui ; je regrette d’avoir a vous le révéler, mais on sait tout de vous, en ville ; et on jase.



.

— Que dit-on de moi ? murmura Sarah, la gorge serrée par ’'angoisse.

— On se demande surtout pourquoi vous étes venue ici ; pourquoi une jolie dame
comme vous quitterait une grande ville pour venir s’établir a Walker, un trou perdu.
Surtout, les gens glosent sur les raisons qui vous ont poussée a quitter Saint-Louis.

Sarah avait 'estomac noué. Non, bien siir, ils ne pouvaient pas savoir... Ils ne pouvaient
avoir deviné... A Saint-Louis, elle n’avait révélé a personne la destination qu’elle avait
choisie. Seule, sans I'aide de personne, elle avait entrepris les démarches qui lui avaient
permis de trouver son emploi de maitresse d’école.

Tout de méme, son émotion était forte, et elle pouvait a peine respirer quand elle
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez entendu, exactement ?

— D’abord, on se pose beaucoup de questions sur vous et Dwight Rutledge.

— Est-ce tout ?

Sarah n’en croyait pas ses oreilles. Elle s’était donc inquiétée pour rien ?

Hélas ! Jess Logan en avait encore a dire :

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas du genre a colporter les ragots, mais quelqu’un a
rapporté qu’a Saint-Louis vous aviez eu un enfant illégitime, et que le pere était une grosse
légume du gouvernement.

— C’est un mensonge ! s’écria Sarah véhémente.

Jess Logan souleva les épaules et, prudent, il répondit :

— Je ne fais que vous répéter ce que j’'ai entendu. Et ce n’est pas tout... Quelqu'un
d’autre m’a dit que vous aviez di fuir la ville parce que vous aviez séduit plusieurs hommes
mariés.

Sarah craignit de défaillir. Atterrée, elle attendit la suite.

— J’ai entendu aussi — comment exprimer cela ? — que vous étiez la femme d’un soir ;
que vous passiez d'un homme a un autre.

— Mensonges ! Mensonges infames ! cria Sarah.

D’un bond, elle se leva et courut dans la cour, pour ne pas en entendre davantage. Elle
entendit Jess Logan qui arrivait derriere elle et lui disait :

— Calmez-vous, je vous en prie.

Elle se retourna et lui jeta au visage :

— Me calmer ? Apres avoir di écouter ce ramassis d’insanités ?

Elle avait besoin de marcher encore, pour évacuer sa fureur. Jess Logan la doubla et se
plaga devant elle pour l'obliger a s’arréter. Il répéta :

— Calmez-vous...

Elle cria :

— Je ne peux pas ! Jamais je n’ai été aussi...

Mais elle vit alors qu’il avait un curieux sourire en coin, qu’il semblait tres content de soi
et brilait d’envie de lui dire quelque chose ; comme un enfant ravi d’avoir mijoté une
bonne farce...

Le jour se fit dans son esprit. Elle demanda :

— Ce n’est pas vous qui avez tout inventé, au moins ?



Effectivement, Jess Logan donna libre cours a son sourire qui lui fendit le visage d'une
oreille a 'autre, en méme temps qu’il tachait de paraitre penaud, ce qu’il n’était pas du
tout.

Sarah insista :

— Il n’y arien de vrai dans tout ce que vous m’avez raconté, n’est-ce pas ? Allez, dites-le-
moi.

Téte baissée, il avoua :

— Oui, j’ai tout inventé... sauf 'histoire avec Dwight Rutledge.

— Oh ! s’écria Sarah, les deux poings serrés.

Jamais elle ne s’était sentie aussi furieuse ; aussi soulagée, aussi. Mais bientot, elle se
mit a rire et elle dit :

— Maggie avait raison : vous étes doué pour inventer des histoires. Vous m’avez bien
eue !

— Dong, tout ce que j’ai inventé était faux ?

— Bien siir !

— Mais a propos de Dwight Rutledge ?

La, il ne plaisantait plus, Jess Logan ! Il voulait savoir, et méme il semblait un peu
anxieux. Sarah expliqua :

— M. Rutledge et moi avons diné ensemble une fois ou deux. C’est tout.

Un moment se passa en silence. Sarah contemplait la lumiere qui dansait a la fenétre de
la cuisine. Puis Jess Logan s’enquit :

— Alors, pourquoi avez-vous quitté Saint-Louis ?

La question que Sarah redoutait ! Elle savait que t6t ou tard on la lui poserait et, en
prévision, elle avait mis au point plusieurs réponses possibles. Elle s’était préparée a ce
moment, qu’elle trouva pourtant tres pénible.

— Mon mari... est mort.

— Que lui est-il arrivé ?

La, c’est la panique que Sarah connut. Elle croyait avoir tout prévu, mais pas qu'un
curieux poserait des questions plus précises. Elle toussota, puis souffla :

— En fait, je ne sais pas exactement.

— Vous ne savez pas comment est mort votre mari ? s’étonna Jess Logan. A-t-il attrapé
une méchante maladie ? A-t-il été écrasé par un chariot ? Est-il tombé du toit ?

— Howard est tombé malade. Ce fut trés soudain.

Soudain, oui... On ne pouvait pas mieux dire !

— Avez-vous été mariés longtemps ?

Cette bréve union pouvait-elle étre considérée comme un mariage ? Ma foi...

— Non, pas tres longtemps.

— Donc, vous n’avez pas vraiment connu votre mari.

Tirant sur le col de son chemisier, Sarah expliqua :

— Il était un ami de ma famille, donc je le connaissais depuis plusieurs années.

— Cela a du étre dur pour vous, murmura Jess Logan.

Il fallait terminer cette conversation embarrassante. Sarah précipita la conclusion :

— Cela fait un certain temps déja, et j’aime mieux ne pas trop évoquer ces souvenirs.
Bon, il est 'heure de rentrer chez moi. Comme elle se mettait en mouvement, Jess Logan
écarta les deux bras pour lui barrer le chemin.

— Pas encore, lui dit-il d’un ton ferme. Il y a encore quelque chose que j’aimerais vous
montrer.

Il était trop pres ! Sarah recula d’'un pas et demanda d’une voix mal assurée de nouveau :

— Quoi ? Que voulez-vous me montrer ? D’un pas, il combla I'espace qu’elle avait ouvert
entre eux, et la mine gourmande, exposa :

— Je fais tout ce que vous m’avez dit : ménage, cuisine, tout... Je suis aimable avec ces
dames et méme, aujourd’hui, j’ai adressé un signe amical a la mére McDougal qui m’épiait
derriere ses rideaux.



— Mme McDougal.

— Si vous voulez : Mme McDougal.

— Vous a-t-elle répondu ?

— Hélas ! non.

— Votre initiative n’a pas été récompensée, mais il faut persévérer, murmura Sarah, qui
avait la gorge tres seche.

Adossée a la maison, elle ne pouvait plus reculer. Et Jess Logan, les deux mains posées
sur la paroi, I'emprisonnait completement.

— Il faut que je m’entraine encore, ainsi que vous me I’avez conseillé, reprit-il en
souriant bizarrement.

— A quoi ? questionna Sarah, d’une toute petite voix.

— Au baiser.

— Oh, non ! s’exclama-t-elle.

Elle crut défaillir quand les levres de Jess Logan se, poserent sur sa bouche, avec
légereté d’abord, puis avec beaucoup plus d’insistance. Elle lui résista. Elle n’avait pas
I'intention de lui céder. Puis elle se laissa emporter par le baiser et bientot elle passa les
deux bras autour du cou de Jess Logan.

D’un seul coup il mit fin au baiser et écarta de lui Sarah avec brusquerie, comme s’il lui
reprochait ce qui venait d’arriver. Il avait la respiration courte, 'ceil hagard. Et il demanda
d’un ton rogue, presque méchant :

— Alors, est-ce que j’ai encore besoin d’entrainement, selon vous ?

Sarah chancelait. Elle ne savait que répondre. D une voix inaudible, elle dit :

— Je ferais mieux de m’en aller.

Elle prit son élan et courut, sans s’arréter, jusqu’a sa maison.

Que faisait-il dans la cour de I’école, si tot le matin ? Sarah détourna la téte et accéléra le
pas. Elle s’était, a dessein, levée a 'aurore pour aller dans sa salle de classe bien avant
l'arrivée de ses éleves et ainsi ne pas avoir a rencontrer Jess Logan lorsqu’il viendrait avec
Maggie. Mais il était déjala !

Quelques enfants, venus en avance, jouaient dans la cour. Ils couraient et criaient
comme a 'accoutumée, mais Sarah ne les entendait pas. C’est a peine si elle les voyait. Ses
oreilles bourdonnaient et sa vision était brouillée. Elle avancait avec peine, ses jambes
tremblaient et elle craignait de s’écrouler avant de toucher a la porte de sa classe qui lui
semblait loin, si loin... Elle avait conscience, aussi, d’avoir mauvaise mine et 1’ceil battu.
Mais a qui la faute ? a Jess Logan qui ne la quittait pas du regard. S’il ne lui avait pas
imposé ce baiser hier soir, s’il ne lui avait pas joué ce vilain tour qui 'avait tenue éveillée
toute une partie de la nuit, elle n’aurait pas ces poches sous les yeux.

— Sarah ?

Il appelait par son prénom, maintenant. Incroyable ! Il fallait faire semblant de n’avoir
pas entendu ; mais comment était-ce possible, alors qu’il se trouvait a trois pas de la ?
Sarah prit son courage a deux mains. Elle murmura : «Bonjour», puis s’arréta pour faire
face a Jess Logan.

Cest alors, alors seulement, qu’elle s’apercut qu’il tenait par les rénes un cheval équipé
pour un long voyage : couverture roulée, sacs rebondis, rien ne manquait. Mais le plus
grand changement résidait dans le visage de Jess Logan, qui n’avait plus I’air primesautier
de la veille. Au contraire, il semblait grave, presque sombre.

— Que se passe-t-il ? demanda Sarah. Vous partez ? Vous quittez la ville ?

Au lieu de lui répondre, il s’agenouilla devant Maggie a qui il déclara :

— Tu te rappelles bien tout ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ? Je reviendrai aussi vite que
possible.

La petite tille lui planta un baiser sur chaque joue et répondit :

— Au revoir, oncle Jess. Puis elle s’éloigna en courant, pour aller rejoindre un groupe
d’enfants qui jouaient devant le perron.



Jess Logan la regarda un moment, puis il se releva avec lenteur.

— Jimmy est chez les Sullivan, déclara-t-il. Fiona veut bien le garder pendant la journée.
Je vous serais tres reconnaissant si vous vouliez bien aller le chercher ce soir, apres la
classe, et garder mes deux petits jusqu’a mon retour.

— Je ne comprends pas.

Mettant le pied a I'étrier, Jess Logan répondit :

— Je dois aller a Fairmont, et je ne crois pas pouvoir étre de retour avant la sortie de
Pécole.

— A mon avis, ce n’est pas une bonne idée d’abandonner ainsi les enfants. Nous étions
convenus...

— Excusez-moi, mais j’ai a faire.

Sarah insista.

— Il y a une diligence pour Fairmont. Vous pourriez la prendre et emmener Jimmy.

— Non, fit Jess Logan en s’installant sur la selle. Voulez-vous prendre soin des enfants
en attendant mon retour ?

D’une main ferme il retenait son étalon qui piaffait d’impatience, et sous son chapeau
aux larges bords, ses yeux brillaient étrangement.

— Bien siir, murmura Sarah. Je m’occuperai des enfants en votre absence.

Jess Logan remercia d'une breve inclinaison de la téte et sortit de la cour. Le coeur
battant d’inquiétude, Sarah le regarda s’éloigner, le regard fixé sur le revolver qu’il avait
remis a sa ceinture.

Elle allumait la lampe dans la cuisine quand elle entendit le martelement des sabots sur
le chemin. Elle alla regarder par la fenétre et déclara :

— Les enfants, votre oncle est de retour.

Ils sortirent précipitamment et en poussant des cris de joie. Elle les suivit.

Jess Logan avait déja mis pied a terre. Il tendit les bras en s’écriant :

— Venez ici, vous deux !

Il les serra contre lui. Sarah nota que Jimmy, pour une fois, n’essayait pas d’échapper a
Pétreinte.

— Tu nous as manqué, oncle Jess, disait Maggie.

Il distribua les baisers, demanda :

— Vous n’avez pas fait enrager Mme Wakefield ?

— Bien slir que non, oncle Jess !

— Si c’est vrai, j’ai quelque chose pour vous.

Il plongea la main dans la poche de sa chemise et en retira deux petits sacs de bonbons
dont les enfants s’emparerent, avec des cris de joie pour Maggie, et un regard extasié pour
Jimmy. Puis il se releva et les couva d’un long regard ému.

— Et votre voyage ? demanda Sarah.

Il semblait heureux de la revoir, heureux et soulagé.

— Plus long que je ne 'avais estimé, déclara-t-il. Désolé d’étre si en retard.

Il retira son chapeau et s’épongea le front avec son bras.

— Les enfants ne vous ont pas donné trop de soucis ?

— Bien slir que non.

Elle ne mentionna pas le regard interrogateur que lui avait décoché Fiona lorsqu’elle
était allée chercher Jimmy, apres ’école.

— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

Jess Logan hésitait. Il semblait avoir grande envie d’accepter I'invitation tacitement
proposée, mais il soupira :

— Il se fait tard, déja. Je ferais mieux de rentrer avec les enfants. Je vous ai assez donné
de travail pour aujourd’hui.

Du pouce, Sarah désigna la cuisine qui se trouvait dans son dos. Elle insista :

— Je vous avais gardé une portion de notre souper ; du roti avec des pommes de terre.



— Eh bien, j’accepte votre invitation, finit-il par déclarer. Mais donnez-moi le temps
d’aller faire un brin de toilette.

Rentrée dans sa cuisine, Sarah sortit du four l'assiette qu’elle y avait laissée et la posa
sur la petite table branlante. Elle prépara de méme une tasse de café. Puis elle sortit pour
dire que tout était prét, mais alors elle s’arréta net sur le seuil, les sens en émoi.

Penché au-dessus du tonneau qui recueillait les eaux de pluie, Jess Logan s’aspergeait le
visage et le cou. Pour ce faire il avait retiré sa chemise, dévoilant ainsi la magnifique
musculature qui troublait Sarah. Quand il se retourna pour attraper sa serviette, elle put
détailler la toison noire et bouclée qui s’épanouissait sur la poitrine et descendait en une
fine ligne sur le ventre pour disparaitre... dans le pantalon... dans le calecon dont elle
apercevait une nouvelle fois le haut qui dépassait.

Elle ferma les yeux et poussa un long soupir qui ressemblait a une plainte puis, pivotant
brusquement, elle courut a I'intérieur de la cuisine. Elle s’assit, les coudes sur la table, le
visage dans les mains. Elle avait envie de pleurer, elle se sentait tres malheureuse.

Quand Jess Logan entra, quelques minutes plus tard, elle s’affairait devant son
fourneau, ou plutot elle faisait n'importe quoi, pour s’occuper 'esprit et les mains, pour ne
pas laisser soupconner le trouble qui I’avait envahie. Elle avait encore le visage tres rouge,
mais ce détail pouvait étre mis sur le compte de la chaleur qui s’échappait du foyer.

— Hé ! mais c’est que ca sent trés bon ! déclara Jess Logan.

Sarah, qui avait fait semblant de ne pas ’entendre, se retourna pour I'accueillir. Elle
nota, avec une légere déception, qu’il s’était rhabillé... Quelle folie ! Jamais son mari ne
l’avait troublée a ce point, ne lui avait donné d’idées aussi... orientées.

Elle s’accorda une dose de café et nota que sa main tremblait. Elle en répandit une
partie a c6té de la tasse.

— Comment est Fairmont ? demanda-t-elle pour meubler la conversation.

— Assez tranquille, répondit Jess Logan installé a table. Désignant, de sa fourchette, le
contenu de son assiette, il ajouta avec une gourmandise non dissimulée :

— C’est appétissant !

— Mangez pendant que c’est chaud.

Inutile de le lui répéter : il semblait ne pas avoir pris de nourriture de toute la journée.
L’assiette se trouva bient6t vide et il conclut avec un soupir de satisfaction et ce jugement :

— Vraiment bon.

— Vous aviez quelque chose de spécial a faire la-bas ? demanda Sarah.

L’air épanoui de Jess Logan le quitta. Soudain il parut soucieux, il regarda a droite et a
gauche, et sans conviction il répondit :

— Comme je vous l’ai dit, c’est assez tranquille.

— Fairmont, ce n’est pas la porte a coté. Vous devez étre exténué, apres un si long
voyage. Moi, a votre place, j’aurais hate de me mettre au lit.

A ce moment leurs regards se croisérent et tous les deux rougirent jusqu’aux oreilles.
Avec un bel ensemble, ils s’emparerent de leur tasse de café, derriere laquelle ils se
cachérent tant bien que mal. Comme ils ne pouvaient faire semblant de boire tres
longtemps, ils reposerent leur tasse, mais sans se regarder, et sans savoir que dire. Sarah
trouva interminable ce moment.

Il y avait une question qui la turlupinait, cette question n’avait pas obtenu de réponse
satisfaisante. Alors, elle la posa de nouveau.

— Qu’est-ce qui vous a obligé a entreprendre ce voyage a Fairmont ?

Elle avait passé une bonne partie de la journée a échafauder toutes les hypotheses
possibles ou probables, et toujours elle en était revenue a la plus terrible, celle que rendait
plausible la rumeur circulant en ville : tueur a gages, Jess Logan s’en était allé exécuter une
de ses victimes.

Il la regarda droit dans les yeux et répondit :

— Les affaires...

— Quelle sorte d’affaires ?



— Vous, vous avez une idée derriére la téte.

Mal a l'aise, Sarah s’agita sur sa chaise et ne donna pas tout a fait le fond de sa pensée.

— Je sais que vous multipliez les efforts pour améliorer votre réputation. Or, c’est assez
maladroit de disparaitre pendant toute une journée, car les gens se demandent ce que vous
manigancez, surtout apres que vous avez recu ce paquet mystérieux venant de New York.

Jess Logan émit un vague grognement, mais ne trouva rien a redire.

— Et puis, bien siir, poursuivit Sarah, il y a I'incident de Kingston.

Il repoussa son assiette et, les bras croisés, demanda :

— Vous voulez savoir ce qu’il s’est passé, a Kingston ?

— Eh bien, murmura la jeune femme prise de court, en fait, je sais. J’ai entendu...

— Qu’avez-vous entendu ? Les racontars, ou la vérité ?

Courageusement, elle dit ce qu’elle savait... ou croyait savoir.

— On m’a dit que vous aviez tué un homme et que pour ce crime, vous étiez allé en
prison.

— Exact, fit Jess Logan, fort tranquillement appuyé au dossier de sa chaise, les bras
croisés. Et si c’était a refaire, je le referais.

La brutalité de sa voix, la dureté de son regard alarmerent Sarah. Elle croyait connaitre
cet homme, mais ¢’en était un autre, qu’elle découvrait la.

— Je suis tombé sur le shérif de Kingston, expliqua-t-il, alors qu’il essayait de violer une
jeune fille. Je dis bien : violer. Vous savez ce que cela signifie ?

— Oui, murmura Sarah, pale et tremblante.

— Je lui ai dit de cesser. Il n’a pas voulu. J’ai insisté. Il a tiré son revolver. J’ai visé le
premier. Voila, c’est aussi simple que cela.

— Mais... il était dans son tort. Et vous étiez en état de 1égitime défense...

Sarah n’avait presque plus de voix. Elle souffla :

— Y avait-il des témoins ?

— Oui, le shérif adjoint. L’ennui, c’est qu’il attendait son tour, si vous voyez ce que je
veux dire.

— Et la jeune fille ? A-t-elle témoigné en votre faveur ?

— Je ne la connaissais pas, dit Jess Logan en haussant les épaules, I'air fataliste. Elle
n’est pas venue a mon proces, mais qui pourrait 'en blamer ? Ce genre d’incident n’est pas
de ceux qu'une femme aime a se rappeler, encore moins a raconter.

— Alors, vous avez défendu une personne que vous ne connaissiez méme pas ?

Le regard fixe, les dents serrées, le visage immobile comme celui d’une statue, Jess
Logan répondit :

— A ce moment, j’ai pensé & ma mére, & mes trois sceurs, et il m’a paru impossible,
impensable de passer mon chemin sans réagir, sans essayer de tirer la malheureuse jeune
fille des griffes de ce sale type, et qu’il fiit shérif ne changeait rien a 'affaire. Tout ce que je
peux dire, c’est que je ne souhaitais pas sa mort.

Apres un long moment de silence, Sarah soupira :

— Eh bien, le shérif de Kingston n’était certainement pas Leyton Lawrence.

Jess Logan sursauta.

— Vous savez, expliqua Sarah, le héros de ces petits romans pas chers, le redresseur de
torts.

— Qui, je le connais tres bien... Mais la n’est pas le probleme. Mon probléme, c’est que
I’homme que j’ai descendu a Kingston était apparenté au shérif Neville.

— Je comprends mieux pourquoi il vous poursuit de sa vindicte.

— Eh oui, c’est comme ca...

Jess Logan se leva.

— Il faut que je rentre avec les enfants.

Sarah se leva aussi et lui prit le bras. Admirative, elle affirma :

— C’est bien d’avoir aidé cette jeune fille. Je crois que vous étes un homme bon.

Ce compliment eut ’heur de géner Jess Logan, qui rougit, détourna le regard, et, I'air



égaré, bredouilla :

— Vous voulez que je vous aide a ranger ?

En silence ils s’absorbérent dans la routine du ménage, et quand ils sortirent, la cuisine
était impeccable.

De la cour, Jess jeta un coup d’ceil a 'intérieur et il se rappela comment il avait apercu,
dans la cuisine, Sarah Wakefield en chemise. Ce souvenir suscita en lui une vague de désir
qui s’ajouta aux tendres sentiments qu’il nourrissait depuis un certain temps déja,
sentiments qu’il avait tenté de subjuguer pendant la journée, mais il n’avait pu appliquer
son programme et ses deux épuisantes chevauchées ne lui avaient servi de rien pour cela. Il
pensait donc qu’il était bel et bien pris, qu’il n’avait plus d’autre choix que d’accepter et de
se rendre. Tout cela a cause d’un simple baiser ! Jamais un baiser ne I’avait autant affecté.
La veille, les levres de Sarah Wakefield avaient tracé, dans son coeur et dans son esprit, une
marque indélébile qui jamais ne disparaitrait. Il n’avait méme pas pu entrer dans la maison
de plaisir de Fairmont, but de son voyage. C’était grave.

— Eh bien, dit-il, encore merci pour avoir gardé les enfants.

— Je vous en prie... C’est bien normal.

Sarah Wakefield restait sur I'escalier du perron, dans la lumiére qui émanait de la
cuisine ; pour ne pas s’aventurer dans 'ombre comme hier soir. Elle se méfiait,
évidemment.

Jess se rapprocha d’elle. Il demanda :

— Jimmy a-t-il mouillé son pantalon ?

— Non, pas une seule fois.

Sarah Wakefield remonta en reculant, préte a rentrer en cas d’alerte.

— Je crois que vous avez raison, reprit Jess. Jimmy ne cherche qu’a attirer mon
attention en se souillant continuellement. Il faut reconnaitre que vous en connaissez un
rayon sur les enfants, bien que vous n’en ayez pas eu vous-méme.

Il s’appuya négligemment contre la rambarde du porche. Il était tout pres de Sarah
Wakefield, dont il entendait la respiration oppressée. D’une voix saccadée, elle murmura :

— Mes enfants... Je veux dire, mes éléeves...

D’un baiser, Jess lui ferma la bouche. Il ne saurait donc jamais ce qu’elle voulait dire a
propos de ses éleves, et cela lui importait peu. Contrairement a la veille, elle ne
s’abandonna pas. Tout de suite elle recula sa téte pour lui soustraire sa bouche, mais il la
poursuivit et, comme déja il 'avait enlacée, elle ne pouvait lui échapper. Elle tenta bien de
le repousser, des deux mains, mais c’était peine perdue. Il en éprouva une sorte de
satisfaction qui augmenta le plaisir qu’il avait de lui donner ce baiser. Il se serra contre elle
et s’émerveilla de sentir, au travers du rude tissu de sa chemise, les pointes des seins qu’il
agacait ainsi.

D’un geste brusque, Sarah Wakefield réussit toutefois a I’écarter d’elle. Elle gémit :

— Non, vous ne devez pas...

Elle lui apparut alors, non comme une femme émue qui fait quelques manieres, mais
comme une proie effrayée ; réellement effrayée. Que s’était-il donc passé ? A quoi avait-elle
pensé ? Etait-ce & cause de lui, de ses maniéres trop brutales peut-étre ? Embarrassé, il
balbutia :

— Sarabh, je...

— Je vous en prie, allez-vous-en.

Elle pivota pour rentrer dans la maison.

— Si je vous ai heurtée, choquée...

— Non, ce n’est pas cela.

Alors, qu’avait-elle ? Ou qu’avait-il, lui ? Elle n’avait qu’a parler ! Elle reprit :

— Vous devriez partir, maintenant. Je vous en prie.

— Puisque vous me le demandez.

Jess espérait une explication, mais la porte se ferma avec un claquement sec. Le cceur



lourd, I'esprit troublé, il appela Jimmy et Maggie.



8.

Pourquoi tant de bruit ?

Sarah rejeta ses couvertures et s’assit dans le lit, cligna des yeux dans les rayons du soleil
qui traversaient sa chambre. Elle se laissa retomber sur son oreiller et murmura :
«Pourquoi tant de bruit ?»

Pour savoir, elle se leva, se drapa dans sa robe de chambre et se rendit dans le salon.
Elle colla son front contre la fenétre puis jeta un coup d’ceil entre les volets disjoints :
Maggie et Jimmy jouaient dans la cour. Et comme, a ce moment, elle entendit un choc qui
ébranlait toute la maison, elle sortit dans le vestibule pour aller ouvrir la porte.

—Jess?

Il était 13, sur le perron, au milieu d'un assortiment de marteaux, de scies, de boites
pleines de clous, et de toutes sortes d’autres outils dont Sarah ne connaissait méme pas les
noms. Mais le plus étonnant, c’était le chariot chargé de planches que deux ouvriers
déchargeaient a grand bruit : la pile, dans la cour, en était déja haute.

— Bonjour ! dit Jess Logan en touchant la bordure de son chapeau.

L’air du matin était encore tres frais malgré le soleil. Sarah croisa les bras sur sa poitrine
et frissonna. Mais elle s’avanca un peu plus, pour demander :

— Que se passe-t-il ici ?

Jess Logan désigna, du marteau qu’il tenait, la pile de planche qui montait derriére lui.

— Votre maison a besoin de quelques réparations.

— Le conseil d’administration s’est décidé ?

— Non, j’ai tout pris sous mon bonnet.

— Vous ?

Oubliant qu’elle n’était vétue que de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre, Sarah
sortit pour de bon.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Je veux dire : je ne comprends pas.

Avant de lui répondre, Jess Logan attarda son regard sur elle et ce n’était pas dans les
yeux qu’il la regardait ! Puis, s’arrachant a sa contemplation, il expliqua :

— Ce travail avait besoin d’étre fait, alors je le fais.

— Mais tout cela a un prix, fit Sarah. C’est beaucoup d’argent. Je ne puis accepter.

— Vous me donnez toute I’'aide que vous pouvez pour que je conserve la garde des
enfants, rétorqua Jess Logan. Combien vous dois-je pour cela, a votre avis ?

En méme temps, il la dévorait littéralement du regard. Soucieuse de mettre un terme au
spectacle qu’elle donnait, Sarah recula dans 'ombre du vestibule et dit :

— Je ne sais trop que répondre a cela, sinon que je peux vous offrir du café.

— Excellente idée ! s’exclama Jess Logan.

Elle referma la porte et courut dans la cuisine ou elle mit les préparatifs en marche. Puis
elle fila dans sa chambre pour les soins de sa toilette. Elle revint enfin dans la cuisine pour
préparer un plateau sur lequel elle disposa une assiette pleine de muffins, du beurre et un
pot de miel, un pichet de lait, le pot de café fumant, les tasses et les cuillers.

Satisfaite, elle jeta un coup d’ceil d’ensemble sur la table préte, puis s’assombrit. Que
diraient les gens de la ville quand ils apprendraient que Jess Logan réparait sa maison ?
Elle serait le sujet principal de conversation au cours des prochains jours ; ¢’était siir. Elle



pensa donc aller dehors pour dire qu’elle renoncait a cette aide, puis elle songea que sa
maison avait un grand besoin de réparations. Jess Logan lui offrait son aide, quand le
conseil d’administration répétait qu’il n’avait pas les moyens d’entreprendre les travaux ?
Quel mal a cela ? Qui pouvait trouver a y redire ?

Le chariot s’en était allé, les enfants jouaient sur le tas de planches et Jess Logan
conversait avec Luke Trenton. Sarah cligna des yeux et s’approcha de la fenétre pour
s’assurer qu’elle avait bien vu. Que faisait Luke Trenton ici ?

Son plateau en main, elle sortit pour le déposer sur la petite table qui se trouvait a I’abri
du porche, et elle cria :

— Ceux qui ont faim peuvent s’approcher.

Les enfants accoururent aussitot, suivis de Jess Logan qui retirait ses gants. Seul Luke
Trenton restait planté pres du tas de planches.

— Bonjour, Luke, lui dit Sarah. Viens prendre quelque chose aussi.

Il ne bougea pas.

— Allez, arrive ici, cria Jess Logan. Téte basse, le gamin approcha. Sarah versait le lait
dans les tasses pour les enfants ; elle les distribua puis présenta son assiette de muffins en
disant a Luke :

— Quelle surprise ! Je ne m’y attendais pas du tout.

Il ne répondit pas et jeta un regard assez aigre sur Jess Logan qui lui asséna une claque
amicale dans le dos — peut-étre un peu plus brutale qu’il n’était nécessaire — et expliqua
pour lui.

— Luke a soudain éprouvé le besoin de se rendre utile a la communauté. N’est-ce pas,
Luke ?

Luke accusa le coup, se redressa et répondit d'une voix sourde :

— Oui, monsieur.

— Je te remercie du fond du cceur, dit Sarah en lui donnant un verre de lait.

Jess Logan se servit du café, le gofita, esquissa une moue appréciative puis prit la parole.

— Nous allons commencer par réparer ce porche branlant, puis nous nous attaquerons
au toit. Je suppose que vous avez une fuite ou deux ?

— En fait, une ou deux fuites par piece, répondit Sarah en lui proposant ses muffins. Je
ne savais pas que vous vous y connaissiez en travaux du batiment.

— La rumeur ne vous a donc pas renseignée a ce sujet ? Cest pourtant moi qui ai
construit le Capitole du Texas, et d’'une seule main, encore !

Sarah éclata de rire et répondit :

— Ma foi, cette partie de vos exploits ne m’a pas été rapportée, ou je n’y ai pas prété
attention.

Jess Logan reposa sa tasse presque vide et avertit :

— Que notre présence ne vous empéche pas de vaquer a vos occupations habituelles du
samedi. Faites tout simplement comme si nous n’étions pas la.

Or, le samedi était toujours, pour Sarah, le jour le plus long de la semaine, le plus
ennuyeux aussi. Elle n’avait personne a qui parler, et dans sa petite maison elle tournait a
I'infini en s’occupant a de menues corvées pour tuer le temps. Elle se trouvait donc
enchantée d’avoir de la compagnie, et elle le dit.

— Votre présence ne m’'importune pas, bien au contraire. Avez-vous I'intention de rester
jusqu’a ce soir ?

Elle 'espérait ! Jess Logan examina le porche, recula pour jeter un coup d’ceil sur le toit
et répondit :

— A mon avis, il nous faudra au moins deux jours pour mettre tout en ordre comme j'en
ai 'intention.

Luke Trenton soupira lourdement, mais ne dit rien.

— Je surveillerai les enfants pendant votre travail, proposa Sarah.

— Parfait ! Allons-y, donc ! dit Jess Logan apres avoir terminé son café.

Luke s’essuya la bouche avec sa manche et le suivit, mais en trainant les pieds.



Reprenant son plateau, Sarah s’adressa a Maggie et a Jimmy.

— Venez avec moi, les enfants. Laissons les hommes travailler.

Jimmy croisa les bras trés haut sur sa poitrine et gonfla les joues a I'exces. Il avait l'air
tres mécontent. Jess Logan le regarda, et en souriant dit a Sarah :

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire quand vous prétendez que ce garcon peut
parler sans utiliser de mots.

— A mon avis, il préfére rester ici plutdt que de venir avec moi.

— Cela me parait tout a fait probant. Je le prendrai donc avec moi. Allez, viens, Jimmy.
J’ai du travail a te donner.

Jess Logan se pencha sur sa boite a outils et en tira un petit marteau qu’il tendit au
garcon, avec une planchette et une poignée de clous. Puis il le laissa partir. Quand il se
retourna, Sarah et Maggie avaient disparu a I'intérieur de la maison.

Adossé au tas de planches, les mains dans les poches, Luke Trenton considérait la
maison dun ceil torve.

— Une véritable ruine, décréta-t-il. Vous feriez mieux de la mettre par terre, au lieu de
perdre votre temps.

— Est-ce ainsi que ton pere a ’habitude de travailler ? demanda Jess en remettant
tranquillement ses gants.

— Je n’en sais rien, répondit Luke en haussant les épaules. Le travail, c’est en général
mes freéres qui s’en chargent.

— Tes freres, mais pas toi, évidemment. Remarque, c’est normal, puisque c’est toi le plus
jeune de la famille ; le bébé, en quelque sorte.

Vexé, Luke se rebiffa.

— Attention, hein ? Je peux travailler aussi bien que mes freres !

— Clest vrai ? dit Jess en souriant. Montre-moi.

Il lanca un marteau au garcon.

Ils se mirent a I'ouvrage. Tout d’abord il s’agissait de déclouer les planches pourries du
porche. Luke montrait peu de dons et encore moins d’enthousiasme. Et quand il se donna
un coup, il poussa un cri strident, jeta son marteau et introduisit dans sa bouche son pouce
endolori.

— Qu’est-ce que ca fait mal ! répétait-il. Il était au bord des larmes alors que Jess se
retenait difficilement de rire.

— Ce n’est pas drole ! lui cria Luke. Regardez : ¢a saigne !

Jess consentit a s’approcher pour jeter un coup d’ceil. Il assura placidement :

— A mon avis, tu survivras.

Luke donna un coup de pied dans son marteau qu’il envoya voltiger contre la paroi et
s’exclama :

— J’en ai marre, de ce travail !

— Veux-tu rentrer avec Mme Wakefield et Maggie et me laisser finir le travail avec
Jimmy ? proposa Jess.

Sans mot dire, Luke lui adressa un regard haineux et ramassa son marteau pour se
remettre a 'ouvrage. L’ayant bien observé pendant une minute ou deux, Jess déclara :

— Je sais ce qui ne va pas. Tu devrais plutot t’y prendre comme ceci.

Il lui prit le marteau et montra comment il fallait s’y prendre pour retirer un clou.

— Vu ? demanda-t-il. Luke émit une sorte de grognement qui pouvait passer pour un

assentiment. Puis il se remit au travail. Plus jamais il ne tapa sur ses doigts.
*

* %

Aidée de Maggie, Sarah mettait la cuisine en ordre. La conversation allait bon train,
I’'enfant ayant une foule d’idées a proposer et de questions a poser. Elle avait I’esprit vif, et
c’était un plaisir que de travailler en sa compagnie.

— Veux-tu me donner un coup de main pour la lessive ? demanda Sarah en posant son



balai dans un coin.

— Certainement, madame. Chez nous, c’est oncle Jess qui fait la lessive ; comme
maman. La différence, c’est qu’il met de I’eau partout.

Maggie aidant, le travail prit ce jour-la deux fois plus de temps qu’il n’en fallait
d’ordinaire. Mais ce détail importait peu pour Sarah dont la patience était sans limites.
C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait son métier : jamais elle ne s’énervait.

Les mains sur les hanches, elle contempla d’un air satisfait son linge qui venait d’étre
pendu et dit a Maggie :

— Nos hommes doivent avoir soif. Allons leur porter un peu d’eau. Du puits, elle tira un
seau d’eau fraiche et le porta vers ’avant de la maison ou I'attendait une incroyable
surprise. Laissant tomber son seau dont I’eau I’éclaboussa, elle regarda, sans voix.

Les marches du perron et le plancher du porche avaient disparu, ainsi que les deux
montants, mais I'un était déja remplacé par une belle piece de bois flambant neuve.

A genoux, Luke clouait les planches toutes blanches que Jess Logan s’occupait a scier
pour leur donner la longueur adéquate.

Il connaissait son emploi ! Sérieux, concentré, il travaillait vite et bien, il était beau a
voir ; si beau que Sarah s’imagina pressée dans ces bras musclés, qu’elle regretta d’avoir
trop vite mis fin au baiser de la veille et se demanda si d’autres occasions se présenteraient.
Apres la scene qu’elle avait faite, il n’y fallait pas trop compter.

— Nous vous apportons de I'eau ! annonca Maggie.

Aussitot, Jess Logan et Luke poserent leurs outils pour approcher.

— Qu’est-ce que vous avancez vite ! dit Sarah en tendant a Jess la louche pleine d’eau.

Le chapeau repoussé a I'arriére du crane, il but d’'un trait et répondit :

— Je dois admettre que nous abattons plus de travail que je ne 'aurais espéré. Sarah
passa ensuite la louche a Luke et, ayant jeté un coup d’ceil machinal en direction de la
route, elle lui dit :

— Tu vas étre content : voici Megan qui arrive.

Il tourna la téte, si précipitamment qu’il renversa la moitié de la louche sur sa chemise.

— Bonjour madame, bonjour monsieur, dit la fillette qui s’arréta a la barriere.

— Comment te sens-tu ? demanda Sarah. Mieux, j'espere.

— Oui, madame, beaucoup mieux. Je vous remercie. Puis-je dire quelques mots a Luke,
s’il vous plait ?

Celui-ci n’attendit pas d’avoir recu la permission. D’un trait il ingurgita ’eau qui restait,
jeta la louche dans le seau et courut vers la route.

— Megan a manqué ’école hier et avant-hier, expliqua Sarah a mi-voix, et trois jours
encore, la semaine derniere. Il faut qu’elle ait été tres malade, car elle n’est pas du genre a
s’absenter pour un oui ou pour un non. D’ailleurs, elle a re¢u un certificat d’assiduité, a la
fin des deux trimestres précédents.

— Luke était-il absent les mémes jours ? demanda Jess Logan.

— Non, pourquoi ?

Il reprit la louche, en versa le contenu sur son mouchoir pour s’asperger le front et
expliqua :

— Parce que ces deux-la s’adorent. Ils pourraient avoir fait '’école buissonnieére.

— S’adorer ? Je ne le pense pas ! s’exclama Sarah. Mais le comportement de Megan et de
Luke infirmait son jugement : tres proches I'un de I’autre, ils marchaient lentement et Luke
penchait la téte sur I'épaule de Megan pour mieux entendre ce qu’elle avait a lui dire. Elle
parlait vite et semblait troublée.

— Il faudra peut-étre que j’aie un entretien avec eux, murmura Sarah.

Jess Logan reprit la louche, pour boire de nouveau.

— Le seul probleme de cette gamine, dit-il, c’est qu’elle a le shérif Neville pour pére. Et a
cela, vous ne pouvez rien.

— Vous avez probablement raison. C’est un homme tres protecteur ; trop, peut-étre.

— Il fait bien !



Etonnée, Sarah demanda :

— Vous approuvez la conduite du shérif ?

Avec la louche vide, Jess Logan désigna Luke et répondit :

— J’ai été un gamin comme lui, et je sais exactement ce qu’il a en téte.
— Oh... ! dit Sarah.

Elle rougit, se mordilla les levres et reprit :

— Je persiste a penser que vous vous trompez. Luke et Megan sont bons amis, c’est tout.
Elle prit le seau qu’elle rangea dans 'ombre de la maison et demanda :
— Est-ce que vous avez faim ? J’ai du poulet au menu.

— J’en ai déja I’eau a la bouche.

— Alors, je vous en réserve une part.

Sarah Wakefield rentra dans la maison. Sur la route, Luke était toujours en grande
conversation avec Megan.

En attendant le garcon, Jess se rendit derriere la maison pour voir quelles réparations
urgentes étaient a envisager de ce coté, mais il oublia tres vite ses louables intentions. Son
regard était, en effet, invinciblement attiré par le linge qui pendait sur le fil. Il éprouva le
besoin de s’en approcher, non sans se le reprocher, mais sans pouvoir résister. Il songea
qu’il n’avait rien a faire 13, que surpris il pourrait étre taxé d’indiscrétion grave, et
néanmoins il y alla pour examiner tout cela de pres, de tres pres.

Il prit entre ses doigts un pantalon de toile blanche que la brise gonflait et poussait vers
lui : de la toile blanche ornée de broderies roses. Il caressa une chemise agrémentée de
motifs jaune paille et se demanda si c’était bien celle-ci qu’il avait vue sur Sarah Wakefield,
lorsqu’il I'avait surprise, 'autre soir, dans la cuisine ; bien possible...

Son ceeur cognait a tout rompre dans sa poitrine et son émoi se manifestait d'une
maniére qui et été tres génante si Sarah Wakefield se fiit présentée a ce moment. Tout
cela rien qu’en palpant un peu de lingerie !

Au coucher du soleil, Jess rassembla ses outils. Il avait bien travaillé tout 'apres-midi, et
Luke aussi, ce dernier parlant peu, seulement quand il était interpellé et répondant alors
par monosyllabes. Jess se demanda si le travail continuait a 'ennuyer, ou si ce mutisme
devait étre expliqué autrement, par exemple par le long entretien que le garcon avait eu
avec Megan.

— Allez, tu peux rentrer chez toi, maintenant, dit Jess quand le chantier fut en ordre.

Au lieu de filer comme c’était a prévoir, Luke s’attarda. Indécis il tourna autour de Jess
et, le regard fixé sur la maison en travaux, il finit par déclarer :

— Ily a encore beaucoup a faire. Je suppose que vous aurez besoin de moi lundi.

— Non, je te rends ta liberté. Tu as fait ton temps, répondit Jess en jetant ses gants sur la
caisse a outils. Sais-tu que tu m’as étonné, Luke ? Tu es un bon travailleur, et tu apprends
vite. Ce fut un plaisir que de t’avoir comme assistant.

— Ah, oui ?

— Oui. Passe me voir quand tu veux, tu seras toujours le bienvenu. Comme tu I’as toi-
méme fait remarquer, il y a encore du travail pour plusieurs jours.

— Eh bien, bonne nuit, monsieur...

Luke s’en alla lentement, en trainant les pieds. Jess savait déja que celui-ci reviendrait
des le surlendemain, a la premiere heure.

Sur le seuil, Jess eut un moment d’hésitation. Il faillit renoncer, et s’en retourner sans
pénétrer a I'intérieur. Tous ces visages tournés vers lui, avec ces yeux exorbités, ces
machoires pendantes... et déja les murmures désapprobateurs. Il avait beau ne pas étre
émotif, il était ému ; assez agacé, aussi.

Mais il n’était pas venu jusque-la pour fuir. Prenant une longue inspiration, tenant
fermement la main de Maggie et de Jimmy, il s’engagea dans I’allée centrale. Trouverait-il



un banc libre ? possible ; un visage ami ? moins siir. Ces pieux paroissiens avaient-ils lu la
Bible ? Etait-ce ainsi qu’on accueillait le fils prodigue ?

Nate Tompkins assistait a I'office, mais il s’était placé dans le premier banc, avec Kirby
Sullivan : un peu trop pres du pasteur, au gotit de Jess. Rory Garrette lui adressa un clin
d’ceil pour l'inviter a venir pres de lui, mais Alma lui jeta un regard tellement glacial qu’il
préféra chercher ailleurs. Mme McDougal observait, le visage fermé.

— Nous pourrions nous asseoir preés de Mme Wakefield, chuchota Maggie. Elle est toute
seule a son banc.

— Pourquoi pas ?

Le trio s’enfila dans le banc sur lequel la maitresse glissait pour céder la place.

— Juste a temps, murmura-t-elle. Je commencais a m’inquiéter.

— Nous avons eu un petit probleme, souffla Jess.

— Rien de grave, j'espére ?

— Non...

e révérend Sullivan prenait place au pupitre. Jess le désigna du menton et ajouta :

— Il ne va pas m’incendier, au moins ?

— Ce n’est pas un mauvais homme. Mais chut ! 'office va commencer.

Jess sentait, presque physiquement, les regards fixés sur lui. Il envisagea un moment de
se lever pour crier : «Eh bien, regardez-moi une bonne fois pour toutes, et ensuite fichez-
moi la paix ! Mais il savait que ce ne serait pas de bonne politique. Il était entré dans cette
église pour étre accepté par la communauté, pas pour causer un scandale qui le mettrait au
ban de la société pour longtemps encore ; sans compter les conséquences terribles pour
Maggie et Jimmy. Il prit donc une attitude convenable, téte basse et paupieres mi-closes...
pas trop cependant car il risquait de s’endormir. Il était fatigué, ayant passé une grande
partie de la nuit a préparer les vétements de sa petite famille : lavage et repassage I'avaient
tenu éveillé jusqu’aux petites heures du jour. Et a peine s’était-il endormi qu’il fallait se
lever pour habiller les enfants et leur rappeler quelques regles élémentaires de savoir-vivre.
Vraiment, il avait fait de son mieux.

Le sermon était un peu long, mais le révérend Sullivan ne sermonnait personne en
particulier. Jess en était heureux, presque béat. Jimmy, en revanche, lui donnait du souci :
il ne cessait de se tortiller en soupirant lourdement. Pour le calmer, Jess sortit de sa poche
une feuille de papier et un crayon qu’il avait préparés a cette intention.

Quand le diacre Foley lui présenta le panier de la quéte, il y laissa tomber, d’assez haut,
une belle piéce de vingt dollars — aumone considérable ! — en espérant qu’elle serait
apercue par les curieux et les bavards ; que son tintement, pour ainsi dire, serait entendu
par toute la ville.

Au moment de se séparer, ’'assemblée chantait avec entrain «En avant, soldats du
Christ !», Mlle Marshall tapait comme une sourde sur le clavier de 'harmonium. Elle avait
déja cent ans bien sonnés quand Jess avait quitté Walker et elle était toujours 13, fidele au
poste. En outre, si elle jouait sans finesse, ses notes étaient justes.

Jess éprouvait un sentiment étrange a se retrouver dans cette église, apres si longtemps.
Il pensait a Cassie qui aimait bien bavarder avec lui pendant les offices, et leur
conversation en catimini durait tant que 'une ou autre des terribles sceurs Newton ne
s’apercevait de rien, car alors une claque seche sur l'arriere du crane les réduisait vite au
silence... pour quelque temps.

Ala porte de I'église, le révérend Sullivan saluait ses paroissiens qui sortaient, il avait un
mot aimable pour chacun d’eux.

— Ravi que vous ayez pu vous joindre a nous, déclara-t-il a Jess en lui serrant la main.

Celui-ci répondit :

— J’avais l'intention d’amener les enfants au catéchisme. Est-ce possible ?

Fiona se tenait a c6té de son mari. Ses yeux brillérent de joie et ce fut elle qui répondit :

— Mais comment donc ! Venez jeudi soir, apres le diner.

— Grand merci, madame.



Devant I'église, les paroissiens s’étaient assemblés en petits groupes qui discutaient
ferme avant de regagner leurs maisons. Les hommes parlaient affaires, du temps et des
récoltes, pendant que ces dames échangeaient des recettes de cuisine ou des systéemes pour
I’éducation des enfants.

Jimmy et Maggie ’ayant abandonné pour courir jouer quelques instants avec des amis,
Jess se trouva soudain seul au milieu de la population qui ne lui avait pas encore marqué
qu’elle 'acceptait. GEné aux entournures, il examinait la pointe de ses bottes et jetait des
coups d’ceil furtifs a droite et a gauche. Ou était Sarah Wakefield ? C’était a cause d’elle
qu’il était 1a. Pourquoi ne venait-elle pas lui tenir compagnie ?

Ce fut Nate Tompkins qu’il vit venir a lui.

— Salut, Jess ! Content de te voir. Comment ¢a va ?

Soulagé d’avoir enfin quelquun a qui parler, Jess répondit avec bonne humeur :

— Tout va bien.

Puis il y eut Rory Garrette, qui arrivait lentement, en s’appuyant sur sa canne, et qui
déclara d’emblée :

— Vous connaissez la nouvelle ? Il parait que la banque de Fairmont a été cambriolée,
voila de ¢a deux ou trois jours.

— Je le savais, dit Nate. Et j’ai été étonné, parce que Fairmont est une ville plut6t
tranquille.

— Pensez-vous que ce soit un coup de la bande a Toliver ?

— Non, affirma Nate, catégoriquement.

— Et le fils Gibb ? Vous savez, le frere de Zack.

— Pas lui non plus.

Rory Garrette frappa le sol de sa canne et demanda :

— Qui, alors ?

— Le shérif de Fairmont n’en sait rien du tout. Personne n’a pu mettre un nom sur le
visage du bandit.

— Parce qu’il s’agit d'un homme seul ?

— C’est ce que disent tous les témoins.

— Ily en a qui ont vraiment toutes les audaces... Vous croyez qu’on pourrait le voir par
ici ?

— Ce n’est pas impossible. C’est pourquoi le shérif Neville et moi-méme nous ouvrons
I'ceil, et le bon ! affirma Nate en bombant le torse.

— Un homme solitaire, murmura Rory. Eh bien, je vais vous dire une bonne chose, moi :
le shérif Neville aurait tout intérét a relire les aventures de Leyton Lawrence, car en voila
un qui s’y connait pour mettre les bandits en prison !

Dwight Rutledge arriva sur ces entrefaites. En redingote noire, gilet brodé et cravate a
rayures, il était sans conteste possible 'homme le plus élégant de la paroisse. Sans facons,
il s’introduisit dans le petit cercle.

— Bonjour, monsieur le shérif adjoint, dit-il en touchant son chapeau a large bord. Je
n’ai pas pu ne pas entendre ce que vous disiez a I'instant, et je voudrais simplement vous
faire savoir que si vous avez besoin d’aide pour lutter contre la délinquance, je suis votre
homme !

— Faux jeton ! murmura Rory, pour l'oreille de Jess seulement.

— Je transmettrai le message au shérif, répondit Nate Tompkins.

Puis il désigna un groupe de jeunes gens qui discutaient un peu plus loin et demanda :

— Votre Zack Gibb vous a-t-il appris quelque chose sur son frére ? Des fois que celui-ci
aurait I'intention de se montrer en ville...

— Non, pas un mot, dit Dwight Rutledge, les pouces passés dans les poches de son gilet.
Mais vous savez que ce garcon est un excellent employé, pas du tout de la graine de bandit
comme son frere. C’est bien simple, il travaille comme un beeuf ! Depuis un an qu’il est
employé chez moi, il n’a été absent qu'une seule journée, et c’était la semaine derniére. Je
peux dire qu’il n’y a qu’un bon Gibb, et c’est moi qui en ai hérité !



— Bon ou pas, murmura Nate, dites-lui de se méfier du shérif Neville, car celui-ci n’aime
pas la famille et la tient tout entiére pour du gibier de potence. Il y a beau temps qu’il
aurait envoyé votre Zack se faire voir ailleurs, s’il ne travaillait pas pour vous.

— Zack connait les sentiments de Neville, affirma Dwight Rutledge. Et ce n’est pas plus
mal. Ce qu’il y a de bien avec notre shérif, c’est qu’il n’est pas un hypocrite. Avec lui, on sait
toujours a quoi s’en tenir. N’est-ce pas, Logan ?

Jess esquissa un sourire mécanique assez peu crédible. Il avait plut6t envie de mettre
son poing dans la figure de Dwight Rutledge, un homme qui I'agacait au plus haut point.

— Ce que je sais de Neville, fit-il froidement, c’est qu’il ne supporte pas les hommes qui
ont assez de caractere pour lui tenir téte. Il n’apprécie que les carpettes.

— Dois-je prendre cette allusion pour moi ? demanda Dwight Rutledge, sans desserrer
les machoires.

— C’est a vous de voir.

— Ahoui?

— Oui.

La discussion pouvait dégénérer en pugilat. Déja Dwight Rutledge, les poings serrés,
s’approchait de Jess qui ne recula point. Mais Nate s’interposa entre les deux hommes et
pria :

— Jess, veux-tu venir avec moi un moment, s’il te plait ?

— Dommage..., murmura Rory décu.

ATécart, Nate apostropha Jess.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as perdu la raison, ou quoi ?

— Mais cet individu...

— Casse-lui la figure devant I'église et tu es stir de conserver la garde des enfants.

Penaud, Jess baissa la téte et bredouilla :

— Tu as raison.

— Bien siir que j’ai raison ! fit Nate en lui claquant I’épaule. Il faut t’en tenir au plan que
Sarah Wakefield et toi avez mis au point. Pense que le shérif Neville te surveille jour et
nuit. Méme quand tu ne le vois pas, il est la.

Jess hocha longuement la téte.

— J’y penserai... Et merci.

Sarah n’avait rien perdu de la scéne. Certes, elle ne pouvait savoir quelles paroles
avaient été prononcées par Dwight Rutledge, mais les effets sur Jess en étaient patents,
méme de loin. Affreusement inquiete, elle avait retenu sa respiration et ne l'avait relachée
que lorsqu’elle avait vu Nate Tompkins s’interposer, puis emmener Jess a I’écart. Mais
voila qu’Alma Garrette arrivait et lui disait, d'une voix coupante comme l’acier :

— On ne peut pas dire que vous choisissez bien les gens avec qui vous vous asseyez a
I'église !

L’estomac noué, Sarah répondit comme si elle avait besoin de se justifier.

— Maggie est une de mes éleves, c’est tout.

Alma haussa les sourcils d’un air ironique et c’est avec un sourire mauvais qu’elle lanca :

— Clest cela ! On y croit tous.

Invinciblement, le regard de Sarah était attiré par Jess qui se tenait non loin d’elle. Elle
savait quelle épreuve difficile il venait de s’imposer en venant a ’église, et elle avait envie
d’aller lui tenir compagnie pour le réconforter. Mais Alma Garrette 'entretenait, elle ne
pouvait se permettre de la planter 14, car cet affront lui serait compté a débit, ainsi qu’a
celui de Jess lors de la prochaine audience du tribunal.

C’est avec joie qu’elle vit arriver Lottie Myers, laquelle claironna :

— J’ai changé d’avis. Je vous ferai plutot une tarte aux cerises.

Un peu radoucie, Alma prit un ton protecteur pour dire a Sarah :

— C’est bien que vous ayez organisé cette féte. L’école en avait tant besoin, et toute la
ville aussi. Cassie Hayden ne se donnait pas tant de peine. Evidemment, elle n’avait pas le



temps ; sans mari, vous pensez, la pauvre !

Lottie se rapprocha pour confier :

— Pour vous dire la vérité, je n’ai jamais aimé cet homme.

— Un type louche, ajouta Alma. Il ne pouvait pas garder un emploi ! Moi, je vous le dis :
s’il n’avait pas obligé Cassie a vendre le bien de ses parents, je me demande comment ils
auraient réussi a joindre les deux bouts. Elle, elle ne voulait pas vendre, et pourtant, il
n’était pas question pour elle de tenir la ferme. Remarquez, apres 'incendie et tout ca, on
la comprend un peu.

— L’argent produit par cette vente n’a pas duré longtemps, renchérit Lottie. Et quand il
n’y a plus rien eu a croquer, Jed Hayden a disparu.

Alma Garrette reprit, pour Sarah, le fil de I'histoire.

— Voila comment Cassie s’est retrouvée avec deux enfants dans une misérable bicoque,
et sans argent. Au moins était-elle débarrassée de son bon a rien, et il faut reconnaitre
quelle s’en est bien sortie... Ce qui me chagrine, c’est que son fréere arrive maintenant pour
mettre la main sur la maison qu’elle s’est donné tant de peine a acquérir. Si vous me le
demandez, je vous dirai que je trouve le procédé scandaleux. Quoi ! voila un homme qui ne
met plus les pieds a Walker pendant des années, et qui réapparait soudain parce que la
jolie maison de sa sceur est a prendre ?

— On peut se demander ot il trouve ses moyens de subsistance, dit Lottie, levres
pincées. Il n’a pas d’emploi, et pas assez de terre pour en vivre. Alors, la question se pose :
comment fait-il ?

Dwight Rutledge arrivait. Il salua ces dames et tout de suite s’intégra a la conversation.

— Avez-vous entendu parler de ’'attaque de banque qui a eu lieu a Fairmont ?

— A Fairmont ? s’étonna Lottie Myers ; une ville si tranquille ! Cassie y allait de temps
en temps. Elle n’y a jamais eu le moindre ennui.

Dwight Rutledge approuva de maints hochements de téte puis énonca d’une voix douce :

— J’ai entendu dire que Jess Logan était allé a Fairmont, ces derniers jours. Je ne sais
plus exactement quand, mais il me semble bien que c’était le jour de cet incident. Drole de
coincidence, vous ne trouvez pas ?

Sarah réagit vivement.

— Est-ce une accusation que vous lancez, monsieur ?

Bombant la poitrine, Dwight Rutledge répondit avec superbe :

— Chere petite madame, je me tiens au courant pour savoir ce qu’il se passe. C’est le
devoir de tout homme qui tient a se protéger... et a protéger aussi ceux auxquels il tient...
une femme, par exemple.

Sarah se troubla et ne sut que répondre a cette allusion a peine voilée aux visées que cet
homme avait sur elle. Fort heureusement, Fiona Sullivan arrivait, souriante comme
toujours.

— Sarah ! s’exclama-t-elle. Que je suis aise de vous retrouver enfin ! Je vous cherchais
depuis un moment, pour vous dire de venir déjeuner et passer la journée avec nous. Vous
n’allez pas rester toute seule, par ce beau temps !

La solitude, Sarah la redoutait en effet, mais ce n’était pas de la famille du pasteur
quelle révait... Réve impossible, hélas ! Elle avait tant aimé la journée de la veille, avec
Maggie et Jimmy, avec Luke aussi, Megan encore venant passer un moment... et avec Jess,
bien siir. Il n’était venu que pour travailler, et payer la dette qu’il imaginait avoir parce
quelle l'aidait. Cela dit, elle ne pouvait espérer le voir réapparaitre aujourd’hui pour une
visite de courtoisie, et méme si cela se produisait, elle devrait lui fermer sa porte. Tout cela
n’était pas convenable, pas convenable du tout !

— Merci, Fiona, cela me fait vraiment plaisir.

— Parfait ! M. Rutledge se joindra a nous.

Radieux, Dwight Rutledge s’avanca.

— Mesdames, si vous le permettez, je vous accompagnerai. Sans attendre de permission,
il glissa son bras sous celui de Sarah, dont il tapota la main pour lui murmurer a I'oreille :



— Avec moi, vous ne craignez rien.

Grincant des dents, Sarah se représenta le scandale affreux qu’elle causerait si elle giflait
I'importun. Avec regret elle tourna la téte pour apercevoir Jess, et Maggie, et le petit
Jimmy qui s’en allaient chez eux. Soudain, la perspective d’avoir a passer tout le reste de la
journée chez le pasteur Sullivan lui parut tres, tres pénible.



0.

D’un seul coup de marteau, d’'un seul, Jess enfonca un clou dans la planche ; puis le
suivant ; puis encore un autre. Il avait commencé depuis un bon moment déja et il ne
s’arrétait pas. Obstiné, il alignait les planches et les fixait.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

Jess s’arréta et, le marteau en lair, il se tourna vers Luke Trenton. Oui, il y avait quelque
chose qui n’allait pas. Seulement, il ne savait pas exactement quoi.

— Vous tapez comme un fou, dit le gamin en s’approchant. D’un geste il désigna I’école
de I'autre c6té de la route et ajouta :

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je ne m’arréte qu'une minute.

Accroupi, Jess essuya avec sa manche la sueur qui dégoulinait de son front et lui brilait
les yeux. L’école s’était terminée quelques minutes auparavant, et si Sarah Wakefield s’en
était venue aussitot a la maison, elle ne s’était arrétée que le temps de dire bonsoir, puis
elle était rentrée tres vite avec Maggie et Jimmy en refermant la porte derriere elle. Alors,
oui, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais Jess ne savait pas exactement quoi.

— Non, rien, tout va bien, dit-il a Luke.

— Donc, vous voulez bien que je vous aide ?

— L’aide est toujours la bienvenue. Attrape un marteau et mets-toi au travail.

Aussitot Luke posa ses livres et plongea sa main dans le seau d’ou il retira une pleine
poignée de clous. Mais avant de commencer il demanda encore :

— Vraiment, ca ne vous dérange pas ?

— Si ca me dérangeait, je te le dirais.

Et Jess se pencha en avant pour taper sur le clou suivant. Du coin de I'ceil, il vit que
Luke ne bougeait pas, qu’il semblait inquiet. Il se redressa et I'apostropha :

— Alors, qu’est-ce qui t'embéte ?

— Mais rien, monsieur, répondit Luke, tres vite.

Trop vite, peut-étre. Il jeta un nouveau regard en direction de la route et ajouta, indécis :

— C’est seulement que... non, rien.

Jess n’avait pas besoin de scruter les environs pour savoir qui suscitait 'intérét
embarrassé du garcon : Megan Neville, bien sir. Il lui dit :

— Dépéche-toi si tu veux m’aider, parce que nous n’aurons plus de bonne lumiere tres
longtemps.

Luke prit place sous le porche. A genoux, il mit une planche en place, mais au lieu de
planter ses clous, il se redressa pour déplorer :

— Mon peére ne veut pas que j'aide a la maison, parce que j’ai beaucoup de freres plus
grands que moi.

— S’il savait comme tu travailles bien, il tembaucherait plus souvent, répondit Jess,
entre deux coups de marteau.

Luke commenca sa besogne. Il planta quelques clous mais éprouva bientot le besoin de
s’arréter.

— Je pourrais vous demander quelque chose ?

Jess avait mal aux genoux. Il s’arréta donc volontiers. Assis sur les marches du perron, il
acquiesca :



— Vas-y.

— C’est a propos...

Luke s’arréta la, vint s’asseoir a coté de Jess et reprit, tout bas :

— C’est a propos... des dames.

«Aie !» pensa Jess. Son premier mouvement fut de se lever pour répondre sechement
qu’il n’avait pas a répondre a ce genre de questions, et que si Luke avait des soucis avec les
dames, il devait s’en ouvrir a son pere plutot qu’a lui. Mais il se ravisa, d’'une part parce
qu’il savait que ce pere-la avait peu de temps a consacrer a son fils ; d’autre part parce qu’il
était plutot flatté de la confiance que lui témoignait Luke.

— Continue, murmura-t-il.

— Voici... Comment savent-elles... quand elles ont un bébé... en elles ?

Jess croisa les bras et leva les yeux au ciel. Il était plut6t soulagé que la question n’efit
pas été de savoir comment on fabriquait le bébé.

— Tu as des sceurs, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donc, tu sais que chaque mois, elles...

— Evidemment !

— Eh bien, c’est un cycle, qui s’arréte quand elles ont un bébé.

Sourcils froncés, Luke hocha longuement la téte, a petits coups saccadés. Puis il se
tourna vers Jess.

— Est-ce qu’elles ont un bébé chaque fois que... chaque fois qu’elles... Enfin, vous voyez
ce que je veux dire ?

— Je vois. La réponse est : non, pas chaque fois.

— Alors, quand ?

Jess souleva les épaules, gonfla les joues et expira lentement.

— Cela a un rapport avec le cycle dont je te parlais. Mais je ne saurais t’en dire plus.

Luke se mordilla les levres, en silence, puis reprit :

— Est-ce qu’on peut 'arréter ?

— Quoi ? Le cycle ?

— Non, le bébé, murmura Luke.

Abasourdi, Jess jeta un coup d’ceil de c6té sur le garcon qui, les coudes sur les genoux,
regardait fixement le sol entre ses pieds. Il répondit, tout bas :

— Ily a un moyen, oui. Les femmes savent lequel, mais moi, je I'ignore. C’est une grave
décision, tu sais.

Il attendit d’autres questions, des confidences peut-étre, mais apres un long moment de
silence, Luke se redressa et le regarda pour dire simplement :

— Mereci.

— Est-ce qu’il y a encore autre chose dont tu voudrais parler ? Le garcon sembla hésiter,
il parut prét a poser une nouvelle question, mais il secoua la téte et affirma :

— Non, plus rien.

Pourtant, Jess savait que le sujet était loin d’étre épuisé. Luke paraissait inquiet, tres
inquiet méme. Il lui posa donc la main sur I'épaule en déclarant :

— Tout le monde a des soucis, mais certains sont plus lourds que les autres et il est
difficile de les porter seul. Dans ce cas, il vaut mieux trouver quelqu’un avec qui les
partager : cela fait moins lourd sur les épaules.

Luke baissait la téte. Plusieurs fois il la releva pour jeter un bref coup d’ceil a Jess qui,
chaque fois, crut qu’il allait recueillir d’autres confidences. Mais le garcon resta muet. Jess
souffrait de le voir ainsi, et il comprenait d’autant mieux ce qu’il éprouvait qu’il était passé
lui aussi par les mémes épreuves. Mais alors que lui-méme n’avait personne a qui se
confier, Luke trouvait en lui un interlocuteur favorable. Pour 'encourager a parler, il lui
posa cette question, sans brutalité :

— Tu es stir que tu n’as plus rien a me dire ?

Une longue minute passa. Puis le garcon secoua de nouveau la téte.



— Non, monsieur, plus rien. Vous ne croyez pas que nous ferions mieux de terminer ce
porche ?

Inutile de le forcer : il ne parlerait pas s’il n’en avait pas envie. Jess opina donc du chef,
mais en reprenant son marteau, il ajouta tout de méme :

— Si tu changes d’avis, n’hésite pas a me le faire savoir.

ATlintérieur, Sarah s’efforcait de ne pas regarder devant la fenétre, elle se retenait d’aller
sur le seuil pour constater I’état d’avancement des travaux. Pour tromper sa fébrilité, elle
s’activait aux travaux du ménage — balayage, récurage, époussetage... et a la préparation
des cours de la semaine. Quand elle n’eut plus rien a faire, elle lut une histoire a Maggie et
a Jimmy. Bref, elle fit de son mieux pour rester enfermée.

Elle savait pourtant que son combat était perdu d’avance, que tot ou tard elle finirait par
céder. A plusieurs reprises elle alla dans le salon, sans aucun prétexte, simplement pour le
plaisir d’entendre le bruit des coups de marteau sur les clous, la voix de Jess donnant des
conseils a Luke. C’était plus fort qu’elle et elle ne pouvait que le constater, non sans
émettre force soupirs.

Sentant tout proche le moment de sa reddition, elle s’enferma dans la cuisine pour
préparer le repas, et il est vrai qu’avec les enfants qui s’agitaient autour d’elle et touchaient
a tout, elle eut pendant un long moment I’esprit bien accaparé. Mais si elle n’alla pas a
Jess, ce fut Jess qui vint a elle, en surgissant soudain sur le seuil. Elle voulut jouer celle qui
n’avait rien entendu, ou qui, trop occupée, ne pouvait se retourner, mais cette coquetterie
lui parut bient6t aussi vaine que sotte.

— Luke restera-t-il pour le diner ? demanda-t-elle.

— Non ; d’ailleurs, il est déja parti, dit Jess Logan en accrochant son chapeau a la
patére... Maggie et Jimmy, vous ne voudriez pas aller jouer dehors, un moment ?

Les enfants ne se firent pas prier. Abandonnant les ustensiles de cuisine avec lesquels ils
s’occupaient, ils sortirent en courant, Maggie tirant Jimmy par la main.

Jess Logan ferma alors la porte de la cuisine et s’approcha de Sarah, qui trouva soudain
la piece tres étroite, et étonnamment chaude : mais le fourneau, ou pourtant ronflait un
bon feu, n’était pour rien dans cette constatation, c’était elle qui ardait soudain comme si
elle efit été prise de fievre.

— Il faut que je vous parle de quelque chose, lui dit-il.

Elle préleva des pommes de terre qui cuisaient dans une marmite et se mit a les peler :
c’était une bonne occupation qui I'obligeait a garder les yeux baissés. Elle s’enquit :

— Des ennuis ?

Il se rapprocha.

— Je pense que vous avez tort d'imaginer que Luke et Megan sont simplement de bons
amis.

— Pourquoi ?

— Il vient de me poser beaucoup de questions sur les bébés... comment une femme sait
qu’elle en attend un, des choses de cet ordre-1a, vous voyez ? Et puis, il m’a paru agité.

— Il est normal que les garcons de cet age aient ce genre de curiosité.

— Je pense qu’il ne s’agit pas seulement de curiosité.

— Je ne peux pas croire que je me sois trompée a leur sujet. J’aurais vu... Vous croyez
vraiment qu’ils ont une relation... sérieuse ?

— Sarah ! Il m’a parlé de bébés.

— Oh ! mon Dieu !

Les mains subitement toutes tremblantes, Sarah faillit se couper. Elle abandonna ses
pommes de terre, essuya ses mains dans son tablier et dit :

— Il faudrait peut-étre que je parle a Megan.

— Faites ce qui vous semblera le mieux. C’est vous qui savez. Par chance, j’ai encore
beaucoup d’années devant moi avant d’étre confronté a ce genre de situation.

Jess Logan reprit son chapeau et conclut :



— Encore quelques petits travaux avant la nuit, et ce sera bon !

Sarah le regarda sortir, et lutta contre la tres forte tentation qu’elle éprouvait de le suivre
dehors. C’était lui qui, maintenant, se tenait a I’écart. Il ne s’approchait plus et quand il
avait a parler, comme a I'instant, il allait droit au but, s’en tenait a I’essentiel et s’éloignait
aussitot. Belle discrétion, dont elle etit dii lui étre reconnaissante ; un tact admirable... Et
pourtant, elle en était insatisfaite, c’était tout juste s’il ne ’agacait pas, avec sa réserve.

Elle retourna a ses pommes de terre et chercha de quoi occuper son esprit chagrin —
avec de saines réflexions, comme par exemple celle-ci : a trop s’afficher avec Jess Logan,
elle aurait des ennuis avec le conseil d’école, parce que Logan était mal vu en ville... Allons
bon, c¢’était encore a lui qu’elle pensait !

— Maintenant, vous allez vous calmer, tous les deux, hein ? Et tout de suite !

Tirant Jimmy et Maggie par la main, Jess sortit avec eux du Bazar Général. Il était a
bout, il avait du mal a contenir sa colére.

Jimmy avait été insupportable depuis le matin. D’abord il avait renversé, dans la
cuisine, un paquet de farine qu’il avait répandue dans toute la maison a la semelle de ses
chaussures. A midi, il avait refusé de manger, sans rien dire bien sfir, mais en montrant,
par sa mine dégotitée, qu’il n’aimait pas les plats préparés par Jess.

Quant a Maggie... c’était tout juste mieux. Des qu’elle était rentrée de I’école, elle avait
multiplié les caprices, demandé plusieurs fois pourquoi on n’allait pas chez
Mme Wakefield, fait la grimace en voyant le diner que Jess préparait, multiplié les
questions a propos de tout et de rien...

Jess n’avait pas laissé exploser sa colere, pas encore. Il se trouvait héroique. Et dans
I’espoir de calmer son petit monde, pour se changer les idées aussi, il avait décrété une
expédition en ville : les visites au Bazar Général, en général, s’avéraient bénéfiques. Hélas !
c’était tout le contraire, pour cette fois. Se sentant prét a donner une correction générale,
devant les Turner et quelques clients, Jess avait préféré sortir tres vite, prendre la fuite
plutét.

Maintenant ils marchaient tous les trois dans la ville, Jimmy et Maggie ayant chacun
une main dans le sac ou se trouvait leur sucette, parce que Jess leur avait, tout de méme,
acheté une sucette ; pour se faire pardonner, peut-étre ? Bien que trés en rogne, il s’était
plusieurs fois demandé si les enfants ne réagissaient pas, tout simplement, a son humeur,
qu’il n’avait pas spécialement bonne depuis quelque temps.

De son courroux, toutefois, il connaissait la raison : Sarah. Elle I’obsédait littéralement.
Il pensait a elle le jour, en révait la nuit... quand il réussissait a dormir. Mais la jeune
femme était inaccessible, a 'évidence elle se méfiait, peut-étre méme avait-elle peur de lui.

Pourquoi, peur ? se demandait-il. Il n’avait rien tenté de plus grave que de lui donner un
baiser — non deux. Rien de bien méchant tout de méme. Elle avait été mariée, et savait
donc sur quoi se fondaient les relations entre les étres humains. Si ’homme ne faisait pas
le premier pas, il n’y avait plus d’amour possible, n’est-ce pas ?

Mais elle lui avait signifié que de son baiser elle ne voulait pas, alors il n’avait pas
insisté. Il n’était pas du genre a forcer une femme qui se refusait a lui. Donc il s’était
promis que plus jamais il n’essaierait de 'embrasser. Il en souffrait, 6 combien ! Il en
souffrirait longtemps, mais il était décidé a tenir bon, a ne méme pas tirer une mine de cent
pieds de long. En cela aussi, il se trouvait héroique.

Au moment de traverser la rue, il retint avec fermeté les enfants, pour laisser passer un
énorme chariot tiré par quatre chevaux lancés au galop ; on n’avait pas idée d’aller si vite,
dans une ville ! Sévere, il suivit du regard I'attelage fou, et quand celui-ci eut disparu dans
un nuage de poussiére, il apercut, devant I’entrep6t de grains et de fourrages, Dwight
Rutledge qui discutait avec Zack Gibb.

Soudain lui vint une idée génante qui lui tordit 'estomac et lui donna la nausée : peut-
étre que Dwight Rutledge avait, lui aussi, essayé d’embrasser Sarah. Intolérable !
Assurément, son humeur s’améliorerait beaucoup s’il pouvait lancer son poing dans la



figure de cet individu.

— Oncle Jess, j’ai faim, dit Maggie en le tirant par la manche. Pourquoi est-ce que nous
n’allons pas diner chez Mme Wakefield, ce soir ? Hein ? Tu peux me le dire ?

— Ce soir, nous irons diner au Geai Bleu.

— Avec Mme Wakefield ? Est-ce qu’elle vient avec nous ?

— Non, elle...

Jimmy laissa tomber sa sucette qui roula sur le trottoir. Il la ramassa et incontinent se la
fourra dans la bouche.

— Ah, non ! s’écria Jess en s’agenouillant devant lui. Je t’ai déja dit cent fois qu’on ne
ramassait pas des choses par terre pour les manger. C’est sale ! Allez, donne-moi ¢a ! Il
extirpa la sucette et I'envoya au loin. Jimmy se mit a pleurer.

— Ne te fache pas, murmura Jess décontenancé.

Jimmy hurlait de plus belle. Et Maggie de demander :

— Oncle Jess, je veux diner chez Mme Wakefield.

— Je t’ai déja dit que ce n’était pas possible ce soir !

Se détournant de la fillette qui boudait, Jess s’adressa a Jimmy.

— Ce n’est pas pour t’'embéter que j’ai jeté la sucette. Tu sais, quand ca a trainé par terre,
c’est sale. On peut attraper des maladies.

Jimmy pleurait toujours, avec bruit. Maggie cria pour couvrir les sanglots de son frere :

— Pourquoi est-ce que nous ne pouvons pas diner chez Mme Wakefield, ce soir ? C’est
pas juste !

Et voila qu’elle se mit a pleurer, elle aussi.

Affolé, Jess se releva. Déja les passants ralentissaient leur marche pour contempler la
scene. Il se trouverait bien parmi eux une ame charitable préte a colporter qu’il martyrisait
les enfants ! Il se pencha et murmura :

— Allez, arrétez. Vous ne voyez pas que vous nous faites remarquer ?

Mais derriere lui retentit un grand rire et il s’entendit interpeller :

— Jess Logan ! Vieille canaille !

Avant de se retourner, il avait déja reconnu la voix. Pourtant, ce n’est pas Waylon
Vernon qu’il vit comme il s’y attendait, mais les trois freres Vernon, la famille au grand
complet. Waylon lui asséna sur ’épaule une claque a assommer un beeuf et demanda :

— Ou diable te cachais-tu, mon grand ?

Deke et Billy Lee se tenaient les cotes, ils riaient a gorge déployée. Et Deke ajouta :

— C’est vrai ! On t’a cherché partout et ca fait belle lurette qu’on avait perdu espoir de te
retrouver.

Avant de répondre, Jess se pencha sur les enfants et les apostropha assez vivement :

— Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit ? On n’entend que vous, ici.

Jimmy renifla, Maggie esquissa une moue de chagrin et de défi, mais au moins se
calmerent-ils un peu. Ravi, Jess put reprendre la conversation avec ses amis d’enfance. Les
souvenirs affluaient : qu’est-ce qu’ils avaient pu faire comme bétises, ensemble, et jusqu’a
un age assez avance !

— Et vous, les gars, que devenez-vous ?

Hélas ! Maggie tira sur sa manche et déclara :

— Oncle Jess, je veux diner chez Mme Wakefield.

Jess émit un long soupir plaintif, et pour les freres Vernon seulement murmura, les
dents serrées :

— Enfer et damnation ! Ces deux-la commencent a me...

Puis, pour sa niéce, il reprit un ton plus policé pour énoncer fermement :

— Ecoute, Maggie : nous irons diner chez Mme Wakefield demain soir.

— Promis ?

— Promis.

Il était prét a toutes les promesses pour avoir la paix ! Il prit le petit sac en papier de
Maggie.



— Je t’en acheterai une autre, assura-t-il.

Encore une promesse. Il prit la sucette qu’il donna a Jimmy.

— Voila, celle-1a est propre.

Aussitot les larmes du gamin cesserent de couler. La sucette en bouche, il s’était
instantanément calmé.

Les freéres Vernon pouffaient sans se géner. Billy Lee observa finement :

— C’est étonnant de te voir dans ce role de pere de famille. On ne s’y attendait pas. Mais
a part ca, tu n’as pas changé.

— Vous non plus, vous ne changez pas.

— Si Waylon ne change pas, c’est parce qu’il porte toujours la méme chemise ! s’exclama
Deke en plantant son coude dans le ventre dudit Waylon.

Et tous les trois de rire de plus belle. Pour ne pas étre en reste, Waylon ajouta :

— Deke s’est fait mettre la corde au cou, récemment. Tu te rappelles Mabel Ann ?

— Oui.

— Clest elle. Sacrée bonne femme... Demande a Deke !

Deke ne se fit pas prier pour raconter :

— Samedi soir, on est tous allés a la Jarretiere Verte, et je dois reconnaitre que j’ai pris
une cuite du tonnerre. Mabel Ann était comme folle quand je suis rentré. Elle m’a fait une
scene !

Billy Lee ajouta une précision :

— Elle I’a poursuivi dans toute la ville, la poéle a la main. C’est devant chez notre mere
qu’elle I’a rattrapé.

— C’est une femme qui sait courir, convint Waylon.

Ce détail donna le signal d’'un nouvel acces d’hilarité, fort contagieuse puisque Jess se
mit a rire a 'unisson.

— A propos, demanda-t-il, comment va votre mére ?

— Bien... répondit Billy Lee. Waylon et moi habitons toujours chez elle. Elle souffre un
peu en hiver, mais a part ¢a, tout va bien.

De cette femme, Jess avait un bon souvenir. Plus d’une fois elle ’avait autorisé a dormir
dans sa grange, au terme de soirées tres prolongées — et trés imbibées ! Waylon lui planta
un index dans les c6tes et reprit :

— Deke est le seul qui se soit fait agripper par une femme. Tu te rappelles ce qu’il disait
tout le temps ? Que le mariage et lui, cela faisait deux, que jamais il ne se laisserait
prendre. Et voila le résultat !

Billy Lee, qui faisait des grimaces a Jimmy et a Maggie, demanda :

— Ce sont les enfants de Cassie, n’est-ce pas ? On avait entendu dire que tu les avais pris
avec toi.

— Oui, répondit Jess avec conviction. C’était la moindre ds choses. Les laisser prendre
par des étrangers ? Plutot mourir !

Deke, qui tirait sur ses bretelles, ajouta a mi-voix :

— Moi, je regrette leur pére. Ah, ca ! on peut dire que Jed Hayden était un buveur de
premiere. En voila un qui tenait la bouteille.

— On parle, on parle, reprit Waylon, et on a la gorge seche. Nous allions faire un petit
tour a la Jarretiere Verte. Tu viens avec nous, Jess, n’est-ce pas ?

— Bonne idée ! s’exclama Billy Lee qui prenait déja le bras de Jess pour I'entrainer.
Ensuite, nous irons rendre visite a Mlle Flora. Tu te rappelles Mlle Flora ?

Le coeur de Jess accéléra le rythme et le sang lui monta au visage. Comment ne se
souviendrait-il pas de Mlle Flora, de son salon si accueillant, et de ses filles...

— Il y en a une nouvelle qui vient de San Francisco, précisa Billy Lee. Je crois qu’elle a le
béguin pour Waylon.

Pendant que les trois freres s’esclaffaient bruyamment, Jess avait le vertige. Dieu qu’il
avait envie d’aller voir Mlle Flora ! Mais il avait charge d’ames et c’est avec un regret non
dissimulé qu’il fit valoir :



— J’ai les enfants.

— Aucune importance ! trancha Billy Lee. On va les confier a notre mere.

— Mais oui ! renchérit Waylon. Ils seront bien, chez elle.

— Je ne sais pas..., murmura Jess en se grattant le menton.

Billy Lee s’offusqua :

— Dis, tu ne vas pas nous fausser compagnie, tout de méme ? Allez, viens, ce serai
comme au bon vieux temps ! Indécis, Jess avait le regard fixé sur ’enseigne qui se
balancait de l'autre coté de la rue. Il était tenté, prét a céder.

— Ma foi..., murmura-t-il.

Mais une petite main le tira par la manche.

— Oncle Jess ? Jimmy a mouillé son pantalon.

Jess s’arracha a la contemplation de la Jarretiére Verte et reporta son regard sur son
neveu qui avait les doigts poisseux, un grand cercle rouge autour des levres, et qui ouvrait
sur lui de grands yeux pleins de confiance. Il soupira :

— Non, franchement, je ne peux pas.

Les freres Vernon le regarderent avec un drole d’air, mais n’insisterent pas.

— Bon ! dit simplement Waylon ! A une autre fois, peut-étre.

IIs firent un signe amical de la main et filerent vers la Jarretiere Verte. Jess les regarda
entrer et demeura encore un long moment sur le trottoir, immobile, a supputer...

— Qu’est-ce que c’était, ce cauchemar de Jimmy ?

— Je ne sais pas, madame. Mais oncle Jess est venu tout de suite, et il a rassuré Jimmy.
Ensuite, Jimmy a mouillé son lit.

— Ton oncle s’est faché ?

— Non, dit Maggie en secouant ses nattes. Oncle Jess ne se fache jamais.

En effet, Jess Logan ne s’énervait pas avec les enfants. Jamais Sarah ne ’avait vu perdre
son sang-froid. Elles entrerent par la porte de derriere. Un délicieux aréme de café
parfumait I'atmosphere, mais la maison était vide, étrangement calme.

— Je me demande si ton oncle n’aurait pas oublié que je devais venir cet apres-midi, dit
Sarah en pénétrant dans la cuisine.

— C’est bien possible, madame. Il a dit que nous pourrions diner avec vous, avant notre
premiere lecon de catéchisme... Ah ! mais, il est 13, oncle Jess !

Maggie chuchotait et, du doigt, montrait Jess Logan assoupi dans un fauteuil, un livre
ouvert posé a I’envers sur sa cuisse gauche. Dans ses bras il tenait le petit Jimmy qui
dormait a poings fermés.

La téte rejetée en arriere, les traits détendus, la poitrine se soulevant et s’abaissant a un
rythme lent, Jess Logan arborait une paire de lunettes cerclées d’or, un accessoire que
Sarah ne I’avait jamais vu porter.

Elle éprouva, a contempler cette scéne paisible, un plaisir qui n’était pas exempt
d’arriere-pensées, car elle s'imagina tres vite a la place de Jimmy, dans les bras de Jess
Logan. Puis, son esprit divaguant pour de bon lui fit composer une image dun tout autre
genre, une image si spéciale qu’elle porta ses mains a ses joues pour cacher a Maggie la
rougeur qui envahissait son visage : cette image n’était rien de moins que Jess Logan
toujours assoupi dans ce fauteuil, mais seul, et ne portant plus rien sur lui que ses fines
lunettes cerclées d’or.

C’est parce qu’elle se sentait coupable que Sarah éveilla Jess Logan, qu’elle ’éveilla avec
rudesse, d’'une tape sur I'épaule. Il sursauta, ouvrit les yeux d’'un seul coup, se redressa,
voulut rattraper le livre qui tombait et le laissa choir parce qu’il devait retenir Jimmy. L’air
égaré, il regarda Sarah comme s’il se demandait pourquoi elle était 1a, comme s’il ne la
reconnaissait pas.

— Bonsoir, oncle Jess ! dit Maggie en se penchant pour lui donner un baiser.

Elle ramassa le livre et s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il raconte ?



Jess Logan ne répondit pas, faute d’étre encore assez bien réveillé. Il se leva lentement,
serrant contre sa poitrine Jimmy toujours endormi. Sur Sarah il dardait un regard
étrangement fixe.

La jeune femme éperdue se demanda s’il n’avait pas une vague idée de ce a quoi elle
avait pensé avant de ’éveiller. De nouveau elle rougissait. Pour masquer son trouble, elle
bredouilla :

— Je n’avais pas l'intention de vous importuner. C’est juste que je...

— Tout va bien, lui répondit-il d'une voix pateuse.

— Maggie m’a dit que Jimmy vous avait tenu éveillé une partie de la nuit.

Jimmy commencait justement a s’agiter dans les bras de Jess Logan, qui se pencha pour
le déposer sur le sol, puis se redressa afin de s’étirer longuement. Enfin il passa ses mains
sur son visage et répondit :

— Oui. Enfin, il...

A ce moment, ses doigts effleurérent ses lunettes. Embarrassé, il les arracha et les
déposa, ou plutot les jeta sur une table, comme un objet déshonorant. Et il crut devoir
expliquer :

— C’est que j’en ai besoin pour lire ; seulement pour lire.

Sarah pouffa d'un rire qu’elle étouffa aussitot en voyant le visage a la fois étonné et
sévere de Jess, et elle expliqua :

— Ce n’est pas de vous que je ris, mais de moi. Vraiment ! Je pensais que vous ne saviez
pas lire.

— Vous plaisantez ? s’écria-t-il, les sourcils haut levés.

— Mais non !

— Vous pensiez que je ne savais pas lire ? Est-ce qu’on vous a raconté cela en ville,
aussi ?

— Non, mais vous demandez a Maggie de vous lire les recettes de cuisine, et je sais que
votre enfance n’a pas été des plus studieuses. Alors, je...

Ne voyant pas ce qu’elle pouvait ajouter, Sarah sourit avec humilité. Etonnée elle aussi
par ce qu’elle venait d’entendre, Maggie apporta sa caution.

— Oncle Jess lit tres bien. Et il écrit tout le temps. Il peut écrire des milliers, des millions
de pages, s’il veut. I1...

Sechement, Jess Logan coupa la parole a sa niece.

— Maggie, cela sulffit !

— Etil les envoie...

— Maggie, arréte de dire n’importe quoi ! Ramasse tes livres et débarrasse la table ! 11
est 'heure de diner.

Sarah jeta un coup d’ceil autour d’elle et demanda :

— Avez-vous toutes les fournitures dont nous avons besoin ?

— Oui, j’ai tout, grommela Jess Logan.

— Inutile de renacler, dit Sarah en souriant, mais cette tarte, il faudra bien que vous la
prépariez. Et soyez raisonnable, faites que je n’aie pas a user de ma regle sur vous !

Déridé, Jess Logan se mit a rire. C’est donc dans la bonne humeur qu’ils purent se
mettre a la préparation du diner. La poule qui séjournait dans le four depuis quelque
temps déja était rotie a point. Sarah mit des pommes de terre a bouillir pendant que Jess
supervisait le travail des enfants qui préparaient la table.

Anxieux a I'idée d’arriver en retard au catéchisme, ceux-ci eurent bientot terminé leur
repas, mais Jess Logan les obligea a rester a table jusqu’a ce que tout le monde efit terminé,
en leur représentant qu’il était trop t6t pour partir. Ils bouillaient d'impatience et ne
tenaient plus en place. Aussi Sarah eut-elle pitié d’eux. Elle déclara :

— Emmenez-les. Pendant ce temps, je m’occuperai de la vaisselle.

Elle se leva et commenca a rassembler les assiettes. Jess Logan ne voulut pas partir sans
laider a débarrasser la table, puis, cela accompli, il dit aux enfants :

— Allez, préparez-vous, les enfants. Nous y allons.



Pour Sarah il ajouta, pendant que Maggie et Jimmy se ruaient dehors :

— Ne vous pressez pas trop. Je reviens tout de suite pour vous aider.

Seule dans la cuisine, elle se rappela le premier jour ou elle était entrée ici et I'élan de
jalousie qui lui avait pincé le coeur. Elle avait envié Jess Logan d’étre si bien logé.
Maintenant, elle savait que ce n’était pas seulement une belle maison aux pieces
confortables et au toit solide, mais un foyer chaleureux parce que vivaient la deux enfants
merveilleux. Et son cceur se serra de nouveau, non plus d’envie matérielle, mais du désir
d’enfant.

Ce qui la ramena a Jess Logan ; un homme solide, tellement différent de Howard. Est-ce
qu’'un mariage — simple supposition — avec Jess Logan serait trés différent de sa premiere
union ? Sarah soupira, secoua la téte et se pencha au-dessus de I’évier pour frotter
énergiquement la marmite qu’elle avait en main depuis un moment. Qu’est-ce qu’elle allait
encore imaginer ? Ne pouvait-elle se satisfaire, une bonne fois pour toutes, de ce qu'un
destin assez cruel au départ lui avait donné en consolation : un bon travail dans une petite
ville tranquille ou elle était — jusque-la... — bien acceptée ? Mais cela pouvait changer, car
elle avait beau étre discrete quand elle rendait visite a Jess Logan, elle risquait toujours
d’étre surprise et alors, gare aux conséquences ! Pourtant, elle le savait, jamais elle ne
pourrait se résoudre a abandonner Jess Logan et les enfants.

Quelques minutes plus tard, Jess Logan faisait irruption dans la cuisine. Il se frottait les
mains et en souriant, il lui dit :

— Eh bien, madame la maitresse d’école, montrez-moi comment on prépare une bonne
tarte.

Des qu’elle le vit, elle oublia ce que la ville pourrait penser, et méme s’en moqua
completement.

— Ou se trouve la recette que je vous ai donnée ?

— Je ’ai rangée... ici. Jess Logan ouvrit un livre de cuisine aux pages cornées, puis se
lava les mains et se ceignit d'un tablier.

— Laquelle avons-nous choisie ?

— La tarte aux pommes, répondit Sarah, penchée sur la recette.

Elle ne savait plus lire ! D’'une voix mal assurée, elle précisa :

— C’est ce que nous appelons un chausson.

— J’adore ca ! Par quoi commencons-nous ?

— Sortez votre planche a pain.

— Ma quoi ?

— Votre planche a pain. Vous devez bien en avoir une quelque part.

— Vous croyez ?

— Toutes les bonnes cuisinieres ont une planche a pain.

— Je suis une bonne cuisiniere ! proclama Jess Logan en riant. Donc, j’ai une planche a
pain. Il me reste a la trouver. Je suppose que cela ressemble a une planche, n’est-ce pas ?

— Tenez, la voici ! Sarah 'avait dénichée dans le premier placard ouvert. Elle la posa sur
la table et indiqua :

— Il ne faut jamais gratter une planche a pain pour la nettoyer. Essuyez-la simplement
avec un chiffon humide quand vous avez terminé. Ainsi elle restera toujours lisse.

— Bien, c’est noté.

— Maintenant, allons-y. Pour commencer, nous allons fabriquer la pate.

Jess se placa derriére elle tandis qu’elle mélangeait la farine, le sel et 'eau, qu’elle y
ajoutait le beurre. Ce travail lui paraissait assez facile, plaisant méme. Il aurait plaisir a s’y
mettre. Toutefois, il avait les idées ailleurs et ce n’était pas la farine qu’il avait envie de
toucher !

Il se rapprocha de Sarah Wakefield dont les mains le fascinaient. Il en observait le
travail, écoutait les explications qui lui étaient dispensées en méme temps, mais elles
constituaient pour lui une musique agréable dont il ne saisissait pas vraiment le sens.



Affolé de désir, il se sentait prét a perdre la téte et a commettre d'impardonnables folies.

Sarah Wakefield recula sans prévenir et elle le heurta de la hanche, pas tres fort. Ce fut
un effleurement plutot quun choc, aux effets prodigieux. Il songea qu’il devait s’écarter,
mais s’apercut qu’il ne pouvait plus bouger. Heureux d’avoir un tablier pour cacher ses
émois, il planta un doigt dans la pate, comme pour en vérifier la consistance, comme si ce
sujet 'intéressait !

— A vous de finir, lui dit Sarah Wakefield.

Pétrir cette pate ? C’était elle qu’il désirait pétrir. Mais comment le lui dire ?
Brusquement, ce travail perdit tout intérét pour lui, et il demanda :

— Nous ne pourrions, pas préparer un gateau, a la place ?

— Un gateau ? Cest plutét difficile, vous savez.

Comme un enfant capricieux, Jess reprit :

— Une tarte, c’est beaucoup de travail. J’aimerais mieux préparer un gateau.

— Vous croyez que vous arriveriez a le faire lever ?

— Je vous demande pardon ? fit Jess, la respiration coupée.

— Eh bien, oui : quand on veut préparer un gateau, il faut mettre de la levure pour faire
lever la pate.

Ah ! ¢’était donc cela qu’elle avait en téte ; uniquement la pate... Il avait cru... Il
divaguait ! Les genoux en coton, il se passa la main sur le front et dit d'une voix qu’il efit
voulu plus assurée :

— Pas de probleme !

Il ne pensait pas a la pate.

— Vous en étes sir ?

— Completement !

— Vous savez aussi qu’il faut un four tres chaud ?

— Je suis renommé pour la chaleur que je suis capable de dégager.

Sarah Wakefield écarquilla ses grands yeux innocents qu’elle fixa sur lui en murmurant :

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il etit voulu le lui démontrer sur-le-champ. Si seulement elle le lui permettait !

Elle esquissait une moue — pas convaincue ? Eh bien non, pas convaincue, parce qu’elle
finit par déclarer :

— Non, il vaut mieux nous en tenir a notre chausson aux pommes. Jess concéda :

— Vous avez sans doute raison.

— Voulez-vous que je continue ?

— Je préférerais.

— Mais vous regardez, hein ?

Avait-il besoin de ce genre de recommandation ?

Peu apres, Sarah Wakefield lui demanda de préparer les pommes qu’il pela et coupa en
fines tranches et qu’il lui apporta comme une offrande. Elle les mit en place puis referma le
chausson.

— Maintenant, la cuisson ! annonca-t-elle.

Il était derriere elle quand elle enfourna ; et trop pres, de nouveau, si bien qu'en
reculant, elle heurta encore Jess, juste ou il ne fallait pas ! Elle s’en rendit compte car,
pendant un court instant, elle s'immobilisa. Puis elle se redressa et tres vite s’éloigna, sans
le regarder. Mais il vit bien qu’elle avait le rouge aux joues.

— Surveillez bien la cuisson, lui recommanda-t-elle d’une voix mal assurée. Et sortez le
chausson quand il sera bien doré.

Au moment de sortir, elle se retourna pour ajouter :

— Il faudra laisser refroidir tout ca.

Laisser refroidir, elle avait trouvé le mot juste ! Immobile devant le four, Jess esquissa
un petit geste de la main et murmura :

— Merci...



— Bonne nuit.

Elle ouvrit la porte, la referma.

Déja, elle n’était plus la.

Jess alla vers la fenétre pour la regarder encore, qui se fondait doucement dans la nuit.
Pour I'oublier, il chercha un divertissement et n’en trouva pas de meilleur que de venir
s’agenouiller devant le four afin de surveiller la cuisson... Mais chercher a oublier Sarah
Wakefield, c’était encore penser a elle et donc parvenir au résultat contraire de celui qu’il
cherchait. Quand il alla chercher les enfants au catéchisme, il se trouvait toujours aussi...
frustré.

En revenant de Iéglise, il s’exaspéra. Il décida qu’il avait bien tort de se géner, que le
temps des scrupules était terminé. Puisqu’il avait besoin d’'une femme, il n’avait qu’a en
prendre une, la premiere qui se présenterait. Et des femmes disponibles, il savait ot en
trouver !

— Qu’est-ce que tu as, oncle Jess ? lui demanda Maggie. Tu parles tout seul ! Tu ne
deviens pas fou, au moins ?

Si, il devenait fou, mais pas de quoi s’inquiéter, car il savait comment guérir ce genre de
folie.

— Non, ma chérie, tout va bien, rassure-toi. Mais écoute-moi bien : il va falloir que je
retourne en ville.

— Est-ce que Jimmy et moi, nous pourrons aller avec toi ?

— Non, ce n’est malheureusement pas possible. Il faudra que vous restiez avec...

Avec qui ? Il ne pouvait confier les enfants a Fiona Sullivan s’il ne voulait pas mettre
toute la ville au courant de ses expéditions nocturnes. Il y avait aussi la mere de ses amis
Vernon, mais I'idée ne lui parut pas excellente non plus.

C’est alors que son regard se posa sur la maison, de 'autre coté de la rue, cette petite
maison tellement plus agréable depuis qu’elle était agrémentée d’'un nouveau porche et
d’un toit tout neuf ; grace a qui ? A lui ! Que d’heures il avait passées 13, a travailler de la
scie et du marteau, pour les beaux yeux de Sarah Wakefield ! Donc, elle pouvait bien garder
les enfants pendant qu’il visiterait quelque établissement de complaisance afin d’épancher
le désir qu’elle avait suscité.

Les fenétres donnant sur la rue étaient noires, seule celle de la cuisine était éclairée.
C’est ce que Jess découvrit lorsqu’il eut contourné la maison pour se présenter a I'entrée.
Satisfait — il avait craint que Sarah Wakefield ne fiit déja au lit, — il frappa et aussitot la
porte s’ouvrit.

Sarah Wakefield avait les cheveux défaits. En les tordant pour reconstituer une grosse
natte, elle demanda avec inquiétude :

— Que se passe-t-il ? Des ennuis ?

— Non, dit Jess qui serrait tres fort les mains de Maggie et de Jimmy.

Il n’osait plus présenter sa requéte. Mais ayant pris une longue inspiration pour se
donner du courage, il lanca d’une traite :

— Je me demandais si vous pourriez garder les enfants, pendant un petit moment.

Sarah Wakefield le regarda fixement. Il crut qu’elle lisait en lui, qu’elle avait compris a
quoi il comptait employer le «petit moment» dont il avait besoin. Mais elle dit
simplement :

— Bien siir, je peux les garder.

Ouf ! pensa-t-il, ne sachant comment prendre congé.

— J’ai mes lecons de demain a préparer, ajouta Sarah Wakefield. Dans combien de
temps pensez-vous étre de retour ?

Un rapide calcul s’imposait : quinze minutes pour se rendre chez Mlle Flora, quinze
autres pour revenir...

— Dans trente-deux minutes !

— Clest parfait. Allez, entrez, les enfants.

Jess ne voulut pas partir sans les embrasser tous les deux en leur faisant les



recommandations d’usage :

— Soyez sages. Je reviens dans pas longtemps.

— Au fait, ou allez-vous ?

Il se redressa lentement, avec peine, comme si un poids immense pesait sur ses épaules.
Les bras croisés, Sarah Wakefield attendait une réponse.

— Vous dites ?

— En cas d’'urgence, ou pourrai-je vous envoyer chercher ?

Que répondre a cela ? Dire la vérité ? impossible. Comment, en effet, Jess pouvait-il
apprendre a Mme Sarah Wakefield, maitresse d’école, et devant ses neveux de surcroit,
qu’il courait de ce pas chez Mlle Flora, tenanciére de maison close, pour se vautrer avec
une fille dont il ne regarderait méme pas le visage ?

Effaré, il chercha désespérément une issue a son dilemme. Tout dire, apres tout ? Sarah
Wakefield avait été mariée, elle savait ce qu’étaient les hommes, leurs besoins, et tout
cela...

Mais elle avait I'air si pure, avec ses grands yeux qu’elle fixait sur lui. Le cceur de Jess se
brisa.

— Finalement..., murmura-t-il.

Il prit les enfants par la main et se disposa a rentrer chez lui.

— Attendez ! Jess...

Il avait tellement honte de lui qu’il ne se retourna méme pas.



10.

En soupirant, Jess posa son chausson aux pommes sur la table, parmi les autres tartes,
déja nombreuses, déposées par les parents d’éléves. A ses neveux il donna la permission
d’aller jouer avec leurs camarades, mais d'une voix enrouée. Il avait mal a la gorge. S’il
continuait a se tremper nuitamment dans la riviére pour calmer ses ardeurs, il attraperait
une pneumonie, sir et certain !

Maggie et Jimmy avaient disparu. Jess se tenait seul au milieu de la foule. Beaucoup de
monde se trouvait déja dans la cour, et I'on se frayait difficilement un passage entre les
différents groupes. C’était a croire que toute la ville s’était donné rendez-vous a I’école.

Jess avait voulu arriver parmi les premiers pour ne pas subir trop de regards curieux ou
mal intentionnés, mais la préparation de Maggie et de Jimmy lui avait pris beaucoup trop
de temps. Il décida que la prochaine fois, il prévoirait trente minutes supplémentaires de
préparatifs, quinze par enfant.

Personne ne ’abordait. Il était comme invisible. Sottement, il tournait sur lui-méme.
Mais il s’arréta quand il vit Sarah Wakefield qui sortait de la salle de classe, une cafetiere a
la main. Elle était encore plus jolie que d’ordinaire, parce qu’elle avait troqué ses jupes
sombres et ses chemisiers blancs tout simples contre une pimpante robe rose qui brillait
dans le chaud soleil de I'apres-midi.

Subjugué, et ravi de trouver enfin quelqu’un a qui parler, Jess s’avanca vers la maitresse
d’école, mais il s’arréta net en voyant que, derriere elle, Dwight Rutledge sortait de la salle
de classe, en portant d'un air avantageux un plateau chargé de tasses a café.

Sarah Wakefield vit Jess. Comme il ne voulait plus aller a elle, ce fut elle qui vint a lui.

— Bonjour, monsieur, lui dit-elle en souriant.

Il toucha le bord de son chapeau, mais le cceur n’y était pas. Il n’avait pas envie de
sourire. Elle placa sa cafetiére sur la table et reprit :

— Que de monde, n’est-ce pas ? Nous aurons la foule des grands jours.

En effet, la cour était de plus en plus pleine, d’autres visiteurs arrivaient encore et 'on
en voyait qui se hataient dans les rues menant a I’école. Jess se rapprocha de Sarah
Wakefield pour murmurer, d’un air gourmand :

— Ily a beaucoup de femmes. Je vais pouvoir leur faire mon numéro de charme... Elles
vont voir, si je ne suis pas un tonton méritant.

— Séduisez-les toutes ! répondit aimablement Sarah Wakefield, qui changeait
l’alignement des tartes sur la table. Mais je vois bien que vous €étes nerveux. Essayez de
vous détendre un peu et de prendre du bon temps !

— Vous voulez dire : que je sois moi-méme ?

— Je ne pense pas que la ville soit préte, déja, a ce genre de révélation, dit-elle, souriant
d’un air entendu.

Jess éclata de rire. Il demanda :

— Est-ce que vous me donnerez un bon point ?

— Si vous vous conduisez bien, oui.

A coups de coude, Dwight Rutledge se frayait un passage pour venir vers eux. Il posa,
sur la table, son plateau de tasses, décocha a Jess un regard en coin et effleura le bras de
Sarah Wakefield pour lui dire :



— Je vais vous aider a tout mettre en place.

— Merci, dit la maitresse d’école, en se soustrayant a 'attouchement.

Le visage bouffi d’orgueil et de contentement, le gros homme la suivit a 'intérieur de
I’école.

Les poings serrés, Jess songea sérieusement a lui faire rentrer son sourire dans la gorge.
L’apreés-midi pouvait se terminer la : un bon coup sur le nez de Dwight Rutledge, et ensuite
il n’avait plus qu’a prendre les enfants par la main pour aller se faire voir ailleurs. La
tentation était forte... Mais il ne donnerait pas cette satisfaction a ses détracteurs.

Fiona Sullivan arrivait, avec une belle et grande tarte qu’elle déposa sur la table. Elle le
vit, et tout sourire lui dit :

— Je suis ravie de vous voir ici.

— Bonjour, madame, répondit-il. Fiona montra les patisseries et reprit :

— Tout cela a I’air treés appétissant. Vous auriez eu tort de ne pas venir.

L’air modeste, Jess répondit :

— Moi, j’ai préparé un chausson aux pommes. J’espere qu’on le jugera bon.

Fiona écarquilla les yeux, et son étonnement paraissait sincere. Elle dit :

— Vous avez patissé ? C’est admirable !

— Vous savez, j’ai eu de l'aide.

Jess avait envie de rendre justice a Sarah Wakefield. Mais il ne lui parut pas habile de la
nommer, et il en resta la. Fiona s’extasiait.

— C’est merveilleux, vraiment, que vous ayez pu participer a la féte de I’école. Maggie
doit étre tres contente... Lottie ? Lottie, venez ici, je vous prie.

Lottie Myers accourut aux nouvelles.

— M. Logan a préparé un chausson aux pommes, lui apprit Fiona. 195

— Vraiment ? dit Lottie en cherchant a deviner, sur la table, celui dont il était question.
Jess trouva que I'occasion était trop bonne. Il se lanca dans un long discours :

— Pour vous dire la vérité, mesdames, je n’arrive toujours pas a comprendre comment
vous réussissez a accomplir les travaux du ménage et de la cuisine. J’ai pu m’en rendre
compte : préparer une tarte, ce n’est pas une mince affaire, et ensuite, il faut nettoyer toute
la cuisine ! Je ne ferais pas cela tous les jours. Il faut un sens de 'organisation que je n’ai
pas, et si vous pouviez me donner quelques conseils, je vous en serais extrémement
reconnaissant.

— Certainement, dit Fiona Sullivan, visiblement ravie. Voulez-vous que nous allions
nous asseoir ?

Jess et ses deux mentors en jupons s’installérent a une table libre, un peu a I’écart, sous
les arbres. D’autres femmes poussées par la curiosité les rejoignirent bient6t, et toutes,
ayant compris sur quoi portait la conversation, prodiguerent leurs conseils de ménageres
avisées. Jess écoutait et hochait la téte.

— Mesdames, déclara-t-il, je n’aurais jamais imaginé quelle quantité de travail vous
abattez quotidiennement. Pourtant, tout cela a I'air si facile, pour vous.

Aux anges, elles souriaient et échangeaient des regards amusés. Mais survint Maggie,
affolée, avec une natte défaite. Elle agitait un ruban et criait :

— Oncle Jess ! mes cheveux !

Alma Garrette se précipita.

— Viens ici, ma chere petite, je vais t’arranger cela.

Mais I’enfant la repoussa sans ménagement.

— Non, je veux que ce soit mon oncle Jess ! Celui-ci se leva, la prit dans ses bras et la
déposa sur un banc. Il n’oublia pas de remercier chaleureusement Alma Garrette déconfite,
puis, d’'une main experte, il tressa la natte, noua le ruban.

— Clest tres joliment fait, jugea Fiona aussitot approuvée par les autres dames.

Parfait dans son role d’humble apprenti, Jess répondit :

— Pas aussi bien que si c’était vous qui I’aviez fait, mesdames.

Sur le sol il reposa Maggie, qui détala en disant :



— Mereci, oncle Jess !

Sarah observait, de loin, Jess Logan que les femmes assiégeaient littéralement. Elle était
heureuse de les voir si amicales : ¢’était bon signe pour lui.

De tout I'apres-midi, Dwight Rutledge ne I'avait pas quittée d'une semelle : c’était
mauvais signe pour elle, trés mauvais signe !

Elle contourna brusquement la table et s’élanca dans la cour, sous un prétexte qu’elle
n’avait pas encore trouvé. Dwight Rutledge la suivit aussit6t et ne se laissa pas distancer.
Elle se retourna.

— Cher monsieur, seriez-vous assez aimable pour aller chercher les assiettes qui se
trouvent encore dans la salle de classe ?

Il montra la table.

— Elles sont déja toutes la, chere madame.

— Non, je suis certaine d’en avoir oublié une pile dans le petit réduit. Voudriez-vous y
aller voir, je vous prie ?

— J’y vais, mais je reviens vite.

Dwight Rutledge courut pour accomplir sa mission.

— On dirait que vous étes énervée.

Sarah sursauta et sourit a Kirby Sullivan qui venait de ’apostropher en arrivant.

— Cela se voit donc tant ? demanda-t-elle.

— Non, pas trop... Mais je pense que maman sera décue. Cela dit, ne vous tracassez pas.
Elle aura t6t fait de vous dénicher un nouveau prétendant, quand elle aura compris que
celui-ci ne vous convient pas.

Sarah réussit a sourire.

— Je suis certaine qu’elle ne veut que mon bien.

Changeant de sujet, Kirby reprit :

— Lundi, mon pére s’en va visiter les communautés avoisinantes. Il sera absent toute la
semaine. Ma mere ’accompagnera, bien siir, non pour répandre la parole de Dieu — ca,
c’est le travail du pasteur — mais pour trouver des maris convenables. Qui sait ? Elle
trouvera peut-étre la perle dont vous révez ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que le moment est venu de gotiter nos tartes.

Deés que 'annonce eut été lancée, la foule s’agglutina autour de la grande table pour
tendre les assiettes, que Kirby et Sarah garnirent pendant que Fiona servait le café. Puis les
convives s’égaillérent de nouveau pour reformer les petits groupes d’affinités, plus
silencieux maintenant puisqu’il s’agissait de jouer de la fourchette, en échangeant,
toutefois, des regards extasiés pour dire combien ces patisseries étaient bonnes.

Comme une bonne mere, Jess Logan avait pourvu Maggie et Jimmy d’une assiette
généreusement remplie, ainsi que d’un verre de lait, puis il leur avait trouvé une place
confortable, prés des autres enfants, avant de retourner a la table pour y étre servi.

— Laquelle désirez-vous ? demanda Sarah, tandis qu’il laissait courir son regard sur
I'assortiment encore vaste.

Il hésitait, et comment ne pas le comprendre. Ces dames ’entouraient et attendaient son
jugement : elles s’offusqueraient, toutes celles dont la patisserie n’aurait pas été élue ! 11
finit par déclarer :

— Tout cela m’a Iair fort bon... Et je suis gourmand... Donnez-moi donc une petite part
de chacune.

Les dames poufféerent de rire. Sarah prépara les parts, et quand elle les chargea sur
l’assiette que lui tendait Jess Logan, il lui décocha, en remerciement, un petit clin d’ceil
discret qui lui ensoleilla le coeur.

Mais Jimmy arrivait, les yeux pleins de larmes, et la chemise souillée d’'une longue
trainée de jus de cerise. Il tira sur le pantalon de Jess, qui se pencha sur lui et constata les
dégats.

— Oh!lala! Cest qu’il s’est tout mis sur le plastron, ce garcon ! Mais ce n’est pas grave,



nous allons arranger cela... Il le prit par la main et, au moment de s’éloigner, demanda :

— Mesdames, laquelle d’entre vous saura me dire comment on fait disparaitre les taches
de jus de cerise ?

D’un seul mouvement, toutes les dames leverent le doigt. Tous les convives ayant été
servis, Sarah rejoignit Kirby qui se trouvait assise a une table en compagnie de ses parents,
ainsi que de Nate Tompkins, d’Alma et de Rory Garrette. Evidemment, Dwight Rutledge la
suivit et imposa sa présence. Il fallut se pousser pour lui céder un peu de place sur un banc.

Fiona Sullivan lanca la conversation.

— Savez-vous que je commence a changer completement d’opinion sur M. Logan ?

Le révérend hocha la téte mais, gravement, il recommanda :

— Ne nous hatons pas de juger en bien aussi vite que nous avons jugé en mal.

Ce que Dwight Rutledge s’empressa d’approuver.

— Exactement ! On ne peut accorder le moindre crédit a un homme chargé d’un passé
aussi lourd.

— Amen ! renchérit Alma Garrette.

— Les gens peuvent changer, vous savez ! s’écria Sarah.

Trop vite, avec trop de véhémence. Elle regretta ces paroles imprudentes, mais il était
trop tard. Les conséquences ne se firent pas attendre : Alma Garrette lui décocha un regard
venimeux et siffla :

— Cela reste a démontrer.

Le pasteur reprit la parole pour quelques remontrances.

— Cet homme a payé pour ses crimes. Ne pourrions-nous pas ouvrir nos coeeurs et avoir
pour lui un peu de charité chrétienne ?

En méme temps, il jeta son regard sur chacun des convives et Dwight Rutledge, qui
s’apprétait a contester, préféra baisser la téte pour s’occuper de sa tarte.

— Votre maison a meilleure mine, dit Nate Tompkins.

— Certes, répondit Sarah. Je vais vous dire : j’attends la pluie avec impatience, afin de
vérifier 'étanchéité de mon toit.

— Jamais je n’aurais cru que le conseil d’administration efit tant d’argent a dépenser,
murmura Alma Garrette pensive.

Nate Tompkins se fit un plaisir de la renseigner.

— Ces améliorations ne sont pas dues au conseil d’administration, mais a Jess Logan.

Alma sursauta comme si une guépe venait de piquer son imposant arriere-train.

— Comment ? dit-elle, fixant ses yeux exorbités sur Sarah. C’est Jess Logan qui répare
votre maison ? Mais le... le...

— Et c’est Jess Logan qui a acheté tous les matériaux nécessaires, précisa Nate.

— Vraiment ! s’exclama Fiona Sullivan. Si j’avais pu me douter...

— C’est tout Jess, assura Nate. Tout enfant, il était déja comme cela. S’il n’avait quune
piécette en poche, il pouvait la donner a quelqu'un qui en avait plus besoin que lui.

La bouche pleine, I'air mécontent, Dwight Rutledge grommela pour Sarah :

— On dira ce qu’on voudra, mais moi, je pense qu’il n’est pas convenable qu'un homme
passe autant de temps chez vous.

Il s’attira cette repartie de Nate :

— Laissez-moi vous dire, cher monsieur : si le cceur vous en dit, vous pouvez venir
donner un coup de main a Jess. Il vous en sera reconnaissant. Et si vous voulez participer
aux frais, ne vous génez pas.

Dwight Rutledge devint tout rouge, toussa. La tarte passa de travers.

— Cette maison appartient a la ville, rappela le révérend. Et moi, je dis que M. Logan fait
faire de sérieuses économies aux contribuables que nous sommes tous.

— C’est un homme charitable, ajouta Fiona Sullivan.

Tout le monde n’était pas encore convaincu : Alma Garrette par exemple qui, la bouche
pincée, énonca sa désapprobation.

— J’aurais tendance a m’accorder avec M. Rutledge. Il n’est pas convenable que



M. Logan séjourne si longuement chez notre maitresse d’école, quelque louables que soient
ses motifs. Il...

Pour couper court a ce vertueux discours, Sarah déclara :

— Vous étes tous cordialement invités a venir constater les améliorations que M. Logan
a apportées a ma maison. Je ne voudrais pas laisser passer ’occasion sans signaler que
Luke Trenton participe assidiment aux travaux. Dois-je préciser, enfin, que Maggie et
Jimmy accompagnent toujours leur oncle quand il vient chez moi ?

— Oh... ! fit Alma visiblement décue, en plantant nerveusement sa fourchette dans sa
part de tarte.

Remis de son étouffement, Dwight Rutledge frappa du poing sur la table et revint a la
charge.

— Si vous me demandez mon avis, je vous dirai...

Sarah se leva.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.

Elle quitta la table et s’en alla vers le présentoir ou elle ramassa les plats déja vides, en
fulminant in petto contre la méchanceté de ses concitoyens. Consentiraient-ils jamais a
oublier le passé de Jess Logan ? Celui-ci avait beau multiplier les preuves de sa bonne
volonté, ils continuaient a s’acharner contre lui, et tous les prétextes leur étaient bons pour
l’accabler indéfiniment.

La séance de dégustation terminée, les convives se levaient pour marcher, changer de
groupe, aller a la rencontre les uns des autres. Jess Logan réussit a s’arracher a un essaim
d’admiratrices pour venir vers Sarah qui vit, du coin de I'ceil, qu’Alma Garrette les
observait d’'un air sévere. «Pense ce que tu veux, songea-t-elle avec mauvaise humeur, peu
me chaut !»

— Ils ne vous ont pas trop agacée ? demanda-t-il. Que vous ont-ils raconté ?

Sarah empilait ses assiettes vides, a grands gestes saccadés, et avec bruit, téte baissée
pour ne pas affronter le regard de Jess Logan. Il déployait tant d’efforts pour paraitre
convenable ! Elle n’avait pas le cceur de lui répéter les mesquineries qu’elle avait
entendues.

— Rien qui vaille la peine d’étre retenu, murmura-t-elle.

Mais il insista.

— Sarah, est-ce qu’ils...

— Encore un peu de tarte ? Les deux mains en avant, il arréta la pelle a tarte lourdement
chargée qu’elle lui présentait et énonc¢a d'une voix mourante :

— Je crois que je pourrai plus jamais ingurgiter le moindre morceau de patisserie. Dites,
votre prochaine féte d’école, vous ne pourriez pas 'organiser sur le theme des légumes ou
des fruits ?

— Oncle Jess ! Oncle Jess ! Maggie accourait en pleurant a chaudes larmes.

Jess Logan I’enleva dans ses bras et demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? Elle lui passa ses bras autour du cou et,
en sanglotant, elle déchargea ce qu’elle avait sur le cceur.

— C’est Mary Beth. Elle dit que tu ne seras plus notre oncle pour tres longtemps, que tu
vas nous abandonner et que nous serons obligés d’aller vivre dans une autre famille.

Jess eut 'impression de recevoir un coup de poing dans ’estomac. La méchanceté des
gens n’avait donc pas de limites ? Il serra Maggie contre lui et lui caressa la téte en
murmurant :

— N’aie pas peur, ma chérie.

La petite fille se redressa et le regarda dans les yeux quand elle demanda :

— Mais c’est vrai, que tu vas partir ?

La gorge serrée, les larmes aux yeux, Jess jeta un regard désespéré a Sarah. Autour de
lui, il vit plusieurs personnes qui observaient la scene sans discrétion, et parmi elles se
trouvaient assurément certaines qui ambitionnaient de lui arracher les enfants.

— Non, dit-il, assez fort pour étre entendu de tous. Je ne partirai pas. Je ne vous



quitterai jamais.

Ravie, Maggie sourit alors qu’elle n’avait pas encore tari ses larmes et, les deux mains
serrées sur sa poitrine, elle s’écria :

— Tu ne peux pas partir, oncle Jess. Tu es la moitié de mon cceur !

Cétait trop d’émotion pour Jess, qui se trouva incapable de répondre. Heureusement,
Sarah Wakefield approchait pour I’assister.

— Ton oncle Jess t’'aime beaucoup, dit-elle a Maggie. Il veut rester avec vous pour
toujours. Moi, je le sais.

A demi rassurée déja, Maggie planta son regard dans celui de Jess.

— Promis ?

— Ma chérie ! s’écria-t-il. C’est mon plus cher désir.

Elle le serra alors a I'étouffer. Sarah Wakefield intervint de nouveau.

— Maggie, pourquoi ne montres-tu pas a ton oncle comme tu sais bien faire de la
balancoire ?

Elle expliqua a Jess :

— C’est son jeu préféré. Aux récréations, elle monopolise la balancoire.

Maggie demanda :

— Tu veux voir comme je me balance bien, oncle Jess ?

— Bien siir ! s’exclama-t-il.

Il la déposa sur le sol, la prit par la main pour se laisser entrainer vers I'autre bout de la
cour, ou se trouvaient les balancoires.

Fiona Sullivan s’approcha de Sarah.

— Ces enfants me paraissent tres attachés a M. Logan. Je ne I'aurais pas cru.

Les yeux fixés sur Jess Logan qui installait Maggie sur la balancoire, Sarah, réveuse,
répondit :

— Il ne ménage pas sa peine pour leur procurer un foyer agréable.

— Certainement, murmura Fiona ; certainement. Mais il a besoin d’aide, c’est évident ;
d’une aide constante, je dirais. Ce qu’il lui faut, en fait, c’est une épouse.

Quel choc pour Sarah, qui voulut émettre des objections — mais lesquelles ? Sans
arguments, elle vit Fiona Sullivan qui se retournait pour appeler ses amies a la rescousse.

— Lottie ! Emma !

Celles-ci s’empresserent d’arriver, et elle leur demanda :

— Comment s’appelle la jeune niéce de Virginia Conroy ?

— Joanna ! répondit Lottie, une jeune fille délicieuse.

— Oui, Joanna..., murmura Fiona, les yeux mi-clos, en se pingant le menton. Une jeune
personne tout a fait charmante, vous avez raison. N’est-elle pas actuellement a Laramie,
aupres de sa grand-mere malade ?

— Clest exactement cela, dit Lottie. Elle a du coeur, vous savez.

— Eh bien, reprit Fiona, il faut que nous la fassions revenir a Walker aussi vite que
possible.

Prise d’une réelle panique, Sarah protesta faiblement :

— Fiona, je ne pense pas que la précipitation soit de mise.

L’index majestueusement levé, Fiona répondit :

— Joanna sera une épouse parfaite pour M. Logan. Il faut que je lui écrive, et des
maintenant, car Emory et moi quittons la ville demain matin, pour une tournée qui nous
tiendra éloignés toute la semaine. C’est pourquoi je vous quitte, mesdames !

— Alors, est-ce que j’ai mérité mon bon point ?

Jess Logan, qui venait d’entrer a 'improviste dans la salle de classe, surprit Sarah assise
au bureau, sur lequel il posa les deux coudes en poursuivant :

— J’ai été bon, samedi dernier, n’est-ce pas ?

Oubliant un moment la correction des cahiers, Sarah pensive croisa le regard de cet



homme que Fiona Sullivan voulait marier avec Joanna Conroy. Elle n’avait cessé d’y penser
depuis I'autre jour.

— A mon avis, dit-elle, vous méritez plus qu’un bon point.

— Ah oui ? fit-il en écarquillant les yeux, comme un enfant a qui ’on vient de faire
miroiter la promesse d’une récompense inattendue.

Apercevant alors Luke Trenton, qui se tenait dans un coin, il lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fais encore 1a ? Il est tard.

Le gamin décocha un regard timide a la maitresse d’école et murmura :

— Je n’ai pas mérité de bon point, moi.

Cette réponse rappela a Jess Logan l'objet de sa visite, et il s’enquit :

— Alors, qu’est-ce que j’ai mérité, comme récompense ?

— C’est une surprise, et si je vous le dis, ce n’en sera plus une.

— S’il vous plait...

A ce moment, retentirent a I'extérieur des cris de fureur poussés par un homme ainsi
que les sanglots d’'une adolescente. Poussée avec brutalité, la porte s’ouvrit, claqua
bruyamment contre la paroi, et sur le seuil parut le shérif Neville, qui d'une main tirait sa
fille Megan en pleurs et de I'autre tenait un fusil. Il hurla :

— Ou est-il ?

— Je t’en prie, papa ! s’écria Megan, le visage ravagé par les larmes. Il agita son fusil et
éructa :

— Je vais tuer ce petit morveux !

Jess Logan s’avanca au-devant de Neville. Il demanda :

— Eh bien, shérif, que se passe-t-il ?

— Ah ! vous, Logan, 0tez-vous de mon chemin !

Bousculant I'obstacle, le shérif s’approcha du bureau, pour diriger sa fureur sur Sarah.

— Tout ca, c’est votre faute ! Quel genre de lecons donnez-vous a vos éléves ? Hein, je
vous le demande ?

Apeurée, Sarah ne put que balbutier :

— Je ne comprends pas...

L’homme enragé apercut alors Luke Trenton. C’est sur lui qu’il dirigea la haine qui
déformait ses traits.

— Ah ! tu es donc 13, scélérat ! Tu te cachais, n’est-ce pas ?

— Papa, je t’en supplie ! cria Megan.

Le shérif la repoussa sans ménagement pour se diriger a grands pas vers le coin ou Luke
Trenton se recroquevillait. Il 'attrapa par les cheveux et le tira au milieu de la classe en
hurlant comme un forcené :

— Viens ici, toi, qu’on s’explique !

— Papa ! criait Megan hystérique.

Elle courut vers son péere qu’elle agrippa en sanglotant.

— Papa, je t’en prie. Ne lui fais pas de mal !

Jess Logan s’interposa. Il réussit a libérer le garcon et, avec flegme, apostropha le shérif
tout rouge et gesticulant.

— Allons, shérif, calmons-nous...

Il recut cette réponse furibonde :

— Toi, pousse-toi, ou je te tue aussi !

Loin de s’effacer, Jess Logan montra qu’il n’avait pas 'intention de céder a
I'intimidation. Les deux hommes étaient préts a en venir aux mains, pire peut-étre car
Neville tenait toujours son fusil.

Sarah réussit enfin a surmonter sa frayeur. Elle se leva et, du ton impérieux dont elle
usait pour ramener le silence dans sa classe, elle s’écria :

— Je vous ordonne de vous calmer !

Les acteurs du mélodrame se figerent, le regard tourné vers elle, Luke Trenton tout petit
derriere Jess Logan. Sarah fixa son regard ulcéré sur le shérif.



— Que se passe-t-il ? Pourriez-vous me I’expliquer ?

Les yeux brillant d’une violence qu’il était loin d’avoir épuisée, il pointa son fusil sur
Luke et rugit :

— Je suis venu pour abattre ce petit putois !

— Que lui reprochez-vous ? demanda Jess Logan.

Le visage déja cramoisi de Neville prit une teinte violacée. Les yeux parurent lui sortir de
la téte, tandis qu’il criait, sur un ton ou le désespoir transparaissait sous la haine :

— Il a déshonoré ma fille !

Abasourdie, Sarah se laissa lentement retomber sur sa chaise, alors qu’elle avait envie de
courir vers Megan pour la prendre dans ses bras et la réconforter. Mais les jambes lui
manquaient.

Jess Logan reprit la parole.

— Calmez-vous, dit-il au shérif. Tuer ce garcon n’est pas la bonne solution. Vous ne
croyez pas ?

Neville ouvrit puis referma la bouche. Il semblait sur le point de perdre la raison. Mais
apres quelques mouvements convulsifs, il s’apaisa et, les bras ballants, baissa la téte.

— Posez votre fusil, ordonna doucement Jess Logan, et parlons un peu de tout cela.

Le fusil tomba sur le sol. Mais Neville s’apercut que Luke tenait un conciliabule avec
Megan, et, tout pres d’éclater de nouveau, il lui jeta :

— Toi, ne t'approche plus jamais de ma fille. Tu m’entends ? Plus jamais !

Tout pale, Luke s’éloigna de quelques pas, tandis que Megan se remettait a pleurer. Jess
Logan reprit :

— Je comprends votre émotion, shérif. A votre place, je serais dans le méme état. Mais
étes-vous certain que Luke est bien celui qui mérite d’endurer votre juste courroux ?

— Megan me I’a dit, dit Neville, d’'une voix sourde.

— Il faut cependant que Luke nous le confirme lui-méme...

Jess Logan se tourna vers le garcon et I'interrogea.

— Alors, qu’as-tu a nous dire ?

Penaud, le garcon fixait obstinément la pointe de ses souliers. Dans la salle de classe, le
silence n’était troublé que par les pleurs retenus de Megan.

— QOui, c’est moi, répondit enfin Luke, en redressant la téte pour fixer son regard, non
sur Jess Logan, mais sur Neville.

Celui-ci s’ébranla, les poings en avant. Il gronda :

— Petit vaurien ! Attends un peu !

— Shérif, je vous en prie ! s’écria Sarah.

Elle se leva et descendit de I'estrade.

— Ne pensez-vous pas qu’il y a mieux a faire que de rudoyer ce garcon ?

D’un ton las, Neville répondit :

— Vous avez sans doute raison. Le révérend Sullivan sera de retour a la fin de la
semaine. Cela nous laisse le temps de tout mettre au point.

— Le révérend Sullivan ? dit Luke ébahi. Je... je ne comprends pas.

Ce fut Jess Logan qui lui expliqua :

— Tu n’as plus qu’a épouser Megan, maintenant.

Le garcon chancela. D’une voix blanche il murmura :

— Epouser... Megan ?

— Bien siir, et le plus t6t possible sera le mieux.

— Mais...

Megan fondit en larmes. Elle se remit a pleurer, bruyamment. Et le shérif, de nouveau
vindicatif, lanca :

— En attendant, j’exige que cette affaire reste entre nous. Est-ce que vous avez bien
compris, tous ?

Puis il pointa son doigt vers Sarah, et, le regard mauvais, ajouta pour elle :

— Tout cela est votre faute. Vous étes censée instruire les enfants, et les surveiller



pendant les récréations, non les laisser s’isoler dans les buissons.

— Mais je n’ai jamais ..., s’écria Sarah, les joues en feu.

— Gardez vos explications pour le conseil d’administration. Vous aurez de mes
nouvelles !

Le regard de haine absolue et la menace d'une plainte déposée contre elle devant le
conseil d’administration eussent dii la rendre prudente voire circonspecte, mais il semblait
a Sarah que son sort personnel devait passer en seconde position désormais et que son
devoir lui commandait d’intervenir sans craindre les conséquences pour elle. Voila
pourquoi, en dépit du serment qu’elle s’était fait en arrivant a Walker, elle alla frapper a la
porte du shérif Neville, lequel venait de quitter sa maison pour se rendre a la prison. Elle
espérait avoir le temps d’accomplir la mission qu’elle s’était fixée. Quand Megan ouvrit la
porte, elle était pale, et ses yeux cernés montraient qu’elle avait encore beaucoup pleuré.

— Il ne fallait pas venir, madame, lui dit-elle d'une voix apeurée.

— Tu n’es pas venue a I’école aujourd’hui, Megan, et je me suis inquiétée pour toi.

— Mon pere... s’il vous voit, il va encore se mettre en colere.

Doucement, Sarah poussa la porte que Megan tenait et d’autorité s’introduisit dans le
vestibule. D’une voix ferme malgré son émoi — elle aussi redoutait la réaction du shérif s’il
la surprenait ici — elle répondit :

— Ne nous occupons pas de ton pere pour le moment. Je veux savoir comment tu te
portes, c’est tout.

Megan referma la porte, s’y adossa comme pour interdire I'intrusion redoutée de son
géniteur, et souleva les épaules.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Enfin, si... Je pense que ca va a peu pres...

— As-tu vu le docteur ?

— Oui, madame.

Un nouvel acces de larmes se préparait.

— Je comprends tres bien ce que tu ressens, dit Sarah. Mais tu verras, tout s’arrangera,
une fois que tu seras mariée.

Les larmes jaillirent, et Megan s’écria, d’'une voix entrecoupée par les sanglots :

— Oh... ! madame... vous croyez ?

Sarah la prit dans ses bras, I’attira contre elle et proposa :

— Si tu me disais ce qui te tracasse, Megan ?

L’adolescente pleura d’abondance, puis renifla, se passa les deux mains sur le visage et
soupira, comme pour s’en convaincre :

— Tout va bien.

— Alors, rien ne s’oppose a ce que tu reviennes a I’école, n’est-ce pas ? Dés demain.

— Papa ne veut plus que je me montre en public. Il dit que je devrais avoir honte et me
cacher.

— Attendre un enfant n’est pas une honte ! s’écria Sarah révoltée. Et ce n’est pas parce
que tu es enceinte que ton esprit doit cesser de travailler. Alors, je te le redis : tu seras la
bienvenue dans ma classe. Crois-moi, cela te fera du bien de sortir un peu.

— Peut-étre, mais...

— Personne ne sait, pour le bébé, reprit Sarah, d’'une voix persuasive. Alors, je t’en
conjure, viens en classe. D’autant plus que tes camarades s’interrogent sur les raisons de
ton absence. Et tu me manques.

Un pale sourire étira les levres de Megan, qui murmura :

— Clest vrai, madame ?

Sarah répondit d’'un hochement de téte, en espérant que sa visite secrete donnerait du
réconfort a son éléve qui devait se sentir bien seule, abandonnée de tous. C’était un
sentiment qu’elle connaissait treés bien pour en avoir éprouvé elle-méme les effets
dévastateurs.

En sortant de la maison, elle tomba nez a nez avec le shérif qui lui lanca :



— Qu’est-ce que vous faites chez moi, hein ? Vous n’avez pas compris ce que je vous ai
dit ? N’approchez pas de ma fille, je vous I'interdis. C’est vous la responsable de ce
malheur... de ce déshonneur.

— Shérif, je...

— Je ne sais pas quel genre d’école vous teniez a Saint-Louis, mais j’ai 'intention de me
renseigner a ce sujet. Oui, oui, j’ai des contacts la-bas, bientot je saurai tout de votre passé,
et tout Walker en profitera. Il faut qu’on sache qui vous étes, a la fin ! En plus, jaime
autant vous dire que jai I'ceil sur vous, ainsi que sur Logan. A la moindre incartade, je vous
tombe dessus ! A bon entendeur, salut !

Les oreilles bourdonnantes, Sarah n’entendait plus. Les jambes molles, elle s’éloigna
comme une femme sofile. Son avenir lui apparaissait comme un véritable cauchemar :
Neville s’apprétait a liguer toute la ville contre elle, elle perdrait son emploi, elle serait
chassée...

Que deviendrait-elle, alors ?



11.

— Voila, j’ai posé la nouvelle fenétre. Jess Logan était entré par la porte de derriere. Il
n’éprouvait plus le besoin de frapper pour se faire annoncer, et Sarah efit été ingrate de le
lui reprocher. N’était-il pas un peu chez lui, dans cette maison qu’il travaillait sans relache
a rendre plus confortable, plus agréable aussi ? De fait, Sarah acceptait sa présence, elle la
trouvait normale, rassurante aussi.

Il accrocha son chapeau a la patere et respira avec gourmandise les fumets agréables qui
s’échappaient de la marmite placée sur le fourneau.

Sarah finissait de préparer la table ot Maggie et Jimmy, les mains lavées, s’étaient déja
installés. Jetant un dernier coup d’ceil sur I'ensemble, elle alla chercher la marmite
fumante et annonca :

— Le diner est prét.

— Dépéche-toi, ordonna Maggie. Jimmy et moi devons nous rendre au catéchisme, ce
Soir.

Jess Logan s’approcha, tint la chaise de Sarah pendant qu’elle s’asseyait et lui demanda :

— Avez-vous choisi la couleur que vous voulez ?

— Vous en avez déja assez fait. Ne vous croyez pas obligé de repeindre, en plus.

— Cette maison a besoin d’une bonne couche, répondit-il en prenant place en face de
Sarah. Et puis, tant que je travaille pour vous, vous cuisinez pour moi. J’ai intérét a ce que
cela continue le plus longtemps possible.

Maggie approuva.

— Et puis, nous aimons bien prendre nos repas chez vous, madame. N’est-ce pas,
Jimmy ?

Le petit garcon opina avec énergie, mais toujours en silence. Le diner terminé, les
enfants sortirent pour jouer dans la cour en attendant I’heure d’aller au catéchisme,
pendant que Sarah et Jess Logan s’occupaient de remettre la cuisine en état de propreté
parfaite. Alors qu’il essuyait les assiettes, Jess Logan demanda :

— Sarah, j’ai I'impression que quelque chose vous tracasse. Vous étes silencieuse, plutot
renfermée, depuis quelque temps.

— Pas du tout ; qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Vous trouvez peut-étre que les enfants et moi avons tendance a nous incruster ? Si
notre présence vous importune, il suffit de nous le dire.

— Mais non ! Qu’est-ce que vous allez imaginer ?

Les mains dans I’eau de vaisselle, Sarah se demanda si elle n’allait pas se confier,
partager ’'angoisse qui ’étreignait depuis que le shérif 'avait menacée. Elle ne pensait plus
qu’a son départ prochain, sa fuite plutét, sous les huées de la population. Or, elle n’avait
pas envie de s’en aller, et Jess Logan comptait pour beaucoup dans le chagrin qu’elle aurait
si le pire devait arriver.

— Que se passe-t-il, Sarah ?

Elle baissa la téte davantage, ferma les yeux, prit une longue inspiration en pesant le
pour et le contre, et prit sa décision. Elle dirait tout, parce que son fardeau était trop lourd
pour elle seule.

— Je suis allée voir Megan, ce soir, apres ’école.



— Comment va-t-elle ?

— Aussi bien que possible, vu les circonstances... Mais son pére m’a surprise alors que je
sortais de chez lui. Il m’a redit qu’il me tenait pour responsable.

— Il faut bien qu’il blame quelqu’un. C’est assez humain, comme comportement.

— Il a dit qu’il allait prendre des renseignements sur moi, dans mon ancienne école, a
Saint-Louis.

Sans bruit, Jess Logan posa sur la pile I'assiette qu’il venait de sécher. D’une voix douce,
il demanda :

—Y a-t-il, 1a-bas, des faits que vous ne désirez pas voir divulguer ici ?

— Non !

C’était trop vite répondu, et Jess Logan en congut quelque doute : cela se voyait sur son
visage. Accablée, Sarah se mordit la lévre pour ne pas fondre en larmes. Elle hésitait a
répondre, par honte personnelle, bien siir, mais surtout par crainte de la réaction de Jess :
s’il apprenait les menaces proférées contre lui par le shérif, il ne pourrait s’empécher d’aller
lui en demander raison, d’oti les conséquences néfastes que cela entrainerait pour lui, pour
les enfants.

Il se rapprocha et insista :

— Sarah, vous me cachez quelque chose. Dites-moi ce que c’est.

Elle secoua la téte, nia encore.

— Rien, il n’y a rien. C’est simplement que je n’aime pas qu’on médise de moi.

— Je ne saurais vous en blamer, mais... ce n’est pas cela qui vous tourmente. J’en suis
convaincu.

Elle tourna la téte vers lui. Dieu, qu’elle avait envie de s’abandonner ! Les mots étaient
rassemblés dans sa téte, les phrases toutes formées. Déja elle en sentait le gotit sur ses
lévres... mais non, elle ne pouvait pas, elle n’avait pas le droit.

— Peut-étre suis-je responsable de ce qu’il m’arrive, soupira-t-elle. C’est vous qui aviez
raison : Luke et Megan étaient plus que des amis, bien plus... Je n’ai pas su le comprendre,
alors que la situation était tellement évidente, maintenant que j'y repense. Si j’avais su,
j'aurais surveillé ces enfants, je les aurais mis en garde, et rien de facheux ne leur serait
arrivé... C’est ma faute !

— C’est sans doute que vous aviez vos propres préoccupations.

— Non, ce n’est pas une excuse ! Je dois me soucier de mes éleves avant tout, avant moi-
méme, et si je n’en suis pas capable, je ne suis pas digne d’enseigner.

Sarah se remit au travail. De I’eau elle sortit une tasse, qu’elle tendit a Jess Logan. En
essuyant, il reprit :

— En tout cas, vous n’entendrez pas Maggie vous adresser le moindre reproche. Elle
vous adore. Vous étes pour elle plus qu'une maitresse d’école, beaucoup plus.

— C’est vrai ? murmura Sarah, émue.

— Qui, et elle n’est pas la seule d’ailleurs. Tout le monde vous aime bien, dans la famille.

Inutile d’en douter : Jess Logan parlait avec sincérité, d'une voix chaude et vibrante.
Sarah sentit son coeur qui s’affolait soudain, et sa tentation fut grande de tout dire enfin, de
se confier a cet homme fort et généreux, tellement différent du déplorable mari qu’elle
avait eu. Cette pensée lui rappela autre chose. Elle soupira :

— Fiona Sullivan a des projets pour vous.

— De quel genre ?

— Matrimoniaux ; elle s’est mis en téte de vous trouver une épouse.

— Pas possible...

— Vous n’avez pas envie de vous marier ?

— Je vous avoue que je n’y ai jamais pensé.

— Cela pourrait étre bon pour vous, ainsi que pour les enfants.

En main les fourchettes et les couteaux qu’il ne pensait plus a essuyer, Jess Logan
répondit :

— Nous sommes tres bien ensemble, tous les trois, et nous n’avons besoin de personne.



En plus, je vais vous dire la facon dont je vois les choses. Trouver une épouse, c’est un peu
comme se procurer des sous-vétements : on doit le faire soi-méme, et non s’en remettre a
un tiers. Cest tres délicat, ces affaires-1a. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Malgré ses soucis, Sarah eut grand-peine a ne pas rire. Elle répondit :

— Je ne sais pas si la comparaison est tout a fait pertinente !

— Admettons. Comment vous-méme comptez vous procéder pour trouver un mari ?

Prise de court, elle laissa tomber un plat dans I’eau. Puis elle répondit :

— Je ne peux songer a me remarier.

— Et pourquoi pas ? Le mariage vous rebute-t-il tant ?

— Clest-a-dire...

En fait, Sarah ne savait que dire. Sans le regarder, elle passa une tasse a Jess Logan qui
murmura :

— Votre premier mari était-il donc si détestable ?

La conversation devenait délicate. Nerveuse, Sarah essuya ses mains dans son tablier.

— Non, Howard était un homme bon.

— Fort bien, mais vous sentiez-vous vraiment femme, avec lui, Sarah ?

Le coeur battant, elle s’appuya a I’évier. La téte lui tournait. Son état s’aggrava encore
quand Jess Logan lui effleura le menton, puis lui caressa la joue. C’était une sensation
exquise et torturante a la fois. Puis elle entendit ces paroles incroyables :

— Avec moi, Sarah, vous vous sentiriez vraiment femme... Si vous vouliez me laisser
vous montrer...

Brusquement, Jess Logan s’approcha, la serra contre lui en méme temps qu'’il lui prenait
la bouche avec avidité. Surprise, elle ne songea pas a se défendre et, au contraire, elle
pensa qu’elle attendait ce moment depuis longtemps, sans vraiment s’en rendre compte.
Tout son étre éprouvait une faim sensuelle qu’elle ignorait et qui allait étre satisfaite, enfin.
Les seins écrasés contre Jess qui la pressait a ’étouffer, elle I'enlaca aussi, s’accrocha a lui...

Hélas ! ce moment de félicité ne dura pas. Tres vite le doute revint l'assaillir, et les
scrupules altérerent le bonheur qu’elle éprouvait a partager ce baiser. Toutes sortes de
pensées moins plaisantes ’accablerent : «C’est de la folie... Je n’ai pas le droit... Je suis la
maitresse d’école... Si les enfants me voyaient... Si on savait, en ville...» Elle repoussa Jess
Logan, et haletante murmura d’une voix éteinte :

— Vous ne devez pas...

Dépité, Jess Logan objecta, d'un ton qu’elle jugea trop léger alors qu’il s’agissait d’'une
affaire si grave :

— Pourquoi pas, Sarah ?

Les deux mains contre lui, résistant de toutes ses forces a la pression par laquelle il
tentait de la ramener a lui, elle corrigea :

— Non, c’est moi qui ne dois pas.

— Vous ne devez pas quoi ? fit-il avec humeur. Expliquez-moi, car je ne comprends pas.

— Je ne veux pas vous scandaliser, mais...

— Me scandaliser ? Enfin, Sarah, de quoi parlez-vous ? Ah ! je comprends...

Jess Logan ouvrit les bras, lui rendit sa liberté. Sechement, il dit :

— C’est Dwight Rutledge, n’est-ce pas ?

Il avait raison quand il disait ne pas comprendre, parce que, vraiment, il n’avait rien
compris du tout ! L’ennui, c’est que Sarah ne savait pas comment lui expliquer.

Le visage fermé, il dardait sur elle un regard hostile. Puis il haussa les épaules et recula
jusqu’a la porte, dont il saisit la poignée par-derriere et qu’il ouvrit. Il sortit et referma, si
violemment que la maison tout entiéere trembla sur ses fondations.

Sarah I'entendit héler Maggie et Jimmy, avec une brutalité qu’elle ne lui avait jamais
connue. Par la fenétre elle le vit passer : il marchait vite, téte basse, et les enfants avaient
du mal a suivre le rythme qu’il leur imposait.

Cette fois, tout était fini, il ne reviendrait plus.



Ayant confié les enfants a Kirby Sullivan, Jess s’attarda dans la cour de I’église, puis
s’assit sur un banc d’ou il avait vue sur la maison de Sarah Wakefield. La téte contre la
paroi de bois, il se demanda s’il n’allait pas retourner la-bas, pour obtenir enfin des
explications claires et nettes, puis, si nécessaire, aller trouver Dwight Rutledge afin de lui
écraser le nez. Mais ayant réfléchi un peu plus longuement au probleme, il lui apparut que
le malheureux marchand de grains et de fourrages n’était en rien responsable, et que s’il
avait été repoussé, pour la deuxiéme fois ce soir, ¢’était tout simplement qu’il n’était pas
désiré. Voila, c’était aussi simple que cela, la violence ne résoudrait rien. Mais que la vérité
était dure a admettre, tout de méme !

Quand Jess se leva, il avait cent ans. Courbé sous le poids de la douleur, il se dirigea vers
les fenétres brillamment éclairées derriere lesquelles il était certain de trouver le réconfort
dont il avait besoin.

Il n’y avait personne a la Jarretiere Verte, juste Saiil qui astiquait son comptoir.

— Jess ! En voila, une surprise !

— Donne-moi un whisky, marmonna Jess en prenant place au bar.

Le patron posa un verre qu’il remplit et jeta un coup d’ceil par la fenétre en disant :

— J’espére pour toi que personne ne t’a vu entrer ici. Ce ne serait pas bon pour ta
réputation toute neuve.

— Occupe-toi de ce qui te regarde. Et laisse-moi la bouteille.

Saiil hésita, puis se pencha pour donner ce conseil :

— Au moins, va t’asseoir dans le coin, la-bas. On ne t’y verra pas, depuis la rue.

D’une seule gorgée, Jess vida le verre dans ses entrailles, qui s’enflammerent
instantanément. C’était douloureux — il n’avait plus I'habitude — mais tellement bon. Et
I’habitude pourrait revenir tres vite, s’il y mettait du sien. Un peu étourdi, il tourna la téte
pour voir le refuge indiqué par Saiil et jugea qu’il serait bien, tout seul dans son coin, parce
qu’il ne serait pas obligé de soutenir une conversation ; besoin de parler a personne... Le
verre dans une main, la bouteille dans 'autre, il se leva et alla s’installer, le dos a la porte,
les pieds sur la chaise en face de lui.

Une demi-bouteille plus tard, il entendit le grincement de la porte, puis des bruits de pas
sur le plancher. Il ne se retourna pas pour voir qui arrivait, et sursauta a peine quand une
main ferme s’abattit sur son épaule.

— Tiens ; Nate ! fit-il d'une voix trainante, afin de paraitre aussi ivre qu’il avait
I'intention de le devenir. Tu prends un verre avec moi ?

Le shérif adjoint refusa de s’asseoir. Sévere, il répondit :

— On m’a dit que je te trouverais ici. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me soiile, dit Jess en remplissant son verre a ras bord.

— C’est ce que je vois...

Nate saisit le verre et le porta a ses levres. Il demanda :

— Et pourquoi ce désir soudain de t’enivrer ?

En tirant sur le bras qui tenait son verre, comme un enfant qui voudrait récupérer son
jouet, Jess expliqua d’'un ton boudeur :

— C’est a cause d’elle.

— Dequi?

— Sarah... Elle n’a pas besoin d’'un type comme moi... Remarque, je la comprends un
peu. Je me demande méme pourquoi je me suis mis ces idées en téte.

Non content d’avoir le verre, Nate confisqua la bouteille. Il susurra :

— Alors, amoureux ?

— Pire que cela ! souffla Jess en s’effondrant sur la table, la téte entre les bras. Je 'aime
a un point que tu ne peux pas imaginer. Mais elle ne veut méme pas que je 'approche.

— C’est une femme respectable.

— Tul’as dit ! En attendant, Dwight Rutledge, lui, il fait avec elle tout ce qu’il veut !

— Tu plaisantes, ou quoi ? s’exclama Nate. Dwight Rutledge ? Sarah ne peut pas le voir
en peinture ! Elle I’a dit a Kirby, une ou deux fois.



— Ah oui ? fit Jess en se redressant, le sourire aux levres. Alors, tu penses que j’ai une
chance ?

— Evidemment ! Et entre nous, Sarah Wakefield serait bien béte de repousser un
homme comme toi.

Sur ce, Nate jeta un coup d’ceil, derriere lui, sur la salle encore déserte, puis proposa :

— Tu ne veux pas que nous allions faire un tour dehors ? Tu as besoin de prendre I’air.

— Pas question ! dit Jess en reprenant possession de sa bouteille.

Il but une gorgée au goulot et annonca le plan qu’il venait de former :

— D’abord, il faut que j’aille voir Dwight Rutledge. Je lui dirai de se tenir éloigné de
Sarah, et gare a lui s’il porte seulement le regard sur elle !

— Bonne idée, dit Jess en s’asseyant a c6té de lui. Mais a mon avis, tu devrais attendre
demain.

— Tiens donc ! Et pourquoi ?

— Parce qu’il est I'heure d’aller chercher Maggie et Jimmy chez le pasteur. Le
catéchisme est presque terminé.

Jess but encore un coup de whisky, avec avidité. Puis il s’essuya le menton avec la
paume de la main et soupira :

— Nate, je tiens a garder ces enfants. Je ne supporterais pas qu’on me les enleve. Ils sont
toute ma famille. Je sais maintenant que j’ai eu tort d’aller courir au loin, je regrette de ne
pas les avoir connus tout petits... J’étais un peu fou, en ce temps-la. Mais c’est une erreur
que je ne commettrai plus, je te le jure ! Tu as remarqué comme je me conduis bien ; hein,
tu as remarqué ? Je n’aurais pas cru que j’y arriverais. Finalement, une vie rangée, ce n’est
pas si désagréable. On s’y fait... On peut méme y prendre plaisir. L’ennui...

Nate se rapprocha pour interroger :

— L’ennui ?

— L’ennui, c’est que je n’ai pas de femme. Il m’en faudrait une...

— Et Sarah Wakefield ?

— Non, tu ne comprends pas ! Avec elle, ca peut étre encore long. En attendant, il m’en
faudrait une, de temps en temps... Tu vois ce que je veux dire ?

— Parfaitement, et je sais ot il y en a. On peut y aller tout de suite, si tu veux.

— Chez Mlle Flora ?

— Non, trop loin. Je connais un autre endroit, dans cette rue, a deux pas d’ici.

— Ah...

— Intéressé ?

— Je ne sais pas...

Autant I'idée lui avait paru séduisante, quelques secondes plus t6t quand il avait parlé
d’'une femme «de temps en temps», autant elle lui paraissait déplorable maintenant qu’il
avait la possibilité de la mettre en application. Il avait connu ce sentiment déja, quand il
était allé a Fairmont, spécialement pour cela, et qu’il avait arpenté le trottoir devant une
maison de tolérance sans pouvoir se résoudre a y entrer. Abattu, il expliqua :

— L’ennui, avec les filles de joie, c’est que c’est toujours pareil. Je trouve qu’avec elles, ca
mangque de sentiments. Et comme je pense sans arrét a Sarah...

— Ce n’est que cela ? s’exclama Nate en lui tapant sur la cuisse. Tu n’auras qu’a fermer
les yeux et imaginer que tu es avec ta Sarah.

— C’est une idée ! dit Jess convaincu. Allons-y vite !

Il se leva et retomba aussit6t sur sa chaise. Nate l'aida a se remettre sur ses pieds. Mais il
titubait. Nate le prit par le bras et, I'un soutenant 'autre, ils circulerent entre les tables.

— Nous allons sortir par la porte de derriere, dit Nate. C’est plus prudent.

Dans la petite rue sombre, Jess commenca a chantonner, et peu a peu, 'enthousiasme
aidant, il se mit a chanter de plus en plus fort.

— Chut ! fit Nate. Tu veux avertir toute la ville ?

Jess se colla la main sur la bouche. Il riait a gorge déployée.

— Pourquoi t’arrétes-tu ? demanda-t-il un peu plus tard, avec difficulté parce qu’il avait



I'impression d’avoir la bouche pleine de sable.

— Parce que nous y sommes ; voila pourquoi.

— C’est drole, ca ne ressemble pas du tout a une maison... On n’entend rien. Tu es siir
que c’en est une ?

— Evidemment ! Puisque je te dis que je la connais. Et je suis s{ir que c’est exactement
ce dont tu as besoin, dans ton état. Tu verras, tu vas adorer.

Nate ouvrit la porte. Ils entrérent dans un couloir désert, et fort sombre. Jess s’étonna
de ne rien entendre : pas de musique, pas de rires et de cris. L’atmosphere était méme
plutdt sinistre. Il en fit la remarque a Nate qui le poussait dans une piece et 'obligea a
s’asseoir sur un lit étroit, tres dur.

— Attends-moi 1a, dit-il. Je vais te chercher une demoiselle.

— Une jolie, hein ?

— Compte sur moi. Une grille se referma en couinant, une clé grinca dans la serrure.

Alors Jess comprit : son ami Nate venait de 'enfermer dans une cellule de la prison.
Mais trop ivre pour protester, il se laissa aller en arriére sur le bat-flanc ot il s’endormit
aussitot.

Entrer subrepticement dans la prison, de bon matin... Voila qui, encore, donnerait a
gloser en ville, si on apprenait...

Ramenant sur son visage I’ample capuchon de son manteau, Sarah entra et referma tres
vite derriere elle. Le cceur battant, elle apercut Nate Tompkins qui I'attendait, un pot
fumant a la main. I1 lui proposa :

— Café?

— Non, merci, dit-elle dans un souffle. Ou est le shérif ?

— Parti hier pour le ranch de I’Etoile Bleue... Sera de retour vers midi, je pense.

— Comment va Jess ?

— Il ronfle comme un bienheureux. Et les enfants ?

— Ils dormaient encore quand je suis passée voir Kirby. Ils se sont fait une véritable féte
de passer la nuit la-bas et ne se sont méme pas rendu compte que Jess était parti. Quelle
chance que le révérend et sa femme soient absents en ce moment !

Nate Tompkins but une gorgée de son café, reposa la tasse et répondit :

— Désolé de vous avoir dérangée si tard, hier soir, mais je ne pouvais vraiment pas faire
autrement. Et puis, j’ai pensé qu’il serait d'une humeur massacrante, ce matin, et que vous
seriez la seule a pouvoir le raisonner.

— Moi ?

— Oui, vous ! dit Nate Tompkins avec un sourire entendu, j’ai comme le sentiment qu’il
serait disposé a vous écouter.

— Eh bien ..., murmura Sarah ; si j’avais pu prévoir...

La veille au soir, quand Jess avait quitté sa cuisine, elle avait pensé qu’ils ne se
reverraient plus que de loin, de temps en temps, et ne se reparleraient pas de sit6t. Avec
conviction, elle ajouta :

— C’est une chance, pour Jess, d’avoir un ami tel que vous. Si on I'avait vu en ville, dans
I’état ou il se trouvait, il aurait perdu Maggie et Jimmy, c’est siir.

— Je ne saurais vous dire combien de fois il a pris sur lui les conséquences des bétises
que nous avions commises ensemble, quand nous étions jeunes. Ah ! il m’en a évité, des
coups de ceinturon que le paternel s’apprétait a me distribuer généreusement !

Nate Tompkins s’arréta la dans les réminiscences, et, I'air désolé, il reprit sur un tout
autre ton :

— L’ennui, c’est que je suis, ce matin, la derniére personne a qui il ait envie de parler.
Voyez donc si vous pouvez le ramener chez lui avant que toute la ville ne s’éveille.

— J'essaierai, dit Sarah, effrayée par 'ampleur de la tache.

— Bien, venez avec moi. Le shérif adjoint ouvrit la porte qui menait aux cellules. Elle le
suivit dans un couloir étroit et sombre, jusqu’a une autre porte dans laquelle était percé un



judas.

— C’est ici, murmura Nate Tompkins.

Quand la petite porte du judas tourna sur ses gonds en grin¢ant, Jess, qui tournait en
rond et frappait du poing droit dans sa paume gauche, s’arréta net. Il n’avait pas fiere
allure, avec ses vétements froissés, ses cheveux embroussaillés et, surtout, ses yeux injectés
de sang qu’entouraient de grands cernes noirs. Le regard mauvais, il s’approcha du judas,
prét a invectiver celui qui venait aux nouvelles.

— Sarah... murmura-t-il, décontenancé.

Ne sachant que lui dire, elle le regarda qui dansait d'un pied sur I'autre, téte baissée,
honteux a I’évidence. Il finit par soupirer :

— Je crois que j’ai fait 'imbécile, hier soir.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Il se passa la langue sur les levres, fourragea dans ses cheveux, s’approcha pour
demander :

— Les enfants ?

— Ne vous inquiétez pas pour eux. Ne vous inquiétez pas trop pour vous non plus, car
personne n’a eu vent du dernier épisode de vos aventures... Vous pourrez remercier votre
ami.

A ces mots, Jess sursauta et releva la téte. Le regard méchant, il éructa :

— Nate Tompkins ? Mon ami ? Laissez-moi rire ! Je n’ai plus d’ami !

— Nous en discuterons plus tard. Pour le moment, vous devriez penser a sortir d’ici pour
rentrer chez vous, afin de vous changer, de dormir encore un peu si vous en éprouvez le
besoin.

Jess eut ce cri du ceeur :

— Oui ! Sortez-moi d’ici, Sarah.

— Seulement si vous me promettez de vous calmer. Pas de scéne, est-ce bien compris ?

— Pas de scene, maugréa Jess avec mauvaise humeur.

Indécise, mécontente, Sarah ne bougea pas. Alors Jess se rapprocha du judas et
murmura :

— Je vous promets d’étre sage.

Brusquement, il passa la main par I'étroite ouverture a la rencontre du visage de la jeune
femme qui, instinctivement, recula. Il supplia :

— Sarah, je vous en prie... Ne partez pas.

Elle s’arréta mais ne se rapprocha pas ; pas encore. Pas envie... Il ne méritait pas cette
faveur.

Il continuait a agiter sa main et cela devenait comique. Mais il s’énerva bientot.

— Avec Dwight Rutledge, vous ne faites pas tant de manieres !

— Je ne vous permets pas...

— Allez, dites que vous le laissez vous toucher autant qu’il veut, celui-1a !

— Je vous défends !

— Avouez !

Offensée, Sarah répondit :

— Je ne lui ai jamais permis de me toucher !

Jess Logan usa de cette dénégation pour lancer d’autres traits odieux. Quelle était cette
rage qui le poussait a la blesser ainsi ? Il dit, en effet :

— Ah ! Voila ! On ne peut donc pas vous toucher ! Est-ce ainsi que vous avez tué votre
mari ? en vous montrant si froide, avec lui, qu’il en est mort ?

C’en était trop ! Ravalant ses larmes, Sarah jeta d’'une voix vibrante d’indignation et de
douleur :

— Puisque c’est ainsi, je m’en vais et je ne vous reverrai plus jamais !

Tournant les talons, elle reprit le couloir en sens inverse et se réjouit sombrement
d’entendre Jess Logan qui frappait du poing sur la porte et 'appelait en hurlant :

— Sarah ! Revenez ! Je vous ordonne de revenir tout de suite ! Revenez...



Le grincement du vasistas tira Jess de son pénible sommeil. Il se redressa avec difficulté
sur son bat-flanc, cligna des yeux — et reconnut Nate qui lui lanca sans ambages :

— Imbécile !

L’insulte ranima la fureur de Jess, elle lui redonna des forces. D’un bond il se retrouva
debout, les poings serrés, et hurla :

— Je te le jure, Nate ! Si tu ne me laisses pas sortir d’ici, je...

— Tais-toi ! lui intima son ami. Et écoute-moi.

Le ton n’admettait pas la réplique. Jess se le tint pour dit, il alla se rasseoir, la téte entre
les mains. Nate reprit :

— Tu ne pourrais pas, pour une fois, penser a quelqu'un d’autre qu’a toi-méme ? Une
femme va perdre son emploi, elle sera chassée honteusement de la ville, et tout cela a cause
de toi.

Jess se redressa. Anxieux il demanda :

— Sarah ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi, enfin !

— Comme si tu ne pouvais pas tout comprendre par toi-méme ! Elle a risqué sa
réputation, c’est-a-dire tout, pour t’aider a conserver la garde des enfants.

Oh ! Ce n’était que cela... D’'un ton léger, Jess répondit :

— Bah, elle s’en sortira bien !

— Réfléchis une minute, Jess ! Tu sais comment sont les gens, dans cette ville. Que
crois-tu qu’il arriverait a Sarah si on apprenait qu’elle vient presque tous les jours chez toi ?
On déclarerait qu'une femme capable de s’acoquiner avec quelqu'un dans ton genre n’est
plus digne d’enseigner aux enfants, elle serait démise de ses fonctions et aussitot chassée
de la ville.

— Mon Dieu ! soupira Jess abasourdi. Je n’avais jamais pensé a ca.

— Evidemment ! Tu ne penses a rien.

La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit enfin. Mais au moment ot il voyait enfin
s’offrir a lui la liberté, Jess hésita. Levant la téte vers Nate planté devant 'entrée, il
murmura :

— Il faut que j’aille demander pardon a Sarah.

— Excellente résolution, mais tu ne peux pas y aller dans cet état. Rentre chez toi, bois
un grand verre d’eau et prends un bain. Et réfléchis encore un jour ou deux. Rien ne
presse, et je crois que Sarah a besoin d’un peu de temps, elle aussi, pour se calmer.

— Tu as peut-étre raison...

— J’ai stirement raison, oui !

Jess soupira longuement. Enfin, il se leva et marcha, téte basse, vers la sortie. Il titubait
encore un peu, non plus a cause de son ivresse, mais sous le faix de la honte qui I'accablait.

La maison du Seigneur lui semblait ’endroit idéal pour prononcer le serment qu’il avait
longuement médité pendant les deux jours nécessaires pour surmonter les effets de son
ivresse : deux jours particulierement difficiles a vivre, mais salutaires a tous points de vue.

C’est donc le dimanche suivant, en entrant dans I’église, qu’il formula son veeu : plus
jamais, jusqu’a au dernier jour de sa vie, il n’absorberait une seule goutte d’alcool. Il en
retira immédiatement un bienfait immense, et y puisa le courage d’aller prendre place dans
le banc déja occupé par Sarah Wakefield, de qui il devait encore obtenir le pardon pour sa
conduite inqualifiable : ce n’était pas la partie la plus facile de son entreprise de
régénération.

Maggie le précédait de quelques pas. Elle s’installa a coté de la maitresse d’école, mais il
n’eut pas le temps de les rejoindre toutes les deux, car une famille plus nombreuse que la
sienne lui grilla la politesse et remplit en un clin d’ceil 'espace qu’il convoitait. Ennuyé,
tenant Jimmy par la main, il tourna sur lui-méme pour chercher d’autres places et les
trouva, dans le méme banc, mais a 'autre bout. Il se pencha en avant et compta : huit
personnes — quand méme ! — le séparaient de Sarah.



Assise bien droite, les mains jointes, celle-ci regardait devant elle alors que les
paroissiens continuaient d’affluer et d’emplir l’église dans un léger brouhaha de
chuchotements. L’office n’avait pas commencé, elle pouvalt bien se d1351per un peu et
regarder vers Jess qui ne la quittait pas du regard... mais non ! A quoi pensait-elle donc ? A
lui, au déplorable spectacle qu’il lui avait donné ? C’était plus que probable.

Enfin, elle tourna la téte. Son regard tomba sur Jess toujours penché en avant et les yeux
fixés sur elle. C’était le moment qu’il attendait. Sans bruit, ses levres formeérent la phrase :

— Je vous demande pardon.

Elle fronca les sourcils, répondit de la méme facon :

— Comment ?

— Je... vous... demande... pardon...

Elle comprit. La preuve : elle détourna aussitot le regard et, pour bien lui montrer
qu’elle I'ignorait, leva les yeux vers le plafond. Ennuyé, Jess poussa du coude son voisin et
lui signifia qu’il devait parler de toute urgence a Mme Wakefield. Son voisin alerta la jeune
fille qui se trouvait a coté de lui, laquelle tira la manche de la vieille dame... et ainsi de suite
jusqu’a Sarah dont le regard parcourut huit visages avant de se reporter sur celui de Jess
qui attendait. Elle manifesta un certain mécontentement que Jess ignora. Plein de bonne
volonté, il ouvrit la bouche, mais Sarah Wakefield se détourna de lui sans attendre qu’il lui
elit délivré son message muet.

En 'absence du révérend Sullivan, ¢’était au diacre Foley qu’il revenait d’officier. Il prit
place au pupitre pour lire les annonces de la semaine, dont Jess n’écouta rien puisqu’il
avait d’autres préoccupations en téte. Sans craindre de passer pour un facheux, il se
pencha vers son voisin dans 'oreille de qui il murmura quelques mots, a charge pour lui de
les transmettre a sa voisine... et ainsi ode suite jusqu’a la destinataire finale. Le message
arriva, effectivement, mais Sarah le recut avec un parfait dédain, elle ne tourna méme pas
la téte pour signifier que Jess I'agacait et qu’il fallait en rester la.

C’est ce qu’on allait voir ! Jess prit dans sa poche un crayon au moyen duquel il
griffonna quelques mots sur une page préalablement arrachée au recueil de cantiques
fourni par la paroisse. Il plia ce message, le donna a son voisin. Celui-ci lui jeta un regard
sévere et agacé, mais accéda néanmoins a sa demande... Quelques secondes plus tard, le
morceau de papier échouait entre les mains de Sarah qui, sans méme le lire, le déchira en
menus morceaux. Quand Mlle Marshall plaqua, avec son énergie coutumiere, les premiers
accords de «En avant, soldats du Christ», toute la paroisse se leva pour chanter en cheeur
ce cantique qui marquait la fin de I'office. Jess chantait aussi, mais, tirant Jimmy par la
main, il entreprit de circuler le long du banc.

— Pardon, monsieur... Excusez-moi, mademoiselle... Oh ! pardon, j’espere que je ne
vous ai pas fait trop mal... S’il vous plait...

Tous les obstacles ayant été franchis, il arriva enfin pres de Sarah qui chantait et
affectait de n’avoir pas remarqué les péripéties de sa courte mais difficile odyssée. Il lui dit
a l'oreille, assez fort :

— Pendant tout l'office, j’ai essayé de vous faire comprendre que je vous demandais
pardon.

Sarah chantait...

— Sarah, je vous en prie, vous ne voudriez pas m’écouter une minute ?

Sarah chantait encore...

— Vous m’en voulez. Je le comprends et jamais je ne songerais a vous le reprocher, mais
vous pourriez au moins...

Sarah chantait toujours...

— Enfin, comment faut-il vous le dire ? Vous voulez que je me roule a vos pieds ? C'est
cela ?

Le cantique s’interrompit net et les derniers mots de Jess retentirent comme un coup de
tonnerre dans I’église redevenue silencieuse. Tous les paroissiens se tournérent vers Jess et
lui montrerent, par leur mine sévere, combien ils réprouvaient ce genre de comportement.



Puis tout le monde se rassit ; tout le monde, sauf Jess. Ce n’est pas I’envie qui lui
mangquait, mais il n’y avait pas de place pour lui a '’endroit ou il s’était insinué. Si les
occupants du banc avaient bien voulu se décaler pour lui rendre 'espace qu’il avait libéré a
l'autre bout... mais il les avait tant importunés au cours de l'office qu’ils refusaient
visiblement de lui faire cette grace, ils affectaient de ne pas le voir et attendaient, avec une
attention suspecte, les derniers mots du diacre Foley.

Crispé, Jess jeta un coup d’ceil sur la mer de tétes qui I’assiégeait de toutes parts. Il se
sentait comme sur une ile, c’était une situation tres embarrassante. Et Sarah Wakefield qui
le regardait d’un air moqueur... Pour mettre fin a son supplice, il finit par déloger Maggie,
prit sa place sur le banc et installa les deux enfants sur ses genoux.

Le diacre Foley parlait, parlait... Tres austere, son discours ; mais Sarah Wakefield avait
du mal a garder son sérieux. Jess, qui la regardait en coin, vit bien qu’elle multipliait les
efforts pour ne pas rire. Elle s’agitait, se tortillait, se mordillait les levres... Elle finit par
pouffer derriere sa main. Jess 'accompagna aussitot dans l'hilarité.

Heureusement, 1'office était terminé, les paroissiens se levaient et, dans le brouhaha, les
deux fideles trop gais passerent inapercus. Le corps secoué de convulsions, Jess sortit du
banc et se hata vers la porte, téte baissée. Il éprouva un vif soulagement quand il arriva sur
le perron : dehors, il était licite de s’amuser un peu, méme apres avoir loué le Seigneur.
Personne ne pourrait le lui reprocher. Rendant leur liberté a Maggie et a Jimmy que
hélaient d’autres enfants, il se tourna vers Sarah Wakefield qui arrivait derriere lui.

— Vous avez vu ? lanca-t-il avec bonne humeur. Je me suis ridiculisé devant toute la
paroisse ! Est-ce suffisant pour vous convaincre que je regrette ?

— C’est un début, lui répondit-elle sechement.

Refroidj, il redevint timide et penaud. D’une voix moins claironnante, il reprit :

— Sarah, je suis désolé ; vraiment. Je ne sais méme pas pourquoi j'ai prononcé d’aussi
ignobles paroles. J’étais devenu fou, il n’y a pas d’autre explication possible... Quand je
pense aux horreurs que j’ai débitées sur vous, sur votre mari, sur Dwight Rutledge... J’en
rougis encore.

— Vous pouvez, dit la jeune femme, avec tristesse. Vous pouvez...

— Mais... me pardonnez-vous ?

Jess n’osait lever la téte, mais il savait que Sarah I'observait, qu’elle avait sans doute,
pour lui, le regard sévere qu’elle réservait aux éleves ayant commis une grosse, une tres
grosse bétise. C’était son cas. Humble, il attendait le jugement qui tomba enfin, dans un
souffle :

— Oui... je suppose que je peux vous pardonner... mais promettez-moi de ne plus
recommencer ; plus jamais !

— Je vous le jure ! Comment pourrais-je, d’ailleurs ? Cet incident m’a permis de
comprendre beaucoup de choses, et je sais maintenant que j’aurais pu perdre Maggie et
Jimmy, définitivement. Sans votre aide, sans I'aide de Nate, je serais cuit, a ’heure qu’il
est.

Heureux de rentrer dans les bonnes graces de Sarah, Jess se fiit volontiers confié a elle
pendant des heures encore. Mais, prenant conscience que les paroissiens s’attardaient pour
observer le spectacle qu'’il était en train de jouer, en le commentant sans doute, et pas
forcément avec bienveillance, il conclut :

— Il faut que je rentre. Je vais chercher Maggie et Jimmy.

Il regarda autour de lui, ne les apercut nulle part mais vit, en revanche, Nate Tompkins
qui courait vers l'arriere de 1’église. Craignant un accident survenu aux petits, il lui emboita
le pas.

Dans le verger du pasteur, les deux amis et quelques curieux découvrirent une scéne
insolite : Luke Trenton, allongé sur le sol, protégeait son visage derriere ses deux bras
repliés, et au-dessus de lui, Zack Gibb, serrant les poings, s’apprétait a le frapper encore ;
des horions avaient déja été échangés, c’était évident. Il y avait la Megan, aussi, qui
s’accrochait des deux mains au bras droit de Zack et le suppliait d'une voix larmoyante :



— Arréte, Zack ! Je t’en supplie.

Zack avait le regard mauvais. D une secousse, il se débarrassa de Megan, mais n’eut pas
le temps de s’acharner sur son adversaire malheureux car Nate arrivait, qui s’interposa.
Cette intervention permit a Luke de se remettre sur pied. Chacun put voir qu’il avait les
levres tuméfiées. Du sang coulait sur son menton, qu’il essuya avec le dos de sa main.
Sonné, il chancela.

— Que s’est-il passé ? demanda Jess en I'aidant a tenir debout.

Luke restait sur ses gardes. Il jeta un regard haineux a Zack, un combattant redoutable
qui le dépassait de plus d’'une téte, mais dont il n’avait rien a craindre pour le moment car
lui aussi était solidement maintenu, par Nate.

— Rien..., murmura-t-il. Il ne s’est rien passé.

La réponse ne satisfit pas Nate qui menaca :

— Faut-il qu’on vous conduise en prison, tous les deux, pour avoir le fin mot de cette
histoire ?

Cette perspective raviva la haine de Zack qui se démena pour fondre une fois encore sur
Luke. Mais, empéché d’agir par Nate dont la poigne était supérieure a la sienne, il se
contenta de montrer le poing. Puis, admettant qu’il n’aurait pas le dessus, il soupira :

— Bon, ca va ! Je me calme.

— Parfait ! dit Nate. Alors, fichez le camp, tous les deux, et que je n’apprenne pas que
vous avez recommencé plus loin, car alors je m’occuperais de vous, et d'une facon dont
vous vous souviendriez longtemps.

Zack et Luke partirent vite, chacun de son coté. Nate s’adressa a Megan.

— Veux-tu que je te ramene chez toi ?

— Non ! s’écria-t-elle. Aussit6t, elle prit ses jambes a son cou.

Esquissant une moue dubitative, Nate se tourna vers Jess.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il. Tu y comprends quelque chose ?

— Non, mais a mon avis, tu ferais quand méme mieux de surveiller discretement ces
deux lascars.

Maggie arrivait a toute allure, entrainant Jimmy dans son sillage. Hors d’haleine, elle
s’écria :

— Oncle Jess ! Mme Myers dit que Jimmy et moi pouvons aller jouer chez elle. Tu veux
bien, dis ? Tu veux bien ?

— Je ne suis pas contre, mais j’aimerais mieux lui dire deux mots, avant. Allons la voir.

Lottie Myers, toujours devant ’église, discutait avec Emma Turner. Voyant arriver Jess,
elle alla au-devant de lui et lui expliqua d’emblée :

— Mary Beth vient de recevoir une nouvelle poupée qui lui a été envoyée par sa tante,
celle qui habite dans I’Est. Elle voudrait la montrer a Maggie, si vous étes d’accord pour
que les enfants passent un moment chez nous, naturellement.

Jess n’hésita pas : enfin une invitation ! Il commencait a devenir un voisin
fréquentable !

Il embrassa Maggie et Jimmy, leur recommanda d’étre bien sages. Heureux et fier, il les
regarda s’éloigner en compagnie de la famille Myers. Puis il rentra chez lui. Arrivant
devant sa maison, il aperc¢ut, dans la cour, un homme qui semblait en sortir. Aussit6t il mit
la main au coté pour décrocher son revolver — qui ne se trouvait plus la, bien sir... Ce
geste n’échappa nullement a I'inconnu qui s’amusa a lever les mains tres haut en disant :

— Hé ! pas de blague ! Pas la peine de s’énerver !

Jess restait sur ses gardes. Il toisa I'individu dégingandé dont la barbe broussailleuse et
les vétements mal entretenus lui paraissaient de mauvais augure. Il 'apostropha :

— Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

— Chez vous ? s’étonna ’homme, en se retournant comme pour vérifier qu’il ne s’était
pas trompé de destination. Il ajouta :

— Votre maison, ¢a ? Ne me faites pas rire, et dites-moi plutot ou sont les enfants.

Jess serra les poings. Les manieres de celui-ci lui plaisaient de moins en moins. Il



reprit :

— Je vous ai posé une question et j’attends toujours la réponse : qu’est-ce que vous
voulez ?

L’homme passa les pouces dans ses bretelles et les étendit, les relacha brusquement,
provoquant un claquement dont il parut se satisfaire. Puis il énonca :

— Moi, c’est Jed Hayden. Je suis venu dire un petit bonjour aux gosses.
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Jess rangea le balai dans le placard et jeta un coup d’ceil par la fenétre : il pleuvait
toujours, et a seaux ; la rue se transformait peu a peu en un ruisseau impétueux. Tant
mieux ! songea-t-il, réjoui : la maison n’en paraissait que plus agréable !

Il s’agenouilla preés de Jimmy qui, couché sur le tapis, jouait avec des cubes. Depuis
quelque temps, I’enfant changeait, s’ouvrait a lui. Sarah Wakefield avait raison : il fallait lui
consacrer beaucoup de temps, sans s'impatienter, et Jimmy recouvrerait I'usage de la
parole. Il en avait la conviction.

Empilant quelques cubes, Jess déclara :

— Tu sais, j’étais en train de penser a ta maman, juste a I'instant, et je me disais qu’elle
me manquait beaucoup.

Sérieux, Jimmy continuait a construire sa maison. Il ne leva pas la téte, mais a un
imperceptible ralentissement de ses gestes, Jess sut qu’il 'écoutait.

— Ta maman t’aime beaucoup, Jimmy. Elle t’aime encore. Elle est un ange dans le ciel,
maintenant, tu ne la vois plus, mais cela ne veut pas dire qu’elle t’a oublié. Elle est 1a-haut,
et elle te regarde tout le temps.

Jimmy jeta ses cubes et planta son regard dans celui de Jess qui lui caressait les
cheveux.

— J’essaie de faire tout comme ta maman faisait. Tu as remarqué comme je
m’améliorais, depuis quelque temps ? Tu verras, ce sera bientot presque aussi bien qu’avec
elle. Je sais que je ne la remplacerai jamais tout a fait, mais je veux que tu le sache : je
t’aime, Jimmy, je t’aime de tout mon cceur.

Et Jess tendit les bras.

— Allez, viens ici, partenaire.

A sa grande surprise, Jimmy ne recula pas pour lui échapper quand il voulut I'attraper.
Au contraire, il se précipita vers lui et se pelotonna tandis qu’il refermait les bras pour le
bercer. Ils restérent ainsi un long moment, a écouter la pluie qui tambourinait sur le toit et
ruisselait sur les fenétres. Puis Jess se leva et s’installa dans un fauteuil a bascule en
proposant :

— Qu’est-ce que tu dirais d’une histoire ?

Jimmy opina et posa sa téte contre ’épaule de Jess.

Apres quelques minutes de son récit, Jess avait du mal a garder les yeux ouverts. Il se
pencha sur son neveu et s’apercut que celui-ci dormait déja a poings fermés. Il se leva pour
aller le mettre au lit, avec I'intention de s’accorder, lui aussi, une petite sieste, a laquelle il
estimait avoir droit puisque Maggie ne serait pas de retour avant plusieurs heures. Et que
faire d’autre, avec cette pluie qui tombait sans discontinuer ?

Mais un coup, donné a la porte de derriére, coupa court a ses réflexions. Au lieu d’aller
s’allonger sur le sofa du salon, il se rendit dans la cuisine et se munit de son revolver qu’il
cachait dans la réserve, sur le rayon du haut. Puis, a pas de loup, il marcha vers la fenétre
pour voir qui venait le déranger : ¢’était Luke Trenton. Le cceur plus léger, il alla ouvrir la
porte et apostropha le visiteur dont I’ceil gauche, a demi fermé et entouré d’'un immense
cercle violacé, témoignait encore de son altercation avec Zack Gibb.

— Qu’est-ce que tu fabriques dehors, par ce temps ?



Question que Luke semblait se poser lui-méme. L’air égaré, il balbutia :

— Je ne sais pas...

— Allez, entre !

Jess le tira a I'intérieur et referma la porte. Puis il le poussa dans la cuisine et 'obligea a
s’asseoir sur une chaise approchée du fourneau.

— Réchauffe-toi, recommanda-t-il.

Tout tremblant, claquant des dents et dégoulinant a tel point qu'une flaque d’eau ne
tarda pas a se former sous ses pieds, Luke se recroquevilla sur sa chaise.

Apres étre allé remettre en place son revolver inutile, Jess rapporta une serviette et
quelques vétements a lui. il mit le tout dans les mains du garcon en lui disant :

— Séche-toi et mets ca.

Forcément, les habits étaient bien trop grands, mais au moins étaient-ils plus
confortables. Pour faire bonne mesure, Jess mit encore une couverture sur les épaules de
Luke, qui s’enroula dedans. Puis il se mit en demeure de réchauffer un peu de café.

— Tu ne serais pas censé étre a ’école ? demanda-t-il en placant le bol fumant dans les
mains de Luke.

Pendant que celui-ci buvait, Jess étendit les vétements sur un fil tendu au-dessus du
fourneau, puis il s’empara d’'une chaise qu’il placa en face de I'autre et sur laquelle il
s’installa, a califourchon.

Luke ne claquait plus des dents, mais il paraissait trés malheureux. Affaissé sur son
siege, téte basse, il semblait porter sur ses épaules toute la misere du monde.

— Alors ? dit Jess pour I'encourager aux confidences.

— Je voulais aller a I’école, mais j’ai trainé... et puis je me suis trompé de chemin... et
puis je suis arriveé ici.

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que, voyant cette belle pluie qui tombait a seaux,
tu t'es dit : «Tiens, c’est le temps idéal pour une petite promenade» ?

Luke leva lentement les yeux. Il murmura :

— Megan...

— C’est bien ce que je pensais !

Jess remit une dose de café a Luke, s’en servit une. Puis il eut une idée. Il se leva et alla
quérir une bouteille de whisky dont il versa une rasade dans chaque bol, une grande pour
lui, une plus modeste pour le garcon. C’était une bouteille qu’il avait découverte, par
hasard, quelques semaines plus t6t, dans un fond d’armoire, et il s’était alors demandé
pourquoi Cassie conservait ce breuvage parmi les tisanes et les simples. Il venait de
comprendre : usage médical, pour temps de grand froid, et pour soigner les maux de
gorge...

— Est-ce que tu as parlé de tes affaires a ton pere ? demanda-t-il quand Luke eut bu une
gorgée du café additionné d’alcool, et fait une belle grimace.

— Je ne suis pas fou ! répondit le garcon d’une voix rauque. Vous ne croyez pas que j'ai
déja assez d’ennuis comme ca ? Je n’ai pas envie de voir le paternel me courir apres, le
ceinturon a la main.

— Je te comprends... mais ¢a ne résout pas ton probléme. Quels sont tes projets ?

Luke serrait ses deux mains sur son bol, pour les réchauffer. Il but une nouvelle gorgée
avant de répondre :

— Je ne peux pas me marier avec Megan.

— Il faudra pourtant bien.

— Non ! s’écria Luke pris de panique. Il me tuerait...

—Qui?

— Il se mettrait avec son frére, et tous les deux, ils me tueraient.

— Qui ? insista Jess médusé.

Il n’obtint pas encore la réponse. Luke, qui crispait ses mains sur son bol, se lanca dans
ces propos confus :

— Megan... d’abord, elle sait ; et moi, je ne sais pas. Alors, comment voulez-vous que je



I’épouse, si elle sait, et moi pas ?

— Si nous reprenions dans I'ordre ? proposa Jess. Qui veut te tuer ?

Luke soupira d’impatience, comme si la réponse était évidente. Mais il consentit a
expliquer :

— Gil Gibb. Il m’étripera si Zack le lui demande. il lui obéit au doigt et a I'ceil.

Jess comprenait de moins en moins. Il se pencha vers le garcon affolé et interrogea
encore.

— Qu’est-ce que les freres Gibb ont a voir avec cette affaire ?

— Si je me marie avec Megan, fit Luke obstiné, Zack demandera a son frere de me tuer.

— Tu veux dire que Zack est amoureux de Megan ?

— Evidemment !

— Continue..., murmura Jess, certain que cette révélation en annoncait d’autres.

— Clest Zack qui I'a fait... pas moi.

— Il est le pere du bébé ? C’est bien ¢a ?

— Oui. Alors, vous comprenez pourquoi je ne peux pas épouser Megan ? Je n’ai jamais...
Si j’étais marié avec elle, je ne saurais méme pas comment faire, alors...

— Clest stir ? Tu n’as jamais...

— Non ! cria Luke énervé. Comment faut-il vous le dire ?

— Alors, pourquoi le shérif t’a-t-il accusé ?

De nouveau, Luke s’affaissa sur sa chaise, prostré, et c’est dans sa tasse de café qu’il
sembla trouver le courage de terminer ses aveux.

— Megan m’avait demandé de prendre ¢a sur moi.

— Pourquoi ?

— Vous savez bien que le shérif ne peut pas sentir la famille Gibb ! S’il apprenait ce que
Zack a fait avec sa fille, il le chasserait, peut-€étre pire encore. Alors, Megan m’a demandé
de dire que c’était moi. J’ai dit oui, sans penser que ca m’obligerait a '’épouser.

— Donc, Megan et Zack sont amoureux...

Luke hocha la téte et précisa :

— Mais ils s’en cachent, vous pensez bien ; a cause du shérif.

— J’ai tout compris. L’ennui, pour eux, c’est qu’il n’est plus question de se cacher.

— Megan a peur d’avouer la vérité a son pere. Zack maintenant, croit que je cherche
Megan. Alors, il va demander a Gil de me tuer, c’est sir. Gil, il est fou. Il peut tuer
n’importe qui, comme ¢a, si on le lui demande, ou simplement pour s’amuser.

Au bord des larmes, Luke gémit :

— Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

Jess se mit a réfléchir. Situation délicate : difficile de le nier. Dans ces cas-1a, le plus
simple est toujours de ne pas chercher a finasser.

— Le mieux, dit-il, c’est que tu ailles voir le shérif Neville, pour lui dire la vérité.

Les yeux du gargon s’arrondirent. Incrédule, il demanda vertement :

— Que jaille voir le shérif pour lui raconter que sa fille fricote avec Zack ? Mais c’est ma
mort, que vous voulez ? Parce que si le shérif ne m’étrangle pas, c’est Gil qui me tirera
comme un lapin !

Il n’avait pas tort. Jess proposa :

— Il vaut mieux que Megan fasse la commission.

— Jamais elle ne le dira a son pere, déclara Luke, péremptoire. D’abord parce qu’elle en
a peur, comme je vous ’ai dit, et aussi parce qu’elle aime Zack. Elle sait bien que si elle
parle, elle ne le verra plus jamais.

— Il faut pourtant que quelqu’un se dévoue.

— Je m’étais dit que vous pourriez...

Jess sursauta.

— Moi ?

— Mais oui ; d’abord, le shérif ne vous tirera pas dessus. Remarquez, ce n’est pas I’envie
qui lui manquera, mais il sera obligé de vous écouter, parce que tout le monde, en ville,



vous aime bien, maintenant.

Nerveux, Jess se leva et tourna dans la cuisine, autour de la table ; une fois, puis deux...
Il s’arréta et déclara :

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Jevous en prie ! Il n'y a que vous.

Jess se remit a tourner autour de la table, la téte penchée, les mains derriere le dos.
Chaque fois qu’il passait devant Luke, il jetait un regard sur lui et devait reconnaitre qu’il
avait I'air trés, trés malheureux ; effrayé aussi. A juste titre : les fréres Gibb étaient
renommeés pour la violence de leurs meeurs. Quant au shérif, il ne passait pas non plus
pour un tendre.

Jess soupira longuement, ralentit, puis finit par s’arréter. Sa décision était prise : il ne
pouvait se désintéresser de I’affaire, il ne pouvait s’en laver les mains. Il n’avait pas le droit.

— C’est d’accord, déclara-t-il. Aussit6t que la pluie cessera de tomber, nous irons
ensemble parler a Zack. Et quand le probléme sera réglé avec celui-1a, je m’en irai dire
deux mots au shérif.

Luke écarquilla les yeux, une fois encore, mais de joie cette fois, d'une joie encore teintée
d’incrédulité.

— C’est vrai ? Vous voulez bien ?

— Oui, je te I'ai dit. Mais il faut que tu viennes avec moi.

— Avant, il faut que je prévienne Megan.

Jess secoua la téte avec énergie.

— Non. Megan n’a rien a connaitre de nos démarches, du moins pour le moment.
Attendons que les esprits soient un peu calmés, et alors Zack pourra la mettre au courant.

Luke admit que c’était préférable, en effet. Il murmura :

— Je ne sais pas quoi vous dire...

— Alors, ne dis rien, s’exclama Jess jovial, en lui donnant une bourrade. Et prie pour que
la journée se termine sans que nous ayons a déplorer un mort ou deux.

La pluie cessa en début d’apreés-midi. Les dernieres gouttes tombaient encore du ciel gris
que Jess et Luke sortaient déja pour accomplir leur mission, avec Jimmy qu’il n’était pas
question de laisser seul a 1a maison. Sous son ample manteau imperméable, Jess
dissimulait son revolver dont il espérait ne pas avoir a se servir, mais il estimait qu’il
n’avait pas a prendre de risques inutiles, qu’il devait étre prét a faire face a toute
éventualité.

Silencieux, le magasin de grains et de fourrages paraissait vide. Mais la porte était
ouverte. Le trio entra.

Zack Gibb sortit de I'arriere-boutique pour accueillir les clients qui avaient fait tinter la
clochette fixée au-dessus de la porte. Il marqua un temps d’arrét puis fonca sur Luke, les
poings en avant. Mais Jess s’interposa en disant :

— Du calme ! Du calme ! Nous sommes ici pour discuter. Je t’ai dit de te calmer !

Zack n’était pas de taille a lutter. Solidement maintenu par Jess qui le ceinturait, il
décocha a son ennemi un regard furibond et lui lanca :

— Toi, tu ne perds rien pour attendre ! Tu regretteras d’avoir posé tes sales pattes sur
Megan !

Tres affecté, Luke réussit a répondre :

— Ce n’est pas moi, Zack. Je te le jure ! Je n’ai jamais touché Megan. Elle m’a demandé
de raconter ca a son pere pour qu’il ne s’en prenne pas a toi.

Zack ricana d’abord, mais se calma tout de méme. D’une voix encore méfiante, il
demanda :

— Clest vrai, ca ? Tu ne me racontes pas d’histoires ?

— Clest I'exacte vérité, affirma Jess en méme temps qu’il rendait au jeune homme la
liberté de ses mouvements. Nous sommes venus ici pour t’expliquer de quoi il retourne.

Bouche bée, Zack avait déja I'ceil brillant de joie. Il quémanda une confirmation :

— Alors, le bébé de Megan est le mien ? Vraiment le mien ?



— Il n’est permis a personne d’en douter.

Le visage hargneux se détendit, se fendit d’un large sourire. Lentement, Zack exhala un
long soupir de soulagement.

— Il faut que Jess aille voir le shérif Neville pour lui expliquer, dit Luke.

— Vraiment ? dit Zack dont la joie s’augmentait encore du soulagement qu’il éprouvait a
cette annonce.

— Je me dévoue, dit Jess. Mais auparavant, je veux que tu me dises quelles sont tes
intentions. Es-tu prét a épouser Megan ?

Zack eut ce cri du ceeur :

— Bien siir que je veux I’épouser ! Je 'aime tant ! Il y a longtemps que j’aurais demandé
sa main a Neville, mais elle ne voulait pas. Elle avait peur. Elle disait toujours : «Pas
encore... Plus tard...» Je trouvais le temps long, mais je ne m’impatientais pas parce que je
travaillais dur et que j’économisais cent apres cent, avec I'idée d’enlever Megan quand
j'aurais assez d’argent, et de 'emmener tres loin d’ici, dans un lieu ot son pere ne pourrait
pas nous retrouver. On n’allait tout de méme pas le laisser nous empoisonner toute la vie,
non ?

La sincérité était évidente. Jess n’avait pas besoin d’autres assurances, et il répondit :

— Tres bien. Je m’en vais parler au shérif, essayer de lui expliquer.

— Je viens avec vous !

Il convenait de refuser cette offre.

— Non, laisse-moi agir seul, dans un premier temps. Et n’aie pas peur, le shérif
demandera stirement a te rencontrer, ensuite.

Zack en convint. Il se tourna ensuite vers Luke.

— Mon vieux, excuse-moi pour la bagarre. Mais je ne pouvais pas savoir.

Du bout des doigts, Luke effleura ’ecchymose qui ornait sa joue, esquissa une petite
grimace de douleur puis un sourire. Il dit simplement :

— N’en parlons plus. Et prends bien soin de Megan.

— Pas la peine de le dire ! fit Zack, ravi.

Jess intervint. Il avait écouté avec intérét les termes de la réconciliation, mais pour plus
de siireté, il s’enquit :

— Tout est réglé ? L'incident est clos ?

Luke hocha la téte avec vigueur, mais Zack, plus circonspect, murmura :

— Tout va bien, sauf que...

— Sauf que ?

— J’ai fait dire a mon frere Gil de revenir a Walker.

— Pour ?

— Pour s’occuper de Luke.

— Tu vois ! Je te 'avais bien dit. Je n’avais pas raison ?

— Si... Tout s’est passé exactement comme vous l'aviez dit.

Jess jeta un coup d’ceil en coin a Luke et, par-dessus Jimmy qui trottinait entre eux, il
lui effleura le bras en disant :

— Ne crains rien. Le shérif ne laissera pas Gil Gibb s’approcher de toi.

Pas convaincu, Luke secoua la téte et soupira :

— Gil Gibb ne va pas aimer : venir spécialement a Walker et apprendre qu’il n’a
personne a tuer... Non, il ne va pas aimer.

Pour Luke, Jess paraissait détendu, mais il restait sur ses gardes. Il ne cessait de
dévisager les passants dans la rue, du plus loin qu’il pouvait, et fréquemment se retournait
pour un coup d’ceil discret en arriére. Il reprit :

— Mais non ! Tu te fais des idées. Tu verras que dans quelques jours, tout sera terminé
et bient6t tu n'y...

Il s’interrompit et s’arréta, le regard fixé sur une silhouette immobile, de 'autre c6té de
la rue, dans 'ombre d’un batiment.



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Luke, alarmé.

— Rien...

Mais Jess mit la main de Jimmy dans celle de Luke et il ordonna :

— Emmeéne-le a la prison ; vite !

— La prison ? Mais pourquoi ?

— Ne discute pas. Allez, va ! Et attends-moi la-bas. Je reviendrai tres vite.

Il les regarda s’éloigner. Quand ils eurent disparu au coin de la rue, il traversa la rue
pleine de boue pour aller a la rencontre de Jed Hayden toujours adossé au mur de la
banque, dans une attitude trop nonchalante pour étre honnéte. Il I'aborda sans courtoisie.

— Encore a trainer par ici ? L’autre jour, tu m’as pourtant dit que tu quitterais la ville
apres avoir vu les enfants, non ?

Avec son vilain sourire en biais, Jed Hayden répondit a c6té de la question :

— Sale temps, hein ?

Jess se demandait ce qui ramenait I'ignoble individu en ville : se recueillir sur la tombe
de Cassie et voir les enfants, comme il avait osé le prétendre I'autre jour ? Certainement
pas. Celui-ci reprit, d'une voix trainante et tres désagréable :

— Bien siir, tu t’en fiches, toi, de la pluie. Puisque tu habites dans la maison de Cassie...
une maison qui m’appartient, en fait, si on veut bien réfléchir deux minutes.

— C’est donc cela que tu veux, Hayden ? La maison ?

Une fois encore, Jed Hayden éluda la réponse. Il détourna son regard, qu’il laissa errer
un temps sur quelques lourds chariots passant dans la rue, puis, d’'une voix réveuse, il
murmura :

— J’ai vu la petite Maggie, ce matin, dans la cour de I’école.

Jess serra les poings, mais les cacha derriere son dos, pour mieux résister a son envie
d’en jouer. Il avait des visions de nez écrasé, d’yeux pochés, de bouche édentée.

— Je lui ai parlé un peu, poursuivit Jed Hayden pensif. Pas assez... J’ai donc eu une
idée : 'emmener avec moi, pendant quelque temps, afin que nous nous connaissions
mieux. Puis il partit d’'un rire gras et demanda :

— Tu crois que ca lui plairait ? Moi, j’en suis sfr.

— Tu peux venir voir les enfants aussi souvent que tu le veux, souligna Jess.

— Oui, tu as raison... Ce ne serait pas pareil, bien siir... Mais c’est toi qui en as la garde...
A propos, je voulais t'en parler... Tu vois comme c’est, j’allais oublier... J’ai appris que tu
étais passé devant le juge, et qu’il doit revenir pour décider si tu es digne de jouer les
papas... Alors, ca m’a donné une idée... Tu ne crois pas que je devrais aller voir le shérif,
pour lui apprendre que je suis revenu dans les parages ?

Jess martela ces mots :

— Le shérif n’est pas intéressé par ce que tu as a lui dire, Hayden. Et je crois que
personne, dans cette ville, n’a envie de t’écouter.

Jed Hayden prit un air douloureusement surpris. Il gémit :

— Je suis leur pere, apres tout ! J’ai trop négligé mes devoirs, mais j’ai envie de m’y
remettre... Bien sir, tu sais ce que c’est : les temps sont durs, et je ne sais pas si je pourrais
les garder bien longtemps. C’est que ca cofite, les gosses ! Tu vois pas que je sois obligé de
les mettre dans un orphelinat, plus tard, parce que je n’aurais plus les moyens de les
élever ? La honte que j’aurais, dis !

Derriére son dos, les poings de Jess s’agitaient. Jed Hayden, pendant ce temps, dévidait
son intolérable discours :

— Remarque, il n’y a pas que 'orphelinat. Je pourrais aussi confier mes chéris a des
amis a moi, parce que j’ai du coeur, tout de méme. Il ne faut pas croire... L’ennui, c’est que
mes amis ne sont guére plus riches que moi, et qu’ils pourraient prendre un enfant, mais
pas deux. Voila qui m’obligerait a les séparer... Ce serait dur, mais apres tout, on s’en
remet. La preuve : Cassie et toi, c’est bien ce qui vous est arrivé, non ? Vous avez été
séparés ?

La fureur trop longtemps contenue submergea Jess. C’était plus qu’il ne pouvait en



supporter, il ne voulait plus rien entendre. Poussant un cri rauque, il se rua sur Hayden,
avec la ferme intention de le pulvériser. L’autre esquiva 'attaque et leva les mains en signe
d’apaisement. Mais il arborait toujours son sourire abject, quand il déclara, sur un ton
doucereux :

— Hé ! Tu ne vas pas t’énerver pour si peu ? Je ne voulais pas t’offenser, moi ! J’évoquais
le passé, c’est tout. Entre beaux-freres, c’est normal, non ?

Sans transition, il changea de jeu. La mine soudain affligée, il déplora :

— Tu ne m’aimes pas, hein ? Mais tu seras bien obligé de me supporter, puisque je suis
revenu... Remarque, je pourrais partir, a Laramie. Il y a des mines, la-bas, prometteuses a
ce qu’on dit. Eh bien, figure-toi qu’on m’y propose une concession... L’ennui, c’est que je
dois apporter une mise de fonds, normal... je n’ai méme pas dix dollars devant moi...
Quelle poisse !

Jess faillit éclater de rire, malgré son dégofit. Il savait ce que Jed Hayden voulait.

— De combien as-tu besoin ? demanda-t-il.

Jed Hayden changea, une fois encore, de physionomie. Clignant de I’ceil, il exprima sans
pudeur son contentement et s’exclama :

— Je savais que tu me poserais cette question !

— Cinq cents dollars !

Les mains croisées sur la poitrine, Sarah recula comme sous I'effet d'un choc. Elle
répéta :

— Cingq cents dollars ! Vous plaisantez !

— Si seulement ! soupira Jess, qui marchait de long en large dans la cuisine.

— Vous savez comment on appelle cela ? Du chantage ! Sarah jeta un coup d’ceil sur
Maggie et Jimmy, occupés a dessiner dans le salon.

— L’ignoble individu ! s’exclama Jess Logan en serrant les poings. Qu’il ne s’approche
pas des enfants ! Qu’il n’essaie surtout pas !

— Je crois que vous n’avez rien a craindre. Si cet homme avait la fibre paternelle, il
serait venu les voir plus souvent, au lieu de disparaitre ainsi sans donner signe de vie. Et ce
n’est pas parce qu’il revient sans crier gare qu’il faut...

— Ne vous méprenez pas. Jed Hayden est revenu plusieurs fois aupres de Cassie. Je le
tiens de Nate Tompkins.

— Ah... je ne le savais pas.

— Il voulait soutirer de 'argent a ma sceur.

— Vous voyez bien que ses enfants ne I'intéressent pas ! Vous n’avez donc rien a
craindre.

— Il n’empéche que je ne veux plus le voir par ici. Sa présence m’est insupportable.

— Quelles sont vos intentions ?

— Je trouverai bien un moyen de nous en débarrasser. Mais il est hors de question que
ce sinistre individu recoive de moi le moindre cent.

— Ce serait pointant une solution. Vous ne croyez pas ?

— Pensez-vous ! Si je commence a payer, je suis certain de le voir revenir réguliéerement,
chaque fois qu’il aura épuisé ses fonds.

— Alors, que pouvons-nous faire ? murmura Sarah découragée. S’il va parler au shérif,
Jed Hayden risque d’obtenir la garde de ses enfants. Et alors, qui sait ce qu’il adviendrait
d’eux ? Cest triste a dire, mais je crois qu’il vaut mieux payer, Jess. C’est plus stir, pour
Maggie et Jimmy.

— Ah ! jamais ! s’exclama Jess Logan en pivotant brusquement sur ses talons. Vous
m’entendez : jamais !

— Chut ! pas si fort, vous allez les réveiller.

Sur la pointe des pieds, Sarah alla pousser la porte de la cuisine, puis elle retourna pres
de Jess dont elle prit le bras pour ’entrainer pres de la fenétre.



— Si c’est seulement une question d’argent, murmura-t-elle, je crois que je pourrais vous
aider. J’ai quelques économies, peu de chose en vérité, mais je suis préte a vous donner
tout.

Jess Logan haussa les épaules et répondit d’un ton bourru :

— Vous n’avez pas compris. Ce n’est pas une question d’argent. Parce que je possede
cette somme, et bien plus encore.

Sarah tressaillit. Cinq cents dollars équivalaient, a peu de chose pres, a deux ans de ses
émoluments de maitresse d’école ; deux ans ! L’'inévitable question se présenta a son
esprit : comment Jess Logan pouvait-il avoir a sa disposition une somme aussi énorme ? Et
I'inévitable suspicion revint l'assaillir : ces rumeurs de tueur a gages... le mystérieux paquet
recu a la poste... 'attaque de la banque a Fairmont...

Jess Logan la regardait comme s’il avait deviné a quoi elle pensait. Il murmura :

— Allez-y ! Demandez-moi comment je me suis procuré cet argent ! Je sais que vous en
briilez d’envie.

Elle secoua la téte et répondit :

— Cela ne me regarde pas.

— Bien sfir, mais vous vous posez la question, n’est-ce pas ? Vous voudriez bien savoir si
les rumeurs sont vraies !

La téte lui tournait : elle était pleine des images qu’elle y avait accumulées au cours des
semaines précédentes : Jess Logan apprenant a natter les cheveux de Maggie ; charmant
les dames pendant la féte des tartes ; bercant le petit Jimmy sur ses genoux... Elle ne
pouvait croire que cet homme fiit le méme qui s’en allait au loin pour piller des banques ou
abattre des victimes : c’était tout bonnement impossible. Le regardant droit dans les yeux,
elle répondit :

— Je sais que vous n’étes pas un hors-la-loi.

Un long moment passa, en silence, chacun scrutant le regard de ’autre pour y déceler
des arriere-pensées qu'aucun ne trouva. Puis Jess Logan reprit :

— Vous en étes bien sire ?

— Oui, je le crois de tout mon cceur !

Mais son ceceur se mit a battre plus fort parce que Jess Logan, au lieu de se réjouir, lui dit
avec graviteé :

— Ily a un aveu que je voudrais vous faire. Mais pour cela, il vaut mieux vous asseoir.

Elle s’assit, en proie au doute : et si les rumeurs étaient vraies, apres tout ? Jess Logan
avait dit : un aveu...

Il prit place de 'autre c6té de la table, sur laquelle il croisa les bras. Pensif, téte basse, il
avait beaucoup de mal & prendre la parole. Etait-ce donc si difficile ? Il murmura enfin :

— Il y a quelque chose que vous devez connaitre sur moi.

— Vraiment ? fit Sarah, préte a entendre le pire.

— Le Justicier légendaire, c’est moi.

— Je vous demande pardon ?

Elle n’était pas stire d’avoir bien entendu ; ou alors, c’était que Jess Logan perdait la
raison.

— Le Justicier 1égendaire... vous connaissez ?

— Oui, comme tout le monde.

— Eh bien, c’est moi qui écris ses aventures. Voila comment je gagne ma vie.

Les yeux exorbités, Sarah bredouilla :

— Pourquoi ?

Jess Logan se redressa, s’adossa a sa chaise, en gardant les bras croisés. Posément, il
expliqua :

— Comme vous le savez, j’ai fait un séjour d’un an en prison. Croyez-moi, un homme
derriere les barreaux a tout le temps de réfléchir a ses erreurs et de décider quel genre de
vie il compte mener apres : en respectant la loi, ou en la bravant encore. Le premier terme
de I'alternative me semblait préférable. Rendu a la liberté, j’ai cherché du travail, en ai



trouvé et ai ainsi réussi a me faire oublier des shérifs qui, au début, gardaient I'ceil sur moi.
Quelques années plus tard, je buvais un verre, dans un saloon, la-bas au Texas, quand j’ai
vu venir a moi un homme qui avait entendu dire que j’avais été un hors-la-loi. Il voulait
m’entendre lui raconter mes aventures d’autrefois, pour en tirer un livre.

— Cest lui qui vous a dit de vous mettre a écrire aussi ?

— Non, mais il m’a donné a réfléchir. Je me suis demandé s’il était bon de donner au
public des livres a la gloire des bandits. On n’avait pas le droit me disais-je, de présenter ce
genre d’existence comme exaltante. Ceux qui défendent I'ordre et la loi méritent le respect
et Padmiration, bien plus que les pilleurs de banques. C’est ainsi qu’a germé, dans mon
esprit, I'idée d’'un redresseur de torts qui surviendrait toujours a point nommé pour ruiner
les projets de toutes sortes de malfaiteurs. J’ai écrit ses premieres aventures et les ai
envoyées a un grand éditeur de New York. Celui-ci a accepté de me publier.

— Voila I'explication du paquet recu de New York ! s’exclama Sarah. C’était votre
éditeur...

— Qui m’envoyait quelques exemplaires de mes derniéres publications, en effet.

— Mais pourquoi n’en avez-vous rien dit ?

— Cela ne regardait personne... J’aime bien avoir des secrets. Mais a vous, je suis prét a
tout révéler — si tant est que cela vous intéresse.

— Comme si vous en doutiez ! dit Sarah en souriant.

— Le Justicier légendaire m’a rapporté beaucoup d’argent, que je faisais virer dans une
banque de Fairmont, sur un compte dans lequel Cassie avait la licence de puiser a sa guise.

— Votre sceur ? fit Sarah, qui n’en croyait pas ses oreilles.

Jess Logan souleva les épaules et, 'air modeste, il expliqua :

— Apres le départ de son mari, elle avait besoin d’une maison et de facilités pour élever
ses enfants. Son traitement de maitresse d’école n’y suffisait pas.

— Alors, vous lui avez tout donné...

— Célibataire, je n’avais besoin de rien.

— Sans jamais rien dire a quiconque, murmura Sarah.

De cette affaire, c’était ’'aspect qui lui paraissait le plus invraisemblable.

— Je vous l’ai dit : je ne tenais pas a ce que cela se siit... et je n’y tiens toujours pas, dit
Jess Logan, I'index levé.

— Mais il faudrait, car en ville, tout le monde croit que vous...

— Non'!

— S’ils savaient, ils...

— J’ai dit : non !

Il se leva pour sortir.

— De toute facon, il faudra que je traite avec Jed Hayden, d'une maniere ou d'une autre.
Je vais y réfléchir.

Sarah se leva et courut derriere lui.

— Parlez a Nate Tompkins, proposa-t-elle. Peut-étre pourrait-il faire chasser cet homme
de la ville.

Jess Logan secoua la téte et, cette fois encore, se montra tres catégorique.

— Non, car je ne veux pas que toute la ville apprenne encore cette histoire. Il ne faut pas,
non plus, que Jimmy et Maggie aient de mauvais échos de leur péere. Et tant que celui-ci
croira qu’il obtiendra de moi ce qu’il veut, il se tiendra tranquille.

— Quelles sont vos intentions ?

— Je ne sais pas encore... Si je demandais votre aide, me I'accorderiez-vous ?

— Certainement ! promit Sarah, heureuse a I'idée que Jess Logan piit avoir besoin d’elle.

— Alors voici : veillez sur Maggie lorsqu’elle sera a I’école. Je ne pense pas que Hayden
oserait I’enlever, mais jaime mieux ne courir aucun risque. Je 'amenerai le matin, et je
viendrai la chercher le soir, mais je ne puis monter la garde prées d’elle toute la journée.

— Je la nommerai responsable de la classe, ce qui me donnera un prétexte pour la
garder a I'intérieur pendant les récréations...



Et Sarah soupira :

— Quelle histoire ! Vivement que tout cela soit fini !

Prét a partir, Jess Logan s’arréta sur le seuil et il se retourna pour annoncer :

— Jallais oublier : j’ai de bonnes nouvelles, aussi. Il semble que vous ayez eu raison, a
propos de Luke et de Megan : il n’y a qu'une grande amitié entre eux, et c’est Zack Gibb le
peére du futur bébé.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Sarah.

— Mais Zack aime vraiment Megan. Il est décidé a prendre ses responsabilités.

— Je n’ai jamais eu trop mauvaise opinion de ce garcon, malgré la famille dont il est
issu. Malheureusement, je doute que le shérif Neville soit aussi bien disposé envers lui.

— Il faut s’attendre a ce que cet homme accepte difficilement de donner la main de sa
fille a Zack. C’est a moi qu’il incombe de lui apporter la nouvelle : je I’ai promis.

— Est-il prudent de vous impliquer ? demanda Sarah. Vous n’étes pas exactement un
ami du shérif.

Elle savait d’avance quelle réponse elle obtiendrait.

— Croyez-vous que ces enfants auraient plus de facilités que moi ? Non, je me fais fort
de le convaincre, en soulignant bien que vous n’étes pour rien dans cette affaire, Zack
n’étant pas de vos éléves.

— Cela a-t-il de I'importance pour vous ?

— J’ai peur que vous perdiez votre emploi, Sarah. Je sais quels risques vous avez pris en
m’apportant votre aide, et je ne veux pas que vous...

Jess Logan s’interrompit brusquement. Sarah attendit la suite et, impatiente de
I’entendre, elle questionna :

— Vous ne voulez pas que je...

Il semblait ne plus savoir que dire, paraissait méme égaré, perdu dans une réverie dont
il sortit en murmurant :

— Je ne veux pas que vous quittiez Walker. Voila, c’est dit !

Le cceur battant, elle répondit du tac au tac :

— Je ne veux pas partir, moi non plus.

Oui, c’était ici qu’elle voulait vivre, car elle se sentait en sécurité dans cette petite
communauté perdue au milieu des grandes plaines du Wyoming, en plein cceur des Etats-
Unis. Si elle avait 'appui d'un homme comme Jess Logan, c’était mieux encore. Ils étaient
amis, désormais. Amis... car elle n’osait espérer davantage. En se forcant a sourire, elle
reprit :

— Je connais bien les enfants, maintenant, et presque tous les habitants de la ville. J’y ai
méme quelques amis... et n’oublions pas que j’habite dans une jolie maison, grace a vous.

Jess Logan s’assombrit. Il demanda :

— Sont-ce la vos seules raisons, Sarah ?

Evidemment pas : elle en avait une autre, la principale méme, qu’elle n’avait pas le droit
d’évoquer. Tournant le dos a Jess Logan, elle s’en alla vers son fourneau pour y tisonner le
feu et, sans le regarder, elle dit d’un ton léger :

— J’ai de bons voisins, aussi.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle n’osa pas se retourner. Puis Jess Logan soupira :

— Je ferais mieux d’aller parler a Neville. Pouvez-vous garder les enfants, pendant
encore un moment ?

— Bien entendu. Bonne ch...

La porte claqua. Sarah était seule dans sa cuisine. Crispant son visage pour ne pas
pleurer, elle se cramponna a la barre du fourneau pour ne pas courir derriere Jess Logan et
lui dire toutes les folies qu’elle avait en téte ; des folies, oui, c’était le mot qui convenait.
Jamais elle n’avait éprouvé de sentiments aussi forts pour un homme.

Elle n’avait rien dit, ou plutot, n’avait pas dit ce qu’il avait envie d’entendre.
Contrarié, décu, Jess parlait tout seul en se rendant chez le shérif Neville. Il pensait a



Sarah Wakefield, comme presque tout le temps depuis un certain temps, et il grommelait,
ressassait sa déception parce qu’elle ne prononcait pas les mots qu’il attendait. Cette
femme le rendait fou, non seulement parce qu’il la désirait et qu’il s'imaginait volontiers la
séquestrant dans son lit pendant plusieurs jours d’affilée, mais aussi parce que son
désarroi ne pouvait se comprendre seulement comme une question de désir non satisfait.

Pourquoi se le cacher ? Il aimait. C’était aussi simple que cela et jusque-1a, tout allait
bien. L’ennui, c’est qu’il avait la conviction que Sarah Wakefield 'aimait aussi. Il suffisait
de surprendre les regards qu’elle lui jetait a la dérobée, la facon dont elle souriait a tout ce
qu’il lui disait, quand elle ne se controlait pas. Parce qu’elle se controdlait, et c’était bien la le
probléme ! Elle avait pour lui — il en avait la conviction — les mémes sentiments que les
siens pour elle. Mais elle luttait pour ne pas les reconnaitre, encore plus pour ne pas les
exprimer. Pourquoi ? Pour ne pas perdre son emploi ? Pas seulement ; pour quelle autre
raison ? C’était a découvrir.

Perdu dans ses réflexions, Jess ne s’apercut pas qu’il avait dépassé la prison. Arrivé au
coin de la rue, il revint sur ses pas en s’obligeant a ne plus penser qu’a la mission qu’il
s’était assignée.

Résolu, il entra dans le batiment. Le shérif Neville siégeait derriére le bureau faiblement
éclairé par deux lampes a pétrole ; mais pas de Nate Tompkins.

— Qu’est-ce que vous voulez, Logan ? grogna le shérif, sans méme lever la téte.

Penché sur une masse de documents, il écrivait. Sa plume grincait sur le papier.

Posément, Jess referma la porte et refoula le désagrément qu’il éprouvait toujours
lorsqu’il avait 'occasion d’entrer dans une prison. Il s’avanca jusqu’au bureau et déclara :

— Il faut que je vous parle, shérif.

— Si ce n’est pas pour me dire que vous quittez la ville, je ne veux rien entendre.

Jess repoussa son chapeau a I'arriére de son crane, se planta devant le bureau et
annonca :

— C’est a propos de votre fille. Le shérif sursauta et enfin il leva la téte, dun seul coup.
Dans ses yeux passa une lueur de colere, quand il s’écria :

— Je ne vous avais pas dit de vous taire ?

Sans attendre une invitation qui, de toute facon, ne viendrait pas, Jess s’installa dans le
fauteuil placé en regard du bureau, en se rappelant que I'affaire était délicate et que, pour
cette raison, il devait s’obliger a observer toujours le plus grand calme. De son tact
dépendait la réussite de sa mission. En guise de préambule, il déclara :

— Je n’ignore pas que les derniers événements ont été trés éprouvants pour vous.

La réponse fusa, hargneuse :

— En quoi cela vous concerne-t-il ? Vous ne pourriez pas vous occuper de vos affaires,
au lieu de venir me narguer ? Vous ne savez pas ce qu’est une vie honnéte, vous n’en avez
pas la moindre idée. Alors, laissez-moi vous dire : j’ai élevé ma fille avec rigueur, je lui ai
inculqué tous les principes grace auxquels je pensais qu’elle serait une femme digne et une
bonne épouse. Elle aurait pu prétendre a un bon mari... Au lieu de cela...

Le shérif se leva ; il ramassa tous les papiers répandus sur son bureau, les froissa en une
grosse boule qu’il envoya a 'autre bout de la piece, en s’exclamant :

— Vous avez vu ce qui est arrivé, hein ? Et ca vous amuse, je suppose ? 1l suffit d'un
Trenton quelconque, et hop ! envolés, mes réves ! Trenton a piétiné mes réves ! Les jeunes
d’aujourd’hui, ¢a se croit tout permis ! Il avait a peine le droit de regarder ma fille, et il I'a
déshonorée ! Comment voulez-vous réparer, maintenant ? Je ne vais tout de méme pas
marier ma fille a un gamin qui a encore du lait derriere les oreilles !

— J’ai peut-étre de bonnes nouvelles...

Neville se calma un peu. Son regard, soupconneux mais intéressé, se posa sur Jess et il
fit :

— Ah, oui ?

— Luke Trenton n’a rien a voir avec cette histoire. Le pere du bébé est un autre jeune
homme, qui se trouve étre sincerement épris de votre fille. Il veut I’épouser : il me I’a dit.



J’ajoute qu’il a un bon travail, et dispose d’assez d’économies pour assurer a sa jeune
épouse un départ confortable dans la vie maritale. Megan avait peur de vous dire tout cela.
C’est pourquoi je me suis chargé de cette commission.

— De qui s’agit-il ?

Jess changea de position, marqua un temps d’arrét et lanca :

— Zack Gibb.

Neville s’empourpra. D’un bond il se leva, et son fauteuil tomba derriére lui. Il hurla :

— Mensonge ! Ma fille n’est pas folle ! Jamais elle n’irait s’acoquiner avec un bon a rien !
Un Gibb ! Non, mais vous rigolez !

— Calmez-vous, shérif, dit Jess en se levant a son tour. Je vous accorde que la famille
Gibb est un peu spéciale, mais Zack est un jeune homme tres bien. Vous ne rougirez pas de
l’avoir pour gendre.

Ces propos apaisants n’eurent aucun effet sur le shérif dont le visage avait pris une belle
couleur lie-de-vin. Il semblait sur le point d’exploser. A bout de souffle, il jeta :

— Donner ma fille a un Gibb ? Jamais ! Plut6t rétir en enfer tout de suite. Et pour
commencer, je vais I’envoyer ailleurs, pour la soustraire a I'influence de ce sale type !

— Vous n’y pensez pas, shérif.

— Et comment, que j’y pense ! Dés demain, ma fille partira pour un long séjour chez sa
tante a Springfield. Elle y accouchera de son batard, dont elle n’aura qu’a se débarrasser en
le donnant a qui voudra bien le prendre. Un beau cadeau, entre parentheses ! En ce qui me
concerne, je ne veux méme pas le voir, et ma fille n’a pas intérét a me le ramener... si elle
veut encore étre ma fille.

Jess se sentit, a son tour, pris de colere. Malgré les excellentes résolutions qu’il avait
prises en entrant, il ne put s’empécher de hausser le ton. Lui aussi se mit a vociférer et a
gesticuler.

— Vous n’avez pas le droit !

— Je vais me géner, tiens !

— C’est votre fille, pour 'amour de Dieu, et le bébé qu’elle porte est votre petit-fils, que
cela vous plaise ou non. Réfléchissez un peu, avant de commettre des bétises que vous
pourriez regretter plus tard.

Neville étouffait. Appuyé d’'une main sur son bureau, il éleva 'autre, lentement, pour
montrer la porte. Il inspira profondément, et fit entendre une voix presque inaudible :

— Sortez de mon bureau, Logan, et plus vite que ¢a ! Il y a beau temps que j'aurais di
vous chasser de ma ville, avec tous les Gibb et aussi ce Luke Trenton de malheur ! Gibier de
potence ! Et ne vous mélez plus de mes affaires, ou il vous en cuira. Tachez méme de ne
plus croiser mon chemin : cela vaudrait mieux pour votre santé.

Fort calme de nouveau, Jess se dirigea vers la sortie. Il ouvrit la porte, mais ne put
s’empécher de se retourner pour jeter un dernier avertissement :

— Vous commettez une erreur, shérif ; une lourde erreur.

— La seule erreur que j’ai commise est de ne pas vous avoir reconduit hors de la ville des
que j’ai appris votre retour. Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire, n’est-ce pas ? Je
vais purger la ville, organiser un véritable convoi. Comptez sur moi ! Votre amie la
maitresse d’école en fera partie, bien entendu. Avec les renseignements que j’ai recus
d’elle, venant de Saint-Louis, je suis en mesure de la déclarer indésirable.

Jess revint sur ses pas. D’une voix sourde, il demanda :

— Quels renseignements ? De quoi parlez-vous ?

Triomphant, le shérif ricana. Mais il ne répondit pas et proféra ces ultimes menaces :

— Elle ferait bien de commencer a empaqueter ses affaires dés maintenant, celle-1a !
Parce qu’a la prochaine réunion du conseil d’école, je raconterai tout ce que je sais de son
passé. Et ca va faire du bruit, croyez-moi, ¢a va faire du bruit !



13.

— Est-ce qu’il revient bient6t ?

— Bientot, assura Sarah, alors qu’elle n’en savait rien du tout. Elle se leva pour donner
de la lumiéere a son salon et revint s’asseoir sur le sofa. Les deux enfants reprirent leur
place, de part et d’autre, serrés contre elle, qui demanda :

— Vous voulez une autre histoire ?

Oui, ils voulaient bien une autre histoire, mais avant toute chose, ils avaient envie de
savoir pourquoi leur oncle tardait a revenir. Cherchant dans la pile de livres posée sur une
petite table a c6té d’elle, Maggie questionna :

— Comment se fait-il qu’il soit parti ?

— Il s’est rappelé brusquement qu’il avait une course urgente a Fairmont. Mais ne
t'inquiete pas, il ne tardera plus a revenir, maintenant.

Sarah espérait ne pas se tromper. Jess lui avait dit, en effet, qu’il se rendait a Fairmont ;
pour quérir les cing cents dollars demandés par Jed Hayden ? Elle n’en savait rien. C’est
qu’ils avaient beaucoup reparlé de cette affaire, et Jess s’était montré de plus en plus
catégorique. Payer ? Pas question !

— Oncle Jess revient bientot, n’est-ce pas ? redemanda Maggie, d’'une toute petite voix,
et des larmes perlant a ses paupieres battantes.

Ne sachant plus que dire pour les rassurer, Sarah enlaca les deux petits et les serra
contre elle. Intuitifs, ils craignaient un danger qu’ils eussent été incapables de nommer.
Elle aussi avait peur et se demandait comment elle réagirait si Jed Hayden surgissait a
I'improviste. Saurait-elle faire face ?

— Votre oncle vous aime beaucoup, dit-elle. Je ne serais pas étonnée qu’il vous rapporte
un cadeau. Vous ne croyez pas ?

Pas de réponse : 'angoisse était trop forte. Le mieux était de raconter une histoire, une
de plus. Sarah proposa donc :

— Jimmy, c’est a toi de choisir, cette fois.

Il ne parlait toujours pas, mais il se montrait de plus en plus attentif a ce qu’on lui disait,
et savait exprimer, par des mimiques et des gestes, ses sentiments ou ses désirs. Du doigt il
désignait ce qu’il voulait et, faché, il savait taper du pied. Enfin, il ne mouillait plus son
pantalon.

Sarah sourit : Jimmy lui transmettait un livre qu’elle avait lu trois fois déja. Elle ouvrit,
bien qu’elle conniit 'histoire presque par coeur, et elle énonca avec la gravité qui
convenait :

— Il était une fois...

Mais un bruit de galopade interrompit la narration. Les deux enfants se leverent d'un
bond pour aller coller leur nez a la fenétre, et Maggie triomphante annonca :

— C’est oncle Jess !

Elle trépignait littéralement de joie. Elle courut dans la cuisine, Jimmy sur ses talons.
Incapable de contenir la joie qui l'avait saisie pareillement, Sarah se leva a son tour et les
suivit, et elle ouvrit la porte alors que des pas se faisaient entendre sur I’escalier de bois.
Jess Logan paraissait épuisé. Il se pencha néanmoins pour accueillir ses neveux.

— Tu nous as beaucoup manqué, oncle Jess, déclara Maggie, ravie, un peu sévere aussi.



Elle lui passa les bras autour du cou et lui donna un baiser sonore sur chaque joue.
Jimmy n’était pas moins tendre, et une compétition s’engagea méme entre les deux enfants
pour savoir qui serait le plus démonstratif en matiere.

Sarah se tenait a quelque distance et observait cette scene avec émotion. Elle aussi avait
envie de dire a Jess Logan qu’il lui avait manqué. Elle aussi désirait se jeter vers lui pour
étre enlacée. Elle s’accorda un instant de réveries moroses. Ayant bien embrassé les
enfants, Jess leur demanda :

— Avez-vous été bien sages ?

Le sourire de Maggie s’agrandit, tandis qu’elle répondait d’une facon détournée :

— Tu nous as apporté un cadeau, oncle Jess ? Tu as quelque chose pour nous ?

— Eh bien, voyons...

Jess Logan donna un grand spectacle des recherches qu’il entreprit alors, dans toutes
ses poches, avant de trouver deux petits sachets en papier qu’il agita sous le nez des
enfants.

— Vous aimez toujours les sucettes ?

Il fallait voir les enfants sauter de joie devant les sucreries encore trop haut pour eux, et
dont ils s’emparerent avidement quand Jess Logan abaissa enfin les mains. Ce fut
l'occasion de nouvelles embrassades, apres quoi Maggie et Jimmy s’en furent dans le salon
avec leur trésor.

— Vous leur avez beaucoup manqué, dit Sarah qui s’affairait devant son fourneau.

Jess Logan accrocha son manteau a la patere en disant :

— Désolé d’avoir tant tardé. J’espere que les enfants ne vous ont donné aucun souci ?

— Aucun, soyez-en sir.

En jetant son Stetson sur une chaise, Jess Logan demanda :

— Pas de nouvelles de Hayden ?

— Non, j’ai été aux aguets toute la journée, mais je ne I’ai pas apercu, méme de loin.

Quittant son fourneau, Sarah se retourna puis se rapprocha de Jess Logan, et d'une voix
oppressée elle ajouta :

— Jen’ai cessé de penser a cette affaire, et j’en suis arrivée a la conclusion que vous
devriez aller en parler au shérif.

Aussitot il leva la main et répondit fermement :

— Non, Sarah, c’est hors de question.

— Mais il doit bien y avoir une loi, ou quelque chose de ce genre, pour empécher d’agir
les gens comme Jed Hayden. Si vous mettiez Nate Tompkins dans la confidence ? Je suis
certaine qu’il pourrait le mettre en prison, ne serait-ce que pour protéger les enfants.

— Non, répéta Jess Logan.

Il se mit a marcher de long en large, allant de la porte au fourneau et du fourneau a la
porte. Il allait lentement, d'un pas lourd, parce que son voyage a Fairmont I’avait épuisé,
méme s’il ne voulait pas trop le montrer. Quand il s’arréta, ce fut pour déclarer :

— Ecoutez, Sarah. J’ai retiré les cing cents dollars a la banque, mais je ne veux pas les
donner a Jed Hayden — pas encore.

— Mais...

— J’ai besoin de cet argent, Sarah. J’en ai besoin, pour moi.

Etonnée, elle se rapprocha et murmura :

— Puis-je vous demander pourquoi ? Pensif, il hésita, mais pas tres longtemps. D une
traite, il lanca :

— J’ai décidé de racheter les terres qui appartenaient a mon pére, la ferme ot j’ai passé
la premiére partie de mon enfance. Je veux commencer une nouvelle existence, comme
éleveur de bétail.

— Eleveur de bétail ? Mais vous connaissez le métier ?

— Oui, les gens de la ville peuvent bien raconter tout ce qu’ils veulent sur mon passé de
hors-la-loi tel qu’ils 'imaginent, ils se trompent complétement car j’ai travaillé dans
plusieurs ranchs. J’y ai appris le métier que j’ai envie d’exercer aujourd’hui a Walker. Ainsi,



il ne voulait pas seulement élever les enfants de sa sceur, il désirait aussi avoir un toit, et
s’établir grace a un métier honorable et reconnu de tous. Il voulait devenir un citoyen a
part entiere. Révélation pour Sarah, qui caressait le méme réve, et qui ne put que
balbutier :

— C'est merveilleux ! Il s’était remis a marcher. Arrivé pres du fourneau, il se retourna.

— Vous comprenez, maintenant, pourquoi je n’ai pas envie de donner mon argent a Jed
Hayden.

— Pourtant, il faudra bien...

— Certainement pas !

— Vous aurez sans doute I'occasion de le récupérer, ensuite.

— J’ai déja trop attendu pour réaliser le réve de ma vie, Sarah. Je ne veux plus attendre,
de peur qu’il ne soit bientot trop tard.

— Mais si vous ne payez pas Hayden, il va...

— Non ! tonna Jess Logan. J’ai dit non !

Agacée, Sarah haussa le ton.

— Qu’est-ce que vous pouvez étre buté ! Vous n’arrivez méme pas a concevoir que je
pourrais avoir raison ! Vous n’imaginez pas d’aller voir Nate Tompkins pour demander son
aide ! Vous ne faites donc confiance a personne ?

La, Jess Logan s’esclaffa bruyamment.

— Confiance ! Vous étes bien placée pour parler de confiance, vous !

— Que signifie cette allusion ? demanda Sarah, déja moins véhémente, et anxieuse aussi.

— Vous étes la seule personne — je dis bien : la seule — a qui j’aie jamais raconté ma vie.
Le moins que je puisse dire, c’est que vous ne m’avez pas payé de retour, parce qu’il a fallu
que j'apprenne du shérif certains épisodes de votre vie. Il s’est fait un plaisir de me jeter
tout cela au visage, comme un seau d’ordures.

Sarah porta les deux mains a sa poitrine. Il lui sembla que son cceur s’arrétait. Elle
chancela, recula, et d’'une voix faible gémit :

— Non...

Loin de se laisser attendrir, Jess Logan se montra plus dur, plus véhément encore.

— Oui, j’ai eu confiance en vous ! J’ai demandé votre aide. Il me semble que vous
pouviez me rendre la pareille ? Eh bien, non ! Sans doute ne me jugez-vous pas digne de
recevoir vos confidences.

— Que vous a raconté le shérif ? murmura Sarah, préte a fondre en larmes.

Jess Logan se détourna d’elle. Il haussa les épaules, esquissa un geste de la main et
répondit sechement :

— Peu importe, maintenant...

Cette désinvolture irrita Sarah et lui rendit un peu de pugnacité. Elle prit Jess par le bras
pour l'obliger a se retourner et ordonna :

— Je veux que vous me répétiez ce que le shérif vous a dit sur moi.

— A quoibon ?

— Je veux savoir. Vous entendez ? Je veux savoir, et vous allez parler ! cria Sarah au
bord de la crise de nerfs.

Mais quelqu’un, derriere elle, se mit a hurler plus fort qu’elle :

— Arrétez ! Arrétez ! Arrétez !

Elle se retourna. Sur le seuil de la cuisine, elle vit Jimmy, qui dardait sur elle un regard
ardent de colere. Les poings sur les hanches, il lui jeta :

— Vous n’avez pas le droit de parler a mon oncle Jess comme ca !

Puis il courut vers son oncle Jess, lui passa ses petits bras autour des jambes, et se
retourna encore vers Sarah avec 'air de lui dire : «Je suis la, maintenant. Parlez-lui
autrement, ou il vous en cuira !»

Jess Logan souriait, mais il avait les larmes aux yeux. Lentement, il se baissa,
s’agenouilla devant le petit garcon a qui il dit :

— Eh bien, je suis rudement content que tu aies retrouvé ta voix.



Jimmy restait renfrogné. Son souci restait Sarah a qui il en voulait décidément
beaucoup. La lippe boudeuse, il lui dit encore :

— Vous n’étes pas gentille. Vous étes une téte de mule : c’est mon oncle Jess qui I'a dit !

Sarah grimaca aimablement, puis se tourna vers Jess Logan.

— Vous trouvez ? demanda-t-elle.

Embarrassé, il dit a son neveu :

— Ecoute, mon garcon, il ne faut pas...

Le garcon en question n’en avait pas terminé.

— Avec vous, on a toujours froid, c’est I'hiver en plein été. C’est mon oncle Jess qui I'a
dit !

— Ecoute, cow-boy...

Jess Logan essayait de mettre sa main sur la bouche de Jimmy, mais Sarah, tres
intéressée, se pencha et demanda :

— Que dit encore ton oncle Jess ?

— Que vous étes méchante.

Jess Logan transpirait a grosses gouttes. Il balbutia :

— Je vous jure, Sarah, que je n’ai jamais dit ca.

— Mais si, tu I’as dit ! protesta Jimmy.

— Bon, d’accord, mais dans un moment d’irritation, on dit n’importe quoi. Je ne le
pensais pas.

— Quoi encore, Jimmy ? insista Sarah.

Jimmy fronca les sourcils pour rassembler ses souvenirs.

— Il dit que vous sentez rudement bon.

— Jimmy ! s’écria Jess Logan.

Il se releva et se dirigea vers la porte, prét a fuir ! Sarah, maintenant, s’amusait.

— Il a dit cela ? Et quoi encore ?

— Il a dit que vous étiez belle, tres belle méme.

— Oh ! mon Dieu ! soupira Jess Logan.

Croisant les bras sur sa poitrine, Jimmy redevint sévere. Il apostropha Sarah :

— Il ne faut plus embéter mon oncle Jess, plus jamais !

Comment ne pas obtempérer ? Sarah s’agenouilla devant Jimmy et lui ébouriffa les
cheveux en répétant :

— Je n’embéterai plus ton oncle Jess, plus jamais.

— Promis ?

Elle traca une petite croix sur son ceeur et dit :

— Promis.

Rassuré, Jimmy sourit. Puis il passa ses bras autour du cou de Sarah pour une longue
étreinte, avant de s’en retourner dans le salon.

Sarah se redressa. Elle avait peine a ne pas éclater de rire, et sa bonne humeur
augmenta encore beaucoup quand elle vit le visage de Jess Logan, empourpré jusqu’a la
racine des cheveux.

— Alors, je rameéne I’hiver en plein été ? C’est bien ca ?

Il toussa longuement avant de bredouiller :

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je... C’est simplement que je...

— Que vous ?

— Eh bien...

L’esprit en déroute, il laissa retomber ses bras le long de son corps, et téte basse,
marmonna :

— Je n’aurai pas de bon point aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Aucune chance !

— Je suis désolé, Sarah...

Lentement, il releva la téte. Il avait le visage rouge encore, mais il souriait. Il ajouta :

— Mais Jimmy parle ; enfin ! C’est une bonne nouvelle.



— Oui, et jamais je n’aurais pensé qu’il avait tant a dire.

— Moi non plus... Bon, vous ne croyez pas qu’il est temps de partir ?

Jess Logan sortit de la cuisine. Il appela les enfants et les aida a s’habiller. Puis il remit
son manteau et son chapeau.

— Bonsoir, madame, dit Maggie.

— Bonsoir, ma petite.

Jimmy était prét, mais il ne semblait pas décidé a quitter la cuisine. Le regard fixé sur la
fenétre, il questionna :

— Oncle Jess, tu as réparé la fenétre ?

— Qui, j’ai réparé la fenétre. Allez, viens, il est tard.

— Alors, tu ne peux plus guetter a 'intérieur ?

Jess Logan sursauta avec violence. Son visage redevint tres rouge, encore plus rouge
qu’avant. Et d'une voix lamentable, il murmura :

— Mais je n’ai jamais guetté a I'intérieur de cette cuisine, Jimmy ! Qu’est-ce que tu
racontes encore ?

— Mais si, oncle Jess ! Tu sais bien : quand Maggie se lavait les cheveux et que...

— Maggie ! Allez, viens, nous partons !

Jess Logan poussait Jimmy hors de la cuisine. Au passage, il attrapa la main de Maggie
et il les entraina dehors. Sarah les accompagna jusqu’au seuil, ou Jess Logan s’arréta
brusquement. Il se retourna et, le regard brillant, lui fit cette déclaration :

— Cest vrai, j’ai dit tout cela. Vous étes une vraie téte de mule, Sarah Wakefield, et bien
souvent je vous trouve froide comme l’hiver. Mais a d’autres moments...

Abandonnant les mains des enfants, il 'attrapa et 'attira pour lui donner un étonnant
baiser plein de fougue d’abord, qui s’acheva dans une grande douceur. Puis il ouvrit les
bras et recula en murmurant :

— Je vous demande pardon... Je n’aurais pas dii... Il faut que je m’en aille, mais c’est
difficile, vous savez...

Il tourna les talons et descendit les marches du porche pour rejoindre les enfants qui
lattendaient dans la cour. Il titubait comme un homme ivre.

Ils se prolongeaient, les murmures étouffés qui lui parvenaient de 1’étage ! Mais Jess
n’avait pas le coeur de monter pour rappeler aux enfants qu’il était tard déja et qu’ils
devaient maintenant dormir. Ils avaient tant a se dire, apres les longs mois pendant
lesquels Jimmy s’était enfermé dans le mutisme. De toute facon, ils finiraient bien par
sombrer dans le sommeil, et le lendemain, ils auraient droit a une grasse matinée a titre
exceptionnel !

Et lui, Jess, il tournait en rond dans sa cuisine, en récapitulant les taches diverses qui
réclamaient ses soins, mais il n’avait pas le courage de s’y mettre. Il se sentait épuisé et
savait pourquoi : c’était la faute de Sarah Wakefield ; la sienne aussi. Il avait mené une
véritable bataille contre lui-méme pour ne pas retourner sur ses pas, reprendre la
maitresse d’école dans ses bras et donner la suite logique a leur baiser passionné, c’est-a-
dire en 'emportant dans son lit pour...

Un bruit a la porte coupa court aux réveries passionnées de Jess. Instantanément
revenu a la réalité, il pensa que Jed Hayden venait lui rendre visite. Avant d’aller ouvrir, il
souleva discretement le rideau de la cuisine, et sur les marches du perron, il apercut deux
silhouettes qu’il reconnut aussitot. Il pensa : «Ouf !» La porte ouverte, il apostropha les
visiteurs :

— Alors, les garcons, quel bon vent vous amene ?

— Je sors du travail a I'instant, lui dit Zack Gibb, et je venais aux nouvelles.

— Oui, précisa Luke Trenton ; nous voulions savoir comment c¢a s’était passé, avec le
shérif.

Jess sortit et tira la porte derriére lui : les enfants, qui ne donnaient pas, ne devaient pas
surprendre la conversation. Avant de répondre, il regarda tour a tour les deux jeunes gens,



hier ennemis irréductibles, aujourd’hui unis par ’amitié. Il confessa :

— Les nouvelles que j’ai a vous donner ne sont pas excellentes. Désolé, Zack, mais le
shérif est devenu comme fou quand je lui ai raconté le fin mot de I'histoire. Il jure que
jamais il ne consentira a ce que tu épouses sa fille, et prétend qu’il préfere 'envoyer vivre
loin d’ici, chez une certaine tante, jusqu’a ce qu’elle mette votre enfant au monde.

A voix basse, mais en termes trés vifs, Zack exprima I'opinion qu’il avait du shérif.

— Navré, répéta Jess en lui mettant la main sur I’épaule. J’espérais réussir a convaincre
Neville, mais il est beaucoup plus obtus que je ne le pensais.

— J’apprécie ce que vous avez fait pour Megan et pour moi, répondit Zack. Personne
d’autre, en ville, n’aurait accepté de m’aider. J’estime que j’ai une dette envers vous.

— Quelles sont tes intentions ?

Le jeune homme leva les épaules. Désabusé, il murmura :

— Jen’en sais rien... Il faut que je réfléchisse.

— Si je puis t'étre de quelque utilité, n’hésite pas a me demander.

— Merci, monsieur...

Zack redescendit les marches, au pied desquelles il se retourna pour ajouter :

— Je pense vraiment ce que j’ai dit, a I'instant : j’ai une dette envers vous, et je ne
l'oublierai pas.

Il s’en alla alors, laissant Luke Trenton qui demanda aussitot :

— Vous croyez qu’ils vont fuir ?

— J’en doute. Megan a trop peur de son papa. Quel homme, mon Dieu, quel homme...
Tu dois étre heureux de ne pas I'avoir comme futur beau-pere, n’est-ce pas ?

— Pour siir ! Vous croyez vraiment qu’il va éloigner Megan de Walker ?

— J’en ai bien peur.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama le jeune Luke.

— Mais le pire n’est pas encore consommeé. Patientons donc, et espérons. Donnons au
shérif quelques jours pour se calmer et réfléchir. Ensuite, je pourrai peut-étre lui parler de
nouveau, cette fois avec plus de succes.

— Vous feriez cela ?

Oui, Jess devait tenter cette nouvelle démarche. Convaincre Neville d’accepter enfin la
situation et de laisser sa fille épouser Zack Gibb apporterait une heureuse solution a une
quantité de problemes dont le moindre n’était pas le discours que ledit shérif avait
I'intention de tenir devant le conseil d’école.

— Zack a plutot bien réagi, reprit Luke. Je crois que c’est un type bien.

— Tu n’as plus a craindre qu’il te fasse tuer par son frere, dit Jess en souriant.

Embarrassé, Luke tirailla un moment sur ses bretelles, avant de murmurer :

— Il est déja en ville, celui-la. Je ’ai vu aujourd’hui... Peut-étre que vous feriez bien de
vous méfier : des fois qu’il aurait I'idée de s’en prendre a vous...

— Tu crois qu’il pourrait avoir envie de me tuer ?

— Oui.

— Pourquoi ? Je ne lui ai rien fait !

— Je vous l'ai déja dit : il sera furieux quand il apprendra qu’il s’est dérangé pour rien et
n’a plus besoin de jouer de la gachette. S’il apprend, par Zack, que vous n’avez pas pu
empécher l'exil de Megan, il se dira peut-étre que vous méritez d’étre pris pour cible. 11 est
comme ca, Gil Gibb.

— Eh bien..., murmura Jess. J’ai intérét a me méfier. En tout cas, merci de m’avoir
prévenu. Mais rentre chez toi, maintenant, car il commence a se faire tard.

Avant de rentrer, Jess marcha jusque vers la route, pour se dégourdir les jambes, mais
surtout pour jeter un dernier coup d’ceil a la maison de Sarah Wakefield, avant de
s’endormir. Voyant de la lumiere a la fenétre de la cuisine, il se demanda a quoi s’occupait
la jeune femme, a cette heure tardive : encore quelque lecon a préparer pour le
lendemain ? Ou révait-elle au baiser qu’il lui avait donné ?



— Amusez-vous bien, mais soyez sages. Je serai de retour avant que vous ayez fini.

Jess embrassa les deux enfants et les confia a Kirby Sullivan. Au sommet des marches,
Maggie se retourna pour un dernier salut de la main, sans cesser de marcher vers
I'intérieur du batiment, mais Jimmy s’arréta net sur le perron, il obligea Kirby a s’arréter
aussi. D’une voix suppliante, il demanda :

— Tu reviendras, oncle Jess ?

— Bien siir, cow-boy, je reviendrai.

— Promis ?

— Promis.

— Enfin, je 'entends parler ! s’exclama Kirby.

Jimmy se tourna vers elle pour demander :

— Nous ferons des dessins, ce soir, mademoiselle ? Hein, nous ferons des dessins ? Moi,
je veux faire des dessins. Oncle Jess me laisse faire des dessins, a la maison. Nous
pourrons, mademoiselle ? Hein, nous pourrons ?

Kirby se boucha les oreilles, et en riant, elle s’adressa a Jess.

— Quand il parle, il parle !

— Que voulez-vous ? Il rattrape le temps perdu, dit Jess.

— Nate est a I'intérieur. Vous voulez le voir ?

Jess secoua la téte. Préoccupé, il répondit :

— Non, merci, pas ce soir ; une autre fois.

— Au revoir, oncle Jess ! fit Jimmy enfin décidé a entrer.

Les grandes ombres du soir s’allongeaient autour de 1’église, tandis que Jess examinait
les alentours. Toute la journée, il avait pensé a Jed Hayden, a tout moment il s’était
attendu a le voir surgir et c’était, jusque-la, une appréhension qui ne s’était pas concrétisée.
Il n’avait pas peur, mais il était nerveux.

Au coin d’'un batiment, il vit apparaitre une silhouette qui n’était autre que celle de Luke
Trenton. Plaqué dans un recoin, celui-ci se dissimulait maladroitement, mais quand il vit
qu’il avait été découvert, il esquissa un petit geste de la main. Jess s’approcha de lui pour
interroger :

— Qu’est-ce que tu fais encore dehors ?

— Megan...

— Quoi, Megan ?

Du menton, le garcon désigna I’église et expliqua :

— J’attends Megan.

— Tu n’as pas peur que son pere...

— Non, car il parait que la bande a Toliver pourrait bien faire parler d’elle. Le shérif
monte la garde a la prison, prét a sortir toute son artillerie en cas de besoin. Alors, j’en
profite. Megan, la pauvre, n’est pas sortie de chez elle depuis I'autre jour. Elle a juste le
droit d’aller a I’église et au catéchisme.

— Comment sais-tu que la bande a Toliver est dans les parages ? demanda Jess alarmé.

— Par M. Garrette, répondit Luke, d'un ton badin. Il parait que Waylon Vernon en a
parlé, au saloon, cet apres-midi.

Ce n’était donc que cela ! Inutile de s’inquiéter, parce que les bavardages de Waylon
Vernon étaient rien moins que fiables. Ce qui expliquait pourquoi Nate s’attardait avec
Kirby Sullivan au lieu d’assister Neville. Tout a fait rassuré, Jess déclara :

— Je n’ai pas vu Megan, mais...

Un homme venait vers ’église ; un homme que Jess ne connaissait que trop bien.
Abandonnant la conversation en cours, il murmura :

— Excuse-moi, mais il faut que je te quitte.

— Qui est-ce ? dit Luke, le regard fixé sur 'homme qui venait a eux avec une lenteur
calculée.

Jess le prit par les épaules et le poussa vers I’église, rudement, avec cette réponse :

— Quelqu’un que tu n’as pas a connaitre. Allez, entre !



— Hé ! fit Luke qui résistait de toutes ses forces. Mais c’est 'homme que vous avez déja
vu, l'autre jour, en ville. Qui est-ce ?

D’une voix pressante, Jess souffla :

— Ecoute, nous n’avons pas le temps de discuter maintenant. Alors, tu fais ce que je te
dis. Tu entres dans I’église et tu veilles sur les enfants pour moi. Ne les quitte pas d’'une
semelle. Attends que je vienne les reprendre. Compris ?

— Oui..., murmura Luke subjugué.

Il gravit les marches de I’église, mais sur le perron ne put s’empécher de se retourner
pour regarder ’homme qui avancait tranquillement. D’un geste impatient, Jess I'incita a
entrer. Seul désormais, Jess se rendit a la rencontre de Jed Hayden.

Quand il revint vers 'église, quelques minutes plus tard, il vit Luke en sortir et accourir
a lui. Tout excité, le garcon lui demanda :

— C’est de 'argent que vous lui avez donné ?

Jess se facha tout rouge.

— Tu m’espionnais ? Je t’avais dit d’entrer dans I’église !

Mais ses remontrances n’avaient aucun pouvoir sur la curiosité de Luke.

— C’était Jed Hayden, n’est-ce pas ? Je I’ai reconnu, c¢’était le mari de Cassie. Pourquoi
est-il revenu a Walker ?

Courroucé, Jess éluda la question en grommelant :

— Je t’avais dit de rester dans I’église. Et les manigances de Jed Hayden ne te regardent
aucunement.

Mais s’il croyait en avoir fini avec cette ferme mise au point, il se trompait, car Luke,
tout aussi obstiné que lui, insista :

— Vous lui avez donné de 'argent, hein ? Je I’ai bien vue, cette grosse enveloppe que
vous lui avez mise dans la main. Comment se fait-il que vous lui donniez de I'argent ?

Jess se vit sur le point de tonitruer, de répéter que tout cela ne regardait en aucune
facon le jeune curieux... A quoi bon ? Il soupira :

— Enfer et damnation...

Puis il admit :

— Oui, je lui ai donné de I’argent, et alors ?

— Pourquoi ?

— Pour me débarrasser de lui.

Il lui en coftait de le reconnaitre, surtout devant un tiers, surtout devant ce jeune garcon
plein d’illusions. Mais il avait beaucoup réfléchi pour imaginer une autre solution plus
simple et surtout plus digne ; hélas ! il n’en avait pas trouvé. Luke n’en avait pas terminé
avec ses questions.

— Pourquoi est-il de retour ? Est-ce pour voir Jimmy et Maggie ?

— Non ; tu penses bien qu’il s’en soucie comme de sa premiere chemise.

— Alors, vous voulez dire... Tous les signes de I'ébahissement s’inscrivaient sur le visage
du garcon : les yeux écarquillés, la bouche largement ouverte... il semblait avoir beaucoup
de mal a admettre la vérité que son jeune cerveau avait formulée a partir des événements
donnés par Jess, vérité qu’il énonca pourtant, avec lenteur, en pesant chacun de ses mots :
— Alors, il ne voulait pas voir ses enfants, Jed Hayden ? Ses propres enfants ? Il préférait
avoir de I'argent ?

— Tu as tout compris.

— Eh bien..., dit Luke, atterré. Moi, cet homme, je ne I’ai jamais aimé. Un jour,

Mme Hayden m’avait retenu apres la classe, et il est entré. Je pense qu’il ne m’avait pas vu,
car tout de suite il s’est mis a brailler, brailler... Et les jurons, je ne vous dis pas ! Il levait le
poing, et j’ai méme cru qu’il allait la frapper.

Pétrifié, Jess demanda d’une voix blanche :

— Il a essayé de frapper ma sceur ?

— Je pense qu’il en avait I'intention, mais je dois reconnaitre qu’il ne I'a pas fait. Il faut



dire qu’il avait fini par me voir, tout petit dans mon coin...

Luke tourna le regard dans la direction prise par Jed Hayden, comme pour s’assurer
qu’il avait bien disparu. Puis il ajouta encore :

— L’affaire dont je vous parle, ¢’était peu de temps aprés son départ. A ce qu’on dit,
Mme Hayden I’avait chassé en le menacant avec un fusil, mais moi, je ne I’ai pas vu, alors,
je n’en sais rien.

Jess se sentait bouillir de colére. S’il avait su tout cela... Lui aussi fouilla la rue du
regard, se demandant s’il n’allait pas courir derriere Hayden, pour reprendre son argent et
lui demander raison des sévices qu’il avait infligés a sa sceur. Il dit d’'une voix sourde :

— Le voila reparti, pour toujours cette fois. Du moins, je I'espere.

— Que croyez-vous qu’il fera quand il aura dépensé tout ’argent que vous lui avez
donné ? demanda Luke. Il reviendra, c’est siir.

C’était une remarque frappée au coin du bon sens. Jess opina.

— Je le crois aussi. Mais pour cette fois, je n’avais pas d’autre possibilité que de le payer.
Beaucoup de gens, dans cette ville, attendent encore que je commette 'erreur fatale. Ils se
feraient un plaisir de déposer devant le juge qui doit revenir pour décider si je suis digne de
conserver la garde des enfants. Tu comprends que je doive me tenir tranquille ?

— Je comprends, mais...

— Mais quoi ?

— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider ? Je veux dire que sans vous, j'aurais été
obligé d’épouser Megan. Vous avez été le seul a bien vouloir me tirer d’affaire. A charge de
revanche, comme on dit.

Emu, Jess tapota I'épaule du garcon et lui dit :

— Clest tres gentil, mais je crois que ¢a ira.

— Comme vous voulez... Allez, je vais voir Megan. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Luke.

Resté seul dans la cour de I'église, Jess se sentit soudain esseulé, et découragé face a un
avenir qui s’annongait moins riant qu’il ’avait pensé pendant quelque temps. L’achat du
ranch ? Il devait le remettre a une date ultérieure. Les enfants ? Ils pouvaient lui étre
retirés d’un jour a l'autre, si le juge Flinn estimait qu’il était indigne de les élever. La
solitude était peut-étre son destin... Justement : la solitude, il ne 'avait que trop gofitée, il
n’en voulait plus.

Quittant la cour de I’église, il jeta un coup d’ceil machinal sur la petite maison de I'autre
cOté de la prairie. Sarah... Elle avait pris, dans sa vie, une place aussi importante que les
enfants. Voila trois personnes qu’il ne voulait absolument pas perdre. Le ranch, apres tout,
était secondaire. Mais Jimmy, Maggie et Sarah, non !

Le regard fixé sur la maison endormie, Jess s’arréta au milieu de la rue. Si, au moins, il
savait ce que Sarah voulait ; le savait-elle elle-méme, d’ailleurs ? La fagon dont elle recevait
les rares baisers qu’il avait osé lui donner, la facon, aussi, dont elle les rendait, en se collant
a lui... voila qui inclinait a 'optimisme. Hélas ! elle tenait des propos entierement
différents.

Perdu dans ses pensées contradictoires, Jess se rappela soudain ce que Sarah lui avait
dit, un jour qu’il se désolait du mutisme de Jimmy. Elle avait affirmé que, souvent, les étres
humains s’exprimaient sans avoir besoin de mots. Peut-étre était-ce la facon dont elle en
usait aussi ? Peut-€étre ne savait-il pas I’écouter ?

Bon ! Il n’allait pas s’interroger toute la nuit ? Il n’allait pas attendre toute sa vie ?

D’un pas alerte, Jess se dirigea vers la maison de Sarah Wakefield, bien décidé a s’y faire
admettre, plus décidé encore a n’en sortir que lorsqu’il saurait exactement a quoi s’en
tenir !



14.

Le cceur battant, Sarah reposa doucement son livre sur la couverture. Elle écouta :
d’autres coups, hélas ! retentirent a la porte de derriere. Un visiteur, si tard le soir, ne
pouvait annoncer que de graves ennuis.

Elle se leva, enfila sa robe de chambre. Sur la pointe des pieds, elle se rendit a la fenétre
dont elle souleva imperceptiblement le lourd rideau opaque. Elle apercut un homme qui
tambourinait a sa porte, et quand il s’en éloigna pour faire quelques pas, elle le reconnut :
Jess !

Rassurée un peu, mais pas trop — si elle était certaine qu’il n’avait pas d’intentions
mauvaises, il pouvait tout de méme apporter de mauvaises nouvelles, — elle vérifia sa
coiffure devant le miroir et descendit ouvrir.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Surpris de la voir en cette tenue, il recula de quelques pas et bredouilla :

— Désolé, je n’avais pas l'intention de vous réveiller. Si j’avais su que vous étiez déja au
lit, je...

— Je ne dormais pas, je lisais.

— Oh...!

L’explication lui rendit un peu d’assurance. Il revint sur le seuil. Sarah renouvela sa
question :

— Vous avez des ennuis ? Il n’est rien arrivé aux enfants, au moins ?

— Ils sont au catéchisme, avec Kirby Sullivan. Et tout va bien, sauf que...

D’un geste sec, Jess Logan ramena son chapeau sur ses yeux avant de compléter sa
phrase :

— J’ai vu Jed Hayden.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Sarah.

Elle s’effaca et invita Jess Logan a entrer dans la cuisine, ou il alluma lui-méme la lampe
a pétrole posée sur la table. Puis il s’installa sur une chaise.

— Racontez, dit Sarah. Il 6ta son chapeau, qu’il posa sur la chaise a c6té de lui. Il croisa
puis décroisa les jambes. Le coude sur la table, le menton dans la paume de la main, il
déclara :

— J’ai payé.

Sarah exhala un long soupir de soulagement et regarda ses mains crispées sur le dossier
d’une chaise : elles étaient blanches. Rassurée, elle put s’asseoir en face de Jess Logan pour
s’enquérir :

— Est-ce qu’il est parti ?

— Oui, pour quelque temps, je suppose.

— Au moins n’'importunera-t-il pas les enfants.

Brusquement, Jess Logan se leva. Il dit d’'un ton tres décidé, d’une voix trop forte :

— Sarah, il faut que nous parlions.

Sarah tressaillit, ramena sur ses jambes les pans de sa robe de chambre, puis remonta le
col sur sa gorge.

— Parler ? Mais c’est qu’il est déja bien tard et...

— D’accord, il est tard, mais ca n’a pas d’'importance. Il est trop tard pour vous rendre



visite, je sais ! Il est surtout trop tard pour faire semblant.

— Je... je ne comprends pas.

— Mais si ! Vous comprenez tres bien, au contraire.

Estimant qu’elle en avait assez entendu — d’autant que le ton de cette conversation ne
lui plaisait pas du tout, — Sarah se leva et voulut sortir de la cuisine, pour signifier que
I'entretien était terminé. Mais Jess Logan la rattrapa par le bras et la forca a se tourner vers
lui.

— Vous fuyez des que je porte le regard sur vous. Au début, je croyais que vous ne
vouliez pas de moi, et je pouvais en prendre mon parti. Apres tout, vous n’étes pas forcée
de me trouver intéressant. Mais je sais, maintenant, que ce n’est pas ¢a du tout. J’ai
compris, aussi, que ce n’était pas non plus la crainte d’étre chassée qui vous obligeait a
rester distante avec moi. C’est quelque chose d’autre.

Sarah secoua la téte.

— Vous vous trompez sur toute la ligne !

— Non, vous savez bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi le nier ? Il y a quelque chose que
vous essayez de me dire depuis longtemps, Sarah, mais moi, je n’ai pas su vous écouter
avec assez d’attention. C’est ce soir, seulement, que je m’en suis rendu compte, et je viens
pour réparer : parlez-moi, et cette fois je saurai vous entendre.

Il avait le regard briilant de sincérité. La voix tremblante d’émotion, il reprit :

— Sarah, je n’ai jamais éprouvé, pour aucune femme, les sentiments que vous
m’inspirez. Mais me donnerez-vous le droit de les exprimer ? Avez-vous seulement
confiance en moi ?

— Ce n’est pas seulement une question de confiance, Jess.

— Je sais que vous vous inquiétez de ce que la ville pourrait penser de vous, et je ne vous
en blame pas. Mais ne comprenez-vous pas que les gens parleront, quoi que vous fassiez, et
que jamais vous ne pourrez les en empécher ? Ils sont comme ca, les gens : ils parlent, ils
parlent et nous n’y pouvons rien. Mais pourquoi se préoccuper de ce qu’ils racontent ?
Devez-vous les laisser régir votre vie ? Il faut écouter votre coeur, Sarah, et agir selon vos
convictions, non d’apres les commentaires de vos concitoyens. Si j’avais craint leur
jugement, je ne serais jamais revenu a Walker.

— Je sais que ce retour fut difficile pour vous.

— Difficile, oui ! On ne m’a pas aidé... Heureusement que vous étiez la ! Je peux bien
vous le dire, aujourd’hui : sans vous, je crois que je serais reparti. Mais I’essentiel,
finalement, est que j’aie réussi a triompher des difficultés sans renier mes convictions !
Alors, pourquoi pas vous ?

— Vous ne comprenez pas bien, murmura Sarah. Ce n’est pas ce que 'on dirait de moi,
c’est...

— Qu’est-ce que c’est ? Dites-le-moi ! implora Jess Logan d’une voix pressante, en lui
prenant les mains afin de la ramener dans la lumiére diffusée par la lampe sur la table.

Comme elle secouait la téte et gardait les levres closes, il insista :

— C’est quelque chose qui s’est passé a Saint-Louis, n’est-ce pas ? Le shérif m’a laissé
entendre qu’il avait des renseignements, mais il n’a rien voulu me dire de plus précis.

— Non ! cria Sarah au bord des larmes.

— Il S’est passé des événements dont vous ne voulez pas que le shérif ait connaissance,
des événements dont vous pensez qu’ils pourraient servir de prétexte pour vous chasser de
Walker.

— Je ne veux pas en parler !

Mais plus rien ne semblait devoir arréter Jess Logan dans sa quéte de I’horrible vérité.

— Est-ce que cela a un rapport avec votre mari ? Neville m’a parlé de certain fait survenu
apres la mort de celui-ci.

A ces mots, Sarah se crut au bord de I’évanouissement. Elle prit appui sur la table et
balbutia :

— Il sait que...



Elle pressa son autre main sur sa bouche, mais elle en avait déja trop dit. Jess Logan
murmura :

— Que peut avoir découvert le shérif ? Que s’est-il passé ?

— Ne me posez pas cette question ! s’écria Sarah, éperdue. Je vous en prie, laissez-moi
tranquille !

— La famille a-t-elle prétendu que vous aviez capté I'héritage ?

— Non !

— Vous ont-ils soupconnée d’avoir trompé votre époux ?

— Non !

Jess Logan saisit les bras de Sarah pour l'obliger a le regarder dans les yeux. Ah ! il
voulait savoir !

— Ont-ils prétendu que vous l'aviez épousé par intérét ?

— Non !

— Enfin, Sarah, vous déciderez-vous a me dire ce que c’est ?

— JeI’ai tué... Enfin, je crois.

Les mains de Jess Logan cesserent de presser les bras de Sarah. Il y eut un moment de
silence, puis ces mots a peine audibles :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Sarah hésitait entre deux envies contradictoires : fuir, ou tout dire. Elle bredouilla :

— J’ai... j’ai fait quelque chose de mal.

— Je ne vous crois pas ! décréta Jess Logan. Que s’est-il passé, exactement.

— Je ne sais pas, pas exactement.

— Vous avez tiré sur lui ? Vous I’avez estourbi avec la poéle a frire ? Vous I'avez piétiné
avec un attelage ? Vous devez bien avoir une idée, tout de méme !

Sarah se cacha le visage dans les mains. Elle avait trop honte.

— Est-ce qu’il vous battait ? demanda Jess Logan.

— Non ! s’écria Sarah en levant la téte. Non ! Jamais il ne m’a battue. Nous n’avons pas
été mariés pendant assez longtemps pour que cela se produisit.

— Combien de temps a duré votre mariage ?

De nouveau, Sarah baissa la téte et murmura :

— A peu prés huit...

— Mois ?

— Non.

— Semaines ?

— Non.

— Mais alors...

— Huit heures.

— Huit heures ?

Jess Logan se pencha pour regarder Sarah par-dessous, et il répéta, abasourdi :

— Vous avez été mariés pendant huit heures ?

Elle donna libre cours a ses pleurs.

— Je ne voulais pas lui faire de mal !

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas !

Les sanglots rendaient sa voix de plus en plus inaudible. Jess Logan lui donna un
moment de répit, qu’il mit a profit pour réfléchir, puis il commenca une sorte d’enquéte.

— Ou étiez-vous, exactement, quand votre mari est mort ?

En rougissant, elle expliqua :

— C’était notre nuit de noces, vous comprenez ? Alors, nous étions... au lit.

Un petit silence s’insinua dans le dialogue. Jess Logan avait les sourcils tres haut. Il
demanda :

— Voulez-vous dire que vous étiez en train de...

— Oui ! cria Sarah, en cachant de nouveau son visage dans ses mains. Oh ! Jess, c’était



horrible ! Nous étions en train de... Enfin, vous comprenez, et soudain Howard s’est
affaissé doucement, sans un cri. Et il n’a plus bougé. C’était dans notre lit.

— Tout d’un coup ? Et rien ne l'avait laissé prévoir ?

Jess Logan avait du mal a admettre la vérité, et comment le lui reprocher ? Sarah elle-
meéme se demandait parfois si elle n’avait pas révé.

— Un véritable cauchemar, chuchota-t-elle. Ma meére est morte quand j’étais toute
petite, et c’est mon pere qui m’a élevée. Il était maitre d’école, lui aussi. Grace a lui, j’ai eu
une enfance merveilleuse. Quand il est tombé malade, il a su tres vite qu’il ne vivrait plus
longtemps, et comme il ne voulait pas me laisser seule, il a...

— Il vous a trouvé un mari... Howard ?

— Howard était un ami de papa ; un homme tres gentil, lui aussi. Je le connaissais
depuis que j’étais toute petite. Je n’ai donc pas élevé d’objections contre ce mariage, bien
que Howard fiit considérablement plus agé que moi. Je 'aimais bien, et moi non plus, je ne
voulais pas rester seule. Mais j’étais loin d’imaginer que je le tuerais...

— Ce n’est pas votre faute, assura Jess Logan. Vous vous trompez complétement. Votre
mari était agé, comme vous venez de le dire, il avait sans doute le coeur malade. C’est
pourquoi votre nuit de noces lui fut fatale.

Ces propos réconfortants, Sarah les connaissait bien pour se les étre maintes fois
répétés, sans parvenir a y croire cependant. Les objections, qu’elle ne manquait pas de
formuler a son usage, avaient pour elle beaucoup plus de consistance, et elle les énonca
pour Jess Logan :

— Non, c’est ma conduite qui a provoqué la mort de mon mari. J’étais trop...
dévergondée, je crois.

A cela, Jess Logan ne sut que répondre et Sarah poursuivit :

— Pour cette raison, je ne pouvais pas vous laisser m’embrasser. Je ne voulais pas causer
votre perte, comme celle de mon mari.

— Et si c’était un risque que j'acceptais de courir ?

— Non ! Je ne veux pas avoir un autre mort sur la conscience. Nous sommes condamnés
a rester amis.

Mais Jess Logan ne voulait rien entendre. Prenant la taille de Sarah, il lui demanda :

— Vous n’aimeriez pas vous marier avec moi ? Avoir des enfants ? Fonder une famille ?

— C’est mon plus cher désir, mais il me semble que c’est un bonheur auquel je n’ai pas
droit. Je n’ose plus... Vous n’'imaginez pas les tourments que j’ai endurés, apres la mort de
Howard. Les femmes parlaient de moi sans se géner, en ma présence, et jentendais les
mots affreux qu’elles chuchotaient a mon passage, en me montrant du doigt. Les hommes,
eux, riaient, et c’était pire. Certains me recherchaient, me suivaient dans la rue, ils
s’agglutinaient a ma porte. Des paris s’étaient engagés : était-il possible de survivre a une
nuit passée avec moi ? C’était ce que voulaient vérifier certains de ces hommes. Alors, ils
me faisaient des propositions scabreuses, ils m’offraient méme de I’argent. C’était horrible.

— C’est pourquoi vous étes venue a Walker.

— Je ne pouvais pas rester a Saint-Louis, vous le comprenez bien. Je désirais
commencer une nouvelle vie, dans un lieu ot je n’aurais pas a trainer ce passé comme un
boulet. Jamais je n’aurais pensé que quelquun découvrirait la lamentable histoire de mon
mariage.

— Le shérif Neville a mené une enquéte. C’est ma faute.

— Non, vous n’y étes pour rien. La fautive, c’est moi, parce que je suis mauvaise. Il faut
me fuir.

Au lieu d’obéir a cette injonction désespérée, Jess Logan serra plus fort, contre lui,
Sarah qui tentait de lui échapper. Il murmura d’une voix rauque :

— Vous n’étes pas mauvaise, Sarah. Ne croyez pas cela. Et n’imaginez pas que je vous
fuirai, car je tiens a vous.

Elle tenta de le repousser, mais il avait les bras trop forts. Accablée, elle protesta :

— Il ne faut pas parler comme cela, parce que vous ne me connaissez pas. Lachez-moi, et



partez !

— Partir ? s’exclama-t-il. Partir, alors que je ne pense qu’a vous, que je ne réve qu’a
vous ? Partir, alors que je perds la raison, a cause de vous ? Je ne partirai pas, Sarah. Je
voudrais rester pres de vous, toujours.

Elle répéta, en usant ses forces pour le repousser :

— Il ne faut pas dire cela. Ce n’est pas bien.

— Je veux que vous soyez mienne, Sarah.

— Non ! cria-t-elle en le frappant de ses deux poings. Vous avez perdu la raison ! Vous
voulez donc mourir ?

— Je mourrai si vous ne vous donnez pas a moi, murmura Jess Logan, en se penchant
sur elle.

Prisonniere, elle ne put se soustraire aux baisers qu’il commencait a semer dans ses
cheveux, sur ses joues... Elle se débattait en gémissant :

— Jess, il ne faut pas... Oh ! Jess, je vous en prie !

— Chut ! murmura-t-il en effleurant son oreille. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous aime bien, mais cela ne signifie pas...

— Vous n’avez pas peur de moi ?

— Non... Je n’ai pas peur de vous, mais seulement de ce qui pourrait vous arriver, a
cause de moi.

L’étreinte devenait plus forte, les baisers plus passionnés.

— Vous ne me tuerez pas, Sarah, affirma Jess Logan. Vous n’y réussirez pas, je vous le
promets !

— Comment pouvez-vous en €étre si str ?

— C’est que je me connais ! Et puis, je connais un moyen de le prouver, une fois pour
toutes. Ensuite, nous n’en parlerons plus.

— Quel moyen ?

— Vous allez voir !

Sarah résistait encore. Elle essayait de repousser Jess Logan de plus en plus audacieux,
et passionné, oui, beaucoup plus passionné et entreprenant que son mari, qui tachait de la
rassurer en méme temps qu’il la caressait :

— Je vous ferai oublier ce qu’il s’est passé a Saint-Louis. N’ayez pas peur, car je ne crains
rien.

Elle répéta, car elle ne savait plus que dire cela :

— Il ne faut pas... Il ne faut pas...

Sourd a ses plaintes, il reprit :

— J’ai eu confiance en vous, non ? Je vous ai demandé votre aide, pour m’aider a
conserver la garde des enfants. C’est toute ma vie que j’ai mise entre vos mains. Alors,
pourquoi n’avez-vous pas confiance, vous ? Un peu, juste un tout petit peu ?

— Je voudrais bien, soupira Sarah, mais...

— Fort bien ! C’est exactement ce que je souhaitais entendre ! dit Jess Logan.

Joyeusement, il 'enleva et 'emmena dans la chambre.

Fatiguée ; épuisée méme, mais heureuse, et avec un sentiment de plénitude comme elle
n’en avait jamais connu... Comblée, pouvait-elle dire, oui, comblée, c’était le mot qui
convenait. Nue entre les draps, Sarah s’étira longuement, puis ouvrit les yeux. Elle le vit :
Jess, immobile contre elle, un bras passé autour de sa taille, les jambes emmeélées avec les
siennes ; parfaitement immobile, inerte, a tel point qu’elle s’alarma et appela :

— Jess... Puis plus fort :

—Jess !

Aucune réaction... Prise de panique, elle le secoua de toutes ses forces.

— Jess !

Il ouvrit les yeux, interrogea : «Oui ?», puis se leva d’'un bond, avec une telle
précipitation qu’il faillit la jeter sur le plancher. Assis au bord du lit, égaré, il regarda de



tous cotés en balbutiant :

— Que se passe-t-il ?

Heureuse, Sarah se laissa retomber sur l'oreiller et ramena les draps sur elle en disant :

— J’ai cru que tu étais mort.

— Ah ! Ce n’est que ca...

Il reprit place dans le lit, prit Sarah dans ses bras et se pelotonna contre elle, qui
demanda, encore un peu craintive :

— Tu vas bien ?

— Crois-moi, mon amour, je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Tu n’as mal nulle part ?

Pour répondre, il lui prit une main qu’il posa sur sa poitrine en disant :

— Tu sens ? Elle fronga les sourcils, observa :

— Je trouve qu’il bat bien vite.

— Normal...

— Oh ! Vraiment ?

Il attira sur lui et 'enlaca. Il bailla et dit :

— Nous sommes bien, ici. Tu ne trouves pas ? Je resterais bien 13, avec toi, dans ce lit,
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

L’évocation de la mort ranima les craintes de Sarah, qui murmura :

— Qu’est-ce que je suis heureuse qu’il ne te soit rien arrivé ! J’ai eu si grand peur...

En riant, Jess répondit :

— Confidence pour confidence, moi aussi ! Encore que...

— Quoi ?

— Tu sais, j’envie un peu ce vieux Howard : mourir dans les élans de la passion... N'est-
ce pas une facon agréable d’aller rejoindre son Créateur ?

Sarah apprécia modérément la plaisanterie. Elle le dit, puis questionna encore :

— Ce n’est pas un répit, au moins ? Je veux dire : la prochaine fois...

— Parce que tu penses qu’il y aura une prochaine fois ?

— QOui ! Pas toi ?

— Bien siir que si ! Mais cesse de t'inquiéter...

Jess planta un baiser énergique sur le front de Sarah et ajouta :

— C'était avant, que j’étais mort.

Elle posa sa téte sur la poitrine ot le cceur battait déja un peu moins vite. C’était la
preuve dont elle avait besoin. Rassurée vraiment, et heureuse, elle ferma les yeux et caressa
les muscles durs qu’elle sentait jouer sous ses doigts. La peau était douce... mais elle
rencontra un sillon plus dur qu’elle suivit lentement, puis se redressa pour voir.

— Nate Tompkins m’a dit que cette cicatrice datait de la nuit de I'incendie...

— Effectivement, je me suis coupé en passant par la fenétre de la maison en flammes.
Heureusement qu’il neigeait, cette nuit-1a, et que le tapis était déja épais, car sans cela,
j’aurais pu me briser encore un ou deux membres, en prime.

— Qu’il doit étre difficile, pour toi, de regarder cette cicatrice chaque jour : elle te
rappelle le malheur...

— Pas vraiment, dit Jess apres y avoir réfléchi un court instant. Je porte cette cicatrice
parce que mon péere m’aimait assez pour me jeter par la fenétre, afin de préserver ma vie,
au lieu de chercher a se sauver lui-méme. C’est un souvenir qu’on peut chérir.

Le doigt de Sarah allait et venait sur la cicatrice, inlassablement. Elle murmura :

— Il y a beaucoup d’amour en toi, Jess Logan, parce que tes parents t’aimaient
beaucoup. C’est une chance pour Jimmy et Maggie.

— Les enfants !

Jess se redressa d’'un seul coup, posa les pieds sur le sol et chercha ses vétements épars.

— J'oubliais les enfants ! Il faut que j’aille les chercher ! Le catéchisme doit étre terminé
depuis longtemps.

— Je viens avec toi.



Mais Jess se jeta sur le lit et obligea Sarah, déja assise, a se recoucher. Il lui baisa la
bouche et murmura :

— Non, reste : c’est le souvenir que je veux emporter de toi.

En le regardant qui s’habillait en hate — jamais encore, elle n’avait vu un homme dans
ces gestes quotidiens, — elle s’interrogea sur sa conduite : n’était-il pas répréhensible de se
donner a un homme qui n’était pas son mari ? Bien plus, il n’avait rien promis quant a
l'avenir, n’avait méme pas dit qu’il 'aimait. Pourtant, elle se sentait en parfait accord avec
sa conscience. Elle n’avait rien a se reprocher, et elle n’aurait aucun regret méme si cette
aventure devait rester sans lendemain.

Habillé de pied en cap — le chapeau était déja vissé sur la téte, — Jess se rassit un
moment sur le bord du lit. Il prit les mains de Sarah et la regarda avec mélancolie. Il était
moins pressé de partir, et il n’elit pas été nécessaire de le supplier beaucoup pour le faire
rester. Impossible, bien stir. Sarah murmura :

— Va, maintenant. Les enfants t’attendent.

Elle le poussa doucement pour 'obliger a se lever, puis se pencha vers sa table de nuit en
poursuivant :

— En plus, je suis au milieu d’'un excellent livre que j’aimerais bien terminer.

Il jeta un coup d’ceil sur I'ouvrage qu’elle ouvrait et déclama :

— Leyton Lawrence, le Justicier 1égendaire !

— Tu t'intéresses a ce genre de littérature ?

— Je ne sais pas encore : je I'ai acheté ce matin au Bazar Général, pour me faire une
opinion. Et puis, j’ai envie de découvrir quels secrets de Jess Logan se cachent entre les
lignes.

— Ce sont des histoires entierement inventées. Ne 'oublie jamais. Au revoir.

— Bonne nuit, Jess, dit Sarah en cherchant la phrase sur laquelle elle s’était arrétée.

Elle ne tarda pas a s’apercevoir que sa lecture 'intéressait beaucoup moins qu’avant.
Elle se sentait seule, la maison lui paraissait froide. Elle frissonna et remonta les
couvertures jusque sous son menton avant de forcer son attention a se fixer sur les mots.
Elle s’apercut bientot qu’elle lisait sans rien comprendre.

Elle finit par s’assoupir. Un bruit la réveilla. Elle ouvrit les yeux et ne s’étonna nullement
de voir Jess debout devant elle.

— Ou sont les enfants ? demanda-t-elle en étouffant un baillement.

— Au lit. Nate monte la garde pres d’eux.

Sarah se redressa, referma le livre posé sur sa poitrine et le remit sur la table de nuit.
Elle demanda :

— Tu ne lui as pas dit que tu venais ici, au moins ?

— Non.

Il s’assit au bord du lit. Sarah se poussa un peu pour lui donner de la place et voulut
savoir :

— Combien de temps Nate peut-il rester chez toi ?

— Je lui ai promis d’étre de retour a I'aube.

— ATaube ? Et & quoi comptes-tu t’employer, jusque-la ?

Jess s’allongea a demi, se retourna et, un coude posé sur le lit, de chaque c6té de Sarah,
il la regarda intensément.

— J’ai envie de te prouver, encore et encore, que tu ne réussiras pas a me tuer en faisant
P’amour. Demain matin, tu devrais étre completement rassurée.

— Donc, tu t'offres en sacrifice ?

— Aussi souvent que tu le désireras.

Sarah battit des paupieres et sourit. Elle proposa :

— On commence tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

— Tu veux ?

— Je veux toujours.



— Tu peux ?

— Je peux toujours.

Et, montrant le livre sur la table de nuit, Jess ajouta avec suffisance :

— Je suis, moi-méme, une sorte de légende.

— Vraiment ? dit Sarah, en esquissant une moue dubitative.

— Je vais te montrer.

Jess se déshabilla avec enthousiasme, pendant que Sarah retirait une nouvelle fois sa
chemise de nuit. Elle constata, avec plaisir, qu’effectivement il pouvait. Elle lui ouvrit les
bras, décidée a passer une nuit blanche au matin de laquelle elle retrouverait son amant
bien vivant et prét pour d’autres nuits semblables, jusqu’a la fin des siecles.

— Tu vas bien ? Clest stir ?

— Sarah, arréte ! Puisque je te dis que c’est normal...

Ils s’étaient aimés plusieurs fois au cours de la nuit, et alors que, le ciel blanchissant a
lest, il efit été temps de penser a la journée de travail qui s’annoncait, Sarah, grace a de
savantes caresses, n’avait pu résister au plaisir de réveiller le désir de son amant. A ce
rythme-13, elle risquait peut-étre de le tuer tout de méme ? Ma foi, puisqu’il prétendait que
non...

Elle se pencha et lui murmura a I'oreille :

— Tu as mérité un bon point.

— Je suis content, murmura Jess a moitié endormi.

— Mais il faut que je me leve, si je veux étre préte quand les enfants arriveront a ’école.

— Moi aussi, il faut que j’y aille, hélas... !

Il se tourna trois fois dans le lit, puis s’assit et posa les pieds sur le plancher mais sans
énergie.

— Mal partout ! gémit-il.

Il se leva tout de méme, et sortit a contrecceur. Sur le seuil de la chambre, il annonga :

— Je vais mettre un peu d’eau a chauffer, afin que tu puisses prendre un bain. Reste
encore un peu au lit, en attendant.

Quand elle descendit dans la cuisine, il versait le dernier seau d’eau dans la baignoire
qu’il avait tirée du réduit attenant. Le feu ronflait dans le fourneau, le café était prét :
quelle efficacité !

Prestement, Sarah se débarrassa de sa chemise de nuit et s’assit dans la baignoire, en
remontant les genoux sous son menton et resta immobile. Elle non plus n’avait plus trop
de courage.

— Je suppose, murmura-t-elle, que je devrais dire que je suis désolée, ou confuse, mais
ce n’est pas le cas, pas du tout !

Jess vint s’agenouiller pres d’elle. Il proposa :

— Puis-je venir te voir ce soir, apres I’école ?

Intéressante question ! Avait-il I'intention d’évoquer leur avenir, leur avenir commun ?
Peut-étre oui, peut-étre non. Impossible de le savoir, et le mieux était de ne pas tirer de
plans sur la comete. Sarah brida donc son imagination.

Elle se rappela qu’en arrivant a Walker, elle avait formé le veeu d’y vivre tranquille, c’est-
a-dire seule. Telle était, a cette époque, sa conception du bonheur. Dréle d’idée... une idée
qu’elle réfutait, désormais, résolument.

Mais Jess : quelle conception se faisait-il du bonheur, lui ?

Jess gravit d’'un bond toutes les marches du perron, en trombe il entra dans sa maison,
en coup de vent il pénétra dans la cuisine, ou il trouva Nate assis a la table, un pot de café
fumant devant lui. — Les enfants t’ont-ils donné du souci ? demanda-t-il.

— Penses-tu ! lui répondit Nate en riant. Ils ont dormi comme des anges, et ils ne se sont
méme pas rendu compte que tu avais disparu.

— Merci, partenaire... A charge de revanche, bien sfir.



Il prit une tasse, se servit du café, s’assit en face de Nate qui se renseigna :

— Alors, comment c’était, chez Mlle Flora ?

— Pas mal, dit Jess en le regardant par-dessus sa tasse de café.

— Dis donc, je ne savais pas qu’elle avait déménagé, et qu’elle s’était installée, avec ses
filles, dans la maison de la maitresse d’école. Personnellement, je trouve que ca fait
désordre.

Nate se balancait sur les deux pieds arriere de sa chaise et, les pouces passés dans son
ceinturon, il riait, tres content de lui... Jess s’indigna :

— Tu m’espionnais ?

— Pas du tout ! Enfin, Jess, tu me connais ! Non, c’est simplement que je me suis mis a
la fenétre, quand tu es parti hier soir, en me disant que j’étais quelquun de bien puisque
j'acceptais de garder les enfants pendant que tu allais te divertir. Assez content de moi,
j'étais... Mais voila qu’au lieu de prendre la direction de la ville, tu te diriges de I’autre coté.
Je pense : «Il a perdu la raison, ou quoi ?» Je sors pour te rappeler et, de loin, je
m’apercois que tu entres chez la maitresse d’école. La, je me dis que tu as deux mots a lui
dire, sur le travail de Maggie par exemple... Alors, jattends que tu ressortes, mais tu ne
ressors pas. Je patiente, je patiente, et finalement je rentre parce qu’il faut bien que je me
rende a I’évidence : c’est chez Sarah Wakefield que tu passes la nuit. Et moi, je vais te dire :
ca me choque. Parce que prendre du bon temps avec des filles qui sont payées pour, c’est
normal. Mais débaucher une honnéte maitresse d’école, c’est tres vilain !

— Ce n’est pas ca du tout, soupira Jess.

La chaise retomba sur le plancher, et Nate posa les deux coudes sur la table. L’air sévere,
il demanda :

— Tu mentirais a ton ami d’enfance ? Tu voudrais me faire croire que tu n’as pas passé
la nuit chez elle ?

— Non, mais...

— A en juger par ton air, je pense que vous n’avez pas révisé les quatre opérations.

Jess but sa tasse de café, lentement, pour réfléchir. Il avait beaucoup a dire, et c’était
difficile. Puis il déclara :

— Laisse-moi t’expliquer...

— Jen’attends que ca !

— Je crois... Je veux dire : c’est une possibilité... Enfin, il se peut que je sois amoureux.

— De Sarah ? s’exclama Nate en haussant les sourcils.

— Oui.

— Sarah Wakefield ?

— Tu en connais d’autres ?

— Ettu le lui as dit ?

— Non, pas encore.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Peut-€étre que j’ai peur.

— Je te comprends, murmura Nate. Quand ca se saura en ville, qu’est-ce que les gens
vont encore dégoiser sur toi !

— Je préférerais garder le secret pendant quelque temps encore, et réfléchir.

— Ce n’est pas moi qui t’en blamerai. Quoi qu’il en soit, Sarah Wakefield est une femme
charmante. Tu pourrais tomber beaucoup plus mal.

— Toi pareil. Et si tu veux mon avis, tu es bien béte de laisser mariner Kirby. Imagine
qu’elle en trouve un autre !

Nate machouilla quelques mots indistincts. D’un geste de la main, il évacua cette
question dont il n’avait pas envie de discuter, apparemment. Puis il se leva et se disposa a
sortir. La main sur la poignée de la porte, il se retourna, embrassa toute la cuisine de son
regard et déclara :

— Ta maison est vraiment bien, propre, en ordre et tout... Une véritable fée du logis, tu
es... Tu sais que, par moments, c’est toi que j’ai envie d’épouser ?



— Fiche le camp d’ici avant que je ne me fache ! cria Jess en riant.

Les deux hommes sortirent par-derriere. Sur le perron, Jess reprit avec sérieux :

— Pense a ce que jai dit, a propos de Kirby. Elle aussi est une fille bien... la chance de ta
vie.

Mais cette fois encore, Nate choisit de ne pas répondre. Il descendit les trois marches et
s’éloigna sur cet ultime conseil :

— Toi, je ne te conseille pas de ruiner la réputation de Sarah Wakefield, parce que sinon,
tu aurais affaire a moi !

Jess monta dans la chambre pour éveiller les enfants, il leur donna leur petit déjeuner,
les prépara, conduisit Maggie a I’école. De loin, il vit Sarah debout sur le perron, elle
surveillait ses éleves qui jouaient dans la cour en attendant ’heure de la rentrée. Son coeur
se mit a battre plus fort, il retrouvait les émois de son adolescence.

Il entra dans la cour et constata qu’elle rosissait ; lui aussi. Elle murmura :

— Bonjour. Il éprouva le besoin instinctif de 'effleurer, a peine, mais elle recula
vivement et, le regard impérieux, elle lui rappela, d’'un signe de téte, que de jeunes témoins
les observaient. Penaud, il garda ses distances.

Il comprenait, mais n’admettait pas. Il enrageait de devoir se tenir a I’écart. Il n’avait pas
envie de se soucier de ce que les gens penseraient ou diraient. Avaient-ils le droit de
I’empécher de vivre et d’aimer ? Il aimait, et il voulait en témoigner a la face du monde,
quand bien méme le monde dit s’en offusquer. C’est pourquoi il s’enhardit et demanda :

— Voulez-vous diner avec moi ce soir, Sarah ? Je vous invite au restaurant.

Le regard fixé sur Lottie Myers, qui s’approchait, Sarah répondit :

— La classe va commencer, Jess.

Il se reprocha d’avoir manqué de tact, d’avoir présenté sa demande trop t6t. Demander a
Sarah de s’afficher avec lui en ville, ¢’était une sorte d’épreuve qu’il lui imposait. Rabattant
son chapeau sur ses yeux, il s’en alla lentement, la téte basse, pendant que les éleves se
rangeaient pour entrer en classe.

Sur le chemin, Jimmy lui demanda s’ils pourraient aller a la péche, et il trouva que
c’était une bonne idée : la perspective de tourner en rond toute la journée dans sa maison
sans savoir s’il reverrait Sarah le soir lui paraissait insupportable d’avance.

Mais il vit accourir a lui Luke Trenton qui, hors d’haleine, lui cria de loin :

— Il faut que vous veniez en ville, tout de suite !

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Plié en deux pour reprendre son souffle, le garcon reprit, d'une voix hachée :

— Il faut... que vous veniez. La bande a Toliver... vient de piller la banque... Ils ont tiré
sur Nate Tompkins... Il faut que vous veniez... Nate est gravement touché.



15.

La douzaine de chevaux attachés a la barriere devant la prison témoignaient de
I'importante réunion qui se tenait a I'intérieur et, partant, des graves événements qui
venaient de se dérouler en ville. Le ciel nuageux jetait une lumiére grise sur les rues
désertes. Apeurés, les habitants se terraient chez eux, derriere leurs fenétres dont ils
soulevaient prudemment les rideaux.

Jess descendit de son cheval qu’il attacha devant le Geai Bleu. Il saisit Jimmy par la
taille et le posa sur le sol, puis il lui prit la main pour entrer dans le restaurant silencieux
malgré la foule nombreuse qui se pressait 1a. La premiere personne qu’il vit, prés de
I'entrée, était Kirby Sullivan : le visage blanc comme la craie, les yeux rougis, elle triturait
nerveusement son mouchoir.

— Kirby, que s’est-il passé ?

Elle se précipita dans ses bras et murmura, d’une voix cassée par I’émotion :

— Je suis contente que vous ayez pu venir. Il la pressa contre lui.

— Comment est-il ?

La jeune fille renifla et leva la téte.

— Pas trop bien, Jess. Le Dr Burns est avec lui, en ce moment.

— Ne vous inquiétez pas. Nate est fort comme un beeuf. Il va se remettre, j’en suis sfr.

Un mouvement de la foule ouvrit un passage et le docteur parut, les manches
retroussées jusqu’au-dessus des coudes. Il vint directement a Kirby et, soucieux, tira sur
ses longs favoris blancs avant de répondre a la question muette que celle-ci lui posait.

— J’aime autant étre franc avec vous : le pire est encore possible.

Kirby fondit en larmes et se réfugia de nouveau dans les bras de Jess, qui murmura :

— J’ai envoyé Luke chercher vos parents. Ils seront ici d'une minute a 'autre.

Le révérend et son épouse étaient rentrés de leur tournée la veille au soir. Désirant sans
doute corriger I'effet désastreux de son entrée en matiere, le Dr Burns la corrigea ainsi :

— J’ai vu des hommes plus gravement atteints que Nate, et qui se sont tres bien tirés
d’affaire.

— Puis-je le voir, doc ? demanda Jess.

— Il est encore inconscient.

Kirby poussa un gémissement contre la poitrine de Jess, lequel la confia a la personne la
plus proche, Alma Garrette.

— Prenez soin d’elle.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Vous pouvez surveiller Jimmy, aussi ?

— Oui, mais...

— Jess, non ! s’écria Kirby en s’accrochant a lui. Je vous en prie, ne faites pas cela.

Il la repoussa doucement, la remit entre les mains d’Alma Garrette et répondit :

— Il le faut, Kirby. Il le faut.

Les yeux exorbités, elle fixait son regard sur le revolver qui avait repris place a la hanche
de Jess. Elle murmura :

— Ils sont trop nombreux... Mais Jess n’écoutait plus.

Il s’agenouilla devant Jimmy dont il ébouriffa les cheveux, en lui donnant ses



recommandations :

— Je m’absente pendant un petit moment. Toi, tu restes avec Mme Garrette. Tu seras
bien sage. C’est promis ?

Mais I’enfant ne 'entendait pas de cette oreille. Il se mit a pleurer et s’écria :

— Non, ne pars pas, oncle Jess !

Touché, Jess le serra contre lui.

— N’aie pas peur, tout ira bien. Il se releva, dit a Alma Garrette :

— A bientbt.

Le visage grave, les hommes ressortaient de la prison. Tous tenaient en main une
carabine dont ils vérifiaient le fonctionnement. Le shérif Neville leur distribuait les étoiles
qui attestaient que, pour un temps, ils devenaient tous ses adjoints. Parmi eux se
trouvaient Dwight Rutledge, et aussi Rory Garrette, qui s’approcha quand il vit Jess
arriver.

— Incroyable, n’est-ce pas ? lui dit-il. Personne n’imaginait que la bande a Toliver
oserait revenir... Tu pars a leur recherche ?

— Evidemment ! dit Jess en sautant sur le trottoir.

— Je savais qu'on pouvait compter sur toi ! s’écria le vieillard. Mais tu prendras garde a
toi, n’est-ce pas ? Tu ne vas tout de méme pas te faire tuer, maintenant que la ville
commence a t’apprécier.

Jess dévisagea les hommes préts a partir en chasse, et parmi eux il apercut soudain Luke
Trenton. D’un signe, il lui commanda de venir et ordonna a voix basse :

— Va chercher Zack Gibb. Dis-lui de venir ici le plus vite possible.

— Pourquoi ? demanda le garcon étonné.

— Tu verras bien. Ramene-le. Dis-lui aussi de prendre un fusil et un cheval.

Au moment ou Luke s’élancait dans la rue, le shérif brandit sa carabine Winchester pour
réclamer le silence, et il tint ce discours :

— Ecoutez-moi bien, tous. La bande a Toliver, dont nous espérions tous étre
débarrassés, a encore frappé. Ces forbans ont fait irruption dans la ville ce matin, ils ont
tiré sur mon adjoint Nate Tompkins, ainsi que sur M. Purcell au moment ou il ouvrait la
banque, et encore sur Léo Turner, qu’ils ont manqués, par bonheur. Ces voleurs sont
capables d’assassiner de sang-froid, ils I'ont amplement démontré. C’est pourquoi je vous
le dis : ceux d’entre vous qui veulent participer a la traque sans avoir la volonté de tirer les
premiers, ceux-la doivent renoncer et céder leur arme a d’autres plus décidés qu’eux.

Il sonda du regard tous les hommes rassemblés autour de lui. Aucun ne cilla, aucun ne
flancha. Il reprit :

— Nous partons en chasse, mais nous ne laissons pas la ville sans défense. J’ai demandé
a Dwight Rutledge de rester ici, en ouvrant I'ceil, et le bon ! Et maintenant, allons-y. Je suis
certain d’avoir touché un, peut-étre deux des voleurs, au moment ou ils s’enfuyaient de la
ville en emportant leur butin. C’est pourquoi je pense que la bande ne pourra pas aller bien
vite, et que nous avons toutes les chances de les rattraper avant la fin de la journée. Des
questions ?

Luke arriva, en compagnie de Zack Gibb. Jess I'attira a lui pour interroger :

— Ton frere a-t-il quelque chose a voir avec le pillage de cette banque ?

— Gil ? fit Zack, étonné. Non, pas lui !

— Tu en es bien siir ?

— Hier, c¢’était ’'anniversaire de Gil. Il était chez notre mere, et il a bu comme un trou. Je
I’ai vu ce matin, avant d’aller au travail, et je peux vous dire qu’il dormait encore comme
une biiche. Il est incapable de bouger le petit doigt, alors, vous pensez, participer a une
attaque...

Le shérif ordonnait :

— Tout le monde en selle, maintenant ! Les hommes courant vers leurs montures, le
groupe cessa de constituer un écran entre Jess et le shérif, et celui-ci s’arréta net. Il



demanda avec rudesse :

— Qu’est-ce que vous fichez ici, Logan ?

— Comme vous, shérif : je pars en chasse.

Neville éclata d’un rire plein de mépris et, passant devant Jess, il lui jeta :

— Merci bien ! Je n’ai pas envie de prendre un coup de revolver dans le dos.

C’était si insultant, si injuste aussi que Jess se sentit instantanément bouillir de colere
contre cet homme trop borné pour accepter 'aide qu’il lui proposait. Il tenta de le
raisonner, alors qu’il mettait le pied a Iétrier.

— Vous ne croyez pas que vous pourriez oublier vos préventions dans un moment aussi
grave ?

Sous le regard des hommes en selle qui les entouraient, le shérif haussa les épaules. Jess
reprit :

— Mon meilleur ami a été abattu. Je suis un citoyen comme tout un chacun, et je n’ai
pas l'intention de rester les bras croisés alors qu'une bande prétend mettre ma ville en
coupe réglée.

Neville retira le pied de I’étrier. Il se tourna vers Jess et, menacant, lui jeta au visage :

— Ecoutez, il me semble vous avoir dit...

Une main s’abattit sur son épaule : celle de Rory Garrette, qui entreprit de le raisonner.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, qu’il vienne ? Ce vieux Jess sait tirer, probablement
mieux que les autres hommes que vous avez recrutés.

Léo Turner appuya :

— Oui, shérif, nous avons besoin de toutes les bonnes volontés. Et un murmure
d’approbation se fit entendre.

Décontenancé, le shérif regarda les hommes a cheval, et finit par grogner :

— Bon, cava! Venez !

Ravi, Rory asséna une grande claque sur I’épaule de Jess et lui lanca :

— Vous voyez ? Il suffit de demander !

Avant de se mettre en selle, Jess se tourna vers Zack resté un peu a I’écart. Il désigna
I’arme que celui-ci portait au coté et questionna :

— Tu sais t’en servir ?

— Bien stir, mais...

— Alors, tu viens avec nous.

— Moi ? fit le garcon en roulant des yeux. Moi ? Mais...

— C’est 'occasion ou jamais : montre au shérif de quoi tu es capable.

Indécis, Zack se tourna vers le shérif dont il quémanda, du regard, 'autorisation. Et le
shérif, non sans avoir levé les yeux au ciel en haussant les épaules, lui dit :

— Au point oll nous en sommes...

Sarah courait dans les rues désertes en tirant par la main la pauvre Maggie qui avait du
mal a la suivre. Il régnait sur la ville un silence oppressant, presque palpable, tres
angoissant.

Au milieu de la matinée, les parents étaient venus déranger la classe, pour annoncer les
nouvelles du matin et reprendre leurs enfants avec qui ils désiraient s’enfermer dans leurs
maisons en attendant la fin de cette histoire. Seul Jess Logan n’était pas venu. Alors Sarah
avait pris la décision de reconduire Maggie. Elle avait trouvé la maison vide, et une vague
de frayeur ’avait submergée.

— Ou est oncle Jess ? avait demandé Maggie. Et Jimmy ?

— Stirement en ville. Je suis certaine qu’ils sont au Geai Bleu, pour s’occuper de Nate
Tompkins.

Elle n’en savait rien, et espérait s’étre montrée assez convaincante pour Maggie, tout
aussi inquiete qu’elle.

La clochette fixée au-dessus de la porte signala leur entrée dans le restaurant. Tous les
regards se tournerent vers elles. Il y avait la Alma Garrette, le révérend Sullivan et sa



femme, Kirby et Dwight Rutledge qui avait assis le petit Jimmy sur ses genoux.

Mais Jess ? Le cceur de Sarah se mit a battre plus fort. Jess n’était nulle part.

Kirby approcha, les yeux pleins de larmes, et murmura simplement :

— Sarah, si vous saviez...

Sarah lui prit les mains pour répondre :

— Je sais ce qui est arrivé a Nate. Comment va-t-il ?

— Le docteur est encore avec lui. Il dit qu’il est encore trop t6t pour se prononcer.

— Nous prions tous pour lui, affirma le révérend Sullivan.

Pendant cette breve conversation, Sarah avait jeté un nouveau regard sur I'assistance.
Elle demanda :

— Ou est Jess ? L’avez-vous vu ?

C’est de Dwight Rutledge qu’elle recut la réponse :

— Il fait partie de 'expédition qui s’est lancée a la poursuite des bandits.

Ce fut, pour Sarah, comme un coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, elle
craignit de tomber a genoux, tant ses jambes s’affaiblissaient. Pourtant, elle s’attendait
plus ou moins a cette épreuve. Apprenant les dramatiques événements survenus a la
banque, elle avait aussitot pressenti que 'auteur du Justicier 1égendaire ne resterait pas les
bras croisés.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? lui demanda Kirby.

Proposition que Sarah accepta avec reconnaissance. Tremblant de tous ses membres,
elle se laissa tomber sur la chaise qui lui était offerte.

— Vous me semblez bouleversée, constata Alma Garrette, les leévres pincées. Peut-étre
plus bouleversée qu’il n’est convenable de le montrer.

Sarah dut endurer alors les regards intéressés qui se posaient sur sa physionomie, et elle
souffrit des sourires entendus qu’échangeaient les curieuses qui I’entouraient.
Heureusement, Maggie lui offrit une diversion bienvenue, en la tirant par la manche.

— Madame, ot est mon oncle Jess ? Vous le savez ? Comment se fait-il qu’il ne soit pas
la?

Il fallut se forcer a sourire, et prendre un ton rassurant pour répondre :

— Ton oncle a dii s’absenter, Maggie, mais il ne tardera pas a revenir.

— Cest vrai ?

Quel dilemme ! Sarah efit voulu tranquilliser ’enfant, mais avait-elle le droit de mentir ?
Elle savait que Jess s’exposait a de graves dangers en poursuivant les bandits... D’'un autre
coOté, la vérité était si difficile a expliquer... Elle n’eut pas a résoudre ce cas de conscience,
car la porte du restaurant s’ouvrit tout a coup. Megan entra, suivie de Luke. Elle avait le
visage en larmes, et elle courut vers Sarah aux pieds de qui elle s’effondra.

— Madame... Madame ..., dit-elle, la voix coupée de sanglots.

Sarah se pencha sur elle pour la réconforter.

— Je sais que tu t'inquietes, mais tu sais, ton pere est un homme prudent. Il ne
s’exposera pas inutilement et...

— Non, non ! cria Megan donnant libre cours a son chagrin. Zack fait partie de
I'expédition. Il est parti avec les cavaliers !

— Zack ? murmura Sarah.

Elle comprenait trop bien les angoisses de ’adolescente, puisqu’elle ressentait les
meémes. Elle expliqua :

— Jess est parti aussi.

En soupirant, elles se prirent les mains. Elles étaient deux femmes qui souffraient. La
douleur les unissait comme deux sceurs. Ayant beaucoup pleuré, Megan se révolta.

— Pourquoi est-il parti ? Il n’avait pas le droit ! Il devait rester avec moi !

Sarah se sentit incapable de trouver les mots justes pour expliquer. D’ailleurs, comment
défendre Zack quand elle aussi avait envie d’exprimer les mémes reproches a ’encontre de
Jess ? Amere, Megan reprenait :

— Qu’est-ce que les hommes sont bétes !



— QOui, ils sont bétes, murmura Sarah.

En cet instant, elle le pensait sincérement ! Alma Garrette trouva judicieux de
s’immiscer, une fois encore.

— Ma petite, je doute que votre pere trouve décent le souci que vous exprimez
publiquement.

Sarah s’agaca et voulut répondre vertement, mais Fiona Sullivan la prit de vitesse.

— Alma ! Vous croyez que c’est le moment ?

— Cest toujours le moment de rappeler les jeunes filles a la bienséance ! répliqua Alma
en se redressant. Croyez-vous que le shérif Neville serait content s’il apprenait que sa fille
se donne en spectacle et que nous n’avons pas réagi ? Enfin ! Il risque sa vie pour cette
communauté, et pendant ce temps, Mlle Megan pleurnicherait pour un Zack Gibb ? Ce
serait, vraiment, manquer de considération pour cet homme courageux.

Sarah se jeta dans la controverse. Elle ne pouvait supporter plus longtemps les
récriminations de 'odieuse commere.

— Madame, beaucoup d’hommes risquent leur vie, en ce moment. Tous ont droit a notre
considération.

— Ah, oui ? dit Alma Garrette, le regard mauvais. Et vous ? C’est a Jess Logan que vous
pensez, je suppose ?

Le révérend Sullivan intervint.

— Mesdames ! Mesdames, je vous en prie ! Cette dispute n’a aucune utilité, croyez-moi !

Si Sarah était disposée a en convenir et a briser 1a, Alma Garrette n’était pas de cet avis.
Parlant haut afin que tous, méme ceux qui étaient au fond de la salle, puissent bien
entendre, elle clama :

— Si vous croyez, ma petite, que nous n’avons pas compris ce qui s’est passé ! Vous vous
entourez de précautions, mais nous n’avons pas les yeux dans notre poche, nous autres ! Ce
Jess Logan, nous le connaissons bien. Il n’a apporté que des ennuis a cette ville. Des ennuis
quand il était enfant, et de nouveaux ennuis depuis qu’il y est revenu. Tout le monde sait
parfaitement que vous passez du temps avec lui, madame la maitresse d’école : beaucoup
trop de temps, de jour comme de nuit !

— Oh ! murmura Sarah, outrée.

— Quand je vous dis que tout se sait, dans cette ville ! Vous serez sans doute intéressée
d’apprendre que vous occupez ’essentiel des conversations, depuis quelque temps.

Le visage empourpré, les idées embrouillées, Sarah ne sut que répondre a ces vilenies.
Emportée par son élan, Alma Garrette triomphait.

— Votre réputation est en danger, Sarah Wakefield ! C’est pourquoi je vous donne un
conseil d’amie : choisissez mieux vos fréquentations.

Elle s’interrompit, non parce qu’elle en avait terminé, mais parce qu’elle ménageait un
petit silence avant de porter le coup de grace :

— Ne soyez pas surprise si votre conduite vient a étre discutée lors de la prochaine
réunion du conseil d’école. Mais le pire n’est jamais sir, n’est-ce pas ? Alors, si vous vous
m’en croyez, montrez un peu plus de prudence et de discernement que vous n’en avez
manifesté jusqu’a présent.

Un moment anéantie, Sarah sentit monter en elle une colere qui lui échappa comme la
lave d'un volcan. Elle ne pouvait plus supporter les ragots de cette harpie, elle ne voulait
plus entendre de médisances. Soudain, elle retrouva ses forces. Elle se leva et, les poings
fermés, s’écria :

— Tous les malheurs qui arrivent dans cette ville doivent-ils étre imputés a Jess ?

Des regards étonnés convergerent sur elle, ce dont elle n’avait cure. Elle poursuivit a
haute et intelligible voix, afin que nul n’ignorat sa pensée :

— Vous n’avez fait que le vilipender depuis son retour a Walker. Vous étudiez tous ses
faits et gestes pour trouver la faute qui vous autoriserait a 'accabler. Pourquoi ? A cause de
sottises dont il s’est rendu coupable lorsqu’il était enfant, et alors méme qu’il avait perdu sa
maison et presque toute sa famille ; a cause, aussi, des racontars qui ont circulé sur son



compte, quand il était loin de Walker ! Mais vous étes-vous demandé s’il y avait la moindre
parcelle de vérité 1a-dedans ? Non, bien siir ! C’est tellement plus amusant d’écouter et de
colporter des histoires a dormir debout ! Parce qu’il ne s’agit que de cela : de méchancetés
sans aucun fondement.

Un moment de pause lui permit de constater qu’elle avait son auditoire bien en main.
Alma Garrette n’en menait pas large.

— Tout le monde continue a voir Jess Logan tel qu’il était lorsqu’il a quitté Walker. Moi,
je ne l’ai pas connu a cette époque, et tout ce que je sais de lui, c’est ce que je constate
actuellement. Et que vois-je ? Un homme généreux, qui a pris de gros risques en revenant a
Walker pour s’occuper de ses neveux, parce qu’il savait d’avance comment vous réagiriez.
Mais il a eu ce courage, pour 'amour de Maggie et de Jimmy, pour que ces deux enfants
aient une famille.

La fin de ce discours enflammeé était destinée a Alma Garrette en particulier. C’est en la
fusillant du regard que Sarah conclut :

— Quant a moi, je veux bien risquer ma réputation en fréquentant Jess Logan. Et
sachez-le bien, madame : je me moque de ce que vous pensez.

Puis elle pivota et s’en alla pres de la vitrine pour voir ce qu’il se passait dans la rue, en
tournant le dos a 'assistance médusée. Jamais elle n’avait éprouvé une colére aussi forte ;
jamais, surtout, elle ne s’était exprimée avec une telle violence. Elle en mesurait les effets
au silence géné qui s’était instauré dans la salle du restaurant et que personne n’osait
rompre.

Mais elle n’en avait cure. Elle ne regrettait rien de ce qu’elle avait dit, et n’éprouvait
qu’'un seul remords, c’était de n’avoir pas parlé plus t6t.

Une main effleura son épaule. Elle tourna la téte et vit Kirby pres d’elle, Kirby qui, en
souriant, éteignit la colére en elle.

L’apres-midi s’étira interminablement. Le Dr Burns apparaissait a intervalles réguliers
pour donner des nouvelles de son patient, dont I'état s’Taméliorait d’heure en heure. Biento6t
Kirby obtint de lui un droit de visite.

Le malaise consécutif a la sortie de Sarah s’était dissipé, et personne n’avait quitté le
restaurant. Vers midi, Fiona Sullivan s’occupa de faire du café et de préparer un repas
rapide, mais personne n’eut le coeur d’en prendre. Conscients de la gravité du moment,
Maggie et Jimmy jouaient silencieusement dans un coin de la salle. Prostrée, Alma
méditait. Les habitants de la ville venaient s’informer régulierement de la santé de Nate
Tompkins. Aucun ne pouvait donner d’informations sur 'expédition, qui semblait s’étre
évanouie dans la nature.

Sarah ne quittait pas la vitrine, le long de laquelle elle marchait interminablement, en
gardant le regard fixé sur la rue déserte. Elle voulait étre la premiere a voir revenir Jess.
Vers le milieu de 'apres-midi, elle vit s’approcher Dwight Rutledge, qui lui proposa :

— Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir un peu ?

Elle le vit anxieux et plein de compassion, des sentiments dont elle ne le croyait pas
capable. Elle s’était donc trompée sur cet homme, elle pouvait étre aussi superficielle et
injuste que les citoyens de Walker, et pouvait prendre pour elle la lecon qu’elle leur avait
administrée... Touchée, elle murmura :

— Merci, mais je préfere rester ici.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-il a voix basse. Jess sait ce qu’il fait. Il ne prendra pas de
risques inutiles.

Le bruit d’une course précipitée se fit entendre sur le trottoir. Le cceur battant, Sarah
colla son front a la vitre pour voir qui arrivait : ¢’était Luke Trenton, qui entra en coup de
vent et annonca :

— Ils arrivent ! Ils sont a 'entrée de la ville !

— Dieu du ciel ! s’écria le révérend Sullivan, avant de s’abimer dans une nouvelle rafale
de prieres.



Sarah s’élanca, mais Dwight Rutledge la retint par le bras. Elle se retourna, ouvrit la
bouche pour protester, mais il lui dit avec douceur :

— Attendez ici, c’est mieux. Laissez-moi y aller voir.

Il avait certainement raison, mais Sarah ne pouvait attendre. Elle avait besoin de
connaitre la vérité, tout de suite, quelque cruelle qu’elle pfit étre. A quoi bon ménager sa
sensibilité quelques minutes de plus, si elle devait souffrir et pleurer toute sa vie ? D’'un
coup sec, elle se libéra et franchit le seuil.

— Je garde les enfants ! cria Fiona Sullivan, derriere elle.

Tous ceux qui avaient veillé dans la salle du Geai Bleu se trouvérent bient6t sur le
trottoir derriere elle. Méme le Dr Burns abandonna, pour un temps, le chevet de Nate
Tompkins, ce qui était de bon augure pour ce dernier, nullement abandonné cependant,
puisque Kirby Sullivan restait avec lui. De toutes les maisons, les citoyens de Walker
sortaient. La ville qui semblait inhabitée depuis le matin reprenait vie, mais elle restait
silencieuse : tous les regards se fixaient vers ’horizon de la rue ot un nuage de poussiere et
un grondement sourd annoncaient le retour de la petite troupe.

En téte de la cavalcade venait le shérif Neville, qui tirait trois chevaux sur lesquels
étaient couchés des cadavres enveloppés dans des couvertures.

Les mains aux joues, Sarah scrutait les visages des cavaliers. Ou était-il ? Ou était-il ?
Elle ne le voyait pas... Soudain il apparut, presque en queue du cortege.

— Jess ! hurla-t-elle, folle de joie.

Fendant la foule, bousculant sans ménagement tous ceux qui I'empéchaient d’avancer,
elle courut vers les cavaliers qui mettaient pied a terre devant la prison. Les larmes aux
yeux, elle se jeta sur Jess en criant :

— Tu m’as fait peur ! Je t’ai cru mort.

I1 lui ouvrit les bras, elle s’y réfugia et éclata en sanglots. Il la garda contre sa poitrine et
la berca tandis qu’elle pleurait tout son sotl. Il attendit patiemment et enfin elle leva vers
lui ses yeux tout gonflés et rouges pour demander, non plus avec véhémence mais avec
tristesse :

— Pourquoi, Jess ? Pourquoi as-tu risqué ta vie ? Pourquoi es-tu parti sans me le dire ?

— Il le fallait, Sarah, répondit-il en recueillant, sur son doigt, la derniere larme qui
descendait le long de la joue. Il le fallait, ¢’était un devoir auquel je ne pouvais me dérober.

Pendant ce temps, Rory Garrette interpellait les miliciens qui rentraient de la bataille :

— Alors, vous nous racontez ? Vous les avez eus, les Toliver ?

— Ils ne feront plus de mal, répondit Sherman Myers en montrant les corps immobiles
sous les couvertures. Il donna une grande claque dans le dos de Jess et précisa :

— Voici celui qui en a eu deux a lui tout seul.

— Deux..., murmura Rory, tandis que des exclamations étonnées et admiratives fusaient
de toutes parts.

— Une chance que nous vous ayons eu avec nous, Jess, ajouta Léo Turner.

Le héros du jour dut raconter ses exploits a la foule qui, satisfaite et sans doute
définitivement convaincue d’avoir en lui un citoyen honorable, se dispersa peu a peu.
Rendu a Sarah, il questionna aussitot :

— Comment vont les enfants ?

— Bien.

— Et Nate ?

— Aussi bien que possible, vu les circonstances ; et moins mal que le docteur ne I'avait
pensé a la premiere consultation.

— Ettoi ?

— J’ai eu si peur, Jess. C’est vrai ! Ne me fais plus jamais cela ! Promets-le moi.

Il secoua la téte, et avec une douce obstination, répondit :

— Je ne peux pas promettre, Sarah. Si notre ville a besoin qu'on se dévoue pour le bien
commun, je ne pourrai me dérober. Peux-tu comprendre cela ?

Sarah voulut bien comprendre et admettre que la vie en communauté avait certaines



exigences. Elle souhaita pourtant, in petto, que ces exigences n’interféreraient pas trop
souvent avec le bonheur qu’elle espérait.

— Les enfants t’attendent sirement avec impatience, dit-elle.

En se retournant pour regagner le Geai Bleu, elle apercut Alma Garrette en grande
conversation avec Emma Turner et Lottie Myers. Ces trois-la, c’était évident, parlaient
d’elle et peut-étre élaboraient-elles déja leur acte d’accusation. Les paroles trés dures
adressées a Alma, quelques heures plus t6t, risquaient de peser lourd devant le conseil
d’école dont la réunion était programmeée pour la semaine suivante.

Elle pouvait étre congédiée sans avoir la possibilité de faire appel, et si le pire arrivait,
elle n’avait donc plus qu'une semaine a passer a Walker.

Cette pensée la terrifia, mais, refusant de montrer son anxiété, elle passa fierement
devant ses ennemies. Bien mieux, elle se plut a les provoquer en passant sa main sous le
bras de Jess. «De la prudence et du discernement», avait conseillé Alma Garrette. Eh bien,
elle n’avait qu’a voir !

Jess et Sarah passérent aussi devant le shérif Neville qui leur décocha un regard pas plus
amene que celui d’Alma Garrette, et ouvrait la bouche pour y aller de son commentaire
mais, son attention ayant été attirée ailleurs, il resta bouche bée et vacilla. Tout rouge de
fureur, il beugla :

— Ah ! la fripouille ! Il ose...

La scene qui suscitait son émoi était celle-ci : réfugiée dans les bras de Zack Gibb, sa fille
Megan encore en larmes preétait une oreille attentive aux tendres propos que celui-ci lui
murmurait et, pire encore, elle ne refusait pas les baisers qu’il déposait sur sa bouche tous
les deux ou trois mots.

— Ils s’aiment, shérif, dit gentiment Sarah.

Il ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre, mais n’osait pas intervenir. Haussant
les épaules, il grommela :

— Vous ne pourriez pas vous occuper de vos affaires, tous les deux ? Tout ca se réglera la
semaine prochaine... Il y aura le conseil d’école, et une nouvelle session du tribunal,
puisqu’on vient de m’apporter un télégramme m’annoncant que le juge Flinn serait de
nouveau parmi nous dans quelques jours.



16.

Le tintement aigrelet de la cloche retentissait dans le matin clair. Jess courait et
entrainait les enfants. Maggie s’écria avec inquiétude :

— Nous sommes en retard, oncle Jess. Mme Wakefield ne sera pas contente.

— Ne t’en fais pas, répondit Jess en souriant. Je m’occuperai de Mme Wakefield.

Abandonnant Jimmy dans la cour, il gravit les marches du perron et entra avec Maggie
dans la salle de classe ou tous les éleves prenaient place sous le regard de Sarah qui
surveillait son petit monde depuis I’estrade.

Avec sa robe noire dont le col blanc constituait la seule concession a la coquetterie, elle
était bien le portrait d'une maitresse d’école idéale telle qu’on pouvait 'imaginer ; une
femme entiérement dévouée a sa tache, sa mission... Mais Jess savait qu’elle n’était pas
animée uniquement par la passion de ’enseignement. Il était bien placé pour le savoir.

Depuis la veille au soir, il savait aussi qu’elle ne manquait pas de caractere, car devant
les plus fieffées commeres de la ville, elle n’avait pas hésité a le défendre. Ravi de la voir
rougir — oh ! treés légerement, rosir serait plus justement dit... — parce qu’il faisait
irruption dans le petit monde clos de la classe, il ressortit et attendit sur 'escalier. Il ne
doutait pas qu’elle viendrait lui dire quelques mots pendant que Maggie s’installerait et
préparerait ses affaires.

— Désolé d’amener Maggie en retard une nouvelle fois, dit-il en guise d’introduction.

Mais il souriait. Sarah demanda :

— Désolé, vraiment ?

— En fait, pas vraiment. Je n’ignorais pas qu’en arrivant un peu en retard, je pourrais
t’avoir pour moi tout seul, pendant quelques minutes.

— Quelques secondes : mes éleves attendent.

— Je voudrais te dire...

— Quoi ?

— Kirby m’a rapporté comment tu avais, hier au restaurant, rivé son clou a cette vipére
d’Alma Garrette. Jamais personne n’a parlé comme cela pour moi.

— J’ai dit la vérité, rien de plus, et j’aurais dii la dire beaucoup plus tét. Mais voila, c’est
fait.

— Du fond du cceur, je te remercie.

Sarah posa la main sur son bras.

— Peut-étre mon discours d’hier permettra-t-il a nos concitoyens de réfléchir un peu et
de réviser la déposition qu’ils s’apprétent a présenter au juge Flinn... C’est bien pour cet
apres-midi ?

— Oui. Jess jeta un coup d’ceil attendri vers Jimmy qui jouait sous un arbre, puis Maggie
qu’il apercevait par la porte restée entrebaillée.

Il ajouta :

— Hier soir, en mettant les enfants au lit, je n’ai pas pu m’empécher de penser que
c’était peut-étre pour la derniére fois. Et ce matin encore, en leur donnant leur petit
déjeuner...

L’émotion était trop forte. La voix cassée, il murmura :

— Si le juge...



Au bruit d’une galopade, il tourna la téte pour voir qui arrivait sur le chemin : c¢’était le
shérif Neville, qui s’arréta a 'entrée de la cour et lui jeta brutalement :

— Je savais bien que je vous trouverais ici.

Agacé par ces peu aimables manieres, Jess s’enquit abruptement :

— Qu’est-ce que vous voulez, shérif ?

— Savoir ou vous étiez, la nuit derniére...

Penché sur I'encolure de son cheval, le représentant de la loi ajouta avec perfidie :

— Vous avez peut-étre cru que votre exploit d’hier vous rendrait blanc comme ’agneau
qui vient de naitre, mais pour moi vous étes et resterez un fauteur de troubles.

— Etalors ?

— Un homme a été tué hier soir. Donc, je veux savoir ou vous étiez.

— Un meurtre ? souffla Sarah. De qui s’agit-il ? Est-ce qu’on connait cet homme ?

— Jed Hayden.

Jess échangea un regard consterné avec Sarah, mais aucun ne pipa mot. Et le shérif
reprenait, plus spécialement pour Jess :

— Oui, le mari de votre sceur. Alors, que pouvez-vous me dire, pour hier soir ?

Attentif a ne pas laisser exploser la colére qui montait en lui, Jess répliqua d’une voix
blanche :

— J’étais au Geai Bleu, aupres de Nate. Kirby Sullivan m’y a vu, comme aussi ses
parents, et plein d’autres citoyens de cette ville qui sont passés prendre des nouvelles. C’est
vrai, beaucoup de gens sont venus... mais pas vous, shérif.

— Et ensuite ? fit le shérif en désignant Sarah du menton. Elle peut témoigner pour le
reste de la nuit ?

C’en était trop. Les poings serrés, Jess fit un pas en avant.

— Non, Jess ! cria Sarah en le retenant par le bras.

Elle se placa devant lui pour 'empécher d’aller plus loin, et supplia :

— Ne fais pas cela. Tu vois bien que c’est ce qu’il attend. Ce serait une erreur. Détourne-
toi de lui.

Les machoires tant serrées qu’il en grinca des dents, Jess jeta un regard meurtrier au
shérif, qui lanca cet avertissement.

— Elle est de bon conseil, la petite dame. Ne venez pas me provoquer, car il pourrait
vous en cuire. Et ne vous mélez plus de mes affaires, parce que je pourrais me facher. Et
quand je dis mes affaires, je parle de ma fille, s’il faut vous le préciser.

Il agita les rénes, le cheval partit au pas, mais Jess ne pouvait pas en rester la. Il cria a
I’'homme qui lui tournait le dos :

— Vous n’étes qu'un imbécile ! Votre fille, vous ne la méritez pas ! Et je vais vous dire
une bonne chose : elle n’a pas besoin de votre bénédiction pour épouser Zack Gibb. Vous
savez ce qui arrivera ? Ils se marieront malgré vous, et vous perdrez Megan, la seule famille
qui vous reste. Vous finirez votre vie comme un vieux ronchon solitaire. Si c’est ce que vous
voulez, continuez comme ca !

Jess marchait de long en large dans la salle du tribunal encore vide. Il ne tenait pas en
place. L’audience aurait lieu dans plusieurs heures seulement, mais il avait éprouvé le
besoin de venir la pour se recueillir, réfléchir. Il voulait étre prét, trouver des arguments
pour répondre aux témoignages défavorables que certains — certaines, plut6t
— s’apprétaient a porter contre lui.

Mais, I’esprit trop embrouillé, il ne pouvait penser a rien. Alors, il marchait, marchait
sans relache, la téte basse, les mains derriere le dos. Il revoyait son passé assez peu
satisfaisant, il imaginait son avenir qu’il trouvait déja compromis.

—Jess ?

Il pivota, se redressa. Sarah se trouvait dans l'allée, a quelques pas de lui. Il ne I’avait pas
entendue entrer.

— Sarah...



Il ouvrit les bras, les referma sur la jeune femme.

— Quel bonheur que tu sois venue... Mais tes éleves ?

— Fiona Sullivan a accepté de surveiller ma classe. Je voulais étre ici avec toi. 1l le fallait.

Du bout des doigts, Sarah effleura le visage crispé de Jess et ajouta :

— Tu ne dois pas t'inquiéter autant. Tu es un oncle parfait, et tout le monde peut s’en
apercevoir. Qui oserait t’accabler ?

Il secoua la téte et répondit :

— Non, ce n’est pas cela qui m’inquiete... Plutot, il n’y a pas que cela...

— Explique-moi.

— Sarah, je me suis conduit trop longtemps comme un nigaud. Quand j’ai quitté Walker
— il y a quelques années de cela ! — j’étais une espéce de téte briilée. D’accord, j’étais jeune,
mais cela n’excuse pas tout. Et sais-tu pourquoi je partais ?

— Non, mais tu vas me le dire.

— Je croyais que j’allais trouver, quelque part dans le monde, ce que je cherchais. Je ne
savais pas ou, je ne savais méme pas ce que je cherchais, mais je partais.

— Tu I’as dit toi-méme : c’est le passé.

— J’ai éprouvé, récemment, la méme tentation. J’ai voulu partir encore, fuir plutét, pour
aller m’installer en un lieu ot je n’aurais été connu de personne. Mon idée, c’était
d’entrainer les enfants dans cette folle aventure, sans attendre un jugement qui risque de
m’étre défavorable... Mais je n’ai pas le droit de les arracher a leur petite patrie, qui est la
mienne aussi. Je reste.

D’une voix ferme et claire, il ajouta :

— Quelle que soit la décision que le juge prendra aujourd’hui, je ne partirai pas. Cette
ville, c’est le but que j’ai tant cherché en courant par monts et par vaux. Il est temps que je
le comprenne. A Walker se trouve ma maison, ¢’est donc ici que je dois construire ma vie...
avec toi, Sarah, si tu le veux bien.

— Avec moi ?

— QOui, avec toi. Veux-tu m’épouser ?

Des larmes perlerent a ses paupiéeres. Elle répéta, comme si elle ne saisissait plus le sens
des mots :

— T’épouser...

— Je suis désolé de te présenter ma demande aussi brutalement, mais vois-tu, je t'aime.
Je t'aime comme jamais je n’ai aimé. Alors, veux-tu m’épouser ? Je t’en supplie, ne dis pas
non.

— Oui, murmura Sarah, n’osant croire en son bonheur. Oui, je veux bien t’épouser.

C’était a Jess de ne plus comprendre, et de répéter :

— QOui ? Tu veux bien ? Tu parles sérieusement ?

— Je veux bien, je parle sérieusement, et moi aussi, je t'aime, Jess Logan.

Il la serra contre lui a I’étouffer. Ivre de joie, il livra en bloc tous ses secrets, tous ses
projets :

— Comme je te 'avais annoncé, je suis en train de racheter les terres de mon pere. Je
construirai mon ranch, j’y éleverai le plus beau bétail de la région. Mais tout ce qui est a
moi est a toi, désormais, et cette maison sera aussi la tienne. Et puis... si le juge m’enléve
Jimmy et Maggie, cela ne signifiera pas que je ne serai plus leur oncle, n’est-ce pas ? Je
pourrai continuer a les voir grandir, d'un peu plus loin... Tu vois, je suis bien décidé,

Sarah : je reste ici.

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Tout ce qu’il ne pouvait pas dire, il 'exprima par un
long baiser qui lui fit perdre quelque peu la notion du temps...

— Dites, vous deux, vous croyez que I’endroit et le moment sont bien choisis pour ¢a ?

Ils sursauterent, se déprirent, se retournerent : Rory Garrette, appuyé sur sa canne, les
regardait depuis le seuil... mais derriere Rory Garrette se pressait la population de Walker.
Des dizaines de paires d’yeux observaient d'un air intéressé, et des dizaines de bouches
chuchotaient pour ceux qui, obligés de rester en arriere, n’avaient pu profiter de la scene...



Puis Rory Garrette s’avanca, et la foule se précipita dans la salle d’audience pour
prendre d’assaut les siéges trop peu nombreux. Il y eut un moment d’intense brouhaha,
puis ceux qui ne pouvaient avoir de place refluérent, et le silence retomba sur la salle
désormais bondée.

Une porte latérale s’ouvrit, tout le monde se leva. Le juge Flinn parut, en robe noire, ses
bésicles sur le nez, de nombreux feuillets dans les mains. Il s’assit, couvrit la foule de son
regard dominateur, empoigna son maillet dont il frappa un grand coup.

— Je déclare I'audience ouverte.

Jess serrait convulsivement les mains de Sarah, qui lui murmura a l'oreille :

— Tout ira bien... parce que je t’aime.

Il eut pour elle un sourire d’enfant perdu tandis qu’elle s’éloignait pour aller prendre
place parmi le public qui ne parvenait pas a se calmer. Le juge donna un deuxiéme coup de
maillet et ordonna :

— Asseyez-vous.

Sur un troisieéme coup de maillet, il tonna :

— Silence, ou je fais évacuer la salle !

Ayant obtenu satisfaction, il appela :

— Shérif Neville ? Procédons.

Jess dut se lever pour aller prendre place dans le fauteuil placé au pied de la chaire du
juge. De nouveau il se trouvait face au public et, au premier rang, pratiquement aux mémes
places que lors de la premiere audience, ceux qui devraient témoigner : le révérend
Sullivan, les Turner, Alma Garrette, Lottie Myers et son mari, Mme McDougal qui avait
pour lui un regard de mante religieuse. Derriére se tenait la foule compacte, et dehors, aux
fenétres, s’écrasaient les nez de tous les curieux obligés de rester dans la rue, faute de place
a l'intérieur.

Jess ne voyait 1a que des visages malveillants, au mieux indifférents. C’est pourquoi il
préféra fixer son regard sur Sarah, alors que, du coin de I'ceil, il voyait le shérif s’avancer au
milieu du prétoire en faisant sonner ses éperons sur le plancher. Et voici ce qu’il entendit :

— Votre Honneur, je ne peux pas dire que Jess Logan ait beaucoup changé pendant la
mise a '’épreuve que vous lui avez imposée. C’est toujours le méme homme, il n’a rien fait
pour prouver qu’il s’améliorait, ou au moins qu’il essayait de s’améliorer.

Le juge se pencha, et par-dessus ses lunettes il regarda Jess pour demander :

— Est-ce vrai ?

Trop ému, Jess ne put répondre. Il baissa les yeux.

— Clest 'exacte vérité ! lanca le shérif qui paradait, les pouces glissés dans sa ceinture a
cartouchiére. A mon avis, Jess Logan ne doit pas conserver la garde de ses neveux.

Un murmure parcourut I’auditoire. Plume en main, le juge Flinn déclara :

— Je crois que la cause est entendue... Shérif, connaissez-vous une famille qui serait
disposée a accueillir ces enfants ?

— Certainement, Votre Honneur. Au ranch du Ciel Bleu habitent de bons chrétiens qui
se tiennent a vos ordres.

Le juge écrivit quelques mots, posa sa plume, reprit son maillet.

— Qu'’il en soit ainsi... Entendez donc le jugement de cette cour. Nous avons décidé...

— Votre Honneur ? Excusez-moi ! Votre Honneur ? Le maillet levé, le juge fronca les
sourcils derriere ses lunettes et jaugea la perturbatrice, Sarah Wakefield, qui s’était levée et
s’avancait calmement vers lui.

— Vous voudriez ajouter quelque chose ?

— Certainement, Votre Honneur... Je ne suis pas d’accord avec le shérif et je crois, au
contraire de ce qu’il affirme, que de grands changements sont intervenus depuis la
précédente audience.

Un instant décontenancé, le shérif intervint avec sa brutalité coutumiére.

— Ne I’écoutez pas, Votre Honneur. Elle n’a rien a voir a cette affaire, et on se demande
méme comment elle ose encore paraitre en public, apres le récent scandale dont elle s’est



rendue coupable !

L’auditoire s’agitait. Menacant, le juge brandit son maillet, mais les chuchotis
s’amplifiaient. Soudain, Rory Garrette se leva pour affirmer :

— Jess Logan n’a causé aucun trouble dans la ville. Il s’est enr6lé dans la milice qui
poursuivait de dangereux malfaiteurs.

— Il a tué deux individus de la bande a Toliver ! lanca un homme debout.

Le révérend Sullivan se leva.

— Monsieur Jess Logan amene les enfants a I'office du dimanche, ainsi qu’au
catéchisme. Il a remis en état la maison de la maitresse d’école, et je peux vous dire qu’il
n’a pas compté ses heures de labeur. J’ajoute qu’il n’a méme pas demandé un cent a la
communauté, il a acheté de sa poche les matériaux nécessaires.

Kirby se leva.

— Votre Honneur, vous ne pouvez pas arracher ces enfants a leur oncle qui les aime.
D’autant qu’eux aussi I’adorent.

De partout a présent des voix s’élevaient pour approuver ce qui était dit. Le vacarme
enflait et bient6t la foule se mit a scander :

— Justice pour Jess Logan ! Justice pour Jess Logan !

Le shérif n’en menait pas large et le juge semblait dépassé par les événements. Mais il
finit par réagir : lui aussi se leva, donna sur la chaire un coup a casser le manche de son
maillet, et il s’époumona en langant sa menace favorite :

— Silence, ou je fais évacuer la salle !

Il dut attendre pour obtenir satisfaction, mais peu a peu les citoyens de Walker
reprenaient leurs places, le brouhaha s’amenuisait... Mais lorsqu’il crut revenu le calme
nécessaire a un bon exercice de la justice, une femme se leva : Alma Garrette qui, les bras
croisés, demanda :

— Votre Honneur, puis-je parler ?

Jess palit : c’était sa plus terrible ennemie qui s’apprétait a 'accabler. Il échangea un
long regard consterné avec Sarah, alors que le shérif, ravi de voir une alliée venir a sa
rescousse, disait au juge :

— Vous devez I’écouter, Votre Honneur. Mme Alma Garrette est une personne tres
respectable, sa bonne foi ne saurait étre mise en doute.

— Trés bien, soupira le juge. Ecoutons ce que vous avez a dire, madame.

Les yeux mi-clos, Alma Garrette prit une longue inspiration, puis se lanca.

— Votre Honneur, comme tous les citoyens de cette ville, je n’ai pas été contente quand
j’ai appris que Jess Logan revenait apres de longues années d’absence, et je me suis
inquiétée pour les enfants dont il prétendait assurer 'éducation. C’est que, comme tout le
monde, je connaissais son passé et ses erreurs. Mais...

Le regard de la terrible femme se posa sur Jess.

— Je suis bien obligée de le reconnaitre : Jess Logan a changé. Ce n’est plus le méme
homme. C’est un citoyen honnéte, et il éleve ses neveux avec beaucoup d’amour et
d’intelligence. Avec eux, il a su former une nouvelle famille, et je vous le dis avec force : ce
serait un crime que de briser cette famille ! Je ne suis pas la seule a penser ainsi !

Les applaudissements et les ovations crépiterent, tandis que les chapeaux s’envolaient
au plafond. Le juge eut plus de mal que jamais a retrouver un murmure acceptable : le
silence, il n’en révait méme plus !

Le shérif, qui agitait les bras comme un moulin a vent, osa une derniere tentative :

— Votre Honneur, vous ne pouvez pas...

Il recut cette réponse cinglante :

— Ah ! vous, ca suffit ! Je vous ai assez entendu ! Le coup de maillet résonna, et le juge
Flinn livra enfin sa sentence :

— Nous confions a Jess Logan la garde de ses neveux.

Encore un coup de maillet, et 'audience était levée.

Etourdi, Jess se leva et se précipita vers Sarah dont il prit les mains, mais il s’apercut



bient6t que ce n’était pas assez pour célébrer la joie dont il s’enivrait. Il lui ouvrit les bras,
la serra contre lui et, au milieu de la salle du tribunal, lui donna un baiser qu’il prolongea
avec bonheur, au milieu de la foule qui riait et s’attendrissait.

Une claque sur I’épaule lui signala que, peut-étre, il exagérait. Il se retourna vers Rory
Garrette qui déclara :

— Je savais que le jugement te serait favorable, fiston. Je n’en ai jamais douté !

— Félicitations, Jess, ajouta le révérend Sullivan, en lui serrant la main. Je crois pouvoir
dire que la main du Seigneur s’est posée sur Maggie et Jimmy, aujourd hui.

— Merci, révérend. Puis-je ajouter que la main du Seigneur s’est posée sur moi aussi ?

— Sans doute... Dites, je n’ai pas pu ne pas entendre les rumeurs qui circulent ici et 1a...
Il est question de mariage ?

— Certainement, révérend, répondit Jess, le bras passé autour de la taille de Sarah.

— Quand ?

— Pourquoi pas cet apres-midi ?

Sarah ne s’y opposa pas, mais elle présenta cette exigence :

— Je veux un grand mariage, c’est-a-dire avec toute la ville autour de nous.

Enchanté, le révérend s’exclama :

— Il faut que j’aille annoncer la nouvelle a Fiona !

L’enthousiasme de la foule monta encore d’un cran a 'arrivée de Nate. Appuyé sur une
canne, il marchait lentement, difficilement, avec ’aide de Kirby. En outre, il avait un bras
en écharpe.

— Toutes mes félicitations, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Jess. Tu as 'autorisation du docteur ?

Kirby répondit pour Nate.

— Bien slir que non : il n’a pas I'autorisation ! Il devrait étre au lit, mais vous le
connaissez : quand il a décidé quelque chose... Bref, je n’ai pas pu 'empécher de se lever.

— Le docteur est bien gentil, reprit Nate, mais moi, je me sens en forme. Et puis, je me
devais d’étre aux co6tés de mon ami Jess... Je venais pour témoigner en ta faveur, mais
j'arrive apres la bataille... Tant mieux, apres tout.

Jess lui dit combien il appréciait ce geste, puis, un peu inquiet malgré tout, observa :

— Tu ne m’as pas l'air bien vaillant, tout de méme. Tu ne crois pas que tu devrais
écouter les conseils de Kirby ?

— Les conseils de Kirby, les conseils de Kirby ! chantonna Nate, amusé. Tu as sans doute
raison. Et puis, je ferais mieux de m’habituer, puisque les conseils de Kirby, je suis parti
pour les entendre, et les suivre, toute ma vie !

Jess et Sarah écarquillérent les yeux. Kirby confirma :

— Nous avons décidé de nous marier. Ce fut 'occasion de nouveaux cris de joie,
d’effusions a n’en plus finir.

Profitant du désordre ambiant, Nate se rapprocha de Jess pour lui glisser a I'oreille :

— Il n’y arien de tel que de se voir a l'article de la mon pour considérer la vie autrement
et prendre de grandes décisions. C’est une expérience que je te conseille.

Jess éclata de rire et retint, de justesse, le coup de coude qu’il s’apprétait a lancer dans
les cotes de son ami facétieux. Alma Garrette se frayait un passage dans la foule. Elle
tempétait.

— Vous me laissez passer, oui ? J’ai quelques mots a dire a Jess Logan !

Parvenue au but, elle déclara :

— Ecoutez-moi bien, Jess Logan. Si jamais vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas a me
demander. Si on ne s’entraide pas, dans une petite communauté comme la noétre, ou va-t-
on?

— Merci, madame, je n’y manquerai pas.

Puis Alma se tourna vers Sarah.

— Il était temps qu’il se décide a vous demander en mariage, celui-1a ! Moi, je le dis
depuis le début : vous étes faits I'un pour l'autre. Vous constituerez un couple parfait. Et



gare a qui oserait le nier : on aurait affaire a moi !

Et Alma repartit comme elle était venue, c’est-a-dire en bousculant tout le monde.

Bientot, c’est Mme McDougal que Jess vit venir a lui, la bouche pincée, le regard dur, la
mine sévere. Crispé, il tressaillit, mais Sarah lui pressa la main et lui recommanda :

— Sois aimable.

Il obéit, sourit et dit :

— Bonsoir, madame.

Elle ne répondit pas, mais salua d'un hochement du chef. C’était déja un progres.

Luke Trenton arriva en courant. Il s’écria :

— Je sais tout ! Vous devez étre rudement content de pouvoir garder Jimmy et Maggie
avec vous.

Jess en convint. Luke reprit, en rougissant un peu :

— Alors, il parait que vous vous mariez, tous les deux ?

— Il en est question, oui.

— Eh bien, jaime mieux pour vous que pour moi ! proclama le garcon.

Il ne s’était pas encore remis du mariage qui avait failli lui étre imposé. A ce propos, Jess
lui demanda s’il avait des nouvelles de Megan. Il en avait, et se disposait a les donner, mais
s’enferma dans le silence quand il apercut le shérif.

— Ecoutez-moi bien, Logan, déclara celui-ci. L’audience d’aujourd’hui ne change rien
pour moi. Et mettez-vous bien ceci dans le crane : si j’ai changé d’avis en ce qui concerne
ma fille et le fils Gibb, ce n’est pas a cause de ce que vous avez dit.

— Vous leur avez enfin donné votre bénédiction ? s’enquit Jess, médusé.

— J’avais appris que Zack Gibb travaillait dur depuis quelque temps et qu’il avait assez
d’économies pour offrir a ma fille une vie convenable, mais j’étais loin d’imaginer que son
petit pécule se montait a la somme de cinq cents dollars.

— Cingq cents dollars ? s’exclamerent, en méme temps, Jess et Sarah.

— Bon, il faut que j'y aille, murmura Luke.

Il s’esquivait, mais Jess I'arréta, la main sur I’épaule. Et d’'un air entendu, il lui dit :

— Tu te rends compte, garcon ? Cinq cents dollars ! Beau bas de laine, n’est-ce pas ?

Pris par ses tourments de pere, le shérif poursuivait :

— En outre, je me suis dit : si Megan n’épouse pas ce Zack, quel homme convenable
voudra d’elle ?

— Vous avez pris la bonne décision, déclara Sarah. Vous verrez : ils seront tres heureux
ensemble.

Neville bougonna. Quel était son état d’esprit ? Impossible de le savoir. Brusquement, il
tourna les talons et s’en alla.

La main de Jess fermement arrimée sur son épaule, Luke ne pouvait s’échapper. Le
shérif parti, il s’entendit questionner :

— Mon garcon, nous avons a parler.

— De quoi ? répondit-il.

— D’argent, par exemple.

Luke secoua la téte avec énergie.

— Attention, je ne sais rien, hein ! Les embrouilles de Zack et de son frere, je ne m’en
occupe pas.

Jess insista.

— A ton avis, Gil peut-il étre compromis dans 'affaire ? As-tu parlé, & Zack par exemple,
de I'argent que Jed Hayden m’a extorqué ?

Luke tiqua, se mordit la levre, regarda ailleurs et finit par marmonner :

— Est-ce que je me rappelle, moi ? J’en ai peut-€étre parlé... C’est possible.

— Ou est Zack ?

De plus en plus mal a l'aise, Luke se tortillait sous la main de Jess qui le tenait
fermement. Un long moment passa ainsi, et il finit par avouer :

— Il est en dehors de la ville, mais il va revenir. Le shérif lui a fait dire qu’il lui donnait



un rendez-vous, pour parler.

— Dis-lui de venir me voir.

Luke partit en courant. Sarah, qui avait assisté a cet entretien avec des signes croissants
d’étonnement, demanda :

— Quelque chose ne va pas ?

— Tout va bien, répondit sobrement Jess.

Arrivé a proximité depuis un petit moment, et resté a ’écart pendant les tractations avec
Luke, Dwight Rutledge s’approcha enfin, la main tendue.

— Je ne voulais pas manquer, dit-il, de vous féliciter tous les deux.

— Merci, répondit Sarah en souriant. C’est trés aimable a vous.

— J’espere que vous connaitrez un grand bonheur. Voila... Eh bien, il faut que je m’en
aille, maintenant. Les affaires, vous savez ce que c’est... Et puis, je dine ce soir chez les
Sullivan.

Justement, le révérend passait a proximité. Dwight Rutledge 'interpella :

— Révérend ! Révérend, attendez ! Comment s’appelle cette jeune fille dont vous m’avez
parlé ? Vous savez bien, celle qui est si gentille, si douce...

— Joanna.

— QOui, c’est cela : Joanna ! Quel joli nom, murmura-t-il avec ravissement.

Le regardant s’éloigner, Sarah murmura, pensive :

— Il ne lui aura pas fallu longtemps pour me trouver une remplagante. Tiens, voila Zack
qui arrive !

En effet ; le visage fermé, il vint droit a Jess et lui dit :

— Il faut que nous parlions.

— Certainement... Sarah, veux-tu nous excuser une minute ?

Jess et Zack s’éloignerent de la foule qui commencait a se disperser et, pour trouver un
coin tranquille a I’abri des oreilles indiscretes, ils rentrérent dans la salle du tribunal
encore ouverte mais compleétement vide.

— Bien ! dit Jess. Que peux-tu me dire sur la mort de Jed Hayden ?

— C’était un sale type, répondit Zack impitoyable. Il méritait de se faire descendre.

— Peut-étre, mais qui I'a exécuté ? Toi ? Ton frere ?

— Gil...

—Oui ?

— Il a des idées bien arrétées sur la facon dont la justice devrait étre rendue. Il est assez
expéditif, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tu ne prétends tout de méme pas, murmura Jess abasourdi, que ton frere s’est rendu
coupable de ce crime ?

Mais Zack, le regardant droit dans les yeux, répliqua :

— Vous étes, de toute la ville, le seul qui ait consenti a m’aider. Je dis bien : le seul. Je
vous ai dit que je n’oublierais pas...

— Et c’est toi qui as dit a Gil...

— J’aimerais mieux que nous en restions la, monsieur ; plus de questions. Gil est parti
tot ce matin. Il m’a laissé quelque argent.

— Cinq cents dollars, par exemple ?

Zack hocha la téte en disant :

— Un joli montant... Je sais que vous avez donné la méme somme a Jed Hayden, et c’est
pourquoi je me propose de vous la restituer, pour vous remercier de nous avoir aidés,
Megan et moi.

Pensif, Jess observait le jeune homme dont la générosité s’appuyait sur des principes
contestables. Il déclina l'offre.

— Garde cet argent, Zack. Megan et toi en aurez plus besoin que moi. Disons que ce sera
mon cadeau de mariage.

— Eh bien, merci, monsieur.

Zack toucha le bord de son chapeau. Déj3a, il s’éloignait.



— Zack ?

— Oui, monsieur ?

— Je pense que nous sommes quittes, désormais. Donc, tu ne dois plus chercher a me
remercier. Est-ce que tu comprends ?

— Oui, monsieur. Je ferai ce que vous voulez.

Jess ressortit du tribunal. Sur la place presque déserte, Sarah attendait.

— Je retourne a I’école, lui dit-elle. Il le faut.

— Inutile, répondit Jess. Fiona Sullivan surveille ta classe, et le révérend est allé la
rejoindre. Ils n’ont pas besoin de toi.

— Mais que vais-je faire ?

— Vraiment, tu ne vois pas ?

Indécise, Sarah secoua la téte puis, croisant le regard de Jess, comprit ce qu’il avait en
téte. Elle rosit et murmura :

— Oh... Jess !
— N’est-ce pas une bonne idée ?
— Si...

Puis, y ayant réfléchi, elle ajouta :

— Je m’en veux de n’y avoir pas pensé la premieére !

Bras dessus, bras dessous, ils s’en allerent par les rues de la ville.

— Nous n’avons plus rien a craindre de notre passé, dit Sarah. Et j’en suis tres heureuse.

— Oui, nous sommes devenus des citoyens a part entiere. Nous avons bonne réputation,
maintenant — trop bonne a mon gofit peut-étre...

Il s’arréta brusquement, enlaca la jeune femme qu’il plaqua contre lui. Affolée, elle
murmura :

— Jess, je t’en prie. Tout le monde nous regarde !

— Je sais : c’est expres.

En souriant d'un air diabolique, il la serra plus fort et précisa :

— Comme je te le disais, notre réputation est un peu terne. Il nous faut lui donner... des
couleurs, en quelque sorte.

— Je ne comprends pas, déplora Sarah. Qu’as-tu encore en téte ?

— Je veux que nous soyons réputés pour étre le couple le plus amoureux de Walker...
Non, ce n’est pas assez ambitieux : de tout le Wyoming... et, pourquoi pas, de tous les
Etats-Unis ? Mais je te préviens : ce sera du travail.

Et Jess se mit au travail, immédiatement, avec enthousiasme.

Sous une pluie de baisers, Sarah ravie murmura :

— Je n’aurais jamais cru qu’il était si agréable de se faire une réputation !
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