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A cette époque...

Attaquée par un bandit de grand chemin, Nicole, ’héroine de ce roman, n’a d’autre
choix que de lui donner sa bourse, cachée dans un petit sac nommé "réticule", tres en
vogue en 1812... En effet, si, a 'époque des crinolines, les amples jupes des femmes
permettaient d’y dissimuler des poches, le retour au gotit antique qui prone la noble
simplicité de toilettes épousant les lignes du corps rendent impossible cet artifice. Vétue
d’une robe "a ’Athénienne", "a la Romaine", "a la vestale", "a la Céres", "a la Minerve", on
accroche donc a I’épaule, on porte a ’avant-bras, on suspend a la taille des réticules bient6t
baptisés "ridicules” ou "balantines" s’ils balancent au rythme de la marche. Qu’ils soient en
maille, en filet ou en étoffe, on les aime pour leur fermeture a fronces. Souvent, ils sont
égayés de fleurs brodées, d’initiales, de devises, de rébus, ou méme de scenes
mythologiques.



Prologue

Dartmoor, 1789.

— Veux-tu étre bonne fille, Héléne ?

Dans la paume rugueuse du cocher la servante vit briller une piéce jaune. Se pouvait-il
que cela fit une piece d’or ?

— Tu n’as rien a dire, rien a savoir, reprit '"homme. On I’a mis hier dans le coffre de la
berline. Mlle Willa... Enfin, qu'importe. Je devais le laisser dans un fossé, ou le jeter d’'un
pont dans une riviere, mais ce maudit Malcolm, qui dort a présent, ne m’a jamais laissé
seul. Prends cette piece, Hélene. Il fait sombre. J’ai laissé la berline au bord des arbres, tu
la vois d’ici. En passant pres d’elle, tu vas ouvrir le coffre et prendre le paquet, il n’est pas
bien lourd. Il faudra I'’enterrer dans la forét, loin des clairiéres et des sentiers.

Pensive, Héléne hocha la téte.

— Il sera mieux en terre que dans ’eau, observa-t-elle d’un ton placide. Et avec la piece,
je fais dire des prieres ?

Un tel désintéressement avait quelque chose de si déconcertant que ’homme ne sut
d’abord que répondre.

— Tu les diras toi-méme, si tu veux, ce sera un secret entre nous. La piece, tu la gardes
pour élever tes enfants, quand tu en auras.

Une lueur s’éveilla dans le regard placide de I'innocente. Des perspectives nouvelles lui
apparaissaient.

— Méme si j’en ai plusieurs, ils ne manqueront de rien, conclut-elle.

— Tu es une brave fille. Et maintenant va, et pas un mot, a personne !

Hélene en se levant glissa la piéce sous son jupon, dans quelque poche discréte. Le
cocher la suivit des yeux. Elle traversa 'arriere-cour déserte, disparut derriere la voiture
dételée, et s’effaca enfin furtivement dans 'ombre du sous-bois, son léger fardeau sur
I’épaule. Le cocher venu de Londres soupira, a la fois soulagé d’avoir mené a bien son
étrange mission, et un peu honteux quoi qu’il en efit d’exploiter tant de candeur et
d’innocence.

Dans la chaumiére au cceur de la forét, 'air tiede embaumait de senteurs aromatiques.
Suspendue a une crémaillére au-dessus des tisons, une marmite a la panse noircie
murmurait dans I'atre. Hélene, accroupie pres du grabat, couvait des yeux le visage émacié
du petit garcon. Il perdait son expression désespérée. Pendant deux jours il avait gémi, les
traits convulsés par I’'ardeur de la fievre, le corps frémissant de contractions incoercibles.
Et voila que soudain son visage venait de se détendre, et qu’il ne bougeait plus.

— Mamie Rose ! Mamie Rose ! Il est mort ! sanglota-t-elle.

Les yeux extraordinairement bleus de sa grand-mere brillerent d’un éclat plus vif. Sans
quitter le siege ou elle tronait en permanence, elle étendit la main pour caresser la
chevelure de sa chere Héléne.

— Il est sauvé, ma chérie. La fiévre I'a quitté. Vois comme il respire doucement !

La vieille femme, dont le visage parcouru d’innombrables rides semblait
paradoxalement juvénile a force de bonté et de vivacité, s’attendrit au spectacle de sa



petite-fille. Héléne pleurait de bonheur. L’avant-veille, elle était revenue du village dans un
état d’excitation profonde, porteuse d’un garconnet que, disait-elle, lui avait confié un
cocher dont elle ignorait le nom, afin qu’elle lui donne une sépulture. L’enfant supposé
mort depuis des heures avait bénéficié des soins éclairés de celle que dans tout le comté les
braves gens nommaient Mamie Rose. Les décoctions, tisanes et cataplasmes préparés par
I'experte guérisseuse étaient venus a bout d’'une fiévre infectieuse dont le garconnet
souffrait depuis des jours, et peut-étre des semaines, a en juger par sa maigreur et son état
d’abattement. Sa présence soulevait cependant des problemes dont la naive Héléne ne
soupc¢onnait pas I'importance.

— Que vas-tu en faire, ma fille ?

Le regard ému de la jeune femme se durcit soudain.

— On me I’a donné, il est a moi, je le garde. Il s’appelle Gilles, c’est mon fils.

Mamie Rose baissa les yeux. Sa petite-fille resterait sans descendance, et en souffrait.
Dans une pulsion irraisonnée, Hélene compensait d’un coup cette frustration, sans songer
aux risques encourus. Car ’enfant, a en juger par ses vétements souillés mais luxueux, était
issu d’'une famille riche. Il portait sous sa chemise, en sautoir, un large anneau d’or.

— De toute facon, poursuivit Hélene, personne n’en veut, puisqu’il fallait I'enterrer.

Mamie Rose hocha la téte. Le souverain d’or offert en cadeau avec le petit corps
n’impliquait pas un attachement particulier. Sans doute valait-il mieux en effet, dans
I'intérét méme de ce jeune inconnu, ne pas trop approfondir la question. Il s’éveillait a
présent. Ses cils tres longs se soulevaient. Ses yeux pleins des brumes de la longue
souffrance semblaient fascinés par le doux visage d’Hélene. Il parla, d’une voix rauque,
étrangement distinguée.

— A qui ai-je I’honneur, je vous prie ?

Hélene lui caressa la main, et lui sourit tendrement. L’intonation précieuse ne la
rebutait pas.

— Je suis ta maman, mon Gilles.

— Ma mere ? Vraiment ? J’ai tout oublié... Pardonnez-moi !

Il se mit a pleurer. Héleéne le prit entre ses bras et le serra contre son sein.

— Tu as été tres malade, mon chéri. Mais nous sommes la pour bien te soigner, Mamie
Rose et moi.

Les joues inondées de larmes, le petit garcon se blottit étroitement dans sa chaleur.

— Maman...

— Maman est 1a, mon chéri. Tu I’as retrouvée.



1.

Novembre 1811.

A chaque tour de roue, Nicole Falcourt sentait augmenter son angoisse. Aprés tant de
refus, tant d’opiniatres atermoiements, par quelle aberration s’était-elle laissé convaincre ?
Effectuer un séjour prolongé a Tidings, chez le comte d’Exmoor, son détestable beau-frere,
n’était-ce pas s’exposer a d’éprouvantes contrariétés ? Comme elle aurait préféré demeurer
a Londres, ou se préparaient les mariages de Marianne et de Pénélope, ses amies, les
petites-filles de I’'adorable comtesse douairiére ! Mais pour cette fois la commisération
l’avait emporté sur les griefs anciens. Nicole cédait aux sollicitations de sa sceur Deborah
qui, recluse au chateau de Tidings, espérait enfin donner un héritier a Richard, son époux,
celui dont venait tout le mal.

Le souvenir de leurs anciennes querelles avait quelque chose de tellement dérangeant
que, presque dix ans apres ’événement, Nicole en éprouvait encore une crispation
désagréable. Lorsque Deborah s’était mis en téte d’épouser Richard Montford, il avait été
impossible a Nicole, sa sceur cadette, de lui faire entendre raison. Qu’elle-méme ait
repoussé les avances de I'inquiétant personnage ne pouvait étre tenu pour un argument en
sa défaveur, tant les raisons du cceur sont incertaines, et la persuasion difficile en des
matiéres si délicates.

Imputant a la jalousie I'hostilité de Nicole, Deborah s’était, pour son malheur, obstinée.
Les deux sceurs ne se rencontraient plus guere, Nicole se refusant a fréquenter Tidings,
demeure que Deborah ne quittait qu’en de rares occasions. Mais pour cette fois les
circonstances avaient quelque chose d’exceptionnel. Apres trois grossesses infructueuses,
I’épouse de Richard Montford vivait dans la hantise de ne pouvoir mener a son terme la
quatriéme. Sensible a ses angoisses, Nicole passait outre a ses griefs, a ses répugnances, et
se résignait a vivre pendant quelques mois sous le toit de celui qui jadis avait brisé son
existence de la fagon la plus cruelle, en faisant périr ’Thomme qu’elle aimait.

Nicole ne pouvait en effet apercevoir le comte d’Exmoor ou penser a lui sans que ne
s'impose a sa mémoire le souvenir du drame dont jamais Deborah n’aurait connaissance.

Il faisait nuit. Pour abréger les tourments que faisait naitre en elle I'attente d’un aussi
facheux événement, Nicole s’était résolue a briiler les étapes, et a ne pas faire halte dans
une auberge, a Exeter par exemple. Elle commencait a le regretter confusément, en
entendant les basses branches d’arbres perdus dans la pénombre froler comme pour les
griffer les flancs laqués de la berline que le comte avait courtoisement mise a sa
disposition. Dans ce luxueux véhicule, elle éprouvait I'impression dérangeante de se
trouver en quelque sorte prisonniere.

Il y eut soudain un cahot plus prononcé que les précédents. Le cocher relan¢a dune voix
de stentor son équipage, dont les sabots ferrés crissaient en se dérobant. Il y eut des
hennissements, un appel, et pour finir un coup de feu, tout proche, qui paralysa de surprise
et d’effroi la passagere solitaire. La lourde voiture s'immobilisa en grincant. Sur leur siege
surélevé, au-dessus de la caisse, le cocher et son auxiliaire s’agitaient en s’exclamant.

— A ta place, mon garcon, je ne jouerais pas au héros, dit une voix claire et bien timbrée.
Tu n’as qu'un tromblon, et tu trembles. Mes six hommes te tiennent en joue, et ils ignorent



la peur.

Avant de comprendre qu’elle en était la victime, Nicole Falcourt s’étonna d’assister a une
attaque a main armée, épisode jadis assez courant sur les routes d’Angleterre, mais depuis
longtemps tombé en désuétude. Autre sujet d’étonnement, le porte-parole des bandits
s’exprimait avec I'ironie distinguée et condescendante que I'on ne trouve d’ordinaire que
chez les aristocrates. Son intonation se fit conciliante et protectrice lorsqu’il commenta
apres un court silence la scéne que Nicole ne pouvait que deviner.

— Voila qui est raisonnable. La crosse en avant, s’il te plait, et doucement. Un mauvais
coup est si vite parti !

Nicole écarta de quelques millimeétres le rideau qui I'isolait du monde extérieur et la
préservait en principe des atteintes du froid. Un mince croissant de lune éclairait
chichement I’étonnant spectacle. On voyait au premier plan un cavalier qui levait haut le
bras pour saisir I’arme que lui tendait depuis son siege le valet invisible. D’autres cavaliers
surveillaient I’opération, leurs pistolets levés. Tous étaient vétus de sombre, et montaient
des chevaux noirs, si bien qu’ils semblaient se fondre dans la nuit, ott n’apparaissaient
furtivement que le reflet métallique des armes ou des ferrures de harnachement.
L’ensemble ne manquait pas de pittoresque, d’autant quun masque noir dissimulait les
traits de chacun des protagonistes. Ce détail inquiétant arracha a Nicole une courte
exclamation de surprise, qui retentit dans le silence ambiant avec tant de netteté qu’elle
laissa retomber le rideau, de crainte d’étre vue. La voix ironique du meneur retentit
aussitot.

— Nous ne sommes pas seuls, messieurs, on nous épie ! Voyez ces nobles armoiries. La
Providence nous accorderait-elle la grace de croiser le chemin du comte d’Exmoor en
personne ? Ce serait trop d’honneur, en vérité ! Sa Seigneurie daignera-t-elle paraitre a nos
yeux ? Qu’elle sorte !

Nicole se sentit prise au piege, et maudit les attentions de son beau-frére qui, en mettant
a sa disposition son propre équipage, I’exposait a ce genre de mésaventure. Plus discréte,
une simple chaise de poste aurait peut-étre laissé indifférents les hors-la-loi. Ne risquaient-
ils pas de la prendre en otage, d’exiger la remise d’'une rancon ? En prenant une profonde
inspiration, elle ouvrit de I'intérieur la portiere et se dressa, aussi impassible et digne
qu’elle le put, dans son encadrement. De toute évidence fort étonné de se trouver en
présence d’'une femme, le cavalier le plus proche sursauta vivement et porta la main a son
masque, comme pour s’assurer de sa présence. Nicole voulut pousser son avantage.

— Mes félicitations, messieurs. Des pistolets levés contre une femme désarmée...

— Les armes de la féminité sont plus que d’autres redoutables, ironisa plaisamment le
hardi personnage.

Il mit pied a terre avec tant de souplesse et salua avec tant d’élégance que la jeune fille
en resta un moment interdite. On ne pouvait distinguer ses traits, mais sa seule présence
suggérait une beauté virile et conquérante. Il s’avanca, fit basculer le marchepied de la
berline et lui tendit ses deux mains gantées de noir. Sans songer a protester, Nicole accepta
son aide et descendit les trois degrés. Elle vit alors de pres le regard sombre de ’homme,
un regard profond, fascinant, mais insondable. Nul éclat ne 'animait. Les yeux dans ceux
de Nicole, il gardait les mains fermées sur les siennes.

— Ne me retenez pas, je vous prie, dit-elle aussi calmement qu’elle le put.

— Je m’en garderai bien !

Bien qu’il ait répondu avec une sorte de hate agressive, il maintint quelques instants sa
prise, sans doute pour affirmer son pouvoir.

— Vous étes libre, reprit-il en reculant d’un pas. Il ne vous reste, milady, qu’a vous
acquitter du droit de passage sur mes terres.

Plus attentive au désordre des pulsions contradictoires qui la bouleversaient qu’aux
exigences prévisibles du bandit, Nicole ne s’indigna que pour la forme.

— Sur vos terres, monsieur ? J’ai toutes les raisons de penser que nous nous trouvons
présentement sur celles de Richard Montford, comte d’Exmoor.



L’homme esquissa un salut ironique.

— Il en est lui aussi persuadé, madame. Mais la terre n’appartient-elle pas a ceux qui y
vivent ?

— En admettant ce principe, de quel droit y exerceriez-vous le pouvoir de collecter un
impot ?

Amusé, il haussa les épaules.

— Ce droit, je le tiens de ma légitimité, il me semble.

— Si on les interrogeait, la plupart des habitants de ce comté vous reconnaitraient
seulement la qualité de hors-la-loi ou de chef de bande. Je doute fort qu’ils se soient mis en
téte de faire de vous leur représentant légitime. Si tel était le cas, a quoi bon ces masques,
et ces armes ?

Elle eut la satisfaction d’entendre plusieurs des complices de son adversaire s’égayer de
cette remarque. L'un d’eux rit méme franchement.

— Tu as baissé ta garde et Milady marque le point, mon cher. Si cette joute n’était
oratoire, tu mordrais la poussiere.

Tout comme le meneur, cet autre personnage s’exprimait avec une élégance
surprenante. Ni son intonation ni son vocabulaire n’étaient ceux de la pegre, vivier
ordinaire du banditisme. Nicole osa s’en étonner.

— Voila bien des mondanités, messieurs. Est-ce a croire que les élites s’encanaillent
pour se donner des sensations ?

Il y eut quelques rires, auxquels son principal adversaire ne jugea pas utile de s’associer.

— Ne plaisantons plus et venons au fait, madame. Votre aumoniere, je vous prie.

Nicole ouvrit sans hésiter son réticule pour le présenter au voleur, qui se saisit
diligemment de la bourse qu’elle avait avant son départ garnie en prévision dune assez
longue absence.

— Voila qui laisse bien augurer du reste, dit-il en la soupesant, avant de la faire
disparaitre.

Nicole frissonna. Pour rien au monde ce bandit ne devait découvrir 'anneau d’or qu’elle
portait en pendentif sous son corsage, a méme la peau. Elle se hata d’enlever ses gants et
étendit les mains, pour montrer qu’elle ne portait que deux bagues.

— Je ne porte en voyage ni bracelet ni collier, précisa-t-elle.

— Les bijoux que I'on ne porte pas, on les transporte, ironisa-t-il.

Sur un geste, deux de ses complices escaladerent la galerie de la voiture, d’ou ils
redescendirent presque aussitot, 'un brandissant un coffret de bois précieux, I'autre
chargé d’une petite malle bardée de fer. Nicole, en les voyant charger leurs montures de ce
butin, éprouva paradoxalement une sorte de soulagement : ils ne poursuivraient pas plus
loin leurs investigations. Tres calmement, leur chef 6ta ses gants. Lorsqu’il prit la main
gauche de Nicole pour la dépouiller de ses bagues, elle sursauta vivement, non qu’elle
souffrit de cette confiscation, mais parce que la chaleur et la fermeté de sa peau éveillaient
en elle un émoi extraordinaire, hors de proportion avec sa cause.

Le souffle coupé, elle leva les yeux vers le visage masqué. Il paraissait sévere, et son
regard mystérieux était insondable. Saisie d’une sorte de panique, elle retira sa main, avec
une excessive vivacité.

— Cela suffit, dit-elle sechement. Laissez-moi, maintenant.

— Cela ne me suffit pas, répondit-il d'une voix sourde. Il me faut autre chose, encore.

Elle I'interrogea du regard, et faillit crier, parce qu’il lui étreignait les épaules, les yeux
soudain éclairés d’un éclat sauvage... Nicole cessa de respirer : la bouche du bandit prenait
la sienne.

Scandalisée, elle se raidit, soulevée d'un élan de révolte impuissante. Actives et souples,
les levres de son agresseur s’appuyaient a ses propres levres, les provoquaient, les
caressaient avec tant d’ardeur qu’elle sentait tout son corps s’amollir, s’échauffer, pendant
que le traversaient d’étranges pulsions, tout aussi inattendues et étonnantes que
l’agression qui ’avait surprise. Jamais Nicole Falcourt ne se serait crue sujette a des



réactions aussi charnelles.

L’homme la libéra de son étreinte tout aussi brusquement qu’il 'avait prise. Dans
I'ombre de la nuit, ses yeux dardaient un regard brilant. A n’en pas douter conscient de
son pouvoir, il triomphait sans doute d'une soumission si aisément acquise. Orgueilleuse et
humiliée, Nicole se redressa et de toutes ses forces appliqua sur le visage de I'insolent une
gifle retentissante.

Pendant de longs instants, acteurs et spectateurs de cette scene se tinrent cois et
immobiles. Le cceur battant, éperdue, Nicole attendait son chatiment.

Celui qu’elle avait frappé s’inclina soudain pour la saluer, sans prononcer un mot, se
remit en selle et quitta le premier la clairiere, suivi des siens. Nicole contempla son départ,
les lévres briilantes, le coeur en révolte a I’égard de sa propre faiblesse.

— L’insolent ! Le misérable !

Sous le poing de Richard Montford, comte d’Exmoor, la fragile table de jeu s’écroula
avec fracas. D’ordinaire impassible jusqu’a la froideur, le svelte et élégant quinquagénaire
laissait libre cours a la fureur qui déformait ses traits fins et aristocratiques. Nicole, qui
venait de lui apprendre I’essentiel de sa mésaventure, 'observait avec géne, tandis que son
épouse Deborah, livide de crainte et d'inquiétude, semblait préte a défaillir.

— Attaquer mon propre équipage ! Sur mes terres ! Quelle audace ! Ce cocher aura le
fouet !

— Ce serait a tort, Richard, car vous n’avez absolument rien a lui reprocher, dit
fermement Nicole. Ces gens avaient abattu un arbre en travers du chemin. Les chevaux se
sont dérobés devant I'obstacle, et il les a gardés en main, alors qu’ils auraient pu se blesser.

Contrarié, son beau-frere lui jeta un regard menacant, en repoussant du pied les débris
du meuble brisé.

— Billevesées ! Et ce valet a qui je confie une arme, et qui n’ose tirer ! Qui la perd, qui
I’abandonne !

— Heureusement, Richard. S’il ’avait utilisée, ni le cocher ni lui-méme n’auraient
survécu, et je me serais trouvée seule et abandonnée au milieu du chemin. Me voici arrivée
a destination saine et sauve. N’est-ce pas I'essentiel ? Qu'importent quelques bijoux et
quelques pieces ?

Les levres serrées, Richard Montford hocha la téte, ses yeux percants scrutant le visage
de Nicole avec une sorte d’hostile curiosité.

— Votre indifférence m’étonne en effet, maugréa-t-il. Vous me semblez prendre les
choses fort a la légere.

— J’ai craint un moment pour ma vie, Richard, et je sais maintenant que mes craintes
étaient vaines. Cela suffit a mon bonheur.

— Tu es 1a, Dieu merci, murmura Deborah.

Nicole vint caresser la main que lui tendait sa sceur, et la prit par le cou pour la cajoler et
la rassurer. Le comte, comme jaloux de leur bonne entente, observait les deux femmes avec
réticence.

— Soyez indulgentes tant qu’il vous plaira, dit-il sans cacher son mépris. En ce qui me
concerne, je serai implacable. Ce misérable expiera son offense.

— Ne prenez pas ainsi les choses a cceur, Richard, protesta Nicole. Apres tout, je suis la
seule victime de cet attentat.

— C’est moi seul au contraire qui suis atteint. En attaquant mon équipage et mes gens,
ce misérable a voulu me ridiculiser, me placer en position d’infériorité, comme il se plait a
le faire. Mais pour cette fois il est allé trop loin. J’aurai sa téte, je le ferai pendre ! J’attends
précisément un policier de Bow Street, dont j’ai loué les services. Dés son arrivée, il se
mettra sur la piste de ce provocateur, qui me paiera au centuple le prix de ses offenses !

En parfait égoiste, Richard Montford ne se préoccupait que des atteintes dirigées contre
lui-méme, ou qu’il imaginait telles, plutét que des dommages infligés a ses proches. Nicole,
a la dérobée, examina le visage de sa sceur. Se pouvait-il que Deborah nourrisse encore



quelque illusion a I’égard de son mari ?

— Deborah n’avait besoin ni de ces émotions ni de ces discussions, dit-elle. Voulez-vous
nous excuser, Richard ? Je vais la conduire a sa chambre, elle a besoin de repos.

— Excellente idée, fit distraitement le comte. Je vais aller interroger mes gens. Bonne
nuit a toutes deux.

Il gagna le premier la porte mais se ravisa, et fit halte afin de réparer sa négligence.

— Nous sommes heureux de vous recevoir a Tidings, Nicole, dit-il sur un ton compassé.
J’aurais souhaité que votre voyage se fit dans de meilleures conditions.

Lorsqu’il fut sorti, Nicole et Deborah quittérent a leur tour le salon pour gravir le grand
escalier qui menait aux appartements. Deborah semblait inquiéte et préoccupée.

— Pourvu que Richard ne brutalise pas ces pauvres garcons ! murmura-t-elle. Il n’est
plus vraiment lui-méme, depuis que ce bandit le persécute.

— C’est la rancon de la richesse. N’est-il pas naturel que les voleurs s’en prennent de
préférence aux personnes les plus fortunées ?

— Sans doute. Mais pour cette fois, Richard fait figure de victime de prédilection. On
dérobe I’'argent des fermiers, on pille les charrois qui viennent des mines, ceux qui s’y
rendent. Il s’agit d’'un véritable acharnement, tout a fait inexplicable. La diligence a bien
été attaquée deux ou trois fois, des voyageurs égarés ont été dépouillés de leur argent ou
privés de leurs chevaux, mais les méfaits qui nous lesent directement sont systématiques.

Dans le corridor qui desservait les appartements, Deborah dut faire une halte.

— Richard est d’autant plus furieux, poursuivit-elle, que les gens d’alentour semblent
tenir en grande estime son ennemi, dont aucune enquéte n’a permis de découvrir le
repaire. Les employés les plus dévoués prétendent ne pouvoir fournir aucun
renseignement. C’est étrange, n’est-ce pas ? Les gens du village sont pourtant a I'affiit du
moindre ragot, et rien ne leur échappe. Richard les croit complices du malfaiteur, qu’ils
protegent et traitent en véritable héros.

Deborah, accoutumée a vivre en recluse, s’enchantait de bavarder pour une fois a son
aise. Sa sceur I’écoutait complaisamment, et dans son for intérieur ne s’étonnait pas de
I'impopularité dont souffrait Richard Montford. Plein de morgue et d’arrogance a I'’égard
de ses pairs, il ne manquait sans doute pas d’écraser de son mépris les gens du peuple, qui
pouvaient légitimement considérer le mystérieux bandit comme un vengeur.

— C’est un étrange personnage, dit-elle pour entretenir la conversation. Il s’exprime
avec une élégance étonnante pour une personne de sa condition.

— Aussi le nomme-t-on «le Gentleman», dit Deborah. Toutes sortes d’anecdotes
donnent de lui une image flatteuse, et vantent son beau langage, et sa courtoisie.

Nicole ne crut pas nécessaire de ternir le tableau en révélant les mauvaises manieres de
son agresseur. Peut-on sans usurper sa bonne réputation dérober de vive force un baiser ?

— Personne ne sait d’ou il vient. Il ne sévit dans la région que depuis quelques mois, et
ne semble pas s’y déplaire. La femme du pasteur voit en lui un fils de famille qui aurait
dilapidé sa fortune. Pour Richard, ce n’est qu'un valet singe de son maitre, qui jouerait au
gentilhomme pour le narguer. Le mystére dont il s’entoure lui confére un certain charme,
en vérité. Tout cela semble si romanesque !

Nicole se souvint de ses propres réactions, et en frémit.

— Romanesque, si 'on veut, murmura-t-elle.

En la sentant tressaillir, Deborah se méprit.

— Pardon, ma chérie. Je ne devrais pas parler aussi légerement de ce criminel. Comme
tu as dfi avoir peur ! De nous deux, tu es la plus courageuse, mais il n’empéche ! Ala
réflexion, j’en tremble. N’en parlons plus, s’il te plait. Je vais te montrer ta chambre, juste a
c6té de la mienne.

Dans la vaste piece dont les rideaux étaient tirés pour la nuit, une femme de chambre
achevait de bassiner le lit. Pour le plus grand plaisir de sa sceur, Nicole loua I’élégance de la
décoration et le confort de 'ensemble.

— Dans la journée, nous avons toutes les deux vue sur le parc et la lande, au loin, dit



Deborah, c’est ravissant. Viens voir ma chambre, et la future nursery !

Dans la piece voisine, qui ressemblait en tout point a celle qu’elle allait occuper, Nicole
écouta les explications de sa sceur, qui envisageait de transformer une annexe en chambre
d’enfant. En I’écoutant discourir, elle s’interrogeait : presque dix ans apres son mariage,
Deborah avait-elle percé a jour la véritable personnalité de son mari, ou 'aimait-elle
encore d’amour ?

— Comme je suis heureuse de t’avoir pres de moi, conclut Deborah. Il me semble que
cette fois... je vais étre maman. Et maintenant, raconte-moi les aventures de Pénélope, les
fiancailles du cousin Buckminster, et celles de Justin, aussi !

— C’est une trop longue histoire, dit Nicole, tu en sauras demain tous les détails. Pour
I'instant, il faut que tu prennes du repos.

Lasse mais souriante, Deborah se soumit volontiers a la volonté de sa sceur. Nicole en
était bien consciente : indolente jusqu’a I'inertie, Deborah ne pouvait en quelque sorte
exister sans une impulsion extérieure. Lorsqu’elles se furent souhaité la bonne nuit, Nicole,
en refermant la porte de sa chambre, éprouva un profond sentiment de tristesse ; il faisait
bon dans la piece, la lueur tiede des lampes était accueillante, mais elle détestait Tidings, et
son exil.

Son ceeur était a Londres, parmi ceux qu’elle avait choisi d’aimer, et de secourir, parmi
les femmes des quartiers pauvres et les employés des dispensaires qu’elle organisait. Il y
avait aussi les réunions amicales, 'opéra, les concerts et les discussions sérieuses ou
joyeuses avec des amis choisis, qui partageaient ses goftits et appréciaient son dynamisme.
A Londres, Nicole Falcourt vivait dans son élément, elle se sentait utile, heureuse, d’'une
certaine facon...

Mais a Tidings, Richard régnait en maitre, imposait sa présence, rappelait, quoi qu’il en
etit, les anciens souvenirs. Et puis ce soir il y avait eu cette étrange confrontation avec le
bandit, et ce baiser accepté surtout, le premier depuis des temps si lointains...

Dans un effort pour rester raisonnable, elle s’ébroua. Cette rencontre accidentelle,
I'insolence de ce forban, a quoi bon s’en soucier ?

Elle alla a la fenétre, écarta les lourdes tentures pour appuyer le front a la vitre froide, et
scruter les ténébres de la nuit. Les arbres et les massifs dessinaient des silhouettes noires,
fantomatiques. Elle sentit s’éveiller en elle et s’épanouir ’ancienne langueur, 'ancien désir,
l’attente inassouvie, si violente qu’elle en aurait crié. Gilles, 0 Gilles...

Cette douleur, insupportable et surprenante apres tant d’années, elle I’avait souvent
ressentie. On aurait dit que la plaie mal cicatrisée se rouvrait soudain, et que le chagrin
I’étouffait, comme au premier jour. Mais le désespoir s’était peu a peu mué en nostalgie.
C’est avec une mélancolique tendresse que dans son souvenir Nicole entendait le rire
joyeux de Gilles, qu’elle voyait I’éclat de son regard. Mais ce soir, la souffrance la poignait
avec une énergie nouvelle, aussi forte que dans les premiers temps.

Ce soir, en faisant résonner les pavés de la cour d’honneur, les sabots des chevaux et le
roulement de la berline avaient réveillé le plus ancien souvenir de ses amours, celui de sa
rencontre avec Gilles. Toute jeune, Nicole revenait avec les autres d’'une chasse a courre. Il
s’était emparé de la bride de son hongre pour I'immobiliser, et lui avait offert la main et le
genou pour qu’elle mette pied a terre. En 'espace d’un éclair s’étaient imposés a sa vue le
beau visage du garcon, ses yeux noirs et rieurs, le désordre de ses cheveux sombres sur son
front. Elle avait ri, sans se douter qu’en cet instant, elle lui donnait son cceur.

Seule dans cette chambre vide, les souvenirs I’assaillaient, 'obsédaient. Tidings...
Gilles... Le funeste, le haissable Richard... Eveillés par ce cruel pélerinage, une douleur, un
désir latents la taraudaient derechef...

En étouffant un sanglot, Nicole quitta 'embrasure de la fenétre et se laissa tomber sur le
lit. Pelotonnée comme un petit enfant, elle observa sans les voir les braises mourantes dans
l'atre, et s’abandonna a la magie des souvenirs...
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1800. C’est a seize ans que Nicole avait découvert la région du Dartmoor, a la suite du
déces de son pere. Dans les premiers temps de son deuil, lady Falcourt s’était réfugiée en
compagnie de ses deux filles a Buckland Manor, résidence de la baronne de Buckminster,
sa sceur, veuve elle aussi, et résolument attachée a la vie campagnarde. D'une fagon tres
paradoxale, la jeune Nicole avait vécu cet exil comme une sorte de délivrance. Loin de
Londres et de ses contraintes, chaleureusement accueillie par sa tante Adélaide et par
Archibald, huitiéeme baron de Buckminster, son jovial et distrait cousin, elle avait pu laisser
librement s’épanouir sa personnalité. Uniquement préoccupée de chasse, de chiens et
d’équitation, la robuste baronne ne se souciait pas plus de controler les faits et gestes de
ses niéces que ne le faisait leur meére, qui pour sa part se consacrait a I'indolence.

Libre de toute entrave, Nicole avait pu se livrer sans retenue a son passe-temps favori :
elle trouvait une distraction généralement interdite aux jeunes filles de son age et de sa
condition, et fort peu prisée par leurs éducateurs, dans la fréquentation des domestiques.
Non qu’elle partageat les gotts des frivoles soubrettes ou se compliit a recevoir les
confidences des dames de la lingerie. Familiere des domestiques par curiosité et sympathie
a I'égard de leur simplicité, c’est dans la cuisine et ses dépendances qu’elle les fréquentait
le plus assidiment. A Londres déja, dans I’hotel particulier des Falcourt, Nicole considérait
en effet la maitresse des fourneaux, femme a plus d’'un égard imposante, comme son
initiatrice dans le domaine de la botanique et de la thérapeutique. Experte en plantes
aromatiques dans I'exercice de ses activités culinaires, Mme George se flattait de connaitre
les propriétés curatives de la flore locale. Flattée de 'admiration attentive que lui
prodiguait la jeune fille, I'habile matrone ne s’était pas fait faute de lui enseigner la culture
des plantes, leur cueillette, leur séchage, leur stockage et leur mode d’utilisation. Au
moment de son installation dans le Dartmoor, Nicole pouvait se targuer déja d’'une
compétence certaine.

Le séjour a Buckland Manor aurait pu passer pour idyllique, n’efit été la proximité du
chateau de Tidings, résidence du comte d’Exmoor. Membre de 'aristocratie la plus
distinguée, Richard Montford participait naturellement a chacune des réunions mondaines
données dans la région. Nicole Falcourt, pour sa part, en vertu de la permissivité régnant
dans les meeurs provinciales, s’y trouvait régulierement invitée malgré son extréme
jeunesse. A dix-sept ans, elle ne manquait pas de soupirants enthousiastes et naifs, dont les
hommages ne prétaient ni a équivoque, ni a conséquence.

Avec le comte, il en allait tout autrement. Raffiné, expert en séduction et rompu aux
usages du monde, il faisait a Nicole une cour irréprochable mais pressante, soucieux de ne
déplaire en aucune facon a lady Falcourt, mais attentif a faire sentir en toute occasion
I’ardeur de sa passion a la jeune fille, qu’offusquait souvent son insistance.

Si les manceuvres du comte laissaient Nicole indifférente, lorsqu’elles ne I'irritaient pas,
elles enchantaient sa mere, qui voyait dans le seigneur de Tidings le parti le plus flatteur et
le plus glorieux dont piit réver une maman.

— Sans doute es-tu bien jeune encore, ma chérie, mais quel homme, quelle distinction !
Le chef de la maison des Montford ! Quel titre, et quelle fortune !

— Et quel age ! Il a déja quarante ans !



— Déja ? Je n’en suis pas certaine. Mais soit ! C’est le bel age, pour faire un bon mari,
crois-en mon expérience.

Nicole n’avait pas eu la cruauté de rappeler a sa mere que lord Falcourt, désertant tres
tot le foyer conjugal, s’était particulierement consacré a 'amélioration de la race chevaline
ainsi qu’au bien-étre des danseuses du corps de ballet, a I'Opéra royal. Pour éviter des
pleurs et des criailleries, elle s’était contentée d’'une déclaration de principe qui permettait
tous les atermoiements.

— Je ne me marierai pas de sit6t, maman, et je ne ferai qu'un mariage d’amour.

— L’amour ? Billevesées ! On en fait des chansons, pas des mariages !

— Eh bien, je resterai célibataire !

Cette discussion se répétait frécquemment. Trop paresseuse pour défendre avec ardeur
son point de vue, lady Falcourt 'abandonnait généralement a ce stade, espérant sans doute
en secret que Nicole se laisserait convaincre apres que sa sceur Deborah, de six ans son
ainée, aurait la premiere convolé en justes noces.

En attendant que sa mere accepte de mettre fin a son deuil et revienne s’installer avec
ses filles a Londres, Nicole s’était vue contrainte de cotoyer encore le comte, en de
nombreuses occasions. C’est dans son domaine de Tidings, a I'issue d’une chasse a courre
organisée par lui, qu'avait eu lieu I'inoubliable rencontre.

Apres l'hallali et la curée, les sonneries des cors saluaient le retour des cavaliers et
cavalieres. Dans une joyeuse effervescence, les palefreniers et les lads, tous mobilisés pour
la circonstance, s’affairaient autour des chevaux et rivalisaient d’ardeur pour acquérir, avec
la charge des soins a leur prodiguer, 'espoir d’'une récompense. Encore sous le charme de
la course, Nicole s’était ainsi trouvée en présence du plus joli visage masculin qu’elle ait
jamais vu.

Le jeune homme était d’une taille exceptionnellement élevée, svelte et finement musclé,
élégant plutot que rustique, comme la plupart de ses camarades. Il levait vers elle le regard
malicieux de ses yeux noirs, qui faisaient avec sa peau mate et sa chevelure épaisse et
sombre un fort charmant ensemble. Ses levres, qui souriaient de la facon la plus
engageante, semblaient étonnamment mobiles et spirituelles. Brusquement sourde aux
rumeurs et aux rires qui fusaient autour d’elle, insensible aux odeurs fauves des chiens et
des chevaux apres I'effort, Nicole s’était sentie hors du monde, délivrée de ses contingences
et de ses nécessités, seulement sensible aux battements précipités de son cceur, dans un
état de fascination proche de ’hypnose.

Une main levée vers elle, une jambe a demi pliée, le garcon lui souriait. Des lueurs
espiegles dansaient dans ses prunelles.

— On descend en douceur, mademoiselle ?

Incapable d’articuler un son, Nicole s’était contentée de dégager le pied de I’étrier et de
pivoter sur la selle d’amazone, jusqu’au point de déséquilibre. Des deux mains, sans effort,
le lad l’avait retenue par la taille et déposée légerement sur le sol. Inutilement appuyée a
ses robustes épaules, elle avait senti tout au long de son corps la chaleur de ’homme et,
sous ses paumes et ses doigts, a travers le rude tissu de sa veste, la force et la souplesse de
sa musculature. L’espace d’un instant, leurs visages avaient été si proches qu’elle avait
senti son souffle, et observé de tout pres les longs cils sombres qui ombraient son regard.
Mais le comte survenait déja et lui offrait son bras. L’épisode magique prenait fin.

Nicole ne gardait aucun souvenir de la réception et de la soirée qui avaient complété la
féte. Indifférente aux mets et aux propos, uniquement obsédée par la bréve rencontre faite
avec le lad, elle s’était efforcée, en vain, de découvrir un moyen d’enquéter sur lui sans
encourir le risque du ridicule ou de la honte. Mais comment découvrir le nom dun simple
domestique parmi des dizaines d’autres, également inconnus de leur orgueilleux et lointain
employeur ?

Dans les jours suivants, lady Falcourt put se féliciter de la métamorphose de sa fille qui,
loin de les fuir, recherchait désormais les occasions de se rendre a Tidings. Visites de
courtoisie, diners en petit comité, parties de campagne, rien ne la rebutait plus. Mais



aucun de ces sacrifices ne lui permit d’apercevoir de nouveau le mystérieux personnage,
qui sans doute n’occupait dans la hiérarchie domestique qu'un role fort subalterne, et
n’avait participé que par exception au service des maitres, en ce jour de grande presse. A
quoi bon d’ailleurs se préoccuper d’un inconnu qui n’attendait rien d’elle, et vivait a
proprement parler dans un autre monde ? Que dire, ou ordonner, a une personne qui ne
peut faire naitre en vous que le sentiment d’une absurde insatisfaction ?

De la facon la plus étrange, la rencontre tant désirée avait eu lieu a I'improviste assez
loin de Tidings, en pleine forét.

Peu de temps apres I'installation de lady Falcourt et de ses filles a Buckland Manor, il
avait suffi a la jeune Nicole d’offrir a une femme de chambre un sirop de sa composition
pour combattre la toux, et a un jardinier une pommade cicatrisante, pour que les
bénéficiaires de ses bontés lui fassent part de I'existence d'une guérisseuse célebre dans les
environs.

Chacun vantait 'efficacité des remedes préparés par Mamie Rose, considérée par les uns
comme une bonne fée et par d’autres comme une redoutable sorciére. Sa flatteuse
réputation s’étendait & des lieues a la ronde. A en croire les bonnes gens, nombre de
nourrissons, ainsi que leurs meres, lui devaient d’étre restés en vie. Aucune contracture ne
résistait a ses onguents, et la Iégende voulait méme que le défunt lord Buckminster n’efit
pas eu a se plaindre de ses services.

La botaniste passionnée qu’était Nicole se devait de rencontrer une spécialiste d’aussi
grand renom. Par curiosité aussi bien que par intérét pratique, elle se fit un jour conduire a
la chaumiere de Mamie Rose.

Bati au centre d’une vaste clairiere, le logis tres ancien s’appuyait a un vestige de
rempart et a un amas rocheux que dans le Dartmoor on appelle un tor. De vieux arbres
dont les racines noueuses avaient disjoint les pierres semblaient consolider 'ensemble. La
vigne vierge tapissait les parois de cette espéce de cocon végétal. Divisé en parterres et en
planches, un joli jardin carré embaumait de toutes ses senteurs, et faisait comme un
bouquet de parfums.

Ridée et chenue, la chevelure abondante et neigeuse, Mamie Rose semblait n’avoir pas
quitté la maison depuis les temps les plus anciens. Mais dans le regard bleu clair de ses
yeux vifs brillaient tant de gaieté et de jeunesse qu’elle irradiait le bonheur, et que les plus
atrabilaires se trouvaient sans doute guéris a la seule vue de son sourire édenté mais
joyeux.

Absolument opposées par leur age et leur condition sociale, mais réunies par leur
passion des plantes médicinales, les deux femmes éprouverent dés leur premiére rencontre
une affinité si profonde qu’il semblait qu’a partir de cet instant leur existence, et celle de
Nicole surtout, s’était élargie. A la fin de sa vie, 'ainée trouvait une disciple a qui
transmettre une science qui aurait pu disparaitre avec elle. La cadette rencontrait
miraculeusement la spécialiste qui pouvait parfaire son éducation, et poursuivre I'initiation
recue naguere a Londres.

Nicole aidait a la culture du jardin, visitait avec Mamie Rose les sous-bois, en quéte de
plantes sauvages dont la guérisseuse lui enseignait les vertus. Infusions, décoctions,
macérations, trempage, séchage et broyage, aucun procédé technique n’était étranger a la
jeune aristocrate. La vieille femme, qui ne savait pas écrire, s’enchantait de voir Nicole
rédiger diligemment chacune de ses recettes et de ses formules, qui grace a cette
collaboration inattendue lui survivraient. Subjuguée par la sagesse et la bonté de Mamie
Rose, Nicole lui faisait part de réflexions ou de confidences que personne dans sa propre
famille ne méritait véritablement de recevoir. Elle lui avait parlé du déces de lord Falcourt
son pere, des caprices de sa mere, et méme des assiduités du comte d’Exmoor.

— Un mauvais, un vénéneux, avec rien de bon dedans. Ce jugement péremptoire avait
alors surpris la jeune Nicole. Non qu’elle éprouvat quelque sympathie a I’égard du comte.
Mais elle ne trouvait rien de particulier a lui reprocher.

— Personne ne se plaint de lui, Mamie Rose.



— Chez vous, dans la haute, parce qu’il cache son jeu. Mais les pauvres gens qui vivent
sur ses terres, ils le connaissent du dedans. Un poison !

Apres avoir assuré a la vieille femme que de toute fagcon elle n’épouserait jamais le
comte, Nicole n’avait su lui expliquer les raisons de ses fréquentes visites a Tidings. Elle ne
pouvait non plus la mettre dans la confidence de son étrange curiosité a ’égard d’un simple
palefrenier. Partageant en cela les préjugés des gens du monde, une femme du peuple ne
pouvait imaginer qu’'une relation, si innocente et superficielle fiit-elle, pit exister entre des
personnes de conditions si opposées. Aussi bien Nicole entendait-elle préserver
jalousement le secret de ses émotions intimes.

Quelques semaines apres la partie de chasse, en dégustant dans la chaumieére le thé
qu’elle venait d’offrir a Mamie Rose, Nicole surprit chez la vieille dame, qui lancait vers
I’extérieur des regards furtifs, une sorte d'impatience ou d’inquiétude fort étonnante.
Comme elle accélérait son départ et se hatait de prendre congé, cette impression se trouva
confirmée par I'attitude de Mamie Rose, qui se rassérénait. Sans doute, pensa la jeune fille,
attendait-elle un visiteur soucieux de discrétion. Un membre de la bonne société, peut-
étre, qui souhaitait recourir aux services de la guérisseuse tout en prétendant les
mépriser ? Cette hypothese avait quelque chose de rassurant.

A peine la porte refermée derriére elle, Nicole se figea. Un homme caressait 'encolure
du hongre qu’elle avait attaché a un piquet, en lui parlant doucement. Au bruit de la porte,
il tourna la téte, et ses sourcils se souleverent d’étonnement.

Le souffle coupé, Nicole resta pétrifiée et muette, comme paralysée. Elle se trouvait en
présence du jeune homme de Tidings, qui pour cette fois s’était vétu avec recherche et
portait sur sa belle chevelure noire un coquet tricorne. On voyait la peau bronzée de son
torse par I’échancrure de sa chemise blanche, et les muscles puissants de ses avant-bras
nus, car il avait retroussé ses manches et portait sur I’épaule sa jaquette négligemment
pliée. Tout aussi surpris que la jeune fille mais, semblait-il, moins impressionné, il se
découvrit en souriant, le plus naturellement du monde.

— Une Diane chasseresse en visite chez ma Mamie Rose ? Une princesse dans sa
chaumiere ? C’est jour de féte, assurément !

Il la dominait de la téte, et se moquait sans doute. Son regard sombre et lumineux était
bien tel que Nicole s’en souvenait, et ses fossettes se creusaient, tres nettement. Quelle
émotion ! Mais rien ne devait paraitre de son embarras. Elle releva le menton.

— Ma visite vous surprend ? De quel droit, je vous prie ?

— Les autres dames envoient leurs femmes de chambre... 8 moins qu’elles ne
recherchent un remede a des maladies... secretes !

Prise de court, Nicole retint sa respiration, les yeux écarquillés d’indignation. Quel était
le sens de cette plaisanterie, mauvaise, assurément ? Que devait-elle comprendre ? Pour
son bonheur, le garcon, en riant, la rassura d’un geste.

— Mais bien sir Mamie Rose ne peut rien pour vous, mademoiselle. A la plus jolie fille,
de quel usage seraient les fards et les élixirs d’amour, puisque le monde entier chante sa
beauté et son charme ?

Venant d’un simple serviteur, le compliment avait quelque chose de bien hardi. La fille
de lady Falcourt ne jugea pas utile de s’en formaliser, et préféra en rire.

— Aux compliments d'un beau parleur, la raison reste sourde, monsieur. Mais je
n’attends en effet de Mamie Rose ni onguent ni médication.

Levant les bras et les yeux au ciel, il exprima par une mimique emphatique et
compliquée un soulagement extréme.

— Eh bien, tant mieux ! Mamie m’arracherait les oreilles, si elle apprenait que son petit-
fils importune ses clientes !

Nicole s’étonna.

— Mamie Rose serait donc... votre véritable grand-mere ?

— Mon arriere-grand-mere, mademoiselle.

— Je ne vous ai pourtant jamais vu chez elle.



— C’est que je loge dans mon coin d’écurie, a Tidings. Je rends visite 8 Mamie Rose
chaque dimanche.

— Je vois, dit-elle d’un air entendu.

Il y eut un moment de silence. Nicole prit conscience de I'étrangeté de la situation. Cette
conversation inutile et absurde, a quoi rimait-elle ? Mais aussi, comment la prolonger ?

— Avec maman, on habitait a Twyndel jusqu’a 'armée derniére, reprit-il
précipitamment, comme si la chose avait eu de I'importance. Apres sa mort, je me suis
rapproché de Mamie Rose.

Nicole hocha la téte, pour souligner 'intérét de I'information, qui valait bien une autre
confidence.

— Je ne suis pas d’ici. Nous résidons chez ma tante, a Buckland Manor.

— Il m’est arrivé de soigner a Tidings une jument qui appartient 8 Mme la baronne.
Grace aux pommades de Mamie Rose, j’en ai recu des félicitations.

— Voila qui ne m’étonne pas. Eh bien, je...

Nicole se tut et laissa son regard errer sur les alentours. Rien ne la retenait en ces lieux,
et pourtant...

— Eh bien, je vais y aller, n’est-ce pas...

— Oh oui ! bien siir...

Eprouvait-il, lui aussi, cette étrange sensation de contrariété ? Nicole fit sans entrain
quelques pas vers sa monture. Il la suivit.

— Vous venez ici... souvent ? demanda-t-il, comme distraitement.

Le ton était désinvolte, mais au regard qu’elle lui jeta Nicole le vit fort attentif.

— Souvent, en effet. La botanique et les vertus curatives des plantes me passionnent.
Votre grand-mere a la gentillesse de compléter mon instruction. Elle me laisse méme
cultiver un coin de son jardin.

Il ouvrit de grands yeux.

— Vous faites du jardinage ?

— Bien siir. Je fais aussi des mélanges, des extraits, des préparations. Les filles ne sont
pas nécessairement des imbéciles, voyez-vous.

Nicole se félicita d’avoir employé un terme dont la vigueur faisait treés agréablement
rougir les joues du garcon, sous son hale.

— Loin de moi cette pensée, mademoiselle ! Mais dans le monde, de telles occupations
sont tellement... inhabituelles !

— Eh bien, disons que je suis un peu... originale.

— Je m’en étais rendu compte, dit-il en souriant. Une jeune lady qui ne craint pas de
discuter avec un lad, ce n’est pas banal...

— Ma mere me reproche souvent mes mauvaises manieres, reconnut complaisamment
Nicole, en détachant la bride de son cheval. Eh bien... Je rentre, maintenant. Contente de
vous avoir revu !

— Moi aussi. Je... Je viens ici chaque dimanche, ajouta-t-il tres vite.

— Vraiment ?

Elle sentait son cceur battre soudain tres fort. Cette indication, que signifiait-elle ? Qu’il
désirait la revoir, sans doute. La gorge soudain séche, elle dut s’éclaircir la voix.

— Dans ce cas... Nous nous reverrons peut-étre ?

En l'observant a la dérobée dun rapide coup d’ceil, elle vit son visage s’épanouir, et se
trouva d’un coup libérée d’une sorte d’appréhension.

— Je vous aide a monter, dit-il avec détermination.

Sans avoir le temps d’y penser, Nicole se trouva en selle, toute tremblante d’émoi. Au
lieu de lui soutenir le pied, '’entreprenant personnage venait de poser ses deux mains au
creux de sa taille et de la soulever, sans effort. Il la contemplait avec satisfaction, sans
prendre garde apparemment au fait qu’elle ressentait encore, comme imprimée dans sa
chair, la briilure de ses doigts. Mais comment ne pas lui pardonner ?

— Je... Je ne connais pas votre nom, murmura-t-elle.



— Gilles, pour vous servir, mademoiselle. Gilles Martin.

Pourquoi se montrait-il si respectueux, donc si distant ?

— Ne m’appelez pas «mademoiselle», dit Nicole avec un peu d’impatience.

— D’accord, répondit-il posément. Je vous appelle comment ?

— Je me nomme Nicole Falcourt.

Il lui sourit alors sans ironie aucune et sans arriere-pensée, d'un sourire chaleureux et
sincere, qui réchauffait le ceeur.

— A vous revoir bientdt, Nicole.

Le dimanche suivant, lorsque Mamie Rose ouvrit sa porte a Nicole, Gilles 'avait
précédée, et Pattendait en compagnie de son aieule. Celle-ci, qu’au privilege de I’age Nicole
traitait en égale, se trouva d’abord mal a I'aise, car il lui semblait sans doute inconvenant
de réunir dans la méme piece une jeune lady et un simple domestique.

Gilles s’était levé, et n’avait d’yeux que pour Nicole, qui sentit monter en elle une chaleur
si indiscrete qu’elle en rougit. Elle parvint cependant a se ressaisir, et ’on s’assit autour de
la table pour prendre le thé en échangeant des propos conventionnels et guindés. Mais un
peu plus tard, lorsque Nicole prit congé, Gilles 'accompagna sur le chemin, qu’ils prirent
tous deux a pied, en tenant le cheval par la bride. Ils parléerent librement des sujets les plus
divers, de Mamie Rose et de ses remedes, du déces de lord Falcourt, d'un poulain qui
venait de naitre a Tidings. Nicole se surprit a évoquer tout naturellement des
préoccupations ignorées de ses relations les plus intimes, et méme de sa sceur Deborah.

Lorsqu’ils parvinrent a I’endroit ou leurs chemins se séparaient, il y eut un moment de
flottement, ni I’'un ni 'autre ne prenant la décision des adieux.

— Au bal de vendredi, vous y venez ? dit soudain le garcon.

Il avait accompagné sa question d’un regard aigu, aussitot rabattu vers le sol.

— Lebal ?

Trop préoccupée par I'observation des reflets du soleil sur la chevelure noire de Gilles,
Nicole ne pénétra qu’avec peine le sens de son interrogation.

— Au bal de Tidings ? Oui, bien stir, il le faut bien.

Puisqu’elle avait découvert le moyen de rencontrer Gilles, sa présence a Tidings n’offrait
plus d’intérét. Mais comment faire valoir cet argument ? Perdu dans la contemplation d’'un
silex entre ses pieds, il ne la regardait pas.

— Les autres, a Tidings, disent que le comte vous fait les yeux doux.

— Etalors ?

Il releva brusquement les yeux, pour la scruter sans indulgence.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Du comte ? Ma foi, rien. Que voulez-vous que j’en pense ?

— Il y en a qui disent qu’il vous plait bien.

— Ils se trompent.

— Alors vous n’en voulez pas ?

— Absolument pas.

— Alabonne heure ! C’est mieux comme ca.

— Qu’entendez-vous par la ?

Un peu confus, il sourit, et battit en retraite.

— Rien du tout. Bon, il faut que j’y aille. Il y a des tas de gens qui passent par ici.

Il y eut encore un moment d’hésitation. Nicole eut 'impression que Gilles observait sa
bouche, et s'imagina sans effort qu’il allait 'embrasser. Mais a ce moment il se déroba tout
a fait en s’éloignant a grands pas, se retournant une seule fois pour faire de la main un
grand signe d’adieu. Nicole, paralysée d’émotion, le regarda partir, tourmentée et inquiete.
Avait-il voulu 'embrasser ? Avait-elle désiré ce baiser ? Lorsqu’il avait évoqué le bal, elle
s’était vue, dans le délire de son imagination, valsant entre ses bras sur le parquet ciré au
son des violons, sous le regard approbateur de la foule joyeuse.

Quelle sottise ! A Tidings, elle le verrait panser un cheval, resserrer des courroies ou



ramasser la cravache d’un maladroit. Elle le verrait accomplir des taches serviles, spectacle
haissable entre tous.

Un muret lui permit de se remettre en selle, et elle reprit le chemin de Buckland, perdue
dans ses pensées. Ce garcon, elle avait voulu I'embrasser, éprouver le gofit de ses levres.
Elle avait imaginé soupirant pour elle, au bal du comte, et dansant entre ses bras.

Autant de chimeres. Personne ne peut renier ses origines, échapper aux siens,
fréquenter ceux d’un autre monde. Un palefrenier et une lady ne sauraient avoir une
ambition, un projet commun. Ils n’ont rien a attendre de I’avenir, ni d’ailleurs du présent.
Qu’espérer de plus que quelques promenades, et quelques bavardages sans conséquence ?
A cceur brisé, rien n’est possible, en ce cas.

Les larmes aux yeusx, elle résolut d’éviter le pire. La passion qui la menacait, Nicole n’y
succomberait pas. Pour en éviter les tumultes et les tourments, pour I’étouffer, elle ne
reverrait plus jamais le jeune homme, et s’abstiendrait désormais de fréquenter le
dimanche la chaumiere de Mamie Rose, quoi qu’il lui en cotitat.

Le vendredi suivant, lorsque la caleéche fit halte devant le perron de Tidings, Nicole
constata avec soulagement que seuls étaient en vue les valets de pied en livrée, habilités
par privilege a accueillir les invités du comte lors des réunions en petit comité.

Il y avait a Tidings ce jour-la quelques personnalités venues de Londres, les membres
agréés de la petite noblesse locale, lady Buckminster, lady Falcourt et ses filles. Nicole
dansa le premier quadrille avec le doyen de I'assemblée, personnage austere que le veuvage
avait rendu muet. Il lui fallut ensuite accorder au comte d’Exmoor la premiere valse, sous
le regard approbateur de lady Falcourt. Les espoirs vagues que ’on aurait pu mettre dans
les messieurs venus de Londres se trouverent bient6t décus, tant ils s’enchantaient d’eux-
mémes. Les jeunes gens du cru, par une sorte de mimétisme, semblaient avoir perdu pour
cette fois tout entrain. Nicole regrettait profondément de ne pas étre demeurée a Buckland,
pour y lire tranquillement quelque roman francais, ou jouer secretement aux cartes avec
deux ou trois femmes de chambre.

Pour aggraver la situation, la chaleur se faisait insupportable, bien que les portes-
fenétres donnant sur le jardin fussent restées ouvertes. Profitant d'une lacune dans son
carnet de bal, Nicole parvint a s’éclipser discretement sur la terrasse. Elle en gagna
Pextrémité, puis s’engagea dans une allée qui descendait en pente douce. On ne voyait plus
le chateau, mais l'air tiede portait semblait-il jusque dans les lointains les rythmes et les
accords d’une valse entrainante. En la fredonnant, Nicole s’avanca sur I'allée qu’éclairait la
lune, et obliqua a droite.

— Fausse route ! fit une voix venue de la gauche.

— Gilles!

Soudain joyeuse, elle s’approcha de lui.

— Je ne pensais pas vous voir, murmura-t-elle.

Il feignit aussitot le désespoir.

— Triste révélation ! Moi qui vous imaginais a ma recherche ! Moi qui voulais
absolument vous rencontrer !

Il était 1a, tout proche. La lumiere de la lune argentait son visage d'une lueur pale,
immatérielle. Ses longs cils ombraient son regard, ’agrandissaient. Il sourit, et Nicole
songea que dans la salle de bal aucun homme n’avait ’élégance, la prestance de cet
homme-1a.

— Quelqu’un pourrait nous voir, dit-elle.

— Personne ne nous voit, répondit-il. M’accordez-vous cette valse, mademoiselle ?

Il avait saluée avec beaucoup de grace. Nicole, rieuse, lui fit la révérence.

— Volontiers, monsieur !

L’allée large et bien entretenue faisait une piste commode. Dans les bras de Gilles,
Nicole admira qu’il conniit cette danse, pratiquée par I’aristocratie, alors que les gens du
peuple se plaisaient a gesticuler la gigue ou a frapper la bourrée. Moins raffiné sans doute



que les gandins venus de Londres, ce danseur était en tout cas le plus merveilleux que
Nicole Falcourt ait jamais rencontré. Quel plaisir elle éprouvait, a joyeusement vire-voleter
sur le sable fin, a empiéter sur le gazon, en évitant les massifs de fleurs !

Sans transition, les cuivres de 'orchestre lancerent en fanfare les premiers appels d'une
danse écossaise particulierement endiablée. Lorsque le dernier éclat retentit, les deux
danseurs solitaires, qui au risque de s’asphyxier n’en avaient pas manqué une mesure,
s’écroulérent ensemble sur le banc le plus proche, en riant de plaisir.

— Pauvre Mamie Rose, dit Gilles tout a trac. Quand je pense qu’elle m’a conseillé de
vous fuir !

Etonnée aussi bien que blessée, Nicole sursauta.

— De me fuir ? Mais... Elle ne me déteste pourtant pas !

— Elle vous adore ! Elle vous trouve intelligente, attentive, généreuse, assez douée pour
la remplacer un jour...

— Eh bien ? Je ne comprends pas...

— Elle dit que nous ne sommes pas faits 'un pour 'autre. Que 'on n’a pas le droit de
déroger, ou de s’intéresser a quelque chose... ou a quelqu’un... que 'on ne peut atteindre...
I'inaccessible, en somme.

Impulsivement, Nicole se rebella.

— Inaccessible ? Comment I’étre, lorsque... Lorsqu’on ne s’appartient plus ?

A ces mots, le regard de Gilles s’éclaira d’'un tout autre feu. Métamorphosé, son visage
avait une expression primitive et sauvage. Nicole sentit en tremblant la pression de son
doigt replié, qui lui soulevait le menton. Elle aurait da s’enfuir, mais tout son étre était
suspendu a cet instant, a cette attente. Gilles s’inclina vers elle, leurs lévres s’effleuréerent,
puis se prirent avec émerveillement. Les mains a ses épaules, Gilles n’exercait sur elle
aucune contrainte, aucune pression. Ce fut Nicole qui se blottit contre lui, les mains
crispées sur les revers de sa veste, toute a '’étonnement du baiser.

Il étreignit alors, et ses levres, sa bouche, se firent plus exigeantes. Dans les bras 'un de
lautre au clair de lune, baignant dans la méme chaleur, la méme lumiere, ils ne furent plus
qu’'un seul étre, qu'un seul cceur. Le temps n’existait plus, ils étaient seuls au monde.

Lorsque apres ce premier baiser leurs regards seuls les réunirent, ivres de leur
découverte, Nicole comprit que ni les conventions ni les usages n’importaient plus. Elle
avait découvert 'Thomme de sa vie.

— Je vous aime, murmura-t-elle dans un souffle.



3.

1811.

A travers le rideau de larmes qui ’aveuglait, les braises mourantes ne faisaient plus
qu’une étendue ondoyante et pourpre. Nicole avait connu ’'amour, le seul de son existence.
Plus jamais elle n’aimerait ainsi. Elle se redressa et s’essuya les yeux a gestes rapides et
rageurs. Cette blessure qui soudain se rouvrait, lui déchirait la poitrine, qu’avait-elle fait
pour la mériter ? Aussi cruel que la mort, le souvenir la torturait. Apres dix années de
deuil, la souffrance ardente renaissait, intacte, dévorante, telle qu’elle s’était révélée a la
mort de Gilles.

A quoi bon se perdre en lamentations, puisque désormais elle acceptait la vie incompléte
et mutilée que le destin avait voulu pour elle. Une vie sans mariage, sans enfants, sans
amour, sans ’espérance d’'un bonheur partagé jusque dans la vieillesse. Sa vie s’était
trouvée amputée de tout ce qui en fait le prix alors que Nicole n’était agée que de dix-sept
ans.

Mais elle avait survécu et, a vingt-sept ans, elle pouvait considérer sans embarras
comme sans regrets le chemin parcouru. Une existence utile, altruiste, efficace, n’apporte-
t-elle pas de sérieuses satisfactions ? Les dispensaires, les centres d’accueil organisés dans
les quartiers les plus misérables pouvaient légitimement faire sa fierté. Férue de littérature
et de musique, elle brillait dans les cercles les plus réputés et, a 'opéra comme dans les
salons, se livrait sans restriction a tous les divertissements mondains qui donnent de la
grace a l’existence.

Une existence bien remplie. Raisonnablement remplie, a tout le moins. Sans rien a
envier a d’autres femmes de son milieu, mariées sans amour, inutiles a elles-mémes
comme aux autres, et intellectuellement confinées a des préoccupations dérisoires.

Seule dans la vaste chambre, Nicole prit une profonde inspiration, et rassembla son
énergie. Elle n’était pas a plaindre, puisqu’elle avait survécu a son deuil et menait sa vie a
sa guise. Le retour a Tidings, apres tant d’années, expliquait sans doute cette courte
défaillance, qui n’aurait pas de suite. La force d’ame ne permet-elle pas de supporter
vaillamment les atteintes du destin ?

Sur cette bonne résolution, Nicole se prépara pour la nuit et, une fois sa lampe éteinte,
ferma résolument les yeux. Mais elle attendit longtemps le sommeil, et lorsque enfin elle
s’endormit, ses joues étaient humides de larmes.

Ouvert a l'orient, le petit jardin d’agrément se trouvait le matin baigné de lumiere.
Fermé sur deux cotés par I’angle d’un antique rempart et sur le troisieme par la masse du
chateau, il se trouvait en permanence abrité du vent. En cette belle matinée d’automne
finissant, I'air y paraissait tiede a force de calme et de clarté.

Nicole sourit a sa sceur, qui pour une fois semblait se détendre et revivre. Sans doute
Deborah avait-elle bien dormi, car ses joues se coloraient d'un léger incarnat, et elle ne
s’était pas fait prier pour venir prendre le thé du matin en plein air.

— Je suis heureuse, dit-elle en souriant a son tour a Nicole. Il fait si beau, et tu es 14,
pres de moi... Tu vas pouvoir me raconter tous les ragots, de premiéere main, ajouta-t-elle



avec un air de gourmandise extréme. J’en suis réduite aux lettres de maman, qui me cache
des choses, sans doute ! Allons au plus pressé. Il parait que la timide Pénélope Castlereigh
a pris le cousin Buckminster dans ses filets, et que lord Lambeth s’est fait piéger par une
aventuriere ?

Nicole Falcourt soupira. Elle reconnaissait bien la le gotit immodéré de leur mere pour
les commérages désobligeants qui, avec d’éternelles considérations sur les maladies
innombrables mais heureusement fictives qui I'affligeaient, constituaient I’essentiel de son
activité intellectuelle. Sa passion pour la correspondance et la quéte de confidences
indiscretes en aurait fait un remarquable bureau de renseignements, si la malveillance
systématique n’avait terni sa crédibilité.

— Mettons les choses au point, dit fermement Nicole. Notre cousin Bucky a fini par
reconnaitre les mérites de Pénélope, qui a perdu de sa timidité depuis qu’elle ne s’habille
plus en Ophélie. Nous avons considérablement favorisé I'idylle, Marianne et moi.

— Marianne ?

— Marianne Montford, nagueére Cotterwood, celle que maman appelle, a tort, une
aventuriere. Une rousse superbe, la plus belle femme d’Angleterre. Richard ne te I’a pas
décrite ? Il 'a rencontrée plusieurs fois ces dernieres semaines, a Buckland Manor.

— Tu sais comment sont les hommes, toujours distraits. Et puis Richard a peut-étre
passé I'age de s’intéresser aux jouvencelles...

Pour ne pas laisser paraitre son embarras, Nicole reprit du thé en affectant des
précautions assez contraignantes pour expliquer son silence. La naiveté de sa sceur ne
cessait de la surprendre.

— Marianne a précisément mon age, dit-elle incidemment. Ce n’est pas une aventuriere,
mais son existence n’a pas été facile. Elle a une petite fille de neuf ans, déja.

— Comme c’est étrange ! Le mariage de Bucky aura lieu a I’église de Tidings, au milieu
des champs, n’est-ce pas ?

— Bien stir, puisque Pénélope appartient par sa mere a la famille des Montford.

— Clest vrai, dit Deborah. J’oublie parfois que lady Ursula et sa mere sont des cousines
de Richard. Je porte pourtant le méme titre et le méme nom que la comtesse douairiere.
Nous les voyons si rarement...

Nicole se garda de commenter cette réflexion. De notoriété publique, la comtesse
douairiere détestait Richard Montford, qui avait par surprise hérité du titre de son mari, a
la faveur du déces de son fils unique, lord Chilton, et de son petit-fils. Des événements
récents avaient conforté cette inimitié vieille de vingt-deux ans, dont Nicole ne connaissait
quimparfaitement la genése.

— La comtesse est actuellement & Londres, dit Nicole. A 'occasion du double mariage,
elle va bient6t venir s’établir dans le voisinage, a Fingle Manor. Nous pourrons peut-étre
arranger une rencontre.

— J’en serais ravie. Mais pourquoi célébrer en méme temps les deux mariages ?

Nicole soupira. Hypocrite au-dela de toute mesure, Richard avait donc dissimulé a son
épouse des événements qui le dérangeaient sans doute, mais qui ne pourraient rester
éternellement inconnus, fiit-ce d'une recluse.

— Il me semble, avanca-t-elle prudemment, que Richard ne t’a pas mise dans la
confidence.

Toujours préte a prendre la défense de son mari, Deborah lui trouva une excuse.

— Les hommes ne s’intéressent guere aux mariages, voila tout.

— Mais il a toutes les raisons de s’intéresser a Marianne, puisqu’elle est sa cousine, la
petite-fille de la comtesse douairiere.

Pour cette fois surprise, Deborah réagit avec moins de désinvolture, et sursauta.

— Comment ? Mais c’est une plaisanterie !

— Pas du tout. La famille ignorait son existence. Mais elle est bien la fille ainée du
pauvre lord Chilton.

— D’Emerson Chilton ? Le fils de la comtesse ? C’est celui qui est mort en France, au



moment de la Révolution, n’est-ce pas ? S’il avait vécu, Richard n’aurait pas hérité du titre,
ni de Tidings.

— Lord Chilton est bien mort, ainsi que sa femme. On croyait leurs trois enfants morts le
méme jour qu’eux, mais c’était une erreur.

— Voila qui est fort extraordinaire ! Comment peut-on se tromper si longtemps ?

— Je ne connais pas tous les détails. En fait, les enfants, un garcon et deux filles, avaient
été confiés a une Américaine, Mme Ward, qui les a ramenés a Londres. John, ’ainé, est
mort de maladie. Mme Ward a fait passer la plus jeune des filles, qui n’était qu’un bébé,
pour son propre enfant, et 'a emmenée avec elle a Boston. La fille ainée a été secretement
confiée a un orphelinat. Elle n’a appris sa véritable identité que tres récemment, juste
apres que Justin, je veux dire lord Lambeth, lui avait demandé sa main. C’est un mariage
d’amour, puisqu’il I’a d’abord connue sous un autre nom.

Il fallut a Deborah un moment de réflexion pour assimiler I'information. Nicole ne crut
pas utile de mentionner les soupgons, fondés mais non confirmés, que nourrissaient la
comtesse douairiere et ses proches a 'encontre de Richard Montford. En se voyant mourir,
la dame de compagnie de la comtesse était passée aux aveux : maitresse de Richard en
17809, elle avait dissimulé a la veuve du comte le retour de ses petits-enfants, et favorisé
dans des conditions confuses I’accession de Richard a un titre qui de toute facon lui serait
revenu, puisque le jeune fils de lord Chilton n’avait pas longtemps survécu a son peére.

— Quel étrange destin ! murmura Deborah. Ne retrouver son nom et sa famille qu’apres
avoir vécu vingt-deux ans dans l'ignorance, quelle aventure !

— Tout a commencé il y a quelques mois, lorsque la comtesse douairiere a reconnu en la
personne d’Alexandra Ward, une Américaine, le sosie de lady Chilton, sa belle-fille.
Alexandra, qui a récemment épousé lord Thorpe, était bien la petite-fille de lady Exmoor.
C’est a la suite de ces retrouvailles que des recherches ont permis de découvrir I’existence
de Marianne. Les deux filles de Chilton ont ainsi réintégré le cercle familial. La comtesse,
qui s’était résignée, en exulte positivement de joie.

— J’espeére la voir bient6t. Quand je pense que Richard ne m’a pas tenue au courant...
Cette histoire est si intéressante, si romanesque pourtant...

Nicole songea que Richard aurait pu aussi raconter a sa femme le réle éminent qu'’il
avait joué a Buckland Manor en abattant de sang-froid un dément qui était peut-étre son
complice. Comment Deborah pouvait-elle accepter de vivre ainsi démunie de tout contact
avec la réalité ?

— Tu devrais sortir davantage, dit-elle. Pourquoi depuis tant d’années n’as-tu pas
accompagné Richard a Londres ?

Le visage de Deborah se couvrit soudain d’un voile de tristesse qui annoncait une
confidence. Mais elle garda le silence en entendant résonner la voix énergique de son mari,
qui intervenait dans le dialogue.

— Excellent conseil, que je ne cesse de répéter a ma cheére Deborah. Mais nous autres
maris ne savons nous faire entendre, n’est-ce pas ? Espérons que I'avis d'une sceur aura la
chance d’étre écouté !

Le comte d’Exmoor, tres a I'aise et souriant, était suivi d'un personnage massif et
austére, qui semblait méditer des idées noires.

— Il me semble nécessaire que vous fassiez la connaissance de ma nouvelle recrue,
poursuivit-il. Mesdames, voici George Stone, enquéteur officiel de Bow Street. Stone, voici
mon épouse, lady Exmoor, et mademoiselle Nicole Falcourt, sa sceur.

Stone salua avec raideur. Il compensait une taille assez courte par une carrure
impressionnante, si bien que I’habit noir qui I’engoncait semblait trop étroit.

— M. Stone enquéte sur le vol dont vous avez été victime hier soir, Nicole. J’espéere que
vos indications lui seront utiles.

Bien qu’il I'ait dépouillée de son argent et d’'une partie de ses bijoux, Nicole nourrissait
moins de griefs a I’égard du bandit de grands chemins qu’a celui de son beau-frere. Et
Stone avait I’air assez redoutable et résolu pour lui paraitre parfaitement antipathique.



— Je crains de ne pouvoir étre d’'un grand secours, répondit-elle évasivement.

— Au moins pouvez-vous m’en faire une description, affirma Stone avec I'aplomb qui est
de mise dans les commissariats et les postes de police.

Nicole haussa les sourcils, comme pour s’étonner que ce manant ose lui adresser la
parole.

— Il faisait sombre, et il portait un loup sur le visage. Je n’ai donc rien vu qui puisse
vous intéresser.

— Etait-il grand ?

— Un homme a cheval me domine, monsieur Stone, cela va de soi.

— Mais d’apres le cocher et son assistant, I'individu a mis pied a terre, et vous a fait face
d’assez pres pendant un certain temps. Vous lui avez méme donné une gifle.

— Je le reconnais volontiers, monsieur. Certaines attitudes m’insupportent, voyez-vous.

D’un simple hochement de la téte, Stone indiqua qu’il comprenait cette disposition
d’esprit, sans pour autant renoncer a se montrer lui-méme désagréable.

— Ce geste vous met en mesure d’estimer sa taille, conclut-il avec une imparable
logique.

— Eh bien... taille moyenne, corpulence moyenne.

— Le cocher I’a vu tres grand, et tres solidement bati, mademoiselle.

— Parce qu’il est lui-méme trop petit, rétorqua Nicole en fixant au-dessus de la téte du
policier un point idéal qui donnait a Stone la mesure de sa propre insuffisance.

Sans se départir de son flegme, celui-ci acheva son interrogatoire.

— Des signes particuliers ? Langage, allure, tenue ?

Connaissant la réputation du personnage, Nicole ne craignit pas de le trahir.

— Des manieres d’homme bien élevé, si étrange que cela puisse paraitre. Pour le reste...
Je n’ai rien remarqué. J’avais trop peur, voyez-vous.

— Cest tout a fait naturel, mademoiselle. Je ne vous importunerai pas davantage. Mes
respects, madame, mademoiselle. Je poursuis mon enquéte, monsieur le comte.

Exmoor attendit que Stone se fiit éloigné pour se tourner vers Nicole.

— Ce bandit n’a rien a craindre de témoins aussi peu coopératifs, ma chere belle-sceur.

— Votre séide ne m’inspire aucune sympathie, Exmoor. Je n’aime ni les mouchards ni
les espions. Pour le reste, les membres de cette bande, tout en noir sur des chevaux noirs,
font des efforts méritoires pour passer inapercus. Est-il si étonnant qu’ils y parviennent ?
Et puis, comme je I'ai dit, j’avais peur.

— Vous, ma cheére, avoir peur ? Je vous en crois fort incapable.

— Grossiere erreur, mon cher. Je suis allergique aux rats. Aux rats des villes et des
salons, surtout.

Richard Montford soutint le regard qui le défiait, et sourit ironiquement.

— Voila qui va fort bien, dit-il avec cynisme. N’est-il pas ’heure de passer a table ? Nous
pourrions faire une promenade en caléche sur la lande, cet apres-midi.

Nicole sentit passer la menace. Il ne fallait pas que sa journée se trouve gachée par cette
présence insupportable.

— Vous m’excuserez, s’il vous plait. On m’attend dans les fermes.

Indulgent mais dédaigneux, Richard s’esclaffa discretement.

— Chez les paysans, encore ! Que de bonté, vraiment ! A force de hauteur d’ame, ne
craignez-vous pas le vertige ?

— J’aime les gens du peuple, Richard. Ils m’ont bien accueillie, il y a dix ans, et me
gardent leur confiance. Je leur en suis reconnaissante.

— La belle affaire ! Vous étes la niece de lady Buckminster, tout simplement.

— Pas du tout, Richard. Il ne s’agit de leur part ni de flagornerie ni de soumission. Il
s’agit d’affection, et de chaleur humaine, que ni la crainte ni la menace ne font naitre.

— Je ne me ferai jamais a vos humeurs populaciéres, ma bonne amie. Puis-je cependant
espérer qu’'avant d’aller guérir les écrouelles vous daignerez déjeuner en notre compagnie ?

Nicole écarta exagérément les levres, pour se forcer a sourire niaisement.



— Je daignerai, Richard, avec plaisir.

— J’en suis ravi, dit-il en imitant sa grimace.

Sans doute Exmoor voulait-il plaisanter. Mais ses traits aigus et son regard vigilant
devenaient ceux d’'un carnassier lorsqu’il découvrait ainsi les dents. Il se tourna vers
Deborah et lui offrit son bras. En les suivant, Nicole songea que I’épreuve serait plus
pénible encore qu’elle ne I'avait imaginé. Sans doute lui plaisait-il de soutenir sa sceur
ainée dans I’épreuve. Mais la fréquentation quotidienne et permanente de Richard risquait
d’excéder sa patience.

Des la fin du repas, qui fut rapidement dépéché, Nicole se retira dans sa chambre pour
garnir un grand bissac des pommades, poudres et potions qui lui seraient utiles au cours
de ses visites. Quelques semaines auparavant, lors de son séjour a Buckland Manor en
compagnie de Pénélope Castlereigh et de Marianne Montford, elle avait pu évaluer les
besoins de ses protégés, qu’elle connaissait tous de longue date. Depuis le déces de Mamie
Rose, qui était intervenu si peu de temps apres celui de Gilles que Nicole ne 'avait jamais
revue, elle s’efforcait d’assurer I'essentiel de ses fonctions. On n’osait lui demander des
élixirs d’amour ou des panacées magiques, mais son arsenal médicinal accomplissait les
mémes merveilles.

Lorsque le bissac eut été installé a I'arriere-selle d'un hongre assez fringant, Nicole
quitta seule Tidings, en refusant catégoriquement d’étre accompagnée par un domestique,
comme le voulaient les usages. Aussi bien allait-elle se déplacer en plein jour, a travers la
lande familiere, pour aller de ferme en hameau, en terrain de connaissance.

Des qu’elle eut quitté les abords immédiats de Tidings, Nicole respira plus librement.
Sans doute allait-elle subir pendant des semaines et des mois la présence d’un beau-frere
qui lui était odieux. Mais au moins trouverait-elle dans des escapades solitaires de
bienfaisantes compensations. En cavaliére accomplie, elle eut tot fait d’entrer en
connivence avec le superbe cheval que lui avait confié le maitre d’écurie. Sensible a ses
talents, le hongre donna la mesure des siens en franchissant de bonne grace une série de
murets et de haies, avec tant de fougue et d’adresse que Nicole, transportée d’allégresse,
connut une sorte d’enthousiasme.

Parvenue au chemin de terre familier, elle eut une hésitation. Il descendait a droite vers
Buckland Manor et quelques hameaux dispersés. A gauche, il montait vers le sommet du
plateau que traversaient la gorge de la Lyd, toute sonore du vacarme de la chute de la
Dame Blanche. Personne ne I'attendait dans ce désert, chargé de si cruels souvenirs.
Avertis de sa présence a Tidings, les paysans escomptaient sans doute sa visite. Ils
attendraient.

D’une impulsion, elle lanca sa monture au trot soutenu, vers la gauche. Elle voulait
revoir la chute. A y bien réfléchir, sans qu’elle se I'avout, Nicole avait décidé d’accomplir
ce pelerinage des son départ de Londres. Inconsciemment, elle en avait éprouvé la
nécessité. Bien avant d’y étre parvenue, elle s’y trouvait déja, par la pensée. Indifférente au
pittoresque du paysage parsemé de buttes rocheuses, les tors, elle ne voyait dans son
souvenir que des images anciennes, et d’autres, plus récentes. Quelques semaines plus tot,
avant méme que le mystére de Marianne Cotterwood ne fit éclairci, lady Buckminster avait
réuni '’ensemble de ses invités sur les rives de la Lyd, pour un pique-nique campagnard.
Nicole n’avait pas ce jour-la escaladé le sentier de la falaise jusqu’a son sommet, lieu
redoutable entre tous. Elle allait a présent s’y rendre par les hauteurs, sur le lieu méme du
drame. L’épreuve serait douloureuse. Nicole ’estimait nécessaire. La paix intérieure était a
ce prix.

Bien avant d’y parvenir, elle percut le grondement de la cataracte, qui se faisait de plus
en plus sonore. Et puis soudain elle vit les rochers, ’herbe verte et les coussins de mousse.
Un brouillard de gouttelettes s’irisait au soleil, comme jadis. Eperdue d’émotion, elle mit
pied a terre.

C’est dans ce cadre enchanteur qu’elle avait souvent rencontré Gilles, apres le bal de
Tidings. A 'ombre du tilleul, allongés sur la mousse, ils avaient échafaudé des plans



d’avenir, entre deux baisers, entre deux caresses. Lorsque Nicole aurait dix-huit ans, ils
allaient s’épouser, et partir en Amérique. Dans ce pays neuf, tout préjugé social se trouvait
aboli, et chaque individu pouvait donner la pleine mesure de ses talents, quelle que fiit son
origine.

Pour célébrer leurs fiancailles, Gilles avait offert a Nicole une bague d’or, son seul trésor,
son seul héritage. Sur son lit de mort, sa mere la lui avait donnée, en lui assurant sous
serment qu’il s’agissait de celle de son pére, personnage inconnu dont elle évitait de parler.
Cette bague de fiancailles, trop grande pour son doigt gracile, Nicole la portait en sautoir a
méme la peau, sous son corsage.

Bouleversée, Nicole ferma les yeux, pour revoir plus nettement la scéne. Assise sur le
coussin de mousse, appuyée contre le torse de Gilles et prisonniere des bras qui
I’étreignaient, elle vivait dans un cocon d’amour. A ce souvenir vivace et poignant, elle ne
put retenir une plainte.

— Gilles, Gilles, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Le fracas du torrent et de la cataracte couvrit ses sanglots. Jamais elle ne s’était sentie
aussi vivante que dans les bras de Gilles, attentive a ses caresses comme a autant de
découvertes merveilleuses. Sous cet arbre, sur cette mousse, ils avaient échangé des
baisers, de tendres effleurements, des hardiesses aussi qui les rendaient I'un et 'autre fous
de désir. Mais Gilles s’était toujours refusé a lui faire 'amour. Il entendait respecter sa
fiancée jusqu’au mariage, si pénible que ce fiit.

Nicole pour sa part ne s’embarrassait pas de tels scrupules, affirmait son indifférence
aux préjugés et aux conventions, multipliait les agaceries et les provocations dans I'espoir
de vaincre les résistances de son amoureux. Le dernier jour, elle était allée jusqu’a ouvrir
son corsage pour exposer son buste, pour le bonheur de voir Gilles haleter, les yeux lourds
de désir, enivré et torturé de fascination.

— Tu n’as pas envie de moi ?

A sa voix ciline, Gilles avait répondu par un gémissement.

— Si vous saviez... Je meurs...

Il avait avancé une main tremblante et touché son sein, il avait tressailli en le voyant se
durecir et sa pointe s’ériger au moment méme ou, de la paume, il en éprouvait la résistance.
La bague d’or et sa chainette avaient heurté son poignet.

— Voir ma bague entre vos seins... Toute chaude de votre chaleur... Je vous appartiens,
Nicole...

Elle lui avait pris le poignet, pour effleurer, presser ses doigts, sa paume, a toute la
surface de son torse tumultueux de passion.

— Alors, prends-moi, fais-moi ’'amour. Je veux te sentir en moi, je veux savoir...

— Pas encore, Nicole, par pitié ! Pas avant le mariage ! Dieu vous préserve de la honte...
Fermez ce corsage, bon sang !

Impudique, elle s’était alanguie sur la mousse.

— Et s’'il me plait de le laisser ouvert ?

— Alors je vais m’en occuper !

Un rugissement sauvage retentit, brisant son élan et paralysant le couple. Le comte
d’Exmoor, pourpre de rage, se dressait au-dessus d’eux.

Gilles se redressa. Un coup de botte le frappa a la face et le fit rouler sur le sol. Exmoor
hurlait.

— Quoi ! Cette bague ?

— Gilles me I’a donnée, avait crié Nicole. Nous allons nous marier !

Elle se levait, tentait de refermer son corsage. En un éclair, Richard avait arraché la
bague et la chaine, les serrait dans son poing, en blasphémant.

— Rendez-la moi ! Elle est 4 moi !

— Jamais, jamais ! avait tonné le comte en jetant la bague dans la cataracte. Nicole avait
bondi a I'extréme bord. L’eau en tombant bouillonnait. La bague engloutie était perdue. Le
souffle coupé, elle était restée un moment hébétée, comme foudroyée par cette disparition.



Désespérée, elle avait voulu invectiver Richard. En se retournant, elle ’avait vu sur le sol
combattant avec Gilles en silence, transporté de haine, ivre de meurtre.

Les deux hommes roulaient sur la terre et les cailloux, se déchirant, se frappant en
aveugles. Nicole épouvantée poussait des cris, sans espoir de se faire entendre, sans savoir
qu’exprimer. Ils furent soudain a '’extréme bord du gouffre, sur le terrain meuble en voie
d’érosion permanente. Elle vint hurler contre leurs visages, et a ce moment le sol se déroba
sous eux, s’éboulant et ruisselant. Gilles et Richard, appelés par le vide, rompirent leur
combat pour s’agripper désespérément. Richard se rétablit, mais Gilles glissa et disparut
en arriere. On ne vit plus que 'une de ses mains, crispée sur une racine noueuse.

— Gilles !

Hors d’haleine, Exmoor se pencha sur le gouffre, s’allongea rapidement, la téte et les
épaules estompées par la poussiere liquide du torrent.

— Tiens bon, crapule ! Je te sors de la !

Tétanisée, Nicole vit le corps de Richard se raidir sous I'effort, s’incliner sous la charge
de son bras tendu. Il semblait a la limite de la chute. Et puis il y eut un cri, et toute tension
prit fin. Inerte et relaché, le bras de Richard ne supportait plus rien.

Nicole éprouva une violente commotion intérieure. Elle se sentit mourir et s’écroula,
hagarde et muette. Les yeux écarquillés, elle vit Richard Montford se relever avec effort,
bléme et poussiéreux.

— Dommage, avait-il dit sombrement. Il n’aura pas le fouet.



4.

Aveuglée par ses larmes, Nicole ne voyait plus rien autour d’elle. Elle revivait avec une
affreuse précision la scéne qui, dix années plus tot, avait si affreusement brisé son
existence. Elle retrouvait la sensation de vide intérieur qui 'anéantissait. Fascinée par le
sol piétiné et '’échancrure que faisait au bord de la falaise I’éboulement fatal, elle avait
souffert les affres du deuil, pendant que son esprit refusait I’évidence. Non, Gilles ne
pouvait avoir disparu ! Un espoir fou l’avait fait bondir, préte a tous les élans.

— Il n’est que blessé, peut-étre. Il attend des secours...

— C’est impossible. Les rochers sont a trente metres en contrebas.

— Mais il a pu tomber dans I'eau profonde. Je vais voir...

— N’y allez pas. Evitez un spectacle effrayant.

Sans tenir compte de cette recommandation, Nicole avait sauté en selle et descendu au
galop le chemin cavalier, jusqu’a I'’entrée de la gorge, afin de la remonter jusqu’a la chute
de la Dame Blanche. Richard, qui ’avait suivie et rejointe, fit avec elle ce parcours, au long
des rives étroites ou dans le lit du torrent. Parvenus tard dans ’apres-midi au bassin de
réception de la chute, ils n’avaient rien découvert. Les falaises baignaient dans 'ombre, et a
la surface des eaux sombres de la cuvette creusée par I'érosion aucun corps ne flottait.
Exmoor, qui était resté jusque-la silencieux, avait proposé a Nicole de la ramener chez elle.

— Il n’y a plus rien a tenter, vous le voyez bien. S’il n’a pas coulé au fond du bassin, le
torrent ’a emporté au loin. Dans un cas comme dans l'autre, ce pauvre garcon a cessé de
vivre. En supposant qu’il ne s’est pas tué sur le coup, il s’est nécessairement noyé. Croyez-
moi...

— Il n’est pas mort ! Je refuse de le croire ! Je le saurais, je le sentirais ! Cherchons
encore !

Ils avaient redescendu le lit de la riviere en examinant avec soin ses détours, sans
découvrir un seul indice. La nuit tombait. Brusquement déprimée, Nicole avait accepté
d’abandonner les recherches, que I'obscurité rendait vaines. A Buckland Manor, Richard
avait retenu un instant Nicole, en 'aidant a mettre pied a terre.

— Sachez que je regrette cet accident. Ce garcon a provoqué ma colere, mais je n’ai pas
voulu sa mort. C’est un accident, rien de plus.

Nicole, le visage morne, avait acquiescé.

— J’ai tenté de lui venir en aide, vous pouvez en témoigner. Mais il a laché prise.

Comme elle restait muette, les yeux baissés, il lui avait pris le poignet.

— Je vais prévenir le juge. Ne vous inquiétez de rien. Votre réputation n’aura pas a en
souffrir. Personne ne doit savoir qu’il était seul avec vous.

— Je me moque de ma réputation ! Il n’est pas mort, j’en suis certaine !

— Mais bien siir, vous avez raison. Voici votre mere. Laissez-moi la rassurer.

Il avait donné calmement a lady Falcourt des explications rapides que Nicole n’avait pas
écoutées. Apres quoi tout s’était passé tres vite : apres lui avoir administré une boisson
douceatre, on I'avait conduite a son lit, et elle ne s’était réveillée que le lendemain en début
d’apres-midi. Sans doute lady Falcourt avait-elle utilisé sans discrétion sa réserve de
laudanum.

Sans désemparer, et bravant tous les conseils, Nicole était aussit6t repartie explorer les



rives de la Lyd, sans résultat. Revenue en hate a Buckland, dans I’espoir fou d’y retrouver
Gilles miraculeusement indemne, ou d’en avoir au moins des nouvelles, elle s’était trouvée
décue. Faute d’avoir accepté de nouveau la potion préparée par sa mere, elle avait passé
une nuit d'insomnie, en ressassant tous les détails de ’accident, et en se répétant toutes les
bonnes raisons qui lui commandaient de croire Gilles vivant.

Mais les jours s’étaient écoulés sans qu’aucune nouvelle ne parvienne, et le poids du
deuil avait accablé la jeune amoureuse. Toutes les hypothéses qui auraient pu justifier un
aussi long silence laissaient apparaitre leur inanité. Ni la fievre, ni une fracture, ni la folie
méme ne pouvaient étre invoquées.

Alalongue, sa conviction, malgré elle, s’était faite. Gilles était mort. S’abandonnant au
désespoir, Nicole avait cessé de s’alimenter, refusant de quitter sa chambre, et de recevoir
quiconque.

Apres trois semaines de dépression profonde, I'une de ses tantes, appelée par lady
Falcourt, était venue de Londres et, sourde a ses protestations, I’avait autoritairement
emmenée avec elle. Aussi bien Nicole avait-elle compris que la macération de ses
souvenirs, dans le cadre méme du drame, ne pouvait la conduire qu’a la folie.

Résignée a quitter le Dartmoor, elle avait tenu a se rendre seule une derniére fois a la
chute de la Dame Blanche, pour faire a Gilles ses adieux. Longtemps elle était restée en
contemplation depuis les hauteurs, suivant du regard le cours du torrent tortueux, son
écrin de verdure et ses sentiers abrupts. Et soudain le soleil en percant les nuages avait
lancé dans un buisson tout proche, au bord du gouffre, un minuscule éclat doré. Se jetant a
genoux, le cceur battant, elle avait tendu une main tremblante. La bague d’or offerte par
Gilles, arrachée et jetée par Richard, s’était trouvée retenue par le feuillage torturé d'un
épineux, et 'attendait 1a, depuis des semaines !

Rétrospectivement épouvantée par la pensée qu’elle aurait pu ne pas la voir, Nicole avait
saisi sans trop de difficulté le seul objet qui devait lui rester de Gilles. Jamais elle ne s’en
était séparée.

Le coeur moins lourd, elle était rentrée a Buckland. Le lendemain, elle partait a Londres
avec sa tante.

Nicole prit la bride de son cheval et descendit a pied le raidillon. A travers sa robe, elle
palpa machinalement le petit écrin qui contenait le bijou. Elle n’avait pas perdu I’habitude
de porter toujours sur elle la bague, sous son corsage, ou dans une poche lorsque
I’échancrure de sa robe, comme c’était le cas en ce jour, aurait laissé voir la chainette. Dans
les premiers temps, ’anneau d’or opérait sur elle une sorte de magie. Il la protégeait, il
symbolisait la présence permanente de Gilles. Depuis des années il faisait en quelque sorte
partie d’elle-méme, et ne symbolisait plus que sa résignation. En quelques circonstances
cependant, comme lors d’une récente excursion sur les bords de la Lyd, le souvenir
reprenait de son intensité. La fréquentation forcée de Richard réveillait elle aussi de
facheuses réminiscences. Que dire du baiser que lui avait imposé le bandit, le seul qu’elle
ait recu apres tant d’années ? Certes I'émotion était forte. Mais un attentat de cette sorte
n’influe pas durablement sur le cours de la vie.

Lorsqu’elle parvint a 'auberge d’Evansford, Nicole s’entendit saluer par un rugissement
de bienvenue. Le contremaitre des valets d’écurie traversa la cour avec empressement afin
d’écarter ses jeunes séides et d’étre le premier a offrir la main a Nicole pour 'aider a mettre
pied a terre.

— Mademoiselle Falcourt ! On m’a dit qu'vous étiez a Tidings, mais j’ai pas voulu
I’croire. Jamais qu’elle y va, j’ai dit, et a Buckland elle y était y’a pas plus d’'un mois !

— Clest vrai. Je suis venue voir ma sceur.

— Comme ca, elle a d’'la distraction. Y a pas meilleure que vous ! On lui en veut pas, mais
on la voit pas souvent, la lady de Tidings. Jem ! Panse-moi le cheval de Mlle Falcourt, et
comme y faut ! Il donna les rénes a un jeune valet d’écurie et, familierement, accompagna
Nicole en direction de 'auberge.



— Comment va votre ceil, Malcolm ?

— C’est bien de vous, ca, vous souvenir d'une bétise pareille ! s’exclama-t-il, le visage
épanoui. Mon ceil il est guéri, avec la liqueur que vous m’avez donnée. Une liqueur
magique, qu’on dirait ! Y a plus que vous pour faire des miracles, mademoiselle, depuis dix
ans que Mamie Rose elle a passé, Dieu ait son ame !

Le seuil de 'auberge marquant la limite de son domaine, Malcolm se garda de le
franchir et salua Nicole sur de nouvelles protestations de sympathie et de reconnaissance.
Multipliant les sourires, Lydia Hinton ouvrait déja sa porte en tapotant son tablier.

— Mademoiselle Falcourt ! Déja de retour ! C’est pas croyable ! Je vais ouvrir le salon
des dames !

Soucieuse du respect des convenances et de la hiérarchie sociale, jamais Mme Hinton
n’aurait eu I'idée de recevoir Nicole dans I'atmosphere chaleureuse de sa confortable
cuisine. Une dame, méme jeune et célibataire, avait droit aux honneurs du petit salon,
piece inhabitée et solennelle ou quelques bibelots et siéges cirés vieillissaient solitairement,
dans l'attente hypothétique d’une illustre clientele. Respectant un rituel compliqué,

Mme Hinton refusa par trois fois de prendre un siege avant d’accepter enfin de s’attabler
pour le thé en face de sa visiteuse, afin de se livrer avec elle aux joies tant attendues de
I’échange d’informations, exercice pratiqué par chacune avec délectation.

Nicole s’acquitta des préliminaires en s’enquérant des activités récentes de Jaspers,
I’époux de 'aubergiste, ainsi que de ses enfants, sans en excepter un seul. Elle put ensuite
s’aventurer hors des sentiers battus, sur des pistes nouvelles.

— Et ce bandit de grands chemins, qu’en pensez-vous, madame Hinton ?

Le visage avenant de I’h6tesse afficha instantanément la candeur de I'innocence
surprise.

— Un bandit de grands chemins ? s’étonna-t-elle, 1’ceil naif.

— Celui dont tout le monde parle, voyons ! Celui qui a attaqué ma voiture, 'autre jour...

— Il aurait pas di vous faire ca, s’exclama Mme Hinton. Pas a vous ! L’autre, d’accord...
enfin... Une dame comme vous... C’est qu’il ne vous connait pas, a tous les coups. De toute
facon, on ne sait rien, bien stir.

Nicole hocha la téte d’un air entendu, pour signifier qu’elle n’était pas dupe.

— Rien de ce que je pourrais apprendre ne parviendra aux oreilles du comte, madame
Hinton, vous pouvez en étre certaine. Je n’éprouve aucune sympathie a son égard.

— C’est vrai qu’on vous avait jamais vue a Tidings, reconnut 'aubergiste. Mais dans la
haute, c’est comme ailleurs, tout le monde se tient...

— Je n’ai rien de commun avec Exmoor, s’indigna Nicole. Que ma sceur ait voulu
I’épouser ne me lie a lui en aucune facon. Et vous devriez me connaitre assez pour savoir
que jamais je n’ai trahi un secret. Lorsque le mois dernier j’ai soigné la fievre que votre
jeune Harry a contractée en recevant du plomb dans les fesses, je ne suis pas allée vanter a
lord Buckminster ’adresse de son garde-chasse a combattre les braconniers. Si je fais des
cachotteries a mon cousin Buckminster, qui est pour moi comme un frere, je ne risque pas
de faire des confidences a Exmoor, qui ne m’est rien, et pour lequel je n’éprouve aucune
sympathie.

— C’est pas ma faute, dit Mme Hinton en rougissant. Vous savez comme on voit les
gens : ceux de Tidings, on s’en méfie, et il y a des choses...

Nicole lui sourit, pour la dispenser de chercher a ses réticences des explications
complexes. Les préventions des gens du peuple a I’égard de I'aristocratie ne I’étonnaient
pas, d’autant que leur chatelain ne donnait aux braves gens d’Evansford aucune raison de
le chérir.

— Ne vous excusez pas. Et pour vous rassurer tout a fait, sachez que mon voleur aura
moins a se plaindre de moi que moi de lui. Il m’a dérobé mes bijoux, et cependant je n’ai
fait de lui qu’une description tres imprécise, lorsque 'enquéteur spécial venu de Londres
m’a interrogée.

— Venu de Londres ! s’alarma Mme Hinton.



— De Bow Street. Le comte a loué ses services pour traquer toute la bande. Il s’appelle
Stone, et s’en laissera d’autant moins conter qu’il a sans doute une réputation a soutenir.
C’est un personnage dangereux, a n’en pas douter.

Lydia Hinton semblait tout a coup accablée.

— Si vous voulez mon avis, le Gentleman, il prend trop de risques. A force de narguer le
comte, il va le pousser a bout. Le comte est déja méchant. Il va le rendre pire.

Nicole abonda dans son sens.

— Comme vous avez raison ! Vous semblez bien le connaitre, ce «Gentleman» ? Vous
I'avez rencontré ?

— Le connaitre ? On ne peut pas dire connaitre, enfin si, tout le monde en parle, quoi, fit
Mme Hinton en s’agitant sur son siege, fort embarrassée. Disons qu’il s’est fait une
réputation, dans les alentours.

— Une mauvaise réputation, sans doute ?

— Au contraire ! Pas du tout ! On I'aime bien ! Voyez Ernest Macken, vous le connaissez,
avec sa femme et ses cinq gamins. Il a travaillé quinze ans aux mines d’étain, et puis il a
pris du mal aux poumons, alors le comte, comme de juste, il I’a renvoyé, et il voulait lui
reprendre sa maison, attendu qu’Ernest peut plus payer son loyer. Eh bien, une nuit, on
frappe a la porte, alors Jenny elle va voir. Une bourse pleine était posée sur le seuil, de quoi
garder la maison et vivre au moins un an !

— Elle a apercu le Gentleman ?

— Non, mais il y a que lui pour faire des tours pareils. De I’argent, il n’y a que le comte et
lord Buckminster qui en ont, par ici, et ils ne viennent pas en distribuer en pleine nuit.

Nicole dut en convenir.

— Clest arrivé a d’autres aussi, plus ou moins, selon les besoins. Sally Burkin, elle I'a vu,
tout en noir, avec un masque.

— Comme Robin des Bois ?

— Clest tout a fait ¢a ! Pour donner aux pauvres, il vole aux riches... Enfin... Surtout au
comte, que personne n’a I'idée de plaindre. Les anciens, ils se souviennent du comte
d’avant le nétre, il y a plus de vingt ans. Il était moins rapace. Celui-ci, il a baissé les payes
et augmenté les loyers des mineurs. Ses fermiers aussi, il les méne a la dure. Un vrai péché,
un homme pareil !

Nicole opina vigoureusement. Témoin des véritables exactions dont se rendait coupable
Exmoor a I’encontre de ses gens, elle avait trouvé dans ce spectacle désolant la
confirmation des idées généreuses dont elle assurait la promotion et 'application dans les
quartiers misérables de Londres.

— Personne ne songe a le plaindre, et cela se comprend, dit-elle. Il a d’ailleurs le
sentiment d’étre personnellement visé par les bandits.

— C’est bien vrai, mademoiselle. Ils ont bien volé un cheval de passage, la diligence, une
ou deux fois. Mais en général, c’est Exmoor qui en patit.

— Je me demande pourquoi.

— I11’a bien mérité !

— Sans doute, mais les voleurs n’ont pas coutume de choisir leurs victimes, et de jouer
les justiciers. On dirait que leur chef est animé d’une rancune personnelle. Il est originaire
de la région ?

Lydia Hinton, sans relever ’habileté de la question, hocha négativement la téte.

— Pas du tout. On I'a vu arriver il y a six ou dix mois. Au début, il n’y avait que lui et ses
cing ou six camarades, mais il y en a d’autres avec eux, depuis un moment.

— Des hommes de la région ?

Mme Hinton, soudain mystérieuse, acquiesca d'un battement de paupiéres.

— Les malheureux ! soupira Nicole. Ils risquent le pire. Si I'enquéteur découvre leur
identité...

— Moi, je n’ai pas trop peur, mademoiselle. Le Gentleman, c’est un malin. Il a un repaire
siir, que personne ne connait, pour lui et ceux qui sont venus d’ailleurs. Ses amis d’ici, ils le



rencontrent quelque part, en pleine forét. Pas moyen de le surprendre, ou de les suivre.

— Et... a quoi ressemble-t-il ?

Nicole avait posé cette question le plus distraitement et le plus innocemment du monde,
les yeux baissés sur sa tasse, en prenant un gateau. Confiante, mais animée surtout par la
satisfaction et la gloire de la confidence, Lydia Hinton s’y abandonna.

— Cest difficile a dire, je I'ai vu qu’une fois, dit-elle en se penchant pour parler a voix
basse. Voila comment. Une nuit, Stew..., enfin n’importe, un gars vient a 'auberge et veut
parler a mon Jaspers et a personne d’autre. Alors mon Jaspers descend, et moi je le suis de
loin, et je m’assieds sur le bord du palier, dans le noir, pour tout voir en douce. Et voila que
Stewart, le gars, quoi, il dit a Jaspers qu’il a besoin d’un coup de whisky pour un autre gars
qu’est dehors. Il faisait un temps de chien, faut dire. Alors mon Jaspers il dit que pour
boire au sec 'autre n’a qu’a rentrer, mais Stewart ne veut pas, alors Jaspers verse le
whisky. Alors tout d’un coup la porte s’ouvre, j’ai eu un choc !

Pour éviter d’avoir a rechercher le vocabulaire convenable a une description fidele,
Mme Hinton préféra mimer I’événement : la main droite sur le sein gauche, le poing droit
dans la bouche béante et les yeux écarquillés, elle oscilla sur son siege comme elle avait
naguere vacillé.

— Un homme tres grand, il remplissait la porte, bien plus grand que Jaspers et 'autre
gars dont je ne dis pas le nom. Tout en noir, du haut en bas, avec un masque noir en tissu.
Je I'ai reconnu tout de suite, bien sfir.

— Vous l'avez reconnu !

L’attente de Nicole, qui espérait entendre un nom, fut aussitot décue.

— Cétait lui, le Gentleman. D’abord j’ai eu peur pour Jaspers, parce qu’on ne sait
jamais, hein ? Alors le Gentleman il a dit comme ca tres poliment : «Vous avez raison,
monsieur, cet excellent breuvage ne saurait étre dégusté sous des trombes d’eau».

Alors il a pris le verre, il I’a vidé en deux gorgées, et il a posé une piece sur le coin de la
table. Quand j’ai vu qu’elle était en or, j’ai cru défaillir et rouler dans l'escalier. Et puis il a
dit poliment adieu a Jaspers, et il a tourné les talons. Mais le plus fort c’est qu’en sortant il
a ajouté, sans me regarder : «Bonsoir a vous aussi, madame Hinton !» J’arrive toujours pas
a le croire ! Il m’a repérée, pendant que les deux autres ils ne m’avaient pas vue.

— Vous n’avez donc pas apercu son visage ?

— Personne I’a jamais vu. D’ailleurs personne n’en sait rien, ni surtout d’ou il sort. Si
quelqu’un savait quelque chose, ce serait moi, bien sar.

— Bien siir, dit Nicole. Je me demande si ce Gentleman mérite bien son nom. Croyez-
vous qu’il appartienne, ou qu’il ait appartenu, a... comment dire... a la haute société ?

— Pas du tout ! décréta I'aubergiste. J’ai vu ses mains, quand il a retiré ses gants en
entrant. Ce sont des mains fortes, des mains de travailleur.

— Il s’exprime pourtant avec élégance.

— A tous les coups, c’est pour intriguer son monde. Moins on le connait, plus il est
tranquille.

— Et moins il risque d’étre livré a la police, suggéra Nicole.

— Le livrer ? Cest pas possible ! Tout le monde le voit comme un champion, par ici.

— L’appat d’'une prime est puissant, madame Hinton. Exmoor veut absolument se
venger. Il en viendra bientot, je gage, a ce genre d’expédient.

— Prime ou pas, il aura bien du mal a lui mettre la main dessus. Et s’il se trouve un
mouchard, je ne donne pas cher de sa peau.

— Si ses complices se font surprendre, leur vie ne vaudra pas davantage. Ils risquent la
pendaison, voyez-vous. Je pense surtout aux nouvelles recrues, aux garcons du village.

Le visage de I'hotesse s’assombrit un instant, puis s’éclaira de nouveau.

— Personne ne les attrapera. Le Gentleman veille sur eux, faites-lui confiance !

Le sujet une fois épuisé, la conversation prit un autre tour, et 'on en vint tout
naturellement a I'essentiel. Mme Hinton avait établi mentalement un répertoire des
différentes personnes victimes des maladies les plus diverses, et accompagnait chaque



citation de la méme question.

— Vous avez la recette de Mamie Rose ?

Nicole les avait toutes. Une servante étant allée quérir le bissac de Nicole, le petit salon
se transforma d’un coup en cabinet de consultation ou défilerent en priorité les membres
du personnel victimes d’accidents de santé, puis les voisins et les villageois avertis par la
rumeur publique de la présence de Nicole. En fin de consultation, elle se rendit dans
plusieurs maisons proches au chevet de personnes qui ne pouvaient se déplacer.

Les journées sont courtes, a la fin de 'automne. Le crépuscule s’annoncait lorsque
Nicole quitta le chevet d’une vieille dame qui, ne nécessitant aucun soin particulier, s’était
trouvée ragaillardie par sa seule présence. Elle se dirigea vers I'auberge, pour y reprendre
son cheval. Au bruit de pas qui couraient derriere elle, elle comprit que sa monture aurait
encore a I'attendre.

— Madame, madame, attendez !

Nicole se retourna, et reconnut '’époux de I'une des anciennes femmes de chambre du
chateau de Buckland. Marié depuis cing ans, le couple élevait quatre enfants.

— Eh bien, Frank, vous avez un malade a la maison ?

— C’est Lucie qui veut vous voir, madame. Elle a veillé le petit toute la nuit, mais il
empire. Elle dit que si vous le voyez, il guérira. Vous pouvez le guérir, madame ?

Comme c’était toujours le cas en pareilles circonstances, Nicole éprouva un serrement
de cceur. En lui accordant leur confiance, les braves gens avaient parfois le sentiment
d’acquérir la certitude d’une guérison, et risquaient de se trouver cruellement décus, tant la
mortalité infantile exercait de ravages.

Dans la chaumiére proche, Nicole fut accueillie avec des transports de joie. La maman,
qui bercait entre ses bras un bébé haletant et congestionné, le lui offrit avec une sorte
d’emportement.

— Vous étes venue, Dieu soit loué ! Mon Tom, vous n’allez pas le laisser mourir, n’est-ce
pas ?

Nicole avait pris I’enfant et I’examinait en le bercant a son tour, desserrant un peu les
linges et les bandelettes qui 'engoncgaient étroitement.

— Frank va faire bouillir de I’eau, dit-elle, et nous allons aider cet enfant a respirer, il
étouffe !

Un moment plus tard, le jeune Tom en partie dévétu baignait dans un nuage de vapeur
aromatique, sous une tente improvisée, et sa mere apprenait I'art de fabriquer des
cataplasmes, pendant que des écorces de prunier sauvage infusaient dans un bol.

— A chaque crise, vous lui faites respirer cette vapeur, et boire un peu d’infusion.
Demain je vous ferai porter d’autres poudres, puisque j’ai épuisé ma réserve. Vous saurez
faire les cataplasmes, Lucie ?

— Oh oui ! mademoiselle, oh oui ! Dieu vous bénisse.

— Et faites-moi appeler, si c’est nécessaire.

— J’oserai jamais.

— Promettez-le moi.

— C’est promis, mademaoiselle, je le jure !

Pour se délivrer des protestations de reconnaissance, Nicole dut arguer de ’heure
tardive. Frank tint a 'accompagner jusqu’a 'auberge, car la nuit tombait.

La, il lui fallut combattre les bonnes intentions de Mme Hinton, qui voulait la faire
escorter d’un palefrenier jusqu’a Tidings. Au contraire des villageois, accoutumés a se
calfeutrer la nuit derriére leurs portes verrouillées, Nicole ne redoutait ni le loup-garou, ni
les monstres cracheurs de feu, ni le carrosse fantéme que trainent les squelettes galopants
de chevaux morts au combat. Il y avait bien le Gentleman et ses complices. Mais que
craindre d’eux ? Dépouillée de son coffre et de ses bijoux, Nicole n’offrait, de toute
évidence, plus aucun intérét.

Elle quitta le village a la pale lueur de la nouvelle lune, dont aucun nuage n’occultait le
croissant. En vertu d’une confiance réciproque, le hongre choisit son allure et la dispensa



de toute initiative, lui permettant ainsi de réver a son aise sous le ciel étoilé. Un peu lasse,
Nicole jouissait du bonheur tranquille qui nait du devoir accompli. Elle avait fait le bien, et
I’'enfant de Lucie allait survivre. De la silhouette noire et informe d’un buisson se détacha
soudain celle d’un cavalier qui venait a sa rencontre. Le souffle suspendu, Nicole tira les
rénes. Sans se presser, il s’approcha silencieusement, laissant a la jeune femme le loisir de
I'observer. Tout de noir vétu, il portait un masque noir. Nicole sentit sa gorge se dessécher.
Devait-elle opérer une volte et prendre la fuite vers le village ? Ce serait reconnaitre sa
peur. Aussi bien risquait-elle d’étre aisément rejointe. Par choix autant que par nécessité,
elle allait donc affronter 'ennemi.

Apparemment impassible, elle attendit. Arrivé a quelques pas, le cavalier fit halte a son
tour et se découvrit pour la saluer d'un geste large. Sous son masque, il semblait sourire.

— Eh bien, milady, vous voici seule dans la nuit ? Quelle imprudence !



5.

— Je n’ai peur ni de la nuit ni de la solitude, répondit-elle d'une voix qui ne tremblait
pas.

— J’en suis fort aise. Il me semble cependant convenable de vous faire escorte jusqu’au
seuil de votre logis. Il serait malséant qu'une mésaventure vint troubler la tranquillité de
notre dame patronnesse, je veux dire de notre fée bienfaisante.

Sans s’attarder a cette considération, Nicole nota que le brigand se trouvait informé avec
précision des activités les plus immédiates du village. Elle lui répondit sans s’émouvoir.

— Dans la mesure ou vous constituez la seule menace que j’aie a redouter, cette
attention me semble inutile, monsieur.

— Moi ? Vous menacer ? Quelle méprise ! Quelle injustice ! Vous me percez le coeur,
milady.

A la faveur d’un mouvement, Nicole crut apercevoir sous le masque ses dents blanches,
signe qu’il souriait.

— Pour accomplir une attaque a main armée, il faut avoir le coeur bien endurci, ce me
semble.

— Rendez-moi cette justice, je n’en voulais qu’a vos bijoux.

L’insolent avait-il oublié ? Jouait-il les amnésiques ? Nicole le foudroya du regard.

— Vous m’avez fait violence.

— Le mot me semble bien fort, protesta-t-il en riant sans vergogne. Un simple petit
baiser volé ! Vous m’en avez chatié... au centuple !

Il se frottait énergiquement la joue.

— Ma joue tuméfiée, mon orgueil bafoué... et, circonstance aggravante, devant témoins !

— Vous n’en avez pas, ce soir. Votre vengeance ne peut qu’étre incompléte.

— Pourquoi me préter d’aussi sombres desseins ? Ne vous ai-je pas dit que le souci de
votre tranquillité est ce soir le seul qui m’anime ?

— En effet, pardonnez-moi, je I'avais oublié, ironisa-t-elle.

Elle lui jeta un regard a la dérobée. Masqué, vétu de noir et nécessairement hostile a
cette heure tardive, en ce lieu solitaire, il incarnait le péril. Nicole sentait son coeur battre
plus vite, sa gorge se serrer. Mais ce n’étaient ni la peur ni ’angoisse qui s’exprimaient
ainsi. Elle se sentait émue dune sorte d’excitation intime, d’une curiosité hardie qui la
ravissait alors méme qu’elle la déplorait. En présence de ce personnage hostile et
malfaisant, elle avait des réactions étranges et déplacées. Sa taille, la largeur de ses
épaules, la profondeur de sa voix, le rendaient redoutable. Par quelle aberration, sans
méme avoir vu son visage, se trouvait-elle désarmée, et pour ainsi dire conquise, par son
charme troublant ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, le bandit la défia d’un regard souriant, tout a fait
insupportable. Nicole s’impatienta.

— Qui étes-vous, a la fin ?

— Me croyez-vous soucieux de me faire connaitre ?

— Je n’aime pas les anonymes. J’aimerais mettre un nom sur votre visage, ou a défaut
sur votre masque.

— Vous marquez le point, dit-il en saluant. J’aime votre présence d’esprit, et votre



personnalité. Disons que je ne concois pas la vie sans risques. Un peu comme vous-méme,
ajouta-t-il apres un court silence.

— Des risques ? Loin de moi cette pensée !

— J'oubliais en effet que vous n’étes qu'une faible femme, prisonniere des conventions,
trop timide pour chevaucher seule dans la nuit, comme le ferait une aventuriere.

— La nuit derniére, ni ma voiture ni mon escorte armée ne m’ont mise a ’abri de vos
agissements, n’est-ce pas ? Autant sortir seule, dans ce pays qui est si paisible et
accueillant, lorsque vous n’y étes pas.

— La plupart des femmes éviteraient de sortir seules, le soir surtout, apres une
expérience aussi éprouvante.

Nicole devait-elle considérer cette remarque comme un hommage ? Quoi qu’elle en efit,
elle éprouvait a cette étrange conversation un certain plaisir.

— J’ai eu la naiveté de croire qu'un bandit de grands chemins ne se soucierait pas
d’importuner une passante solitaire qui ne fréquente précisément pas les grands chemins,
mais une modeste route de campagne.

Comme il ne répondait pas, Nicole ne crut pas mauvais de poursuivre son avantage.

— Il me semble d’ailleurs surprenant de voir un malfaiteur de votre envergure écumer
les sous-bois du Dartmoor. Pourquoi ne pas prospecter a Londres un champ d’action qui
soit a la mesure de vos capacités ? Entre nous, combien de prises intéressantes pouvez-
vous mettre a votre actif, en ’'espace d'un mois ?

— Votre sollicitude me touche, dit-il sans perdre de sa bonne humeur. Soyez rassurée
cependant : nous ne sommes pas a plaindre.

— Il n’empéche que votre choix reste mystérieux. On trouve en Angleterre des régions
autrement peuplées, et prosperes.

— Mais mieux controlées par les autorités. Et les mines locales sont une valeur stre.

— Sil'on en extrayait des pépites d’or, votre acharnement serait plus compréhensible.
Vous semblez surtout prendre un malin plaisir a tourmenter le comte.

— Loin de moi cette pensée ! Il faudrait avoir 'ame bien basse pour persécuter un si
charitable et généreux seigneur !

Au risque d’étonner ’homme au masque, Nicole ne songea pas un seul instant a corriger
son jugement ironique.

— S’il est victime d'un voleur, un avare n’inspire aucune pitié, sans doute. Mais que le
vol lése un avare ou un honnéte homme, il n’en est pas moins puni. Lorsqu’on vous aura
arrété, monsieur, la rapacité d’Exmoor ne vous évitera pas la corde. Votre popularité ne
vous survivra pas, lorsque les braves gens des alentours verront leurs fils ou leurs freres,
vos complices, pendus avec vous.

— Raison de plus pour échapper aux poursuites...

— Tous les criminels y succombent, s’ils s’obstinent. Vous narguez Exmoor, vous le
provoquez. Vous souhaitez sans doute qu’il vous affronte personnellement. Il n’en fera
rien, malgré le camouflet que vous lui avez infligé hier. Ses basses ceuvres, il les fera
exécuter par des mercenaires, aussi nombreux qu’il le faudra. Savez-vous qu’il s’est acquis
les services dun policier professionnel et assermenté ?

Il y eut un instant de silence, et le mystérieux personnage hocha la téte.

— Un professionnel ?

— Je I’ai rencontré ce matin. Il se nomme Stone, et semble bien déterminé a mériter son
salaire.

— Eh bien, cela ne fera que donner plus d’intérét au jeu. Un fin limier venu de Bow
Street... voila sans doute un adversaire a ma mesure.

— Vous n’avez donc rien compris ? Jamais Richard ne s’avouera battu. Si vous échappez
a Stone, si vous allez jusqu’a 'assassiner, Exmoor en recrutera un autre. Il offrira pour
votre arrestation une récompense assez élevée pour justifier toutes les trahisons. Ne le
sous-estimez pas. Il est prét a tout pour ne rien perdre de ce qui lui appartient.

— Il serait donc bien faché de vous perdre ?



Nicole se raidit.

— Moi ? Quelle audace ! Sachez que je ne suis la propriété de personne.

— Votre mari ne partagerait sans doute pas ce point de vue.

— Il le partagerait. Je ne suis pas femme a épouser un maitre.

— Il s’agirait alors d’'un mari plus moderne et libéral que je ne I'aurais cru.

— Que vous importe, et qu’en savez-vous ? Vous ne me connaissez méme pas !

— Vous étes la sceur de la comtesse d’Exmoor, et la cousine de lord Buckminster. Une
authentique aristocrate, qui sans nul doute a fait un beau mariage. J’ai cru d’abord avoir
affaire a la comtesse. Mes hommes m’ont détrompé. Mais vous avez sans doute fait un
mariage plus prestigieux encore. Ne seriez-vous pas duchesse ? Faut-il vous nommer
«Altesse», ou «Votre Grace» ?

Ces manifestations d’humour devenaient importunes. Nicole s'impatienta.

— «Mademoiselle» suffit, répondit-elle sechement.

— Vous n’étes donc pas mariée ?

A en juger par son attitude et son intonation, on aurait pu croire que cette information
revétait pour lui un intéreét véritable.

— Les filles de 'aristocratie ont pourtant coutume de nouer les alliances les plus
profitables, poursuivit-il. Il me semble que...

Dans l'incapacité de le souffleter comme il 'aurait mérité, Nicole réunit ses rénes.

— Débitez vos sornettes tant qu’il vous plaira, dit-elle en coupant court. Il me déplait de
les entendre. Adieu.

Elle voulut talonner sa monture, mais ’'homme était déja pres d’elle et lui prenait le
poignet, pour la retenir.

— Je sais de quoi je parle, mademoiselle. Les filles de la noblesse ont le coeur sec.

— Et vous I'un de ces esprits étroits ot 'on ne trouve rien de bon, et presque rien de
mauvais.

Loin de le facher, cette épigramme I'égaya. Il se détendit et lui libéra le poignet. Le
cheval de Nicole se mit au pas, et celui de 'importun avanca avec lui.

— Vous étes insupportable, déplora Nicole.

— On me le répéte si souvent que je finirai par le croire.

— Lorsqu’on méprise a ce point une catégorie de la population, il est étrange de lui
imposer sa compagnie.

— Pas autant que vous le croyez, mademoiselle. Un homme averti se tient sur ses gardes.
Il peut jouir... de la compagnie de ses représentantes sans y perdre son cceur, ou sa téte.

— Voila qui suppose beaucoup de prétention, et d’égoisme.

— Les femmes le savent bien, et nous prennent tels que nous sommes.

— Vraiment ? Qu’en savez-vous ? Que d’infatuation, et de cynisme !

— Parlons plutot de lucidité. L’hypocrisie des femmes est patente. Elles mettent en
avant leurs beaux sentiments, prétendent ne rien devoir qu'a 'amour, méprisent ’argent et
les titres. En vérité, elles ne font que des mariages d’intérét, et peuvent s’adonner a la
passion sensuelle sans que 'amour y prenne la moindre part.

Nicole s’indigna.

— Quelle sottise, ou plutét quelle ridicule généralisation ! Je n’ai rien a voir avec cette
engeance !

— Votre jolie bouche profere des mensonges, dit '"homme au masque avec une
étonnante froideur.

— Vous insinuez...

— Je n’insinue rien, je constate. Vous mentez, sciemment. Je vais vous le prouver.
M’aimez-vous ?

Il posait cette question imprévue avec une désinvolture presque offensante. Nicole
s’empressa de lui donner la réponse qui s’imposait.

— Non, bien sfr !

— Vous ne m’apprenez rien. Et pourtant, hier soir, vous m’avez embrassé...



passionnément.

— Comment osez-vous prétendre une telle... horreur ? Je...

Elle se tut, consciente de sa défaite. Sa voix sonnait si faux que son démenti était pire
qu’un aveu. Le cavalier noir saisit la bride de son chevalet fit halte, en se penchant vers elle.
Cette proximité rendait la présence du masque plus insupportable encore, d’autant que la
brilure du regard ardent semblait s’y concentrer, exprimant une conviction et une force
presque insoutenables.

— Cela s’est passé ainsi, nous le savons tous deux. Je vous ai baisé les levres et vous
m’avez rendu mon baiser avec fiévre, sans amour, sans me connaitre, sans avoir vu mon
visage. Je n’étais qu'un inconnu, et vos lévres ont frémi sous les miennes, elles les ont
caressées avec toute la suavité, la douceur, I’énergie de la passion.

Nicole parvint a ne rien laisser paraitre de son émoi, et a répliquer avec calme :

— Vous oubliez sans doute que c’est par une gifle que j’ai répondu a votre insolence. S’il
faut parler de passion, la colere en est une !

Il lui prit 'avant-bras et scruta ses prunelles, avec intensité.

— La coléere en second lieu, je vous 'accorde. Colere a mon égard ? Colere contre vous-
meéme, surtout !

Pour cette fois, elle ne put s’empécher de frémir.

— Vous ne manquez pas de prétention, balbutia-t-elle.

— Je n’imagine rien, vous le savez, vous devez 'admettre.

Il se pencha plus pres encore. Nicole aurait voulu détourner les yeux, se débattre, mais
elle s’en trouvait incapable. Comme fascinée, elle le regardait dans les yeux, en réunissant
toute sa volonté pour ne pas baisser les siens.

— Non, je n’admets rien.

— Alors embrassez-moi, et restez indifférente. Prouvez-moi qu’en I’'absence d’amour,
votre corps reste sans réaction.

— Je ne veux absolument pas vous embrasser !

Nicole se sentit rougir de honte, parce qu’elle mentait. Une étrange chaleur montait en
elle, pendant que sous ses gants ses mains se glacaient. Elle ne pensait plus qu’a la bouche
dont elle apercevait maintenant les dents blanches et la lévre inférieure délicatement
ourlée, prometteuse de délices oubliées. Elle se souvint du baiser de la veille, et son corps
se tendit dans ’espoir d’en retrouver la sensation troublante.

Conscient de sa victoire, le cavalier sourit, et dans I'instant leurs lévres s'unirent.
C’étaient la méme chaleur, la méme douceur veloutée, et la méme jouissance fragile et
délicate. Un frisson de bonheur la parcourut tout entiere, si intense que ’homme en
ressentit le frémissement et 'accueillit d'un soupir reconnaissant. Dun bras il lui
enveloppa la taille et '’entraina contre lui, si bien que Nicole, enlevée a sa monture, se
trouva pressée contre son torse, abandonnée, consentante, assistant dans une sorte de
contemplation ravie a la conquéte de sa bouche, qui tout naturellement s’ouvrait a la
caresse et y participait.

La veille, elle avait pu croire a un effet extraordinaire du hasard qui lui faisait subir une
épreuve étrange et unique, qui ne I'engageait pas. Quelle erreur ! Ce baiser briilant la
consumait sans doute, mais en lui redonnant la vie. Sa chaleur n’enflammait pas seulement
ses lévres, elle éveillait en elle un foyer qu’elle aurait pu croire éteint. Emerveillée,
épouvantée, elle était la proie d’'un enchantement magique. Soudain étrangere a elle-
meéme, elle se complaisait dans cette bienheureuse métamorphose, et se refusait a en
rompre le charme.

Comme de leur propre initiative, ses bras se nouerent derriere la nuque de celui qui
I’étreignait. Il se départit pour cette fois de sa nonchalance, de ce détachement étudié qui
semblait si essentiel a son caractere. Son baiser se fit intense, exigeant, et sa main
fermement appuyée a sa chevelure lui maintint la téte, comme pour lui interdire toute
dérobade. Précaution inutile, puisqu’elle ne vivait que dans 'attente de nouvelles félicités,
savourant avec fievre le gotit du baiser, les lévres et la langue actives, palpant et



combattant celles de 'homme dans une lutte forte et subtile, avec autant de gourmandise
que de délicatesse. Elle I'entendit gémir, et ressentit cet encouragement comme une
récompense.

Elle gémit a son tour de surprise heureuse en éprouvant sur son corsage, sous sa
jaquette d’amazone, la pression des doigts et de la paume qui enveloppaient tour a tour ses
seins, en parcouraient le galbe. Elle émit une faible plainte de protestation lorsque leur
contact s’interrompit, mais ce fut pour gémir aussitot de bonheur : insinuée sous le tissu, la
main du séducteur palpait la chair nue de sa gorge, déclenchait jusque dans ses reins des
pulsions puissantes. Enfermée sous la soie, retenue par la pression de la chair haletante,
cette main semblait prisonniere. En respirant profondément, par coups saccadés, Nicole
éprouvait 'ivresse d’une victoire, dun supplice infligé.

Cette exaltation la conduisit, comme un remords, a une soudaine indulgence, mais aussi
a un désir plus grand de jouissance et de liberté. Dun geste naif et audacieux, elle défit
d’elle-méme la fermeture de sa robe, et permit a la main conquérante de parcourir sans
entrave son buste, de palper a loisir les seins gonflés, d’en titiller les pointes durcies.
L’homme au masque écarta un instant sa main et prit un peu de recul, pour contempler
dans sa plénitude la poitrine offerte.

— Si vous saviez comme j’ai...

Sa voix rauque se tut. Il se pencha, posa la pointe de la langue sur la pointe d'un sein,
d’abord avec délicatesse puis avec emportement. Eperdue, les mains crispées sur la nuque
de I'homme, les reins en feu, Nicole se sentait emportée dans une aventure exaltante, vers
I'inconnu. Elle balbutia des mots indistincts, qui étaient comme une priere. Il releva la téte
pour scruter son regard.

— Le désir, la passion, murmura-t-il aprement, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Sans
amour, cependant...

Instantanément dégrisée, Nicole émit un cri de colére et de honte. Elle sentait
maintenant sur sa chair nue la fraicheur de la nuit. Un inconnu, un étranger la palpait sans
vergogne. Rageuse et empourprée, elle referma tant bien que mal son corsage dégrafé, en
se débattant si vivement qu’elle sauta sur le sol. Pour s’en faire un abri, elle courut a son
cheval qui paissait placidement. Quelle crise de démence venait-elle de traverser ? Par quel
accident inoui venait-elle de céder aux caprices du libertinage ?

Nicole ne se reconnaissait plus. La seule présence de cet homme la dépouillait de sa
personnalité, de son caractere. Il la méprisait sans doute. Ne lui en avait-elle pas donné
toutes les raisons ? Cet individu, elle le haissait, autant qu’elle se haissait elle-méme.

Elle chercha des yeux quelque muret ou quelque tronc abattu sur lequel se jucher pour
se mettre en selle. N’en voyant pas, elle poursuivit son chemin en tenant son cheval par la
bride, en détournant la téte pour ne pas apercevoir au moment ou elle le croisait le bandit,
qui ne la quittait pas des yeux. Il mit pied a terre et entreprit de la suivre.

— Disparaissez ! cria-t-elle sans se retourner.

— Je vais vous remettre en selle...

— Pas vous !

— Vous allez contraindre ce pauvre animal a marcher a votre pas jusque Tidings ?

— Ne vous en souciez pas. Je trouverai bien une bosse ou un rocher.

— Laissez-moi vous aider, ce sera plus commode. Ne vous fachez pas, voyons. On peut
sans s’offenser perdre un pari !

Ulcérée, elle fit volte-face, et I'affronta.

— Un pari, vraiment ? Ce n’est pas un pari ! Une humiliation. Vous n’avez pas tort, je me
déteste, autant que je vous déteste vous-méme. M’abandonner a cette indécence, a cette
grossiereté... Je vous ai laissé porter la main sur moi... J’en suis malade de dégofit !

— Vos amis aristocrates ont sans doute des mains plus douces, qui ne vous inspirent
aucune répugnance.

— Pas un homme ne m’a jamais touchée ainsi, pas un seul, entendez-vous !

Nicole eut pour Gilles et ses baisers enjoleurs une pensée fugitive. Il 'avait caressée par-



dessus sa robe, elle lui avait offert sa poitrine, la derniére fois... Mais Gilles, son premier,
son seul amour n’était pas un homme ordinaire. Ils s’aimaient leurs caresses, si fiévreuses
quelles fussent, étaient chastes, 1égitimes. Le délire sensuel qui venait de 'emporter
relevait de la basse luxure. Le souvenir de Gilles ne pouvait y étre associé.

— Vous me traitez en dévergondée, en fille facile, et jamais... Non, jamais personne...

Des sanglots désespérés I’étoufferent. Elle dut se taire pour retrouver son souffle et
retenir ses larmes. Jamais ce malfaiteur ne pourrait se flatter de lui avoir fait verser des
pleurs. En respirant profondément, elle parvint a dominer son angoisse, et a exprimer son
amertume.

— Je viens de me conduire en femme irresponsable et stupide, dit-elle. Mais on ne m’y
reprendra pas, je vous le jure, et surtout pas en votre compagnie.

Il osa la scruter, avec une sorte d’arrogance.

— En étes-vous bien certaine ? demanda-t-il sans s’émouvoir.

Suffocant d’indignation, Nicole laissa libre cours a sa ranceeur.

— Absolument certaine, en effet ! La seule pensée de... de vos sales entreprises me
donne la nausée. Vous étes le plus méprisable des étres. Ce nom de «Gentleman» dont on
vous affuble, quelle dérision ! Je ne vois en vous qu'un voleur de la derniere espéece, qui
porte un masque, pour faire illusion ! Les naifs voient en vous un Robin des Bois, le
chevaleresque défenseur des pauvres. Vous ne faites qu'usurper votre réputation, pour
obtenir le soutien populaire. L’aumone faite a une veuve, a un malade, c’est un prix bien
modeste a payer, lorsqu’il s’agit de se concilier toute une population, qui vous aide, qui
vous dissimule, qui vous fournit des complices. Que vous importe d’en faire des criminels,
de les conduire au gibet ?

L’homme au masque frémit sous ce dernier assaut, et s’insurgea.

— Jamais je n’ai contraint personne...

— Vous étes trop habile pour cela. Ils viennent a vous par conviction, parce qu’ils vous
prennent pour leur défenseur, leur héros, alors que seules vous animent la cupidité et la
paresse. Plut6t que d’exercer une profession honorable, vous préférez vivre de rapines en
exercant quelque obscure rancune a I’égard de votre victime, vous satisfaisant ainsi
doublement !

Elle se tut, hors d’haleine. Raide et crispé, '’homme avait visiblement bronché sous la
mercuriale.

— A ce compte, répliqua-t-il séchement, je vous ressemble singuliérement. Vous parlez
d’expérience, mademoiselle. Vos bonnes actions ne servent que votre gloire. L’encens des
actions de grace vous enivre, la déférence des humbles vous grandit dans I'estime que vous
avez de vous-méme. Passer pour une amie du peuple laborieux, quelle satisfaction,
lorsqu’on appartient a la caste des parasites institutionnels ! Mais si I'on en vient aux
choses sérieuses, alors les liens sont rompus. Que le monde creve dans la boue, pourvu que
la noblesse survole les sommets !

— Quelle audace ! Vous ne connaissez rien de moi, ni de mes idées, ni de mes
intentions !

— Je vous connais... Autant que vous pouvez me connaitre, dit-il en s’approchant
dangereusement.

A Timproviste, il lui prit & deux mains la taille, et Nicole, épouvantée par sa force et sa
détermination, se trouva d’un seul coup installée sur sa selle, le pied gauche dans I’étrier.
Au sourire ironique de son tourmenteur, elle comprit qu’il avait vu passer la peur dans son
regard.

— Pendant que nous y sommes, ajouta-t-il sardoniquement, si vous vous demandez qui
vous a tenu compagnie ce soir, sachez que je porte le nom de Jack Moore.

Le rouge au front, Nicole talonna le hongre en rendant les rénes. Il s’élanca au galop,
laissant sur place le malfaiteur solitaire.

Sur le chemin de Tidings, Nicole s’abandonna au remords. Comme pour I'exorciser, elle



prit dans sa poche I’écrin qui contenait la bague de Gilles, et en passa la chainette autour
de son cou. Il lui semblait que I'or contre sa peau la purifiait. En portant ce symbole d’'un
bonheur perdu, elle défiait le destin, en conjurant ses coups.

Parvenue a proximité du chateau, elle crut assister a une émeute. Des torches éclairaient
comme en plein jour la cour des communs, le manege et les abords des écuries. On sellait
des chevaux, piqueurs et chiens qu’on sortait des chenils rivalisaient d’aboiements et de
vociférations. Stone, massif sur un gros cheval, se tenait prét au départ qu’Exmoor, debout
dans ses étriers, brilait visiblement de donner. Tous deux portaient des carabines.
L’animation était si intense que Nicole parvint a traverser une partie de la foule avant
qu’un valet ne I'apercoive.

— La v’la, milord, la v’1a, elle est 1a ! Loin d’apaiser I’excitation du comte, la présence de
Nicole ne fit que 'aviver.

— Mais que faites-vous, bon Dieu ? Seule dans la nuit a cette heure ! Folle, vous étes
folle ! Nous partions vous secourir, et vous voila... Et ces abrutis qui m’écoutent...
Donnegal, Rangers, faites rentrer les chiens, les chevaux...

Il s’approcha de Nicole pour I'entendre et ne plus avoir a hurler, pendant que
I’'annulation de I'expédition restaurait un calme relatif.

— Excusez-moi, dit nerveusement Nicole, qui ne voulait paraitre ni désinvolte ni
repentante avec exces. J’aurais dii vous faire prévenir de mon retard. Je n’y ai pas pensé, je
l'avoue. J’ai tellement ’habitude de ne rendre de comptes a personne...

— Si vous en usez aussi... cavalierement a Londres, je comprends les angoisses de lady
Falcourt.

— Maman ne s’intéresse qu’a ses vapeurs, rassurez-vous. Mais pour ce soir,
sérieusement, je suis désolée d’avoir provoqué tout ce remue-ménage.

— Deborah en fait toute une histoire. Elle vous imaginait déja aux prises avec ce bandit
masqué.

Comme on éteignait les flambeaux, Nicole put espérer que I'incarnat soudain de son
visage allait passer inapercu.

— Tout va bien et je n’ai rien a craindre, dit-elle bravement. — Vous avez tout a craindre,
corrigea Richard. Il vous a déja attaquée.

— Dépouillée de mes bijoux et de mon argent, je ne risque plus d’intéresser des voleurs.

— Une jeune femme peut éveiller d’autres convoitises, fit observer Stone d’une voix
triste et sévere.

— Merci de me le rappeler, monsieur. Mais ce voleur n’importune pas les femmes,
semble-t-il.

— Le crime appelle le crime, et il y a un commencement a tout, rétorqua doctement
Stone.

— La prochaine fois, je vous ferai accompagner, décréta Richard.

Pour le coup, Nicole s'impatienta.

— Voila beaucoup de bruit pour rien. Il ne s’agit que d'un retard, apres tout. Si vous le
permettez, je vais rassurer Deborah.

Nicole mit pied a terre, mais pour son plus grand désagrément Exmoor I'imita et
'accompagna dans le chateau, jusqu’au salon ou Deborah se morfondait. A leur entrée, elle
se leva, transportée de soulagement.

— Nicole ! Richard ! C’est merveilleux ! Elle est saine et sauve ! Vous avez réussi ?

— Merveilleux en effet, dit-il froidement. Nicole est arrivée quelques instants avant
notre départ.

— Je suis désolée, dit Nicole en embrassant sa sceur. On m’a appelée au chevet d'un
bébé malade, juste au moment ou jallais quitter Evansford. Il m’a retardée.

Richard haussa les épaules.

— Je ne parviens pas a comprendre votre acharnement, ma chere. Ce village n’a jamais
appartenu aux Falcourt. Que vous importent ces gens ? Vous n’en étes pas responsable.

— Nous avons tous des obligations a I’égard de nos semblables, Richard. Songez que si



vous traitiez plus humainement vos mineurs et vos paysans, ils ne feraient pas du
«Gentleman» leur champion.

Les sourcils ordinairement rectilignes du comte s’incurvérent en se soulevant, et Nicole
comprit mais un peu tard qu’elle venait de commettre un impair.

— Comme c’est intéressant, murmura-t-il. Ou donc avez-vous entendu proférer cette
intéressante déclaration ?

— Nulle part en particulier, dit-elle évasivement. Comme il était partout question de ma
mésaventure d’hier, tout le monde en parle, naturellement.

— Ils 'admirent donc comme un héros ?

Peu soucieuse d’irriter davantage son beau-frere, Nicole ne lui répondit qu’avec
prudence.

— Pas exactement, puisqu’il n’est qu'un voleur. Mais on le compare volontiers a Robin
des Bois.

— Qui fait ces comparaisons ? Vous connaissez des noms ?

Pour se tirer d’embarras et éviter une dispute, Nicole songea qu’elle pouvait sans trop de
scrupules fausser quelque peu la vérité.

— Comment les connaitrais-je ? Ces gens m’accueillent volontiers, parce que je leur suis
utile. Mais ils savent que Deborah est ma sceur, et que jappartiens a I'aristocratie. Cela les
rend méfiants, et discrets.

Sans sourire, le comte hocha pensivement la téte.

— Voila qui me surprend, ma chere. Je vous croyais plus familiere que cela avec... avec
les gens du peuple.

Sournoisement, mais avec quelle cruauté, Richard faisait sans doute allusion a ses
anciennes amours, a ses fiancailles secretes, qu’il ne lui avait jamais pardonnées. Le souffle
suspendu, Nicole éprouva au coeur comme un coup de poignard. Les yeux pleins de larmes
qu’elle ne pouvait laisser couler, elle porta spasmodiquement la main a son corsage, pour
palper sous le tissu sa bague, et trouver dans ce talisman la force de ne pas défaillir. Les
sourcils froncés, Richard surprit ce mouvement insolite, qu’elle voulut lui dissimuler en se
détournant.

— Je suis bien lasse, murmura-t-elle d’'une voix brisée. Permettez-moi de me retirer.

Deborah, sensible a son désarroi, se leva pour ’accompagner, mais Nicole lui baisa
seulement la joue et, de la main, lui demanda de la laisser seule.

— Vous avez vu ce geste ? dit le comte dés que la porte se fut refermée derriere elle.

— Un geste ? Quel geste ? Celui-la ? Mais oui, bien sir. Elle le faisait souvent, jadis. Elle
touchait une sorte de pendentif.

— Jadis ? Qu’appelez-vous jadis ?

— Eh bien... Il y a longtemps, avant notre mariage, je suppose. J’ai vu si rarement
Nicole, depuis. Un porte-bonheur, sans doute. J’ai pensé un moment que cette vieille
guérisseuse qui portait un nom de fleur, je ne sais plus lequel, le lui avait donné, comme un
fétiche. Nicole la voyait presque chaque jour, pour apprendre les plantes. J’ai apercu le
pendentif deux ou trois fois. C’était une bague tres ordinaire, trop grande pour étre portée,
et trop épaisse, une bague d’homme, une véritable horreur.

— Et quand l’avez-vous vue pour la derniére fois ?

— Mais... Je ne sais pas. Quelle importance ?

— Aucune.

— Je me souviens qu’elle la portait le jour de notre mariage, en tout cas. Son décolleté
laissait voir la chainette, elle a di I'enlever. Le visage anguleux du comte s’assombrit.

— Le jour de notre mariage... Comme c’est étrange. Mais qu'importe, en effet. Vous
devez étre recrue d’émotions, ma bonne amie. Je crois nécessaire a ma... a notre
descendance que vous alliez prendre quelque repos.

Inquiete mais souriante et docile, Deborah approuva silencieusement son mari.



6.

Un bruissement ténu, le choc minuscule d’un bibelot ou d’un peigne... Nicole dormait
d’'un sommeil si léger qu’elle se trouva dans I'instant éveillée, tous ses sens en alerte. Elle
n’était pas seule. Un homme qu’elle voyait de profil semblait trier le désordre des menus
objets qui jonchaient sa table de toilette. De haute taille et tout de noir vétu, un masque
noir voilait son visage.

— Ne vous génez pas !

L’homme sursauta, lui fit face et, sans demander son reste, courut a la porte. Frustrée
d’une explication et indignée de cette dérobade, Nicole bondit comme I’efit fait un fauve,
bien décidée a chatier I'indiscret personnage.

— Pas si vite ! cria-t-elle en lui agrippant la manche. Pas si vite !

Pour toute réponse, 'intrus fit une volte en balancant le bras. Durement frappée d'un
revers de poing a la pommette, Nicole tomba en arriere, n’entendant que dans un
bourdonnement confus la porte qui se refermait. Presque inconsciente, en proie a un bref
vertige, elle resta figée quelques instants dans une pose ridicule, sur le tapis. Galvanisée
par la coleére, elle rouvrit dés qu’elle le put la porte et cria a l'aide.

— Arrétez-le !

Dans le vestibule et aux abords du grand escalier, on ne voyait personne. Nicole courut a
la rampe et s’y pencha sur le vide. Derriére elle, il y eut des exclamations. Deborah,
convulsée d’'inquiétude, n’osait visiblement pas se risquer hors de son appartement.
Richard, sanglé dans une robe de chambre luxueusement brodée, ne perdait rien de son
calme ni de son efficacité.

— Vous avez appelé, Nicole ? Qui faut-il arréter ?

— Un homme ! Il y avait un homme dans ma chambre !

Deborah, préte a défaillir, portait déja la main a son front. Richard s’approcha de Nicole
en quelques pas rapides.

— C’est un cauchemar, décréta-t-il. Vous venez de faire un cauchemar, ma cheére. Ce
n’est rien.

Indignée, Nicole se retint cependant de le contredire. Le regard d’intelligence qu’il lui
adressait désignait Deborah. Livide, la pauvre femme était au bord de la crise de nerfs.
Pour son bien, Nicole renonca a protester.

— C’était un réve, oui, sans doute. Il n’y a rien a craindre, pardonnez-moi. Retourne a
ton lit, Deborah, tu risques de prendre froid.

— Mais je ne peux te laisser seule, puisque tu fais des cauchemars...

— Je vais rassurer Nicole, ne vous inquiétez de rien, s’impatienta Richard.

Le regard incertain de Deborah le contempla, en méme temps que Nicole, qui
acquiescait avec une bonne volonté méritoire. La future maman se résigna enfin a refermer
sa porte.

— Merci, dit sommairement le comte. Votre sceur est si fragile... Tout doit lui étre
épargné, vous I’'avez compris. Venons-en au fait. Ce bandit vous a menacée, frappée peut-
étre ?

— Il n’a rien dit, et ne m’a frappée que pour pouvoir s’enfuir. J’espere que cela ne se
verra pas trop, demain.



— Le misérable ! Toujours le méme, bien stir.

— C’est ce qu’il m’a d’abord semblé. Mais je n’en suis plus aussi certaine.

— Ce ne peut étre que lui. Les hors-la-loi ne sont pas si nombreux, dans le Dartmoor !

— En effet. Mais j’ai I'impression... J’ai trouvé celui-ci différent.

Pour donner plus de crédit a son opinion, elle ne pouvait naturellement informer
Exmoor de la conversation tres particuliere qui lui avait permis de faire plus ample
connaissance du «Gentleman» quelques heures plus tot. Elle ne pouvait non plus lui
expliquer que 'homme au masque semblait féru de discussions, de raisonnements et de
démonstrations plutét que de violence. Et si le bandit de grands chemins faisait régner
autour de lui une atmosphére romanesque et mystérieuse, celui qu’elle venait de
surprendre presque a son chevet n’avait pour sa part fait naitre en elle que de la répulsion.

Richard semblait a la fois sceptique et agacé.

— En quoi différent ? Vous n’avez pas méme pu en donner une description satisfaisante.

— Je ne sais pas. Son allure, peut-étre... Et pourquoi viendrait-il dans ma chambre, alors
qu’il a déja volé mon petit coffre ?

— Pour me narguer, bien sfir, dit amerement le comte. Il n’y a que lui pour prendre un
tel risque. Je vais renforcer la surveillance, et mettre Stone devant ses responsabilités.
Vous pourrez peut-étre lui fournir un indice intéressant, cette fois.

— Je ne vois pas lequel. Il faisait sombre, il portait un masque, et je ne suis pas certaine
d’avoir eu affaire au méme individu.

— Sottises ! Il n’y en a pas deux de cette trempe !

Apres cet éclat, il se fit un silence. Lorsque le comte reprit la parole, il baissa le ton,
comme envahi par une sorte de tristesse, ou de découragement.

— Vous n’éprouvez aucune sympathie a mon égard, Nicole, et vous répugnez a me venir
en aide. Depuis ce malheureux accident...

— Un malheureux accident ? Vous avez tué mon amoureux et vous appelez ce meurtre
un «malheureux accident» ! Quelle audace !

Nerveux et tendu, Richard releva la téte.

— Un accident, c’est le mot qui convient, et vous ne pouvez le nier, Nicole. Je n’ai pu le
retenir, il est tombé. Je le regrette profondément, mais il me semble exclu de consacrer
mon existence a une sorte de contrition perpétuelle, et inutile.

— Je ne vous demande rien, murmura Nicole, et Dieu seul a le pouvoir de vous juger.
Mais lui seul aussi détient celui de vous absoudre, et vous devez comprendre que depuis
cette mort il m’est difficile de vous accorder mon affection.

— Je le comprends volontiers. Mais vous ne pouvez en priver votre sceur et ’enfant
qu’elle porte. Les agissements de ce bandit sont de nature a la troubler, et vous savez
comme elle est de santé délicate. Le moindre incident pourrait provoquer une nouvelle
catastrophe.

Etonnée, Nicole ne craignit pas de manifester son scepticisme.

— Un accouchement compromis par les méfaits dun voleur ? Voila bien les délires de
I'imagination, il me semble !

Les sourcils soulevés du comte exprimeérent sa surprise et son mépris.

— Quel vocabulaire, quelle brutalité de langage ! dit-il en pincant les levres. J'oubliais
que vous fréquentez les femmes perdues de Londres.

— Vous seriez étonné de les entendre. Rassurez-vous, Richard, je m’efforce de tenir
Deborah a I’écart des dures réalités de 'existence. Vous me semblez moins fragile qu’elle,
et plus apte a les affronter. Quelles que soient les raisons de ses échecs précédents, il me
semble invraisemblable quun voleur de grands chemins y soit pour quelque chose.
N’imputez pas a ce personnage tous vos malheurs pour le rendre plus odieux qu’il n’est
raisonnable.

— Que vous preniez la défense de ce forban, voila qui ne m’étonne qu’a demi, persifla
Richard. Ce qui vous est arrivé ce soir vous donnerait a réfléchir, si les fumées de
I'idéalisme n’obnubilaient votre intelligence.



— Je ne prends la défense de personne, et ce n’est pas vous qui trouverez ma lucidité en
défaut, Richard. A la réflexion, ’homme de ce soir n’est effectivement pas le «Gentleman».
Vous aviez 'intention tout a I’heure de lancer des recherches, je crois ? Il doit étre loin.

Avec votre permission, je vais prendre un peu de repos.

— Je m’en occupe, dit froidement le comte. Bonne nuit.

Il la salua avec raideur et se dirigea vers I’escalier. Nicole lui fit dans le dos une grimace
et se réfugia dans sa chambre, non qu’elle elit sommeil, mais pour jouir d’une solitude et
d’une sérénité que la fréquentation de son détestable beau-frere rendait plus précieuses.
Elle alluma une lampe pour inventorier les objets dispersés sur sa table de toilette. Il n’en
manquait aucun. Elle chercha ensuite, et jusque sur le dessus d'une armoire, la clé qui lui
aurait permis de condamner la serrure de sa porte, mais ses recherches resteérent vaines.
Une chaise au dossier droit inclinée contre la porte et qui s’appliquait étroitement a la
poignée lui servit de rempart fragile. Un tel appareil ne résisterait pas a une intrusion
brutale, mais la signalerait en se fracassant.

Cette précaution prise, elle se rendit a la fenétre et en écarta le rideau, pour trouver dans
le spectacle de la campagne endormie au clair de lune ’apaisement de ses émotions et le
décor convenant a la réflexion que le dernier incident rendait nécessaire.

La conviction d’Exmoor était faite mais il avait tort. Le visiteur nocturne n’était pas Jack
Moore. Fallait-il imaginer |'existence d’un autre personnage ? Quels motifs pouvaient,
sinon justifier, du moins expliquer une entreprise aussi risquée ? Nicole se trouvait
provisoirement dépourvue de tout objet précieux. En ’'absence de tentative d’approche, il
ne pouvait non plus s’agir de concupiscence. Avait-on voulu fouiller sa chambre ? Il aurait
été facile de le faire en son absence. L’aventure semblait pour tout dire si invraisemblable
que Nicole aurait pu croire I’avoir révée en effet, si le coup recu au visage ne lui en avait
rappelé la réalité. Ce coup excluait d’ailleurs la présence de Jack Moore. Si grands que
fussent ses torts, la lacheté et la brutalité lui étaient étrangeres, elle en était persuadée.

Quoi qu’elle en efit, Nicole ne put s’empécher de sourire a demi. Le «Gentleman» s’était-
il montré véritablement courtois, quelques heures plus tot ? Le regard perdu dans les
ténebres lointaines, elle revécut par la pensée leur entrevue. Dans I’ensemble, Jack Moore
s’était assez mal tenu, et elle devait se féliciter de n’avoir sans doute plus jamais a le
rencontrer. Dans une telle éventualité toutefois, la raison et I'expérience acquise la
garantiraient de tout abandon et de toute folie.

Hypothése absurde, au demeurant. Jamais elle n’aurait ’occasion de le revoir, et il en
allait bien ainsi. Débarrassée de ce souci, son imagination ne pouvait-elle vagabonder en
toute liberté ? Gentleman ou fripon, de quel bouge, de quel chateau venait-il ? Quelles
circonstances I’avaient-elles jeté sur les routes ?

Et, surtout, pourquoi fallait-il que de tous les hommes du royaume, il fiit le seul capable

d’émouvoir ses sens, jusqu’au ravissement ?
*

* %

Le lendemain matin, Nicole constata qu’elle s’éveillait un peu tard, et que la chaise qui
garantissait sa tranquillité avait si bien rempli son office que la femme de chambre s’était
vue contrainte d’abandonner sur un guéridon du vestibule le plateau du thé matinal. Elle
apprit un moment plus tard que Deborah, trop lasse pour se lever, I’attendait dans sa
chambre.

Sur son grand lit, trop massif et trop large, la future maman semblait perdue, et comme
amenuisée. Ses yeux, a force d’étre soulignés de cernes, paraissaient immenses, et son
sourire avait quelque chose de désespéré.

— Nicole, je ne me sens pas bien ce matin...

Une voix aigre retentit, en méme temps que se dressait, de 'autre c6té du lit, une
silhouette austere.

— Clest ainsi que le futur petit lord s’annonce, milady, soyez heureuse ! Nicole faillit
ajouter que s’il se montrait aussi désagréable le futur rejeton de Richard n’aurait rien a



envier a son pere, mais elle préféra se taire. De toutes les vertus, le sens de ’humour n’est
pas la mieux partagée. La garde-malade semblait emprisonnée dans un carcan d’épingles
et de peignes qui retenaient étroitement sa chevelure incolore. Une guimpe et des
manchettes blanches rendaient incertaine la nuance de sa robe, et ses yeux évoquaient
I'opacité du ciel en hiver, si bien qu’elle semblait uniformément froide et grise. De haute
taille, elle se tenait trés droite, comme pour faire oublier son grand 4ge. A I’évidence, les
rides fines et réguliéres qui parcouraient son visage ne devaient rien a la malice, ni a la
bonne humeur. Aucun sourire ne les avait creusées.

— Nicole, voici Nounou Grégoire. C’est elle qui a guidé les premiers pas de Richard.
Lorsque je me sens faible, Nounou Grégoire vient me tenir compagnie.

Nicole jeta a ce témoin d’une époque lointaine un regard respectueux mais dubitatif. Le
comte d’Exmoor étant quinquagénaire, la préposée aux naissances familiales devait étre
sensiblement plus agée que la comtesse douairiere.

— Sa Seigneurie a bien voulu me loger sur ses terres, précisa la vieille matrone avec
componction. Je saurai m’occuper dignement de son héritier. En attendant, je fais de mon
mieux pour distraire la maman.

Nicole hocha la téte. En fait de distraction, on pouvait imaginer mieux que cette face de
caréme, qui de toute évidence indisposait la fragile Deborah et la tenait sous sa coupe.

— Vous étes trés aimable, dit-elle avec désinvolture. Mais puisque je suis a Tidings, nous
n’abuserons pas de vos bontés. Veux-tu que je te fasse la lecture, Deborah ?

— Quelle bonne idée ! s’exclama sa sceur, qui aussitot se reprit. Il ne faut pas faire de
peine a Nounou Grégoire, poursuivit-elle, déja repentante. L’intéressée n’eut pas le loisir
de s’exprimer, car Nicole le fit pour elle.

— Nounou Grégoire est déja partie, trop contente de prendre un peu de repos. Au revoir,
madame. Je suis trés heureuse de vous avoir rencontrée.

Domptée par son regard placide mais impérieux, I’ancienne gouvernante rangea son
ouvrage de couture et sortit d’assez mauvaise grace, sous les regards inquiets de Deborah.

— Tu ne I'as pas fachée, jespere. Richard voudrait tant que je la trouve sympathique !
Mais je n’y suis jamais parvenue, hélas !

— On comprend mieux Richard, lorsqu’on voit sa nounou. Elle a dii mettre du vinaigre
dans son biberon.

Soudain égayée, Deborah ne put s’empécher de rire.

— Tu n’as pas honte ? Mais elle est sinistre, on ne peut le nier.

— Ce n’est pas comme notre brave Gladys. Tu te souviens ? Des yeux noisette, des joues
comme des pommes, elle était a croquer !

— Et toujours rieuse, elle chantait comme un pinson, et faisait un chocolat... J’en ai
encore I’eau a la bouche.

— Eh bien, décida Nicole, nous allons demander qu’on nous en prépare, pour célébrer ce
souvenir.

Ragaillardie, Deborah la laissa appeler une soubrette.

— Je suis bien sotte, déplora-t-elle. Sans cesse inquiete, déprimée quelquefois, je ne
ressemble guére aux autres femmes. La plupart vivent ces moments dans ’espérance et la
bonne humeur, tandis que je semble m’acharner a déranger tout le monde, et toi surtout,
ma petite sceur. Par ma faute, te voici pour ainsi dire cloitrée a Tidings, loin de tes amis, de
tes distractions...

— Buckland Manor n’est pas loin, et Mamie Rose m’a 1égué assez de malades a soigner
pour me distraire et m’en faire autant d’amis, s’ils veulent bien guérir. Hier déja je t’ai
laissée bien seule... Mais j'y songe, pourquoi ne pas demander a Gladys de venir a Tidings
pour te tenir compagnie, te faire rire, et préparer son excellent chocolat ?

Deborah sourit spontanément a cette suggestion, mais se reprit aussitot. Comme vouée
a la résignation, elle se fermait a toute espérance.

— C’est impossible, bien siir. Nounou Grégoire en serait fachée, et Richard ne jure que
par elle.



— Je vais lui parler, décida Nicole. Richard est certainement prét a te rendre la vie plus
facile, ne serait-ce que par égard pour I’héritier qu’il espére. En ce moment, il céderait a
tous tes caprices. Encore faut-il qu’il connaisse tes gotits. Nounou Grégoire lui rappelle son
enfance, il n'imagine donc pas qu’elle puisse déplaire a quiconque. Il ne connait pas notre
Gladys, ni ses talents.

— Mais il ne faudrait pas que Richard...

— Nous n’allons pas le facher, rassure-toi. Quand bien méme nous lui forcerions un peu
la main, il prendra en personne la décision de convoquer Gladys. Elle ne saurait donc lui
déplaire. Voici le chocolat. L’avant-gotit des délectations futures !

Un peu plus tard dans la matinée, apres la séance de lecture, Nicole laissa sous la garde
d’'une femme de chambre Deborah, qui s’assoupissait, et se hata d’aller rendre des visites
qui lui tenaient a coeur.

La premiere la conduisit a Buckland Manor, ou lady Buckminster sa tante I'accueillit
avec chaleur et entra sans difficulté aucune dans ses vues. La seconde fut pour I'enfant
soigné la veille dont la mere recut une nouvelle provision d’écorce séchée. Pendant son
retour a Tidings, par I'itinéraire emprunté au début de la nuit précédente, Nicole
s’appliqua a scruter les bosquets et les rochers d’alentour, afin qu’aucun mouvement de
surprise ne lui échappe, si par le plus grand des hasards elle venait a croiser le chemin de
Jack Moore. Elle parvint a Tidings sans avoir fait de mauvaise rencontre. Une personne
ordinaire en aurait ressenti du soulagement. Nicole s’en trouva un peu décue, sans doute
parce qu’elle aurait aimé mettre a I’épreuve la maitrise de soi dont elle se targuait.

Lorsque apres une soirée paisible passée dans la chambre de sa sceur elle eut remis en
place la chaise protectrice, il lui fut difficile de trouver le sommeil. Plus tard, ’homme au
masque vint hanter ses réves.

Le lendemain, Deborah se trouva si bien rétablie qu’elle put faire honneur au déjeuner,
et recevoir dans 'aprés-midi la chatelaine de Buckland Manor, qu’accompagnait '’épouse
du pasteur. L'importance de cette visite contraignit Richard a descendre dans le salon,
pour saluer ces dames. Il fut question bien siir du prochain mariage du fils de la baronne,
et ensuite de la santé de Deborah. Femme de plein air et de cheval, lady Buckminster en
déplorait la fragilité.

— Votre présence a sur Deborah les effets les plus heureux, ma tante, constata Nicole en
lui adressant un regard d’intelligence assez appuyé.

— Pardon ? fit étourdiment la baronne. Ah oui ! Il me vient soudain une idée, Deborah.
Je me souviens parfaitement de la personne qui vous a élevées, Nicole et toi. Elle respire la
santé et la bonne humeur, comme moi. Pourquoi ne pas la rappeler, pour t’assurer ses
services ?

Richard s’agita avec impatience.

— Ma propre gouvernante veille sur Deborah, et me donne toute satisfaction, dit-il avec
froideur.

— Elle vous a mis au berceau ? A force de longévité, elle risque de vous mettre au
tombeau, s’esclaffa sans discrétion lady Buckminster. Triste compagnie, que celle d'une
vétusté haridelle ! Celle qui a vu naitre Deborah est autrement fringante !

Deborah langa a son mari un regard oblique, et par avance résigné.

— Nounou Grégoire est tres bien, Richard a raison, dit-elle platement.

— Ainsi parle I’épouse soumise, dit la baronne. Tu meurs d’envie de revoir ton ancienne
nurse et tu n’oses pas en parler, ma chere. Ne prends Richard ni pour un sot ni pour un
monstre. Il sait qu’en certaines circonstances, nos caprices font loi. N’est-ce pas, Exmoor ?

Les levres minces du comte dessineérent une amorce de sourire.

— Comment y résister, milady... Si Deborah y tient...

— Eh bien, voila une affaire conclue, et rondement, décida lady Buckminster. J’envoie
quelqu’un la chercher, cette perle. Ou ? Son nom ? Je ne m’en souviens pas.

Nicole s’empressa.

— Owens, Gladys Owens, a Larchmont.



Elle surprit le regard ironique que lui jetait Richard. Un moment plus tard, lorsque les
visiteuses eurent pris congé, il ne cacha pas son amusement.

— Eh bien, ma chére, ces grandes manceuvres vous ont-elles donné satisfaction ? Etait-il
vraiment indispensable de construire une telle intrigue pour parvenir a vos fins, et faire
entrer a Tidings la merveille des merveilles ?

— Une intrigue, vraiment ? Je ne vois pas...

— Que dis-je, une intrigue ? Une machination ! Et avec quelle complicité ! Qu’Adélaide
I’amazone s’intéresse a un autre élevage qu’a celui des poulains, voila qui ne lui ressemble
guere ! Vous lui avez dicté son role, sinon son texte, qui souffre de quelques lacunes...

— Si vous le préférez, nous pouvons revenir sur cette invitation, proposa Deborah. Je ne
voudrais pas...

— Ne soyez pas ridicule, dit le comte en s’efforcant de sourire. Tout ce qui peut
concourir a votre confort vous est acquis d’avance. Encore faut-il m’en informer — sans
détour, poursuivit-il en s’adressant a Nicole. Dans les intrigues que vous échafaudez, il
m’est pénible de jouer toujours le role du méchant ou du traitre.

Aussitot alarmée, Deborah s’empressa d’assumer le poids d’une faute qu’elle n’avait pas
commise.

— Il n’en est pas question ! s’exclama-t-elle.

— Je ne m’adresse qu’a Nicole, dit Exmoor en s’agacant un peu.

— Rassurez-vous, lui répondit Nicole. Vous ne jouez aucun role, Richard. Vous vous
contentez de rester vous-méme, tout naturellement. Féru de joutes oratoires et assez imbu
de ses propres talents pour ne pas redouter les échanges un peu vifs, le comte allait donner
la réplique, lorsque le majordome attira son attention.

— M. Stone veut vous parler, milord. Richard s’excusa, et le suivit.

— J’espére que Richard ne m’en veut pas trop, dit Deborah lorsque la porte se fut
refermée sur lui.

— Sois sans crainte. Il me considere sans doute comme une insupportable petite peste,
mais je ne fais rien pour amender son opinion.

— Gladys va venir demeurer pres de moi... Quelle chance ! J’ai 'impression d’aller déja
beaucoup mieux !

Les deux sceurs, si différentes mais si proches, se sourirent, dans une communion
silencieuse. Grace a Stone, songea Nicole, elles se trouvaient seules.

— Il me semble, dit-elle incidemment, que M. Stone déploie beaucoup d’activité.

Deborah acquiesca, en prenant un air mystérieux.

— Il vient a Tidings chaque jour. Je crois savoir que Richard voudrait I'installer au
chateau, mais je n’y tiens pas. Ce policier me fait peur.

— A moi aussi, il est antipathique. Tu crois qu’il va réussir a arréter le chef des bandits ?

— Je ne sais pas. Il ne sourit jamais, parce qu’il est tres sérieux, sans doute. Il ne pense
pas pouvoir combattre seul les brigands. Son plan, c’est de recruter des gardes venus
d’ailleurs, et de les cacher dans les voitures. Richard lui fait confiance.

— Tu veux dire des gardes... armés ?

— Bien siir, avec des pistolets et des carabines.

— Mon Dieu, quelle horreur... J’espére que personne ne sera blessé...

Nicole ferma les yeux, et son imagination lui montra un homme en noir, dressé dans un
élan d’agonie sur un cheval noir, avec sur la poitrine une tache rouge dun effet saisissant.

— Parmi les brigands, il y a peut-étre des gens du village, murmura-t-elle.

— C’est une certitude, confirma Deborah avec la chaleur propre aux personnes bien
renseignées. C’est pour cela que M. Stone veut recruter des gardes en dehors du comté. Ils
n’auront pas scrupule a tirer sur des gens qu’ils ne connaitront pas. Il envisage aussi de
proposer une forte récompense a qui trahira le «Gentleman». Il dit qu’a partir d’'une
certaine somme la fidélité n’existe plus. Richard le savait déja, parait-il, mais il n’en fera la
dépense que si autre plan échoue.

Malgré son angoisse, Nicole observa sa sceur avec un étonnement admiratif et amusé.



Pour étre aussi bien renseignée, la naive Deborah avait dii écouter aux portes avec une
constance remarquable. Ce soupc¢on se trouva aussitot confirmé par I'indiscréete en
personne.

— Je n’ai pas pu tout entendre, ajouta Deborah comme pour s’excuser. Mais je crois que,
ce soir, il y a un transfert de fonds, et que certains gardes sont déja en place. Pourvu que
tout se passe bien...

Nicole approuva silencieusement, sans demander a Deborah de préciser sa pensée, et en
gardant secrete I'image affreuse qui I’'obsédait absurdement.

Apres le diner, le majordome vint de nouveau annoncer au comte la visite de M. Stone.
Restées seules dans le salon, les deux femmes se turent. On entendit alors des
vociférations, et le claquement d’une porte violemment refermée. L’entrevue avait pris fin.
Nicole se sentit soudain soulagée.

— Richard est mécontent, soupira craintivement Deborah. Comme c’est ennuyeux ! Je
crois que je vais me réfugier dans ma chambre.

— Et moi dans la mienne, répondit gaiement Nicole.

Elles se haterent de gagner le grand escalier, et quelques instants plus tard Nicole, le
coeur léger, put remettre en place la chaise qui garantissait sa tranquillité. Installée devant
sa table de toilette, elle entreprit machinalement d’enlever une a une les épingles qui
retenaient sa chevelure, dont la blondeur inonda bient6t ses épaules. Mais son esprit
vagabondait ailleurs. Jack Moore avait échappé a Stone, puisque Richard enrageait plus
violemment encore que de coutume. Le bandit était-il parvenu a ses fins, malgré la
présence des gardes ? Considération fort accessoire, au prix du sang qui peut-étre avait été
versé. La pensée qu’au cours d’une telle attaque un pauvre complice ou un pauvre
mercenaire recruté dans un comté voisin ait pu se trouver blessé lui était insupportable.

Toutes les épingles se trouvaient rassemblées sur la table. Nicole prit sa brosse d’argent
et entreprit de la passer dans ses longs cheveux blonds, a coups lents et réguliers, la téte
penchée en avant, 'esprit ailleurs. Il y eut un léger froissement. Aussitét aux aguets, elle
apercut dans son miroir la silhouette d'un homme en noir. A peine reprenait-elle sa
respiration que d’un élan rapide il venait contre elle, la baillonnait de la main et I'arrachait
a son siege pour I’étreindre étroitement contre son corps. Elle était prisonniere.



.

L’espace d’un instant, Nicole resta paralysée. A la premiére esquisse d'un mouvement de
révolte, on lui maintint les deux bras collés au corps, si étroitement qu’elle ne pouvait
respirer ni méme frémir. Elle lanca cependant une ruade qui ne fut pas sans effet, a en
juger par le grognement sourd qui la suivit. Contre son oreille, elle éprouva la caresse du
satin.

— La paix, bon Dieu ! On ne va pas se battre. On ne crie pas, on n’ameute pas la garde,
c’est tout !

Elle reconnut la voix de Jack Moore, et dans le miroir ’éclat de ses yeux noirs. Comme
celui d’un pirate, son masque lui enveloppait le visage et lui faisait une sorte de turban.
Renoncant a se débattre, elle s’labandonna, mais son agresseur ne songea pas a la délivrer.

— Vous étes fou ! dit-elle entre ses dents. C’était donc vous l'autre jour, dans ma
chambre, ici méme ! Et vous revenez ? Quelle obstination !

— L’autre jour ? De quoi parlez-vous ? Il y avait un homme, dans votre chambre ?
Autour de la taille et des épaules de Nicole, ses bras se contracterent.

— Lachez-moi, vous m’étouffez. Dans la nuit d’avant-hier, un homme se tenait ici méme.
Il portait un masque.

Jack desserra son étreinte, mais ce fut pour faire volter Nicole et la regarder dans les
yeux.

— Le misérable ! Que s’est-il passé ? Vous a-t-il attaquée ?

— Je lui ai fait peur, il s’est enfui.

Elle sut que, sous son masque, il souriait.

— Ce n’était donc pas moi. Que venait-il faire ? Qu’a-t-il tenté ?

— Il n’a rien fait. Il s’est seulement intéressé a ma table de toilette, semble-t-il.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Je me suis réveillée, je I’ai vu, j’ai crié, et il s’est enfui par la porte.

— Etil portait un masque ? Pour me faire suspecter, sans aucun doute. Quel
machiavélisme ! Votre cher beau-frére m’étonnera toujours.

— Quel intérét aurait-il 4 vous accuser d’étre entré chez moi ? A quoi bon faire
nuitamment I'indiscret, puisque le chateau lui appartient et que s’il lui en prend la fantaisie
il peut fouiller ma chambre en plein jour, lorsque je m’absente ?

— Il pouvait vous voler, vous brutaliser, et m’accuser ensuite.

— Il n’en a rien fait. Et puis, a quoi bon cette comédie, puisque vous interprétez
spontanément votre role en vous introduisant effectivement chez moi ?

— Mais sans mauvaise intention !

— Comment le savoir ?

— Je ne vais quand méme pas venir vous... Mais voyez la malice ! La voila qui me fait
bavarder ! Sérieusement, voici le but de ma visite : je viens vous appeler au secours.

— En venant m’assaillir ? Etrange procédé ! Vous ne semblez pas véritablement a
plaindre.

— En effet. Il s’agit de 'un de mes hommes. Il est blessé.

— Le malheureux ! C’est I'un des garcons du village ?

— Non, c’est mon lieutenant, mon ami. Il a recu une balle a la poitrine, et je crains pour



sa vie.

— Mes compétences se limitent aux plantes, aux potions, aux pommades. Dans le cas
d’une blessure par balle, il faut le présenter a un chirurgien.

— Ce serait le condamner a mort. Vous pouvez le faire. Vous I'avez vu faire...

Nicole sursauta.

— Comment le savez-vous ?

— On m’a dit que Mamie Rose vous a enseigné son art, et qu’elle faisait merveille pour
soigner les blessures, pour les refermer si bien qu’il n’y paraissait plus.

— Je I’ai vue a I’ceuvre, en effet...

Nicole se tut, les sourcils froncés. Elle se souvint d’'une balle tirée par un garde-chasse
dans le bras d’un braconnier, d'une dent de fourche brisée dans une épaule par un fermier
vindicatif. Chaque fois, elle avait assisté Mamie Rose et entendu ses commentaires.

— Mais cela n’a rien a voir, conclut-elle. Extraire une balle, c’est trop de risque... Et s’il
meurt ?

— S’il passe par les mains d’un chirurgien et s’il survit, il mourra pendu, car il sera
dénoncé. Autant essayer. Les gens du village disent que vous pouvez assainir les plaies, et
conjurer la fievre... C’est un hors-la-loi, aux yeux des honnétes gens, mais vous ne voulez
pas sa mort, n’est-ce pas ?

— Grand Dieu non ! Chacun doit vivre...

— Sans vous, il est perdu, irrémédiablement. Si vous refusez de m’accompagner jusqu’a
lui, vous le condamnez a mort. Fascinée par 1’éclat de ses yeux noirs, Nicole sut qu’elle
allait se soumettre a la volonté de Jack, autant qu’a sa propre conscience.

— C’est entendu. J’accepte. Mais comment allons-nous sortir ? Par ou étes-vous entré ?

Il jeta a la chaise inclinée qui défendait la porte un regard moqueur.

— Lorsque je suis entré, vous n’aviez pas encore mis en place ce barrage. Quimporte,
puisque je suis passé par une fenétre. Mais rassurez-vous, il sera plus aisé de descendre,
grace a ceci. Derriere une tenture, il alla prendre un rouleau de corde. Nicole, interloquée,
I'observa en silence. Il fit passer le filin autour du pied d’'une lourde armoire sculptée, et en
attacha l'extrémité a sa ceinture.

— Vous n’aurez aucun effort a fournir, poursuivit-il. Rassemblez votre matériel, nous
devons faire vite.

Nicole prit une cape et couvrit sa chevelure dénouée, puis souleva le bissac qui contenait
ses réserves, ainsi qu'une trousse de cuir fin d’'un usage moins usuel. Ainsi équipée, elle se
tint préte, tel un soldat a la parade. Jack la récompensa d’un regard approbateur, disposa
sur son épaule la courroie du bissac et, sans plus de cérémonie, ouvrit la fenétre. Il jeta
dans le vide le rouleau de corde, et passa lui-méme a ’extérieur en se retenant a la corde,
un bras levé.

— Maintenant, dit-il, vous allez me prendre par le cou et me serrer bien fort.

— Je vous demande pardon ?

— Dépéchez-vous. Il ne s’agit pas de séduction, mais de sécurité. J’ai besoin de mes deux
bras et de mes deux mains pour descendre. Avec les votres, vous allez vous retenir a moi.

Muette d’émotion, Nicole s’approcha, se jucha sur le rebord tres bas de la fenétre et
passa courageusement les bras autour du cou de Jack, en se tenant trés raide. A quelques
centimetres de son corps, elle sentait son odeur d’homme, un peu fauve, a dominante de
cuir. Elle dut aussit6t s’assouplir pour obéir a son impulsion : il venait de passer les bras
autour d’elle, de saisir a deux mains la corde, et de repousser vivement son point d’appui.
Pendant une interminable seconde, Nicole éprouva I'horrible sensation de la chute, le
balancement dans le vide, et lorsque les pieds de son porteur touchéerent de nouveau la
muraille ce fut pour s’en écarter encore, et parcourir ainsi vertigineusement I'espace
vertical. La descente se fit si rapidement qu’au moment ou Jack touchait le sol elle
continua de retenir sa respiration, les bras crispés autour de son cou, le visage au creux de
son épaule.

Jack, qui venait de se libérer de la corde, dut lui dénouer les bras, et 'encourager



silencieusement d’'un hochement de téte. Aprés un moment d’attente immobile, il la prit
par la main pour traverser le parc en suivant un itinéraire compliqué, passant d'un bosquet
a l’autre en se tenant dans leur ombre, hors de vue des fenétres du chateau.

Ils parcoururent ensuite un sentier dans le sous-bois. Dans la pénombre épaisse, Nicole
apercut soudain, plus obscure encore, la croupe d'un cheval noir.

— Nous allons monter ensemble, murmura Jack. Nicole eut la brusque réminiscence de
son aventure de 'avant-veille, des caresses et des baisers recus dans 'ombre, sur cette
méme monture.

— Je préfere aller chercher mon cheval, dit-elle sans trop de conviction.

— Clest trop risqué, et le temps presse. Vite !

Il avait déja installé le bissac et la trousse, et présentait ses deux mains réunies.
Résignée, Nicole y posa le pied et se trouva assise par le travers, a I’avant de la selle. Jack
assurait déja son équilibre, en la serrant entre ses cuisses, étonnamment musclées et
longues, si bien faites pour contenir les reins d'une jeune personne que Nicole en rougit.
Mais elle eut un mouvement de révolte lorsqu’elle vit le tissu qu'’il tirait de sa poche.

— Non ! Qu’allez-vous faire ?

— Je dois vous bander les yeux.

— Jamais !

— Vous ne devez pas pouvoir reconnaitre mon itinéraire.

— Craignez-vous quelque trahison ?

— Si je vous révele la situation de mon repaire secret, je serai contraint de vous y garder
prisonniere.

A la fermeté de son ton et de son regard, elle comprit qu’il ne plaisantait pas.

— Dans ce cas... Il le faut.

Nicole ferma les yeux, subit la caresse fraiche et douce du satin sur son visage, et se
trouva en quelque sorte coupée du monde. Sans défense, apeurée, elle se sentait cependant
animée dune sorte d’exaltation tout a fait particuliere. L'obscurité, en la séparant du
monde réel, la dispensait de toute initiative, la libérait de toute responsabilité. Par
compensation, la privation de la vue développait ses autres perceptions sensorielles. Elle
ressentait avec une acuité particuliere la douceur du tissu sur ses joues et son front, le flux
de I'air nocturne sur sa peau. Et surtout il y avait ces odeurs suaves et fortes de verdure
fraiche, ’homme et de cheval, cette chaleur puissante qui lui baignait le dos et le flanc
gauche, le frolement des bras qui maintenaient les rénes, et plus encore la pression des
cuisses qui emprisonnaient ses reins et leur communiquaient, mais peut-étre n’était-ce
qu’une illusion, les mémes impulsions qu’au cheval dont elles assuraient le train.

Cette somme de sensations, aucune expérience ne la lui avait encore procurée. C’était
comme une caresse multiple et diversifiée, dont les zones les plus profondes et les plus
secretes de son corps semblaient concentrer les émanations, jusqu’a éveiller le désir de
contacts plus complets, plus intimes. L’allure du cheval durement sollicité dans cette
course nocturne imprimait a son corps un mouvement rythmique qui ne laissait pas de
I’embarrasser, bien qu’il lui procurat d’intenses satisfactions. Jack était-il conscient de
cette excitation ? La partageait-il, a sa maniere ?

Nicole s’étonnait de se découvrir, a vingt-sept ans, des dispositions nouvelles, une
propension inexplicable a la recherche des jouissances sensuelles. Jamais depuis dix ans
elle n’avait éprouvé la moindre difficulté a controler raisonnablement ses instincts, jamais
une pulsion indiscrete n’était venue troubler sa quiétude. Elle vivait en paix avec ses sens,
qui restaient muets et ne la tracassaient pas. Pourquoi s’éveillaient-ils a présent, et ne lui
laissaient-ils plus de repos ?

En ce moment méme, bien qu’elle fiit consciente de cette dépendance et s’en défendit, sa
pensée ne parvenait pas a se concentrer sur les décisions extraordinaires qu’elle venait de
prendre ou les problemes vitaux qu’elle aurait bient6t a résoudre : elle vagabondait
folatrement a analyser des senteurs enivrantes, et a sS’émouvoir des félicités que procure un
frottement mécanique et répétitif !



Afin d’en rompre la monotonie, elle eut I'idée de s’appuyer discrétement au garrot du
cheval afin de soulever les reins et de modifier quelque peu sa position. Cette manceuvre
n’eut pour effet que d’ajouter un battement inattendu au rythme régulier de la course, et de
rendre plus intime et plus sensible le contact de ses rondeurs avec les cuisses écartées de
Jack. Nicole se félicita de I’épaisseur de la nuit ainsi que de la présence du bandeau, qui
occultaient la rougeur de son visage. Le corps de Jack répondait en effet a cette
provocation involontaire par une réaction silencieuse mais extrémement éloquente. Son
tourmenteur allait-il s'imaginer qu’elle avait recherché ce résultat ? Qu’elle avait voulu
l'aguicher ? Démentir cette opinion n’aurait fait qu’ajouter a leur commun embarras.

Elle tenta de se tenir droite. Mais le mouvement méme de la course la contraignait a la
souplesse, a 'abandon. Elle s’y résigna, comme retranchée de tout, ne vivant plus que pour
la chevauchée, qui ne semblait pas devoir prendre fin, 'esprit obnubilé par ce qui se passait
d’étonnant en elle. Son imagination s’étant peut-étre enflammeée par contagion, Nicole crut
sentir passer sur sa cuisse la main de Jack. A une autre reprise, elle eut 'impression qu’il
lui disait a 'oreille des paroles enfiévrées, et qu’il lui baisait les cheveux.

Le cheval hésita, 'allure se ralentit et se fit moins réguliere. On s’enfoncait dans une
futaie, le sol spongieux par endroits avait des odeurs de mousse, des rameaux bas
caressaient parfois le visage de Nicole, et Jack intervenait plus énergiquement pour
contraindre sa monture a franchir des passages difficiles.

— Nous y voici enfin, murmura-t-il.

Le cheval termina en quelques secondes le parcours au grand trot. Nicole n’eut pas le
loisir de retrouver ses esprits. Déja a terre, Jack la prenait a deux mains par la taille et la
déposait, un peu titubante, sur le sol. Comme il la maintenait contre son torse, pour lui
donner le temps de récupérer son équilibre, Nicole entendit battre son cceur, et s’en trouva
singulierement émue. Il lui posa ensuite une main sur I’épaule pour la guider. On fit
quelques pas, on gravit deux marches, et une porte fut ouverte, puis refermée.

Des que le large bandeau qui 'aveuglait eut été dénoué, Nicole se trouva d’abord
éblouie, bien que la lumiére ne fGt dispensée que par quelques chandelles.

— Venez, dit simplement Jack en se saisissant d'un bougeoir. Nicole n’eut pas le loisir de
répondre. Lui tenant le bras, il s’engageait avec elle dans un escalier. A ’étage, un sombre
corridor desservait plusieurs portes. Sous I'une d’elles filtrait un rai de lumiére. Dans un
élan, Jack s’y précipita et pénétra le premier dans la piece. Nicole le suivit, et resta
stupéfaite.

Le spectacle était épouvantable. Des tentures accumulées aveuglaient I'unique fenétre.
Quelques bougies déterminaient des zones d’ombre, et 'atmosphere enfumée qu’elles
éclairaient semblait encombrée des odeurs épaisses de la sueur, de ’alcool et du sang. Dans
une cheminée basse, un feu de charbon s’étouffait. Sur un lit en désordre, un homme
livide, les yeux clos, respirait avec effort. Largement déchirée, sa chemise noire découvrait
en partie son torse. Un gros tampon de tissu, sombre de sang séché, semblait collé au-
dessus de son sein gauche, alors que la bande qui passait sur son épaule pour le retenir
s’était dénouée. Au pied du lit, un homme assis, la téte dans les mains et les coudes sur les
genoux, observait d'un ceil critique une bouteille de whisky vide. Au chevet du blessé, entre
sa couche et le mur, une jeune femme pleurait en se tordant les mains.

— Jack ! balbutia-t-elle, enfin !

Elle reprit sa respiration et quitta soudain son poste de veille pour faire le tour du lit, se
précipiter sur Jack Moore et venir sangloter sur son cceur, 'obligeant ainsi a la repousser
avec sans doute un peu d’embarras. L’homme assis se redressa un peu, laissant ainsi
paraitre une téte hirsute aux yeux rouges et gonflés.

— Il a du mal a respirer, Jack, ¢a ne va pas.

Nicole vit les poings de Jack se serrer. Sous le masque, le regard qu’il dardait sur le
blessé était désespéré. Emue de sa détresse, la jeune femme comprit I'urgence d’une
intervention.

— Personne ne respire aisément dans cette piece, dit-elle avec autorité. Cette fenétre, il



faut la dégager, et la laisser entrouverte. La cheminée ne chauffe pas, elle asphyxie. De lair,
de lair !

Jack Moore se détendit aussitot.

— Puisque vous prenez le commandement, ironisa-t-il, je vous présente Perry, ainsi que
vos subordonnés. Voici Dirk, un peu fatigué, et Diane. Dirk me suit depuis des années.
Diane est disons... la fée du logis. Dirk, Diane, Mlle Falcourt vient soigner Perry. Vous lui
obéirez au doigt et a I'ceil.

Visiblement plus méfiants qu’enthousiastes, les deux intéressés acquiescerent
mollement.

— Alors ce feu devrait déja étre éteint, et cette fenétre ouverte, poursuivit Jack.

— On va voir la lumiere du dehors, protesta Diane, et les malades ¢ca n’aime pas les
courants d’air, tout le monde sait ca.

— Il n’y a pour I'instant qu’un blessé dans cette piece, dit Nicole sans élever la voix. En
lui faisant respirer de I’air vicié, vous en feriez un malade.

Jack réagissait déja, et faisait tomber une tenture.

— Obéis sans discuter. Si méme on pouvait voir la lumiere du dehors, il ne sera pas dit
que j’ai condamné Perry a mort pour garantir ma sécurité. Mademoiselle Falcourt, quels
sont vos ordres ?

Nicole ouvrit le bissac qu’en entrant Jack avait posé sur le dossier d’un siege.

— Il faut d’abord nettoyer la plaie, dit-elle en y prenant quelques flacons et des linges.
Comme je risque d’épuiser ma réserve de seve de vigne, que voici, vous allez me faire
bouillir de 'eau propre, celle d'une source plutét que celle d’'un puits. Et j’ai besoin de
plusieurs bougies, ou de lampes.

Diane venait d’ouvrir la fenétre, et Dirk piétinait le feu pour I'éteindre. Ils sortirent
ensemble. En les attendant, Nicole examina de plus pres le blessé, et d’abord son
pansement de fortune, qui semblait avoir interrompu 'hémorragie. Elle examina ensuite
son visage, car, pas plus que Dirk, il ne portait de masque. Le nez fin et les traits réguliers,
les cheveux blond-roux, il n’avait sans doute pas quarante ans, et ne manquait pas d'une
certaine distinction. Elle voulut lui soulever une paupiere. Il ouvrit les yeux.

— La figure d’'un ange, balbutia-t-il. J’ai dG me tromper de porte.

— Tant que vous ferez de I'esprit, ni I’enfer ni le paradis ne vous seront ouverts,
monsieur Perry. Je me nomme Nicole Falcourt, et je viens vous soigner.

— Nicole Falcourt... Ah oui ! bien siir, fit le blessé.

Son regard vacillait, et sa réflexion semblait absurde. Une odeur de whisky flottait
autour de lui. Nicole s’en prit a Dirk, qui revenait en brandissant deux lampes a huile.

— Vous l'avez fait boire, avant de finir la bouteille ?

— Ne vous en prenez qu’a moi, dit Jack. Je lui ai fait boire une gorgée, et j’ai versé le
reste du verre sur sa plaie, comme on faisait dans la... Comme je I’ai déja vu faire ailleurs.
Nicole hocha la téte d’un air entendu.

— Sans doute avez-vous dans le domaine de la violence une expérience tres particuliere.
L’utilisation de I’alcool en usage externe est en tout cas préférable. Il va nous falloir de
l'aide.

Parce qu’elle froncait un peu le sourcil en jetant a Dirk un regard oblique, Jack invita le
garde-malade improvisé a se trouver un remplagant.

— Dirk, va aider Diane, et envoie-nous Saunders, il aura ’esprit plus clair.

— Oui, chef. Pardon, chef. Attendre a se ronger les sangs, c’est pas mon fort !

Nicole vit avec un certain étonnement le bandit masqué donner a son maladroit
complice une bourrade affectueuse.

— Va chercher Saunders, et dis-lui d’apporter une autre bouteille. On peut en avoir
besoin. Nicole disposa au mieux les deux lampes et entreprit d’humecter le pansement
provisoire, pour lui éviter d’adhérer a la plaie.

— Monsieur Perry, dit-elle lorsqu’elle fut préte, je risque de vous infliger quelques
douleurs. Pardonnez-moi par avance.



Le blessé ferma les yeux et serra les dents. Lorsque le chiffon taché de sang fut arraché
d’un coup sec, Perry sursauta a peine. Nicole retint son souffle. L’hémorragie reprenait,
rendait invisibles les contours de la plaie et les détails de son évidement. A I'aide d’un
chiffon propre, la jeune femme entreprit de faire disparaitre les traces de sang séché, tout
en irriguant sans tréve la blessure, de maniere a en chasser tous les corps étrangers,
comme elle avait vu jadis faire a Mamie Rose.

Elle eut la satisfaction de voir surgir un fragment de tissu noir, ainsi que des grains de
poudre. L’opération se poursuivit jusqu’a ce que le liquide rosi reste clair et limpide. Les
chairs meurtries recouvraient le projectile.

— Approchez la lampe, murmura-t-elle. Je ne vois pas la balle. Il va falloir... Prenez son
ceinturon, qu’il le morde.

L’homme qui venait d’entrer I’avait entendue. Il posa sa bouteille et, avec une étonnante
rapidité, exécuta son ordre. Le coeur battant, Nicole prit dans sa trousse sa pince a épiler,
qu’elle n’avait jamais encore utilisée dans une intervention curative. De son habileté
dépendaient la survie du patient, ainsi que la violence et la durée des souffrances qu’il allait
endurer.

Pour éviter de I’'alarmer, elle indiqua silencieusement aux deux témoins ce qu’elle
attendait d’eux. Saunders prit position sur les jambes allongées de Perry, et tint la lampe.
Jack fit le tour du lit et vint peser de ses deux bras tendus sur les épaules de son ami.
Nicole prit une profonde inspiration et focalisa son attention sur l'orifice de la plaie, qu’elle
se mit a sonder avec précaution. Dans un violent sursaut, le blessé se cabra avec tant de
force que les deux hommes furent contraints de lutter pour I’empécher de bondir.
Appuyant elle aussi de la main sur son torse, Nicole poursuivit son investigation en
enfoncant un peu sa pince. Perry émit une plainte affreuse, et s’abandonna. Il avait perdu
connaissance. Haletante, Nicole mit a profit cette défaillance pour approfondir sa
recherche, bien que 'hémorragie ait repris de I'importance, la contraignant a tatonner a
l’aveuglette dans la chair. Elle sentit une résistance. Avec d’infinies précautions, elle
manipula la pince jusqu’a ce qu’elle éprouve la certitude d’une prise ferme. Alors
seulement elle releva tres lentement le poignet, dans la terreur de sentir la balle lui
échapper.

Des qu’elle apparut, sombre et sanglante, déformée par la chaleur et la violence de
I'impact, Nicole la posa sur un chiffon, en méme temps que la pince, et se prit la téte dans
les mains. Elle craignait de succomber au vertige qui la menacait. Jack fit le tour du lit, et
vint la soutenir. Il exultait.

— Vous avez réussi ! Il est sauvé ! Loin de partager son enthousiasme, Nicole se sentit
soudain glacée, et se mit a trembler si violemment que Jack enleva sa veste pour I'en
envelopper, en lui frictionnant les bras et les épaules.

— Cest le choc, expliqua-t-il, le contrecoup de la tension. Saunders !

Nicole, comme dans un réve, entendit un cliquetis de verre et de bouteille entrechoqués.

— Buvez, dit Jack.

— Non. Il faut que je finisse...

Elle chercha des yeux le lit, qu’elle situait mal.

— Buvez !

La premiere gorgée d’alcool lui briila la gorge, mais la seconde lui parut moins
désagréable. Nicole prit conscience qu’elle ne tremblait plus, et que la présence
chaleureuse de Jack si prés d’elle, car il lui couvrait les épaules de son bras, avait quelque
chose d’extrémement réconfortant. Elle dut s’ébrouer pour échapper a cette coupable
euphorie, et reprendre quelque distance, et quelque dignité.

Apres avoir drainé une derniere fois la blessure, elle provoqua une forte compression,
pour interrompre le saignement.

— Appuyez fortement, dit-elle a Jack, et ne bougez plus.

Dans une poche de son bissac, elle alla choisir trois fioles de matieres diversement
colorées.



— Nous allons pouvoir appliquer les onguents, dit-elle en soulevant avec précaution la
compresse de batiste. Le camphre devrait éviter I'infection, et les plantes hater la
cicatrisation.

Elle enduisit avec adresse les bords de la plaie, la recouvrit d'un pansement solide
qu’avec 'aide des deux hommes elle assujettit par un enveloppement du torse. Lorsque ce
fut fait, elle resta un moment en contemplation devant le blessé, qui semblait reprendre
quelques couleurs.

— Voila tout ce que je peux faire pour lui, murmura-t-elle. Il va bient6t reprendre
connaissance. On peut craindre un peu de fievre. Je vais vous laisser de la poudre de reine-
des-prés, pour lui faire de la tisane calmante. Le pansement doit étre changé une fois par
jour au minimum. Vous m’avez vue faire, ce n’est pas difficile. Si vous manquez de tissu, je
vous en fournirai. Chaque fois, il faut appliquer les trois onguents.

Perry soupira, sans pour autant reprendre connaissance.

— Je dois vous mettre en garde, reprit Nicole. Votre ami n’est pas définitivement tiré
d’affaire. Sa plaie peut s’infecter, et la fievre le tuer. En cas de délire, il faut 'immobiliser
complétement, pour ne pas compromettre la cicatrisation. Il sera donc indispensable de le
veiller jour et nuit.

Elle hésita un instant, en songeant aux gardes-malades dont elle avait fait la
connaissance a son arrivée.

— Il faut choisir avec soin les personnes qui veilleront sur lui, si vous voulez mettre
toutes les chances de son co6té, ajouta-t-elle.

Jack Moore acquies¢a gravement.

— Telle est bien mon intention, dit-il. Bienvenue dans I’équipe, mademoiselle Falcourt.
Vous étes chez vous.



8.

Nicole resta impassible.

— J’ai mal entendu, je pense. Voulez-vous répéter, je vous prie ?

Sur un signe impérieux de son chef, Saunders sortit de la piece et referma la porte
derriere lui. Machinalement, Jack Moore passa la main sur son masque, comme pour en
vérifier la présence.

— Je viens de vous informer que vous restez ici avec nous. Perry a besoin de la présence
d’'une personne compétente, vous venez de le dire. Je n’en connais pas qui le soit plus que
vous.

— Vous ne parlez pas sérieusement. C’est évidemment impossible.

— Je ne plaisante pas. Rien n’est plus facile, au contraire. Nous disposons d'une
chambre fort convenable, dont la porte est munie d’un verrou intérieur. Nous assurerons la
surveillance de Perry a tour de role, en nous relayant. Mais vous seule changerez les
pansements, et dispenserez les soins.

— Vous étes fou ! Je dois absolument rentrer a Tidings !

— Pourquoi ? Il vous faut un chaperon ? Vous craignez pour votre réputation ? Elle vous
importe plus que la vie d'un homme ?

— Ne dites pas de sottises ! Je n’ai pas le droit de disparaitre, tout simplement. Je suis
I’héte de ma sceur et de son mari. Dés demain matin, on constaterait ma disparition. Ma
sceur est de santé fragile, et craint les émotions. Quant a mon beau-frére, c’est sur vous que
porteraient immédiatement ses soupcons. Il vous poursuit avec constance. Mais je peux
vous affirmer que si je venais a disparaitre par votre faute, sa vengeance serait terrible.

Jack haussa les épaules en hochant la téte, en signe de dérision.

— Pour vous, il remuerait le ciel et la terre, je n’en doute pas. Que ne ferait-on, pour
ceux qu’on aime ?

Confondue par tant de hargne, Nicole resta un moment silencieuse.

— Je ne sais ce qui m’étonne le plus en vous, de la fausseté de vos informations, ou de
votre mauvaise foi. Que vous importent au demeurant mes relations familiales ? Quelles
quelles soient, Exmoor serait contraint de réagir avec violence a une nouvelle provocation.
Pensez surtout aux braves gens qui vous accordent leur sympathie. S’ils apprennent que
vous m’avez enlevée, ils vous hairont. Privé de leur soutien, vous succomberez, et vos
complices avec vous.

— Que ces gens pensent ce qu’ils veulent, je m’en moque. Cette maison n’abrite que mes
fideles, nul ne la connait. Aucun villageois ne s’en est approché.

Il parlait fort, comme pour se convaincre de sa propre invulnérabilité. Nicole en
ressentit une sorte de commisération.

— Ne vous bercez pas d’illusions. Si isolée qu’elle soit, 'existence de cette maison est
connue. Elle a été habitée, elle a eu un propriétaire. Je suis préte a parier qu’au village,
certains de vos complices sauraient quel secteur explorer pour la découvrir. Exmoor ne
sera d’ailleurs pas seul a vous traquer. Mon cousin Buckminster et ma tante Adélaide, qui
eux sont tres populaires dans la région, peuvent faire ratisser la forét a des lieues a la
ronde, et offrir comme lui des primes assez fortes pour convaincre les plus discrets ou les
plus peureux.



Jack Moore alla réfléchir quelques instants a la fenétre entrouverte.

— Pour apaiser tout ce beau monde, vous pourriez écrire une lettre. Vous vous absentez
pour aller secourir un malade.

— En pleine nuit ?

— On vous a appelée d’urgence.

— Et je suis sortie par la fenétre apres avoir bloqué ma porte ? J’aurais au moins réveillé
des domestiques pour organiser mon départ. Et le messager venu du dehors aurait dii en
faire autant pour m’avertir. D’un geste désinvolte, Moore écarta cette objection.

— Cela ne pose aucun probleme. Je puis aller dégager ce siége malencontreux, et faire la
legon a un laquais qui racontera sous la foi du serment 'arrivée du message, et votre
départ.

— Vous avez des complices au chateau ?

— Le mot est un peu fort. Disons plutot des obligés. Le comte n’est ni tres populaire, ni
tres généreux.

— Mais il est méfiant, impitoyable, et méme cruel. Stone passera au crible le témoignage
de votre affidé, et le détruira.

Sur son lit, Perry gémit faiblement. Il fallait que 'amitié entre les deux hommes fiit bien
grande pour que Moore accepte de prendre de tels risques. Dans un élan d’admiration,
Nicole prit une décision dont 'audace lui donna le vertige.

— Vous ne pouvez imaginer aucun subterfuge sans ma complicité, dit-elle. J’accepte de
vous aider, mais a condition que vous me rameniez d’abord a Tidings. Je veux prévenir ma
sceur de mon absence. Elle me croira partie a Larchmont, ou réside Gladys Owens, notre
ancienne bonne d’enfants. La baronne de Buckminster doit la convoquer. Je ferai croire
que je me rends en personne a Larchmont, et je viendrai ici. Non, attendez, cela ne va pas.
Exmoor voudra me donner une escorte, puisque les routes sont si peu stires.

— Alors revenons a ma premiere idée !

— Mais non, puisqu’elle est impraticable... Voila, j’ai trouvé. L'escorte m’accompagnera
de Tidings a Buckland Manor. De 13, ma tante me laissera partir seule, parce qu’elle me fait
confiance et que Richard lui est antipathique. Ma sceur sera heureuse de savoir que je vais
chercher la gouvernante, Richard estimera avoir accompli son devoir en me prétant sa
voiture jusqu’a Buckland, et la baronne sera contente de m’avoir fait plaisir.

— Et la gouvernante ?

— Pendant ce temps vous aurez envoyé un émissaire la chercher a Larchmont, et elle me
rejoindra ou vous voudrez.

— Tout cela est bel et bon, mais jentrevois une grave difficulté.

— Laquelle ?

— Quelle garantie m’offrez-vous ? Si je vous remmene cette nuit a Tidings, qui me dit
que vous reviendrez ici demain ? Ou que vous ne m’enverrez pas le comte et ses sbires ?

— Il vous suffit de ne pas m’indiquer plus précisément I'itinéraire que vous ne l'avez fait
a l’aller. Je vous retrouverai sur la route d’Evansford.

— Elle est trop fréquentée. Je préfere le chemin de terre qui va de Buckland a la chute de
la Dame Blanche. Vous le connaissez ?

— Le chemin est long, répondit Nicole. A quel endroit, précisément ?

— Disons... au menhir, entre la mine abandonnée et le cours de la Lyd.

Nicole baissa les yeux. C’est au pied de ce menhir que dix ans plus tot, Gilles et elle se
séparaient, apres les journées passées aux abords du torrent.

— J’y serai demain vers le milieu de 'aprées-midi, dit-elle. Il faut que j’aie le temps
d’expliquer a ma tante ce qu’elle doit savoir de son réle. En ce qui concerne les garanties...
Je ne puis vous offrir que ma parole. Mais je vous ai déja donné des gages, en acceptant
votre... invitation.

— En cas de refus, je vous aurais ligotée et enlevée de force. Vous I'avez pressenti, sans
doute.

— Puisque vous vous faites de moi une aussi pietre opinion, disons que j’aurais pu



feindre une crise de nerfs, ne pas trouver la balle, me tromper de flacon et empoisonner
votre ami. J’en conclus que vous voila contraint de me faire confiance. Vous devez donc
admettre la sincérité de cette promesse : je serai au menhir demain apreés-midi.

Jack la contempla longuement, en silence, le regard dardé sur elle, impénétrable.

— Vous me forcez la main, vous me prenez en otage, dit-il avec le plus grand sérieux. Si
je vous séquestre, Exmoor et Buckminster rasent la forét. Et par-dessus le marché, vous
administrez a Perry un poison foudroyant.

— Jen’ai jamais dit cela ! Vous I'avez pensé si fort que j’ai compris le message.

Le regard impérieux et froid, il plaisantait, Nicole en était certaine. Elle aurait aimé
arracher le masque de cet étre énigmatique, et pouvoir lire sur ses traits.

— Je vous trouve positivement insupportable ! s’écria-t-elle. Cette défiance
systématique...

— J’ai de bonnes raisons de douter des femmes !

— Belle excuse, bel aveu de faiblesse, d’'irresponsabilité ! La malédiction par les femmes,
vieille rengaine ! Incriminez plutot votre caractere, vos meeurs. Parce que vous avez trop a
cacher vous-méme, vous soup¢onnez autrui, sans mesure. Autour de vous, vous cultivez le
mystere, vous vivez sous un masque, en cachette, sous une fausse identité !

— Clest plus stir.

— Ne faire confiance a personne, s’enfermer dans la solitude, est-ce vivre heureux ?

— C’est ma vie, elle me convient.

— On ne peut se complaire ni dans ’amertume ni dans la haine. Elles vous dominent,
elles vous submergent, elles ne vous apportent pas le bonheur.

— Qu’en savez-vous, puisque vous ne me connaissez pas ?

— Vous les incarnez, vous les respirez. Il faudrait étre sourd et aveugle pour y rester
insensible...

Un gémissement I'interrompit. Avec Jack, elle se pencha sur Perry, qui apres avoir gémi
de nouveau resta silencieux. Nicole lui posa la main sur le front.

— Il n’a pas de fievre. Pas encore, murmura-t-elle.

— Ne tardons pas. Demain, une dure journée vous attend. Saunders va prendre la
reléve, en attendant mon retour. Partons.

Ils quitterent ensemble la piece. Saunders, qui les attendait au bas de I’escalier, recut
toutes les instructions utiles.

— Tu t’en occuperas seul, conclut Jack. Ne le confie pas a Diane, elle perd trop
facilement la téte. Je te remplace dés mon retour.

Saunders, personnage aux traits réguliers mais austeres, acquiesca silencieusement,
lanca un coup d’ceil rapide a Nicole et escalada I'escalier quatre a quatre, avec une
étonnante souplesse. Avec Perry et le nommé Dirk, cet homme était le troisieme des
complices de Jack Moore dont elle voyait le visage a découvert. Sans doute avait-il
participé a 'attaque de la voiture, le jour de son arrivée. Il ne craignait pas d’étre reconnu
par elle. Pourquoi Jack Moore persistait-il a se voiler la face ?

Comme s'il lisait dans ses pensées, '"homme au masque sortit de sa poche le tissu noir
qui l'avait aveuglée a I'aller, et entreprit de le plier avec soin pour en faire de nouveau le
méme usage. D’assez mauvaise grace, Nicole se soumit passivement a 'opération. En
apparence impassible, elle frémissait intérieurement d’exaspération. Il est toujours
désagréable de subir un traitement a vrai dire humiliant. Mais en méme temps qu’elle
s’'insurgeait, il lui était difficile de se défendre d'une étrange espérance.

De nouveau séparée du monde, elle se rappelait avec émotion le parcours effectué dans
les mémes conditions, quelques heures plus t6t. La fraicheur du satin, celle de I'air de la
nuit, les odeurs musquées et enivrantes qui ’avaient baignée, et surtout le tressautement
de ses reins entre les cuisses musculeuses, I'ardeur sensuelle qu’aiguillonnait la virilité
dressée du cavalier, au rythme de la course, ces sensations violentes et si nouvelles allaient-
elles l'affecter de nouveau ? Comment les éviter, et pourquoi ? Doit-on se sentir coupable,
lorsqu’on jouit d’un plaisir qui vous est imposé ?



A la fois honteuse et toute émoustillée d’excitation, Nicole se découvrait faible et
vulnérable, telle ces créatures irresponsables et étourdies que régissent leurs sens. Animés
d’'une énergie pernicieuse et indépendante, ses seins se tendaient en se caressant au tissu
de son corsage, une chaleur indiscrete et voluptueuse irradiait dans son intimité, comme
par anticipation.

Préoccupé par le salut de Perry, son chef n’avait sans doute pas conscience de ces effets
inconvenants qui, fort heureusement, resteraient secrets. Il lui prit le bras pour la guider,
lui signalant la présence d’'une marche, d'une porte, lui demandant de patienter, le temps
de seller son cheval. Immobile, elle n’était plus attentive qu’au dialogue intime qui
s’instaure entre un cavalier et sa monture, avant une longue chevauchée. En le brossant, en
le harnachant, Jack Moore murmurait a son cheval des mots tendres, et des soupirs lui
répondaient, qui n’étaient pas tout a fait des hennissements, et manifestaient une sorte de
complicité.

Comme rappelée a son devoir par ce dialogue intime et innocent, Nicole prit de fermes
résolutions. Elle saurait rester sur sa réserve, éviter les divagations sensuelles qui avaient
transformé en parcours initiatique la randonnée précédente. Une sorte d’égarement I'avait
emportée aux lisieres du dévergondage. Cette errance ne se répéterait pas. Sans étre prude
et revéche, Nicole Falcourt avait une réputation a soutenir, celle d’'une personne sensée et
maitresse de ses pulsions primitives, a supposer qu’une personne de I’aristocratie puisse
étre mue par des pulsions.

Elle sentit autour de sa taille la pression des deux mains qui la soulevaient, et la
déposaient provisoirement a 'avant de la selle. Un instant plus tard, dans le claquement
des étriers et des sangles, le cavalier s’y établissait, affermissait son assiette, disposait
contre son corps en I'étreignant celui de sa passagere, en vue d’'une longue chevauchée.
Etonnamment souple et disponible, Nicole se surprit fort a 'aise dans cette position, les
reins bien pris entre les cuisses accueillantes, le flanc commodément incurvé contre la
taille et le torse protecteurs, les seins agréablement comprimés par le resserrement
inévitable des bras. Ses bonnes résolutions avaient dans I'instant disparu. Toute a la
satisfaction de I'instant, elle ne s’appartenait plus.

Pendant la traversée assez lente d’un sous-bois, elle eut tout le loisir de s’établir le plus
commodément, les mouvements du cheval contraignant les courbes de son corps a remplir
tout naturellement le cocon que lui faisait Jack. Bien qu’on fiit en hiver, il y faisait si
remarquablement chaud que Nicole crut I’entendre soupirer, peut-étre d'impatience.

Pour se distraire de cette sorte de confinement, elle voulut absolument rompre le
silence.

— Je crois, euh... J’ai bien laissé de quoi faire de la tisane, n’est-ce pas ?

— Mais oui, bien sfir, vous avez tout laissé sur la table, ne vous inquiétez pas.

Si banale que fiit cette réponse a une question au demeurant inutile, elle opéra un effet
surprenant. Ce souffle, tout prés de son oreille, ces lévres qui touchaient sa chevelure...
Jusqu’au creux de ses reins, une onde la parcourut.

— Me voila... me voila rassurée, balbutia-t-elle vaguement.

L’était-elle ? Ce dialogue absurde avait-il du sens ? La présence de Jack Moore jetait
Nicole dans un état d’engourdissement tout a fait étrange. Il se redressa un peu sur sa selle
et dut en conséquence resserrer I'étreinte de ses bras autour d’elle. Elle faillit crier de
surprise. Il venait de pencher la téte, et 'appuyait au creux de son cou. Il murmura des
mots qu’elle ne comprit pas, parce qu’ils se perdaient dans sa chevelure. Leur signification
lui échappait, mais leur effet était éloquent, a en juger par la confusion voluptueuse de ses
sens.

Elle crut défaillir, car pour ce voyage de retour Jack Moore n’était plus passif ni
indifférent, flit-ce en apparence. De la main, il repoussait ses cheveux pour lui baiser la
nuque. Elle aurait dii se débattre, s’insurger, mais une langueur bienheureuse la comblait,
I'invitait a 'abandon. Fréle et délicat comme I'effleurement d’un papillon, celui des levres
de Jack en avait la 1égereté, mais cette douceur méme éveillait jusque dans sa chair la plus



intime un extraordinaire déferlement de volupté. Vaincue, Nicole s’abandonna. Enhardi,
Jack écarta les pans de sa jaquette et lui caressa longuement la taille, avant de s’arréter
sous la courbe de ses seins. Nicole les sentit s’épanouir, s’exalter de vigueur, appeler
d’autres caresses. Elle faillit crier elle-méme, pour en réclamer. Sa cécité provisoire la
débarrassant de toute inhibition, la jeune femme s’enchantait sans réserve de toutes les
sollicitations sensuelles qui venaient I'assaillir. Chaque geste, chaque initiative prise par
Jack lui étaient une surprise, un ravissement. Privée de regard, elle se trouvait dénuée de
pudeur, et sans vergogne jouissait de cette licence. Respirant a peine, elle attendait
d’autres initiatives, dans '’expectative d’autres ravissements.

Lorsque Jack cessa de palper le galbe de ses seins, Nicole n’éprouva qu’un instant de
frustration, car sa main explorait a travers le tissu le creux de sa taille, la fermeté de ses
cuisses, la souplesse du triangle secret, a leur commissure. Briilante de désir et de volupté,
elle serrait les cuisses pour augmenter son plaisir, en désirant les ouvrir si elle I’avait pu.

Sans doute, songea-t-elle confusément, se conduisait-elle de la facon la plus indigne,
comme l’etit fait une gourgandine. Mais rien ne pouvait la retenir. Obsédée par son désir,
sourde a toute autre considération, elle ne voulait que le satisfaire.

La course du cheval s’accélérant, Jack reprit un instant les rénes a deux mains pour
infléchir sa route, sans pour autant cesser de baiser la nuque de Nicole, dont les seins un
peu pressés appelaient la caresse avec une telle intensité qu’elle dut se mordre les levres
pour s’interdire de la quémander. Une fois le cheval bien en ligne, la main de Jack, comme
sensible a cet appel, vint froisser le corsage et, par-dessus le tissu, en palpa de la paume les
rondeurs. Dans le noir, Nicole sourit de bonheur.

Le baiser sur sa nuque se faisait plus ardent, plus fiévreux. Les doigts de Jack
recherchaient maintenant la pointe du sein gauche, 'agacaient de titillements pressés.
Nicole gémit sans retenue, s’enchantant de cette recherche, s’exaspérant de I'obstacle du
tissu.

Il y eut un geste brusque, et un bouton de sa robe tomba, tandis que d’autres se
défaisaient. Caressée par 'air frais de la nuit, Nicole sut que ses seins découverts s’offraient
maintenant, dans leur nudité, a 'admiration de Jack : la pression insistante et rythmée
qu’exercait sa virilité s’intensifiait de la facon la plus indiscrete. Le cheval courait au grand
trot et soufflait dans I'effort, pendant qu’avec délicatesse les doigts de Jack faisaient passer
sur la chair tendre des seins, sur leur rondeur et leurs mamelons les frissons de la volupté.

L’allure du cheval se ralentit soudain. Nicole éprouva plus a loisir la caresse de la langue
de Jack sur sa nuque. Ses deux mains s’appliquérent ensemble a ses seins, et elle gonfla le
buste en se renversant un peu en arriére, les deux poings serrés a s’en faire mal, pour
s’empécher de crier. Et soudain elle cessa de respirer. Le cheval venait de faire halte. Les
doigts de Jack se glissaient sous ses jupons, montaient au long de ses jambes, de ses
cuisses, palpaient sa peau satinée au-dessus des bas, sa hanche, s’aventuraient au creux de
son aine. Jamais elle n’avait recu pareille caresse, jamais aucun homme, pas méme Gilles,
ne lui avait laissé pressentir la félicité qu’elle sentait monter en elle. Si bouleversant que ftt
ce geste, et si intime, elle 'acceptait, le désirait avec passion. Elle émit une plainte lorsque
les doigts frolerent les boucles blondes de sa toison, et pénétrérent enfin a I'orée de sa chair
la plus intime. Haletante, elle tenta de se cambrer.

Jack, bouleversé, lui parla a 'oreille.

— Nicole, dormons ensemble, ici. Je vais nous faire un lit de feuilles, sous les arbres...

Il lui baisa l'oreille a travers le bandeau, qu’il arracha aussitét pour relever la chevelure
de Nicole et lui baiser encore le cou.

— Laissez-moi vous aimer, venir en vous, ne faire qu'un... J’ai si souvent révé...

Sa voix rauque invitait a 'amour. Frémissante et conquise, Nicole sut qu’elle lui
appartenait. Dans le ciel clair brillaient des étoiles, que 'on apercevait entre les rameaux
dénudés des ormes. Comme frappée par une foudre silencieuse, Nicole vit ces ormes au
printemps, avec Gilles, dix ans plus t6t. Avec quelle tendresse ils s’aimaient, avec quelle
douceur. Des mots d’amour, des baisers, des promesses... Des désirs ardents aussi, mais



non pas cette fievre dévorante, cette ivresse, ce délire érotique. Trahir la mémoire de Gilles
pour cet inconnu avec lequel elle ne partageait que des pulsions charnelles... D'une
détente, elle échappa a son étreinte, en refermant tant bien que mal sa robe.

— Non ! cria-t-elle. Non ! Je ne peux pas ! Tournée de guingois vers 'encolure du cheval,
elle n’osait regarder en face Jack, qui resta d’abord immobile.

Il se redressa ensuite en s’écartant, et talonna sa monture. Sa frustration et sa fureur
semblaient palpables.

— Excusez-moi, murmura Nicole. Ce ne serait pas bien.

— Ce serait mal en effet, répondit-il en feignant une désinvolture que démentait son
attitude raide et compassée. Une dame peut s’amuser parfois avec un roturier, mais il n’est
pas digne de partager sa couche.

— Cela n’a rien a voir !

— Un acces de moralité, peut-étre ?

— De morale, en effet, et de respect de soi. Je n’ai pas pour habitude de partager le lit
d’un inconnu.

— En vous entendant gémir tout a I’heure, j’aurais cru le contraire.

Il avait raison. Humiliée, Nicole ferma les yeux, pour retenir ses larmes.

— A moins que vous ne jouiez la comédie ? Milady Lavertu aguiche le manant pour le
plaisir de le réduire au désespoir ? Belle mentalité !

— Taisez-vous ! J’ai été faible, je 'avoue. Mais par bonheur, la raison m’est revenue.

— Parlez plut6t de préjugés. Vous vous étes souvenue de votre rang.

— Pas du tout. Mais je ne suis pas de ces garces qu’on trouve au coin des rues.

— On vous trouve dans un chateau, c’est vrai. Mais pour le reste... Vous ne valez pas
mieux que les autres. Je vous le prouverai, a mon heure !

— Epargnez-moi vos rodomontades. Vous m’avez surprise dans un moment de détresse.
Je suis plus forte que cela.

— Vraiment ? Vous voulez parier ?

Il se moquait encore, et durement. Comme elle aurait aimé lui arracher ce masque, qui
semblait le garantir de toute atteinte ! Des paroles bien fortes s'imposaient, pour le réduire
au silence.

— Je vous méprise, déclara-t-elle en affermissant sa voix. Demain je viendrai sur le
chemin de la Dame Blanche, pour tenir ma promesse et par égard pour le blessé. Mais ne
m’importunez plus de vos assiduités. A vrai dire, j'espére vous rencontrer le moins souvent
possible, puisque je n’ai plus rien a vous dire.

— Voila qui me convient tout a fait. Les coquetteries psychologiques m’insupportent
autant que les sermons des belles repenties.

— Eh bien, prenons nos distances, et ne nous parlons plus.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas vous décevoir.

— Et moi de méme.

Nicole, le visage résolument tourné vers I’avant, se tint raide comme un piquet. On
n’entendit plus que le froissement des feuilles et des branches. Les oiseaux nocturnes eux-
mémes se taisaient.



0.

Lorsque le lendemain matin elle s’éveilla, Nicole sentait encore peser sur elle les fatigues
de la journée précédente et de la nuit. Des leur arrivée a Tidings, quelques heures
seulement avant 'aube, elle avait vu Jack escalader la muraille jusqu’a sa chambre avec
une agilité si étonnante qu’elle s’était un moment attardée a suivre des yeux son ascension.
S’introduisant elle-méme dans le chateau par la porte de 'office, elle avait pu gagner un
escalier de service et parcourir la galerie supérieure sans faire une seule rencontre. Elle
était passée devant la chambre de Richard en retenant sa respiration, dans la crainte de
voir la porte s’ouvrir sur le suspicieux personnage qui, en la trouvant vétue de pied en cap a
cette heure avancée, ne se serait pas contenté d’explications confuses.

A son plus grand soulagement, aucun siége ne condamnait plus sa porte. Mais en
pénétrant dans la piece, elle 'avait trouvée vide. Jack n’avait pas cru bon d’attendre ses
remerciements, et s’était esquivé, ne laissant en souvenir de son passage que la fenétre
entrouverte. Vite dévétue et couchée, Nicole n’avait dormi, d’'un sommeil au demeurant
fort agité, que trois ou quatre heures. Les allées et venues des femmes de chambre I’avaient
éveillée.

Une fois ses forces restaurées et sa toilette faite, la jeune femme entreprit la longue série
de démarches qui devaient lui permettre de s’évader dans les délais prévus. Il fallait
d’abord démontrer la nécessité d’aller d'urgence et en personne extraire 'aimable Gladys
Owens du lieu de sa retraite. Deborah s’en laissa aisément convaincre, mais Richard eut
beau jeu de manifester des réticences qu'’il fallut combattre en exagérant les capacités de
distraction de lady Buckminster, légitimement préoccupée par les préparatifs du mariage
prochain de son fils. Bien que tres sceptique sur ce dernier point, Richard finit par céder
aux instances de Deborah, et comme Nicole I’avait prévu lui imposa de se rendre a
Buckland Manor sous bonne escorte.

Pour préparer son voyage, elle évita de requérir I’assistance d'une femme de chambre,
qui sans doute se serait étonnée de la voir emporter si peu d’atours et tant de potions, de
sachets et de matériel de secours. Il fallait aussi que ce bagage fiit assez léger et commode
pour pouvoir étre transporté sur une certaine distance par un cheval de monte.

Nicole prit place dans la voiture des le début de 'apres-midi. En y sommeillant jusqu’a
destination, elle put compenser quelque peu la brieveté de son repos nocturne, et se trouva
dispose lorsque sa tante, alertée par son majordome, sortit d'une écurie, le tricorne en
bataille et la robe recouverte dun tablier de cuir.

— Nicole, ma chérie, dans mes bras ! Tu passes a 'improviste, j’espere ? Ou alors, je t’ai
oubliée ? Ote-moi d’'un doute !

Nicole rassura la baronne, qui pour expliquer le désordre de sa tenue lui raconta avec
force détails les péripéties d'une naissance.

— Cette Daisy ! Contrariante, comme toutes les Irlandaises ! Griffith a dii repousser le
bébé, qui sortait a ’envers, ce brigand ! Habituée de longue date a la passion exclusive de
sa tante, Nicole comprit sans effort qu'une jument s’apprétait a mettre bas, avec
l'assistance du chef palefrenier. L’occasion d’accélérer les choses était toute trouvée.

— Eh bien, ne tardez pas a le rejoindre, ma tante. Je voulais seulement vous dire...
N’écrivez pas a Gladys, notre ancienne nurse, je vais la chercher moi-méme.



— Je devais donc lui écrire ? Premiére nouvelle, mais tu as raison, sans doute. Oui, va la
convaincre, ma chérie. Mais j’y pense... Veux-tu que je t'accompagne ? Nicole frissonna en
songeant a une possible entrevue entre la baronne et Jack. Sans doute sa tante lui ferait-
elle compliment des qualités de son cheval, sans peut-étre remarquer la présence de son
masque.

— Certainement pas ! Daisy a besoin de vous, ma tante. Mais il me répugne d’aller a
Larchmont dans la grosse berline d’Exmoor. Pourriez-vous me préter Alcyon, pendant
quelques jours ? J’en prendrai le plus grand soin.

— Il te connait, ma fille, vous étes faits pour vous entendre, une randonnée de quelques
jours lui fera le plus grand bien. Garde-le aussi longtemps que tu voudras. Mais tu ne peux
voyager seule, je vais te donner un groom...

— J’en ai déja retenu un, il m’attend a I'auberge, ma tante, c’est Tom, I’employé des
Hinton.

— Un brave garcon, approuva la baronne. Cunnings, préparez Alcyon, pour
Mlle Falcourt. Je vais...

Un lad effaré jaillit d'une porte battante.

— Les sabots, milady, les sabots qui sortent !

Nicole s’enchanta de I'événement, qui en absorbant I’attention de sa tante 'empéchait
de réfléchir au transfert de la nourrice, ou a la garantie de sa sécurité. Il lui déplaisait aussi
d’avoir eu a lui mentir. Mais le péché n’est-il pas véniel, lorsque la vie d'un homme se
trouve menacée ?

Une demi-heure plus tard, le fringant Alcyon s’engageait sur la piste assez large qui
conduisait aux gorges de la Lyd et a la chute de la Dame Blanche. Le lieu du rendez-vous
était a mi-chemin, pres du menhir qui se dressait a I’écart, invisible de la route. C’est la
que, dimanche apres dimanche, Nicole avait jadis rencontré Gilles, la qu’elle I'avait
embrassé tristement chaque semaine, au moment crépusculaire des au revoir. A cette
pensée, son ceceur se serra, car ce rendez-vous donné sur le lieu de ses anciennes amours
était comme une petite infidélité posthume, qui s’ajoutait a 'infidélité gravissime commise
la veille, lorsqu’elle avait failli céder au brigand masqué, apres s’étre abandonnée a ses
caresses.

Comment expliquer cette extraordinaire défaillance, cette aliénation ? Jamais elle
n’avait expérimenté les jouissances inouies de la volupté. Jamais non plus la passion
charnelle ne l’avait ainsi emportée hors d’elle-méme. Jadis, a dix-sept ans, ses sens
s’étaient éveillés aux caresses de Gilles, parce que I'amour les inspirait, parce qu’il était
réciproque. Jamais de tels élans ne 'avaient plus jetée entre les bras d'un homme, tous lui
étaient indifférents, y compris ceux-la méme qui dans la bonne société brillaient par leur
charme, comme lord Thorpe ou lord Lambeth. De la facon la plus étrange, un proscrit dont
le visage lui restait inconnu s’était le premier révélé capable de 'emporter dans les anciens
vertiges du désir, et bien au-dela.

Quelles que fussent les raisons de cet accident, Nicole était bien décidée a ne lui donner
aucune suite. La conscience de sa dignité la mettait a abri de toute récidive. La fidélité
permanente a un unique amour est nécessairement garante d’une force d’ame contre
laquelle aucune tentation ne saurait prévaloir. Aussi bien Jack Moore incarnait-il
l’arrogance et le cynisme, les travers masculins les plus haissables. Elle ne lui donnerait
I'occasion de la dominer en aucun domaine, en limitant leurs relations, comme elle s’y était
engagée, au strict nécessaire. Sauver la vie du malheureux Perry, cela seul importait. Nicole
pouvait légitimement s’en féliciter : c’est le dévouement seul qui lui donnait des ailes, et
qui l'incitait a soutenir I'ardeur d’Alcyon.

En approchant du but, elle éprouva une tension, une nervosité, un sentiment
d’excitation aussi qui, a tout prendre, n’avaient rien que d’honorable. Lorsqu’il s’appréte a
livrer combat a la fievre, a dérober une victime a la mort, n’est-il pas 1égitime qu'un
thérapeute se sente investi d'une mission qui I'exalte au-dessus du commun des mortels ?

Elle contourna les trois ormes et fit sortir Alcyon du chemin tracé pour le conduire



jusqu’au menbhir, a I’écart. Elle eut au cceur un pincement de déception. Nul cavalier ne
l'attendait. Elle arrivait la premiere.

Mais a peine avait-elle fait halte qu’elle entendit le roulement des pierres sous les sabots
d’un cheval. Silhouettes noires, Jack Moore et sa monture surgissaient de derriere un
bosquet, dévalaient une pente, disparaissaient un instant dans un creux et réapparaissaient
enfin, tout proches. Visiblement contents I'un de l'autre, et de la surprise qu’ils créaient, ils
faisaient penser a un centaure caracolant et piaffant. Et toujours masqué. Un peu agacée
par ce manege, Nicole en concut quelque humeur.

— Vous ne quittez jamais ce masque ? Seriez-vous dun aspect a ce point repoussant ?

Elle ne regretta cette méchanceté qu'une fraction de seconde, car Jack en riait.

— On ne peut rien vous cacher, mademoiselle. Mon visage donne des cauchemars aux
enfants. Autre particularité désagréable, vous pourriez en faire la description aux autorités
qui me persécutent.

— Si j’avais voulu vous déférer aux autorités, il m’aurait suffi d’inviter ses représentants
a m’accompagner, ironisa Nicole.

— Ce détail ne m’a pas échappé, mademoiselle. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi ce
lieu de rendez-vous. Depuis la hauteur qui domine toute la lande j’ai surveillé de tres loin
votre approche. Vous étes bien venue seule, et je m’en félicite.

Impressionnée quoi qu’elle en efit, Nicole hocha la téte, a la fois admirative et étonnée.

— Vous étes bien a plaindre, monsieur Moore. Toujours aux aguets, toujours sur le qui-
vive...

— C’est la meilleure recette pour ne pas mourir, ou connaitre la paille humide des
cachots.

— A vous entendre, il semblerait qu’aucune autre existence ne vous est offerte. On peut
sans doute vivre ailleurs que sur les grands chemins, sans se livrer au brigandage.

— Disons que je ne fréquente pas les sentiers battus.

— Vous avez décidément réponse a tout !

— On le dit. En route, voulez-vous ?

I1 fit volter son cheval et 'engagea dans une montée, vers le nord. Nicole le suivit, mais,
soucieuse de ne pas se laisser prendre au charme de Jack, elle ne crut pas mauvais
d’ironiser encore, de manieére a le tenir a distance.

— Vous oubliez de me bander les yeux !

— A quoi bon ? La nuit derniére, vous avez pu observer  loisir une grande partie du
parcours. Je suis persuadé que vous pourriez retrouver le massif forestier ou se cache mon
repaire, douée comme vous I'étes !

Nicole rougit en se souvenant qu’en effet il lui avait arraché son bandeau la veille, pour
lui embrasser I'oreille et lui murmurer les propositions les plus extravagantes. Mais elle
admirait surtout la perspicacité de Jack Moore, qui sans la connaitre lui devinait des
qualités que 'on n’accorde généralement qu’aux hommes, comme la faculté d’orientation.
Elle ne crut pas devoir le détromper.

— Je parierais sur la section nord de la forét de Blackfell...

— Pari gagné. Pour plus de siireté, je vous remettrai le bandeau lorsque nous y
parviendrons.

Elle n’émit aucune protestation. En plein jour, il lui serait sans doute possible de repérer
I'itinéraire, par simple jeu.

— Comment se porte notre blessé ?

— Il y a deux heures, je lui ai fait prendre de cette tisane qui combat la fievre, parce qu’il
me semblait avoir un peu trop chaud. J’espere que son état ne s’est pas aggravé. En fait, je
ne serai rassuré que par votre présence.

— Voila qui m’étonne. J’avais cru comprendre qu’a vos yeux j'incarnais la frivolité et
I’égoisme d’une société dédaigneuse et honnie, ainsi bien stir qu’une certaine perfidie
naturelle.

Sans contester en aucune maniere cette appréciation, il lui jeta un regard oblique.



— A chacun sa spécialité. Perry et Saunders ne trahiront jamais ma confiance, j'en ai la
certitude. Mais ils sont incapables d’opérer des miracles avec des plantes. Vous seule
détenez ce pouvoir.

— Je ne mérite donc pas votre confiance ?

— Je crois en vos dons de thérapeute. Ce n’est pas un mince compliment, ce me semble.
J’ajoute que la plupart des villageois vous tiennent en grande estime.

— Mais vous ne partagez pas leur opinion ?

— Disons que je reste réservé, par défiance naturelle.

Il était vraiment insupportable ! Nicole voulut le pousser dans ses retranchements.

— La femme qui vous a traumatisé a ce point... Cette femme appartenait a I’aristocratie,
n’est-ce pas ?

Piqué au vif, il perdit soudain de sa superbe.

— Comment ? Qui vous a dit... Jamais je n’ai...

— Ne vous dérobez pas. Il faut que vous ayez beaucoup souffert du fait d’'une femme,
pour accumuler tant d’amertume. Et les griefs que vous nourrissez a '’égard de la noblesse
dépassent la commune mesure. Ils vous obsedent. Il est facile d’en conclure qu'une noble
dame a causé vos tourments.

— C’est vous qui le prétendez, se défendit-il.

— Franchement, ai-je tort ?

Jack Moore soutint longtemps en silence le regard qui le défiait.

— Vous avez raison, avoua-t-il enfin. C’est la fille d’un lord qui m’a trahi.

— Trabhi... de quelle facon ?

— Prenez garde que la curiosité ne vous perde.

Nicole esquissa un geste d’insouciance.

— Elle m’a surtout servie, et instruite, jusqu’a présent. Vous avez tort de porter des
jugements collectifs, poursuivit-elle. Il est des femmes fideles et d’autres qui le sont moins,
aussi bien a la Cour que dans les campagnes ou dans la bourgeoisie.

— Des femmes fidéles, vraiment ?

Alors que le sujet aurait pu lui inspirer quelque propos léger ou quelque plaisante
dérobade, il semblait pour cette fois étrangement grave.

— Vous-méme, reprit-il, n’avez-vous jamais trahi personne ?

Nicole voulut spontanément proclamer son innocence en ce domaine, mais aussitot elle
se souvint du facheux épisode de la nuit précédente, et de sa honte. La mémoire de Gilles,
son seul amour, elle I’avait trahie, en effet. Rougissante et confuse, elle détourna la téte.

Jack Moore aurait pu triompher. Mais il se contenta de hausser les épaules.

— Vous voyez, murmura-t-il avec amertume, vous avez failli, vous aussi.

Il ne la comprenait pas, bien stir. Lui-méme avait été sans doute victime d’une trahison
banale, alors que Nicole restait liée a un jeune homme disparu. Elle voulut se défendre.

— Je n’ai trompé personne...

Il 'interrompit sans ménagement.

— Il y a mille fagons de tromper. L'infidélité est la plus courante. On peut aussi trahir un
homme en le livrant a ses pires ennemis.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

Attendrie de commisération, elle soutint avec courage le regard désespéré qu’il fixait sur
elle. Cet homme avait de toute évidence beaucoup souffert, et ses blessures morales ne
s’étaient pas refermées.

— Ce malheur m’a frappé, en effet. On m’a trouvé un temps aimable, et puis ma
présence est devenue génante, indésirable...

Il n’en dit pas davantage. Nicole commencait a se faire une idée assez précise des
événements : séduite par le charme romanesque du bel aventurier, la jeune épouse d'un
vieux lord égrotant avait vécu entre ses bras une aventure exaltante. Lorsque la satiété ou
la crainte s’étaient substituées au désir, elle ’avait livré a la police, pour s’en débarrasser.

— C’est une bien triste histoire, dit-elle avec beaucoup de sincérité et de sentiment. Mais



toutes les femmes ne sont pas aussi cruelles...

— Dans les mémes circonstances, vous en feriez autant, répliqua-t-il avec une sorte de
hargne.

— Certainement pas ! s’exclama-t-elle avec conviction.

— Menteuse...

Il avait prononcé cette insolence sans emportement, les yeux dans les siens, avec une
sorte de résignation désespérée. Et soudain il talonna son cheval, pour rompre I’entretien.
Dans I’espoir de le prolonger au contraire, Nicole voulut se porter a sa hauteur, mais y
renonca aussitot. Obsédé par une idée fixe, Jack ne risquait pas d’en démordre.
Qu’importaient ses préventions absurdes a I’égard des femmes ? Comment lui prouver sa
propre sincérité, et a quoi bon ? Il se faisait d’elle une idée abstraite, sans conséquence,
puisque n’étant rien I'un pour 'autre leur rencontre occasionnelle n’aurait pas de
lendemain.

Elle se contenta donc de le suivre. On quitta le chemin des gorges de la Lyd pour
emprunter un sentier, traverser a gué une autre riviere, et parcourir une lande désolée que
longeait la forét de Blackfell. Parvenu a I'orée du bois, Jack fit halte et 'attendit.

— Clest ici que s’impose le port du bandeau, dit-il comme a regret.

Nicole acquiesca sans protester. En plein jour, elle se faisait fort de reconnaitre
l'itinéraire, non pour des raisons pratiques, mais pour sa satisfaction personnelle.
Soucieuse de liberté, elle estimait en effet désagréable de se soumettre a I'initiative
d’autrui, et d’étre maintenue dans I'ignorance, toujours facheuse par définition. Sans
descendre de cheval, Jack entreprit de placer le bandeau, et de le nouer. Pour rendre
l'opération plus délicate, Nicole eut soin de caresser discretement I’encolure de sa propre
monture, pour I'agacer. Lorsque Jack en eut terminé et prit la bride pour guider Alcyon,
elle releva tres 1égerement le tissu afin d’apercevoir le sol. Elle pourrait ainsi en distinguer
la nature, et détecter les changements de direction.

On traversa un torrent sableux. Comme Jack la précédait et concentrait sans doute son
attention sur les obstacles possibles, Nicole osa soulever d’un c6té le tissu pour examiner la
vallée. A d’autres reprises, elle put encore observer furtivement des détails du paysage qui
lui permettraient sans doute de retrouver le chemin, pour peu qu’elle le vouliit. Mais
bientot ’allure s’accéléra, et il y eut de grands écarts, sans doute faits pour la désorienter.

A peine avait-on fait halte que Jack vint la prendre par la taille et la déposa sur le sol. Il
la maintint un instant contre lui, et se pencha pour lui parler a l'oreille, sur le ton de la
complicité.

— N’imaginez pas que votre manege m’a échappé, tricheuse !

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, protesta-t-elle en rougissant comme une
pivoine.

Sa véhémence un peu forcée dénoncait a elle seule le mensonge. Jack ne lui en tint pas
rigueur, et se contenta d’en rire, de la facon la plus exaspérante.

— Cette suspicion permanente est intolérable !

On atteignait les deux marches du seuil. Il se pencha encore, si pres que Nicole sentit
son souffle sur sa joue, et frissonna.

— Ma chere, je n’ignore pas... Je connais bien les femmes de votre espéce.

— De mon espece ?

— Espece indiscrete et fureteuse, toujours en quéte de tout savoir, et d’avoir le dernier
mot en toute circonstance... Attention a I'escalier.

— Quelle sottise ! s’indigna Nicole, se rappelant qu’en des termes semblables son cousin
Buckminster et lord Lambeth lui avaient a plusieurs reprises fait la méme observation.

— Nous jouons au plus malin, mais quel est le vainqueur ? Voila la question, conclut-il.

Une porte se referma, et le bandeau fut dénoué. Nicole aurait aimé que le masque de
Jack tombe a son tour, et qu’elle puisse lire sur son visage.

— Moi, je ne joue pas.

Nicole s’était exprimée avec tant de simplicité que Jack en parut surpris, et 'observa



sans mot dire. Le silence fut bient6t rompu. Des bruits de porte et de pas pressés
précéderent I'irruption d’un personnage tourmenté et hagard dont les traits exprimaient en
méme temps 'inquiétude et le soulagement.

— Vous voila, il est temps ! Je n’sais plus quoi faire.

— Il délire ?

— J’en sais rien, mais il s’agite, faut voir !

On avait mis de 'ordre dans la chambre du blessé. Perry, qui la veille était inerte et
bléme, avait maintenant le teint coloré. Dodelinant de la téte avec une régularité
mécanique, il remuait la jambe et le bras droits par saccades, en gémissant. Nicole lui posa
la main sur le front et, sans mot dire, alla prendre dans son bissac une fiole.

— Il faudrait qu’on m’apporte mes bagages, dit-elle. Voulez-vous m’aider ? Il doit boire.

— Quillen, va chercher les sacoches, dit Jack, et trouve quelqu’un pour soigner les
chevaux.

Il souleva Perry en le prenant par les épaules. Le blessé ouvrit les yeux et son regard
incertain s’arréta sur Nicole.

— Qui c’est ? balbutia-t-il.

— Nicole, votre infirmiere, répondit-elle. Vous allez boire de cette potion, et tout ira
mieux.

Il obéit passivement, mais des la seconde gorgée il fit la grimace et regimba. Jack lui
saisit la machoire et lui maintint la bouche ouverte.

— Bon sang, Perry, tu vas tout boire !

Perry dut s’exécuter. Lorsqu’elle en eut fini avec la potion, Nicole défit le pansement qui
lui enveloppait le torse, et Jack le reposa a plat sur le lit. Nicole se pencha sur la plaie, dont
les abords avaient gonflé, sans que I'on aperciit de trace particuliere d’infection. Elle
appliqua largement sur la peau congestionnée un onguent épais. Si prestes et 1égers que
fussent ses mouvements, Perry semblait a la torture.

— Elle veut me tuer, la garce, dit-il entre ses dents. J’aurais mieux fait d’y rester. La voila
donc, claironna-t-il aussitot, la maitresse de Jack ?

— Tu délires, pauvre here, dit Moore en froncant les sourcils.

— Il ne délire pas, il suppose, dit Nicole. Je ne suis la maitresse de personne, monsieur
Perry, pas plus de Jack que d’un autre. Perry grimaca un sourire contrit.

— Oui, madame. Pardon, madame. Comme Nicole se penchait sur son torse poury
poser un pansement neuf, il adressa a Jack un clin d’ceil.

— Cette Vénus blonde, un Fragonard, mon cher...

Nicole se garda de s’insurger.

— Taisez-vous et dormez, vil flatteur, je vous 'ordonne !

Elle eut la satisfaction de constater presque aussitot I'efficacité de la potion que venait
d’ingurgiter Perry, qui fermait déja les yeux.

— Il est sauvé ? demanda Jack.

— Jen’en sais rien encore. Il y a treés peu de fievre, mais la blessure est profonde, et
pourrait s’infecter, malgré toutes les précautions. Il faut attendre.

Comme pour illustrer ses propos, elle prit un siege et s’installa au chevet de Perry,
qu’elle ne quittait pas des yeux. Jack resta un moment pensif, puis I'imita, en s’asseyant de
l'autre c6té du lit. Elle s’en étonna.

— Une seule personne suffit a sa garde, dit-elle. Laissez-moi I’assurer, puisque je n’ai
rien d’autre a faire. Mille taches vous appellent sans doute en d’autres lieux, que sais-je...
Un butin qu’il faut partager, une diligence a assaillir, un transporteur de fonds qui n’attend
que vous pour en étre dépossédé...

— Auriez-vous tendance au persiflage ?

— J’en ai la vocation, depuis ma tendre enfance.

— Les braves gens ne tarissent pourtant pas d’éloges sur votre compte. Ils vous
connaissent donc bien mal ?

— Je vous retourne le compliment. Ils nourrissent a votre égard une admiration sans



bornes. Autre exemple de réputation surfaite.

Au léger mouvement que fit son masque, elle comprit qu’il souriait.

— Ce qu’on estime en nous n’est pas ce que nous sommes, mais ce que nous laissons
paraitre, dit-elle avec cette fois un peu de mélancolie.

Il opina gravement. Ce masque avait quelque chose d’insupportable, vraiment. Pourquoi
le portait-il avec une telle obstination ? Sans doute Nicole lui avait-elle donné assez de
gages de sa bonne volonté pour qu’il comprenne que jamais elle ne s’abaisserait a le
dénoncer, par affection a I’égard des gens du village aussi bien que par hostilité envers le
comte d’Exmoor.

Une cicatrice ou une difformité ’enlaidissait peut-étre, au point de provoquer la
répulsion ? Il semblait ne montrer son visage a personne. Lydia, a 'auberge, avait été
frappée elle aussi par ce souci du secret. Mais un personnage dont les lévres étaient si
habiles pouvait-il étre véritablement laid ?

Des qu’elle 'eut congue, Nicole rejeta loin d’elle cette pensée frivole. Pour éviter la
révasserie, elle résolut de s’instruire.

— Parlez-moi de vous, dit-elle avec beaucoup de simplicité.

— Je suis un hors-la-loi, répondit-il apres un bref moment d’hésitation.

— Cela n’occupe pas toute une existence. Vous avez une famille, un passé.

— Je n’ai plus de famille, et mon passé importe peu.

— Puisque vous n’avez rien de mieux a faire pour l'instant et que cette veille risque de
s’éterniser, il me semblerait normal que vous m’apportiez un peu de distraction.

— Ma vie n’est pas gaie, et n’a rien de distrayant.

— Laissez-moi en juger.

Il haussa les épaules, mais ne resta pas silencieux.

— Je n’ai plus de famille. J’ai servi dans la marine royale.

— Dans la marine ? Comme c’est étonnant. Je ne 'aurais pas supposé.

— Ce n’était ni par choix ni par vocation, je vous assure. On m’a livré, pieds et poings
liés, a des recruteurs. Je me suis réveillé a fond de cale. Perry partageait mon sort, cela crée
des liens.

— Quelles pratiques barbares ! s’indigna Nicole. Je les connaissais par oui-dire, mais
jamais je n’avais rencontré I'une de leurs victimes.

— Tres peu de survivants jouissent de la liberté de les dénoncer. Avec Perry et les autres,
je me suis évadé.

— Les autres ? Vos complices actuels ?

Jack acquiesca.

— Apres votre évasion, vous avez constitué une bande de voleurs de grands chemins ? Il
eut une hésitation, comme si la question le surprenait.

— Nous avons d’abord eu, longtemps, d’autres activités. C’est moi qui ai pris l'initiative
de constituer cette bande. Les autres m’ont suivi. Perry risque de le regretter.

— Il n’est pas le seul. Si la police vous arréte...

Jack Moore soupira, se leva lentement et alla s’accoter a 'embrasure de la fenétre, en lui
tournant le dos.

— Je serai pendu. Peut-étre est-il temps encore d’abandonner la partie. Je crains bien de
ne pouvoir parachever ma mission.

— Une mission ? Laquelle ? Il lui fit face, comme pour la provoquer.

— Anéantir le comte d’Exmoor.

Déconcertée, Nicole hocha pensivement la téte.

— Les exploits d’'une bande organisée peuvent ’exaspérer, dit-elle, mais sans plus.

— J’en ai bien conscience. Je bourdonne autour de lui comme un frelon, mais je ne puis
I'abattre, comme je voudrais le faire. Je ne peux lui infliger la punition qu’il mérite, car il
n’aime rien ni personne, que lui-méme.

— Vous le haissez donc a ce point ? Pourquoi ?

— Il a tué mon amour. Nicole se souvint de la mauvaise réputation de Richard, et du



meurtre accompli récemment par lui a Buckland.

Elle ouvrit grands les yeux.

— Il a tué la femme que vous aimiez ?

— Il ne I’a pas tuée. Il a détruit notre amour. Il I'a dressée contre moi, il s’en est servi
pour me chasser. Il m’a arraché le ceeur.

Le regard de Jack ne brillait plus. Il était morne, désespéré. Vivement émue, Nicole lui
tendit la main.

— Oh ! Jack...

— Sentiments, souvenirs, il a tout détruit. Rien ne m’en est resté. Dans un élan de
compassion, elle se leva et s’avanca vers lui.

— Clest trop injuste, Jack...

D’un geste, il la maintint a distance, avant de faire volte-face pour gagner la porte.

— N’en parlons plus. Vous avez raison, Perry n’a pas besoin de deux gardes a la fois. Je
viendrai vous remplacer dans une heure ou deux.

Réduite au silence, Nicole resta longtemps en contemplation devant la porte qui venait
de se refermer sur Jack.



10.

Apres une longue période d’abattement, Perry se trouva soudain en proie a une agitation
alarmante. Sa face blafarde se marbra de plaques rougeatres, et sa respiration se fit
difficile. De la sueur luisait sur son front et ses joues. Nicole trempa dans la bassine d’eau
fraiche un chiffon, et combattit la fievre en humectant a plusieurs reprises de cette
compresse ruisselante le visage congestionné. L’effet immédiat devait étre sensible, mais ce
rafraichissement mécanique ne constituait quun palliatif. L’administration d’un puissant
fébrifuge s'imposait.

Dans l'incapacité de soulever seule et de maintenir Perry, elle allait se trouver contrainte
de faire appel a Jack. Répugnant a le déranger aussi bien qu’a avouer sa faiblesse, elle avait
atermoyé au-dela des limites du raisonnable.

Mais les causes de sa réticence étaient autrement profondes, et complexes. En lui
avouant la nature de ses griefs a '’égard de Richard, Jack avait fait naitre en elle une sorte
de connivence.

En confessant sa faiblesse, en évoquant sa meurtrissure, le hardi chef de bande avait
éveillé la compassion de Nicole. Une sorte de parenté les réunissait, parce qu’ils avaient
souffert de maux analogues, infligés par le méme personnage malfaisant. La désinvolture
ironique pratiquée par Jack n’était pas dans son caractere, elle constituait un autre
masque. Profondément, il portait le deuil, lui aussi. Ce désespoir partagé les réunissait.

Elle ne savait plus quel visage lui présenter, quelle ligne de conduite adopter. A la
prochaine occasion, Jack allait-il renouveler ses confidences, et les approfondir ? Allait-il
trouver refuge dans la dérision ? Pis encore, par regret de ce moment d’abandon, n’allait-il
pas lui opposer une injuste froideur ?

Ces vaines considérations ne devaient en tout cas compromettre en rien les chances de
survie du malheureux Perry. Surmontant ses hésitations et ses scrupules, Nicole prit une
profonde inspiration et sortit dans le corridor pour se mettre en quéte de Jack.

Elle appela son nom, en vain. La nuit étant tombée, le couloir n’était éclairé que par
deux lumignons. Depuis I'escalier, le rez-de-chaussée, noyé dans 'obscurité, semblait
désert. A I'extrémité du couloir, une porte ouverte laissait deviner la lueur incertaine d’'une
bougie. Nicole renouvela son appel, en s’approchant.

Elle fit halte dans 'embrasure, et ’étonnement la saisit. Le dos tourné, le torse nu, Jack
faisait sa toilette. Fascinée, Nicole observa avec une admirative curiosité sa taille mince, le
jeu des muscles qui se dessinaient symétriquement, de plus en plus puissants et saillants a
mesure qu’ils montaient vers ses épaules. Les cheveux qu’il venait de frotter
s’ébouriffaient, et des meches collaient a sa nuque, comme des flammes noires renversées.
Nicole éprouva le désir violent d’aller palper ces muscles, et de passer les doigts dans cette
chevelure, pour la discipliner. Il ne s’agissait pas seulement d’'une émotion esthétique. La
chaleur prenante et indiscrete qui rodait en elle et lui poussait les reins en avant, c’était
celle qu’éveillaient certaines caresses.

Sans doute avait-elle laissé échapper un soupir de surprise, car il releva vivement la téte
et, rapide comme I’éclair, tendit la main jusqu’au bord de la table. Lorsqu’il fit face a
Nicole, le masque noir avait repris sa place sur son visage, et il enfilait sa chemise.

— Bon sang de bonsoir ! On ne vous a pas appris la discrétion ?



— Je vous ai appelé a deux reprises, se défendit Nicole, et vous n’avez pas répondu.

— Perry... Il va mal ?

Toute acrimonie oubliée, il traversa la piéce en trois enjambées, en achevant de se vétir a
la hate.

— Il pourrait aller mieux. J’ai besoin d’aide pour lui administrer une potion.

Impressionnée par les pectoraux que laissait apercevoir la chemise mal fermée, elle dut
se contraindre a porter ailleurs son regard. Il la précéda dans la chambre de Perry et se
pencha pour examiner le blessé, pendant que Nicole préparait un mélange.

— Ce n’est pas encore la convalescence, n’est-ce pas ?

— En effet, mais il lutte, il mobilise toute son énergie. La blessure est récente, et je
suppose qu’il a perdu beaucoup de sang.

— Beaucoup, en effet. Nous n’avons pu le panser qu’a la fin du trajet de retour, qui n’a
pas été commode.

— Soulevez-le.

Jack redressa Perry, qui but sans difficulté quelques gorgées, mais renacla des qu’il en
percut 'amertume. Il fallut que Jack le maintienne fermement pour que tout le contenu de
la timbale soit absorbé.

— Vous me semblez épuisée, dit-il en reposant sur l'oreiller la téte de Perry. Allez donc
prendre un peu de repos, je veille sur lui. Demain et les jours suivants il y aura encore fort
a faire, je le crains. S’il s’agite trop ou s’il saigne, j’'irai vous réveiller.

Nicole observa Perry. Des acces de fievre étaient a craindre. Il semblait prudent en effet
de réparer ses forces. La nuit précédente avait été si courte...

— Vous avez raison, murmura-t-elle.

— Je vous ai réservé la piece voisine. Personne ne vous dérangera.

Elle acquiesca et sortit. La porte suivante s’ouvrait sur une chambre simple mais bien
tenue. Nicole libéra sa chevelure, se déchaussa, et se jeta tout habillée sur le lit, en
s’enveloppant dans une couverture. Ses paupieres s’abaissérent. Elle dormait déja,
profondément.

Quelque part, ailleurs, elle était au lit, dans son lit. Pres d’elle, il y avait un homme, dont
les mains palpaient son corps étendu. Paresseusement, elle tourna la téte et reconnut
Gilles. Rassurée, elle sourit en s’étirant un peu, les bras se déployant au-dessus de ses
épaules, offerte tout de son long a la contemplation et a la caresse familiere. Il avait les
mains fortes, presque rudes, mais quelle douceur dans ce contact voluptueux ! Aucune
sensation ne pouvait étre plus agréable. Les mains de Gilles erraient sur ses hanches, sur sa
taille, sur ses flancs, les frolaient, les pressaient, la contraignaient a gémir d’aise, a sortir du
sommeil. Ses seins se gonflaient, appelaient la caresse. Au creux de sa chair intime,
I’adorable tourment du désir exercait sa tyrannie. Gilles lui baisait la joue, murmurait son
nom...

— Nicole, Nicole ! Réveillez-vous, Nicole !

Elle sortit du sommeil comme on sort d'un réve, a regret, toute palpitante encore de
mille sollicitations enchanteresses, ’esprit embrumé de vapeurs chaleureuses. Debout pres
de son lit, Gilles était la. Le cceur battant, elle lui tendit les bras.

L’homme portait un masque noir. Brutalement consciente de la réalité, Nicole cessa de
respirer, et ses bras retomberent. Le rouge de la honte envahit son visage. Elle se redressa
nerveusement en repoussant la couverture, mais ce fut pour s’apercevoir qu’elle en était
prisonniére. Etroitement enveloppée, elle ne fit que s’'empétrer davantage en déployant de
vains efforts.

Il fallut que Jack Moore la délivre en la faisant rouler sur elle-méme. Pour dissimuler
son embarras et sa confusion, Nicole se hata de se rechausser, la chevelure pendant autour
de sa téte baissée.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Elle s’était exprimée aussi naturellement que possible, dans ’espoir de conférer a leur



dialogue un caractere de saine banalité. Mais au fond de son cceur régnait ’'angoisse. Elle
se rappelait avec une précision étonnante le déroulement de son réve. Jack en avait-il été
témoin ? Qu’avait-il vu ? Les paroles dont elle se souvenait avaient-elles été prononcées ?
Depuis combien de temps était-il présent dans cette chambre ?

Nicole haissait sa propre inconséquence. A Tidings, dans le chateau ou résidait sa sceur,
elle condamnait sa porte en y appuyant une chaise. Dans le repaire secret de hors-la-loi qui
lavaient dévalisée, elle laissait libre I'accés de sa chambre. La fatigue expliquait cette
négligence, sans doute, mais ne I’excusait pas. Une personne sensée confie-t-elle la
tranquillité de son repos a des brigands ?

Jack ne lui répondit que lorsqu’elle eut relevé la téte, et ramené sa chevelure en arriere.

— Perry va mal, dit-il d'une voix qui ne révélait d’autre émotion que I'inquiétude. 11
délire, et il s’agite.

Nicole ne prit pas le temps de se coiffer, et sortit en hate, ses cheveux blonds flottant sur
ses épaules. Dans sa chambre, Perry maugréait, en s’efforcant de se redresser.

— Qui voudrait m’imposer sa loi, tudieu ?

— Personne, en vérité, dit Nicole en lui appuyant les deux mains sur les épaules, mais
vous devez rester allongé.

— Allongg... un homme de ma condition ? Jamais !

Il délirait. Nicole adressa a Jack une grimace évasive.

— Pour le moment, nous ne pouvons que tenter d’atténuer sa fievre, et le contraindre a
I'immobilité.

ATaide du tissu mouillé, elle baigna la poitrine et le visage de Perry, en s’assurant que le
pansement ne s’était pas déplacé, et répéta ’opération, inlassablement.

— Je vais prendre de I’eau dans la citerne extérieure, proposa Jack. Elle sera plus
fraiche.

Lorsqu’elle fut en possession de cette eau, effectivement tres froide, Nicole mouilla
plusieurs linges pour en faire des compresses, qu’elle déposa sur le torse et le front du
blessé. Comme il ne réagissait pas, elle descendit dans la cuisine qu’elle trouva déserte,
pour y préparer une infusion. A son retour, Jack pesait de tout son poids sur les épaules de
Perry, afin de 'immobiliser.

— S’il faut lui faire boire cette mixture, dit-il, nous allons appeler des renforts.

Lorsque Saunders, appelé a la cantonade, se fut précipité, Perry se trouva non sans mal
soulevé et maitrisé assez efficacement pour que Nicole parvienne a lui faire absorber la
tisane généreusement additionnée d’un sédatif puissant. Quelques minutes plus tard, il
transpirait encore abondamment, mais la décoction de capsules de pavot exercait son
pouvoir, et il sombra dans un profond sommeil.

La veille se prolongea pendant toute la nuit. Aux périodes de prostration succédaient
des acces de délire. Saunders ayant improvisé dans un coin une sorte de couchette s’y
endormait sans difficulté, entre deux crises. Nicole I’entendit faire allusion a la marine.
Sans doute rappelait-il quelque épisode du passé.

Nicole s’affairait sans cesse, rafraichissant Perry, lui préparant des potions, enduisant
d’onguents camphrés sa blessure. Jack, qui ne songeait plus a ironiser, exécutait avec
diligence ses ordres, sans cesser de 'observer, si fixement qu’elle en vint a s'impatienter.

— Quand aurez-vous fini de me surveiller ?

— Je ne vous surveille pas... Vous me donnez a réfléchir, vous m’étonnez. Je vous vois si
active, si déterminée...

— Et cela vous surprend ? Vous me connaissez mal, voila tout.

— Je vous savais entétée, indépendante. Mais ce gott de I'effort, cette volonté de servir...
Je les ignorais, je I’'avoue.

Comment pouvait -il se targuer de la connaitre, flit-ce incompletement ?

— Clest-ce qu1 vous a pousse a escalader ma fenétre pour me contraindre a venir soigner
votre ami, ironisa-t-elle. A quoi vous attendiez-vous ? A devoir me menacer d’'une arme en
permanence, afin de me rendre docile ?



— Si peu que vous ayez voulu faire, cela valait d’étre tenté.

En soupirant de lassitude, Nicole se laissa tomber sur un siége, au chevet de Perry.

— Cela valait mieux que rien, en quelque sorte. Vos éloges ont ceci d’agréable, c’est qu’ils
ne risquent pas de me monter a la téte.

— Je reconnais mes torts, bien qu’il m’en coftite, avoua Jack. Vous vous étes dépensée
sans compter, et je vous en suis reconnaissant.

Nicole lui jeta un regard oblique. Il était sans doute pénible en effet a ce personnage fier
et ombrageux de confesser une erreur de jugement. Mais n’était-il pas d’une certaine facon
fort excusable ? On peut légitimement s’étonner de voir la fille d'un lord exercer des
activités considérées comme subalternes, et indignes de son rang. Généreusement, elle
hocha la téte en lui adressant un demi-sourire qui signifiait son pardon.

Comme Jack se disposait a ajouter quelque chose a cette excuse, les gémissements de
Perry, qui s’agitait de nouveau, I’en empécherent.

— Ses draps sont trempés de sueur et de 'eau des compresses, dit Nicole. Il faut les
changer.

— En effet. Je vais le sortir du lit, avec I’aide de Saunders.

— Il n’en est pas question. Apportez-moi du linge propre, et tenez-vous prét a m’aider,
simplement.

Dans les minutes qui suivirent, Jack, étonné, vit comment Nicole parvenait a changer le
lit sans déranger le blessé, en disposant d'un co6té d’abord le drap propre, en faisant glisser
ensuite son corps sur la partie seche, avant d’enlever le linge humide et de rabattre
completement la nouvelle garniture. Elle déplia pour terminer une autre couverture, seche
elle aussi, que Perry se hata de repousser.

— Au risque de vous indisposer encore, dit Jack, permettez-moi de m’étonner. Jamais je
ne vous aurais imaginé une pareille habileté. Les filles de lord ne savent ordinairement pas
faire les lits.

En remontant la couverture, Nicole rit de bon cceur.

— Cela est si vrai que je n’ai jamais fait le mien. Mais la misére est si grande ! Il ne me
suffit plus de collecter des fonds, encore me faut-il payer de ma personne. Ces derniers
temps, je me suis vue contrainte de jouer parfois les infirmiéres et les femmes de chambre,
dans ma maison de I'East End.

— Dans ce quartier mal famé ? Vous n’y avez jamais vécu !

— Non, bien siir. Mais les pauvres filles qui trouvent en méme temps que des soins le
gite et le couvert dans 'immeuble que j’ai fait aménager pour elles ne s’y trouvent pas
dépaysées. Au commencement, je ne voulais héberger que de jeunes mamans célibataires
jetées a la rue par des peres ou des employeurs intolérants. Depuis, j’ai appris que les
proxénetes, dont j’ignorais jusqu’a I’existence, ne sont pas tendres eux non plus avec
certaines malheureuses. Nous recueillons en conséquence un assez grand nombre de
prostituées.

— Un centre d’accueil pour des filles publiques ?

Nicole acquiesca, tout en passant sur le visage de Perry un chiffon humide.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Rassurez-vous, vous n’étes pas le seul. Beaucoup de
mes généreuses donatrices préférent ne pas en entendre parler, tant les mots les
scandalisent. Mais leur générosité m’est acquise. J’ai fait acheter un second immeuble, qui
est en cours d’aménagement. Le pasteur de la paroisse m’apporte son appui, et quelques-
unes de mes anciennes pensionnaires se sont découvert de telles qualités qu’elles
organisent la vie commune, et me servent d’adjointes. Je leur fais confiance. Pendant toute
la durée de mon séjour a Tidings, elles vont assurer la bonne marche de la maison. En mon
absence, les dames de la bonne société que je ranconne sans vergogne vont pouvoir
respirer.

— Jamais je n’aurais cru une chose pareille, murmura Jack.

Nicole lui sourit d’'un air moqueur.

— Mais puisque les voies de la Providence sont impénétrables et que la bonne parole



nous invite a utiliser les «ressources d’iniquité», je pourrais peut-étre vous extorquer
quelque aumone, en faveur de mes ceuvres. Que vous en semble ?

— Elle sera prélevée sur ma cassette, et non sur le butin, dit le brigand sans songer a
I’étrangeté de ses propos. Mais encore une fois, quelle surprise, Nicole !

En oubliant d’ironiser en affectant un respect excessif, comme il le faisait souvent, Jack
pronongait son prénom pour la premiere fois, avec un naturel et une simplicité tout a fait
inattendus. Il s’agissait d’un lapsus, sans doute, mais Nicole en ressentit inexplicablement
une émotion puissante, qu’elle s’efforca de ne pas laisser paraitre.

— De la surprise ? Pourquoi ?

— Eh bien... Ce n’est pas ainsi que je vous imaginais, sans doute.

— M’imaginer ? Voila qui est étrange, en effet ! Que peut-on imaginer d’une personne
dont on ne soupgonne pas I'existence ? Vous me semblez cultiver les idées précongues,
monsieur Moore !

Il eut une hésitation, et choisit de se réfugier dans la plaisanterie. — Je m’étais fait une
certaine idée de votre caractére, en effet, badina-t-il, mais...

— Jamais de la vie ! hurla Perry en se redressant.

Il n’était plus question de badinage, ni de confidences. Le visage écarlate et ruisselant de
sueur, les yeux exorbités et le regard fixe, Perry délirait, en proie a un violent acces de
fievre.

— Plut6t 'enfer ! s’écria-t-il en jetant loin de lui le linge humide qui venait de tomber de
son front. Saunders, aussitot réveillé, se tenait prét a intervenir. Nicole voulut prendre le
pouls du blessé mais, plus rapide qu’elle, il lui saisit rudement le poignet.

— On attente a mon honneur, on m’empoisonne, gourgandine ? Tu mourras la
premiere !

Jack Moore desserrait déja de vive force la poigne du malade, et tentait de I’apaiser.

— Tout doux, Perry. Elle te soigne, elle te dorlote. On est tous avec toi, Perry.

Insensible a ces bonnes paroles, le blessé lui décocha un coup violent mais inefficace.
Epuisé par l'effort, il grommela un chapelet de blasphémes, se renversa sur l'oreiller et
ferma les yeux. La crise était passée.

— Il vous a fait mal ? s’inquiéta Jack en massant légerement le poignet de Nicole, et son
avant-bras.

— Pas du tout, répondit-elle avec plus d’insouciance que de sincérité.

Perry lui avait a vrai dire froissé la peau et meurtri 'articulation. Mais comme I’émotion
de Jack et son empressement lui étaient agréables ! Pourquoi se serait-elle plainte de
quelques ecchymoses, puisqu’elles lui valaient le plaisir d'un contact qui lui était comme
une caresse, et la faisait frissonner ? Lorsque Jack la libéra, elle revint se pencher sur
Perry.

— Je crains pour lui, murmura-t-elle. Cette nuit sera décisive. S’il voit I'aube, il sera
sauvé. J’ai atteint mes limites, je crois. Il me faudrait la science de Mamie Rose...

— Elle n’en aurait pas fait davantage, affirma hardiment Jack Moore.

Sans doute voulait-il lui étre agréable, puisque son opinion ne reposait sur aucune
expérience, et qu’il ne connaissait la défunte guérisseuse que de réputation.

Sans désemparer, ils continuérent a administrer au malheureux les mémes remedes,
s’efforcant d’apaiser la fievre qui le dévorait. Saunders ne cessait d’aller chercher de 'eau
fraiche que pour aider Jack a soulever ou a maintenir Perry, pendant que Nicole lui
prodiguait ses soins. Constamment debout, ils ne songeaient tous trois ni a s’asseoir ni a se
restaurer. Ivres de fatigue, ils ne voyaient plus le temps passer. Nicole placait pour la
centieme fois une compresse sur le front de celui qui combattait contre la mort, lorsqu’elle
s’apercut qu’il était moins briilant. A ce moment, le ciel se fit moins sombre.

— Jack ! Il vivra !

Saisi, le brigand scruta le visage de Perry, qui se rassérénait en effet et palissait un peu.
A son tour, il lui toucha le front.

— Sauvé, il est sauvé ! Saunders, va prévenir les autres ! Pendant que Saunders dévalait



I’escalier, Nicole eut la surprise de se trouver soudain enlevée de terre et pressée avec
fougue contre le torse de Jack, qui dans son enthousiasme I'étreignait a I’étouffer.

— Sauvé, vous l'avez sauvé !

Il ne cessait de répéter cette antienne, en tournant jusqu’au vertige dans I'espace réduit
de la chambre. Lorsqu’il se fut heurté deux ou trois fois aux meubles, il reposa Nicole sur le
sol, en lui donnant sur les levres un baiser retentissant. Il ne s’agissait bien siir que d’'une
manifestation de joie exubérante, que de I'expression d’'un intense soulagement, aprés une
nuit de tension si éprouvante. Mais ils en restérent tous deux interdits, conscients
d’émotions bien différentes, plus intimes, que la présence du danger avait occultées, et qui
se manifestaient de nouveau, prétes a les emporter.

Ce moment de solitude privilégiée et silencieuse fut tres bref, dans son intensité. Un
brouhaha joyeux se faisait entendre. Avec la jeune Diane et Saunders, Dirk et Quillen
vinrent se pencher sur Perry en multipliant les exclamations d’encouragement et de
satisfaction. D’abord indulgent a ce spectacle, leur chef les renvoya bientot, peut-étre alerté
par 'impatience de Nicole, qui craignait que Perry ne fiit dérangé dans son sommeil.

Restée seule avec Jack, elle se promit de gouverner avec plus de rigueur ses sentiments.
L’élan incontro6lé qu’elle venait de ressentir au moment du baiser n’était dii sans doute qu’a
la fatigue, qui altérait sa capacité de réflexion et de controle de soi. De tels errements ne se
reproduiraient plus. Sans se préoccuper de Jack, elle reprit sa place sur un siege au chevet
de Perry, le coude appuyé au matelas et le menton dans la main, le regard fixé sur le visage
énergique du rescapé.

Elle sursauta en s’éveillant. Le soleil haut levé dans un ciel clair I’éblouit. Un instant
incertaine de I’heure et du lieu, Nicole comprit que le sommeil I’avait surprise au chevet du
blessé. Honteuse de sa négligence, elle toucha la main de Perry, et sut que la fievre l'avait
quitté. Il respirait profondément, restaurant ses forces dans le sommeil paisible de la
convalescence.

Nicole s’étira, effectua quelques mouvements de rotation des épaules et de la téte, pour
combattre I’ankylose et les crampes, et se leva enfin pour retrouver quelque chose de sa
souplesse naturelle. De I'autre coté du lit, Jack Moore s’était endormi lui aussi, a demi
allongé dans un large siége au dossier élevé, le masque sur son visage. A I'extérieur, des
moineaux menaient grand tapage. On entendait des bruits de voix au rez-de-chaussée.

Perry se trouvait dans un état satisfaisant, et ne nécessitait plus de surveillance
permanente, puisque ses deux gardes-malades avaient pu sans lui causer de préjudice
s’assoupir longuement. Nicole aurait pu se faire remplacer par un membre de la bande, et
aller dormir quelques heures dans la chambre voisine. Jack lui aussi méritait de prendre
du repos dans des conditions moins sommaires. Devait-elle I’éveiller, pour lui annoncer la
bonne nouvelle, et lui éviter 'engourdissement ?

Elle le contempla. Comme il semblait vulnérable, dans le sommeil ! Le visage qu’il
dissimulait avec tant de soin était-il hideux ? Elle ne pouvait le croire. Pour mettre fin a
cette incertitude et satisfaire une curiosité a tout prendre parfaitement naturelle, il lui
suffisait de relever un instant le satin noir du masque. Ce geste, 'oserait-elle ? Encore
incertaine de sa propre audace, Nicole entreprit de contourner le lit en ne faisant
queffleurer le sol, sa respiration contenue et les mains frémissantes. Elle ne réfléchissait
plus, elle n’interrogeait plus sa conscience. Invinciblement attirés par le bord du tissu, ses
doigts allaient I'atteindre...

— N’en faites rien.

Par les deux ouvertures du masque, les yeux sombres du bandit dardaient un regard
impérieux, plus brutal que la main qui venait de lui saisir le poignet et la retenait
prisonniere. Nicole ne put retenir un cri de surprise et de déception. Se trouver ainsi
surprise en flagrant délit d’indiscrétion, quelle honte pour une fille bien née ! Elle voulut se
redresser, battre en retraite, mais Jack ’en empécha. Ils restérent ainsi durant
d’interminables secondes, paralysés dans une attitude contrainte et ridicule, lui & demi
renversé, le bras plié et raide, elle penchée en avant, en position de déséquilibre, préte a



tomber.

ATangoisse de 'immobilité succéda brutalement le vertige de I'agression. D’une simple
torsion, il la fit volter et choir contre son corps pour 'y étreindre avec la rapacité d’'un
fauve, en lui dévorant les levres. Elle avait craint sa colere, son ironie, ses reproches. Mais
ce baiser exigeant, qui la brilait, 'enflammait, ’exaltait... Quelle merveilleuse
récompense ! Toute velléité de résistance abolie, enthousiasmée de volupté partagée, elle y
participa avec fougue, avec emportement, jusqu’a en perdre haleine.

A bout de souffle lui aussi, Jack se releva soudain sans cesser de I’étreindre, et traversa
la piece. Nicole gémit une protestation timide, en désignant Perry du regard. Sans
s’émouvoir, Jack lui baisa les yeux, et sortit dans le corridor, la portant toujours.

— Saunders ! Tu t'occupes de Perry ! Sans attendre, il parcourut le couloir jusqu’a sa
propre chambre, dont il referma la porte d'un coup de pied. Debout, titubant vers le lit, ils
s’embrasserent encore, avec fievre, leurs mains errant sur le corps de I'autre, pour se
lapproprier, le dévétir... Nicole sentait en elle les pulsions violentes du désir,
I’embrasement de la passion qui la possédait.

— Nicole, balbutia Jack en lui caressant un sein, cela fait si longtemps... Oh ! Nicky, ma
douce !

Ce mot tendre fit a Nicole I'effet d'un coup de poignard. Le diminutif, I'intonation méme
la ramenaient dix ans en arriére, entre d’autre bras... Des deux mains, elle se voila la face.

— Non, je ne peux pas ! cria-t-elle dans un sanglot.

Ivre de frustration et de fureur, Jack lui prit les poignets, pour la secouer sans
ménagement.

— Quel jeu jouez-vous, a la fin ? Vous le vouliez, a I'instant, j’en suis siir. Vous voulez me
rendre fou, me contraindre a vous supplier ?

— Non. Pardonnez-moi. Je ne voulais pas... Je m’étais juré... Dieu, qu’ai-je fait... Non, je
ne peux le faire avec vous, je veux rester fidele...

Elle pleurait, lamentable, les yeux écarquillés de douleur. Impitoyable, Jack laissait libre
cours a sa révolte.

— Fidele ? Vous n’étes pas mariée !

— Jamais je ne me suis mariée !

— Etalors ?

— J’avais un amoureux ! Je ’'aime encore !

Jack Moore gronda dangereusement.

— Qui est-ce ? Dites-moi son nom !

— Peu importe. Il est mort tres jeune, il y a longtemps. C’est lui que je pleure, ayez
pitié... Cest vrai, Jack, j’ai failli vous céder, mais ce n’est que... physique, comprenez-vous,
il ne faut pas... Je veux lui rester fidele. Il lui lacha les poignets et s’écarta, sans la quitter
des yeux.

— Ne mentez pas. Vous voulez me faire croire cette fable ? Vous voulez rester fidéle a un
mort ?

— Oui, répondit Nicole en se redressant sous I'outrage. Vous refusez de me croire,
d’admettre la vérité. J’aimais Gilles. Je ne puis en aimer un autre.

Jack resta un moment silencieux.

— Gilles, dit-il d'une voix sourde. Le seul homme de votre vie. Vous n’en avez pas connu
d’autre...

— Non, bien stir ! répondit-elle dans un sanglot. Il était tout pour moi. Il I'est toujours.

— C’est un roman que vous me racontez la.

— Un roman ? Quelle audace ! C’est ma vie, ma vérité !

Les yeux dans ceux de Nicole, il leva la main et tira sur le cordon de son masque de satin
noir, qui tomba.

La rumeur du sang qui quittait le coeur de Nicole pour lui monter a la téte ’assourdit.
Eblouie, aveuglée, elle s’évanouit.



11.

— Nicole !

Une voix d’homme I'appelait, et 'appelait encore, d’abord lointaine, puis plus proche.
Elle ouvrit les yeux. Un visage se penchait vers elle, un visage familier, mais différent.
Marqué par les épreuves, affermi, durci peut-étre sans rien perdre de son pouvoir de
séduction, c’était bien le visage de son amour, le visage de Gilles.

— Gilles, Gilles, balbutia-t-elle en lui jetant les bras autour du cou, vous étes vivant !
Gilles !

En répétant son nom, Nicole versait des larmes de bonheur, et multipliait sur la peau
halée de son seul amour des petits baisers qui étaient comme autant de signes de
reconnaissance. Lorsque la pluie de caresses naives atteignit les levres de 'amoureux
retrouvé, Nicole s'immobilisa et resserra son étreinte. Leur baiser se prolongea,
s’approfondit, la passion de Nicole s’assouvissait en Gilles, en Jack, elle comprenait enfin
I’élan qui spontanément I’avait attirée vers ’homme masqué. Son coeur et son corps
avaient reconnu I'étre aimé, que sa raison croyait disparu. A cette pensée, ses larmes se
tirent plus abondantes, et son étreinte plus énergique.

— Je ne peux y croire, murmura-t-elle a travers ses sanglots. Comment n’ai-je pas
compris ? Votre silhouette a changé, votre voix n’est plus la méme...

— Je n’avais que vingt ans, j’en ai trente. Je ne suis plus un enfant, Nicole.

— Et pourquoi...

Nicole dut se taire, car une douleur soudaine lui serrait le cceur. Elle dut prendre une
profonde inspiration pour parvenir a 'exprimer.

— Pourquoi vous étes-vous caché pendant si longtemps ? Pourquoi m’avez-vous évitée,
pourquoi portez-vous toujours ce masque ? Jack, je veux dire Gilles, voyez comme je vous
confonds, je ne sais plus qui vous étes !

— J’ai abandonné mon ancienne identité. Depuis dix ans, je me nomme Jack Moore. Il
avait formulé cette réponse partielle sur un ton étrangement mesuré.

— Pourquoi ? Pourquoi ne pas m’avoir écrit ? Vous savoir en vie, cela m’aurait épargné
tant de douleurs ! Ce silence, j’aurais pu en mourir !

Comme Gilles ne répondait rien, Nicole comprit son malheur, et cette révélation la
glaca.

— Vous ne m’aimiez pas vraiment, dit-elle d’'une voix blanche.

Passant d’'un coup d’une sorte de raideur a une extréme agitation, Gilles s’insurgea avec
violence.

— Ne pas vous aimer, malheureuse ? C’est trop fort ! Comment osez-vous... Pour qui me
prenez-vous ? Pour un benét ? Vous écrire ? Vous faire savoir que je n’étais pas mort et
vous donner mon adresse ? Pour renseigner Exmoor, pour armer Exmoor contre moi ?
Jamais !

Frappée d’'une égale indignation, Nicole poussa un cri de colére en s’arrachant a son
étreinte.

— Exmoor ? Qui parle d’Exmoor ? Vous étes fou ?

— Je ne le suis plus. Une trahison m’a suffi pour bien vous connaitre.

— Une trahison ? Je vous aurais trahi ?



Elle songea aux confidences recues nagueére, et aux doléances du bandit masqué.

— Vous pensez a votre enlévement, a votre engagement forcé dans la marine ?

— Bien stir. Vous ignoriez peut-étre la méthode employée pour me mettre a I'écart, mais
elle importait peu, pourvu que le but recherché fiit atteint, et que je disparaisse !

Muette de stupéfaction, Nicole le fixa plusieurs secondes en silence.

— Et cette fille qui vous a donné une si pietre idée de la mentalité des femmes... ¢’était
moi ? La trahison qui vous a livré a votre ennemi, j’en serais coupable ?

Gilles opina séverement de la téte, le regard accusateur.

— Bien siir. Ne vous étes-vous pas reconnue ?

— Me reconnaitre ? Vous délirez ! Jamais je ne vous ai trahi !

— Ne perdons pas de temps, Nicole, dit-il d’'une voix sourde. Ne vous obstinez pas a
mentir. Vous ne m’abuserez pas. Vous avez jadis révélé ma retraite a Richard, vous I'avez
prié de vous débarrasser de mes assiduités et de ma présence, et il s’est empressé de vous
satisfaire.

Révoltée, Nicole se dressa, la téte entre les deux mains, pour contenir la tourmente qui
la dévastait.

— Je n’en crois pas mes oreilles. Quelle folie ! Vous livrer a Richard ? Je n’aurais su ou
vous trouver ! Je vous croyais mort ! Vous étes tombé dans le gouffre, nous vous avons
cherché tout au long du torrent, sans vous trouver. Depuis ce moment vous avez disparu,
tout le monde vous croyait mort !

Gilles émit un ricanement désespéré.

— Vous oubliez ma lettre. Je ne suis pas fou, je me souviens de tout, Nicole. J’ai pris soin
de vous écrire une lettre, rappelez-vous. J’y donnais I'adresse de la ferme ot m’avait
transporté celui qui m’a recueilli, a demi mort, sur la berge, pour que vous puissiez venir
m’y rejoindre. Nous nous serions mariés, avant d’aller vivre en Amérique. Quelle chimere !
Ma lettre vous est bien parvenue, puisque j’en ai constaté les effets en recevant de la visite.
Non pas celle de ma noble et tendre fiancée, mais celle du comte d’Exmoor. Il m’a fait part
de votre... désistement. Consciente de votre erreur, soucieuse de ne causer aucun scandale
ni d’affliger votre famille d’aucune mésalliance, vous lui laissiez le soin de réparer la
premiere, et de vous épargner les deux autres. L’ironie dont il faisait preuve en exprimant
ces absurdités les rendait plus insupportables encore.

N’y tenant plus, Nicole laissa éclater son courroux.

— Et vous 'avez cru, alors que vous veniez de vous battre, et que par maladresse il
n’avait pu retenir votre chute ?

— Laretenir ? Il 'avait provoquée !

— Il voulait donc vous tuer ! Raison de plus pour vous en méfier ! Il voulait votre mort et
vous l'avez cru sur parole ? La pensée de me demander confirmation de ces horreurs ne
vous est pas venue ?

— A quoi bon, puisque j’avais la preuve de votre traitrise ? Vous seule pouviez savoir par
ma lettre ma présence dans cette ferme isolée. Elle était si lointaine que personne n'y
connaissait 'existence de Tidings, de Buckland Manor, des Exmoor et des Falcourt.

— Cette lettre, il vous a fallu la confier a un intermédiaire, a un porteur, qui vous aura
trahi.

Le visage de Gilles se durcit encore.

— Ne tentez pas de vous innocenter, Nicole. C’est le fils du fermier qui a porté ma lettre.

— Eh bien, Richard la lui aura dérobée. Je ne I’ai jamais recue.

— Le gamin I’'a remise en main propre.

— Pas a moi !

— Non, en effet. La destinataire était Mamie Rose, qui I’a assuré qu’elle allait vous la
remettre. Croyez-vous Mamie Rose capable de me trahir ?

Dévoré d’amertume et de rancceur, il foudroyait Nicole du regard. Elle ne baissa pas les
yeux, mais dut s’asseoir, a bout de forces, au bord du lit. Tout s’écroulait autour d’elle. En
quelques minutes, le cours de son existence venait de s’interrompre. Celui qu’elle croyait



mort vivait, mais c¢’était pour la hair, et 'accuser. Perdue dans le tumulte de ses émotions,
elle ne savait plus que penser.

— Il s’est passé quelque chose, nécessairement, protesta-t-elle d'une voix défaillante. Je
n’ai rien recu. Mamie Rose connaissait-elle bien les mauvaises intentions de Richard ?
Savait-elle qu’il avait voulu vous tuer ? Il est peut-étre allé la voir, dans I’espoir de vous
trouver chez elle, il I'a peut-étre persuadée...

— Pour 'amour de Dieu, Nicole, ne vous obstinez pas ! Elle était au courant du crime,
bien siir, et elle détestait Exmoor. Ne cherchez pas de faux-fuyant, avouez la vérité ! Nous
en avons l'un et 'autre la certitude : c’est vous qui m’avez envoyé Exmoor. Admettez-le une
fois pour toutes, ne niez pas I'évidence !

Nicole dut se retenir de crier son désespoir et son indignation. Lorsqu’elle parvint a
s’exprimer, ce fut d’'une voix tremblante, mais résolue.

— Ma seule certitude, la voici : j'ignore quels moyens Richard a mis en ceuvre pour
obtenir ce renseignement. En ce qui me concerne, je n’ai regu aucune lettre, de personne.
Pourquoi refusez-vous de me croire ?

— Pourquoi vous croirais-je ? Aujourd’hui, vous me mentez, comme vous m’avez trahi, il
y a dix ans.

Nicole se redressa soudain, excédée de colére.

— Raisonnement absurde, logique indigente ! Je mens en niant une trahison, vous n’en
voulez pour preuve que cette trahison méme !

— Clest ridicule !

— Je ne vous le fais pas dire ! répliqua-t-elle en retenant ses sanglots. Ridicule, je le suis
moi-méme pour vous avoir tant aimé que j’ai fermé mon cceur a tout autre, parce que je ne
pouvais aimer que vous. Vous qui ne m’avez pas assez aimée pour avoir foi en ma parole,
comme vous aviez foi en celle de votre grand-meére. Mamie Rose était incapable de
trahison, elle avait votre confiance, vous I'aimiez. Vous n’avez vu en moi qu’un Judas,
parce que vous ne m’aimiez pas. Voila la vérité !

Le visage soudain bléme, le regard fixe, Gilles resta pétrifié. Nicole s’en détourna, pour
qu’il ne voie pas ses larmes.

— Je rentre dans ma chambre, murmura-t-elle. Votre vue m’insupporte.

Nicole s’éveilla tard, le front douloureux, les yeux gonflés et le ceeur plein d’amertume.
Avant de sombrer dans un sommeil peuplé de cauchemars, elle avait longtemps pleuré,
exténuée d’émotions excessives. Apres la tentation de la défaillance charnelle, évitée de
justesse, était venue la découverte éblouissante : celui dont elle avait si longtemps porté le
deuil ressuscitait d’entre les morts et lui apparaissait. Désespéré et inassouvi pendant dix
ans, 'amour allait triompher, s’épanouir, illuminer sa vie et faire d’elle une femme. Mais
dans l'instant était venue la révélation d'une haine ancienne et tenace, qui la brisait. Nicole
ne possédait plus rien, pas méme la nostalgie d’'une idylle inachevée. Accablée d’affliction
par le seul étre qui pit lui assurer le bonheur, elle succombait a ce coup du destin.

Devait-elle pour autant porter le deuil de son existence, ainsi qu’il sied aux
malheureuses qui se savent condamnées a la désespérance ? L'image que lui renvoya le
miroir, lorsqu’elle se fut levée, était si effrayante qu’elle la dissuada d’abdiquer devant le
malheur. Débarrassée des atours froissés dans lesquels elle avait dormi, le visage et le
corps rafraichis d’eau froide et sa chevelure emmeélée longuement brossée et ramenée en
arriere, Nicole Falcourt put se revétir d’'une tenue impeccable et gaie, et représenter ainsi
une jeune femme équilibrée et courageuse, tres différente des étres fragiles qui inondent de
larmes leur oreiller.

Le couloir était vide. D’en bas montaient des bruits de vaisselle remuée. Une femme,
Diane sans doute, chantait assez joliment une mélodie ancienne. Le cceur battant ; Nicole
songea que Jack, Gilles en réalité, risquait de monter I'escalier et de la surprendre. Crainte
absurde et vaine, en vérité, puisque son séjour dans cette maison isolée lui était imposé.

Elle entra dans la chambre de Perry, et ne vit d’abord que Jack, qui se levait avec un



empressement un peu gauche. De la fagon la plus surprenante, Nicole se sentit aussitot
tiraillée par deux pulsions contradictoires. Ce visage maintenant visible, elle aurait aimé le
souffleter avec violence, en méme temps qu’il la fascinait. La courbe des sourcils, le relief
des pommettes, cette beauté virile qui n’avait pas cessé de hanter ses réves, elle les
retrouvait. Elle brilait de I’envie de le caresser, de fermer ses paupieres pour en effleurer la
douceur, d’éprouver sous ses doigts la fermeté des joues, le modelé des levres et du nez.
Des levres, elle connaissait la sensualité. Malgré la gravité du moment, elle les voyait
spirituelles et attirantes. Mais c’étaient celles d’un personnage tellement impossible,
tellement odieux !

Hostile et consternée, en proie a la révolte mais frissonnante de langueur et de désir, elle
voguait a la dérive, exaltée d’élans amoureux, et aussit6t engloutie dans les abimes de la
déréliction. Celui qui la bouleversait d’émotions si contradictoires venait de détruire ses
espoirs, de disperser aux quatre vents les débris de ses souvenirs et de ses réves. 1l la
regardait, interdit et inexpressif. Elle soutint un moment son regard. Mais le silence lui
parut insupportable, et elle s’éclaircit la voix afin de proférer quelque propos désagréable,
si anodin fit-il.

— Vous auriez di m’appeler, dit-elle avec irritation.

Loin de souligner le caractére absurde de ce reproche, Jack s’empressa d’y répondre par
une profusion d’excuses.

— Comme vous étiez endormie, je n’ai pas voulu vous déranger, d’autant que Perry
semble se rétablir. Loin de moi I'idée de vous tenir a I’écart. Je ne I’ai pas quitté un instant.
A la moindre alerte, j’aurais fait appel & vos compétences, naturellement.

Nicole acquiesca d’'un bref hochement de téte, en s’installant de 'autre c6té du lit.

— Eh bien, je prends la releve, vous pouvez disposer, dit-elle avec la calme
détermination d’une infirmiere en chef.

— Mereci. Nicole...

Il avait marqué une pause et restait coi, cherchant ses mots. Nicole, sans s’émouvoir,
releva un sourcil interrogateur.

— Eh bien ?

Il ouvrit la bouche, puis s’excusa d'un geste emprunté.

— Rien. Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Nicole sentit baisser d'un coup la
tension qui la raidissait. Elle n’aurait pu longtemps se guinder ainsi et soutenir un role
auquel rien ne 'avait préparée. On ne joue pas impunément les viragos hautaines. A peine
s’était-elle un peu détendue, dans le silence, qu'une voix, comme venue d’outre-tombe, la
fit sursauter.

— Alors, il a parlé ? Dans le visage fatigué de Perry, les yeux d’un bleu tres clair avaient
un éclat singulier. Sans doute était-il dans la confidence des mésaventures anciennes, car
leurs prolongements semblaient I'intéresser davantage que sa propre situation, cependant
bien critique.

— Mais oui, il s’est démasqué.

— 11 était temps !

Peu soucieuse de discuter avec un inconnu des vicissitudes de son existence
sentimentale, Nicole évalua la température de Perry en lui posant la main sur le front.

— Vous n’avez plus de fiévre. Vous serez bientot sur pied.

— Grace a vous. Il vous a dit...

— Puisque vous avez la bonté de reconnaitre l’efficacité de mes remedes, n’en détruisez
pas les effets en vous fatiguant a me poser des questions. Laissez le repos et le temps faire
leur effet.

— Mais c’est si important ! protesta-t-il. Je veux savoir !

Cette insistance laissait présager une intimité bien grande entre le prétendu Jack Moore
et son complice, qui, trés fatigué encore, avait peine a garder les yeux ouverts. En quoi
Perry se trouvait-il impliqué dans la vie sentimentale de Gilles ?

— Plus tard, dit Nicole. Je vous raconterai tout, a condition que vous preniez d’abord



quelque repos.

— C’est promis ?

— C’est promis. Dormez, maintenant, pour me faire plaisir.

Perry obtempéra de si bonne grace que Nicole en éprouva un réel soulagement. Sans
doute les compagnons les plus intimes de Jack étaient-ils dans le secret de sa vie
personnelle. D’ou venaient-ils ? Malgré son état, Perry ne manquait pas d’une certaine
distinction, que I'on aurait pu dire aristocratique. D’ou lui venait sa sollicitude ? Il avait
cependant tout lieu de la hair, pour peu que Jack I'ait informé de ses insultantes certitudes.

Un moment plus tard, le repas apporté par Diane rappela a Nicole qu’elle n’avait rien
pris depuis plus d'une journée. Tout en se restaurant de grand appétit, elle tenta de mettre
de Pordre dans ses pensées, et de découvrir la logique de comportements étranges. Jack
n’était venu se fixer dans la région que pour exercer a ’encontre de Richard sa vengeance.
Mais pourquoi, en la rencontrant, ’'avait-il embrassée ? Puisqu’il la haissait, pourquoi
recherchait-il sa compagnie ? Qu’il utilise ses talents d’infirmiére dans un cas d'urgence,
sans tenir compte de son aversion, cela se concevait. Mais pourquoi s’était-il posté sur son
chemin, a la sortie du village ? Pourquoi prodiguer des baisers et des caresses a celle que
I'on déteste ? Le désir est-il compatible avec le mépris ?

A moins qu’il ne s’agit de satisfaire un instinct de domination ? En exercant son pouvoir
sur ses sens, voulait-il 'humilier ? La séduire par esprit de revanche ? Plus complexe
encore était ’analyse de ses propres sentiments. Nicole avait aimé Gilles d'un amour
exclusif, si unique qu’aucun autre homme n’était parvenu a émouvoir son ceeur et ses sens,
jusqu’a ce qu’elle rencontre Jack. En prenant conscience qu’ils ne faisaient qu'un, elle avait
défailli de bonheur. Mais quelle désillusion, quelle révolte, a la pensée que dix années
durant il s’était caché d’elle, en lui imputant une trahison criminelle ! Peut-on aimer un
homme qui vous méprise a ce point ? En devenant Jack, Gilles avait-il cessé de vivre en
effet ?

En se réveillant, Perry vint heureusement détourner le cours de ses pensées moroses.
Elle put le nourrir un peu, et constater avec plaisir que son visage bléme reprenait
quelques couleurs. Lorsqu’elle voulut déplacer les coussins pour I'allonger de nouveau, il
manifesta le désir de rester un peu éveillé. Nicole rassembla son matériel et le posa sur le
lit.

— Je vais profiter de vos bonnes dispositions pour changer votre pansement.

— Vous allez pouvoir tenir vos promesses, dit Perry. Je veux connaitre le cours des
événements, et Jack reste désespérément muet. Je sais que vous I’avez reconnu, mais je
briile d’en savoir davantage.

Nicole s’amusa de cet entétement.

— La curiosité est un vilain défaut.

— "Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance", disait je ne sais plus quel
humaniste francais.

Perry surprit sans doute le rapide coup d’ceil que lui jetait Nicole, car il sourit avec
humour.

— Pardonnez cette pédanterie, je ne recommencerai pas.

— Pour ne pas étre en reste, répliqua Nicole, je vous dirai qu’il s’agit de Montaigne. Mais
qu'importe ?

— Et Jack ? Et le masque ? Et vous ?

— Je n’ai rien a vous apprendre, ou presque. Jack a enlevé son masque, et j’ai reconnu
Gilles. J’ai compris qu’il s’était fait passer pour mort pendant dix ans, sans me le dire. Il
m’a alors expliqué qu’il me tenait pour traitresse, menteuse, sournoise, frivole, et pour tout
dire malfaisante.

— Je vois.

— Vous ne voyez rien du tout, dit-elle avec humeur. Comme vos informations vous
viennent de Jack, elles sont fausses.

— Sans doute, répondit Perry en surveillant d’un ceil inquiet les mouvements prestes des



mains de Nicole. Il m’a toujours semblé tres sir de lui.

— Il ne peut témoigner que de ses propres actions. En ce qui concerne les miennes, il a
préféré se fier aux calomnies distillées par son pire ennemi !

Perry émit un gémissement étranglé, non pour manifester son désaccord, mais en
réaction a ’arrachement rapide des compresses de charpie, dernier rempart de sa blessure.
Nicole s’excusa.

— Je vais finir en silence. Tous ces malentendus sont trop insupportables.

Elle se tut en effet, le temps de passer des onguents sur la partie meurtrie et de refaire le
pansement. Tout en s’activant, elle songeait a I'identité du blessé, qui de toute évidence
n’appartenait pas a la lie de la société.

— Mes félicitations, conclut-elle lorsqu’elle en eut terminé. Votre blessure est en bonne
voie de cicatrisation, monsieur...

— Perry suffira, dit-il avec désinvolture, j’y suis habitué. Ainsi donc, le comte aurait
menti ? Mais il y a cette lettre, que vous a envoyée Jack...

— Jen’en ai précisément recu aucune. Et si je 'avais recue, je ne 'aurais pas montrée a
Richard. Je le haissais. Je le soupconnais d’assassinat !

— Il n’empéche, murmura Perry, que Jack n’a pas fait confiance a Exmoor sans de fortes
raisons. Il avait toutes les raisons de le détester. Sa grand-mere vous avait porté la lettre
qui était en possession de Richard. Il a bien fallu qu’on la lui donne. C’est tout a fait
logique, il me semble.

— Logique, en effet. Objectivement logique. Une personne qui ne m’aurait ni aimée ni
connue aurait pu en effet se livrer a ce genre de déduction. Elle est indigne d’'un étre qui
prétendait m’aimer de tout son coeur. La chose est bien triste, mais je viens de prendre
conscience que toute mon existence n’a été fondée que sur des malentendus. Je croyais
Gilles mort, mais il était vivant. Je croyais son amour égal au mien, je me consolais dans
ma solitude au souvenir d’'une grande passion. Mais je me trompais. J’ai donné mon cceur
et mon ame a qui ne les méritait pas. J’ai chéri pendant dix ans la mémoire d’'un amour qui
n’était qu'une chimere.

Des larmes brillaient dans ses yeux. Galvanisé par un élan de sympathie, Perry parvint a
esquisser un mouvement et a lui effleurer la main.

— N’en croyez rien, dit-il avec chaleur. Jack n’a jamais cessé de vous aimer. Il vous
aimait plus que la vie. Je le sais. Mille fois, il me I’a répété. Il était anéanti de chagrin !

Dans sa véhémence, il releva la téte, et de la sueur perla a son front. Son teint blémit de
nouveau, sa respiration se fit haletante. Nicole lui prit la main, lui passa sur le visage un
linge frais, en murmurant des paroles apaisantes.

— Ne vous enflammez pas, monsieur Perry, n'y pensez plus. Reposez-vous. Laissez vos
forces revenir...

— Quand je me réveillerai..., murmura-t-il en fermant les yeux.

— Mais oui, plus tard, dormez un peu, dormez, Perry.

En le regardant s’enfoncer dans un profond sommeil, Nicole se souvint que 'extraction
de la balle n’avait eu lieu que deux jours auparavant. La guérison était en bonne voie, mais
le départ a Tidings, qu’elle appelait de tous ses voeux, ne pouvait s’effectuer de sitot. L’état
de Perry pouvait s’aggraver inopinément et, pour rentrer au chateau, il lui fallait attendre
le retour des émissaires expédiés par Jack Moore a Larchmont pour convaincre Gladys
Owens de les suivre. Elle ne refuserait sans doute pas de le faire, par égard et par affection
envers les Falcourt. Mais Gladys ne se déplacait pas aussi aisément que les bandits. Elle
n’arriverait au plus tot que le lendemain soir, ce qui supposait une nouvelle journée
d’attente sous le méme toit que Gilles. Nicole se faisait fort de I'éviter. A condition qu'’il se
fixe la méme loi, aucune entrevue facheuse ne viendrait renouveler sa peine.

Mais au début de la nuit, alors que Nicole s’apprétait a sommeiller au chevet de Perry, la
porte s’ouvrit sur Jack, qui s'immobilisa dans ’embrasure. Dans un élan instinctif, Nicole
éprouva d’abord une sorte d’exultation. Revoir vivant le beau visage de celui qu’elle avait si
longtemps pleuré la comblait d’allégresse. Mais il suffit d'une seconde de réflexion pour



que s’éveillent la douleur et le ressentiment, en méme temps que la ranceeur de
I’humiliation subie. Nicole refusa de le voir, et concentra son attention sur Perry, qui
dormait.

— Je viens vous remplacer, annonca Jack.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Une fois reposée, vous serez plus utile.

— C’est une bonne raison, en effet. Réveillez-moi, s’il le faut.

En se depla(;ant elle ne put s’'empécher de lever les yeux vers lui, et leurs regards se
croisérent. A quoi pensait-il ? Etait-elle parvenue a ébranler sa conviction, ou persistait-il &
la croire coupable ? Mais a quoi bon échafauder de vaines hypotheses ? Il 'avait des I'abord
condamnée, cela seul importait.

Nicole marcha vers la porte. Gilles prononga son nom et la retint par le poignet. Nicole
fit halte, consciente de leur extréme proximité. Elle n’osait le regarder en face. Des
souvenirs tourbillonnaient dans sa téte, souvenirs des baisers de leur jeunesse, souvenirs
de deuil, de caresses plus récentes aussi. Elle se méprisait de sentir affluer en elle les
émotions les plus violentes, alors que pour sa part Jack restait si serein.

— Il faut que je vous parle, dit-il a voix basse, si pres d’elle qu’elle sentait son souffle
dans sa chevelure.

— Je... Je n’en vois pas la nécessité, répondit-elle en frémissant. Votre opinion est faite,
cela me suffit.

Elle se contraignit a le regarder dans les yeux, a quelques centimetres. Son regard ardent
et sombre n’avait pas changé. Pourquoi ne I’avait-elle pas d’emblée reconnu ? Elle eut
I'affreuse certitude que s’il plaisait a Jack de lui baiser les lévres, elle s’abandonnerait.

— Trop de liens nous unissent, répliqua-t-il sourdement.

— Trop de peines nous séparent. J’ai trop souffert par vous. Je souhaite m’éloigner de ce
lieu dés que possible.

Jack semblait paralysé. Nicole le contourna et sortit. Jamais Gilles ne saurait quel effort
surhumain elle accomplissait en le quittant.
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Nicole était sortie. Le cceur gros, Jack fixait la porte qui venait de se refermer sur elle.
Tout le jour, des images gravées en lui 'avaient tourmenté. Celle du visage de Nicole, au
moment ou tombait son masque, était la plus marquante. Il avait prévu sa surprise, mais
s’étonnait de son évanouissement. Fallait-il que I’émotion efit été forte ! Et puis il y avait eu
cette flambée de joie pure, quand elle s’était pendue a son cou en répétant comme une
litanie le prénom dont il ne faisait plus nul usage. Ce bonheur extatique, jailli comme un
éclair au moment le plus imprévu, cet enthousiasme spontané, ils ne pouvaient étre feints.

Mais admettre la sincérité de ce naif élan, c’était récuser les imputations formulées et
ressassées pendant dix ans. Et ces accusations avaient valeur de certitude. Le souvenir de
son réveil brutal, jadis, au cours de cette nuit peuplée de doux réves, attestait leur véracité.

En faisant irruption dans la modeste chambre, Richard Montford, comte d’Exmoor,
s’était chargé de détruire toutes ses illusions. En présence des hommes de main qui
encombraient la piece, jetaient le pauvre Gilles au sol et le ligotaient, le maitre de Tidings
avait tenu le discours le plus insolent et le plus provocateur.

«Ta misérable lettre t’aura perdu, canaille ! On ne propose pas impunément a la fille
d’un lord d’aller vivre d’eau fraiche chez les sauvages ! Celle de lord Falcourt a fini par
ouvrir les yeux. Elle épousera un pair du royaume, et non le pauvre paysan qui ose
I'importuner de ses insolentes chiméres ! A sa demande, je vais t'écarter de son chemin,
vermine, et pour toujours ! Vois ton billet ridicule, il va te servir de baillon !»

En éclatant d’un rire dément, il s’était penché sur le jeune homme a demi nu,
étroitement ligoté, et lui avait enfoncé dans la gorge le papier froissé, a I'’étouffer. Jack se
souvenait encore du gotit amer de I’encre, et de la saveur acre du gant de cuir qu’il avait
mordu avec rage, pour le plus grand plaisir des brutes qui accompagnaient le comte.

Dans le chariot ou on I'avait jeté pour le conduire a Plymouth, Gilles s’était d’abord
efforcé de nier I’évidence. Mais a force de réflexion, il avait fini par s’y rendre. Devant ses
yeux, sur les planches rugueuses de la voiture, il pouvait reconnaitre a la couleur violette de
I'encre et a la texture épaisse du papier la lettre confiée deux jours plus t6t au fils du
fermier. Fidele et discrete, et de plus hostile au comte, Mamie Rose s’était nécessairement
acquittée de sa mission. Confrontée a une proposition dont la nature et I'urgence
l'effrayaient, la jeune fille avait trouvé dans son puissant voisin un recours tout a fait
naturel. Sans doute le comte lui garantissait-il une discrétion dont plus tard il pourrait
tirer avantage. Gilles se souvenait de la fureur d’Exmoor, lorsqu’il avait surpris leurs jeux
amoureux, au bord du gouffre.

Au désespoir avaient bientot succédé la haine et la soif de vengeance. Une fois I’épreuve
de la marine de guerre terminée par une évasion, sa détermination était restée intacte.
Pour accomplir son dessein, il avait voulu, avec 'aide de Perry et en I’assistant dans ses
entreprises, se munir des armes intellectuelles dont ’absence le réduisait a I'impuissance.

Perry, fils de famille renié par les siens, pouvait se targuer d’'une excellente éducation.
Exilé en Amérique, il avait fondé une sorte d’institut d’enseignement destiné a la nouvelle
bourgeoisie férue de respectabilité. Tout en I’assistant, Jack était devenu son disciple. Bien
préparé, entouré d’amis stirs, le simple lad devenu citoyen responsable et prospere avait pu
mettre en ceuvre son grand dessein : revenu en Angleterre sur les lieux de son malheur, il



ne s’était fait bandit de grands chemins que dans I'intention de ruiner le seigneur de
Tidings.

ATégard de Nicole Falcourt, son ressentiment avait pris un tour moins net et déterminé.
Il lui efit plu de la rencontrer, sans doute, pour le simple plaisir de constater sa propre
indifférence. Mariée depuis une dizaine d’années a quelque noble barbon, fatiguée de
donner a sa caste des héritiers, elle était sans doute I'image de sa mere, I'indolente lady
Falcourt. La stupéfaction avait saisi Jack lorsqu’il 'avait vue descendre de voiture a peine
changée, le regard plus grave et le visage plus serein, mais ravissante, et si désirable qu’a la
vague nostalgie cultivée dans le souvenir s’était substituée I'urgence lancinante de la
passion sensuelle.

Parce qu’elle descendait d'une berline aux armes du comte, il avait cru un moment se
trouver en présence de I’épouse de Richard. La briilure de la jalousie en disait long sur la
nature profonde de ses sentiments, tout autant que le soulagement ressenti lorsqu’il avait
appris que Nicole était restée célibataire, et que lady Exmoor était sa sceur.

Autre symptome inquiétant, il n’avait eu de cesse que de prendre dans ses bras, en
présence méme de ses complices les plus intimes, celle dont il entendait se venger. Fort
éloigné d’'une volonté de représailles, ce baiser devait tout au désir. Et puis les entrevues
suivantes étaient venues confirmer ce revirement sentimental. Il aimait la conversation de
Nicole, ses idées, son dévouement. Irrité de se savoir séduit par une femme qu’il était censé
hair, et furieux de se voir frustré de toute satisfaction charnelle par le fantéme d’un rival
qui n’était autre que lui-méme, il avait voulu la confondre en jetant bas le masque.

L’échec de cette entreprise le consternait. Loin de manifester de la honte, du remords,
I’aveu d'une culpabilité, Nicole s’était épanouie au contraire dans le premier instant.
Exempte de la géne et de la honte qu’il voulait lui infliger, Nicole ’avait comme sans y
penser plongé dans 'embarras. Jack se sentait coupable. Mais de quoi ? Il ne pouvait s’étre
a ce point fourvoyé. Et pourtant il y avait ce regard, cette joie, cette défaillance...

Désespérant de trouver le sommeil, Nicole prit la décision de quitter son lit et de se
rhabiller. Enfermée depuis deux jours bient6t sans prendre d’exercice, il fallait qu’elle
sorte, et fasse quelques pas dans ce qui ressemblait a un jardin, pres de la grosse maison.
Laissant flotter ses cheveux, elle s’enveloppa de son manteau de voyage, descendit en
silence l'escalier et sortit en soutenant la porte, pour 'empécher de grincer.

La nuit était froide, mais paisible et silencieuse. La forét sombre faisait comme un épais
rempart. La lumiére blanche de la lune découpait a contre-jour la silhouette d’'un bouquet
de bouleaux et argentait le feuillage mort mais tenace d’'une charmille. Le hululement bref
d’une chouette se déplacait sans qu’on la voie, pour surprendre. Nicole alla jusqu’au bout
du jardin que personne ne semblait cultiver, puis revint vers la maison et se fit un siege
d’un billot de bois.

Du gravier crissa derriere elle. Faisant volte-face, elle sursauta, le coeur battant. Jack se
tenait a quelques pas, les mains dans les poches. Le clair de lune baignait les méplats de
son visage, laissant les orbites dans 'ombre. Ce visage était bien celui de Gilles, mais d'un
Gilles tellement autre ! Nicole aurait aimé le contempler sans cesse, s’en repaitre, le palper,
passer les doigts sur ses pommettes, sur la ligne élégante de ses sourcils. Comme pour s’en
empeécher, elle ferma les mains, les bras un peu raidis.

— Excusez-moi, dit-il & mi-voix. Je n’avais pas 'intention de vous faire peur. Je vous ai
vue par la fenétre, la-haut. Votre promenade est bien tardive, il me semble.

— Je ne parvenais pas a dormir. Vous craignez que je ne prenne la fuite ?

— Pas du tout. Je... Je ne sais pas pourquoi, ’envie m’a pris de vous rejoindre.

— Je me demande pourquoi, en effet, puisque vous ne songez qu’a me fuir.

— En effet. Mais vous I'avez peut-étre remarqué, je... Il m’est difficile de vous éviter.

— Pour me soumettre a la question sans doute ? C’est la raison de votre retour ? Vous
voulez vous venger de moi, comme de Richard ?

— Je voulais punir Richard, en effet. En ce qui vous concerne, mes intentions étaient



moins précises... Excusez-moi, je m’exprime mal. Elles le sont devenues, bien siir. Ce que
je voudrais vous faire, vous le savez aussi bien que moi. Mais en vérité, je n’avais aucune
intention hostile a votre égard. On ne se venge pas d’'une femme.

Comme piquée dans son amour-propre, Nicole le défia du regard.

— Pourquoi pas ? A vous entendre, Exmoor est moins coupable que moi. Il ne fait que
suivre sa pente, avec un tranquille cynisme. Moi, je mens, je dupe, je trahis lachement.
Pourquoi vous en tenir au comte ? Pourquoi ne pas accorder a une femme I’honneur d’'une
vengeance ?

— J’y ai songé souvent, répondit sombrement Jack. Comme vous avez brisé le mien,
j'aurais voulu vous briser le cceur. Encore efit-il fallu que vous en ayez un !

Nicole se leva, furieuse et scandalisée.

— Votre disparition m’avait brisé le coeur, en effet. Pendant quelques instants, il a battu
de nouveau, ce matin. Mais vous avez pris soin de le percer a mort. Bravo ! Intentionnelle
ou pas, votre vengeance est accomplie !

Elle voulut marcher a grands pas jusqu’a la maison, mais Jack, excédé, saisit son poignet
et la contraignit a lui faire face.

— Encore cette fable, persifla-t-il sans trop d’assurance. Vous n’aviez pas cessé de
m’aimer ? Jamais vous...

— Croyez ce qui vous plait, n’en faites qu’a votre téte ! Courtisez vos chimeres, comme
vous le faites depuis dix ans ! Que m’importe 'opinion d’un inconstant, d’un instable ?
Vous n’étes pas digne d’aimer, ou d’étre aimé !

Tremblante, désespérée dans I'invective, la voix de Nicole frémissait de sanglots.
Bouleversé, Jack sursauta sous I'injure.

— Pas digne ? C’est ce que nous allons voir !

Ses levres s’emparerent de celles de Nicole, et ses deux bras I'enserrerent étroitement.
Elle éprouva la flambée du désir. Son corps s’incendiait. Ce baiser résumait sa vie, son
amour. Il était le baiser plein de franchise et de fougue du jeune Gilles, familier a sa
nostalgie, et en méme temps le baiser impérieux et ardent de Jack, nouvelle incarnation du
désir, qui voulait lui imposer sa loi. Ce baiser, Nicole I'exigeait, elle I'attendait. A ce combat
sensuel, elle voulait participer avec une ardeur égale. Elle allait de ses deux bras
emprisonner le cou de Jack, faire la démonstration de sa propre véhémence amoureuse.

Mais une protestation s’élevait en elle, révolte de la volonté, du caractere, de la fierté. Le
téméraire la jugeait vulnérable et disponible, préte a s’abandonner pour peu qu’il fit acte
d’autorité, a oublier ses griefs, a absoudre ’arrogance. Mais étant d’une autre trempe, elle
se refuserait a jouer le role d’'une trainée capable de toutes les trahisons, et de toutes les
bassesses.

Nicole repoussa Jack de toutes ses forces, et lorsqu’elle sentit qu’il lui résistait en la
serrant de plus pres dans ses bras, elle lui décocha un violent coup de pied a la cheville. 11
s’exclama de surprise et de douleur en abandonnant sa prise.

— Quelle mouche vous pique, drolesse ? Vous m’avez fait mal !

— Eh bien, j’en suis fort aise ! Vous vous permettez d’afficher votre mépris, vous
m’adressez des reproches indignes, et apres cela vous prétendez m’infliger la
démonstration de votre charme ? Vous me croyez a votre service, a votre dévotion ? Erreur
profonde ! Rappelez-vous que seule me préoccupe la santé de votre ami Perry. Des sa
complete guérison, je quitterai ces lieux, pour ne plus vous voir. Il me serait facile d’y
revenir en compagnie d’Exmoor et de ses sbires. Mais rassurez-vous. Je ne vous trahirai
pas davantage aujourd’hui que je ne vous ai trahi il y a dix ans. En attendant, je vous
interdis toute familiarité. N’essayez plus de m’embrasser, ou de me prendre la main. En cas
de récidive, je mettrai tant de drogue dans I’eau de la citerne que vous et les votres
tomberez en catalepsie !

Sur cette véhémente péroraison, Nicole tourna bravement les talons.

Muet d’étonnement, Jack la vit rentrer dans la maison, et s’assit machinalement sur le
billot de bois qu’elle venait d’abandonner. Les coudes aux genoux, la téte dans les mains, il



resta longtemps silencieux. Incapable de méditer utilement et de mettre de 'ordre dans ses
pensées, il rentra a son tour, pour aller reprendre sa veille.

Perry, qui un moment plus to6t avait pu s’alimenter, s’était de nouveau éveillé.

— Tu prends des couleurs et des forces, constata Jack en se laissant tomber sur un siege.
Te voila en forme !

— Je ne te retourne pas le compliment, ironisa Perry. Ton accablement fait peine a voir.

— Perry, Perry, dit Jack en secouant la téte, et si je m’étais trompé ?

Sans autre précision, le convalescent comprit la nature de cette inquiétude, et ne
craignit pas de la confirmer.

— L’erreur est humaine, mon cher, et nous errons sans cesse.

— Tes encouragements me vont droit au cceur.

— Je comprends tes doutes, et je les partage. Moi non plus, je ne la crois pas coupable.
Un ange saurait-il trahir ?

— Qu’importent les apparences, pesta Jack. Non, je ne me suis pas trompé. Elle m’a
trahi. Et pourtant... Je ne cesse de revoir son visage, au moment ou j’ai laissé tomber le
masque. Elle ne s’y attendait pas et, si bonne comédienne soit-elle, elle n’a pu improviser
ce personnage... Elle n’éprouvait aucune crainte, elle ne laissait apparaitre aucun
sentiment de culpabilité, comme il est naturel en de pareilles circonstances, elle s’est
étonnée, simplement, et puis...

Jack se tut et ferma les yeux. Il revoyait la scene, il entendait les exclamations
enthousiastes de Nicole : «Vivant, vous étes vivant !»

— Elle semblait... heureuse, poursuivit-il a voix basse. Et maintenant, c’est I'indignation
qui I'emporte.

— Jen’ai pas eu le plaisir d’assister a ces retrouvailles, ni d’entendre ces récriminations,
dit Perry, mais la rumeur publique, en la personne de Lydia Hinton, ’excellente aubergiste,
plaide en faveur de Mlle Falcourt. Elle déteste son beau-frére, et séjourne a Tidings par
nécessité, pour la premiere fois depuis le mariage de sa sceur. Il est avéré qu’elle pousse la
discrétion jusqu’a soigner en cachette les braconniers que les gardes forestiers de son
cousin Buckminster prennent pour cible. En troisieme lieu, elle est revenue chez nous de
son plein gré, sans informer quiconque de sa destination. Personne ne vous a suivis.

— Parce que j’étais sur mes gardes.

— Les gens de Tidings sont chez eux dans ce pays, et pouvaient vous suivre de loin. Elle
ne leur a donc rien dit. De plus, elle n’a pas hésité a raconter divers mensonges a sa sceur et
a sa tante, au risque de se trouver dans une situation difficile si la nourrice refuse de se
déplacer, ou commet quelque indiscrétion. Voila qui n’est pas le fait d’'une délatrice.

— Ily a dix ans, elle n’était pas la méme.

— Elle avait le coeur sec et des instincts pervers ? J’ai peine a le croire, a présent. Si peu
que je l'aie vue, je ne lui trouve que des qualités. Un ange, te dis-je !

Impatienté et malheureux, Jack alla se poster a la fenétre.

— Un ange, en effet, murmura-t-il sourdement. Courageuse, dévouée a autrui,
généreuse... Bon sang, crois-tu que je ’'aime, que je 'aimais, sans raison ? Une aristocrate
si simple, si proche du peuple... Elle se laissait méme conter fleurette par un simple garcon
d’écurie. Quant a I’épouser, ce fut une autre affaire, bien str. Pour lui éviter cette disgrace,
Exmoor a su répondre a son appel !

— Pourquoi lui aurait-elle demandé assistance ? Une femme de sa condition et de son
caractere n’est pas en peine de décourager les galants des son plus jeune age. Un mot lui
suffit. Et pourquoi tant d’inconstance ? Des baisers la veille, les galéres le lendemain ?

— Elle ne savait pas qu’Exmoor irait si loin, concéda Jack. Il a profité de la situation.

— Elle ne savait pas ? Apres qu’il avait voulu te tuer ?

— Elle a craint pour sa réputation. J’aurais pu faire un scandale, et compromettre ses
chances de trouver un bon parti.

— Une fille de son lignage ne craint rien d'un ver de terre, mon cher. Ce beau mariage
qui te sert d’excuse, pourquoi ne I'a-t-elle jamais fait ? Et aujourd’hui encore, si elle était si



fort attachée a sa réputation, elle refuserait I’hospitalité de quelques gibiers de potence !

— Quel plaidoyer ! De quel coté es-tu, canaille ?

— Je suis de ton coté, c’est toi que je soutiens, dit Perry. Tes propres doutes te dictent
ton devoir. Cette fille me plait, et je trouverais stupide que tu gaches deux existences pour
le seul plaisir de n’avoir pas a reconnaitre tes erreurs.

— Le plaisir... Tu as de ces mots ! Tu ne comprends donc pas que je donnerais tout pour
avoir tort, pour te donner raison ? La sincérité que j’ai vue dans son regard en me
découvrant, je I’ai peut-étre imaginée, par désir de I'innocenter. C’est une enchanteresse.
Elle pourrait troubler I’esprit le plus raisonnable. Mais je ne cede pas a la folie. Je refuse de
me trahir moi-méme. Je refuse de succomber a son charme, comme tu le fais si aisément.
J’ai trop souffert, I’épreuve me suffit.

— Je me félicite d’avoir échappé jusqu’a présent aux tortures de 'amour, dit
pensivement Perry. Mais il me semble que si tu t’es trompé il y a dix ans, tu aurais tort de
ne pas le reconnaitre.

Jack fit de la téte un mouvement de dénégation désespéré.

— C’est impossible. Ma grand-mere s’est engagée a porter ma lettre a Nicole.

— Mais tu ne sais pas si elle s’est trouvée en mesure de le faire, et dans quelles
conditions. Tu ne I'as jamais revue. Imagine qu'un événement quelconque I’ait empéchée
d’accomplir sa mission. Tu n’en saurais rien. Exmoor aurait pu s’emparer de la lettre...

— Mais comment ?

— Comment le saurais-je ? Exmoor seul connait la réponse, mais je doute qu’il soit
disposé a te faire ses confidences. Tu devras donc t’en passer. Reste la confiance, accordée
ou refusée.

— Si je me suis trompé, murmura Jack, j’aurai gaché mon existence.

— Mais si tu reviens sur ton erreur, tu n’en auras perdu que dix ans.

— Pas seulement. Elle ne serait pas femme a me pardonner.

— Il faut lui poser la question.

— Elle vient de m’en donner la réponse. Elle me déteste. Si j’ai le malheur de
I'importuner, elle se fera empoisonneuse, pour me tenir a ’écart.

— Ne me fais pas rire, ma cicatrice est douloureuse. Voila enfin une femme intraitable,
comme je les aime !

— A ta place, je ne rirais pas. La menace est collective, et nous succomberions ensemble,
elle me I'a dit.

Deux jours se passérent encore sans que I'on ait de nouvelles de Gladys Owens, la
gouvernante. Fidele a sa promesse, Jack évitait absolument de se trouver en présence de
Nicole, qui appréciait cette discrétion, mais s’irritait parfois de ses exces. En bonne voie de
guérison, Perry ne requérait plus de soins constants, et regrettait comme Nicole 'absence
de livres dans la maison. Bien qu’il fiit avare de confidences, elle devinait peu a peu sa
personnalité. La culture littéraire de ce bandit de grands chemins ’avait fort étonnée par
son étendue. Elle en comprit 'origine au détour d’'une conversation. — Avant méme que je
me retrouve avec Jack et Saunders a fond de cale, mon péere me reprochait mes mauvaises
fréquentations. Dans ses acces de tendresse, il me promettait a la décapitation. J’en suis
désormais si peu digne que je risque d’y échapper par la pendaison ! Comme Nicole
souriait a demi en silence, en le contemplant d’un regard entendu, Perry haussa les
épaules.

— En aurais-je trop dit ?

— La hache et le billot sont I'apanage des grandes familles, fit observer Nicole. Perry
détourna les yeux.

— Je n’ai plus de famille, dit-il sechement. Depuis notre évasion, Jack et les autres m’en
tiennent lieu. Jack m’a sauvé la vie, en dirigeant notre évasion. Depuis, il ne m’a jamais
quitté. Je le suivrai jusqu’au bout, en toute circonstance.

Dans un élan de sympathie, Nicole posa la main sur le bras de Perry.



— J’admire votre amitié, mais j’en redoute les conséquences. Mon beau-fréere est tenace
et cruel. Jack a voulu le harceler, il y est parvenu. Exmoor le hait, sans connaitre son
identité. Le jour ou il la découvrira, sa haine sera décuplée, et vous emportera.

— Vous seule pourriez la dévoiler. Il ne risque rien de ce coté.

— En effet. Mais il suffirait d’'un incident pour qu’un villageois ’apercoive sans son
masque, et 'identifie. Gilles était bien connu dans la région. Ceux méme qui n’avaient que
dix ans lorsqu’il a disparu pourraient le reconnaitre. On parle beaucoup du Gentleman. Le
mystere excite la curiosité. Les primes offertes par Richard pourraient délier bien des
langues. Et pour faire pendre Gilles, Exmoor est capable de recruter une armée !

— Et vous n’aimeriez pas le voir pendu ?

Nicole frissonna.

— Ni lui, ni vous, ni personne. Et pour Jack... Je I'ai aimé, voyez-vous. Quimportent
mes sentiments actuels, mais... je ne voudrais pas le voir mourir.

— Mon indiscrétion ne vous surprendra pas. Vos sentiments actuels m’importent
beaucoup. Vous plairait-il de m’en parler ?

Nicole baissa la téte et resta un moment silencieuse.

— Je ne vois pas clair en moi-méme, dit-elle a voix basse. Apres tout ce temps... Je
ressens de la colere, bien sfir, parce qu’il m’a abandonnée, parce qu’il m’accuse de ’avoir
trahi. Mais qu'importe, en vérité, puisqu’il n’éprouve plus a mon égard que de la rancoeur
et du mépris.

— Je ne partage pas cette opinion.

Nicole, perdue dans la contemplation de ses mains croisées dans son giron, ne répondit
pas.

— Croyez-en mon expérience, reprit Perry, les hommes ne sont pas aussi raisonnables
qu’on le prétend.

Nicole lui sourit.

— Ne comptez pas sur moi pour vous contredire...

— C’est a Jack que je pensais. Lorsqu’on se fixe un objectif supréme, lorsqu’on se
consacre passionnément a sa réalisation, il arrive souvent que sa poursuite nous enléve
toute lucidité. L'obsession fausse le jugement, conduit a des décisions absurdes, méne a la
catastrophe.

— Vous voulez dire qu’en cette occurrence Gilles, ou plutot Jack, s’est conduit ainsi.
C’est parce qu’il m’aimait tellement qu’il a voulu croire que je I'avais trahi ?

— L’amour éclipse les lumiéres de la raison, il fait naitre des fantasmes extravagants.
Imaginons un étre qui s’estime indigne dune certaine personne, pour des raisons de
naissance, par exemple. Il a peur de la perdre, il prend la mesure de son insuffisance, de sa
déraison. Lorsqu’il la perd, ou croit la perdre, il n’en concoit aucun étonnement. Il voit
dans cette perte la confirmation de ses craintes, de ses préjugés. L’amour se change en
haine, il a le cceur brisé, mais il a la satisfaction d’avoir prévu le pire, d’avoir eu raison.
Qu’importe la source de son information. Si peu crédible soit-elle, il lui donne sa faveur, et
s’enivre de son propre désespoir. Il s’agit d’'une sorte de délectation morose.

— Voila bien de la psychologie, ironisa Nicole. Mais Jack n’illustre en aucune facon ce
modele. Il est trop siir de lui pour cela. Il ne doutait pas de mon amour. En vérité, nous
étions fous 'un de I'autre, cela sautait aux yeux.

— Lorsqu’il n’avait que vingt ans, son outrecuidance faisait peut-étre illusion. Je peux
vous assurer pour 'avoir fréquenté assidiiment que Jack est pétri de doute et d’incertitude
dans bien des domaines, et dans celui des femmes en particulier. Il vous avait tourné la téte
et le savait. Mais votre existence se déroulait dans un autre univers. Dés sa naissance, on
lui a dit et répété qu’il appartenait a I'espece des manants, de ceux que I'on cotoie sans les
fréquenter. On I’a mis en garde contre la morgue des grandes familles, sans méme lui
donner la bonne éducation qui permet parfois 'ascension sociale. Sans fortune, sans nom,
sans culture, pouvait-il vous épouser ? Non, bien sir. Vous assurer un train de vie décent ?
Encore moins. Personne dans votre famille n’aurait béni cette union. Vous en étiez bien



conscients, puisque vous marivaudiez en toute clandestinité ! Jack s’est rattrapé depuis, il
est devenu un autre homme.

Nicole resta un moment interdite. Il fallait que Perry ait recu bien des confidences, pour
avoir une idée aussi précise d’'une situation qu’il n’avait pas connue. Sans doute était-il
nettement plus agé, de dix ans peut-étre, que Jack. Et cette allusion a ’éducation ne
mangquait pas de sens. Plus riche que Gilles pour des raisons évidentes, Jack était aussi
beaucoup plus instruit et cultivé que lui. Par quelle métamorphose ? Il faudrait qu’elle
approfondisse la question.

— Tout le monde m’aurait désapprouvée, en effet, concéda-t-elle. Mais cela m’était égal,
il le savait, je le lui avais dit et répété cent fois. Nous avions fait des projets d’avenir, dans
un autre pays.

— Des projets, le réve d’'une vie enchanteresse. On chérit ce réve. Mais ce n’est quun
réve. Dans le fond de son coeur, Jack en percevait I'irréalisme, la chimeére. L’annonce de
votre renoncement I’a profondément blessé, mais ne I’a pas surpris outre mesure. Il s’y
attendait, en quelque sorte.

Nicole hocha pensivement la téte.

— Vous n’avez peut-étre pas tort. Seule la célébration du mariage aurait pu lui donner la
certitude de mon engagement. Mais n’aurait-il pas dii me faire un peu confiance ? Douter
de Richard ? Pourquoi m’a-t-il condamnée sans appel ? A supposer méme que je cesse de
I’aimer, que je renonce au mariage, sans prévenir, du jour au lendemain, comment aurais-
je eu le coeur assez noir pour le condamner a ce sort horrible, pour commettre cette
barbarie ? La trahison, la cruauté, la perversité, il a osé me les imputer, sans preuve.
Fallait-il qu’il ne m’aime pas, pour me mépriser a ce point !

— La haine est, dit-on, bien proche de 'amour, lorsqu’il s’agit d'un amour fou. Je ne puis
bien siir expliquer ni justifier ses réactions immédiates. Mais je peux vous assurer que
depuis notre premiere rencontre, il y a dix ans, il m’a parlé d’'une certaine Nicole Falcourt
plus souvent que de tout autre sujet.

— Pour exprimer sa rancune, commenta tristement Nicole.

— Sans doute. Mais chaque fois qu’il évoquait des souvenirs de votre idylle, son visage se
transfigurait. Il vous aimait d'un grand amour.

D’un battement de paupiéres, Nicole refoula ses larmes.

— Peu importent ses sentiments aujourd’hui, ou les miens d’ailleurs. Il n’y a plus rien
entre nous, que I'amertume.

Perry se récria.

— Il faut que vous soyez vous aussi bien folle pour prétendre une pareille sottise !

— Moi aussi ? Pourquoi ? Vous lui avez tenu les mémes propos ?

— A quelque chose preés, reconnut-il.

— Voila qui me semble étrange, monsieur Perry. De quel droit usurpez-vous le role du
petit dieu Cupidon ?

— Toutes les bonnes volontés sont requises, lorsqu’il s’agit de réconcilier des amoureux
maladroits.

— Il est trop tard, soupira-t-elle. La colére et I'incompréhension ont tout emporté. Que
reste-t-il, apres la tourmente ?

— L’amour, tout simplement. Le v6tre a survécu a dix années de deuil. Pensez-vous
qu’en deux jours il ait pu succomber ?

Nicole haussa les épaules et se leva.

— Je ne sais plus que penser, murmura-t-elle.

— Vous y viendrez, promit-il en souriant. Je vous fais confiance.

Tout le reste du jour, Nicole ne cessa de méditer cette conversation. Devait-elle
pardonner a Jack ses injustes accusations, attendre qu’il vienne a résipiscence ? Ne se
bercait-elle pas d’illusions en espérant son repentir ? L’amour pas plus que le temps ne se
rattrape, lorsqu’il est passé. Jack I'évitait. Une fois rentrée a Tidings, elle ne le reverrait



plus, et il en serait bien ainsi. Un jour peut-€étre son coeur cesserait-il d’étre en deuil.



13.

Le lendemain, en fin de matinée, 'apparition de Jack dans la chambre de Perry eut sur
Nicole son effet habituel. Elle ne pouvait sans émotion voir surgir devant elle le double de
Gilles, un Gilles plus fort et plus séduisant que le premier, mais désormais si lointain... Elle
ne l'avait pas rencontré depuis plus de deux jours. Perry s’enchantait visiblement de cette
rencontre.

— Viens t’asseoir, Jack ! J’évoquais notre arrivée a Baltimore...

— Nous en sommes loin, répondit sechement Jack. Les autres sont rentrés de mission, la
gouvernante de Mlle Falcourt se trouve dans les parages.

— Elle est arrivée jusqu’ici ? s’étonna Nicole.

— Non, bien siir. Je vais vous conduire jusqu’a elle. Perry me semble hors de danger...

Il n’acheva pas sa phrase, et détourna les yeux. Nicole se sentit le cceur inexplicablement
serré.

— Je rentre a Tidings, conclut-elle. Mon absence n’a que trop duré. Je vais rassembler
mes affaires...

Son bagage fut bient6t prét. Pendant que Jack et Saunders sellaient les chevaux, elle vint
pour la dernieére fois refaire le pansement de Perry, auquel elle laissait les pommades, les
tisanes et les préparations utiles a sa complete guérison. Il lui promit de suivre exactement
ses recommandations, et de ne pas commettre d’imprudence.

— Votre départ me navre, dit-il apres ’avoir remerciée. Je m’étais accoutumé a votre
présence.

— Les meilleures choses n’ont qu'un temps, répondit-elle en souriant. Peut-étre aurons-
nous encore I’'occasion de nous rencontrer, en des circonstances plus favorables.

— J’espére bien venir un jour vous saluer a Londres au grand jour, en habit de gala et
sans masque ! —

Vous serez le bienvenu, répondit-elle avec une charmante simplicité. Je pars. Rappelez-
vous mes mises en garde. Richard est plus dangereux que vous ne le croyez. Dites-le a Jack.
Pour rien au monde il ne voudrait m’écouter, mais a vous, il fera confiance. Je ne voudrais
pas qu’il vous arrive malheur, et qu’on vienne gacher mon travail.

Pour une fois sérieux, Perry acquiesca.

— Ce serait dommage, en effet. Je lui en parlerai.

— Dieu vous entende, et vous protege !

Impulsivement, elle revint vers Perry, et lui baisa la joue.

— Nous nous reverrons !

Malitrisant son émotion, elle se hata de descendre I’escalier, et sourit a Diane et a
Saunders, que son départ semblait frapper d’ahurissement. Jack, qui I’attendait, lui offrit
sans un mot ses deux mains réunies pour la mettre en selle.

— Vous oubliez le bandeau sur les yeux, ironisa-t-elle.

— Il ne servirait a rien. Je ne doute pas un instant qu’il vous serait facile de mener
Exmoor jusqu’en ces lieux. Mais je sais que vous n’en ferez rien, car la vie de Perry vous
tient trop a cceur désormais. Si j’étais seul en cause, ce serait une autre affaire.

Trop heureuse de pouvoir se déplacer en observant le paysage, Nicole se contenta
d’opiner vaguement, sans commenter ce propos injuste et pessimiste.



Dans le sous-bois, elle dut suivre Jack, ce qui interdisait toute conversation. Aussi bien,
qu’auraient-ils pu se dire ? La lumiere était belle, et les arbres dénudés ne manquaient pas
d’impressionnante majesté, mais le paysage n’offrait pour cette fois aucun intérét, et
Nicole, absorbée dans sa réverie morose, traversait clairieres et ruisseaux sans presque les
VoIr.

Elle s’étonna que l'on sorte de la forét par le sud, assez loin de Buckland Manor. Un
sentier longeait un torrent. Et soudain Nicole poussa un cri. Au milieu d’une clairiere, au
pied d'un amoncellement rocheux, accolée a une construction médiévale, cette chaumiere
noyée dans la verdure, elle la reconnaissait !

— La maison de Mamie Rose !

— Personne n’y vient plus jamais, dit Jack. Votre gouvernante vous y attend. Nos
chemins se séparent ici.

Elle sursauta, et cessa d’éviter son regard pour cette fois le dévorer des yeux. Se pouvait-
il que cet instant fit le dernier ? Devaient-ils ne jamais se revoir ? Si Perry se montrait
éloquent, la bande allait quitter les lieux, et disparaitre a jamais...

— Eh bien, balbutia-t-elle, je vous remercie... Je vous remercie d’avoir fait escorter
Gladys Owens. N’oubliez pas de remplacer le pansement de Perry.

— Je vous le promets.

— Merci. Je... euh...

— C’est a moi de vous remercier, dit Jack en regardant dans le vide. Votre compétence
est hors de pair, et vous avez accepté de courir un risque énorme pour secourir Perry. Sans
vous, il aurait succombé. Il vous doit la vie. Vous étes la chance de sa vie. Sa voix semblait
se briser. Nicole aurait voulu crier, I'interpeller. Et lui ? Que ressentait-il ? Allait-il la
quitter ainsi ? Apres leurs étranges retrouvailles, allait-il un jour abdiquer ses rancceurs ?

Mais elle resta silencieuse. A quoi bon s’insurger ? Elle talonna son hongre, qui avanca.

— Nicole !

Elle tira la bride et se retourna pour le voir. Il se contenta de secouer la téte.

— Rien. Excusez-moi. Au revoir.

— Au revoir.

Elle avait la gorge si seche que sa voix devait étre inaudible. Elle rendit la bride, et le
cheval repartit vers la chaumiere.

Jack la regarda s’éloigner, atteindre pres de la petite maison le piquet d’attache et le
rocher qui servait de marchepied, spectacle qu’il avait si souvent contemplé dans les temps
anciens. L’angoisse lui serrait la gorge, ses yeux douloureux briilaient. L’irréparable
s’accomplissait. Pour son bonheur ? Non, sans doute.

Lorsque Nicole eut mis pied a terre, il piqua des deux, et s’enivra de vitesse.

Nicole s’interdit d’observer a travers ses larmes le départ de Jack. Sa respiration se
faisait mal, une douleur sourde paralysait sa poitrine, mais il ne s’agissait que d’une
coincidence. Un sentiment depuis longtemps disparu ne saurait serrer le coeur. Cette
angoisse n’était qu'une réminiscence d’'un deuil ancien, puisque depuis dix ans son amour
était mort.

La chaumiere de Mamie Rose disparaissait sous la verdure. Le lierre que jadis la vieille
femme disciplinait en permanence recouvrait entiérement les murs et menacait le toit. Les
volets fermés des fenétres étaient invisibles, si bien que la petite maison faisait comme un
bloc de verdure. Des vestiges de jardin floral étaient envahis par les mauvaises herbes. Le
potager et le jardin d’herbes médicinales, jadis tirés au cordeau, illustraient maintenant
I’arrogance des liserons et des ronces, dont les vestiges dépouillés par I'hiver faisaient
comme un amas confus.

La résolution se trouva instantanément prise : ce jardin devait d’'urgence étre remis en
état. Mamie Rose en faisait remonter la fondation a plus de trois siecles, et
s’enorgueillissait d’appartenir a une dynastie ininterrompue de guérisseuses, plus ancienne
que bien des familles nobles. Apres la chute de Gilles dans le gouffre, Nicole n’avait pas



revu sa grand-mere. Revenue de Londres a I'occasion du mariage de Deborah, elle n’avait
pas eu le coeur de visiter le lieu de son ancien bonheur, dont la propriétaire, rongée de
chagrin et chargée d’ans, venait de décéder.

Toute a ses souvenirs et a sa nostalgie, elle avait presque oublié que la maison pour cette
fois n’était pas vide. A la porte d’entrée, qu’on avait laissée entrouverte pour faire pénétrer
la lumiere du jour, apparut soudain, pétulante et replete, celle qui si longtemps avait
charmé I'enfance des filles de lady Falcourt.

— Nicky, mon bébé, quelle joie, la vie recommence !

Les baisers de Gladys Owens sonnaient toujours comme autant de joyeuses détonations,
et chaque élément de ses confortables atours embaumait encore la lavande. Les cheveux
grisonnants, elle n’avait rien perdu de son entrain.

— Tu es de plus en plus belle, décida-t-elle en examinant Nicole. Reprendre du service
pres de ma petite Deb, quel bonheur ! Ces deux messieurs, quand ils sont venus me
chercher, je les aurais embrassés ! Quelle dréle de petite maison, je ne suis pas mécontente
d’en partir ! Viens voir mon cheval, il attend !

La jument vénérable choisie pour transporter Gladys était restée harnachée et chargée,
ce qui accéléra le départ. Au risque de I'endormir tout a fait, les compagnons de Jack
l’avaient mise au pacage dans les vestiges du jardin médicinal, parmi les pavots montés en
graine, dont elle faisait son régal. La retraitée rappelée a la vie active bouillait d’impatience
et babillait, heureuse d’avoir retrouvé une oreille complaisante.

— Ils sont tres bien élevés, ces messieurs dont, parait-il, il ne faut parler a personne,
mais presque muets ! Pendant tout le voyage, j’ai dii faire les frais de la conversation. Je
garderai cela pour moi, bien siir... Dans le fond de son cceur, Nicole plaignit les deux
émissaires qui avaient sans doute entendu ces trois derniers jours plus de bavardage qu’en
trois ans. Elle réitéra ses recommandations.

— Ni Richard, ni ma tante Buckminster ni méme Deborah ne doivent savoir que je t’ai
fait escorter, Gladys. Je ne veux pas qu’ils sachent que les routes ne sont pas stires. En fait,
ces cavaliers étaient des gardes armés, des policiers.

Gladys Owens s’épanouit.

— Jel'avais deviné ! Ils ont des tétes a faire peur !

— Si Deborah savait qu’il a fallu te protéger, elle en serait malade !

Gladys Owens en convint, et Nicole eut ainsi la certitude que le secret serait bien gardé.

A Buckland Manor, la baronne de Buckminster ne manifesta aucune curiosité
indiscrete, mais sut aller a I'essentiel.

— Exmoor m’a encombrée de sa présence pendant presque toute la journée. Je lui ai dit
que tu étais quelque part au village en train de soigner des gens, il a voulu t’attendre. Une
journée sans cheval, une journée morte !

— J’en suis désolée, ma tante, pardonnez-moi.

— De rien du tout. Il faut savoir supporter ses voisins. Aussi bien en aurai-je d’autres
bientot, puisque la comtesse d’Exmoor, non pas ta sceur, mais la douairiere, doit s’établir
bientot a Fingle Manor. Elle veillera sur sa chére Pénélope, la future jeune baronne. Je vais
devenir douairiere, moi aussi, voila qui ne me rajeunit pas ! Ce grand dadais de Bucky ne
devrait pas tarder, puisque les deux mariages sont proches. J’espere que mon fils ne
compte pas sur moi pour organiser ses épousailles.

Concernée pour une fois par un probleme qui ne se réglait pas dans une écurie ou sur un
champ de course, lady Adélaide revendiquait son incompétence. Nicole ne put s’empécher
de rire.

— Ne vous inquiétez pas, ma tante. La comtesse et lady Ursula sont bien décidées a ne
vous laisser aucune initiative.

— Eh bien tant mieux, grand bien leur fasse ! J’ai trouvé mon cadeau de mariage : un
phaéton a la francaise, avec une paire de bais anglo-arabes, de ’élevage de lord Carrington.
Des bétes de concours !

Il fallut bient6t prendre congé de lady Buckminster, car Nicole avait hate de



tranquilliser sa sceur et, accessoirement, de ne pas aggraver les soupcons toujours
probables de Richard. Gladys Owens partageait pour d’autres raisons son impatience : bien
quelle fit tres attachée a Nicole, Deborah était sa favorite. Toujours préte a prendre des
initiatives, chérissant son indépendance, les activités physiques et les promenades
solitaires, Nicole s’était assez vite dispensée de la tutelle de la bonne d’enfants. De six ans
son ainée, Deborah, volontiers timorée et soumise, était restée si attachée a Gladys qu’elle
avait voulu la garder prés d’elle jusqu’a son mariage. A cause de ce mariage, qui avait
entrainé son exil, 'ancienne gouvernante nourrissait a I'’égard du comte d’Exmoor une
certaine ranceeur, qu’elle ne cherchait aucunement a dissimuler.

— Son mari lui a dit qu’a vingt-trois ans elle n’avait plus besoin de nounou, et que j’étais
trop vieille. Puisqu’il a justement mon age, peut-étre qu’il était trop vieux pour faire un
mari ? Va savoir ! En tout cas, j’avais dit a Deborah d’en trouver un autre, a qui je plairais
davantage, et qui me plairait mieux. Mais cause toujours ! Enfin... Est-ce qu’elle est
heureuse ? Je veux dire... autant que peut I'étre une femme mariée ?

— Je le suppose, répondit prudemment Nicole. Ce sujet est un peu délicat, Gladys, nous
ne I’abordons pas sans une certaine... réserve.

— Pour faire le bonheur d'une femme, un homme doit avoir moins de sept ans, décréta
I'intraitable ennemie du sexe fort. Pour qu'une mere soit heureuse, il faudrait que ses
enfants ne grandissent pas. Voila mon idée ! Celui qui s’annonce, en attendant, il n’a qu’a
bien se tenir !

Deborah accueillit Gladys Owens avec des transports de joie. Richard, qui assistait a la
scene sans dissimuler une ironie un peu méprisante, ne perdit pas 'occasion de lancer a
Nicole une pointe sarcastique.

— Ces retrouvailles sont émouvantes, n’est-ce pas, ma chere ? Voyez comme elles
s’embrassent. Vous vous trouviez a Buckland Manor, pour accueillir cette brave femme ?
Tout le monde n’a pas cette chance.

— Oui, de la chance, en effet, répondit Nicole avec une désinvolture qu'un adversaire
moins attentif aurait pu qualifier d'innocente. Elle est arrivée en début d’apres-midi.

— Heureuse lady Buckminster, qui bénéficie de votre assistance pour préparer le
mariage de Bucky. Vous ne I'informez cependant pas de toutes vos activités, me semble-t-
il. Lors de mon passage, elle ignorait leur nature, leur lieu, et leur durée.

Nicole ne craignit pas d’abonder dans son sens.

— Elle est tellement distraite, n’est-ce pas ? Mais elle est si bonne, chacun a plaisir a
l'aider. Avec la comtesse douairiere et lady Ursula, les futurs époux seront bient6t a méme
de remplir ce réle. Je pourrai ainsi me consacrer davantage a Deborah, Richard. Vous
savez que seule sa présence a Tidings m’en rend le séjour supportable.

Richard sourit d’'un seul c6té, et seulement de ses levres minces. Son regard était glacial.

— Je vous laisse marquer le point, dit-il en s’inclinant imperceptiblement.

Nicole se sentit soulagée. Son beau-frere revenait au ton ordinairement belliqueux de
leurs chamailleries habituelles, sans rien soupconner d’essentiel.

Heureuse de retrouver la femme dont elle avait longuement accompagné la jeunesse,
consciente de la faveur qui lui était faite, mais aussi fort imbue de sa propre importance, la
dynamique Gladys Owens fit d’emblée merveille. Omniprésente, elle réglait les repas de la
future maman, les préparait en personne sans égard pour la hiérarchie domestique,
contraignant Deborah a les ingérer avec tant d’autorité et de dynamisme que, revenue pour
son bonheur a son ancien état de dépendance, la sceur de Nicole retrouvait 'appétit et
I'optimisme qui semblaient I’avoir désertée.

Il n’était plus question a Tidings que de maternité, et d’éducation des enfants. Vivante
encyclopédie de I'obstétrique et de la pédagogie des nourrissons, bien qu’elle n’ait eu a
exercer ses compétences qu’au service de lady Falcourt, Gladys Owens multipliait récits et
anecdotes, avec tant de constance que Nicole se souvint opportunément de la mission qui



lattendait a 'extérieur, et s’empressa d’aller trouver refuge dans la maison de la clairiere.

A la chaumiére de Mamie Rose, il lui fallut d’abord jouer du sécateur et des cisailles
pour élaguer et tailler impitoyablement le lierre et la vigne vierge. Lorsqu’ils furent
dégageés, elle put ouvrir volets et fenétres, et laisser pénétrer la lumiere dans la vieille
maison, pour la premiere fois depuis le déces de sa derniere occupante. Intacts, le mobilier
vétuste et les objets familiers semblaient attendre le retour imminent de Mamie Rose.

Il lui fallut ensuite sortir dans le jardin ou disposer sur les basses branches des arbres
tous les éléments mobiles de 'équipement, comme les carpettes les sieges et la vaisselle,
afin de chasser la poussiére et de laver a grande eau le sol de pierre brute. Lorsque tomba
le crépuscule, elle rentra a Tidings lasse mais heureuse, bien décidée a parachever son
ceuvre les jours suivants.

Le lendemain, elle procéda au nettoyage et au rangement des mortiers, des cornues, des
pichets et des jarres qu’utilisait Mamie Rose pour confectionner ses remedes et ses
onguents. Il lui plaisait de remettre en état le laboratoire étrange qui jadis l'avait fait réver.
Lorsque ce travail fut achevé, Nicole décida d’y trouver sa récompense. Comme elle
s’apprétait a remettre en service la théiere qu’avait si souvent manipulée I'aieule, 'agitation
de son cheval la prévint d'un événement extérieur.

Elle alla a la fenétre. Jack venait de mettre pied a terre, et faisait le tour de la maison en
tenant sa monture a la bride. Saisie, Nicole éprouva une sorte de constriction intérieure,
une sensation complexe de chaleur et d'inquiétude. En portant machinalement la main a sa
chevelure, elle se souvint avec horreur du torchon qui la protégeait, et de I’état désastreux
de sa tenue. Elle se précipita dans ce qui avait été la chambre de Mamie Rose afin d’y
abandonner le linge et son tablier, et d’effacer de son visage une tache de suie.

— Nicole ?

Le coeur battant, elle revint a la grande piece. Jack s’appuyait au chambranle de la porte,
sans la franchir. Nicole frissonna. Cette scéne, elle I'avait souvent vécue, jadis, lorsque
Gilles, qui n’avait pas vingt ans, osait contrevenir aux recommandations de sa grand-meére
et se présenter chez elle le dimanche, pour rencontrer la jeune fille du chateau.

— Que faites-vous chez Mamie ?

La froideur presque agressive de son intonation rendit a Nicole quelque chose de sa
lucidité et de son assurance.

— Je vous retourne la question, dit-elle froidement.

— Cette maison est celle de ma grand-meére.

— Celle de ma vieille et chére amie, repartit Nicole. Mamie Rose n’aurait pas aimé qu'on
la laisse ainsi a 'abandon, et que son jardin soit envahi par les ronces.

— Le jardin ? Vous n’y travaillez pas.

— Pas encore. J’ai commencé par 'intérieur. Cela vous ennuie ?

Il eut une hésitation.

— Ala réflexion, non, bien siir. Cest la surprise...

Jack Moore ne tenait pas a évoquer le choc que lui avait fait éprouver la scéne : un
cheval a 'attache, avec une selle d’amazone, c’était dans les temps anciens le symbole
d’une présence si chere, dans la chaumiere familiale ! Ramené ’espace d’un instant par ce
spectacle aux moments privilégiés de sa jeunesse, il s’était d'un coup délivré des rancoeurs
et des doutes qui 'oppressaient, et avait éprouvé un rapide élan de contentement anticipé.
Son ceceur s’était gonflé, ses levres avaient souri...

Il entra et referma la porte derriere lui.

— Ne vous étes-vous pas demandé si cet abandon n’était pas volontaire ? Je ne tiens pas
a ce que la chaumieére soit a ce point... pimpante.

— Laissez repousser le lierre, si cela vous chante. Mais le jardin des simples et des
plantes médicinales ne saurait étre laissé dans cet état d’abandon. Il est unique dans tout le
Dartmoor.

Jack haussa les épaules, mais en détournant les yeux, et sans réelle conviction. Il se
sentait coupable, sans doute. Nicole décida de pousser son avantage.



— Puisque vous n’y résidez pas, et que nul ne s’attend a vous y rencontrer, il n’y a aucun
inconvénient a entretenir le jardin et la maison, il me semble.

— Aucun, en effet, reconnut-il en parcourant la piece d’'un regard circulaire. La
clandestinité m’a rendu suspicieux a '’exces. Comme tout est propre, dans cette maison !
Vos domestiques se sont surpassés.

— Vous plaisantez, j’imagine. Je n’ai naturellement sollicité personne. Sans en faire
profession, il m’arrive parfois de participer au nettoyage de nos maisons, a Londres. Celles
que nous avons achetées ne brillaient pas de propreté. Il a fallu les mettre en état sans faire
trop de dépenses. Une fois installées dans des locaux convenables, les femmes en assurent
elles-mémes I'entretien. Celui de cette charmante chaumiere n’est qu'un jeu d’enfant, par
comparaison !

Jack, hochant la téte, 'observa longuement. Au moment ou il ouvrait la bouche, le
couvercle de la bouilloire se mit a trépider soudain, si bruyamment que tous deux
sursauterent de surprise, avant de rire de leur effroi.

— Clest ’eau du thé, expliqua Nicole. En prendrez-vous ?

Jack eut une hésitation, puis se détendit.

— Volontiers.

Il la vit sortir de son panier de pique-nique un pot de miel, et salua sa prévoyance.

— Vous avez pris vos précautions.

— Je déjeunerai sur place.

— Quelle bonne idée ! Si je ne craignais de vous réduire a 'inanition...

— Eh bien ?

— Je me ferais inviter.

Nicole n’osait le comprendre.

— Mes prévisions sont toujours larges, dit-elle pour le rassurer.

— Dans ce cas, je vais vous tenir compagnie. Si aguerrie que vous soyez, les travaux de
force peuvent excéder les votres.

Nicole lui sourit, comblée soudain de reconnaissance et de bien-étre. Elle se sentait d'un
coup si heureuse que tout ce qui I’entourait semblait prendre des couleurs nouvelles, et
qu’une sorte d’agréable vertige la faisait plus légere. Elle tenta de parler d’une voix égale,
pour ne rien laisser paraitre de cette euphorie.

— Nous ne serons pas trop de deux, en effet. Et en cas de disette, je ferai dans le grand
chaudron un ragofit des herbes du jardin !

I1 lui rendit son sourire. Nicole crut un instant qu’il allait lui poser une question, mais il
se mordit la levre et resta silencieux. Un peu plus tard, la jeune femme constata pour s’en
étonner qu’aucun des outils utilisés jadis et abandonnés dans une resserre n’avait été
dérobé.

— C’est que les gens des villages d’alentour ont toujours craint les abords de cette
maison, expliqua Jack. Ils venaient voir Mamie Rose, mais elle leur faisait peur, parce
qu’ils la considéraient comme I’héritiere d’'une longue lignée de sorcieres. C’est pour cela
qu’elle vous aimait. Vous étiez la seule a respecter sa science, a la considérer comme une
sorte de médecin, et non pas comme une magicienne ou une jeteuse de sorts.

— Ceux qui font appel a moi depuis sa disparition pensent peut-étre qu’elle m’a confié
son balai et sa chouette. Me prendrait-on pour une sorciére ?

— Jen’en sais rien, parce que je n’ai posé la question a personne. On trouverait ma
curiosité suspecte.

— Vous avez raison.

— Pas nécessairement. Il est toujours facheux d’étre mal renseigné. Par exemple, j’ai cru
longtemps que vous étiez lady Exmoor.

— Vraiment ?

Nicole se sentit soudain contrariée. En rappelant leur brouille, cette allusion a I'actualité
troublait la sérénité de leur dialogue amical.

— Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi a...



Jack, qui s’appuyait au chambranle de la porte, s’'interrompit brusquement pour
examiner avec soin sa main droite, qui soudain semblait le fasciner.

— On ne sait jamais, reprit-il sans relever les yeux. L’erreur est humaine, n’est-ce pas...
J’ai pensé que mes jugements étaient hatifs, peut-étre... Je me suis demandé si je ne me
trompais pas...

Il resta silencieux, comme incapable de s’exprimer plus avant.

— Etalors ? s'impatienta Nicole. A quelle conclusion étes-vous parvenu ?

— Lorsque je vous observe, répondit-il avec hésitation, lorsque je pense a vous, je
n’envisage que vos perfections, votre beauté, votre bonté, votre courage, votre
dévouement... et je m’accuse de démence. Il faut étre fou pour douter de notre amour, et de
vous.

Il se passa la main sur le front et se redressa, pour s’éloigner de quelques pas.

— Et dans les moments qui suivent, je me demande si ma démence ne réside pas dans ce
repentir méme. Nier I'évidence, me laisser séduire par un mensonge qui ferait mon
bonheur, n’est-ce pas céder a une tentation effroyable, courir a un nouveau désastre ?

— Un désastre ? L’amour, ce serait un désastre ?

— Pas lui, Nicole. Le désastre, je I'ai connu, c’est le désespoir de vivre, la volonté de
mourir parce que tout ce qui vivait en moi était mort. Je n’y ai survécu qu’a force de haine
envers vous, envers Exmoor !

Hors de lui, le visage ravagé de douleur, il ponctua cette lamentation d’un violent coup
de poing dans le mur.

— Si la haine vous a aidé a survivre, alors je la bénis, dit Nicole d'une voix sans timbre.
Je vous pardonne, parce que je vous ai aimé, et que votre seul tort a été de ne pas m’aimer
d’un amour aussi fort.

— Pas aussi fort ? Je vous ai aimée plus que tout au monde !

— Alors pourquoi m’avoir condamnée, me refuser aujourd’hui encore votre confiance ?
Croyez-vous que je suis restée célibataire faute de prétendant ? Pourquoi apres vous n’ai-je
éprouvé aucun attachement ? Si j’étais intéressée, n’aurais-je pu faire le bonheur d’'un lord
en captant son héritage ? Les occasions ne m’ont pas manqué.

Haletant, Jack perdait pied devant cette furie, qui ’accablait.

— Je... je n’en doute pas, balbutia-t-il, hors d’haleine.

— Alors, expliquez-moi !

Comme il hésitait, elle haussa le ton :

— Expliquez-moi pourquoi je n’ai pas de mari ? Pourquoi je suis restée fille, et vierge !
Pourquoi, Jack ? Pourquoi ? Je vais vous le dire : parce que je vous aimais trop pour en
aimer un autre. J’avais connu ’'amour parfait. Cela rend exigeant. Vous trahir,
malheureux ? Je vous ai été fidele pendant dix ans, tout en vous croyant mort !

Epuisée dans un paroxysme de véhémence, sa voix désespérée se brisa soudain, et des
sanglots la secouerent. Repoussant Jack, elle voulut s’en éloigner, mais il la retint par le
bras.

— Non ! Vous ne partirez pas ! cria-t-il. Pas apres tous ces mots... Regardez-moi, Nicole,
regardez-moi dans les yeux !

Elle pivota brusquement et le défia du regard, arrogante et hautaine.

Avec un gémissement sauvage, Jack I'attira d’'une secousse contre lui et la baillonna de
sa bouche.
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Ne s’appartenant plus, Nicole s’abandonnait au déferlement des sensations et des
émotions les plus nécessaires a son existence. L’amour éprouvé pour Gilles, si intense et si
longtemps sublimé dans la nostalgie, reprenait son cours impétueux et confluait avec les
vagues plus récentes de la passion sensuelle qu’a son corps défendant, Jack Moore avait
suscitée en elle. Cet amour, cette passion, elle s’y perdait avec délices, ils étaient I’air que
I'on respire, le sang qui coule dans les veines. Jack la serrait si fort qu’ils ne faisaient plus
qu’'un. La méme ardeur les réunissait, ils respiraient du méme souffle. Vivace, exubérante,
I’énergie longtemps contenue de leur ferveur amoureuse se libérait.

Ni timidité ni réserve ne les retenaient. Tout entiers exaltés par la nécessité et
I'imminence de ’'assouvissement, ils se dévoraient de baisers, chacun de leurs corps
prenait par anticipation possession du corps de I'autre, par des pressions et des étreintes
sauvages, des palpations erratiques et désordonnées, comme autant de découvertes et de
retrouvailles.

Les levres de Jack étaient souples et douces, ses dents gourmandes éveillaient des
frissons délicieux sur la peau qu’elles titillaient. Il ne lui baisait plus seulement la bouche,
mais gottait sa joue, sa tempe, pour s’attarder au lobe de l'oreille et le savourer, si
sensuellement que Nicole en gémit de plaisir.

Se souvenant de sa délicatesse ancienne, lorsqu’elle effleurait le corps de Gilles, Nicole
caressait Jack avec emportement, ouvrait sa chemise pour griffer son torse, pétrir ses
pectoraux, ses abdominaux saillants. A chaque passage, & chaque manipulation
provocatrice, elle 'entendait respirer plus fort, se raidir davantage. Par jeu, elle caressa les
mamelons de sa poitrine, et se plut a sentir son émerveillement.

Murmurant son nom, il voulut suivre son exemple, ouvrant son corsage, I’en
débarrassant a tatons, pour dénuder ses seins. Il s’exclama soudain, sourdement, et
suspendit son geste. Entre les rondeurs jumelles s’enfoncait une chainette d’or. Il la tira
doucement, et sa découverte I’éblouit.

— L’anneau, mon anneau, vous l'avez gardé ?

Nicole acquiesca solennellement, les yeux dans les siens.

— Jel'ai retrouvé des semaines apres, en allant dire adieu a la riviere. Des ronces
l’avaient retenu.

— Vous l'avez gardé... entre vos seins...

Sa voix était devenue rauque, une flamme étrange brillait dans son regard. Sans
interrompre leur mutuelle fascination, il étendit a plat ses longs doigts sur les épaules de
son amante et les fit glisser lentement sur les globes orgueilleux en épousant leurs courbes.
Diaphane a force de délicatesse, leur galbe crémeux formait avec la peau halée de ses
grandes mains d’homme un contraste saisissant. Il caressa ses seins comme elle venait de
faire des siens, avec une lenteur si affolante que Nicole crut défaillir. L’excitation de sa
poitrine irradiait en elle, et jusque dans sa chair la plus intime, des ondes lancinantes de
volupté. Le désir qui jadis coulait dans ses veines n’était rien aupres du déferlement de
passion qui aujourdhui 'emportait irrésistiblement, comme un raz de marée.

Elle 'aimait. Quoi qu'’il ait fait, quoi qu’il ait pensé, elle 'aimait. Elle 'aimerait toujours.
Il faisait partie d’elle-méme, indissolublement, et cela depuis leur premiere rencontre.



Cette certitude lui suffisait, elle expliquait tout, excluait toute analyse, toute mise en cause,
toute réflexion morale. Ni le bien, ni le mal, ni la pertinence, ni la déraison n’étaient en
cause. Seules importaient leurs sensations, leurs émotions, dont le mécanisme fatal s’était
enclenché pour la seconde fois le soir ou les bandits masqués avaient attaqué la voiture.

A la maniére d’un prédateur, il la prit dans ses bras pour la porter dans la chambre.
Agenouillé pres du lit, il lui baisa les lévres et le cou, en parcourant avec lenteur sa gorge,
pour s’arréter aux mamelons et leur infliger une délicieuse torture. Eperdue, offerte, Nicole
pétrissait sa chevelure, la tiraillait parfois pour encourager une initiative particulierement
audacieuse.

Impatiemment, Jack se redressa soudain pour se défaire en hate de sa chemise.
Retenant son souffle, Nicole admira la toison bouclée de son torse nu, sa peau dorée par la
vie au grand air, et lui tendit les bras. Elle s’extasia de sentir bient6t sur tout son corps la
large et puissante caresse de cette toison. Tout a leur convoitise, ils s’aimaient de chaque
parcelle de leur épiderme, jusqu’au plus secret de leur étre. En lui baisant les seins, Jack
parcourait des doigts ses cuisses, son flanc, le tendre pli de I’aine et cette chair intime dont
il avait naguere éveillé 'embrasement, mais qui pour cette fois serait le siege d’'un tout
autre accomplissement. Comme perdus dans un brouillard briilant de plaisir, ils vivaient a
I'unisson, palpitant ensemble des méme élans qui devaient les emporter hors d’eux.

A gestes enfiévrés, ils se débarrassérent mutuellement de tout ce qui pouvait encore
s’interposer, et dans un gémissement de bonheur ils sunirent. Accueillante et cambrée,
Nicole s’ouvrit a Jack lorsqu’il vint en elle, avec lenteur et détermination. Le bref éclair
d’une légéere briilure préluda a ’harmonie des corps qui dans un rythme égal et concerté
s’acheminaient ensemble vers I'extase. Ce que tous deux avaient révé dix ans plus t6t
s’accomplissait enfin. Les yeux grands ouverts, Nicole sentait les pleurs couler sur son
visage. Rien ne faisait naitre ses larmes, que ’émerveillement du bonheur atteint, du désir
assouvi. Pour que Jack ne la voie pas pleurer, et percoive sa félicité, elle le prit par le cou, et
enfouit son visage au creux de son épaule.

Jack émit un cri rauque et, emportés par une sorte d’explosion triomphante, ils
atteignirent ensemble le faite de la volupté, tous les sens dépassés et comme assourdis par
I'intensité de leur victoire.

Epuisé, anéanti, Jack s’écroula d’abord, mais ce fut pour se reprendre aussitot. En riant
d’un rire juvénile, il se laissa rouler sur le dos, en entrainant avec lui Nicole, qui se trouva
allongée sur lui. Il caressa sa longue chevelure blonde et soyeuse en fermant les yeux,
attentif aux sensations les plus fortes et les plus délicates, le contact étendu de leurs peaux
nues, le souffle léger de la jeune femme, le gotit de sa bouche, de sa joue humide...

Il se redressa, en alarme.

— Vous pleurez ? Seriez-vous triste ?

— Des dix dernieres années, peut-étre. Mais je pleure surtout de joie.

— Tant mieux. Je ne veux pas que vous soyez triste.

Nicole 'observa pensivement. En cet instant, il ressemblait davantage au garcon qui
n’avait que vingt ans au moment de ’accident. Détendu, heureux, il lui souriait sans
arriére-pensée, le visage jeune, ses yeux sombres de nouveau espiegles et charmeurs,
comme jadis. Elle lui rendit son sourire et reposa sa joue contre son épaule, en soupirant.
Elle aurait voulu que cet instant durat toujours. Elle lui baisa le cou, et se pelotonna contre
lui, en silence. Un moment plus tard, il respirait plus lentement, régulierement. Il s’était
endormi. Nicole sourit avec indulgence, ferma les yeux, et s’endormit a son tour.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle était seule. Saisie d’angoisse, elle se redressa brusquement,
faisant ainsi tomber la robe que Jack avait posée sur elle, pour la protéger du froid. Elle
s’en revetit précipitamment et récupéra comme elle le put ses épingles a cheveux. Sans
attendre d’en avoir tout a fait fini, elle courut a la porte, et se trouva d’'un seul coup
rassurée. A quelque distance, Jack maniait une binette afin d’éradiquer des ronces. En
reprenant son souffle, elle condamna sa propre sottise.

Il releva la téte, I'apercut et lui fit signe. Nicole alla gaiement le rejoindre, sans rien



laisser paraitre de ses inquiétudes.

Ils travaillerent ensemble au jardin, tout naturellement, évitant d’'un accord tacite les
sujets graves, et s’embrassant souvent.

Apres un déjeuner tardif, on travailla encore, avant de prendre le thé en examinant avec
satisfaction les travaux accomplis. Comme Nicole rangeait les tasses, Jack la retint par le
bras.

— Vous revenez demain ?

Sa voix méme semblait s’étre rajeunie, et redisait les mots des temps anciens.

— QOui, répondit-elle. Et vous ?

— Je ne vous laisserai pas seule.

Il se caressa la joue a sa chevelure.

— Vous étes la plus belle femme du monde, dit-il avec simplicité. A demain.

Il disparut aussi vite qu’il était arrivé. Nicole s’assit sur le seuil de la porte, le menton
posé sur les genoux et les jambes entre ses bras. Sa vie venait de changer radicalement, et
elle ne savait encore comment analyser cette métamorphose. Elle aimait de tout son étre
un homme qui peut-étre ne pouvait pas ’'aimer, et qui peut-étre disparaitrait du jour au
lendemain, sans espoir de retour et sans laisser de trace. Un brigand dangereux que la
plupart des gens normaux considéraient comme un ennemi de la société.

Mais elle n’en avait jamais aimé d’autre, et cette journée serait décisive dans son
existence : elle 'avait aimé pleinement. Ne faut-il pas jouir du bonheur dans I'instant ?
Quelle que soit la durée du sien, au moins lui resterait-il des souvenirs. Elle se rappellerait
avoir vécu la vraie vie, si brievement que ce fiit. Elle ne mourrait pas dans le désespoir de
n’avoir pas connu 'amour.

La semaine suivante, Nicole la vécut comme dans un réve. Laissant Deborah et Gladys
Owens renouer dans leur cocon avec leurs anciennes habitudes, elle se rendait chaque jour
a la chaumiere dans la forét, munie d’un panier bien garni. Jack la précédait parfois, mais
elle ne s’en apercevait qu’au dernier instant, car il cachait son cheval hors de vue du
sentier, derriere le tor. D’autres jours, elle était au travail avant son arrivée. Il se plaisait
alors a la surprendre en s’approchant a pas de loup, pour la prendre dans ses bras et lui
baiser la nuque.

Il ne leur fallut pas moins de trois jours pour remettre en état le jardin. Nicole se
souvenait nettement de la disposition des parterres et de la distribution des plantes, et
pouvait ainsi restaurer avec précision le jardin de Mamie Rose. Certaines plantes, qui
avaient prospéré sans retenue, ne nécessitaient qu'une remise en ordre. Le printemps
venu, il serait temps de semer les graines des essences aromatiques, et d’en repiquer
d’autres. Pour cela, le sol abandonné depuis si longtemps aux mauvaises herbes devait s’en
trouver débarrassé par des nettoyages successifs. Le jardin serait beau, cet été !

Ni le passé ni 'avenir n’avaient de réelle existence. Au royaume magique et fermé de la
chaumiere, on ne vivait que dans I'instant présent. Nicole n’en désirait pas plus. Elle ne
posait aucune question, n’attendait aucune explication. Elle ne combattait pas les préjugés
de Jack, elle les ignorait, et il n’en parlait plus. Elle ne lui demandait pas de préciser la
qualité de ses sentiments, ni la nature de ses intentions. Il suffisait de travailler avec Jack,
de bavarder et de rire avec lui. De s’asseoir a la méme table au moment des repas, de le
regarder en face et de voir une lueur briller dans ses yeux sombres. De passer dans la
chambre pour faire I'amour, avec frénésie parfois, parfois avec une indolente langueur,
s’épuisant mutuellement en baisers et en caresses qui n’en finissaient pas. Elle 'aimait.
Cette certitude suffisait a son bonheur.

Lorsque les travaux eurent été menés a bien, la chaumiére leur servit encore de lieu de,
rendez-vous. Ils faisaient des promenades a cheval, dans la douceur de 'hiver, ou restaient
au coin du feu.

Un aprés-midi, Jack arriva masqué. Etrangement émue, Nicole lui en fit I'observation.

— Pardonnez-moi, dit-il en se hatant de réparer son oubli. Je suis allé au village, et je n’y



pensais plus.

— Laissez-le, au contraire...

Elle s’approcha, sensuelle et tentatrice, ses yeux grands ouverts pour mieux fasciner leur
proie. Sans cesser de tenir Jack sous leur feu, elle caressa le tissu.

— Vous vous rappelez cette nuit ou j’ai chevauché entre vos bras... Lorque vous m’avez
embrassée, j’ai senti le contact du satin contre ma peau, c’était doux et frais... tres...
excitant.

Jack eut un sourire amusé.

— Vraiment ?

Elle acquiesga gravement, coquette et tentatrice.

— Le charme du mystere, de I'inconnu...

— Je vois, dit-il d’un air entendu et complice. A quoi révent les jeunes filles...

Le regard moqueur, mais en proie lui aussi a I’excitation, il renoua le cordon de son
masque noir, et redevint en un instant un bandit de grands chemins.

Frissonnante d'une émotion renouvelée, Nicole se laissa aller a la magie du
déguisement. Comme il était troublant de le voir ainsi, redevenu un étranger, un
personnage dangereux, qui n’obéissait qu’a ses instincts de prédateur. Un étre rebelle qu’il
était si doux d’apprivoiser ou de dompter, parfois !

Nicole resta immobile et muette, souriante et provocante, le défiant de sa hardiesse.
Jouant le jeu, Jack lui prit un poignet et la contraignit a venir se coller contre son corps.
Lui ramenant ’autre en arriere, il lui retint les deux bras dans le dos, sans la faire souffrir,
mais assez fermement pour lui interdire toute échappée. Dans le masque, on voyait ses
yeux briller d’un éclat singulier.

— Je vous tiens a ma merci, dit-il dans un souffle. Maintenant et pour toujours.

— Je ne suis a la merci de personne !

— Et je le prouve, poursuivit-il en lui baisant sauvagement la bouche.

Sa voracité semblait sans limites, son exigence infinie. Eperdue, hors de souffle,
emportée par 'embrasement du désir, Nicole se sentait fondre intérieurement. Elle gémit,
se débattit, tenta de retrouver I'usage de ses membres pour étreindre Jack, mais ce fut en
vain. Loin de la libérer, il lui emprisonna les deux poignets dans une seule de ses grandes
mains, et de 'autre entreprit d’explorer a sa fantaisie les parties les plus sensibles de son
corps arqué et pantelant. A travers le tissu du corsage il éprouvait la fermeté de ses seins, la
turgescence de leurs pointes, le désordre de sa respiration haletante, la nervosité de ses
cuisses sous le jupon qui entravait ses jambes, et les sursauts de ses reins. Pour aggraver
son tourment, il lui baisait le cou avec une lenteur désespérante, en la tenant a demi
renversée. Elle finit par avouer sa défaite, en gémissant :

— Par pitié... Laissez-moi... Laissez-moi vous toucher...

Malgré la présence de leurs vétements, elle sentit le corps de Jack s’'embraser. Il la
libéra, mais ce ne fut que pour modifier sa prise. La soulevant trés haut a deux mains par la
taille, il retroussa sa robe au contact de son torse, et appliqua contre le tissu que gonflait sa
virilité le haut des cuisses de Nicole, exacerbant ainsi leur désir réciproque. Eblouie de
plaisir et de bonheur, elle s’appuya a ses épaules, lui prit les cheveux pour offrir ses seins
aux baisers, et I’entoura de ses jambes, pour le chevaucher debout et sentir sa chair la plus
intime s’épanouir dans I’action.

Elle lui arracha le masque et le pétrit voluptueusement, pendant que Jack la portait vers
le lit. A gestes brusques, il la dépouilla de ses dessous. Puis, sans attendre, il vint en elle et
la conduisit a 'extase. Pour sa part il attendit, les machoires serrées, que le déferlement
des ondes voluptueuses se ralentisse en elle et se calme.

Alors il se remit en mouvement, mais lentement cette fois. A peine apaisé, le désir de
Nicole renaissait, s’échauffait de nouvelles sollicitations. Jack lui fit désirer la conclusion
de cette course lente jusqu’a ce que, a bout de forces, elle la réclame en criant. Il 1a lui
accorda, mais pour exaspérer sa jouissance, il la soumit une nouvelle fois a la méme
épreuve, en s’associant enfin a I'ivresse de la volupté supréme. Emportée pour la troisieme



fois hors d’elle-méme, Nicole crut défaillir.
Epuisés tous deux, ils restérent un long moment immobiles sur le lit, reprenant avec
peine leur respiration. Nicole, émerveillée, revint a elle la premiere.
— Et pourtant, s’étonna-t-elle, nous ne nous sommes méme pas déshabillés !
— La prochaine fois, dit Jack en se soulevant sur un coude, ce sera a mon tour de jouer.
— Comment cela ?
— Vous m’avez fait porter mon masque. Je veux qu’une autre fois, vous portiez un

bandeau sur les yeux.
*

* ¥

Plus tard dans la journée, comme ils se trouvaient dans la cuisine, Jack s’immobilisa,
l'oreille attentive. Alcyon hennissait.

— Votre cheval s'impatiente, dit-il en allant a la fenétre. Non, attention ! Il signale
l’approche d'un cavalier !

Aussit6t pres de lui, Nicole se lamenta.

— Oh ! mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui !

— Vous le connaissez ?

— C’est Stone, I'enquéteur de Bow Street dont Richard a loué les services. Il m’a suivie,
j'en suis certaine ! C’est ma faute, Jack. L’autre soir, Deborah s’est moquée de mes
fréquentes absences. Il n’en a sans doute pas fallu davantage pour provoquer les soupgons
de Richard. Quelle sottise !

Jack rassemblait sans s’émouvoir son chapeau, sa jaquette, et un petit sac de cuir.

— Cela n’est rien, dit-il, ils ne m’auront pas. Je n’ai rien oublié, je pense. Ce Stone ne
peut vous nuire ?

— Soyez tranquille de ce coté. Il m’est antipathique, sans plus. Mais vous, Jack, qu’allez-
vous faire ? La maison s’appuie a la vieille muraille et aux rochers du tor, il n’y a pas de
sortie a I'arriere...

Il souriait, visiblement amusé de son inquiétude.

— Les sorcieres étaient si menacées jadis qu’elles prenaient des précautions... Votre
homme approche, a bient6t !

Il se baissa rapidement et releva une dalle du foyer. L'un des montants de la cheminée
pivota. A peine Jack avait-il franchi cette ouverture que la dalle se remettait en place, ainsi
que tout le dispositif.

Eberluée, Nicole jeta un regard circulaire sur la piéce, et rangea en hate dans I'armoire
I'une des deux tasses qui restaient sur la table. Il était temps. On frappait a la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Stone, mademoiselle.

Nicole ouvrit la porte, en offrant a I’épais personnage le spectacle d’un visage dévoré
d’inquiétude.

— Monsieur Stone ! Vous ici ? Il est arrivé un accident a Tidings ? Ma sceur, peut-étre...

— Rien de tel, dit Stone en retirant son chapeau, qu’il posa sur son ventre. Je viens voir
euh... si vous allez bien.

Nicole hocha la téte pour exprimer son incompréhension, tout en invitant du geste le
policier a entrer dans la chaumiere. Plus vite il constaterait 'absence de Jack, plus vite il
viderait les lieux. Il ne fallait pas que le séjour de Jack dans sa cachette se prolonge, sous
peine d’asphyxie.

— Si je vais bien ? Pourquoi en serait-il autrement ?

— Il y a des bandits dans le secteur, mademoiselle, dit Stone en pénétrant dans la piece.

Il scrutait les lieux en tous sens, sans souci de discrétion, et traversa la salle jusqu’au
cellier. Nicole le suivit.

— J’en sais quelque chose, rappela-t-elle. Qui vous a dit que vous me trouveriez ici ?

— Sa Seigneurie m’a demandé de veiller sur vous.

— Et de me suivre a la trace, sans doute ? Richard a tort de s’inquiéter. Je ne risque rien,



et je ne transporte pour venir ici ni argent ni bijoux. Les bandits seraient bien en peine de
me voler quoi que ce soit.

Une grimace sceptique assombrit le visage massif et sévere de Stone, qui sans y étre
invité pénétra dans la chambre, et ouvrit I'armoire pour en examiner le contenu. Nicole
profita de ce qu’il tournait le dos au lit pour y ramasser le masque Jack et le rouler en
boule. Ce personnage devenait décidément odieux.

— Si javais caché un amant, vous seriez bien embarrassé, ironisa-t-elle avec le cynisme
qui ne messied pas dans la meilleure société.

Elle eut le plaisir de voir le teint de Stone s’empourprer.

— A Bow Street... Mais écoutez ! Un cheval ! De ce c6té !

Nicole sursauta, en se souvenant avec horreur du cheval de Jack, attaché a 'arriére du
tor. Il suffirait tout a 'heure a Stone de faire le tour de la maison pour le découvrir, et en
déduire la présence d’un cavalier. La cachette de Mamie Rose était-elle inexpugnable ?

— Un cheval ? C’est le mien, sans doute, ou le votre.

— Ils sont tous deux devant la porte.

— Comme je suis distraite ! Alcyon se détache, parfois, mais il ne s’écarte jamais tres
loin.

Stone haussa les épaules et se hata de sortir. Comme les deux chevaux n’avaient pas
bougg, il jeta a Nicole un regard impassible, mais lourd de sous-entendus. La jeune femme
s’essaya a la désinvolture.

— Il est 1a. Vous n’avez donc pu I'entendre hennir derriere la maison. C’est une illusion
acoustique, tout simplement.

— Une illusion ne hennit pas, affirma Stone avec une obstination que Nicole jugea
véritablement consternante. Il entreprit de contourner le mur miné et les rochers du tor
auxquels la maison s’appuyait, Nicole sur ses talons.

— Bon sang ! s’exclama-t-il. Entre le tor et les bois, ’espace était vide. Nicole comprit
que le refuge de Mamie Rose n’était pas une simple cachette, mais un passage qui donnait
acces a 'extérieur.

— Vous voyez bien qu’il n’y a pas 'ombre d’un cheval, dit-elle en s’effor¢ant de ne pas
triompher trop ostensiblement. Illusion, vous dis-je !

Stone, qui ne s’avouait pas vaincu, examinait le sol avec hargne.

— Ily a des traces, grommela-t-il. Des traces de sabots. Un cheval a la longe.

— Alcyon, sans aucun doute, dit Nicole. Je 'attache souvent ici. Sourd a cette
explication, Stone furetait.

Il découvrit soudain une piste, et se mit a la suivre. Nicole I'imita, en trainant les pieds
pour la brouiller derriere lui. Il se trouva qu’elle se perdait au bord d’un ruisseau.

— Nom de Dieu ! maugréa Stone. Nicole trouva bon de réagir a ce blaspheme.

— Je vous prie de chatier votre langage, dit-elle d’un ton pincé.

Stone consacra quelques secondes a la réflexion.

— Nom d’une pipe, fit-il enfin.

Il s’était repris sans conviction aucune, le regard dans le vague. Mais opérant soudain
une volte rapide, il prit Nicole sous le feu de son regard, comptant bien, en enquéteur
accompli, sur l'effet de surprise.

— Il y avait quelqu’un. Dites-moi son nom ! Recel de malfaiteur, cela va chercher loin !

Il en fallait davantage pour impressionner Nicole, qui afin de trouver un modéele a imiter
se souvint de lady Pencross, vipere des salons infatuée de son propre charme, et coquette
jusqu’a 'extravagance.

— Vous me faites rire, monsieur Stone, dit-elle en mettant dans son regard tout le
mépris, et dans son sourire toute la perversité du monde. Votre intelligence, que je croyais
plus solide, se trouve contaminée par les fantasmes de mon beau-frére. Sachez qu’il y a un
certain temps, je me suis vue contrainte de repousser ses assiduités. Sous l'effet d'une
jalousie rémanente et morbide, il me suppose des liaisons avec tous les messieurs qui
passent. Ma vertu 'obsede, positivement. Je vous livre cette information parce que vous



n’oserez en parler a personne, et surtout pas au comte. Pour votre gouverne, sachez
également que je n’accorde mes faveurs, ou plut6t que je ne les accorderais, ou ai-je la téte,
qu’a des personnes d’un certain monde. Noblesse oblige, n’est-ce pas ?

Abasourdi, Stone ne put émettre en guise d’acquiescement quun gémissement rauque et
inarticulé. Pour venger les frayeurs qu’il lui avait imposées, Nicole résolut de lui porter
I’estocade.

— Tenez-vous le pour dit : si vous aviez trouvé un amant dans mon armoire, il n’aurait
pas porté de masque. Je ne fréquente pas n’importe qui, voyez-vous. A ce propos, puis-je
vous demander de me laisser a mes occupations ? Nous nous reverrons a Tidings, je le
crains. Bonne journée, monsieur Stone.

Le visage impénétrable, Stone jeta un dernier coup d’ceil a la vaste clairiére et alla
reprendre son cheval. Nicole n’était pas certaine de ’avoir convaincu. Dans un premier
mouvement, elle songea a rentrer d'urgence au chateau afin de stigmatiser en termes
choisis I'indiscrétion de Richard, qui la faisait suivre. Mais, a la réflexion, elle décida
d’éviter tout esclandre. Dans le feu de sa diatribe, un détail risquait de lui échapper, qui
aurait permis a Exmoor d’identifier Gilles comme chef de bande. Alors ses anciennes
rancoeurs renaitraient, et sa haine se déchainerait.

Une réaction violente confirmerait d’ailleurs dans I'esprit du comte le bien-fondé de ses
soupcons. Par contre, quelques propos ironiques devraient suffire a I’en détourner. En
conséquence, Nicole prit son temps pour rentrer, et fit en sorte de ne revoir son beau-frere
qu’a la table du diner, en présence de sa sceur.

— Vous m’avez honorée d’'un singulier mentor, Richard. Me faire suivre par votre limier,
fi donc !

Deborah s’étonna.

— Un limier ? Auriez-vous acheté un nouveau chien, Richard ?

— En quelque sorte, dit Nicole. Monsieur Stone, tu sais, ce policier de Londres ? Eh
bien, il a retrouvé ma trace, et m’a suivie cet apres-midi.

— Comme c’est étrange !

Richard émit un rire de bonne compagnie.

— Je reconnais bien la votre talent, ma chére Nicole ! Vous arrangez 'histoire d'une
facon. En vérité, les choses sont tres simples, Deborah. Comme votre sceur s’obstine a
courir les bois sans escorte, j’ai enjoint a Stone de veiller sur sa sécurité.

— Il n’a épargné ni sa peine ni son flair, ironisa Nicole. Malheureusement pour lui, il n’y
avait personne dans le cellier, ni dans ’armoire !

— Une armoire dans les bois ? s’inquiéta Deborah. De quoi parlez-vous ?

— Dans la chaumiéere de Mamie Rose, dit Nicole.

Elle observa le visage de Richard, qui ne réagissait pas a cette mention. Deborah,
plissant le front, rassemblait ses souvenirs.

— Mamie Rose, la guérisseuse ? Mais elle n’est plus de ce monde, depuis des années !

— Sa chaumieére est abandonnée, expliqua Nicole, ainsi que son jardin. Lorsque j’ai vu
toutes ces plantes rares ou précieuses laissées en friche, la fantaisie m’a pris de les remettre
en culture et d’en faire provision. Cet été, la récolte sera belle, si toutefois les limaces et les
pucerons le permettent. J'oubliais les mouches envoyées par Richard.

— Stone n’a rien d’'une mouche, et ne peut vous causer aucun dommage, assura le comte
sur un ton conciliant.

— Il a la facheuse manie de voir des bandits partout, et de jouer aux inquisiteurs.

Exmoor sourit avec cynisme.

— Simple déformation professionnelle. Lorsqu’il les aura fait pendre, il ne les cherchera
plus.

Nicole éprouva une sensation de malaise, et se félicita que Deborah, que ce dialogue ne
passionnait pas, reste fidele a un rite quotidien, et entreprenne le récit détaillé des
événements marquants d’une journée désespérément banale.

*



* %

Comme il n’était pas question de revoir Jack de sit6t, Nicole consacra le lendemain a des
travaux d’aiguille dans la future chambre d’enfant, en compagnie de Deborah et de Gladys
Owens. Epuisée par cette expérience pénible, elle se souvint avec une telle nostalgie des
attraits de la vie en plein air que le jour suivant la revit a la chaumiéere. Stone I’espionnait
sans doute, mais aussi bien ne pouvait-elle interrompre ses activités botaniques sans
éveiller les soupcons.

La solitude et le silence n’avaient cependant pas que des avantages. Dans la chaumiere
et a ses abords, tout lui rappelait Jack. Une racine récalcitrante le lui montrait, acharné a
extirper celles des ronciers. Le thé paraissait insipide, de ne fumer que dans une tasse
solitaire. Le feu dans I'atre, si chaleureux lorsqu’on le contemplait a deux, semblait
mourant et hostile. Nicole le laissa s’éteindre et quitta la petite maison des le début de
l’apres-midi, avec I'intention de n’y plus revenir pendant un certain temps.

Quand reverrait-elle Jack, dans quelles conditions, et pour quel avenir ? Ces pensées
confuses et inquiétantes la troublérent pendant tout le trajet du retour. A Tidings
l’attendait un message revigorant, sous la forme dune lettre de Pénélope Castlereigh, qui
biento6t serait baronne de Buckminster.

«Grande nouvelle ! Nous sommes tout pres de toi, a Fingle Manor, chez ladymamie la
comtesse d’Exmoor, avec lady Ursula ma (tendre ?) mere, et ma cousine Marianne, qui va
connaitre le méme jour que moi les joies de ’hyménée (entre nous, je crois que Justin et
elle les connaissent déja). Apres Alexandra, retrouver en la personne de la belle
Mme Cotterwood une seconde cousine, quelle chance ! Et ladymamie, qui s’est trouvé deux
petites-filles, les plus belles du monde, apreés vingt-deux ans de séparation ! A Fingle
Manor, nous nageons toutes dans le bonheur. Pour qu’il soit complet, Alexandra et lord
Thorpe son époux, ainsi que lord Lambeth le fiancé de Marianne, sont attendus sous peu.
Avec Bucky, bien siir. Viens vite me voir ! Je t‘embrasse.

Pénélope.»

Nicole ne s’étonna pas que ce message ne soit adressé qu’a elle. La comtesse douairiere,
qui bient6t serait agée de soixante-dix ans, refusait de remettre les pieds a Tidings, qui
avait été sa résidence, depuis que Richard 'occupait. Le double deuil qu’elle avait subi
pendant la funeste année 1789, en la personne de son époux, puis de son fils ainé, lord
Emerson Chilton, avait donné a Richard, désormais chef de la maison des Montford, le
titre de comte d’Exmoor. Les étranges circonstances de cette succession s’étaient trouvées
aggravées par la disparition des trois enfants des Chilton. La récente découverte des deux
filles, dans des circonstances rocambolesques, confirmait les manceuvres sournoises et
sans doute criminelles de Richard, dans les temps anciens. Récemment encore, lors de ces
retrouvailles, a Buckland Manor, il était allé jusqu’a exécuter d’'un coup de pistolet devant
une foule médusée I'un de ses probables complices. Autour de la comtesse douairiere, le
clan battait froid a Richard, et ne souhaitait pas le rencontrer.

La résolution de Nicole fut bient6t prise. Une heure apres avoir lu la charmante missive,
elle galopait en direction de Buckland, pour se rendre a Fingle Manor.
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A Técart des vastes domaines qui constituaient le fief de la maison de Montford, Fingle
Manor, charmante demeure de style Renaissance, était la résidence campagnarde de la
comtesse douairiere. Tres lancée dans le monde malgré son age, l'imposante lady Exmoor
résidait la plupart du temps dans son hétel de Marylebone Lane, a Londres. Mais elle
tenait a ce que les cérémonies solennelles se déroulent dans le berceau de la famille.

La plus jeune de ses petites-filles, Alexandra, qu’elle avait retrouvée comme par miracle
apres I’avoir crue morte a I’age de deux ans, en méme temps que ses parents, avait épousé
lord Thorpe ’année précédente, dans I’ancienne chapelle familiale. Comme la comtesse
entendait y faire célébrer le méme jour les noces de Marianne, sceur ainée d’Alexandra,
retrouvée elle aussi par un extraordinaire concours de circonstances, et celles de Pénélope,
fille de lady Ursula et niece du défunt lord Chilton, tout le petit clan devait se réunir a
Fingle Manor, d’autant plus opportunément que le fiancé de Pénélope, baron de
Buckminster, viendrait a la chapelle en voisin.

En pressant les flancs d’Alcyon, dont sa tante lui avait laissé 'usage, Nicole s’enchantait
de revoir bient6t ses amies. Elle savait surtout que dans un moment elle pourrait enfin leur
faire la confidence de sa rencontre avec Jack, de la véritable identité du bandit, et de ses
probables motivations. A Tidings, tout secret dévoilé & Deborah risquait de se trouver
maladroitement communiqué a Richard. Pénélope et Marianne étaient autrement dignes
de confiance.

Lorsqu’elle parvint a destination apres une longue chevauchée, Nicole ne prit pas la
peine de mettre de 'ordre dans sa tenue ou dans sa chevelure, car elle savait ses amies
indifférentes a ces futilités. Sans doute l’altiere lady Ursula ne partageait-elle pas la
désinvolture de la jeune génération. Mais Nicole avait coutume de se faire sourde aux
remarques acrimonieuses de I'autoritaire fille de la comtesse, qui n’avait d’ailleurs accepté
qu’avec bien des réticences la double révélation : ’Américaine Alexandra Ward et
l'orpheline Marianne Cotterwood, séparées depuis leur plus tendre enfance, étaient sceurs,
filles de lord Chilton, et par conséquent ses propres niéces.

A peine eut-elle été annoncée que Nicole eut la joie de voir surgir Marianne et Pénélope,
toutes deux égales dans son affection, mais physiquement fort opposées. Tres grande, les
formes voluptueuses, la chevelure superbe, fauve et dorée, les yeux d'un bleu profond,
Marianne était de ces beautés qui font sensation. Seule peut-€étre sa sceur cadette pouvait
faire une impression aussi forte. Les formes sculpturales d’Alexandra et son visage altier,
digne de la statuaire antique, semblaient I’avoir prédestinée a épouser lord Thorpe, le
célebre amateur d’art.

Aupres de Marianne, Pénélope créait un saisissant contraste. Fine et menue, le teint tres
clair, elle avait fait longtemps figure, dans 'ombre de la majestueuse Ursula Castlereigh sa
mére, de jeune fille effacée. Mais sa récente idylle la métamorphosait. Epanouie par
Iamour, le regard animé d’une lueur nouvelle, elle manifestait un dynamisme et un
enjouement qui parachevaient son charme.

Bien que Nicole n’ait fait la connaissance de Marianne qu’assez récemment, elle se
sentait plus proche d’elle que de ses amies d’enfance. Elevée dans un orphelinat, employée
un temps comme domestique et tres proche des gens du peuple, Marianne, qui pendant



vingt-deux ans avait ignoré son ascendance aristocratique, n’avait ni la raideur ni la
morgue de beaucoup de nobles dames, ni leurs préjugés. Pleine d’admiration pour I'ceuvre
humanitaire de Nicole, elle ne se contentait pas de la soutenir financiérement, comme le
faisaient beaucoup de ses amies, et visitait volontiers les maisons qui servaient de refuge a
ses protégées.

L’esprit trés souple, Marianne pouvait aussi bien déployer une extravagante fantaisie
que discuter littérature ou philosophie avec Pénélope, qui était une femme savante. Nicole
les embrassa toutes deux avec effusion. Ainsi réunies, elles constituaient le trio le plus
solide que I'on puisse imaginer.

— Comme Londres semble vide sans toi ! s’écria Pénélope. C’est pour te voir que nous
avons précipité la migration matrimoniale a Fingle Manor. Ladymamie nous chaperonne.

— Ainsi que lady Ursula, rappela Marianne en esquissant une grimace. Chacune est
jalouse de ses prérogatives, et entend bien régenter nos deux mariages.

— Par bonheur, Justin a conservé tout son ascendant sur maman, dit Pénélope, bien
qu’il épouse Marianne. A chaque différend, il prend notre parti, ou bien celui de la
comtesse. Il releve le menton, comme ceci, il pince les lévres et le nez, comme cela, il releve
les sourcils en baissant les paupieres, ainsi, et pour emporter la décision il lui suffit de
bégayer : «Chez nous autres les ducs...»

— Caricature ridicule et stupide ! s’insurgea Marianne pendant que sa cousine et Nicole
éclataient de rire. Mon fiancé ne bégaye pas !

— Quand il veut impressionner maman, dit Pénélope, il laisse tomber chaque syllabe
I'une apres l'autre, comme le duc son pére, qui s’endort en parlant !

Justin, lord Lambeth, serait un jour en effet duc de Storbridge. Il venait de faire
scandale en demandant la main de Marianne Cotterwood, roturiere et déja maman. Que la
belle Mme Cotterwood ait soudain été reconnue comme Marianne Montford, petite-fille de
la comtesse d’Exmoor, avait provoqué une sensation bien plus puissante encore.

Les trois amies se réfugierent dans le confort d’un petit salon, pour rapprocher des
sieges et se faire part en toute intimité des derniers échos de la vie mondaine. Venues de
Londres, Pénélope et Marianne s’apprétaient a en régaler I'exilée de Tidings, qui
d’ordinaire en était friande. Mais pour cette fois, Nicole semblait si distraite que Marianne
s’interrompit au milieu d’'une anecdote pour s’en inquiéter.

— Il me semble que les tribulations de Sophronia Merridale ne vous passionnent pas
outre mesure...

Nicole s’en défendit avec assez peu de conviction, excitant ainsi la curiosité de Pénélope.

— Si nos petites histoires ’ennuient, c’est qu’elle en a une grande a nous raconter ! Ne
nous laisse pas languir, Nicole !

Nicole sourit avec un peu d’embarras.

— Eh bien... Je ne sais par ou commencer.

— Elle est amoureuse ! s’écria Marianne.

— Comment le savez-vous ?

Pénélope poussa une exclamation de triomphe.

— Elle I'est donc ! Bravo, Marianne, quelle perspicacité ! Comment I'avez-vous deviné ?

— Cela se voit a une sorte de... lumiére intérieure. L’amour modifie 'expression d’'un
visage, n’est-ce pas ?

Chacune des personnes présentes se trouvant concernée, on en convint volontiers.

— Cest vrai, dit Nicole, je suis amoureuse. Mais suis-je aimée ? J’en doute. Tout est si
compliqué, si difficile ! Que faire ? Marianne hocha doctement la téte.

— Des incertitudes, des difficultés ? Alors il s’agit bien d’amour, croyez-en mon
expérience. Racontez-nous vos aventures dans le détail, Nicole, Pénélope et moi nous
mourons de curiosité !

Comme pour illustrer cette affirmation, elles se rapprocherent toutes deux de la
narratrice.

— Il y a deux ou trois mois, a Buckland, je vous avais confié sous le sceau du secret que



je soupconnais Richard d’avoir causé la mort de mon jeune amoureux, il y a dix ans ? Eh
bien ce n’était pas un accident, et il a voulu le tuer. J’en ai maintenant la preuve.

— Le malfaisant personnage ! se récria Pénélope. Vous souvenez-vous comme il a
exécuté ce pauvre fou de Fuquay, sous nos yeux, pour I'empécher de parler ? Il faudrait
pouvoir mettre ce Richard hors d’état de nuire.

— Savez-vous qui m’a appris sa cruauté envers Gilles ? Gilles en personne ! Mon
amoureux a survécu ! Il est revenu hanter en quelque sorte ces lieux. Il n’était pas mort, et
Richard le savait. Pour le faire disparaitre, il I’a fait enroéler de force dans la marine royale.
Gilles n’a pu s’évader que par miracle, et résidait en Amérique.

Ses deux auditrices, qui s’étaient d’abord récriées, se trouverent réduites au silence par
la stupéfaction. Sans évoquer les activités coupables du «Gentleman» et son déguisement,
Nicole leur fit part de leurs retrouvailles, et surtout du scepticisme de Gilles, et de ses
soupcons.

— Ils sont si injustes, si odieux ! Comment peut-il m’avoir aimée, et avoir cru un seul
instant que j’aie pu le trahir et le livrer a Richard ? Je ne suis pas certaine de I’avoir
convaincu de son erreur. Jamais je n’ai recu cette lettre. Comment I’en persuader ?

— Il a peur de la vérité, suggéra Pénélope. S’il admet que tu n’as pas recu sa lettre, il
porte la responsabilité de dix ans de souffrance et de deuil. S’il avait eu foi en toi, en votre
amour, il n’aurait pas commis une erreur si funeste.

— Je vois les choses autrement, dit Marianne. Quelles que fussent la force de son amour
et sa sincérité, il était naturellement conscient du caractére absolument chimérique,
irréalisable, de votre projet. J’ai été domestique deés ma sortie de I'orphelinat, et je sais
pour l'avoir vécu combien I'aristocratie est étrangere aux gens du peuple, comme elle leur
parait inaccessible. Les sentiments échappent aux interdits, mais les institutions s’y
soumettent. Entre la caste supérieure et les gens du peuple, il n’y a pas d’union possible. Ce
garcon n’a pas désespéré de vous, il a désespéré de votre appartenance a la noblesse. Lord
Lambeth, en demandant ma main, avait contrevenu aux lois...

— Mais c’est un homme, et un cynique ! fit observer Pénélope en riant.

— En effet. Mais bien que roturiere j’étais disons... admise dans un milieu mondain, et
suffisamment instruite pour n’y pas faire trop mauvaise figure...

— Voyez la coquette !

— Et puis il y a eu ce coup de théatre, et les retrouvailles avec ma vraie famille, ma sceur,
et ma chere cousine. Mais dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, Nicole nous dit que
celui qui n’était que palefrenier il y a dix ans a maintenant un statut social bien différent.
Voila qui devrait arranger les choses...

Nicole soupira.

— Elles se compliquent au contraire. Gilles n’est plus palefrenier, il parle en homme
cultivé, mais...

Elle se tut, consciente comme elle ne ’avait jamais été de I’énormité du probléme, et du
scandale qui s’annoncait.

— Eh bien ?

— Eh bien, il ne s’est pas contenté de revenir d’Amérique pour s’installer dans le
Dartmoor. Il... Il s’est fait bandit de grands chemins.

Pénélope et Marianne, frappées de stupeur, resterent sans voix, les yeux écarquillés et la
bouche béante.

— Il dirige une bande de voleurs masqués, dit Nicole d’une petite voix. Je ne I'ai pas
reconnu lors de nos premieres rencontres, parce qu’il gardait son masque... En principe,
Richard est leur seule victime. Gilles et ses principaux complices ne sont venus
d’Amérique, il y a quelques mois, que dans I'intention de le dépouiller, et lui seul. Vous
comprenez maintenant mon désarroi : je ne suis pas certaine des sentiments de ’homme
que j’aime, mais pour comble de malheur cet homme est menacé d’arrestation, et de
pendaison. Je le rencontre clandestinement, en priant le ciel que ni Richard ni le policier
venu de Londres ne découvrent son identité, et son repaire. Il faut que je sois atteinte de



démence, n’est-ce pas ?

— Je récuse ce diagnostic, dit tres sérieusement Pénélope. Alexandra et Marianne ont
vécu chacune a leur facon des aventures extraordinaires. Marianne, qui réfléchissait, fit un
mouvement vif.

— Ce bandit, je m’en souviens, dit-elle pensivement. C’est lui qui nous a sauvé la vie, a
Justin et a moi, lorsque Fuquay avait piégé I'’entrée de la mine. Justin a décidé de garder
cette information confidentielle. D’apres lui, cette mine abandonnée servait d’entrep6t aux
voleurs, et celui que nous avions rencontré n’était autre que leur chef, le célebre
Gentleman. Il s’est méme présenté a nous, sous le nom de Jack Moore.

— C’est bien lui !

— J’ai eu le plaisir de le voir sans son masque, ajouta plaisamment Marianne. Un beau
garcon, d’'une distinction parfaite, qui s’est montré fort aimable lorsqu’il a su que nous
résidions a Buckland, et non pas a Tidings.

— Il n’en veut qu’a Richard, dit Nicole. Il n’est pas voleur par vocation ni par nécessité,
mais par vengeance. Mais cela n’enleve rien a sa culpabilité. S’il tombe aux mains des
juges, il sera pendu.

— Mais puisqu’il t’a retrouvée, il pourrait se réformer, redevenir honnéte, dit Pénélope.

— S’il vous aime d’amour, il ne peut agir autrement, approuva Marianne. On ne peut
vivre toute une vie en compagnie dun hors-la-loi.

Nicole tenta de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je le sais bien. Il va falloir qu’entre I’amour et la vengeance il fasse son choix.

Le lendemain matin, dans le petit salon de la future maman, Nicole tenait sous le
charme Deborah et Gladys Owens. Bien que moins exaltants pour ce public particulier que
les préparatifs d’'une naissance, ceux d'un et méme de deux mariages ne manquaient pas
d’intérét. De son passage a Buckland et de sa rencontre avec les futures mariées et leur
grand-mere, Nicole ramenait une étonnante moisson d’informations, qui suscitaient des
exclamations et des commentaires.

— J’espere, dit Deborah, que cette fois Richard n’éprouvera pas le besoin de m’emmener
en Ecosse, comme il I'a fait il y a quelques mois lorsque lord Thorpe a épousé Alexandra.

— Moi vivante, il respectera votre repos, promit I’énergique Gladys. Nous irons
ensemble a la chapelle, dans une voiture bien suspendue, pour voir tout ce beau monde.
On fait grand cas de la comtesse douairiere. N'oubliez pas votre titre, ma petite Deborah :
la vraie comtesse d’Exmoor, c’est bien vous ! Souriante et lasse, la sceur de Nicole fit un
geste désabusé.

— Si j’étais aussi grande dame que la comtesse, tu ne m’appellerais pas «ma petite»,
Gladys. Mais je préfere qu’il en soit ainsi, et que tu m’aimes bien.

Nicole, dans un élan de tendresse, s’empressa de 'approuver.

— Comme tu as raison, Deb. L’amour est si rare, et la grandeur si lourde a porter. En
1789...

Elle se tut pour laisser parler un valet, qui venait d’entrer.

— Un gamin qui vous demande, mademoiselle. Il est dans la cuisine.

— Sans doute un malade, dit-elle en se levant vivement. Excuse-moi, Deborah, je te
laisse en de bonnes mains. A plus tard la suite du récit !

Dans la cuisine, un gamin d’une dizaine d’années, le nez pointu et le regard oblique,
inspectait furtivement le déploiement des casseroles et des chaudrons, en rétissant ses
maigres mollets nus a un poéle rougeoyant. Dés que Nicole parvint a portée de voix, il
débita son discours d’un trait.

— Madame, bonjour madame pardon de vous déranger madame c’est Maggie Falkner
qui dit qu’son dernier va pas bien du tout du ventre. Si vous venez...

— J’ai compris, dit Nicole. Cours lui dire que je viens sans tarder, le temps de faire seller
mon cheval et de prendre ma trousse et mon sac.

— ... alors il guérira soyez remerciée vous €étes si bonne, conclut le gamin sans reprendre



haleine.

Il rouvrit les yeux, qu’il avait fermés pour mieux se concentrer, et se détendit d'un coup.

— Ma mere a moi, poursuivit-il avec une soudaine désinvolture, elle dit qu'Maggie elle
fait des embrouilles pour rien, parce qu’elle est qu’a son cinquieme...

Lesté d’une brioche, le jeune messager fut expédié en avant-garde. Nicole se hata d’aller
se changer pendant que l'on sellait Alcyon. Elle connaissait bien Maggie Falkner et la tenait
pour une femme raisonnable, qui ne I'aurait pas inutilement dérangé. Lorsqu’elle s’éloigna
de Tidings, elle ne se soucia pas de se retourner pour s’assurer de la présence de Stone.
Une chevauchée jusqu’aux abords d’Evansford n’était sans doute pas pour plaire a ce
londonien. Il y trouverait la punition de son indiscrétion. Elle parvint tres vite a I'’entrée du
village. Le mari de Maggie, qui était aux aguets, prit la bride d’Alcyon avant qu’elle ne
mette pied a terre.

— Comment va le bébé ?

— Tout va bien, puisque vous étes 1a, répondit sommairement Falkner. Entrez,
mademoiselle. Je m’occupe de votre cheval.

Dans la maison, il suffit a Nicole d’appeler doucement le nom de Maggie pour la voir
surgir, affairée jusqu’a I'excitation.

— En haut ! En haut ! Elle indiquait I'escalier tortueux qui menait a I’étage. Nicole s’y
engagea, un peu déconcertée.

— Il n’est pas au chaud dans la cuisine, avec vous ?

— La porte juste en face ! répondit seulement la jeune femme, qui ne I'avait pas suivie.
Nicole souleva le loquet et entra.

Elle eut a peine le temps de remarquer I'absence de tout berceau pres du lit. La porte,
vivement repoussée, se fermait avec bruit, un bras la prenait par la taille, et une main
ferme la baillonnait.

— N’ayez pas peur, ne criez pas ! Elle reconnut la voix de celui qui la surprenait ainsi, et
crut défaillir de bonheur.

— Jack, oh Jack!

Il lui libéra le visage et la serra dans ses bras, elle se guinda sur la pointe des pieds pour
lui offrir ses levres. Leur baiser sembla ne devoir jamais prendre fin. Lorsqu’ils
retrouverent leur souffle, Nicole s’inquiéta.

— Que faites-vous chez ces braves gens ?

— Hal Falkner est brave, en effet, puisqu’il fait partie de ma bande. L’enfant se porte
comme un charme. Je voulais vous voir, vous parler. Je n’ai trouvé que ce moyen.

— Comme j’en suis heureuse, Jack ! murmura Nicole en lui caressant de la main le
visage. J'espérais tellement vous rencontrer, moi aussi. Mais on me suit de pres. Ce Stone...
Je parie qu’il surveille la maison, en cet instant méme ! Nicole voulut aller a la fenétre,
mais Jack la retint.

— Qu’il surveille, il ne verra rien. Je suis ici depuis I'aube, et mon cheval se trouve en
lieu stir. Seuls les Falkner sont dans le secret. Ils ne risquent pas de commettre
d’indiscrétion. Si ce mouchard voulait faire du zéle, ils sauraient comment le recevoir.

— Dans ce cas...

Elle le prit par la taille et posa la téte contre son torse, pour savourer 'instant présent.

— Si vous saviez combien vous m’avez manqué...

— Jen’ai fait que penser a vous...

Ils avaient parlé ensemble, mais I'’émotion les empécha d’en rire.

— Il me semble ne vous avoir vue depuis des semaines, reprit Jack en baisant sa
chevelure blonde. Je ne cesse de penser a vous, a vos occupations, je me sens si seul !

— Je me sens si seule, moi aussi...

Elle frémit de plaisir. Les levres souples de Jack, qui lui parlait a 'oreille, lui caressaient
la tempe et la joue.

— Comment ai-je pu vivre toutes ces années sans vous, Nicole ?

Leurs levres se reprirent, et ils s’'embrasserent longuement, avec application, comme



pour rattraper des mois et des années de solitude. Sous ses doigts, a travers le tissu, Nicole
éprouvait la chaleur et la fermeté des muscles de Jack. Elle révait de palper sa chair nue,
d’exalter ses sens au contact de sa peau. Comme s’il devinait ses pensées, Jack, parcouru
d’un frisson, la souleva du sol et I'emporta vers le lit.

— Jack... Maggie et Hal, que vont-ils penser...

Il lui baisa la gorge.

— Penser quoi ?

— Que... Que nous... Jack, assis sur le lit, la tenait debout entre ses jambes, et lui
caressait les hanches et les seins, dont ses mains épousaient le galbe, dont ses doigts
trouvaient les pointes a travers le corsage, pour les presser et les exalter a la fois.

— Que nous quoi ? dit-il dans un souffle.

— Je ne sais plus.

Elle le défaisait de sa chemise, investissait sa peau, y imprimait ses doigts pour affirmer
sa possession et augmenter sa jouissance. Rien n’existait plus que Jack, son odeur, sa
chaleur, le contact de son corps et de ses levres ardentes. Elle le renversa sur le lit, et le
domina.

Emportés par la passion, ils se dévétirent mutuellement dans le plus grand désordre, les
membres emmeélés, les mains et la bouche exigeantes, curieuses, tour a tour dévorantes et
possessives, puis caressantes et soumises. Rien n’existait plus hors eux-mémes, et leur
joute amoureuse.

Ce tendre combat, ils le prolongerent longtemps, voluptueusement, pour en savourer
tous les détours, pour ne rien oublier de toutes ses virtualités. Nicole s’émerveillait que
Jack invente en sa seule faveur des bonheurs aussi extrémes. Lorsque, au comble de leur
jouissance déchainée, ils parvinrent ensemble a I’extase, ils ne furent plus quun étre
parfait, qui rassemblait en lui tout le bonheur du monde.

Un peu plus tard, encore haletant, Jack manifesta en soupirant une sorte de rage.

— Je ne veux pas vous laisser partir, murmura-t-il.

— Je ne veux pas vous quitter, répondit-elle.

Elle se blottit contre son torse, et entendit les battements puissants de son coeur en
pleurant a chaudes larmes, comme I’aurait fait un enfant.

— Ces derniers jours, j’ai tenté de ne pas y croire, mais je n’ai pu, la pensée m’obsede,
dit-il confusément. Imaginez... Imaginez que disparaisse Jack Moore, bandit de grands
chemins ?

Nicole retint sa respiration.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je disparais. Et puis un de ces jours, un jour prochain bien sir, Gilles Martin
revient d’Amérique. Un peu vieilli, bien siir, mais considérablement assagi. Un homme
véritable, sans masque, un homme doté d’un passé, et d'un avenir. Un homme ordinaire en
quelque sorte, de ceux que le bourreau ne réclame pas.

Nicole se redressa, pour se pencher vers le visage de Jack et le scruter intensément.

— Le voulez-vous vraiment, Jack ?

— Je le veux, en effet. Je refuse de poursuivre cette vie clandestine, de vous rencontrer
en secret. Je veux vous rendre visite, chevaucher au grand jour avec vous, vous
accompagner a I’opéra, au théatre... Je veux faire tout ce qui est interdit au «Gentleman».
Pour me préparer a une nouvelle vie, j’ai prévenu toute la bande. Diane a quitté la maison
des bois en compagnie des deux accompagnateurs de votre nourrice. Ils vont s’installer a
Londres, définitivement peut-€étre. Perry et les trois derniers fidéles reglent leur sort sur le
mien. En devenant mes complices, ils n’avaient cessé d’étre profondément honnétes. Je
reviens a de meilleurs sentiments, et je réintegre le troupeau des honnétes gens.

Il rit, un peu ému. En parlant, il avait saisi I'une des méches blondes de Nicole et
I'enroulait. Elle lui prit I’autre main, et entrelaca leurs doigts.

— Je vous en félicite, dit-elle gravement.

— Ce sera moins drole, bien siir. Je ne suis un brigand que depuis quelques mois, un



brigand amateur. Au Maryland, Perry et moi nous sommes des hommes d’affaires, des
gens sérieux. Vous plaira-t-il que je ne sois plus un aventurier ? Le masque est si
romanesque...

Nicole voyait s’ouvrir un avenir radieux.

— Vous le remettrez parfois, quand nous serons seuls, dit-elle en lui offrant un sourire,
et un baiser. Et Richard, qu’en faites-vous ?

Jack haussa les épaules.

— Mon intention était de ’acculer a la ruine. J’en suis incapable. Je ’agace sans doute,
et je le rends ridicule, mais cela ne suffit pas a remplir une existence. Je lui reprochais
surtout de vous avoir enlevée a moi, et nous voici réunis. Mon principal grief est aboli, et
ma haine moins désespérée.

Nicole, émue, I'embrassa de nouveau.

— Le Gentleman va donc disparaitre ?

— Juste apres son dernier exploit. Apres-demain, a 'aube, un fourgon de mine doit
emporter un véritable trésor. Depuis des mois, Exmoor accumule en secret ses recettes
dans un coffre-fort caché dans une mine d’étain en activité, pres d’Ashburton. Pour ne pas
attirer 'attention des personnes malintentionnées, le fourgon se déplacera sans escorte.
Personne n’aurait I'idée saugrenue de dérober du minerai. Mais le secret a transpiré, et je
suis au courant de la manceuvre. Le coffre-fort est a nous !

En s’efforcant de ne pas manifester trop ostensiblement sa déconvenue, Nicole
s’inquiéta.

— Est-ce bien raisonnable ? Ce dernier larcin est-il indispensable ?

— Je n’en profiterai pas, non plus que Perry, qui grace a vous a retrouvé ses forces. Nous
avons des réserves suffisantes, que nous pouvons investir a notre gré. C’est au bénéfice de
nos collaborateurs locaux que nous avons organisé ce dernier coup. Lorsque nous aurons
disparu, ils vont devoir mettre fin a leur aventure. Je ne veux pas qu’ils replongent dans la
misere, en se laissant exploiter par Exmoor. Ils quitteront tous son service, dans des délais
raisonnables.

Nicole ne put qu’approuver cette décision, bien qu’elle fiit délictueuse. Elle admirait
secretement la sollicitude de Jack a '’égard de complices qu’il pouvait sans risque payer
d’ingratitude. Avec une sorte d’allégresse dont il n’était pas coutumier, Jack échafaudait
des projets idylliques. .

— Une fois Jack Moore disparu, ou allons-nous susciter la présence de Gilles Martin ? A
Londres, peut-étre ? Il convient de mettre quelque distance entre les deux personnages.

— Je vis a Londres, dit Nicole, mais j’ai promis a ma sceur de ne pas la quitter pendant
sa grossesse, et je dois assister a deux mariages dans la chapelle familiale des Exmoor, le
mois prochain.

— Eh bien, qu’il en soit ainsi.

De Londres, Gilles Martin reviendra a la chaumiére de son enfance, et fera valoir ses
droits a la succession de Mamie Rose. A moi les plantes rares, le pavot et la camomille ! Et
la maison toute propre. Je vous ferai visiter la sortie de secours, elle ne manque pas
d’agrément.

Nicole lui baisa I’épaule.

— Promettez-moi d’étre prudent.

— Je le serai, c’est promis. Voici un baiser... dans les cheveux, en gage de prudence.

— Il faut que je parte bient6t. Stone pourrait avoir des soupgons.

— Qu’il aille au diable ! Nous nous reverrons bientot.

— Ou? Quand ?

— Je n’en sais rien. Dans le salon de madame votre mere, peut-étre ?

— Lady Falcourt recoit le jeudi.

Leur entrevue se termina dans une atmosphere étrange. Tous deux se trouvaient en
proie a une sorte d’excitation, dans I’anticipation d’un avenir qu’ils ne parvenaient pas
encore a définir. Des qu’avec I'aide de Jack, ou malgré son aide, Nicole eut remis de 'ordre



dans sa tenue, elle quitta la maison, saluée d’un simple sourire par Maggie, qui bergait son
dernier-né, et par Hal, qui la remit en selle sur Alcyon.

Le soir, elle eut toutes les peines du monde a ne rien laisser paraitre de son bonheur et
de ses exaltantes espérances. Vivement tentée de sourire aux anges en permanence, elle se
contint si bien qu’apres le diner sa soeur s’inquiéta de sa mélancolie, en I'imputant a la
migraine.

Trop heureuse de saisir ce prétexte, Nicole s’enferma dans sa chambre et se jeta sur son
lit, pour se complaire dans 'examen d’un avenir qui lui semblait peint des couleurs les plus
enchanteresses. Jack ne lui avait parlé ni d’amour ni de mariage, mais il changeait de vie
pour elle, et 'associait a des projets d’existence honnéte. Il avait donc renoncé a ses
soupcons odieux et a ses accusations infamantes.

Bientot, elle pourrait présenter Gilles a Marianne, a Pénélope, a lord Thorpe et a sa
femme, a Justin, au cher Bucky. Quelle féte ce serait ! Sans doute Richard n’accueillerait-il
pas d’un coeur léger ce revenant, mais auraient-ils seulement a se fréquenter ? L’avenir
s’annoncait sous les meilleurs auspices.

Apres une nuit peuplée de beaux réves, Nicole vécut le lendemain une journée heureuse.
Son euphorie ne prit fin que tard dans la soirée, lorsque Deborah vint lui souhaiter la
bonne nuit, soucieuse comme de coutume de se montrer amene, mais incapable de
dissimuler une facheuse préoccupation. La future maman éluda les ouvertures que lui
proposait sa sceur, mais apres quelques propos anodins, elle ne put se retenir davantage.

— Nicole... Crois-tu que certains membres de la bande de voleurs sont des gens du
village ?

Un peu distraite jusqu’alors, Nicole sursauta.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai surpris, par hasard, bien siir, une conversation entre Richard et ce
Stone.

— Etalors ?

— Je sais bien qu’attenter a la propriété d’autrui est un crime, mais quand méme... Cela
me semble bien cruel !

Nicole, saisie d’un funeste pressentiment, sentit son coeur battre plus vite, et 'angoisse
lui nouer la gorge.

— Que disaient-ils ?

— Ils parlaient de leur embuscade. On a fait courir le bruit que demain matin Richard
effectue un considérable transfert de fonds depuis une mine, je ne sais ou, mais ce n’est
qu’un piege. Dans le fourgon, il n’y aura pas d’argent, mais des mercenaires armés. Les
bandits n’auront aucun mal a intercepter la voiture, mais lorsqu’ils voudront la vider de
son contenu, les tireurs ouvriront le feu. Stone et Richard ont décidé de tuer le chef, et tous
ses hommes !
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— Ils vont les exécuter ? Ils vont les tuer, de sang-froid ?

Les yeux grands ouverts dans le vide, les traits tendus, Nicole écoutait le compte rendu
des indiscrétions de Deborah, et ses commentaires.

— Jeles ai entendus... Les tireurs resteront a ’abri, dans la voiture, et les bandits seront
a découvert. Comme ils ne verront pas d’escorte, ils n’auront aucune méfiance. Je sais bien
qu’en cas d’arrestation ils risqueraient la corde. Mais ils seraient au moins jugés. Ce guet-
apens me fait peur, Nicole. Cela ressemble presque a un assassinat.

— Il s’agit effectivement d’'un assassinat, dit sombrement Nicole. Qui aurait pensé que
Richard... Mais ou ai-je la téte ? Richard seul peut imaginer un traquenard aussi cruel.

Elle se mit a faire les cent pas dans la chambre.

— Ce meurtre n’aura pas lieu, Deborah. Il nous appartient de 'empécher.

— Je pense surtout aux gens du village. Quel drame, pour eux et leurs familles ! Mais
comment faire ? Richard se gardera bien de me demander mon avis, et il s’en moque. Et
toi, il aime te contrarier.

— C’est le moins que I'on puisse dire. Nous ne le convaincrons jamais d’abandonner ses
desseins pervers, et il n’en démordra pas. La seule facon d’éviter le massacre, c’est d’alerter
les futures victimes.

— Tu veux les avertir ? Mais comment ?

— Je vais les voir, décida Nicole en se dirigeant résolument vers la penderie.

— Tu les connais ? Tu sais ot les trouver ? Richard a plusieurs fois prétendu que tu les
protégeais, mais j’ai refusé de le croire... Ce sont des criminels, Nicole. Je sais que tu as de
la sympathie pour... pour toutes sortes de personnes, mais des voleurs de grands chemins !
Ils nous volent depuis des mois !

— Et Richard vole les gens du village depuis vingt-deux ans ! répliqua Nicole en se
débarrassant de sa chemise de nuit pour revétir sa tenue d’amazone. Dans la région,
chacun le déteste, parce qu’il exploite les mineurs et les paysans, qu’il laisse mourir de faim
les démunis, qu’il chasse les veuves de leurs maisons. Depuis qu’ils vivent sur ses terres, les
bandits ont comblé la population de leurs bienfaits. Les braves gens les aiment et les
protegent, parce qu’ils réparent une injustice. Ils se refusent a les dénoncer.

— Sans doute, balbutia I'épouse de Richard, mais il me semble...

— Nous en reparlerons plus tard. Le temps presse. Ecoute-moi bien, Deborah. Nicole
achevait de fermer sa jaquette.

Elle prit sa sceur par les épaules, et la fixa intensément, les yeux dans les siens.

— Ne dis rien a Richard. Ne lui dis surtout pas que je vais déjouer son plan. Il m’en
empécherait, et il commettrait ce crime dont tu ne veux pas étre complice. C’est bien
compris ?

Elle maintenait Deborah sous le feu de son regard, pour lui communiquer quelque chose
de son énergie.

— Je ne lui parlerai de rien, je te le promets. Mais sois prudente...

— Pour réussir, je dois I'étre. Et d’abord, je vais quitter le chateau sans me faire
remarquer. Est-ce que Stone surveille encore ses abords, a cette heure de la nuit ?

— Je n’en sais rien. Mais Richard lui a recommandé de ne pas te perdre de vue, pour



t’éviter tout ennui.

Nicole remit a plus tard une discussion décisive sur les intentions véritables de son
beau-frére. On ne saurait attendre d'une épouse qu’elle désespére entierement de son mari.
— Ce soir, je dois m’assurer que Stone n’assiste pas 4 mon départ. A cette heure de la
nuit, il me suivrait sans aucun doute, ou donnerait ’alerte. Par précaution... jemmene ce

presse-papier. Il est hideux, mais lourd et solide.

Ce disant, elle prit sur le secrétaire un lingot d’étain frappé des armes des comtes
d’Exmoor, naif symbole de leur fierté, et de I'origine de leur richesse. Deborah médusée
accompagna sa sceur, qui venait de s’envelopper d’une cape de voyage, dans le grand
escalier, et jusqu’a I'extrémité d’une galerie qui s’ouvrait sur les jardins.

Nicole entendit Deborah refermer la porte derriere elle. La discrétion de sa sceur lui
était d’autant plus strement acquise qu’elle ne verrait plus Richard jusqu’au lendemain
matin. D’ici 13, I'irréparable serait peut-étre évité. Elle parcourut rapidement le jardin,
presque invisible dans sa cape sombre. Au coin d’un batiment, elle fit halte. Une sorte
d’esplanade s’étendait entre le chateau et les écuries. Pour peu que Stone observe par une
fenétre cet espace découvert, il 'apercevrait et donnerait I’alerte. Il était tard sans doute,
mais ces messieurs de Bow Street ferment-ils parfois les yeux ?

Nicole allait se risquer a longer le terrain nu lorsquun point lumineux brilla soudain
dans la nuit, pour disparaitre aussitot, et luire de nouveau, a longs intervalles réguliers.
Nicole comprit qu'un guetteur immobile trompait son ennui en fumant, sans doute un
cigare. En concentrant son attention, elle put discerner, a quelque distance du fit d’'un
chéne, la silhouette d'un homme assez trapu. Elle se déplaca silencieusement, et a la faveur
d’une aspiration vit se dessiner le profil remarquable du limier, qui pour I'instant semblait
jouer les chiens de garde. Se trouvait-il en service, ou dégustait-il son cigare en plein air
pour éviter d’enfumer sa niche, ou plutot la piece qui lui était dévolue au chateau ? Dans
une hypothése comme dans l'autre, sa présence était indésirable.

Nécessité faisant loi, Nicole n’avait pas le choix. Une main crispée sur le lingot de métal,
elle fit un détour pour prendre le guetteur a revers. Lorsqu’elle en fut proche, elle I’entendit
chantonner assez agréablement. Sans doute Stone n’avait-il pas peur du noir. Mais peut-
étre choisissait-il la solitude pour exercer ses talents, afin de ne pas altérer dans I’esprit
d’autrui sa réputation de sévérité. Au moment ou Nicole sortait la main de sa poche pour
brandir la petite masse d’étain, Stone, d'un geste inattendu, porta la main a son chapeau
rond et se découvrit. Nicole apercut pendant une fraction de seconde le crane dégarni du
policier, qu’elle vit s’écrouler avec une rapidité étonnante. Dans un geste réflexe, son bras
s’était abattu avec force, et le cigare de Stone, tombé dans une flaque d’eau, ne luisait plus.
On aurait pu croire Stone foudroyé sans rémission, mais sa respiration bruyante, un peu
embarrassée, laissait bien augurer de ses chances de survie.

Le coeur battant, Nicole courut a celle des écuries ou Alcyon avait sa stalle, fort
heureusement tres éloignée du dortoir des lads et des palefreniers. Alcyon, qui dormait en
s’appuyant de ’épaule a la cloison, accepta de se réveiller sans hennir, et de se laisser
harnacher sans dérobade. Lorsque Nicole le fit sortir de ’écurie en le tenant a la bride, elle
vit au loin le corps de Stone, qui n’avait pas bougé. Contournant aussit6t les batiments, elle
s’éloigna aussi silencieusement que possible, et ne se mit en selle qu’apres avoir atteint, a
l'orée d'un champ, un muret de pierre qui lui servit de marchepied.

Elle examina les alentours et tendit l'oreille. La lune brillait sur la campagne déserte, on
n’entendait aucun bruit. La phase initiale de sa mission étant accomplie, il lui restait a
atteindre son but dans les délais les plus brefs. Sans doute Jack et ses hommes se
disposaient-ils a se rendre pres de la mine des avant le lever du jour.

Dans la forét qui dissimulait le repaire, sa progression serait lente. Il importait donc de
parcourir la premieére partie du trajet, a travers la lande, aussi rapidement que possible.
Encourageant Alcyon de la voix, elle le talonna et lui rendit la bride, pour le mettre au
galop. Pressée par 'urgence, elle parvint a le maintenir presque en permanence a une
allure soutenue.



Comme elle I'avait prévu, sa progression dans le sous-bois ne se fit pas sans peine. A la
faveur de la pleine lune, elle retrouva aisément le torrent qu’il fallait traverser, des
enrochements caractéristiques, d’énormes souches abandonnées. Des oiseaux nocturnes
s’effarouchaient, des branches craquaient et gémissaient alentour, mais Nicole, tout entiere
a sa résolution, n’avait cure des bruits de la forét.

La maison lui apparut enfin, sombre et silencieuse. En poussant un soupir de triomphe,
Nicole sauta a terre, noua les rénes d’Alcyon a la barriere, et se rua sur la porte d’entrée
pour la marteler du poing, en appelant Jack a tue-téte.

Quelques dizaines de secondes plus tard, il y eut un bruit de verrou qu’on tire et de barre
qui tombe, et Jack apparut, en pantalon, la chemise ouverte sur son torse, les cheveux en
désordre et le visage farouche. Une bougie éclairait le bas de I’escalier.

— Nicole ! A cette heure !

Il la prit par le bras, I'attira a I'intérieur et repoussa la porte.

— Pour la lumiere, expliqua-t-il. Que signifie...

— N’y allez pas, cria-t-elle, n’y allez pas, tout a I'heure, c’est un piege !

Perry, Saunders, Dirk et Quillen descendaient I'escalier, en se frottant les yeux.

— Un piege ? répéta Jack.

— Un traquenard ! Deborah a surpris une conversation entre Richard et Stone. Il n’y
aura pas d’argent dans le fourgon, mais des tireurs, qui ont mission de vous tuer !

Jack émit un juron et se passa la main dans les cheveux. Nicole le prit par le bras,
comme pour le secouer.

— Il ne faut pas y aller, répéta-t-elle avec véhémence.

— J’ai compris, dit Jack, laissez-moi le temps d’assimiler la nouvelle. Merci, Nicole. Sans
vous...

En craquant sourdement, la porte s’ouvrit a la volée et rebondit contre la muraille.
L’épaule en avant, deux hommes trébucherent. D’autres les suivaient, 'arme au poing,
portant des lanternes. Deux coups de feu claquérent, assourdissants, et des éclats de platre
s’éparpillérent. Nicole avait crié. Elle s’étrangla en apercevant Richard. D’un seul coup
régna un profond silence. Jack et ses hommes s’étaient figés. Les attaquants, I’air féroce, se
tenaient a demi courbés, leurs pistolets braqués.

Nicole crut défaillir d’horreur lorsque s’éleva la voix claironnante de Richard.

— Bravo, Nicole, bon travail ! Droit au but, en pleine nuit... bravo !

Elle voulut crier sa révolte, mais aucun son ne sortit de sa gorge. La stupeur et I’angoisse
la paralysaient, elle ne respirait plus.

— Eh bien, poursuivit le comte, voyons a qui...

En prenant garde de ne pas s’interposer entre les hommes armés et ceux qu’ils tenaient
en joue, Richard s’avancait, en levant une lanterne pour observer les traits de Jack. Il se
pétrifia. Son visage mince et cruel, de triomphant et goguenard qu’il était, se décomposa et
blémit.

— Par le sang du Christ, balbutia-t-il. C’est vous !

— La surprise est réciproque, ironisa Jack.

— Quelle étrange aventure ! murmura Richard. Comme atteint par I’événement, Richard
se passa la main sur le front et les yeux.

Mais ce brusque retour en lui-méme ne dura qu’'un instant. Aussitot redressé et
dominateur, il donna des ordres.

— Attachez-les solidement, celui-ci d’abord, et tirez a la moindre résistance, sur lui et
sur les autres. Vous fouillerez la maison de fond en comble. Et faites venir le juge Halsey,
qu’il établisse le constat. Exécution !

Visiblement bien entrainés, ses auxiliaires faisaient diligence. Soulevée par
I'indignation, Nicole retrouva la force de I’exprimer.

— Comment osez-vous... Vous m’avez utilisée, misérable !

Elle venait en effet de prendre conscience que le traquenard tendu a Jack et a sa bande
ne consistait pas dans un transport de fonds simulé, mais dans son annonce, a portée des



oreilles de Deborah, dont Richard connaissait sans doute la tendance a I'indiscrétion.

Silencieux, Richard observait pensivement la scéne, sans daigner lui répondre. Un vague
sourire relevait ses lévres minces, d'un seul coté.

— Misérable monstre, poursuivit Nicole, vous m’avez laissé croire qu’il courait un
danger mortel pour me contraindre a 'avertir, et vous m’avez suivie... Je vous hais, je
voudrais vous tuer de mes...

Richard ne réagissait pas. La voix de Jack lui coupa la parole, et lui glaca le sang.

— N’en faites pas trop, Nicole. Laissez-le tranquille. Je ne vous en ai pas crue capable,
mais vous récidivez. Vous étiez parvenue a regagner ma confiance, apres votre premier
exploit. Et pour m’enlever mes illusions, vous recommencez aujourd’hui.

Anéantie, Nicole n’en pouvait plus. Elle se sentait mourir. Jack I’abandonnait, il
laccusait, il se laissait abuser par le traitre !

— Non, dit-elle dans un souffle. Non, Jack, vous vous trompez ! — Il faut bien que je me
rende a I’évidence, dit-il amerement.

— Vous vous trompez, se lamenta-t-elle, je ne vous ai pas trahi !

Jack, qu’on achevait de ligoter, détourna son regard. Le juge Halsey, silencieux et
hébété, semblait singulierement dépassé par les événements. En frissonnant de dégofit,
Nicole sentit sur son bras la main de Richard, qui simulait ’'apaisement.

— A quoi bon duper encore ce pauvre malheureux, dit-il avec une feinte bonhomie. Il ne
sera bient6t plus en état de vous importuner. Dix ans apres la premiere... livraison, celle-ci
sera la derniere, je puis vous en assurer...

— Quelle audace, quelle ignominie ! balbutia Nicole, hors d’elle. Je vous interdis... Jack !
Croyez-moi, par pitié !

— Faites-moi sortir de cette piece, dit Jack au gardien qui le maintenait. Elle empeste le
mensonge.

Le coeur chaviré, Nicole désespéra. Elle perdait Gilles, ou Jack, pour la seconde fois. Et
en cette occurrence, elle avait effectivement guidé ses ennemis jusqu’a sa retraite. Elle lui
donnait mille raisons de la hair. Affolée a la seule idée d’'une embuscade imminente, elle
avait abdiqué tout esprit critique, et s’était jetée dans le panneau, sans soupconner le
subterfuge. Et cette fois, par sa faute, Jack allait mourir, ainsi que Perry et les autres.

Comme dans un cauchemar, Nicole, depuis le seuil de la maison, assista aux allées et
venues des mercenaires, et a la constitution du cortege qui allait conduire en prison les
cing hommes garrottés, que I'on avait juchés de guingois sur des chevaux tenus a la longe.
Richard, qui ne s’occupait plus d’elle, jouait les serre-file et criait des ordres. Le juge
Halsey, qui montait une mule, se tenait a ses c6tés. Richard donna bient6t le signal du
départ. Nicole resta seule en haut des marches d’acces. Elle suivit du regard Jack, qui
sortait une fois de plus de son existence, et qui une fois de plus se trouvait des raisons de la
hair.

Restée seule, son chagrin la submergea, incoercible comme une marée. Effondrée, elle
s’abandonna aux sanglots.

A cette crise de désespoir succéda une étrange impression de vide intérieur. Telle un
fantome errant dans une demeure abandonnée, elle monta a I'étage, passa devant la
chambre de Perry, devant celle qu’elle avait habitée, puis se rendit dans celle que Jack
occupait encore moins d’une heure plus t6t. Assise sur le lit défait, les yeux fermés, elle
huma l'odeur de Jack, qui était comme le souvenir de sa présence. Tout dans cette piece
parlait de lui. Les vétements, les objets familiers qui lui avaient appartenu, il les avait
abandonnés en répondant a son appel, et ne les revenait plus.

Nicole prit une profonde inspiration et plissa les paupieres a s’en faire mal. Elle n’avait
que trop pleuré. Pour combattre le désespoir stérile, 'action s'imposait. Pour combattre la
solitude, qui la faisait faible et vulnérable, une solution s’offrait. Elle était fort dérangeante,
sans doute, mais I'amitié ne se conforte-t-elle pas dans I'épreuve ? Elle irait a Buckland
Manor.



Dans un état second, Nicole se remit en selle, sortit de la forét et trouva sans peine le
chemin qui évitait Tidings et menait a la demeure qui pendant des années avait servi de
refuge a lady Falcourt et a ses filles. Comme la nuit était fort avancée, tout dormait au
chateau, et si Nicole n’en avait connu les détours et les coulisses, jamais elle n’aurait pu
attirer 'attention du valet personnel d’Archibald, huitieme baron de Buckminster et fiancé
de Pénélope Castlereigh. Lorsqu’elle fut parvenue a lui faire ouvrir une porte de service, il
avait passé sa veste de livrée par-dessus sa chemise de nuit, et ses cheveux ordinairement
collés sur son crane pendaient de chaque coté, comme pour en exalter la calvitie.

— Ne me dites pas que mon cousin est dans son premier sommeil, James, et allez le
réveiller.

James sourit avec diplomatie.

— Je ne saurais le réveiller s’il ne dormait pas, dit-il finement, mais puisqu’il dort en
effet je ne saurais pas le réveiller davantage, car la soirée fut longue. Lord Lambeth est des
noétres depuis hier, ainsi que lord et lady Thorpe. Me permettrai-je de faire observer a
mademoiselle qu’il est biento6t trois heures ?

— Si vous n’allez pas réveiller mon cousin, je vous passe sur le corps et je vais le secouer
moi-méme. M’en croyez-vous incapable ?

Nicole n’eut qu’a esquisser un geste pour obtenir une capitulation immédiate, et le valet
s’éclipsa en protestant de sa bonne volonté.

Nicole dut cependant attendre preés d’'un quart d’heure pour voir apparaitre I’athlétique
baron de Buckminster, enveloppé d’une robe de chambre de brocart si vaste qu’elle
finissait en traine, et lui faisait comme un manteau de sacre. Ses grands yeux, d’'un bleu
tres clair, étaient pleins de sollicitude.

— Nicole, a cette heure de la nuit ! Faut-il que la chose soit d’importance !

— Elle I'est, Bucky. Je vous remercierai plus tard, allons droit au fait. J’ai commis une
épouvantable erreur, et je compte sur vous pour la réparer. Vous étes d’accord ? J’en étais
certaine. Vous allez donc voir le juge, et plaider la cause d’'un détenu. C’est clair ?

Buckminster prit un siége en froncant les sourcils et porta la main a son front, comme
pour apaiser quelque migraine.

— Je n’ai 'esprit vif qu’en fin de matinée, dans le meilleur des cas, dit-il. Un détenu,
dites-vous ?

— IlIs sont cing, mais le plus important est leur chef, naturellement.

— Naturellement, acquiesca le baron a tout hasard.

— C’est le chef des voleurs et sa bande. On les a jetés en prison cette nuit, par ma faute.
Richard m’a tendu un piege, et j’y suis tombée.

— Je crains de ne plus vous suivre. Richard ? Que fait-il dans cette histoire ? Et vous-
meéme, qu’y faites-vous ?

— Eh bien, je suis responsable de leur arrestation...

Elle expliqua sommairement la supercherie montée par Richard, I'indiscrétion de
Deborah, et I'intrusion de Richard et de ses hommes dans le repaire secret.

— Mais ce Jack, qui est-il ? D’ou le connaissez-vous ?

Nicole eut une hésitation. Si bienveillant qu’il fiit, Buckminster n’était sans doute pas
prét a recevoir la confidence d’une idylle entre sa noble cousine et un modeste roturier.

— Cest le petit-fils de Mamie Rose, il a maintenant trente ans, indiqua-t-elle pour aller
vite. Vous vous rappelez Mamie Rose ?

— La vieille guérisseuse ? Bien stir. Mon défunt pere lui achetait de quoi... Mais
qu'importe ! Vous passiez des jours et des jours chez elle, jadis.

— Elle m’aimait bien, Bucky, et je 'adorais. Voila pourquoi il faut absolument sauver
son petit-fils de la pendaison. Soyez gentil, Bucky, rendez-moi ce service. Le juge respecte
les Buckminster, il fera les quatre volontés de tante Adélaide. Rappelez-vous comme il s’est
montré accommodant, lorsque Fuquay est mort dans votre parc, il y a quelques mois !

— Il était témoin de ’'agression commise contre Marianne, et Exmoor s’est trouvé de
bonnes excuses. Nous n’avons donc pas eu a intervenir.



— Votre crédit est donc intact, conclut rondement Nicole. Vous lui direz que Jack est
prét a quitter le pays, a retourner en Amérique, ou ses affaires sont florissantes.

Dans un acces de bon sens, Buckminster détecta le paradoxe.

— Pourquoi diable vient-il écumer la région, s’il est tellement a l'aise ?

Nicole préféra éluder la question.

— Il serait trop long de vous I'expliquer a cette heure. Ce qui est certain, c’est qu’il ne
mérite pas la corde. Il ne mérite méme pas la prison. Il n’a jamais causé de tort a personne,
sauf a Richard, bien entendu, mais des torts si minimes, et seulement matériels...

Sans doute soucieux de retrouver son lit autant que de complaire a sa cousine,
Buckminster hocha la téte et acquiesca.

— J’irai voir Halsey, c’est entendu, dit-il en quittant son siege. Demain matin, bien sfr.
Laissons-le dormir. Réveiller les gens en pleine nuit, cela ne se fait pas.

Nicole en convint volontiers. En attendant que le jour se leve, elle alla occuper pendant
quelques heures la chambre qui avait été la sienne a Buckland, et qui restait
occasionnellement a sa disposition. Elle dormit peu, et mal, ’esprit tour a tour partagé
entre les pensées les plus noires et les espoirs les plus fous.

Avant méme de connaitre les résultats de la démarche conduite par son cousin, il lui
fallait impérativement affronter Richard, et s’informer du réle et des sentiments de
Deborah. Tres t6t le matin, elle reprit le chemin de Tidings.

Lorsqu’elle parvint au chateau, le comte et la comtesse, qui prenaient d’ordinaire
séparément leur petit déjeuner, se trouvaient, contre leur habitude, dans la salle a manger.
Guidée par leurs éclats de voix, Nicole s’y rendit sans se faire annoncer. Richard et
Deborah, délaissant les mets qui encombraient une table, se querellaient debout, dans un
état d’agitation extréme.

— Abandonner ainsi ma sceur, seule dans la nuit, c’est criminel, disait Deborah d’une
voix blanche.

— Remerciez-moi plut6t de ne pas I'avoir fait arréter pour complicité de vol en bande
organisée !

— Elle est si charitable...

— Elle se méle des affaires d’autrui, avec une facheuse propension a fréquenter la lie de
la société, voila comme on se fait une réputation parmi le peuple. Qu’elle aille au diable !

— Me voici ! annonca Nicole en pénétrant hardiment dans la piece.

Richard s’était raidi, le visage hautain. Deborah s’élanca, pour aller se jeter dans les bras
de sa sceur.

— Nicole, quel bonheur ! J’avais si peur pour toi !

— Avant toute chose, dit Nicole en I'arrétant d’un geste, 6te-moi d’un doute.
Connaissais-tu son plan véritable ? Savais-tu qu’il me tendait un piege ?

Interdite, Deborah porta la main a sa gorge, et ses yeux s’agrandirent.

— Non, bien siir... Jamais je ne t’aurais fait courir ce risque... Cette histoire de fourgon,
jel'ai crue !

— Je te demande pardon, dit Nicole en lui ouvrant les bras. Tu ne pouvais le savoir, bien
sar.

En cet instant, elle comprenait mieux la logique qui avait conduit Gilles a la soupconner
jadis de trahison. Tard dans la nuit, elle-méme s’était interrogée sur le réle particulier
qu’avait tenu Deborah dans le mécanisme de ce piege.

— Tu dois étre épuisée, murmura sa sceur, les larmes aux yeux. Ou étais-tu ?

— C’est sans importance.

— Tu dois te reposer, ma chérie. Viens, je t'accompagne a ta chambre.

— Il n’en est pas question, dit Nicole en se détachant d’elle pour dévisager Exmoor. J’ai
a parler a Richard. Richard, je vous demande de faire libérer ces hommes.

— Libérer ce bandit ? Vous plaisantez, je pense.

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement. Vous n’avez pas a sévir ainsi. Jack allait
quitter la région, si cela peut vous rassurer.



— Quitter la région, vraiment ? Je n’en doute pas un seul instant, ma chere.

Nicole, qui s’efforcait a la fermeté et au calme, faillit perdre son sang-froid.

— Ne l'avez-vous pas assez persécuté ? s’écria-t-elle en étouffant un sanglot. Vous l'avez
reconnu. Il y a dix ans, apres avoir tenté de le tuer, il a fallu que vous le fassiez jeter a fond
de cale. Par votre faute, son existence s’est trouvée brisée. Sa haine, son désir de
vengeance, vous ne les comprenez pas ?

— De quoi parlez-vous ? s’alarma Deborah. Richard connait ce bandit ?

— Il le connait depuis longtemps. Celui que I'on appelle le Gentleman était connu jadis
sous le nom de Gilles Martin.

Etrangement, Deborah sursauta vivement, comme frappée au coeur.

— Gilles... Martin ?

— Le petit-fils de Mamie Rose.

— Non, ce n’est pas possible ! Gilles Martin ! Le gar¢con dont maman...

Elle se tut sans achever sa phrase, dont le contenu semblait I'épouvanter. En alerte,
Nicole la relanca.

— Dont maman... quoi ? Maman ne connaissait pas Gilles...

Désorientée et malheureuse, Deborah tourna les yeux vers son mari, comme pour
solliciter son assistance. Loin de venir a son secours, Richard, dont les yeux de prédateur
brillaient narquoisement, se contenta de se croiser les bras et de lui jeter un regard de défi.

— Eh bien, ma chere amie, répondez donc a votre aimable petite sceur, qui vous le
demande si gentiment. Lady Falcourt, Gilles, vous-méme... Des étres si différents, mais
acteurs d’une piece si charmante...

Excédée par ce persiflage, Nicole lanca un regard furieux a Richard, et prit sa sceur par
le bras. Elle 'aurait secouée d’importance, si elle I'avait pu.

— Toi ? Maman et Gilles ? Que s’est-il passé ? Parle, Deborah !

La pauvre Deborah, décomposée et confuse, détourna les yeux et rougit.

— C’était il y a dix ans... Tu t’étais cloitrée dans ta chambre, tu refusais de parler a
quiconque. Mary, ta femme de chambre, est venue se plaindre a moi. Tu ne voulais pas lui
ouvrir ta porte, et elle devait te remettre une lettre. De la part de Mamie Rose.

Nicole crut que son cceur cessait de battre. Un cri lui échappa.

— Mamie Rose ? Une lettre de Mamie Rose ?

— Mamie Rose, qui ne quittait jamais sa chaumiere, était venue a Buckland tout expres
pour t’apporter une lettre. Elle n’a pu voir que Mary, en insistant beaucoup. Comme tu
restais intraitable et que je ne savais que faire de cette lettre, eh bien...

Elle se tut un moment, le visage baissé. Richard et Nicole ne la quittaient pas des yeux.
Richard, ironique et méprisant. Nicole, ivre d’anxiété.

— Eh bien je I’ai lue, poursuivit Deborah en se redressant avec une sorte de violence.
Comprends-moi bien. J’ignorais que Mamie Rose n’avait pas appris a écrire. J’ai voulu
savoir ce qu’elle te demandait, et que j’aurais peut-étre pu lui fournir moi-méme, sans te
déranger. Quand j’ai compris qu’il s’agissait du petit-fils de Mamie Rose, et ce qu’il te
proposait, j’ai eu un moment de panique. Je ne savais comment réagir. Si tu avais fait une
fugue en compagnie d’un palefrenier, quel scandale ! Tu aurais été chassée de la famille,
maman serait morte de chagrin, et surtout... Richard ne m’aurait pas épousée.

Nicole jeta un rapide regard au comte, qui ne se départissait pas de son ironie méchante.

— Il Yavait déja demandé ta main ?

— Non, dit Deborah. Mais j'espérais en secret. Comprends-moi, Nicole. Tu ne m’avais
pas mise dans la confidence de tes sentiments envers ce garcon. J’ai cru a une amourette, a
une passade sans importance. J’ignorais qu’en souvenir de lui tu resterais célibataire, que
par désespoir tu partirais vivre a Londres. Et plus tard, lorsque tout est devenu clair, je n’ai
pas osé t’en parler.

— Mais cette lettre, qu’en as-tu fait ?

— Je I’ai donnée a maman. Elle a fait appeler Richard. Ils m’ont tenue a I’écart de leur
entretien. Richard ne s’est pas attardé. Il a quitté Buckland Manor, et personne n’a plus



entendu parler de Gilles Martin.

Elle se tut. Un mystere venait de s’éclaircir. Sous le coup de la surprise, Nicole dut
combattre I’angoisse qui lui étreignait la gorge.

— Il a disparu en effet, dit-elle enfin d'une voix sourde. Il a disparu parce que Richard I’'a
livré a des racoleurs militaires qui 'ont recruté de force et jeté a fond de cale.

— Comme un forcat ou un galérien ? Mais c’est horrible !

— C’est une punition bien sévere, en effet, pour celui dont le crime n’était qu’avoir osé
aimer, a vingt ans, une fille de trois ans sa cadette. Elle était née d’un lord, et d’une lady,
sans doute. Et pourtant, comme elle 'aimait !

Un vase se fracassa sur le sol. Ecumant d’une rage soudaine, Exmoor brandissait le
guéridon qui I’avait supporté, comme pour agresser un adversaire.

— Abandonner tant de merveilles a ce misérable, rugit-il, tant de beauté, jamais ! C’est a
moi que vous étiez destinée, a moi seul ! Il me volait mon bien, la seule femme que je
voulais !

— Richard !

Deborah, ravagée par la brutalité de cette révélation autant que par son contenu, émit
un cri de détresse en titubant en arriére, une main pressée sur son sein. Nicole se précipita
pour la soutenir.

— Larmoyez, lamentez-vous, gronda Richard, puisque vous ne savez que gémir, pauvre
pleurnicheuse ! Vous n’avez pas su compenser ma frustration, remplacer celle qui incarnait
la jeunesse, 'esprit...

Sans cesser d’étreindre Deborah, qui venait de s’effondrer en sanglotant sur un siege,
Nicole tenta d’endiguer ce débordement.

— Taisez-vous, Richard, vous délirez. Respectez votre épouse, et son enfant !

Amer et furieux de son propre emportement, Exmoor haussa les épaules.

— Moi qui pensais en I'épousant vous punir, vous faire regretter tout ce que vous aviez
perdu en me dédaignant, la fortune, Tidings, la puissance !

— Qu’en aurais-je fait ? Je ne pensais qu’a mon amour, qu’a Gilles. Vous étiez fou,
Richard, vous I'étes encore. Vous réduisez au désespoir votre femme, la seule personne au
monde qui vous ait jamais aimé, qui vous aime. Ne comprenez-vous pas cela, Richard ?
Chacun de ceux qui ont appris a vous connaitre a des raisons de vous hair. Deborah seule
vous aime !

— Que m’importe, puisqu’elle ne me mérite pas !

— Sentez votre ridicule, vaniteux personnage !

— Insolente ! J’aurais dii vous faire jeter en prison !

Nicole éclata de rire.

— Vous vous seriez privé de la plus belle part de votre vengeance, pauvre fou. Vous
vouliez que Jack me déteste, qu’il croie une fois de plus a une trahison. Une occasion si
belle de me calomnier, vous ne ’avez pas laissée échapper ! Vous étes un pervers, Richard,
un esprit malade, incurable !

Dans un paroxysme, Exmoor leva les poings au ciel comme pour le défier, le visage
convulsé de rage.

— Dehors ! Je vous chasse ! Allez chez votre tante, n'importe ou, chez la douairiere, allez
au diable !

— Je n’avais pas l'intention de continuer a vivre sous votre toit, répliqua froidement
Nicole. Votre présence corrompt I'air qu’on respire a Tidings.

Elle revint a sa sceur, qui restait prostrée sur son siege, et 'embrassa.

— Pardonne-moi, Deborah. Je t’avais promis de te tenir compagnie jusqu’au moment de
tes relevailles. La présence de ce monstre m’en empéche.

Frissonnante d’émotion, elle marcha vers la porte. Un appel déchirant la contraignit a
s’arréter, et a faire volte face. Deborah, a demi étendue, lui tendait la main.

— Attends-moi, Nicole. Je pars avec toi.



17.

Lorsque au milieu de la matinée Nicole revint a Buckland Manor, les invités de la
baronne et de son fils se trouvaient encore réunis autour de la table du petit déjeuner. Lady
Buckminster les tenait sous le charme de sa conversation en décrivant en termes lyriques le
superbe attelage qu’elle comptait offrir bient6t a Pénélope Castlereigh, sa future belle-fille.

Lord Thorpe et lord Lambeth, tous deux parangons du flegme britannique, ne s’émurent
pas de voir Nicole Falcourt et sa soeur Deborah, comtesse d’Exmoor, 'une et 'autre dans
un état d’agitation et de lassitude extréme, se présenter a I'improviste au chateau. Comme
les fenétres de la salle 8 manger donnaient vue sur la cour d’honneur, on pouvait en méme
temps suivre les évolutions de la ronde Gladys Owens, qui semblait se débattre en
descendant de la berline parmi les paquets, les sacs et les malles les plus hétéroclites.

Plus libre et plus directe dans ses rapports avec autrui, lady Thorpe, qui n’était que tout
récemment redevenue britannique, courut a la rencontre des deux sceurs, en manifestant
une vive sollicitude.

— Nicole, et vous, milady, que vous arrive-t-il ? Un accident, peut-étre ? Qu'importe.
Vous semblez I'une et 'autre exténuées ! Il vous faut du repos, d’'urgence.

Parce qu’elle avait connu Nicole en méme temps a peu pres que son mari, alors qu’elle
n’était encore que la jeune femme d’affaires américaine Alexandra Ward, c’est a elle
surtout que lady Thorpe témoignait son affection, en lui passant un bras sur les épaules.

— Leurs anciens appartements sont toujours vacants, dit la baronne, qui ignorait que
Nicole venait précisément de passer quelques heures dans le sien. Huggins, faites porter
les bagages, dépéchez les femmes de chambre !

Nicole acquiesca, heureuse de constater une fois de plus I’esprit pratique de la baronne,
qui ne sollicitait aucune explication et parait au plus pressé.

— Mereci, ma tante. Il faut que je dorme en effet, et Deborah est dans un état... critique.
Sa gouvernante va venir la rejoindre, des qu’elle sera installée.

Un bras autour de sa taille alourdie, elle se trouvait contrainte en effet de soutenir
Deborah, qui apres n’avoir pas dormi de la nuit et s’étre longuement querellée avec
Richard venait de pleurer toutes les larmes de son corps dans la voiture qui s’éloignait de
Tidings. Alexandra s’empressa de nouveau, et prit sans facon la direction des opérations.

— Permettez-moi de vous aider. Nicole, montrez-moi le chemin. Prenez mon bras,
milady. Nous sommes de tres loin parentes, puisque je suis, on vous I’a dit sans doute, la
petite-fille de la comtesse d’Exmoor douairiére.

Avec une remarquable efficacité, elle fit en sorte que les bagages de Deborah soient
apportés en priorité, et que sa gouvernante vienne organiser sa tranquillité. Lorsque la
malheureuse épouse de Richard fut couchée et endormie, avec I'aide d’un sédatif,
Alexandra vint rejoindre Nicole, renvoya la femme de chambre et s’assit au bord du lit, le
regard anxieux et sévere.

— Exmoor a encore fait des siennes ?

Alexandra avait récemment accompli son voyage de noces aux Etats-Unis, auprés de sa
«famille» de Boston, et n’en était revenue que pour reconnaitre en Marianne la sceur ainée
que l'on croyait elle aussi disparue. Pour avoir vécu de pres les épisodes de ces
retrouvailles, et la naissance de I'idylle entre Marianne et Justin, lord Lambeth, Nicole était



beaucoup plus intime avec la rousse Marianne qu’avec la brune Alexandra. Elle entreprit
pourtant de lui raconter dans le détail ses amours passées avec Gilles, la solitude des dix
dernieres armées, et les épisodes les plus récents de ses aventures. Lorsqu’il fut question
du bandit masqué, Alexandra se récria.

— Jack Moore ? C’est bien notre bandit, a Sébastien et a moi ! Il nous a abrités chez lui,
apres notre voyage en ballon. Un bel homme, ma foi. S’il n’avait pas confisqué 'argent de
Sébastien, nous ne serions pas rentrés a Londres en diligence, parmi les commeres et les
paysans ! Mais nous lui avons de longtemps pardonné.

— Il a aussi sauvé la vie de Marianne et de Justin, dit Nicole en souriant, les yeux pleins
de larmes. Qu’allons-nous devenir, Alexandra ? Je ’aime tant ! Il est en prison, et il me
déteste !

— Racontez-moi la fin de I'histoire. Qui I'a fait mettre en prison ? Exmoor, je le pressens.

La suite et la fin du récit souleverent son indignation.

— Quel répugnant personnage ! Pendant que vous prenez un peu de repos, je vais
encourager Buckminster a intervenir le plus t6t possible aupres du juge. Pour faire bonne
mesure, Thorpe et Lambeth 'accompagneront, j’y tiens, ils doivent bien cela a votre Jack.
Trois lords au service d'un «Gentleman», voila qui risque de peser dans la balance de la
justice !

Nicole fut réconfortée de voir rire aux éclats une femme dont la beauté sculpturale
pouvait étre aussi impressionnante.

— Le bonheur vient en dormant, conclut gaiement lady Thorpe. Pour votre réveil,
espérez de bonnes nouvelles !

*

* %

Nicole s’éveilla au milieu de ’apreés-midi. Anxieuse de connaitre I'issue des interventions
faites aupres du juge Halsey, elle se hata d’aller a la recherche de son cousin Buckminster.
Au salon l'attendait un spectacle charmant : sur un canapé, Justin tenait amoureusement
par la main sa fiancée, Marianne, arrivée de Fingle Manor en compagnie de Pénélope, qui,
plus jeune et moins indépendante, se contentait de couver des yeux Archibald, son futur
époux.

Alexandra, avec 'assurance propre aux femmes mariées qui apres leur voyage de noces
semblent sinon revenues de tout, du moins fortes d’'une expérience souveraine, raillait les
deux couples de fiancés, sous I'ceil approbateur et sardonique de Sébastien Thorpe, son
époux. Lorsque Nicole fit son apparition dans la piece, Alexandra I'interpella joyeusement.

— Enfin vous, Nicole ! Il est temps que vous veniez jouer votre partition. Elle nous
changera agréablement du concert de roucoulades que nous donnent ces amoureux
transis.

— Il sied bien a ma jeune sceur de jouer les matrones blasées, ironisa Marianne. En
I’absence de Sébastien, elle ne respire plus ! Heureuse de vous revoir, Nicole !

Négligeant pour une fois les regles de la courtoisie, Nicole s’en prit sans attendre a son
cousin, dont les yeux bleus semblaient moins insouciants que de coutume.

— Eh bien, Bucky, avez-vous vu le juge ? Quel est son verdict ?

— Franchement, Nicole nous n’avons accompli aucun miracle. Nous avons pourtant
insisté jusqu’aux limites du possible, tous les trois. En vérité, Exmoor a décidé d’exploiter
la situation jusqu’au bout. Il veut faire pendre les prisonniers, et surtout leur chef. Le
pauvre Halsey ne peut rien contre la puissance d’Exmoor, avec son titre de comte, et son
prestige de grand propriétaire terrien et industriel. Je ne suis que baron, avec des
domaines moins vastes, et sans autre activité que les haras et la chasse a courre. Justin et
Sebastien sont de plus grands seigneurs, mais dans la région ils n’exercent aucune
influence. Halsey se trouve tout naturellement inféodé a Exmoor. J’en suis désolé, Nicole.
Si Jack Moore n’avait que le poids de ses crimes pour l'accabler, il serait libre. Mais
Exmoor le charge de celui de sa haine, et tient a sa perte. Halsey n’ose pas lui déplaire,
malgré notre insistance.



Bléme et tendue, Nicole écoutait son cousin, en serrant les lévres.

— Je hais Richard, sa méchanceté, son pouvoir, je voudrais le voir mort, dit-elle avec
rage.

Hors d’elle, elle se mit a arpenter le salon, les sourcils froncés, les mains crispées sur ses
bras croisés. Les témoins échangerent des regards d’autant plus embarrassés que leur
propre bonheur semblait déplacé, en présence d'un tel drame. Pénélope s’approcha d’elle,
dans l'intention de 'apaiser.

— Nicole...

— Ne vous tracassez pas, c’est inutile, murmura Nicole en lui faisant face. Vous ne
pouvez rien pour moi. Mais rassurez-vous, je ne m’avoue pas vaincue. Puisque les
démarches sont vaines, il reste la solution extréme : le faire évader.

— Mais c’est un crime ! s’épouvanta Pénélope.

— Que m’importe ? Il sortira de prison. Reste a trouver un plan qui réussisse.

— Mais voyons, Nicole, reprends-toi ! Marianne, je vous en prie, faites-lui entendre
raison !

— Eh bien, dit tres simplement Marianne, je ne vois pas d’autre solution, moi non plus.

— Marianne !

— Si Justin était en prison, je n’agirais pas autrement.

— Et moi de méme, ajouta Alexandra.

— Alexandra !

— Si ce cher Bucky risquait la corde, ou plutét le billot et la hache, vous le laisseriez au
bourreau ?

Buckminster, les yeux ronds, porta la main a sa gorge. Pénélope, rosissante, se troublait.

— Non, sans doute. Mais c’est tellement difficile, et dangereux !

Lord Lambeth I'approuva sans réserve.

— Difficile et dangereux, en effet ! Hors de portée d’'une femme seule, si décidée soit-
elle!

Forte de cet appui, Pénélope triompha.

— Tu vois, Nicole ? Justin est de mon avis. Lambeth hocha la téte, comme pour
confirmer cette opinion, mais ce fut pour 'infirmer aussitot.

— Comme ce n’est pas un travail de femme, il me revient de ’accomplir. Prise de court,
Nicole s’étonna.

— Vous ? Mais pourquoi ?

— Il n’y a pas si longtemps, alors que Marianne et moi nous trouvions enfermés dans la
mine qui menacait de s’écrouler sur nos tétes, le Gentleman nous a sauvé la vie. En le
remerciant, je lui ai fait mes offres de service, par mesure de réciprocité. Je n’estime pas
m’étre acquitté de ma dette par une simple démarche, inefficace au demeurant, aupres
d’un juge timoré. Je contribuerai donc a son évasion.

En voyant Marianne froncer les sourcils, Nicole put penser un instant qu’elle allait se
récrier, et proner la prudence.

— L’entreprise est dangereuse, dit en effet la sceur d’Alexandra. En conséquence... je
vous accompagnerai, mon cher.

Lambeth tenta de foudroyer sa fiancée du regard.

— La place d'une femme est a la maison ! Aussi bien me faudra-t-il un alibi.

Nicole voulut s’interposer.

— Vous n’irez pas seul...

— Non, puisque je I'accompagnerai, dit Thorpe. A moi aussi, ce Jack a rendu un signalé
service. Nous serons deux.

Alexandra leva le bras.

— Avec moi, vous serez trois, affirma-t-elle. Nous autres, femmes américaines, nous
chérissons la liberté, et savons faire parler la poudre !

— Quatre, avec moi, compléta Marianne. J’ai naguére cultivé quelques talents qui me
rendent sympathique aux défenseurs de la loi aussi bien qu’a ceux qui ’enfreignent.



Une bruyante et confuse discussion s’ensuivit. Sébastien et Justin élevant des
protestations indignées, Alexandra et sa sceur s’obstinant, Buckminster et Pénélope
réclamant de porter a six le nombre des intervenants, personne ne s’entendait plus. Il fallut
que Thorpe, spécialiste des moeurs indiennes, transforme en gong un grand plateau
d’argent pour obtenir le silence.

— Lambeth, je vous propose de capituler devant votre fiancée comme je le fais devant
mon épouse. Brune ou rousse, les filles de lord Chilton sont si incurablement entétées que
toute tentative de dissuasion est vouée a I’échec. Acceptons donc leur présence.

— N’oubliez pas la mienne, rappela Nicole. Je suis dans cette affaire concernée au
premier chef. L’évasion ne se fera pas sans moi.

— Ni sans nous ! s’écria Buckminster, que I’aventure semblait considérablement
émoustiller. J’ai toujours révé de faire partie d’'une meute, je veux dire... d'une bande !

Le principe d’'une participation générale étant admis, on put passer a I’élaboration d’une
stratégie. Marianne et Alexandra, encore tres peu connues dans la région, se chargeraient
de détourner I'attention du geolier. Lambeth et Thorpe, de délivrer les prisonniers et de les
conduire aux chevaux que Nicole tiendrait en réserve. Trop connue de tous les villageois,
elle ne pouvait se montrer aux abords de la prison sans étre identifiée, donnant ainsi de
trop stirs indices aux futurs enquéteurs. Pénélope et Buckminster fourniraient a tous un
alibi, en organisant deux réceptions. La comtesse douairiere et sa fille Ursula, avec lady
Deborah, seraient invitées par la baronne de Buckminster a Buckland, tandis que le reste
de la compagnie trouverait refuge a Fingle Manor.

L’intervention n’aurait lieu que le lendemain soir. Il fallait en effet que lord Thorpe fasse
préparer par les plus efficaces de ses serviteurs la retraite des complices du Gentleman et
leur hébergement. Seuls les compagnons les plus intimes, ceux qui étaient venus avec lui
d’Amérique, se trouvaient incarcérés. Les membres de la bande qui habitaient Evansford
ne pouvaient naturellement intervenir sans provoquer de catastrophe.

Sur la proposition de Nicole, 'assemblée approuva I'idée d’une visite préliminaire.
Avertis de 'imminence d une intervention, les prisonniers ne pourraient qu’en faciliter le
déroulement.

Le lendemain matin, Nicole se présenta donc bravement a la prison locale, qui de
longtemps n’avait hébergé tant de monde. En raison de leur importance, et de '’émotion
que soulevait leur arrestation, le juge Halsey tenait pour 'occasion compagnie au gardien,
dans la salle dite d’accueil qui s’ouvrait sur la rue et servait surtout de bureau de police les
soirs de féte, lorsqu’il importait de morigéner I'ivrogne, local lui aussi et toujours le méme,
que 'on incarcérait jusqu’au lendemain.

Sans doute traumatisé par la visite des trois jeunes lords, Halsey ne vit pas surgir Nicole
sans émotion.

— Une jeune lady en ces lieux... Voila qui n’est pas conforme aux usages !

— Je désire exercer un droit de visite. Conduisez-moi a Jack Moore, je vous prie.

— Mais voyons, mademoiselle, les dames ne visitent pas les prisons !

— Je vous apporte la preuve du contraire, monsieur le juge.

— Les principes...

— ... ne me font pas peur, Halsey. Vous savez que je n’aurai de cesse de vous tracasser, si
vous me résistez, et que, nécessairement, j’aurai le dernier mot. Alors cédez sans attendre,
nous resterons bons amis.

Le juge jeta un regard désespéré au gardien, personnage épais qui semblait en
hibernation, ou perdu dans une réverie intérieure qui le coupait du monde. Halsey se
résigna.

— Allons-y, soupira-t-il.

Attentive a ses gestes, Nicole le vit ramasser sur la table un anneau circulaire de grande
dimension, qui tenait lieu de porte-clés. Dans le fond de la piéce, il fallait ouvrir une porte
épaisse qui donnait acces a la prison proprement dite, qui comportait quatre cellules
fermées par des barreaux. Dans la premiere se trouvaient Saunders et Dirk. Dans la



seconde, Perry, qui sans étre vu du juge adressa a Nicole un clin d’ceil réconfortant. Quillen
occupait la troisiéme.

Halsey fit halte devant la quatriéme cellule. Jack y méditait seul, assis le dos au mur sur
une couchette étroite, les jambes étendues. En apercevant Nicole, il bondit sur ses pieds.

— Une femme dans une prison ! Vous vous moquez du monde, Halsey, c’est interdit !

— Elle vient vous voir, bredouilla le juge en reculant de deux pas, malgré la présence des
barreaux épais.

— Je refuse les visites, faites-la sortir. Nicole en eut le cceur serré.

— S’il vous plait, Jack, écoutez-moi...

— J’en ai trop entendu ! cria-t-il en la dévisageant cette fois avec fureur. Je refuse de
vous écouter davantage ! Partez !

Nicole éprouvait un déchirement intérieur.

— Je ne vous ai voulu aucun mal, Jack. Je ne vous ai pas trahi. Vous devez me croire.

Il semblait faire un effort violent pour contenir sa rage.

— Ecoutez-moi bien, dit-il d’'une voix glaciale. Etes-vous en quéte de renseignements
supplémentaires, que vous pourriez communiquer a votre beau-frere ? Je n’en sais rien. Ce
dont j’ai la certitude, c’est d’avoir été dupé par vous, et par tous ceux de votre monde. J’ai
la certitude d’une étroite coopération entre Exmoor et vous-méme. Ne m’interrompez pas.
Je vois clair dans votre jeu. Vous n’avez jamais cessé de vouloir ma perte. L’autre jour,
lorsque Stone s’est présenté a la chaumiere de Mamie Rose, vous ignoriez I'existence du
passage secret. Mon arrestation, vous I’aviez prévue pour ce jour-la !

— Clest faux ! cria désespérément Nicole, éperdue. Je...

— Silence ! hurla Jack. Emmenez-la. Je ne veux plus I'entendre, je refuse de la voir.
Laissez-moi seul !

Bouleversée, Nicole ne put que murmurer son nom. Elle avait froid, Jack la haissait, rien
ne pouvait le convaincre de son innocence, il 'accusait de duplicité. C’en était trop. Elle
éclata en sanglots, pleurant comme I’aurait fait une petite fille.

— Gardez vos larmes pour une meilleure occasion, dit durement Jack en lui tournant le
dos.

Nicole remonta ’allée des cellules et partit en courant, sous I'ceil navré du juge.

Ce serait biento6t le crépuscule. Sur le siege de leur élégant cabriolet, les deux sceurs
éprouvaient I'excitation nerveuse qui précede les grands événements. Marianne ouvrit le
boitier d'une grosse montre et en scruta le cadran, les sourcils froncés.

— En deux minutes, tu as consulté cinq fois cet objet, fit observer Alexandra. Je te
croyais les nerfs plus solides.

— Ne confonds pas goftit de la précision et nervosité. Ne parlons pas trop, pour n’alerter
personne.

Au bord de la route déserte, elles resterent donc silencieuses, étrangement immobiles a
quelque distance du village, qui semblait déja endormi. Quoi qu’elle en elit, Marianne se
retenait d’ouvrir encore la montre, dont on entendait le tic-tac. Alexandra céda la
premiere.

— Je déclare forfait. Quelle heure est-il ?

Soudain délivrée d’'une angoisse, Marianne scruta les aiguilles.

— Encore une minute. Justin et Sébastien vont laisser Nicole seule avec les chevaux.

Toutes deux penserent fortement qui a son mari, qui a son fiancé, et toutes deux a leur
amie qui allait garder a la sortie d’Evansford les chevaux préparés pour la fuite. Pour que
cette fuite puisse avoir lieu, elles seraient les premieres a agir. Marianne frissonna, et crut
voir les levres d’Alexandra murmurer une priere.

— Tout ira pour le mieux, dit-elle, pour s’en convaincre aussi bien que pour rassurer sa
sceur.

— Il le faut, affirma résolument Alexandra. En route !

Elle releva les guides et en caressa la croupe du hongre choisi pour sa docilité dans les



écuries du baron de Buckminster. D’un trot allegre, il emmena la voiture, entre deux rangs
de pierres couchées, vestiges des anciens ages, en direction du village. Avant d’y entrer, on
fit halte, et les deux sceurs mirent pied a terre. Plus aguerrie en ce domaine que Marianne,
Alexandra vint hardiment caresser les naseaux du cheval et, en faisant pression sur la
muserolle, le contraignit a baisser la téte et a reculer en direction du fossé proche. Le
cabriolet s’inclina dangereusement lorsque 1'une de ses roues resta soudain suspendue
dans le vide.

— Trouve une cale pour 'autre roue !

Il suffit a Marianne de déplacer une branche abandonnée pour empécher la voiture de
reculer davantage. Ses guides tirées et nouées, et incité a la patience par quelques paroles
affectueuses, le cheval parut disposé a ne prendre aucune initiative. Présences incongrues
mais également remarquables au bord de cette route déserte, la brune et la rousse se firent
face, chacune inspectant ’autre d’un regard critique.

— On vient de nous attaquer, dit Marianne en 6tant son chapeau.

— Nous l'avons échappé belle, confirma Alexandra en échancrant un peu son décolleté.

Sa sceur salua le résultat de cette opération d’'une moue admirative et, pour ne pas étre
en reste, I'imita en '’exagérant. Elles éclatérent de rire, tant leurs gorges épanouies dans
leur perfection semblaient modelées sur le méme galbe.

— Si tu n’étais pas rousse, on pourrait nous confondre.

— Quelle horreur !

Rieuses, mais le coeur battant d’inquiétude, elles se prirent par la main, releverent un
peu robes et jupons, et coururent dans la rue principale d’Evansford, jusqu’a la prison. Le
gardien qu’elles surprirent dut regretter de n’en pas avoir fermé a clé la porte d’entrée, car
aussitot engouffrées dans son lieu de veille, elles le remplirent de leurs clameurs.

— Alaide, par pitié, au secours ! On nous a attaquées !

— Enfin un homme, un vrai, pour nous défendre !

Les deux comédiennes se jetaient sur le malheureux, 'accablaient a 'envi de leur
parfum, de leur chaleur, du poids de leurs bras étendus et de leur gorge généreuse. Il ne
parvenait pas a se lever, tentait de repousser I’assiette garnie de haricots et de lard gras qui
faisaient sans doute ses délices et allaient refroidir.

— Venez vite, les bandits ne sont pas loin ! Effaré et hagard, 'homme parvint a se lever.

— Ils sont la... en prison ! balbutia-t-il.

— Puisqu’on vient de nous attaquer, tout pres d’ici, sur la route ! Sentez comme mon
ceeur bat, monsieur... monsieur... S

e saisissant de la main du gardien, Alexandra en effleura son corsage. Tétanisé, le
malheureux hocha la téte, pour s’avouer convaincu.

— Oc... O’Connor ! balbutia-t-il.

— Vous allez nous aider, dit Marianne en lui prenant I'autre bras. Sinon lord Lambeth
sera furieux. Mon fiancé...

— Le fils du duc de Storbridge... précisa Alexandra.

— Alors vous seriez... la petite-fille...

— ... de la comtesse douairiere. Et voici ma sceur, lady Thorpe.

Ecrasé par une telle accumulation de titres et de charmes, le malheureux étouffait.

— Sortons ! ordonna Marianne en le poussant vers la porte. Allons-y !

— Mais ou ? s’inquiéta O’Connor.

— Sur les lieux du crime !

— Alors il faut que jaille chercher le juge...

— A quoi bon ? Il est si vieux, si faible !

— Il nous faut un homme fort ! Tate ces muscles, ma chére ! Les bandits n’ont qu’a bien
se tenir !

— Les bandits ? Il n’en est pas question, se défendit le cerbere.

— Ma sceur s’exprime mal. Il n’est bien sir question que de remettre notre cabriolet sur
la route. Nous sommes attendues, comprenez-vous, et lord Thorpe est d'un tempérament



si excessif... S’il nous voyait ici...

— Plus vite vous nous aurez aidées, plus vite nous serons parties... La voiture est a deux
pas.

Tiré, poussé, houspillé, enivré d’exclamations et taraudé par I’angoisse, le gardien se
laissa entrainer, solidement encadré par les deux femmes les plus jolies et les plus
entreprenantes qu’il ait jamais vues.

Comme il lui était interdit d’emmener avec lui le trousseau de clés, O’Connor laissa le
grand anneau qui les portait pendre a une patere.

— Alors ? demanda Justin, qui ne voyait que le dos de Sébastien.

— Ils sortent. Comme elles le tiennent !

Thorpe recula prudemment la téte. Le gardien pouvait se retourner a tout instant, et
l’apercevoir, masqué et tout vétu de noir, risquant un ceil au coin d’une ruelle.

— Elles ont réussi, dit-il a Justin. Il faut attendre que le terrain soit libre.

— A-t-il laissé ses clés a 'intérieur ?

— Je ne les ai pas vues. S’il faut faire sauter des serrures au pistolet, nous n’emmeénerons
que le Gentleman, puisque nous aurons ainsi nous-mémes donné I’alarme. Attention, je
regarde... Ils ont disparu au détour du chemin. A nous !

Si des habitants d’Evansford avaient observé la scene, ils auraient pu croire que les
membres de la bande dont ils déploraient en secret I'incarcération s’étaient déja échappés.
Thorpe et Lambeth, tout de noir vétus, portaient I'un et 'autre des masques de satin noir,
et couraient légerement vers la prison, qu'une lampe a huile éclairait de 'intérieur.

Ils investirent le bureau sans échanger une parole. Justin se saisit de 'anneau de fer, et
ne trouva qu’apres bien des tatonnements la grosse clé qui ouvrait la lourde porte, au fond
de la piece. Dans le couloir des cellules, leur intrusion provoqua une réaction étrange, faite
de surprise et d’espoir, mais aussi de méfiance. Pendant que Justin essayait une clé sur la
premiere cellule, I'un de ses occupants alerta les autres.

— De la visite, deux types en noir.

Thorpe alla jusqu’au bout de I’allée, pour se montrer a tous, un pistolet a la main.

— Vous allez sortir, pas un mot.

Justin dut se livrer a de nombreux essais avant de trouver la clé qui ouvrait la premiere
porte. Des qu’elle fut ouverte, I'un de ses occupants lui prit le trousseau des mains, et
s’activa plus efficacement. Lorsque Jack Moore sortit de la derniere cellule, ses libérateurs
le reconnurent aisément, et échangerent un signe de satisfaction.

— Qui étes-vous ? demanda Jack.

— Vous le saurez en temps utile, dit Thorpe. Il faut sortir tres vite.

— Vous avez ligoté le gardien ?

— Il va revenir sous peu. Sortez tous !

— Mes hommes n’obéissent qu’a moi, dit Jack. Sortez tous.

— A droite, premiére a droite, suivez-moi, dit Thorpe. Justin, vous nous couvrez.

Perry et les autres n’avaient d’yeux que pour Jack, qui haussa les épaules.

— Nous n’avons pas le choix, allons-y.

On traversa le bureau, et dans la rue Sébastien courut vers le coin de la ruelle d’ou ils
venaient de faire le guet. On s’y engouffra. Au moment ou Justin, qui fermait la marche
derriere Jack, allait s’y engager a son tour, on entendit des cris. Un coup de feu retentit.
Justin sursauta en jurant, et se retint au bras de Jack.



18.

Pour maintenir le gardien dans I’état d’hébétude le plus favorable a leurs desseins, les
deux femmes prenaient soin en I'entrainant de ’enivrer du bavardage frivole et stupide
dans lequel les esprits superficiels reconnaissent volontiers la nature profonde des
femmes, que I'on préfere croire faibles et démunies de tout ce qui fait la grandeur de
I'homme. Pendant le parcours qui le faisait s’éloigner de son poste et de ses clés, O’Connor
n’eut aucunement ’occasion d’observer la moindre parcelle de courage ou de logique dans
celles qui I'entouraient, bien qu’elles appartinssent a I'aristocratie la plus distinguée.

Peut-étre un peu jalouse des talents de sa sceur, Alexandra outrait a plaisir les tares de
son personnage.

— Vous voyez ? s’écria-t-elle dramatiquement des que le cabriolet fut en vue. Nous
étions dans le fossé ! Pour un peu, c’était la noyade, la mort !

O’Connor observa la roue pendante, le fond du fossé ou stagnait une imperceptible
flaque, et le beau cheval, qu’il aurait suffi de réveiller pour sortir d’affaire le véhicule. Seul,
il aurait sans doute effectué le sauvetage en quelques secondes, quitte a pousser de ’épaule
la carrosserie légere. La présence et les maladresses des deux jolies femmes jacassantes
transforma cette formalité en véritable exploit. Marianne ayant introduit entre les rayons
de la roue la branche qui en retenait la chute, il fallut manceuvrer délicatement en arriere
pour la libérer. A la faveur d’une caresse maladroite, le cheval se trouva soudain libéré de
sa sous-barbe, et cracha son mors en salivant d’abondance.

O’Connor put enfin estimer son calvaire terminé. Le licou de cuir, le mors et la
gourmette bien en place, le cheval et le cabriolet occupaient le milieu du chemin, libres de
toute difficulté. Ce fut 'occasion de remerciements chaleureux et prolongés.

— Vous nous avez sauvé la vie, monsieur, dit Marianne.

— Nous nous honorons d’avoir rencontré un vrai brave, renchérit Alexandra. L'une et
l'autre parlaient sans trop de difficulté d’une voix vibrante d’émotion, tant I'inquiétude
d’une catastrophe imminente les angoissait. Pendant qu’elles jouaient la comédie, leur
esprit se trouvait ailleurs. Avaient-elles assez retardé le gardien ? Ne risquait-il pas
d’intervenir assez tot pour détruire leur plan, et provoquer un drame ?

Il fut enfin impossible d’atermoyer davantage. O’Connor reprit, a pied, le chemin de la
prison, apres avoir galamment aidé ces dames a s’installer sur le siege du cabriolet. Elles le
suivirent, en laissant le cheval au pas. Au détour du chemin, on apercut la porte de la
prison. Par cette porte, plusieurs personnes s’échappaient en courant, I'une derriere
lautre. Une fraction de seconde médusé, O’Connor émit un rugissement de rage et, avec
une étonnante agilité, se saisit de son pistolet, ’arma, mit en joue et fit feu. Le dernier
fugitif sembla hésiter mais reprit sa course et disparut dans la ruelle, aprés une courte
bousculade.

Marianne et Alexandra, si malhabiles et engoncées dans leurs robes pour monter en
voiture un instant plus t6t, en sautérent chacune de son c6té avec une fougue surprenante
pour s’accrocher aux bras du gardien, en poussant des clameurs variées.

— Une évasion ! s’écria-t-il. Je vais les rattraper !

Un coup d’ceil a ses supposées admiratrices dissipa son enthousiasme. Elles semblaient
si apeurées !



— Enfin, dit-il avec un entrain singulierement amorti, il faudrait que j’y aille...

— N’en faites rien, malheureux ! gémit Alexandra. Ils vous attendent au coin de la ruelle,
a vingt contre un, et votre pistolet est vide.

— Vous avez consacré votre vie a I'ordre et a la loi, rappela Marianne. Intrépide comme
vous |’étes, il vous importe peu de mourir pour elles. Mais pensez a nous. Vous n’avez pas
le droit de nous abandonner. S’ils s’en prennent a nous, une fois de plus... S’ils nous
massacrent...

Comme frappé par cette observation, le gardien prit le temps de la méditer.

— Je vous dois protection, en effet. Mais une évasion...

— Déterminer la nature précise de son devoir, voila ce qui fait la grandeur de ’homme,
affirma Marianne. En étre impétueux, vous ne révez que poursuite, fusillade, mort
héroique... Mais votre devoir est ailleurs. Il vous dicte de renoncer a la gloire, pour nous
protéger. C’est votre abnégation qui fait votre grandeur !

Galvanisé aussi bien que convaincu par ces fortes paroles, O’Connor se redressa, le
menton volontaire et le regard impérieux.

— Je survivrai, puisqu’il le faut, conclut-il.

— Nous vous accompagnons jusqu’a votre... établissement, proposa Alexandra.

— Si vous le voulez, milady. J’espere n’y trouver personne. Je veux dire... Personne en
liberté !

Un examen attentif des lieux rassura tout le monde, a des titres divers. Sur la serrure de
la derniere cellule, O’Connor récupéra le grand anneau, et ses clés.

— Il n’est pas sorti de la prison, dit-il mélancoliquement. Le reglement est respecté. Il
faudrait peut-étre que j'avertisse lord Exmoor...

— Gardez-vous en, conseilla Marianne. Respectez la voie hiérarchique, elle est la plus
stire. C’est au juge Halsey d’informer le comte, et d’entendre ses commentaires. Ne
trouvez-vous pas cette idée séduisante ?

O’Connor en convint.

— Puisque je n’ai plus personne a surveiller, je vais aller demander a Henry... je veux
dire, au juge, la permission de rentrer chez moi.

Alexandra I'approuva chaudement.

— Merci encore. Nous nous souviendrons de cette soirée !

— Nous ne vous oublierons pas, confirma Marianne en reprenant place sur le siege de la
voiture.

Le trot du cheval sonna gaiement dans la rue déserte. Derriére les volets clos, on
devinait des regards.

— Je parlais sérieusement, dit Marianne apres un temps de silence. Il faudra bien
trouver un emploi a ce brave homme, puisque nous venons sans aucun doute de lui faire
perdre le sien.

Justin réagit a la morsure de la balle, mais continua a courir, et s’appuyant briévement
au bras de Jack. Parvenu a I'extrémité de la ruelle, Sébastien s’arréta, provoquant ainsi un
regroupement, et s’engagea sans précipitation dans un chemin de terre. Jack regardait en
arriere, prét a toute éventualité.

— Le gardien ne vous poursuivra pas, dit Justin, les femmes s’en occupent.

— Les femmes ?

Justin enleva son masque.

— Vous avez rencontré I'une d’elles en ma compagnie, il y a quelques semaines, pres de
la mine. Ne me dites pas qu’elle est belle, je 'épouse bientot. Sa sceur et elle s’occupent de
donner au gardien... disons des distractions.

— J’aimerais savoir...

Par gestes, Sébastien les invita au silence. On approchait d’'un chéne solitaire, qui faisait
comme un dome au-dessus de chevaux rassemblés. Jack reconnut avec étonnement sa
propre monture, qui avec les autres avait elle aussi bénéficié d’'une évasion. Les complicités



villageoises, songea-t-il, avaient sans doute permis cette récupération. On se réunit autour
de Thorpe, qui venait de faire halte.

— Voici le plan que je vous propose. Jack Moore étant de vous tous le seul qui soit
véritablement menacé, il restera avec moi, et avec mes amis. Les autres prennent leurs
chevaux et galopent jusqu’a Exeter. A 'auberge du Sanglier Bleu les attend un nommé
Murdock, un homme de confiance, qui les mettra a ’abri, et restera en liaison avec moi.
Vous avez au moins une heure d’avance sur vos poursuivants éventuels, et je pense que
d’ailleurs personne n’aura I'idée de vous rechercher.

Jack Moore ne pouvait sans réagir entendre un tiers régenter sa bande, et son propre
sort.

— Ces hommes sont venus de tres loin avec moi...

— Vous voulez les accompagner ? Alors on les persécutera, pour vous atteindre. Vous
savez aussi bien que moi qu’Exmoor n’en veut qu’a vous seul. Vos amis ne I'intéressent
aucunement.

Jack réfléchit intensément. Le salut de ceux qui I'avaient si fidélement secondé ne valait-
il pas quelque sacrifice d’amour-propre ?

— Perry, prends le commandement, dit-il. Nous nous reverrons bientot, s’il plait a
monsieur...

— Alord Thorpe, dit Sébastien en enlevant son masque. J’ai eu le plaisir, naguére, de
loger sous votre toit, aprés un voyage en ballon...

— Tréve de mondanités, le temps presse, fit observer Justin.

En ayant convenu, on s’approcha des chevaux, dont le lad disparaissait sous une cape
noire et un vaste chapeau. Il confia successivement leurs rénes a Perry et a ses
compagnons, qui apres un bref conciliabule s’éloignerent dans la nuit, en saluant. Justin
tendit a Jack les rénes de sa monture.

— Nous vous devons des explications, lui dit-il. Vous les obtiendrez lorsque nous serons
en lieu stir. Le temps presse.

Jack acquiesca, et caressa son cheval, pour le rassurer. Il entendit parler Sébastien, qui
s’adressait au lad.

— Justin est blessé au bras.

— Etil n’en dit rien ! s’exclama le lad en abandonnant son role passif pour se précipiter
vers Justin, qui le calma d’un geste.

— Une égratignure. Dépéchons-nous.

Jack s’était figé. Reconnaissable entre toutes, la voix du lad était celle de Nicole.

— C’est vous ? Mais vous étes folle !

— Bonsoir, Jack, dit-elle sans manifester d’émotion excessive.

De la facon la plus surprenante, Jack s’en prit a Sébastien et a Justin avec une rare
véhémence.

— Il faut étre irresponsable, pour méler une femme a ce genre d’expédition ! En cas de
fusillade... Quelle imprudence, quelle 1égereté !

— Il nous aurait été difficile de I’évincer, protesta Lambeth.

— C’est moi qui en ai pris I'initiative, précisa Nicole. Je I'aurais fait seule, s’il 'avait fallu.
Ces messieurs ont tenu a m’apporter leur collaboration.

— Nicole, prendre tant de risques... Pourquoi ?

— La question est intéressante, fit observer Justin avec une élégante désinvolture. Je
suggere que la réponse en soit différée, car si nous persistons a tenir conférence sous ces
frondaisons nous risquons de retourner, dans d’autres conditions, entre les murs de cette
prison inhospitaliere. Des personnes de mon rang ne s’accommodent que de la Tour de
Londres. A cheval !

Il se mit en selle, en s’efforcant de ne pas grimacer. Les deux autres I'imiterent, apres
que Jack eut aidé Nicole. C’est elle qui prit la téte du petit groupe, pour le guider dans la
nuit. Il fallait en effet éviter de traverser le village, et s’écarter de la grand-route. Comme
on ne pouvait que rarement mettre les chevaux au trot, le trajet parut interminable.



On parvint enfin a une vaste propriété, que I'on aborda par les communs. Un
domestique taciturne prit en charge les chevaux dés que les cavaliers eurent mis pied a
terre, devant une écurie. On traversa alors une vaste cour, en direction d'une porte latérale.
Jack observait avec étonnement la noble demeure, sans doute parce qu’elle lui rappelait un
batiment analogue, apercu au cours de ses voyages.

— Ce chateau, a qui appartient-il ? demanda-t-il discretement a Nicole.

— Fingle Manor est la propriété de la comtesse d’Exmoor.

— A votre sceur ?

— Non, bien siir. A la comtesse douaniére.

— La mere du comte ?

Sébastien, qui venait d’entendre ces propos, émit un rire ironique.

— Je ne vous conseille pas de formuler ce genre d’hypothéese en présence de lady
Exmoor. Elle nourrit a 'égard de Richard une véritable aversion mélée de mépris. Richard
n’est qu'un cousin éloigné, mais il a hérité du titre, et de Tidings, apres la mort du mari de
la comtesse, puis de leur fils ainé, lord Chilton.

On gravit un petit perron pour entrer au chateau par une porte de service qu'un
majordome ouvrit avec un visible soulagement.

— Lord Lambeth ! Lord Thorpe ! Mademoiselle Nicole ! Si vous saviez comme j’étais
anxieux...

— Remettez-vous, Mulford. Vous étes bien seul, n’est-ce pas ? Ces dames nous ont
précédés, je suppose.

— Bien siir, monsieur le marquis. Les autres membres du personnel ont recu leur congé
pour ce soir. Mais... toute la société est 1a, au grand complet.

— Tout le monde ? s’exclama Lambeth... Que signifie...

Nicole I'interrompit.

— Nous verrons cela plus tard. Parons au plus pressé. Je vais vous mettre au bras un
pansement provisoire. Des qu’il sera posé, nous devrons en priorité conduire Jack a sa
cachette, et nous habiller pour la soirée. Nous risquons de recevoir de la visite avant peu.

Dépassé par les événements, Jack se tint coi et se contenta d’observer la scene. Le
majordome apportait de I'eau, des linges, de I'alcool, Lambeth 6tait sa jaquette et relevait
sa chemise déchirée sur une blessure qui ne saignait presque plus.

La porte s’ouvrit sur un personnage sportif mais assez corpulent, qui passa d’abord dans
la piece sa téte au visage coloré, remarquable par de grands yeux bleus pleins d’innocence.

— Dieu merci, vous étes tous la ! dit-il en pénétrant dans la piéce, son examen terminé.
Eh bien, Lambeth, on se fait chouchouter ?

— Tout va bien, Bucky. Tu devrais étre dans le salon, il me semble ?

Le visage réjoui du baron sembla s’affaisser et blémir.

— La malédiction nous frappe, gémit-il. Lady Ursula sévit en ces lieux !

De dépit, Justin blasphéma en faisant un geste si violent que Nicole, qui lui pansait le
bras, dut le rappeler a I'ordre. Thorpe semblait lui aussi vivement contrarié.

— Il était pourtant bien convenu qu’elle passait la soirée a Buckland, avec les deux
comtesses et la baronne ?

— Je suis catastrophé, se lamenta Buckminster. Je leur avais arrangé leur petite soirée
entre femmes, bien tranquille, chez moi, et puis lady Ursula s’est mise a supposer des
choses, elle m’a accusé de vouloir m’amuser sans elle, ce qui n’était pas faux. Comme je n’ai
pas osé 'envoyer au diable, elle a décidé, pour faire plaisir a tout le monde, un
rassemblement général a Fingle Manon...

— Un rassemblement ?

— Elles sont toutes la ! La comtesse, sa fille, ma meére, lady Deborah.

— Ma sceur ? Mais c’est impossible ! s’exclama Nicole. Elle ne peut assister a un tel
spectacle, s’il a lieu.

— Si seulement, gémit Buckminster, on pouvait museler, je veux dire brider, lady
Ursula...



Jack, que I'on semblait oublier, risqua une question :

— Qui est lady Ursula ?

— La maman de Pénélope, dit Nicole.

— Ma future belle-meére, traduisit le baron.

Il hocha tristement la téte. Son regard éteint se ralluma soudain en s’arrétant sur Jack.

— Mais au fait, le bandit, c’est vous ? Enchanté de faire votre connaissance, monsieur,
véritablement ravi. Enfin, pas tout a fait, ce ne sont pas les mots qu'’il faut, je le pressens,
mais les amis de mes amis, n’est-ce pas...

Sans se soucier du cadre ni des circonstances tres particuliéres de I’'entrevue, tous deux
se saluerent avec componction.

— Revenons a nos affaires, reprit Thorpe. Comment leur avez-vous expliqué notre
absence, et celle de Nicole ?

— A vrai dire, je me suis trouvé tout béte. Mais Pénélope leur a raconté une histoire...
magnifique ! Elle a de 'imagination pour deux, il faut le reconnaitre. Je résume : vous étes
allés tous les trois a la recherche de Marianne et d’Alexandra, qui tardaient a rentrer.
Pénélope jouait d’autant mieux son role qu’elle était vraiment inquiete. Pour conclure
I'anecdote et expliquer leur retard, Marianne et Alexandra ont raconté des leur retour
qu’elles avaient été retardées par un bandit.

— Il est extrémement désagréable, dit Nicole, de méler lady Exmoor et sa fille a la
querelle qui risque d’éclater sous peu.

— Et comme elles n’y sont pas préparées, ajouta Sébastien, elles peuvent ruiner
involontairement notre alibi, si Exmoor vient jusqu’ici mener son enquéte. Buckminster
s’épanouit.

— Je l'attends de pied ferme, déclara-t-il avec satisfaction. Je suis allé jusqu’a préparer
des pistolets de duel ! Des armes superbes, et chargées ! Elles attendent dans le salon, sur
une commode.

— Précaution qu’il faut espérer inutile ! dit Lambeth. Nous pouvons compter sur lady
Exmoor pour battre froid a Richard et ne rien dire qui puisse 'avantager.

— Mais lady Ursula est imprévisible, et son ignorance de notre stratégie peut lui faire
commettre de fausses manceuvres.

— Il est inutile d’épiloguer, conclut Justin. Dans I'impossibilité de prendre de nouvelles
initiatives, force nous est d’agir comme nous I’avions prévu. Nicole, notre ami devrait déja
camper dans les combles. Thorpe et moi nous allons nous rendre présentables, et rejoindre
dans le salon I'aimable compagnie. Nicole, votre déguisement vous sied a ravir, mais il me
semble bien compromettant.

Nicole souleva son tricorne en riant, et s’adressa a Jack.

— Je vais vous conduire au grenier. L’escalier...

Elle n’eut pas a indiquer sa position a Jack, qui prenait sur la crédence une bougie,
ouvrait une porte dérobée et s’engageait sans hésiter dans I’escalier réservé aux
domestiques. Etonnée de son sens de l'orientation, Nicole n’eut qu’a le suivre, en se
munissant elle aussi d'un bougeoir. Parvenu au premier étage, Jack parcourut sans
hésitation une dizaine de métres dans un large corridor, et emprunta un étroit passage
perpendiculaire dont Nicole avait oublié qu’il menait a I'escalier abrupt de I'étage
supérieur.

Le dernier palier, chichement éclairé, commandait un tres long couloir. Dans cette aile
du chateau, on était a I'étage réservé au logement des serviteurs du premier rang, ceux qui
avaient acces aux salons et aux chambres, et vivaient dans I'intimité des maitres. De
chaque co6té du couloir se succédaient les portes de leurs logements, ainsi que celles
d’annexes de service. Avec la méme assurance, Jack s’avanca vers la droite, sans ralentir.

— Attendez, dit Nicole. Il faut trouver l’escalier du grenier.

— Dans le fond, juste aprées la chambre d’enfants et la lingerie.

Comme elle avait fait halte, Nicole dut presser le pas pour rejoindre Jack. L’étonnement
la laissait interdite.



— Mais comment... Comment le savez-vous ?

— Eh bien, cela se voit, dit-il en lui désignant, dans un recoin, une volée de marches qui
menait a une porte épaisse.

— Vous avez de bons yeux, reconnut Nicole. Mais comment connaissiez-vous I’existence
de la lingerie ?

— Je ne sais pas. Cette maison est si accueillante...

Il gravit les quelques marches, et ouvrit sans difficulté la porte du grenier, dans lequel il
fit quelques pas, en levant tres haut le bougeoir qu’il tenait a la main. Sous la charpente qui
s’élevait a des hauteurs vertigineuses, on voyait des entassements de malles et de meubles,
des objets les plus divers et les plus incongrus, vestiges délaissés des siecles anciens. Les
limites de 'immense volume se perdaient dans les ténébres.

— Ily en a, des cachettes, et des fameuses, dit Jack, qui souriait avec une sorte de
ravissement qui ne lui était pas coutumier.

— Sans doute. L’endroit vous plait ?

— Beaucoup. J’éprouve une impression... vraiment particuliere, comme dans un réve. Il
y aurait une armoire énorme, avec un diable sans cornes, et derriere une vieille chaise a
porteurs, un cheval a bascule, avec sa peinture tout écaillée.

Il progressa au hasard entre les meubles, les cartons et les malles. La premiere, Nicole
remarqua la chaise a porteurs. Jack suivit son regard, écarta un fauteuil. Un cheval a
bascule jadis peint en rouge achevait de perdre par fragments sa couleur. Une armoire
ornée de hauts-reliefs abimés montrait une sorte de satyre écorné. Tous deux échangerent
un regard stupéfait.

— Je ne sais comment, j’ai I'impression de connaitre cette demeure, dit Jack comme
pour s’en excuser. Sans doute ma mere y a-t-elle servi comme domestique, pendant ma
petite enfance. Je n’ai aucune mémoire de mes premiéres années. Mes premiers souvenirs
se situent chez Mamie Rose, vers sept ou huit ans, alors que je relevais d’'une grave
maladie. Ma meére a peut-étre travaillé chez la comtesse. Il faudrait supposer que j'ai vécu
avec elle dans le quartier des domestiques.

— La comtesse d’Exmoor vivait sans doute a Tidings, a cette époque. Mais votre mere a
pu en effet servir a Fingle Manor.

Ils étaient revenus a la porte. Nicole fit halte et se tourna vers Jack, un peu génée
soudain de se trouver en pantalon et en gilet, de fortes chaussures d’homme aux pieds.

— Je dois rejoindre les autres, et me changer. Personne ne viendra vous déranger, et
vous n’utiliseriez le grenier qu’en cas d’alerte. En attendant, vous avez acces aux chambres
des domestiques, qui sont toutes inoccupées ce soir.

Il acquiesca de la téte, étrangement silencieux et réservé. Nicole descendit deux degrés
et se ravisa, le visage grave.

— Votre évasion vous a sans doute convaincu de nos bonnes intentions, dit-elle. Avant
de vous quitter provisoirement, je tiens a vous renouveler un serment, Jack. Jamais je ne
vous ai trahi. Richard m’a tendu un piege...

De la facon la plus surprenante, elle le vit sourire largement, le regard pétillant de
malice.

— Ne vous donnez pas cette peine ! Vous n’avez rien a m’apprendre ! En cette affaire,
jamais je ne vous ai soupconnée !

— Mais... Vos invectives, le soir de votre arrestation, et ce matin encore, a la prison...

— J’ai voulu vous protéger, bien stir. En vous accusant de trahison en présence du juge,
je vous exonérais de toute accusation de complicité. Richard pouvait triompher de nous
voir ennemis, mais ne pouvait vous nuire autrement. J’ai souffert de vous chagriner, mais
il le fallait, pour votre salut.

Il souriait, tendrement cette fois. Nicole 'observa longuement, les yeux mouillés de
larmes.

— Vous avez donc confiance en moi ?

— L’esprit m’est venu, avec ’age. Je me suis mis a écouter mon cceur, et non plus mes



chimeéres, et j’ai compris que je vous aimais, Nicole, que je vous aimais d’amour.

— Quel joli mot, murmura-t-elle.

— Je vous aime.

Nicole gravit les deux marches pour se jeter dans ses bras.

— Oh ! Jack, comme je suis heureuse, comme je vous aime, moi aussi !

Ils échangérent un long baiser, qui scellait leur union.

— On vous attend, rappela-t-il enfin en arrangeant au col du gilet d’homme un bouton
de cuivre.

— Il faut que je descende, en effet. Richard tiendra sans doute a venir m’accuser dés ce
soir. Tel que je le connais, en ne me trouvant pas a Buckland, il n’hésitera pas a venir
jusqu’ici.

— Je n’aime pas me cacher, pendant que vous affrontez ce monstre. Si je pouvais...

— Rassurez-vous, Jack, je ne suis pas seule. Vous montrer a Richard, ce serait
compromettre toute la noble assemblée ! Je reviens des que I'orage sera passé !

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui baiser les levres. Jack ne put s’empécher
de I’étreindre.

— Je vous aime, dit-il dans un souffle.

— Nous nous aimons. Le monde est merveilleux...



19.

Sur le lit de Pénélope était étendue la robe de soirée qui devait remplacer le déguisement
dont Nicole s’était affublée pour participer a I’expédition. Elle se défit en hate du pantalon
qui flottait un peu autour d’elle, et du gilet de cuir qui '’engoncait. Elle se débarrassait de
ses brodequins d’homme lorsque la porte s’ouvrit et se referma vivement derriere elle. Sa
premiere peur passée, elle sourit a Marianne, qui pour sa part était déja revétue de tous ses
atours.

— Il me semble, suggéra la fiancée de Justin, que la présence d’'une femme de chambre
ne serait pas superflue en ces lieux.

Nicole en convint volontiers, et sut gré a Marianne, qui dans son adolescence avait
effectivement exercé cette fonction, de lui tenir lieu d’habilleuse. Pendant cette opération,
elle ne pouvait s’empécher de penser a celles qui auraient dii rester entre elles a Buckland,
et qui n’étaient pas préparées aux événements qui menacaient de se dérouler a Fingle
Manor.

— Personne n’a encore commis d’impair, dans le salon ?

— Pas encore, mais chacun se tient sur ses gardes. Lady Ursula va attaquer par surprise,
je le pressens. Nous pouvons nous attendre a un interrogatoire... inquisitorial. Ce qui nous
sauve, c’est qu’elle accorde assez peu de crédit aux propos de Bucky pour trouver leur
absurdité naturelle. Elle a écouté avec intérét Alexandra, qui lui a raconté par le menu
notre fable, mais des la conclusion je I'ai vue sourciller. Elle en recense sans doute les
points faibles et les lacunes, qu’elle ne manquera pas de nous jeter a la téte en temps
opportun. Tant que Pénélope et Bucky tiennent bon, nos positions sont assurées. Lambeth
joue plus que jamais au grand seigneur, pour lui tenir la dragée haute et 'impressionner.

— Rien ne I'impressionne, hélas ! rappela mélancoliquement Nicole, en vérifiant
I'ordonnance de sa chevelure. Suis-je présentable ?

— Vous étes parfaite.

— Alors, allons affronter le dragon !

— Tante Ursula ?

— Je n’en connais pas d’autre !

Elles descendirent en riant le grand escalier, heureuses par avance de I'effet qu’elles
allaient produire, et des compliments qu’elles allaient recevoir. Une rumeur flatteuse
s’éleva en effet a leur entrée dans le salon. Lord Thorpe, une main sur le dossier du fauteuil
qu’occupait Alexandra, s’appuyait du coude au coin de la cheminée. Dans un saisissant
effet de symétrie, Archibald Buckminster adoptait la méme attitude a I'autre extrémité, son
grand corps athlétique avantageusement cambré, mais le visage défait, ses grands yeux
bleu clair noyés d’inquiétude et comme fascinés par sa future belle-mere. Le corsage digne
d’orner la figure de proue d’un navire amiral, le menton proéminent et le nez puissant, lady
Ursula dardait un regard suspicieux sur sa fille Pénélope qui, assise sur un pouf aux pieds
de sa grand-mere, semblait chercher sa protection.

La comtesse douairiére avait gardé de sa jeunesse un visage aux traits fins d’'une grande
noblesse, et I'allure particuliere des femmes qui n’ont jamais cessé de soulever
l’admiration. Sa taille élevée et son maintien altier se retrouvaient de facon saisissante chez
ses deux autres petites-filles, Marianne et Alexandra, qui toutes deux avaient une



silhouette exceptionnelle et des formes sculpturales.

A Tarriére-plan, non loin de la commode ou Buckminster avait disposé dans leur coffret
une paire de pistolets de duel, la pale Deborah tentait de faire bonne figure aux cotés de la
robuste lady Adélaide, baronne de Buckminster, qui loin de ses écuries semblait un peu
égarée, ce qui accentuait sa ressemblance avec son fils. Justin, lord Lambeth, se prélassait
dans un fauteuil, en apparence indifférent au monde, ainsi qu’il sied a un étre vraiment
supérieur. Il s’empressa cependant au-devant de sa fiancée et de Nicole, en les associant
dans le méme compliment.

— Merci de nous avoir fait attendre, mes chéres. Notre admiration est a la mesure de
notre impatience.

— Ne nous enivrez pas de vos flatteries, Justin, dit Nicole en riant. Elles ont quelque
chose d’un peu... piquant.

— Faire attendre les gens pour le plaisir de courir les routes, voila qui me semble un peu
fort ! maugréa lady Castlereigh, comme pour rappeler a chacun que sa réputation de
brutalité verbale n’était pas usurpée.

Nicole souligna ce trait.

— Je ne tiens pas en place, lady Ursula, vous le savez bien, j’assume mon role
d’écervelée.

La maman de Pénélope n’étant pas femme a se laisser désarmer par une pirouette, elle
revint a la charge.

— Mes nieces n’ont rien a vous envier, puisqu’il faut qu’elles dérangent lord Thorpe et
lord Lambeth. Ne protestez pas, messieurs. Mais vous, Nicole...

— Il fallait bien que je les accompagne, milady. Ni Sébastien ni Justin ne connaissent
comme moi les chemins du Dartmoor...

Pour s’abstraire de ce jeu épuisant, Nicole s’avisa d’aller embrasser sa sceur, qui avait si
bravement rompu avec ses habitudes et quitté Tidings pour s’associer a sa révolte.

— Comme je suis heureuse de te voir a Fingle Manor, ma chérie ! Je n’osais pas
I'espérer.

— Je ne m’y attendais pas non plus, dit Deborah en s’essayant a sourire. Mais comme la
comtesse et tante Adélaide ont eu la gentillesse d’insister, je me suis laissé convaincre. Les
occasions de sortir sont si rares... et puis une partie de piquet ou de whist ne sont pas pour
me déplaire.

Nicole lanca a ses récents complices un regard circulaire, pour les mettre en alerte. Elle
voulait d’'urgence les consulter sur la conduite a tenir. Fallait-il, avant 'arrivée probable de
Richard, mettre au courant de leurs exploits les membres de la famille qui n’en étaient pas
informés, ou a tout le moins certains d’entre eux, comme la comtesse et lady Ursula ?
Celle-ci reprenait précisément ses manceuvres de harcelement systématique.

— Je voudrais bien savoir...

Avec la désinvolture que 1'on a parfois la faiblesse de trouver naturelle chez une grande
dame, Alexandra n’hésita pas a I'interrompre pour reprendre la suggestion de Deborah.

— Les cartes m’enchantent, positivement. Nous allons faire au moins deux tables.
Sébastien, Marianne, nous passons a la salle de jeu, n’est-ce pas ? Nicole comprit son
intention : le déplacement et les regroupements allaient peut-étre permettre une
concertation.

— Oui, déplacons-nous, renchérit-elle. Bucky, détachez-vous de la cheminée. Tante
Adélaide...

On entendit une rumeur sourde, et des voix rudes. Nicole se raidit. Lambeth se dressa
d’un bond et s’avanca vers la porte, prét a toute éventualité. Sébastien et Buckminster
firent mouvement vers le coffret des pistolets, que ’on voyait sur la commode.

La double porte fut ouverte sans que 'on ait frappé, et le comte d’Exmoor fit une entrée
dramatique, d’autant plus remarquable qu’une petite foule ’accompagnait. Au premier
rang, Stone tenait par le bras le juge Halsey, plus gesticulant et lamentable que jamais. Le
majordome débordé protestait a pleine voix.



— Messieurs ! Monsieur le comte ! C’est inadmissible ! Vous n’avez pas le droit...

Bien que Mulford fiit réduit a 'impuissance, Exmoor ’'honora d’une réponse.

— Mes droits, je les connais ! répliqua-t-il avec emportement.

Dans un délire d’orgueil, il affrontait 'assemblée. Les femmes s’étaient figées. Les
hommes s’avancerent pour s’interposer entre elles et les intrus. On distinguait maintenant
les traits des individus qui se pressaient a la porte, pistolet ou carabine a la main. Nicole
reconnut quelques visages, déja entrevus lors de I'arrestation nocturne. Sébastien frappa
du pied le sol, I’allure belliqueuse.

— Auriez-vous I'intention de nous opposer a cette populace, monsieur ?

Tout autant que I'insulte, son geste et sa voix retentissante provoquérent chez les
compagnons de Richard une sorte de mortification, ressentie a des degrés divers. Les
mercenaires pouvaient y reconnaitre avec philosophie le ton en usage a leur égard chez les
membres des castes supérieures. Stone s’était assombri sous I'affront. Quant au juge
Halsey, il défaillait.

— Oh ! je ne savais pas qu’il y aurait... Non, ce n’est pas possible... Milady, lord Lambeth,
lord Thorpe, Buckminster, et les dames... Excusez pour le dérangement... Vraiment,
Exmoor, vous exagérez... On ne peut inquiéter des innocents...

Exmoor restait impavide et méprisant.

— Cessez de ramper, Halsey, redressez-vous, vous étes la loi ! Exercez vos droits,
accomplissez votre devoir !

— En ce qui vous concerne, dit Justin avec hauteur, vous n’étes rien dans cette demeure
qu’un intrus et un impudent personnage. Puis-je vous suggérer de nous débarrasser de
votre présence, et de cette... meute ?

Pour cette fois sensible a I'insulte, Richard affecta de concentrer son attention sur
Nicole.

— Nous n’en voulons qu’a elle, dit-il avec moins de superbe. A elle seule. Aucune des
autres personnes présentes n’est concernée.

— Nous le sommes tous, au contraire, rectifia Sébastien. Si vous avez I'intention
d’exercer quelque violence que ce soit a ’encontre de 'une des dames présentes, nous nous
sentirons gravement offensés.

— Richard !

Tous les regards se tournerent vers la comtesse, qui venait de quitter son siege et se
dressait, souveraine et dominatrice, couronnée de sa chevelure blanche comme du symbole
de son pouvoir.

— Vous osez pénétrer dans ma demeure en compagnie d’hommes en armes ?

Exmoor, que 'apostrophe lancée par Thorpe avait fait palir, s’empourpra.

— Cette affaire ne vous concerne en rien, madame la comtesse. Nous recherchons...

— Cela ne me concerne en rien ? Vous forcez ma porte en compagnie d’'une escouade de
soudards, vous gachez ma soirée, et je devrais rester passive. Et vous, Halsey...

Elle marqua une pause. Le juge local, qui ne cessait de déglutir péniblement, se
recroquevilla et recula, dans 'intention probable de disparaitre. Le rempart constitué par
les hommes le retint.

— Vous satisferez-vous de harceler mes hotes ? Aurez-vous ’audace de me mettre en
état d’arrestation ?

— A Dieu ne plaise, Votre Seigneurie, balbutia le pauvre homme en frissonnant comme
une feuille. Jamais je n’ai voulu vous manquer de respect.

— Eh bien, efforcez-vous de conformer vos actes a vos intentions. En invitant ces
personnages patibulaires a évacuer ma demeure, pour commencer. Et souvenez-vous de
n’y revenir vous-méme que sur une invitation expresse de ma part.

Le juge Halsey, dont I'épouse ne manquait pas d’ambitions mondaines, accusa le coup
en fermant nerveusement les yeux, comme pour échapper a la vision apocalyptique de sa
mise au ban de la bonne société.

— Tout ceci est... affreux, oui, c’est bien le mot, affreux, gémit-il. Lord Exmoor, dites a



ces gens de sortir. Vous n’avez pas le droit de les faire pénétrer dans une propriété privée.
Je vous avais bien prévenu...

— Taisez-vous, poule mouillée ! s’exclama Exmoor en haussant les épaules. Stone,
emmenez les hommes dehors, qu’ils surveillent les acces. En ce qui me concerne, je
persiste a poursuivre mon enqueéte.

Il défiait du regard la comtesse.

— Richard, vous déshonorez le nom d’Exmoor, déclara-t-elle posément.

Elle s’efforcait a la sécheresse. Mais sous sa froideur de commande, on sentait vibrer
une émotion profonde. Sensible plus qu'une autre a cette blessure, Pénélope se blottit
contre elle en pleurant, pour la consoler. Au spectacle touchant de sa mere et de sa fille
injustement atteintes, lady Ursula prit une profonde inspiration, et son regard devint
féroce.

— Vous persistez, gronda-t-elle, vous osez menacer ma mere, ainsi que ce...

— Non, milady, non ! protesta Halsey, qui de désespoir se tordait les mains, pas du
tout ! Nous recherchons la personne qui était prisonniere !

— Voyez-vous cela, tonna lady Castlereigh, et c’est a Fingle Manor que vous comptez
trouver des repris de justice ? Allez, mon bonhomme, expliquez-vous.

— Nicole seule est en cause, affirma Exmoor. Admirablement servie par la
méconnaissance totale du probleme, lady Ursula émit un rugissement ironique.

— Nicole Falcourt ? Votre esprit bat la campagne, mon pauvre ami ! Personne ne la
retient prisonniere !

— Je n’ai pas dit qu’elle est prisonniére ! protesta Halsey.

— Pas encore, lanca perfidement Richard.

Lady Buckminster, jusqu’alors témoin muet d'une sceéne dont le sens lui échappait, y
apporta soudain, a défaut de clarté, sa contribution.

— Par mes bottes, c’est a n’y rien comprendre ! Vous avez 'audace de tailler des
croupieres a une personne dont je m’honore d’étre la tante !

— Ma mere a raison et vous avez tort, poursuivit Buckminster, qui ne voulait pas étre en
reste. Respectez ma cousine, ou il vous en cuira !

Halsey, anéanti, ne parvenait plus qu’a bredouiller. Richard tenta de le ragaillardir.

— N’essayez pas de leur répondre, Halsey, ils vous brouillent la téte. Chacun sait ici que
celui que nous voulons arréter n’est autre que le chef des malfaiteurs, que I'on a fait évader
de prison.

— Des malfaiteurs ? s’exclama Pénélope, la bouche en coeur et le regard innocent.

Sébastien prit le relais.

— Ceux qui ont abordé mon épouse et sa sceur cet apres-midi ? Elles auraient pu céder a
la panique. Il me semble, monsieur Halsey, que la police fait étrangement son travail, en
ces contrées campagnardes.

Richard salua cette déclaration d’un ricanement sardonique.

— «Abordé» me semble un terme assez impropre, insinua-t-il, et il y a sans doute erreur
sur la personne. Le «Gentleman», comme on I'appelle, était en prison, mais des complices
inconnus I'en ont fait sortir, pendant que le gardien, comme par un fait expres, se trouvait
sollicité par lady Thorpe et Mlle Marianne Montford.

— Qu’entendez-vous par «sollicité» ?

— Rien qui doive vous facher, répondit évasivement Richard. Il n’empéche que deux
jeunes femmes seules en voiture, sans escorte, a une heure aussi avancée...

— Marianne et ma femme se sont trouvées inopinément retardées, dit aprement Thorpe.
Aussi bien est-ce a moi et a moi seul de me soucier de mon épouse. Je n’autorise aucun
manquement a cette regle.

Haineux mais bléme, Richard soutint le regard de Sébastien. Une tension insupportable
régnait dans la piece.

— Mes petites-filles m’ont fait part de cet incident, dit la comtesse. Il est facheux, sans
doute, mais ne présente me semble-t-il aucun caractere d’urgence. Je suggere que vous



remettiez votre enquéte a demain, Halsey. Leur témoignage ne la fera sans doute pas
avancer autant que vous l'auriez souhaité.

— C’est possible en effet, dit Richard en jetant un regard aigu aux deux filles de lord
Chilton, celles-la mémes qu’il avait naguere voulu frustrer de leur véritable identité. Mais
j’ai acquis la certitude que Mlle Falcourt aurait beaucoup a nous apprendre.

— Je ne vois pas comment, répondit Nicole sans s’émouvoir. Alexandra et Marianne
étaient seules.

— Parce que vous étiez a I'intérieur de la prison, sans doute.

— Une évasion organisée par une jeune mondaine d’Oxford Street, voila qui est
nouveau, ironisa Lambeth. Vous révez, Exmoor !

— Nicole est capable de tout, dit froidement Richard. Vous ne la connaissez pas.

— Je la connais de longue date, reprit Justin, qui se piquait au jeu, et je peux vous
donner ma parole qu’elle n’était pas a la prison ce soir.

Il y eut une courte pause. Justin s’était engagé trop avant, et son affirmation étonnait
sans doute les membres de ’assemblée que 'on avait tenus dans I'ignorance de la
machination. Une voix claire et posée, celle de Pénélope, rompit le silence.

— Nicole ne pouvait étre ni sur les routes ni dans une prison, puisqu’elle n’a pas quitté
Fingle Manor de aprés-midi, ni de la soirée. Nous avions une réunion familiale.

Nicole cessa de respirer, chaque fibre de son corps tendue a I'extréme. Pénélope venait
de mentir. La comtesse et lady Buckminster s’en étonneraient sans doute en silence. Mais
aussi bien lady Ursula que Deborah étaient capables de commettre une maladresse, et
d’infirmer cette affirmation. Nicole aurait voulu inviter d'un coup d’ceil ou d’un froncement
de sourcil sa sceur a se taire, mais comment capter son attention sans que Richard, qui la
scrutait, s’en apercoive ? Une fois convaincu d’avoir surpris Deborah en défaut, il saurait la
faire parler.

Impavide, la comtesse, complice improvisée d’'un complot dont elle ignorait les enjeux,
fit cesser la tension en apportant a la fable racontée par Pénélope la caution de son
autorité.

— Je puis en témoigner, en effet, dit-elle avec détachement. Deux de mes petites-filles se
sont trouvées retardées, mais elles sont rentrées saines et sauves, ce qui est ’essentiel.
Pénélope et Nicole les ont attendues ici, en ma compagnie. Ce renseignement vous suffit-il,
Halsey ? C’est en cela que consiste votre enquéte ? Voulez-vous vérifier mes propres faits et
gestes ? Me soupconnez-vous d’étre allée scier les barreaux de votre prison ?

Halsey se confondit en excuses, et multiplia les assurances d'une allégeance absolue a la
comtesse, ainsi qu’a tous les membres de sa famille. Encouragée par cette honteuse
retraite, lady Ursula poussa son avantage. Tres grande, comme tous les membres de la
famille des Montford, et si imposante qu’elle ne pouvait traverser une piece sans que la
foule, si dense flit-elle, ne s’ouvre devant ses pas, elle fondit a la fois sur Richard, qui palit,
et sur le juge, quune pichenette aurait renversé.

— Il est assez facheux, dit-elle de la voix sifflante que I'on préte aux Furies, de devoir
supporter les insultes d'un membre de notre famille. Mais se savoir ainsi espionné,
soupcgonné, accusé, voila qui dépasse les bornes de I'imagination. Vous cherchez un
malfaiteur, a Fingle Manor ? Vous voulez perquisitionner la maison, ouvrir nos livres, nous
fouiller, peut-étre ?

Dominant de tres haut le juge, qui devait relever le nez pour apercevoir son visage, elle
le frola d’'un froissement des larges volants de sa robe bleue, que 'on aurait pu croire assez
vaste en effet pour abriter quelque intrépide résident. Halsey battit en retraite jusque la
porte, en abandonnant Exmoor qui, furieux et déconcerté, ne se décidait pourtant pas a
abandonner la place.

— Si vous n’avez monté cette expédition que dans I'intention d’effrayer et d’intimider ces
dames, vous pouvez vous flatter d’avoir pleinement réussi, lui dit Sébastien.

Un murmure approbateur vint confirmer la véracité de cette affirmation, bien qu’a
I’exception de Deborah aucune des femmes présentes ne semblat particulierement abattue.



Leur attitude avait au contraire quelque chose de vindicatif, et méme de belliqueux. Pour
apaiser un peu le débat, Thorpe voulut raisonner celui qu’il pouvait considérer comme
vaincu.

— Et pourquoi diable, poursuivit-il, consacrez-vous tant d’énergie a la capture d’'un
voleur ? Laissez donc cette tache a la police, et au juge.

— En qualité de principale victime, répondit Exmoor, j’ai loué les services d’'un policier
de Bow Street.

Lambeth émit un ricanement ironique. — Celui-la méme que vous aviez recruté il y a
deux mois pour espionner ma fiancée ?

— Je ne vois pas a quoi vous pouvez bien faire allusion, riposta le comte.

Encore affecté par les récents événements qui avaient menacé la vie de Marianne avant
que sa parenté avec la comtesse ne soit presque miraculeusement établie, Lambeth
s’apprétait sans doute a les évoquer, ainsi que les circonstances étranges de la mort de
Fuquay, abattu en public par le comte au moment ot il se disposait a faire des déclarations
embarrassantes. Pour I’apaiser, Sébastien lui posa la main sur le bras, et signifia a Exmoor
son congeé.

— Puis-je vous suggérer de nous laisser seuls, Exmoor ? N'oubliez pas de rapatrier vos
mercenaires.

Tres pale, Richard se raidit, les lévres pincées et le regard venimeux.

— Bravo, Nicole, vous marquez le point. Vous avez su associer la fine fleur de
laristocratie a ’'accomplissement de vos intrigues... plébéiennes.

Il y eut des murmures étonnés. Pour prolonger son avantage, Exmoor se hata
d’apostropher la comtesse.

— Quant a vous, madame la comtesse, je ne doute pas que I'aversion que vous avez
toujours nourrie a mon égard n’ait trouvé son compte dans cette aimable machination.
Vous perdrez de votre superbe lorsque votre nom sera mélé au scandale. Car votre
réputation ne saurait sortir intacte de celui qui éclatera, lorsque votre complicité sera
avérée dans le recel de malfaiteur dont Mlle Falcourt se rend coupable. Sachez qu’elle ne
commet ce crime qu’afin d’assouvir la passion que lui inspire... un roturier ! Que dis-je un
roturier ? Un bandit de grands chemins.

Le silence atterré des uns, les exclamations étouffées des autres firent naitre sur les
levres minces d’Exmoor un sourire cruel et triomphant.

— Pardonnez-moi, je ne I'ai pas fait expres, ricana-t-il. Je vois que Nicole est restée
discrete sur ce point. Buckminster et ses amis auraient sans doute sollicité Halsey avec
moins d’insistance, s’ils avaient connu ce détail. On a dii fustiger mon acharnement. Mais
pas un mot n’a été dit sur les exactions de ce criminel, sur ses rencontres avec elle...

— Silence ! tonna Buckminster. Vous me rendrez raison de vos médisances !

— Lord Exmoor connait sans doute les conséquences facheuses que peut entrainer une
accusation calomnieuse, dit Lambeth sur un ton extrémement courtois, mais tout aussi
déterminé.

— Je ne calomnie personne, dit Richard d’'une voix blanche. Elle est allée jusque dans
son repaire secret le prévenir, j’en apporte la preuve, attestée par dix témoins, dont Stone
et le juge, qui sont assermentés. Ce refuge dans la forét, elle en était familiere, puisqu’elle
s’y est rendue en pleine nuit, par le chemin le plus court !

La comtesse I'invita d'un geste a se taire.

— Cela suffit, Richard. Tréve de menaces et de gesticulations. C’est a Nicole, dont
j'estime et respecte les sentiments, de m’apprendre ce que je dois savoir. Votre présence
chez moi est indésirable. Sortez. Halsey, emmenez-le avec vous. Et pour revenir chez moi,
attendez une invitation.

Halsey lui jeta un regard de chien battu. L'imminence du double mariage laissait
présager des festivités grandioses, dont il efit été désastreux de se trouver exclu. On
attendit en silence que Richard et le juge aient quitté la piece, puis qu’on ait entendu de
loin le majordome refermer sur eux la porte du hall d’entrée. Tous les regards convergerent



alors vers Nicole.

— Je crois, dit la comtesse, que nous avons les uns et les autres assez fait pour avoir
droit a un récit sincere. Ne nous complaisons ni dans les fables, ni dans les faux-semblants.
Nous méritons de savoir la vérité, et elle seule.

— Milady, comme j’ai honte, dit avec embarras Nicole. Jamais je n’aurais dit méler des
membres de votre famille a des aventures si... personnelles. J’aurais di assumer seule mes
propres entreprises.

— Il aurait fait beau voir que nous en soyons exclus ! s’exclama Pénélope avec une
véhémence inattendue chez elle.

— Bien siir, renchérit Alexandra. Nous avons contracté pour notre part une dette assez
considérable a I’égard du «Gentleman» pour vouloir nous en acquitter.

— Justin et moi, nous lui devons la vie, renchérit Marianne. C’est lui qui nous a permis
de nous échapper de la mine piégée, il n’y a pas si longtemps. N’était-il pas naturel de lui
rendre a son tour la liberté ?

— Je crois, dit la comtesse, que je vais me rasseoir, car cette affaire me semble assez
complexe. Si j’ai bien compris, il est question d’un bandit que vous avez collectivement aidé
a s’évader de la prison locale. Au lieu de vous livrer a ces extrémités, n’auriez-vous pas pu
lui fournir un bon avocat, ou convaincre les autorités ?

— Elles sont inféodées a Exmoor. Nos tentatives de persuasion sont restées vaines.
Richard est obsédé par sa vengeance, il y consacre toute son énergie, toute sa passion.

— Sij’en crois les anecdotes que j’ai entendues ca ou 13, fit observer la comtesse, il me
semble que ce «Gentleman» consacre lui aussi beaucoup d’énergie a harceler Richard.

— Cest vrai, reconnut Nicole. Richard est sa principale victime, et pour ainsi dire la
seule. Jack a d’abord voulu exercer une vengeance. Il y a bien longtemps, Exmoor lui a
porté un énorme préjudice : apres avoir tenté de le tuer, il 'a livré a des recruteurs
maritimes pour 'enrdler de force sur un navire.

— Voila qui ne m’étonne pas de sa part, dit la comtesse, pendant que lady Buckminster
s’exclamait. Et quels étaient ses griefs a I'égard de cet homme ?

— Il n’avait que vingt ans a I’époque. J’en avais dix-sept, et Richard...

Nicole s’interrompit et consulta du regard sa sceur, qui apres avoir voulu se distraire en
jouant aux cartes vivait des émotions autrement violentes. Deborah accompagna ses
paroles d’'un geste las.

— Je me résigne a mon sort. Tous les secrets me pesent tant...

— Eh bien, reprit Nicole, Richard, qui avait 'dge d’étre mon pére, s’était mis en téte de
m’épouser, mais je lui ai opposé un refus. Peu de temps plus tard, il a découvert que j'étais
amoureuse...

Nicole marqua une pause et se redressa fierement, comme pour lancer un défi a ceux qui
découvraient son secret.

— J’étais amoureuse d’un jeune palefrenier. Je sais quel est mon crime, car une jeune
fille bien née ne se commet pas avec un domestique, surtout lorsqu’il est pauvre. Mais cela
m’est égal. Jack, qui s’appelait alors Gilles, est le seul homme que j’aie jamais aimé. C’est
un garcon plein de bonté, d’humour, de courage et d’humanité. Il est sympathique a tous
ceux qui le connaissent.

La comtesse couva Nicole d’'un long regard plein de tendresse, et d'une sorte
d’admiration.

— J’éprouve un vif désir de rencontrer ce phénix, dit-elle. Mais pourquoi s’est-il absenté
si longtemps ?

— Il lui a fallu s’évader avec ses amis, qui ont vécu avec lui en Amérique. Il restait loin
de moi parce que Richard l'avait persuadé de ma duplicité. Richard le croyait disparu a
jamais, et je le croyais mort. Il ne me restait rien de lui, que la bague qu’il m’avait donnée.

— Une bague de fiancailles ?

— Non, milady. Une bague d’homme, trop grande pour moi. Un souvenir de son pere...

Nicole s’approcha de la comtesse, tira sur sa chainette et la fit passer au-dessus de sa



téte, pour la présenter avec la bague.

— Cette bague ne m’a jamais quittée. Mais... Qu’avez-vous, comtesse ?

La bague dans la main, comme fascinée par elle, la comtesse semblait pétrifiée. D’'une
paleur marmoréenne, elle ne respirait plus. Lady Ursula se précipita.

— Maman ! Oh non ! ce n’est pas vrai !

Elle venait de voir la bague, et se pétrifiait a son tour. Interdite, Nicole les regardait
successivement, sans comprendre. La comtesse, dont les joues se coloraient soudain de
rouge, prit une profonde inspiration.

— Ot est cet homme ? Ce «Gentleman» de grands chemins ? Je veux lui parler.

— Maintenant ?

— Le plus tot possible.

La bague était toujours dans la main ouverte de la comtesse. Lady Ursula, comme
hébétée de stupéfaction, ne la quittait pas des yeux. Alexandra et Marianne s’approcherent.

— Qu'y a-t-il ?

— Nous le saurons bientot. Nicole, celui qui vous a donné cet anneau, ou est-il ?

— La-haut. Vous désirez le voir ?

— Dans l'instant.



20.

Dans le grenier régnait une parfaite obscurité. Jack, sans doute, avait entendu le bruit
léger de la porte, et ne se souciait pas d’étre découvert. Nicole ’appela, en vain. Elle répéta
son appel, sans plus de succes. Le cceur battant, elle descendit les marches, aussi
silencieusement qu’elle venait de les gravir. Jack s’était-il réfugié dans I'une des pieces
voisines ? La porte de la chambre d’enfants n’était pas tout a fait fermée. Elle la poussa, en
levant son bougeoir. La piece, inutilisée depuis bien longtemps, contenait quelques
vestiges de I’ancien mobilier. Acrobatiquement juché sur un siege enfantin, les deux
jambes pliées et les genoux au menton, Jack Moore méditait. En apercevant Nicole, il
s’excusa dun sourire contrit.

— Pardon, je fais n’importe quoi, dit-il en se levant. Je regarde les choses... Cet endroit
me déconcerte, voyez-vous, je m’y sens mal a I'aise.

Il fit quelques pas, observant tiroirs et coffres sans oser les ouvrir.

— Quelle sottise ! poursuivit-il en secouant la téte. Ma place n’est pas ici. Je vais
reprendre mon cheval et m’éloigner. Vos amis et vous-méme vous courez des risques
énormes en me donnant asile. C’est bien assez de m’avoir délivré, ainsi que Perry et les
autres. Accepter davantage, ce serait malhonnéte.

Nicole fit en souriant un signe de dénégation.

— Personne n’éprouve de sympathie a I'égard d’Exmoor dans cette maison. Il en sort,
précisément, avec les mercenaires qui vous recherchent. Nous allons attendre un jour ou
deux, et lorsqu’ils auront abandonné leur traque, vous partirez, Jack. Et je partirai avec
vous, ajouta-t-elle.

Nicole avait parlé d'une voix égale, le plus naturellement du monde. Jack la contempla
silencieusement, d’'un regard si chargé d’amour et de reconnaissance qu’elle en fut
bouleversée.

— Vous resterez, Nicole. Je ne puis vous demander un pareil sacrifice.

— Si vous ne voulez plus de moi, pourquoi m’avoir parlé d’amour ?

— Je vous aime, Nicole, je vous ai toujours aimée. Au coeur méme de la haine, je vous
haissais d’amour. Mais on n’épouse pas un bandit, fiit-il repenti, ni un roturier.

— Que m’importe ? Si vous rentrez en Amérique, je m’embarquerai avec vous. Il n’y a ni
noblesse ni roture, parmi de libres citoyens.

— Mais pensez-y, Nicole. Perry et moi, nous sommes a l'aise. Mais a Baltimore, vous ne
trouverez pas le quart du luxe auquel vous pouvez prétendre.

— Ce n’est pas du luxe que je suis éprise, Jack, mais de vous.

— Comment ai-je pu douter de vous, qui étes la perfection méme ? murmura-t-il en
létreignant.

Ils échangérent un baiser plus tendre que sensuel, qui était comme la célébration d'un
pacte mutuel. Lorsque Jack reprit sa respiration, sa voix s’était altérée, elle se faisait
hésitante et timide. Puisque telle est votre volonté, nous pourrions nous retrouver aux
Etats-Unis, le seul pays ot je ne risque rien. Mais je refuse de vous associer & ma fuite. Les
dangers sont trop grands.

— Nous n’avons rien a craindre, a condition d’attendre que toute cette agitation soit
retombée. Je refuse de vous quitter, Jack, fiit-ce un seul jour. Je vous ai perdu, jadis.



Jamais cela ne se reproduira.

— Jamais vous ne me perdrez.

— Alors nous partirons ensemble. Mais vite, il faut descendre, car la comtesse veut vous
rencontrer.

— Quelle comtesse ?

— La comtesse d’Exmoor douairiere, la grand-mere d’Alexandra, de Marianne et de
Pénélope. Elle vient d’éconduire Richard et ses sbires avec un panache... extraordinaire.
Mais il m’a fallu lui dire la vérité, et lui parler de vous.

— Elle veut me voir ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle s’intéresse a ceux que j'aime. Auriez-vous peur d’'une femme ? Vous la
séduirez, je gage !

Lorsqu’ils parvinrent dans le salon, Jack, dont le regard s’égarait sur mille objets
étonnants, fit halte, et Nicole sentit qu’il se raidissait. La qualité et le nombre des témoins
présents n’étaient sans doute pas pour rien dans cet embarras.

— Approchez-vous, lui dit la comtesse.

Jack eut une hésitation, puis obéit, et s’inclina avec une élégante réserve.

— Jack Moore, pour vous servir, madame.

— Monsieur Moore, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Je m’efforcerai d’y répondre.

Jack, a qui cet interrogatoire public ne plaisait guere, sursauta lorsque la noble dame,
ouvrant tout a coup la main, lui montra I’anneau d’or.

— Cette bague, d’ou la tenez-vous ?

Décontenancé, Jack baissa les yeux.

— Ma défunte mere me I’a donnée, en souvenir de mon pere, a qui elle appartenait.

— Vous ne 'avez donc pas trouvée, ou acquise d’une facon ou d’'une autre ? Je ne vous
en ferais aucun reproche, bien entendu.

— Je ne 'ai ni trouvée, ni volée, répondit Jack en sourcillant un peu. Ma mere me I'a
donnée sur son lit de mort. Je ne puis garantir qu’elle vienne vraiment de mon pere, que je
n’ai pas connu. Ma mere m’a peut-étre raconté une fable, pour me rendre la vie plus
agréable, comme elle le faisait toujours.

— La vie plus agréable ?

— Elle avait eu peur de me voir mourir de maladie, quand j’étais jeune.

Lady Ursula surprit tout le monde en émettant une exclamation étouffée.

— C’est bien lui ! s’écria-t-elle bizarrement.

Jack, désagréablement surpris, la dévisagea sans plaisir, avec une sorte d’hostilité. Mais
la comtesse ne lui permit aucune distraction.

— Quel 4ge aviez-vous, quand vous avez été tres malade ?

— Sept ou huit ans, je n’en suis pas certain. Cette maladie m’a privé de tous mes
souvenirs des années antérieures. Maman et Mamie Rose m’ont soigné longtemps, avant
que je reprenne conscience.

— Vous ont-elles parlé... de votre pere ?

Jack baissa la téte.

— Ma meére n’était pas une grande dame...

Il hésita, puis se tut, parce que lady Ursula soulignait ce mot d’une sorte de sifflement
contempteur, du plus facheux effet. La comtesse n’eut pas le temps de faire taire sa fille : la
porte s’ouvrait en grand pour laisser apparaitre Exmoor triomphant, avec a ses cotés
Stone, qui tenait une carabine, le canon baissé. Halsey disparaissait derriere eux, comme
retenu par le peloton des mercenaires en armes.

— Halsey ! Ils sont a vous ! clama Richard, qui exultait. Tous complices, je vous I'avais
dit !

Stone s’effaca pour permettre au malheureux Halsey de se manifester. Loin d’agir, celui-
ci se contenta d’adresser a la comtesse une sorte de supplique, en se tordant les mains.



— Ils m’ont forcé, Votre Seigneurie. Je leur ai dit que je n’ai pas le droit d’officier chez
vous...

— Au diable le pleutre ! hurla Richard en s’avan¢ant hardiment, dans l'intention
évidente de se saisir de Jack.

Il ne fit que deux pas. Lady Exmoor se dressa devant lui, terrible, et lady Thorpe, tres
élégante dans une robe franchement décolletée, appuya sur son gilet brodé le canon du
pistolet de duel qu’elle avait sorti de son coffret, dés I'intrusion d’Exmoor.

La voix impérieuse de Sébastien, qui lui aussi s’était armé, vibra dans le silence.

— Ne prenez pas de risques inutiles, monsieur Stone. Vous connaissez les lois. Halsey a
raison. Votre dévouement a votre employeur provisoire, s’il est 1égitime, ne doit pas vous
faire outrepasser vos droits.

Richard s’était figé. Stone, sans lacher son arme, la tenait ballante, d'une seule main.

— Je n’ouvrirai pas le feu dans une piece d’habitation, ni sur une dame, dit-il sans
quitter des yeux le second pistolet, que braquait sur lui son interlocuteur.

— Ma femme et moi utilisons des armes anglaises, mises au point par Robert Wogden,
dit Sébastien comme pour satisfaire sa curiosité.

— Il demeure que la présence d’'un malfaiteur évadé me pose le probleme de son
arrestation, poursuivit Stone.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira le juge en se laissant tomber sur un siége sans y avoir
été invité, ce n’est donc pas fini !

Aux frontieres de la défaillance, il s’épongeait le front, en émettant des gloussements de
détresse. Lady Ursula, qui semblait bouillir d'une étrange impatience, I'interpella avec une
roborative familiarité.

— Vous me faites pitié, mon pauvre Henry. Redressez-vous, bon sang, faites-vous
respecter ! Vous étes le glaive de la loi, le garant de son respect. Alors écoutez, de toutes vos
oreilles !

— Lady Castlereigh... Ecouter quoi ? gémit Halsey.

— Des choses étonnantes. Mais... que vois-je ?

Lady Ursula jeta sur les mercenaires amassés un regard scandalisé. Son ceil d’aigle les
foudroya.

— Vous n’avez rien a faire ici, disparaissez !

Il y eut un flottement.

— Je suggere que ces messieurs aillent attendre dehors, ils en ont ’habitude, dit
Lambeth.

— Mais je souhaite, dit Ursula, qu’avec I’accord de maman Richard et son policier
assistent a notre entretien.

Des protestations diverses fuserent. La comtesse les fit cesser d’'un geste.

— Je crois en effet qu’outre celle du juge la présence d'un témoin peut étre utile, et nous
n’avons rien a cacher a Richard Montford, notre lointain cousin. Si ces armes pouvaient
disparaitre, je ne m’en plaindrais pas.

Alexandra posa ostensiblement son pistolet sur une crédence, et Richard fit a Stone un
signe d’assentiment. Stone posa sa carabine sur la méme crédence, et d'un geste congédia
ses hommes, qui disparurent. Sébastien remit I'autre pistolet dans sa boite ouverte,
derriere la comtesse.

— Nous allons pouvoir poursuivre, dit lady Exmoor. Jack, votre mere vous parlait-elle
de votre pere ?

En présence de cet aréopage disparate et trop nombreux, Jack éprouvait de toute
évidence un vif malaise, dont on discerna bient6t I'origine.

— Ils sont décédés depuis longtemps, milady, et je n’ai pas connu mon pére. Les propos
tenus par une femme du peuple a son jeune enfant ne sauraient avoir d’importance, pas
plus que cette bague, mon unique héritage.

— Laissez-moi le soin d’en juger, mon garcon. Si désagréable que cela vous paraisse,
dites-moi ce que I'on vous a appris de votre pere.



Visiblement tenté de s’insurger contre cette insistance, Jack affronta le regard de la
comtesse, et y vit luire une telle lumiére qu’il ne put taire la vérité.

— Que Dieu lui pardonne, j’ai toujours eu le sentiment que ma mere ne savait pas de qui
je suis le fils.

On entendit quelques soupirs de compassion. Mais Nicole n’y prit pas garde. Elle
observait l'attitude presque douloureuse de la comtesse, et surtout la contention extréme
qui pétrifiait lady Ursula, que Jack fascinait. Alexandra elle aussi venait de réagir, et ses
yeux s’écarquillaient. Dans un état de vive agitation, elle vint prendre la main de la
comtesse.

— Bonne-maman ! C’est lui !

Le visage d’Alexandra était en pleine lumiere. Jack poussa une exclamation et blémit en
titubant.

— Eh bien, qu’avez-vous ? dit la comtesse, en se dressant a demi.

— Pardonnez-moi, madame, un vertige. J’ai cru voir... Je ne sais pas. C’est tout ce
monde, sans doute. Cette dame si belle, en la voyant a vos pieds, j’ai cru me souvenir...
Mais non.

— Moi aussi, dit la comtesse, j’ai eu cette réaction violente, lorsqu’il y a quelques mois
j’ai apercu pour la premiere fois depuis plus de vingt ans ma petite-fille Alexandra. Je me
suis méme évanouie. Mais dites-moi, tout a ’heure, je vous ai vu aussi réagir a la voix de
ma fille Ursula. Pour quelle raison ?

— Ce fut une réaction absurde, murmura Jack, géné. Elle ne mérite pas d’étre rapportée.

— Eh bien, dites-la-moi pourtant.

— J’ai eu envie de répondre a milady : «Non, ce n’est pas moi qui ’ai cassé».

— Quoi ?

— C’est la phrase qui m’est venue a ’esprit : «Non, ce n’est pas moi qui I'ai cassé».

— Mais cassé quoi ?

Douloureusement impressionné par le tour absurde que semblait prendre
I'interrogatoire, et par le caractere puéril de ses propres réponses, Jack se sentait emporté
dans la spirale de I'extravagance.

— Un cheval, un petit cheval de verre. Cest ridi...

— Mon Dieu ! C’est bien lui !

Lady Ursula, comme frappée au coeur y porta la main et fit un pas en arriere,
rencontrant heureusement le secours efficace de son futur gendre, sur lequel elle s’appuya,
pendant que Pénélope s’affolait.

— Lalicorne ! s’écria Ursula. Ce n’était pas un cheval de verre, c’était une licorne de
cristal. Je voulais l'offrir a Marianne, qui devait avoir quatre ans. Je 'ai montrée a Simone,
et je I’ai laissée sur cette crédence, dans cette piece méme ot nous sommes. Et quand je
suis revenue, la licorne était en mille morceaux. John I’avait cassée, j’en étais certaine. Il a
nié, bien sir. Plus tard, mon frére Emerson m’a dit : «Mon fils ne saurait mentir. S’il avait
cassé ce bibelot inutile et dangereux, il le dirait.»

Personne ne respirait plus. La comtesse devint bléme et, a la stupéfaction générale, des
ruisseaux de larmes inondérent ses joues.

— John, mon petit-fils ! Tu es revenu parmi nous !

Au silence absolu succéda le tumulte. Des exclamations fusaient de toutes part, Nicole
défaillait, Pénélope poussait des «hourras !» suraigus, lady Buckminster hennissait de bon
ceeur. Jack, suffoqué d’incompréhension, tentait de se défendre contre les assauts
hystériques de lady Thorpe et de Marianne Montford, lesquelles sous I'ceil approbateur,
qui de son mari, qui de son fiancé, prétendaient ’étreindre et prendre possession de lui a
pleins bras, en le couvrant de baisers.

— Non ! C’est trop... Mesdames !

— Mon frére ! criaient Alexandra et Marianne, c’est lui, c’est toi ! Quel bonheur !

— Laissez-moi... Que signifie... Tout cela est absurde, parfaitement absurde !

En se débattant vaillamment, car les deux sceurs, également grandes et vigoureuses, ne



le ménageaient pas, Jack avait crié. Sa voix couvrit le brouhaha général. Richard, qui aux
coOtés de Stone, médusé, assistait a la scene joyeuse en témoin atterré et furieux, se hata de
prendre le relais.

— Absurde, en effet, c’est le mot ! Ce bandit ne ment pas, pour une fois ! Comment John
Montford pourrait-il étre ressuscité d’entre les morts ? Gilles Martin, qui se fait
maintenant appeler Jack Moore, né d’'une servante, élevé par une sorciere, a dii entendre
parler de Chilton lorsqu’il était palefrenier a Tidings. Le voila qui vient profiter... de la
mode du temps pour bénéficier de vos bontés, comtesse.

— Jamais il n’a cherché a me voir, et je doute qu’il ait connu mon existence jusqu’a ce
soir. Aussi bien ne comprend-il rien a nos histoires de famille.

Richard, que Stone observait avec ahurissement, haussa les épaules. Son regard,
d’ordinaire agressif comme celui d'un prédateur, se faisait fuyant. Il demeura cependant
assez pres de la comtesse pour 'entendre, anxieux sans doute de ce qui allait suivre.
Revigoré par 'ambiance, Halsey eut le courage de manifester sa présence.

— Madame la comtesse, je ne comprends pas bien, moi non plus. Voulez-vous dire, avec
lady Ursula, que le «Gentleman» ne serait autre que votre petit-fils, celui qui est mort avec
lord Chilton son pere a Paris, en 1789 ?

— Nous savions déja qu’il avait échappé au massacre, comme ses deux sceurs, que j’ai
retrouvées si récemment. Une Américaine, Mme Ward, avait été chargée de ramener chez
moi, a Londres, les trois enfants. Nous étions persuadés que 'ainé, le garcon, y était mort
des suites d’'une maladie. C’était une erreur, Halsey. Grace a Dieu, John est bien vivant. Il a
vécu a Fingle Manor les six premieres années de sa vie. Vous venez d’assister a la
réminiscence d'un événement ancien qui I'opposait a sa tante. Il se souvient de cette
demeure, qui fut jadis la sienne.

— Une bonne ame lui aura raconté cet épisode, suggéra Exmoor. Il n’en manque pas...

— Je lignorais ! s’exclama Nicole, qui ne perdait rien du dialogue.

— Et cette bague ? reprit la comtesse en brandissant le pendentif que lui avait confié
Nicole. Vous la reconnaissez, Richard ? John, il faut que vous le sachiez, elle appartient
traditionnellement, chez les Montford, a I’héritier du titre. Mon fils Emerson Chilton la
portait, du vivant de son pere. Lorsqu’a Paris il a appris sa mort, nul doute qu’il ne vous
l’ait donnée.

— Je ne peux le croire, protesta Jack. Je ne suis jamais allé a Paris, et ma mere n’était
qu'une humble servante.

Richard voulut 'approuver, mais Alexandra, d’'un geste souverainement méprisant, lui
imposa le silence.

— J’ai entendu au moment de sa mort, 'année derniére, la confession de Willa Everhart,
dame de compagnie de ma grand-mere. Nos parents ont été victimes de la révolution,
John. Lorsque Rhea Ward, celle qui devait m’adopter par fraude, moi la plus jeune, a
confié Marianne et son frere a Willa, celle-ci a caché leur présence a leur grand-meére.

— Le garcon était malade, et on I’a cru mort, poursuivit Marianne. Moi, a cinq ans, j’ai
été enfermée dans un orphelinat par un ami de Richard, celui-la méme que Richard a
abattu d’'un coup de pistolet il y a deux mois, au moment ou Fuquay, ¢’était son nom, allait
faire des révélations compromettantes.

On entendit les murmures indignés et approbateurs des témoins qui se souvenaient en
effet de la scene.

— Mensonge ! s’écria Exmoor pour les couvrir. Vous n’avez aucune preuve, aucun
témoignage !

— Mme Ward me I’a dit, Richard, rappela la comtesse. Elle a prétendu Alexandra
disparue, pour I'emmener avec elle en Amérique, mais elle a confié John, qui était tres
malade, et Marianne, a Willa, qui régentait Exmoor House a Londres pendant mon deuil.
Et Willa les a remis entre vos mains.

— La parole d'une folle et celle d’'une hystérique, morte de surcroit, contre la mienne !
ironisa cruellement Richard.



— Rhea Ward n’est pas folle ! protesta Alexandra. Elle vient de nous recevoir
magnifiquement, a Boston.

— Fuquay ne parlera pas, lui non plus, dit lord Lambeth. Je regrette qu'’il soit mort si
vite, et de votre main.

— C’était un criminel, dit sombrement Richard.

— Inspiré par vous.

— Prouvez-le !

Une étrange atmosphere régnait dans le salon. Jack, étourdi par une accumulation de
surprises et d’émotions intenses, éprouvait une sensation d’irréalité. Etroitement encadré
par celles qui se disaient ses sceurs, il abandonnait sa main a la comtesse, qui tronait sur
son siege, recrue de bonheur. Stone frongait les sourcils, dans I'attitude d'un enquéteur qui
enregistre des dépositions. Pres de lady Buckminster, qui semblait ronger son frein, la
pauvre Deborah ne quittait pas des yeux son mari, et son regard noyé de chagrin disait
toute la détresse du monde. Un instant, elle avait tenté d’intervenir, mais comme personne
ne lui prétait attention, elle s’était résignée au silence.

Pénélope, que les interventions de sa mere avaient pour une fois enthousiasmée, suivait
avec passion la joute oratoire. Aux abois, Richard se défendait encore avec férocité. La
fiancée d’Archibald Buckminster se souvint d'un indice matériel que chacun semblait avoir
oublié. De sa voix claire, elle posa une question qui surprit 'assemblée.

— Personne ne parle des bijoux, lanca-t-elle.

— De quels bijoux ? s’étonna Marianne.

— Outre ses trois enfants, la malheureuse lady Chilton avait confié a Mme Ward, pour le
mettre en lieu sir, le coffret qui contenait ses bijoux. Des bijoux de famille, mais ceux aussi
que lui avait offerts son mari.

— Ma mere... Je veux dire Mme Ward, ma mere adoptive, me I’a souvent confirmé,
ajouta Alexandra. Elle a déposé le coffret entre les mains de Willa, en méme temps qu’elle
lui laissait Marianne et John, qu’elle croyait mourant. Si Willa a livré les enfants a Richard,
qui était son amant, elle a pu tout aussi bien lui donner les bijoux.

— Pures affabulations ! se récria Richard. Accusations ridicules !

— Il est dommage que ces bijoux aient disparu, dit Sébastien. Mme Ward, que nous
avons récemment vue a Boston, a I'occasion de notre voyage de noces, nous en a
longuement parlé. Il s’agissait d’un véritable trésor, n’est-ce pas ?

La comtesse hocha pensivement la téte.

— Simone ma bru en était fiere. Il y avait un saphir énorme, taillé en poire, une riviere
de diamants... et bien d’autres merveilles.

— Une parure d’émeraudes, une topaze montée en solitaire, des bracelets...

La voix qui poursuivait I’énumération et complétait I'inventaire du trésor avait fait
sursauter chacune des personnes présentes, et au premier chef Richard, qui contemplait,
livide, sa femme. Deborah venait de se lever, les yeux dans le vide, et semblait réciter une
litanie sans s’adresser a personne en particulier.

— ...plusieurs rangs de perles, et un diadéme de saphirs.

— Taisez-vous, Deborah, je vous 'ordonne !

— Ces bijoux, je les ai vus souvent, conclut Deborah sans s’émouvoir. Il m’a suffi de vous
surprendre une nuit, perdu dans leur contemplation, Richard. A chacun de vos séjours a
Londres, je prends votre petite clé dans sa cachette, jouvre le tiroir secret de votre meuble
ancien, et je les regarde.

— Taisez-vous, pauvre folle !

— Folle, je ne le suis pas, quoi que vous en pensiez. Rien ne m’échappe, Richard. Je sais
écouter et voir, et percer vos misérables mysteres. Ces bijoux, j’aime les regarder. Vous
n’avez pas voulu me les offrir, me les faire porter. Secrétement, je vous en tenais rigueur.
Je comprends maintenant vos raisons.

Elle se tut. Richard, le visage blafard, secouait la téte, comme pour sortir d'un
cauchemar.



— Si Fuquay était encore de ce monde, dit Marianne, il pourrait nous dire s’il avait pour
mission de tuer John, I’héritier 1égitime. Le courage lui a manqué, sans doute, et il a
préféré laisser faire la nature, en abandonnant un petit garcon mourant a celle qui est
parvenue, contre toute attente, a le faire vivre.

— Ce n’est pas possible, murmura Jack en se tenant la téte a deux mains.

— Mais si ! s’exclama Nicole en lui prenant le bras. La fievre a détruit votre mémoire
ancienne. Et cependant vos réminiscences sont la preuve d’'une existence antérieure, tres
différente. La cachette dans le grenier, la chambre d’enfants, vous y étes allé sans réfléchir,
parce qu’avant leur voyage a Paris, ou ils ont trouvé la mort, c’est a Fingle Manor que
résidaient vos véritables parents. Fuquay ou quelque autre complice ne connaissait pas
I'existence de Mamie Rose, et ses pouvoirs. En vous abandonnant a votre mere, je veux dire
a Hélene, il n’a pas supposé que vous puissiez survivre.

— Mais il aurait pu revenir la voir, et constater son erreur.

— A moins qu’elle ne lui ait dit que vous étiez mort, dans le seul but de vous protéger,
suggéra Alexandra. En Fuquay, elle pouvait deviner I'exécuteur de basses ceuvres. Un
célibataire qui se débarrasse d'un enfant malade ne peut vouloir son bien.

— Et n’oubliez pas la bague, rappela lady Ursula. Elle est unique !

— Un simple anneau sans ornement, balbutia Richard.

— Et pourtant tres reconnaissable, s’exclama Nicole. Il y a dix ans, au bord de la falaise,
je vous ai cru jaloux, lorsque vous me ’avez arraché pour le jeter dans le torrent. En fait,
vous aviez reconnu 'anneau des Montford, et c’est aussi pour cela que vous avez voulu
faire disparaitre Gilles !

Richard s’efforca de lui tenir téte.

— Un homme de ma condition, s’inquiéter d’'un palefrenier, d’'une bague !

— D’une bague assez précieuse pour que vous tentiez de me la dérober ! Cet homme
masqué qui est entré de nuit dans ma chambre a Tidings pour fouiller en vain parmi mes
épingles et mes peignes, ¢’était vous, Richard ! Vous cherchiez la bague sur ma table de
toilette, faute de savoir que je la portais pendue a sa chaine en permanence, et méme
pendant mon sommeil !

— A supposer qu’elle soit authentique, cette bague ne signifie rien, affirma Richard.
N’importe qui peut se 'approprier, sans qu’elle puisse emporter la décision d’un tribunal,
ou de la chambre des Lords.

Thorpe et Lambeth se récrierent, et lady Exmoor I’écrasa d’un regard menacant.

— L'un et Pautre auront pourtant bient6t a rendre leurs arréts, déclara-t-elle avec
solennité. Et s’il en est besoin, sachez que John porte sur lui le sceau de sa naissance, une
marque si nette que son grand-pére 'a mentionnée dans le livre de nos chroniques
familiales : «Sur 'omoplate droite, le dessin du fer d’'une francisque double». Sur le bébé,
sa mere et moi nous voyions plutét celui d’'un papillon. Mon mari s’est obstiné, bien sfir.
Vous portez bien cette marque, n’est-ce pas, John ?

Jack, égaré, opina de la téte.

— Pour en donner confirmation a nos témoins, et notamment a Henry Halsey, montrez-
leur votre dos, je vous prie, poursuivit la comtesse.

Emporté par le flot d’événements qu’il ne controlait pas, Jack, embarrassé et confus, ne
songea pas a protester. Lorsqu’il eut enlevé sa chemise, un murmure s’éleva, accompagné
d’exclamations admiratives et joyeuses. Le juge Halsey, conscient de sa fonction de témoin
privilégié, s’approcha et se guinda sur la pointe des pieds, pour observer de pres la tache
sombre.

— Deux fers de hache symétriques, ou deux ailes de papillon, en effet, murmura-t-il.
Vous étes donc bien...

— John, mon John, tu es revenu, ils te reconnaissent ! dit la comtesse en caressant le
visage de son petit-fils, qu'emportait un vertige.

Tous acteurs, a des degrés divers, du spectacle extraordinaire dont ils étaient les
témoins, et violemment émus d’un bonheur plein de promesses, les différents personnages



de cette sceéne focalisaient leur attention sur le groupe central, dans un silence recueilli.

Une clameur sourde retentit soudain. Bousculant Halsey et Stone, Richard Montford,
dans un paroxysme de rage, s’enfuyait.

Torse nu, Jack bondit, et avant que Richard n’ait pu ouvrir la porte il le saisit par
I’épaule, le fit volter et des deux poings lui martela le visage. Comme foudroyé, Richard
s’écroula, a demi renversé sur le bras d’un fauteuil.

— Impressionnant, dit Sébastien.

— Il ne nuira plus, ajouta Justin. Bien des choses vont changer dans sa vie...

— Si le véritable comte d’Exmoor le veut bien, dit la comtesse, nous éviterons tout
scandale, de maniere a préserver la tranquillité de lady Deborah, qui ne doit en aucune
facon patir des fourberies et des crimes de Richard. Pour I'instant, réjouissons-nous. Je
n’étais rentrée a Fingle Manor que pour préparer les mariages de mes petites-filles...

— Et bient6t, nous célébrerons celui de mon frere, dit Alexandra. La chapelle familiale
n’a pas connu de longtemps pareille animation.

La comtesse, radieuse, était restée debout, discretement appuyée a la commode, et
contemplait, tout pres d’elle, les divers groupes constitués par tous ceux qu’elle aimait,
réunis dans une sorte d’apothéose de félicité. Nicole et Jack, toujours sous le coup de la
surprise, mais plus émus encore que le reste de la famille, se tenaient gauchement par la
main.

Pénélope poussa un cri suraigu. Dans un sursaut, tous les regards suivirent le sien. Seul
dans le fond de la piece, hagard et féroce, un ceil fermé pour mieux viser, Richard
s’appuyait a la crédence ou Alexandra et Stone avaient déposé leurs armes. Il levait le
pistolet tout a I'heure brandi par lady Thorpe, et tenait Jack dans sa ligne de mire. Dans un
éclair de stupéfaction, personne n’eut le temps de réagir. Son doigt se crispait sur la
détente.

Un coup de feu retentit, assourdissant. Le bras de Richard retomba, I’étonnement
écarquilla ses yeux. On vit la broderie de son gilet s’assombrir, ensanglantée d’une effusion
soudaine. Il s’abattit en avant.

— Son destin est accompli, dit la comtesse.

Elle reposa le second pistolet de duel sur la commode, dans le coffret ou elle venait de le
prendre.



Epilogue

— John, mon neveu, n’oubliez pas la bourse, et les anneaux !

— Monsieur le comte, les voitures sont prétes.

— Jack, mon cher, n’aie pas cet air affolé, voyons. C’est a toi seul que ces discours
s’adressent !

En habit de cérémonie, Perry semblait fort a l'aise dans le grand hall de Tidings, ou
régnait une agitation fiévreuse. Lady Ursula, vétue de soie pervenche et parée de saphirs
assortis, occupait assez d’espace pour que chacun reconnaisse en elle la belle-meére la plus
épanouie du royaume. Emue et souriante, trés élégante en soie gris perle, la comtesse sa
mere attendait sur un sofa, pres de la rougissante Pénélope, le départ vers la chapelle
familiale. Alexandra riait aux éclats au spectacle de Marianne qui, de crainte de déranger
I’échafaudage extraordinaire de sa chevelure flamboyante, n’osait s’asseoir et se tenait
toute droite, en se gardant de partager la bonne humeur démonstrative de sa sceur.

Une moue dubitative aux levres, John Montford, dixieme comte d’Exmoor, hocha la téte
en faisant des yeux ronds sous ses sourcils soulevés.

— Il me semble ne plus savoir qui je suis. Ce chateau, cette famille extraordinaire, ces
festivités...

Lady Ursula Castlereigh, saisissant le mot au vol, brandit son éventail fermé, tel un
baton de commandement.

— Le double mariage était prévu de longue date, rappela-t-elle, enfin, disons, depuis
deux mois. Ce ne sont pas des événements heureux, comme la restauration de notre famille
dans tous ses droits, sous I'autorité de son chef 1égitime, qui doivent retarder le bonheur de
ces enfants. N’'oubliez pas, John, que vous conduirez d’abord a ’autel Marianne, et que
pour aller chercher Pénélope sur le parvis vous m’offrirez votre bras. Montescue, vous
observerez bien la manceuvre, puisque le mois prochain ce sera a vous de conduire Nicole.
John, vous aurez soin d’éviter la bousculade a la sortie en jetant les pieces au bon peuple
aussi loin que possible. Quelle recommandation pourrais-je encore... Mais que vois-je ?
Pénélope, lorsque tu seras mariée, je cesserai de t'importuner, mais...

Dans un envol de volants et de manches, elle fendit I'’étendue qui la séparait de sa fille,
tel un navire de haut bord chargé de toutes ses voiles.

— J’aurais aimé entendre la suite, ironisa Perry.

— Elle veut exercer jusqu’au dernier instant ses prérogatives de despote maternel, dit
Nicole qui sortait d’un petit salon en méme temps qu’une escouade de femmes de
chambre, qu'une voiture devait transporter jusqu’a ’église. Perry, je veux dire monsieur le
baron, vous me semblez resplendissant.

— Grace a vos soins diligents, ma cheére, et grace aussi a 'indulgence de notre roi, qui a
bien voulu restaurer les privileges dont ma famille m’avait écarté. Mon pédantisme va
désormais pouvoir s’exercer dans les salons, et non plus aux dépens, c’est le cas de le dire,
des nouveaux riches du Nouveau Monde, assoiffés de culture et de bonnes manieres.

— Si tu étais encore roturier, ironisa le jeune comte, tu pourrais me présenter ta note.
N’as-tu pas fait de moi un «gentleman» ?

— Jack Moore a depuis longtemps réglé ta dette, rassure-toi. Mais attention, ces dames
font mouvement.



La comtesse s’était levée. Son petit-fils se hata d’aller lui offrir son bras, qu’elle refusa en
souriant.

— Avec Ursula, jaccompagne Alexandra, Pénélope et Marianne. N’abandonne pas
Nicole, John.

— Des fiancés seuls dans la méme voiture ? Il n’en est pas question, protesta lady
Castlereigh. Dans un mois, tant qu’ils voudront ! Montescue, évitez-nous cette avanie !
Perry s’inclina avec un empressement proche de la courtisanerie.

— A vos ordres, milady.

— Allons, dit la comtesse en souriant, partons les premieres. Buckminster et Lambeth
s'impatientent, sans doute.

La berline ou s’entassaient les femmes de chambre rieuses s’élancait au grand trot de
l'attelage enrubanné. Les caleches s’avancaient.

— J’apercois la-bas, en conversation avec Saunders et Quillen, le juge Halsey, dit Nicole.
Je vais le prendre comme chaperon pour me rendre a I'église. Le témoignage qu’il a fourni
a la comtesse mérite bien cette récompense. Vous me suivrez, messieurs !

Perry descendit les degrés, pour aller notifier au juge 'honneur qui lui était dévolu.

— J’ai hate de voir la fin de ces embarras, maugréa John.

— C’est l'affaire de quelques heures, dit Nicole. La cérémonie sera superbe. J’irai en faire
le compte rendu a Deborah et a Gladys Owens dés la sortie de I’église. Puisque sa petite
fille est née la semaine derniere, ma sceur pourra assister a notre mariage. Dans un mois...

Malgré I’'agitation ambiante, Jack et Nicole, les yeux dans les yeux, se trouverent un
instant seuls au monde, communiant dans la méme pensée.

— En ce lieu, murmura Jack, rien ne nous est possible. Mais je connais au cceur de la
forét une chaumiere si tranquille...

— Vraiment ?

— J’y dormirais si volontiers...

— Si quelque intruse venait troubler votre solitude ?

— Je l'apprivoiserais, je pense.

Bien que la baronne de Buckminster fiit a I'église en compagnie de son fils, on entendit
des sons de trompe. Lady Ursula, debout dans la caléche des dames, faisait le sémaphore.
Un laquais envoyé par elle accourut.

— Milady vous dit de presser le mouvement, monsieur le comte !

Depuis le haut du perron, Jack, qui affectait de se tenir a une distance respectueuse de
Nicole, adressa un grand signe d’acquiescement a sa tante.

— Je vous aime, dit-il a mi-voix, les yeux dans le lointain. Je vous prends dans mes bras
et vous embrasse la nuque.

Nicole fit un signe amical a Dirk, qui faisait caracoler un cheval noir, en téte du cortege
en formation.

— Et moi, répondit-elle sur le méme ton, je me retourne et je vous baise le cou, aussi fort
que je vous aime.

— Alors ce soir, a la chaumiere, il faudra me soigner.

— Comme chaque jour de notre existence, mon aimé.
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