Le vin de septembre Mme Soros

Un taxi nous a déposées toutes les trois a lligia. Nous nous trouvons dans la bonne rue, mais

ici, sur les collines, les numéros des maisons et | es rues elles-mémes ne vont pas droit. Le
numeéro 118 est a bonne distance du 103 et avant lui ... Au hasard des voies étroites, bordées
de maisons plus ou moins délabrées, apparait le pan  orama de Sarajevo et, sans la brume sur
les montagnes, on pourrait voir lgman et Bilasnica. Les collines que I'on apercoit ont le vert

fané de I'été finissant ;

La population d’lligia méle les anciens habitants e  t les réfugiés ; on a construit un batiment

spécial pour les femmes de Srbrenica qui disent pou rtant vouloir retourner dans l'est de la

Bosnie.

Tandis que nous peinons a trouver notre chemin malg ré l'aide d'un habitant, nous
apercevons au loin Fatima qui nous attend, avec son fils de six ans. Elle semble abattue, les
épaules voltées, la poitrine creuse, le ventre enfl ~ é. Un visage fragile, des yeux bleu péle, un
nez pointu, une machoire étroite. Elle a tiré exagé rément ses cheveux en arriere, comme une
veuve. Pull blanc et jupe bleue, minables et triste  s.

Elle nous conduit chez elle — son mari nous attend - par une entrée étroite qui méne au séjour ;
a chaque piece, un revétement de sol différent. Des taches jaunes ca et la sur les murs. Sur
une reproduction de tableau dans les bleus, une sil houette solitaire marche dans la forét. A

c6té, la photo d’'une villageoise, les bras autour d e son petit-fils. Sur le mur opposé, en
panneaux de bois massif, deux assiettes accrochées avec la méme vue de Sarajevo la nuit.
Sur des étageres aménagées dans le mur, un petit ou rs en peluche, une théiére rose sans
couvercle et une cafetiére bleu et blanc.

Nous nous asseyons sur deux divans voisins, dont | e tissu gris déchiré est recouvert de
nattes. On nous sert du soda, du gateau et du café.

Fatima est contente de notre visite. Hier, Raymonde , Maja et moi étions au Bureau des
Prisonniers des camps, a dialoguer avec Fatima, emp  risonnée et violée pendant la guerre.

Voici son histoire, telle que je I'ai entendue par trois fois. « Je vivais a Sarajevo, mais quand
la guerre a éclaté, je me trouvais a Visegrad pour  voir ma famille, avec ma fille et mon fils.
Mon fils a pu s’échapper mais ma fille et moi avons été arrétées. D’'abord nous avons été
enfermées dans un camp pendant dix jours, puis dans un autre camp pendant trente jours.
Tout ce temps, ils nous ont violées réguliérement. Je donnais des sédatifs a ma fille pour
gu’elle soit moins désirable.

Un jour, j'ai reconnu un voisin serbe ;jeluiaid  emandé de sauver les membres de ma famille.
Il a ordonné de les faire tous venir, il allait nou s fusiller, disait-il. Nous avons da traverser un
pont sur la Drina. Mais 13, il y avait des Chetniks qui montaient la garde. Le Serbe leur a dit
gu’il allait nous exécuter. Le pont était plein de corps de musulmans décapités. On a enjambé
ces corps en glissant sur le sang. L’air était puan  t. Sur la riviere, flottaient des cadavres
musulmans cloués a des radeaux en bois. De I'autre c6té, assez loin du pont, dans un champ,
le Serbe a tiré en l'air et nous a dit: « Courez ! La prochaine fois, vous n'aurez pas cette
chance ». Plus tard, j'ai appris qu’on I'avait puni pour nous avoir aidés.

Nous sommes allés d’'une ville a l'autre, avec les C  hetniks derriere nous qui nettoyaient
chaque ville. Il s’est passé presque 18 mois entre mon départ et mon retour & Sarajevo. A ce
moment, je me suis rendu compte que j'étais enceint  e. J'ai avorté ; si javais eu le bébé, je me
serais tuée. Personne dans ma famille n’aurait acce  pté ce bébé, et moi non plus. A la suite de
'avortement, j'avais des hémorragies chaque mois, et a la fin, au bout de 14 mois, il a fallu
une grossesse pour mettre fin a I'hémorragie. Et mé me si c’était le fils de mon mari, je
n'arrivais pas a l'accepter. Encore maintenant, ¢a m’est difficile d’étre sa meére ; au début je
n’étais pas capable de m’en occuper, je le rejetais



Mon mari ne sait pas que jai été violée, ni que ma  fille a été violée. Le mari de ma fille ne le
sait pas non plus, et il ne comprend pas pourquoi e lle se comporte bizarrement ni comment il
faut lui parler a ces moments. Parfois je pense que je devrais lui dire. Seuls mon thérapeute et
les femmes de I'association savent.

Nous sommes tres pauvres. Mon mari était charpentie r, mais maintenant, il n'y a pas
beaucoup de travail. Chaque jour est difficile. Ja i essayé de me tuer quatre fois. Mon fils s’est

suicidé I'année derniere, il n'avait pas travaillé depuis 10 ans. » Fatima nous montre quelques

photos, une série, image aprés image, prise a l'ent  errement de son fils, avec les priéres.

Fatima nous raconte son histoire parce que Raymonde envisage de la faire figurer dans un
film sur des femmes de différents pays face alagu  erre, au viol, a la maternité.

Aujourd’hui, nous sommes chez elle pour nous faire une idée de son environnement,
rencontrer son mari et son fils. Le mari pense que c’est un film sur Sarajevo apres la guerre.

Je m’excuse et vais dans la salle d’eau ; le robine  t d’eau froide est cassé, il n’y a qu’une petite
serviette jaune tres usée pres du chauffe-eau. Pas  de papier toilette.

Le strict minimum. Et pourtant, ils ont une maison, a eux. lls ne sont pas des réfugiés.

Ahmed parle avec animation des cinq balles de snipe r qui ont traversé le toit tandis qu'il
buvait son café. « Je suis resté cinq ans dans 'a  rmée, mais c’était si dur que ¢a m’a paru dix
ans. »

Maja et moi posons des questions simples pour prolo nger I'entretien tandis que Raymonde
filme avec un petit camescope ;

- Vous saviez que Fatima et vos enfants étaient priso  nniers ?

- Non

- Vous étiez inquiet pour eux ?

- Jétais dans I'armée, dit-il sans émotion en haussa nt les épaules.

A ce moment, je comprends pourquoi Fatima, d’instin ct, a gardé son expérience pour elle
seule.

J'observe les traits de Ahmed, anguleux, massif, bu riné, yeux bruns, sourcils broussailleux.
Les mains fortes d’un ouvrier. C’est un homme du ré el, du concret.

« La situation est difficile, ici. Je peux juste su rvivre. Ma pension, c’est moins de 200 KM
(environ 70€) méme si j'ai travaillé plus de trente ans. Parfois, je décroche un peu de travail ».
Et dans ce cas, il est payé 35 KM par jour. Fatima  ne peut pas trouver de travail, elle va sur
ses 50 ans et tout le travail est pour les femmes d e 35 ans ou moins. Si elle pouvait, elle ferait
des ménages. Sur leurs revenus, ils aident et gaten  t un peu la famille de sa fille.

Fatima ajoute : « Il faut choisir entre acheter du pain et aller en ville en bus ; je ne sors pas
beaucoup d’ici. » La télévision est la principale a  ttraction du séjour. Mais elle est menacée
aussi ; s'ils ne paient pas leur facture d'eau, la mairie risque de saisir la télé, ce qui ne
rapporterait pas beaucoup d’argent.

« Venez admirer la vue sur Sarajevo », dit-elle. Et  nous voila sur la terrasse, sous une robuste
treille, & regarder la ville. Quand les raisins son t mars, fin septembre, Fatima fait du vin, du
raki et du jus. Elle ramasse quelques grains et nou s les distribue.

-« Qui est la femme sur la photo, au mur du séjour ?

- Ma mere, elle était d’'Herzegovine ». Le visage d’Ah med n’exprime toujours aucune
emotion.

- On dit qu’en Herzegovine, il N’y a que des pierres et le ciel, et que les femmes sont
fortes, la-bas » dis-je.



- Ma meére était forte, mais nous avions aussi des pat  urages ».

Je passe d'un visage a l'autre. Maja, notre interpr  éte, étudiante en philosophie, enseigne
I'anglais a temps partiel a des enfants ; blonde, d élicate, sensible, elle a eu de la chance dans
la vie. Raymonde, Francaise aux traits distingués, cinéaste de renommeée internationale, a eu
elle aussi sa part de chance. Je fais remarquer al a famille : « vous avez survécu a la guerre »
- « 0ui, nous avpns survécu ». lIs haussent les épa  ules. Je pense aux quatre tentatives de
suicide de Fatima et au suicide réussi de son fils, I'année derniere.

Les raisins, amers et froids, d’'un bel indigo profo nd, ne sont pas mars. Pour moi, et peut-étre
pour ces gens, cette vigne et la vue sur la cité et les montagnes compensent une maison
minuscule qui doit, en hiver, paraitre plus étriqué e encore. Comme ils ne peuvent payer
I'école pour leur fils, les trois membres de la fam ille sont presque toujours confinés ensemble.

La vigne est comme un répit, une promesse annuelle de beauté, d'ombre, de réconfort, le
paysage donne de I'espoir. Tandis que nous rentrons , je me demande ce que cela ferait d’étre
comme Fatima, recluse dans les petites piéces basse s de sa maison, enfermée avec ses
souvenirs face a un futur étroit. Mais au moins, il y a la vigne.



