
Le vin de septembre Mme Soros 
 
Un taxi nous a déposées toutes les trois à Iligia. Nous nous trouvons dans la bonne rue, mais 
ici, sur les collines, les numéros des maisons et l es rues elles-mêmes ne vont pas droit. Le 
numéro 118 est à bonne distance du 103 et avant lui ... Au hasard des voies étroites, bordées 
de maisons plus ou moins délabrées, apparaît le pan orama de Sarajevo et, sans la brume sur 
les montagnes, on pourrait voir Igman et Bilasnica.  Les collines que l’on aperçoit ont le vert 
fané de l’été finissant ; 
 
La population d’Iligia mêle les anciens habitants e t les réfugiés ; on a construit un bâtiment 
spécial pour les femmes de Srbrenica qui disent pou rtant vouloir retourner dans l’est de la 
Bosnie. 
 
Tandis que nous peinons à trouver notre chemin malg ré l’aide d’un habitant, nous 
apercevons au loin Fatima qui nous attend, avec son  fils de six ans. Elle semble abattue, les 
épaules voûtées, la poitrine creuse, le ventre enfl é. Un visage fragile, des yeux bleu pâle, un 
nez pointu, une mâchoire étroite. Elle a tiré exagé rément ses cheveux en arrière, comme une 
veuve. Pull blanc et jupe bleue, minables et triste s. 
 
Elle nous conduit chez elle – son mari nous attend - par une entrée étroite qui mène au séjour ; 
à chaque pièce, un revêtement de sol différent. Des  taches jaunes çà et là sur les murs. Sur 
une reproduction de tableau dans les bleus, une sil houette solitaire marche dans la forêt. A 
côté, la photo d’une villageoise, les bras autour d e son petit-fils. Sur le mur opposé, en 
panneaux de bois massif, deux assiettes accrochées avec la même vue de Sarajevo la nuit. 
Sur des étagères aménagées dans le mur, un petit ou rs en peluche, une théière rose sans 
couvercle et une cafetière bleu et blanc. 
 
Nous nous asseyons sur deux divans  voisins, dont l e tissu gris déchiré est recouvert de 
nattes. On nous sert du soda, du gâteau et du café.  
 
Fatima est contente de notre visite. Hier, Raymonde , Maja et moi étions au Bureau des 
Prisonniers des camps, à dialoguer avec Fatima, emp risonnée et violée pendant la guerre.  
 
Voici son histoire, telle que je l’ai entendue par trois fois. « Je vivais à Sarajevo, mais quand 
la guerre a éclaté, je me trouvais à Visegrad pour voir ma famille, avec ma fille et mon fils. 
Mon fils a pu s’échapper mais ma fille et moi avons  été arrêtées. D’abord nous avons été 
enfermées dans un camp pendant dix jours, puis dans  un autre camp pendant trente jours. 
Tout ce temps, ils nous ont violées régulièrement. Je donnais des sédatifs à ma fille pour 
qu’elle soit moins désirable. 
 
Un jour, j’ai reconnu un voisin serbe ; je lui ai d emandé  de sauver les membres de ma famille. 
Il a ordonné de les faire tous venir, il allait nou s fusiller, disait-il. Nous avons dû traverser un 
pont sur la Drina. Mais là, il y avait des Chetniks  qui montaient la garde. Le Serbe leur a dit 
qu’il allait nous exécuter. Le pont était plein de corps de musulmans décapités. On a enjambé 
ces corps en glissant sur le sang. L’air était puan t. Sur la rivière, flottaient des cadavres 
musulmans cloués à des radeaux en bois. De l’autre côté, assez loin du pont,  dans un champ, 
le Serbe a tiré en l’air et nous a dit : « Courez !  La prochaine fois, vous n’aurez pas cette 
chance ». Plus tard, j’ai appris qu’on l’avait puni  pour nous avoir aidés. 
 
Nous sommes allés d’une ville à l’autre, avec les C hetniks derrière nous qui nettoyaient 
chaque ville. Il s’est passé presque 18 mois entre mon départ et mon retour à Sarajevo. A ce 
moment, je me suis rendu compte que j’étais enceint e. J’ai avorté ; si j’avais eu le bébé, je me 
serais tuée. Personne dans ma famille n’aurait acce pté ce bébé, et moi non plus.  A la suite de 
l’avortement, j’avais des hémorragies chaque mois, et à la fin, au bout de 14 mois, il a fallu 
une grossesse pour mettre fin à l’hémorragie. Et mê me si c’était le fils de mon mari, je 
n’arrivais pas à l’accepter. Encore maintenant, ça m’est difficile d’être sa mère ; au début je 
n’étais pas capable de m’en occuper, je le rejetais . 
 



Mon mari ne sait pas que j’ai été violée, ni que ma  fille a été violée. Le mari de ma fille ne le 
sait pas non plus, et il ne comprend pas pourquoi e lle se comporte bizarrement ni comment il 
faut lui parler à ces moments. Parfois je pense que  je devrais lui dire. Seuls mon thérapeute et 
les femmes de l’association savent. 
 
Nous sommes très pauvres. Mon mari était charpentie r, mais maintenant, il n’y a pas 
beaucoup de travail. Chaque jour est difficile. J’a i essayé de me tuer quatre fois. Mon fils s’est 
suicidé l’année dernière, il n’avait pas travaillé depuis 10 ans. » Fatima nous montre quelques 
photos, une série, image après image, prise à l’ent errement de son fils, avec les prières. 
 
Fatima nous raconte son histoire parce que Raymonde  envisage de la faire figurer dans un 
film sur des femmes de différents pays face à la gu erre, au viol, à la maternité. 
 
Aujourd’hui, nous sommes chez elle pour nous faire une idée de son environnement, 
rencontrer son mari et son fils. Le mari pense que c’est un film sur Sarajevo après la guerre. 
 
Je m’excuse et vais dans la salle d’eau ; le robine t d’eau froide est cassé, il n’y a qu’une petite 
serviette jaune très usée près du chauffe-eau. Pas de papier toilette. 
 
Le strict minimum. Et pourtant, ils ont une maison,  à eux. Ils ne sont pas des réfugiés. 
 
Ahmed parle avec animation des cinq balles de snipe r qui ont traversé le toit tandis qu’il 
buvait son café.  « Je suis resté cinq ans dans l’a rmée, mais c’était si dur que ça m’a paru dix 
ans. » 
 
Maja et moi posons des questions simples pour prolo nger l’entretien tandis que Raymonde 
filme avec un petit camescope ; 

- Vous saviez que Fatima et vos enfants étaient priso nniers ? 
- Non 
- Vous étiez inquiet pour eux ? 
- J’étais dans l’armée, dit-il sans émotion en haussa nt les épaules. 

 
A ce moment, je comprends pourquoi Fatima, d’instin ct, a gardé son expérience pour elle 
seule. 
 
J’observe les traits de Ahmed, anguleux, massif, bu riné, yeux bruns, sourcils broussailleux. 
Les mains fortes d’un ouvrier. C’est un homme du ré el, du concret. 
 
« La situation est difficile, ici. Je peux juste su rvivre. Ma pension, c’est moins de 200 KM 
(environ 70€) même si j’ai travaillé plus de trente  ans. Parfois, je décroche un peu de travail ». 
Et dans ce cas, il est  payé 35 KM par jour. Fatima  ne peut pas trouver de travail, elle va sur 
ses 50 ans et tout le travail est pour les femmes d e 35 ans ou moins. Si elle pouvait, elle ferait 
des ménages. Sur leurs revenus, ils aident et gâten t un peu la famille de sa fille. 
 
Fatima ajoute : « Il faut choisir entre acheter du pain et aller en ville en bus ; je ne sors pas 
beaucoup d’ici. » La télévision est la principale a ttraction du séjour. Mais elle est menacée 
aussi ; s’ils ne paient pas leur facture d’eau, la mairie risque de saisir la télé, ce qui ne 
rapporterait pas beaucoup d’argent. 
 
« Venez admirer la vue sur Sarajevo », dit-elle. Et  nous voilà sur la terrasse, sous une robuste 
treille, à regarder la ville. Quand les raisins son t mûrs, fin septembre, Fatima fait du vin, du 
raki et du jus. Elle ramasse quelques grains et nou s les distribue. 
 

- « Qui est la femme sur la photo, au mur du séjour ?  
- Ma mère, elle était d’Herzegovine ». Le visage d’Ah med n’exprime toujours aucune 

émotion. 
- On dit qu’en Herzegovine, il n’y a que des pierres et le ciel, et que les femmes sont 

fortes, là-bas » dis-je. 



- Ma mère était forte, mais nous avions aussi des pât urages ». 
 
Je passe d’un visage à l’autre. Maja, notre interpr ète, étudiante en philosophie, enseigne 
l’anglais à temps partiel à des enfants ; blonde, d élicate, sensible, elle a eu de la chance dans 
la vie. Raymonde, Française aux traits distingués, cinéaste de renommée internationale, a eu 
elle aussi sa part de chance. Je fais remarquer à l a famille : « vous avez survécu à la guerre » 
- « oui, nous avpns survécu ». Ils haussent les épa ules. Je pense aux quatre tentatives de 
suicide de Fatima et au suicide réussi de son fils,  l’année dernière. 
 
Les raisins, amers et froids, d’un bel indigo profo nd, ne sont pas mûrs. Pour moi, et peut-être 
pour ces gens, cette vigne et la vue sur la cité et  les montagnes compensent une maison 
minuscule qui doit, en hiver, paraître plus étriqué e encore. Comme ils ne peuvent payer 
l’école pour leur fils, les trois membres de la fam ille sont presque toujours confinés ensemble. 
 
La vigne est comme un répit, une promesse annuelle de beauté, d’ombre, de réconfort, le 
paysage donne de l’espoir. Tandis que nous rentrons , je me demande ce que cela ferait d’être 
comme Fatima, recluse dans les petites pièces basse s de sa maison, enfermée avec ses 
souvenirs face à un futur étroit. Mais au moins, il  y a la vigne. 


