Atteindre d’aventure...

Que peut dire de I’Evangile le laic, qui a I’art et les artistes contemporains comme seul objet
de sa ferveur ? Que peuvent faire les artistes de ce dialogue étrange qui fonda le christianisme
et que nous rapporte Matthieu, alors que depuis plus de deux cents ans s’est dénoué le lien
intime qui associait I’art a la religion ? Comment I’artiste engagé dans I’exploration de lui-
méme et de son époque, pour exprimer avec lucidité sa relation a notre temps, peut-il étre
concerné par les Eglises alors que I’art moderne a probablement inventé son extraordinaire
aventure gréace a la distance qu’il prenait avec celles-ci ?

Commenter Matthieu 16, en regard de I’art moderne, c’est confronter le Chrétien qui dans ce
chapitre assiste a I’avenement splendide de la nature divine du Christ a I’artiste qui, dans
I’art, essaie de faire surgir I’ceuvre, c’est-a-dire le monde tel qu’en lui-méme, mais surtout
comme on ne I’a jamais vu auparavant.

Bien sdr, la fin trés progressive d’une relation organique entre I’art et le religieux qui aboutit a
une séparation effective au début du XIXe siécle n’a pas signifié pour les artistes la fin d’une
interrogation métaphysique. Bien entendu la recherche de I’absolu, I’invention d’une relation
plus vraie au monde, I’expression la plus exigeante des sentiments humains, des convictions
spirituelles, comme la réflexion sur le sens ultime de la vie sont au cceur des interrogations
des artistes comme au cceur de la foi. La voix des artistes nous fait entendre cette visée
commune, en témoignent par exemple les mots de Barnett Newman : « Le peintre actuel n’est
pas intéressé par ses propres sentiments ni par le mystére de sa propre personnalité, il cherche
a pénétrer le mystere du monde. Son imagination essaie de percer les secrets métaphysiques

(...) l'artiste essaie de forcer la vérité a surgir du vide. »(1)

Il est tentant d’avancer que I’expérience esthétique serait symétrique a celle de la religion
dont elle atteindrait les mémes fins par d’autres voies et que, dans notre société partiellement
désacralisée, I’art pourrait fournir un analogue ou un équivalent du sacre.

Nous savons que beaucoup de grands artistes croyants ou pas, ont placé leur recherche sur un
plan spirituel. Les noms des fondateurs de la grande épopée de I’abstraction comme
Kandinsky ou Malevitch ou de ceux qui leur ont succédé aprés-guerre, comme Rothko ou
Barnett Newman, n’ont pas été avares de déclarations spirituelles. Mais ce serait oublier les
autres, ceux qui travaillaient sur une lucidité différente, ceux qui préféraient s’affronter plus
au neant qu’au divin: Georges Bataille ou Marcel Duchamp par exemple ou, avant eux,

fondateur certainement, Stéphane Mallarmé qui fit de la confrontation a ce néant I’essence



méme de son projet poétique. Projetant de substituer I’art a la Religion, il affirme : «... une
magnificence, se déploiera, quelconque, analogue a I’Ombre de Jadis »(2). Comprenez, il faut
inventer une magnificence nouvelle, apres la Religion face au « tombeau retrouvé », c’est-a-
dire, face au néant.

On peut sans doute affirmer que I’aventure de I’art semble, pour une partie conséquente
d’elle-méme, animée par un feu dont le combustible a changé, mais que le temps n’a pas tiédi,
un feu sacré peut-étre, qui brile la méme ou se rejoignent le sens et le non-sens. On
appellerait, sacré en art, par différence au profane, le point d’incandescence ou « I’expérience
intérieure de Georges Bataille, c’est-a-dire I’exploration de soi par tous les moyens » ou « la
nécessité intérieure » de Wassily Kandinsky, c’est-a-dire la réponse de I’artiste a I’intuition de
I’absolu, font surgir I’lhomme dans la vérité de sa souveraineté, c’est-a-dire capable de mettre
lucidement face a face son espérance et son destin.

Inspiration

Encore faut-il atteindre pour dire cela une Vérité inaccessible a la seule déduction, donc croire
qu’il y a une faculté plus souveraine que la raison pour dire les raisons du monde. Ce sera
I’inspiration pour Benoit Chantre, ce sera la poésie pour I’artiste, ce sera la révélation pour le
Chrétien. Mais il est vrai que toutes ces nuances et leurs conditions d’apparitions sont
perceptibles tres clairement dans la question de Jésus : « Pour vous qui dites-vous que je
Suis ? ».

Tout I’Evangile résonne de cette question posée parfois par les hommes parfois par Satan et
parfois par Jésus lui-méme : « Es-tu le Messie ?», « Est tu le Baptiste ?», «Mais celui-la qui
est-il ?», « Pour vous qui suis-je ?». Les affirmations, les identités ne manquent pas: « Tu es
mon fils bien aimé » ; « Il est cet Elie qui doit revenir » ; « Tu es le fils du dieu vivant ». Et le
Christ lui-méme insiste. Lui qui est pour le Chrétien la réponse incarnée, il insiste en
demandant, interrogant les apdtres comme s’il s’interrogerait sur lui méme, il insiste donc en
demandant : « Pour vous, qui suis-je ? ».

Ce qu’est Jésus, son extraordinaire identité est évidemment la pierre angulaire du
christianisme, c’est ce qui le fonde. Et dés que Pierre lui fait « cette réponse soufflée »,
instantanément, la création de la Nouvelle Religion est engagée : « et sur cette pierre je
batirai mon église. »

Mais Jésus lui dit : « Ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais c'est mon
Pére qui est dans les cieux. ». Autrement dit ce n’est pas toi qui me répond mais I’invisible en
toi. Certes Pierre était depuis déja longtemps disciple de Jésus et la question n’invitait pas a

répondre sur I’évidence de sa personne physique, mais sur I’invu, ce qui n’était pas compris



encore par ses contemporains. En effet, Simon dit I’invisible de Jésus et en retour
symétriquement, Jesus dit & Simon sa part d’invisible. L’un n’est plus seulement Jésus de
Nazareth, fils de Marie et Joseph, I’autre n’est plus seulement Simon fils de Jonas. L’un est
Christ et I’autre est Pierre. L’un et I"autre sont transformés sous nos yeux par la force de la
réponse. Non qu’ils n’aient pas été déja cela depuis toujours mais ce qu’ils sont, en Vérité, a
éte ouvert par le sésame de la question.

Mais la répartie de Jésus laisse entendre que Pierre ne savait pas vraiment la surnature de
celui-ci avant de la dire et méme, la sait-il exactement une fois qu’il I’a prononcée ?

Quand Pierre répond, est-il inspiré ? Certes le Chrétien accepte que le Pére ait inspiré I’apbtre,
mais on peut s’accorder, croyant ou incroyant, pour dire qu’inspiré cela veut dire parvenir a
atteindre quelque chose que I’on ne sait pas. C’est cette révélation que les artistes découvrent
dans leur ceuvre. Quand apres meditation, surgit dans leur travail une forme inimaginable, une
surprise pour eux-mémes, une stupeur pour les autres, une apparition qui va changer
définitivement leur parcours et qui leur paraitra étre une révélation.

C’est peut-étre une révélation analogue et toute laique que décrit Christian Boltanski sur
I’éblouissement : « Ce n’est pas parce que tu as travaillé pendant des heures, c’est parce que
tu es tellement & I’intérieur de la chose que I’éblouissement arrive. Cette impression, tout d’un
coup, d’avoir compris, est trés proche de I’expérience que peut avoir un mystique. Tu as la
crainte de te tromper, la crainte d’étre perdu- mais il y a un instant ou tout apparait.»(3)

Ce dont parle Boltanski, c’est aussi ce qu’évoque Saint Jean de la Croix dans son poéme, c’est
ce « je ne sais quoi que I’on atteint d’aventure » :

« Ni pour la gréce et la beaute

Jamais je ne me perdrai,

Mais bien pour un je-ne-sais-quoi

Que I’on atteint d’aventure. »

Cette vérité fulgurante qu’atteint Pierre, « ce je ne sais quoi » qu’atteignent d’aventure
quelques grands artistes, les plonge dans une perplexité intense qu’aucune autre PentecOte
que le temps ne pourra illuminer.

Ainsi Picasso, qui en 1907 peint les Demoiselles d’Avignon conservera celle-ci auprés de lui
neuf ans, neuf ans durant lesquels il assimile les conséquences de cette immense rupture dans
le siecle avant de bien vouloir I’exposer.

Ou encore Kandinsky qui un an apres Picasso, raconte cette expérience initiatique : « En
ouvrant la porte de mon atelier je me trouvai soudain devant un tableau d’une beauté

indescriptible et fulgurante. Ce tableau ne représentait rien de précis, il me semblait seulement



composé de taches aux couleurs étincelantes (....) c’était mon propre tableau posé de cété sur
le chevalet : une chose m’apparaissait alors manifeste : une description objective du monde
n’était pas nécessaire a mes peintures, et au contraire elle leur nuisait. »(4)

Il faudra 3 ans & Kandinsky pour accepter la vérité qu’il atteint 1a, et commencer I’abstraction.
Malevitch en 1913, concoit les formes de son opéra Victoire sur le soleil dans lequel apparait
pour la premiére fois le célebre « carré noir » et, ce n’est qu’un an plus tard, qu’il intégrera les
significations et les possibilités de cette innovation capitale : il écrit alors : « Ce qui a été fait
comme inconsciemment porte aujourd’hui des fruits extraordinaires »(5). Ce carré qu’il
attendra deux ans encore pour en faire un tableau dont il pressent la puissance, une fois
réalise, il le tient au secret et en rumine I’effet. Quelques années plus tard, il écrit, concilié
avec son ceuvre : « a la premiére page du nouveau livre du temps nous plagons le carré, noir
comme un mystére, ce plan nous regarde avec son visage sombre comme s’il cachait les
nouvelles pages de I’avenir. Il sera le cachet de notre époque, n’importe ou et n’importe
quand, quand il sera accroché, il ne perdra pas sa face. »(6)

Dernier exemple, en 1948 Barnett Newman peint un petit tableau, inattendu, nouveau pour
lui, tres simple, intense, brun barré verticalement par une ligne rouge. L’artiste raconte cette
expérience : «...Ce qui arriva Ia, c’est qu’aprés avoir fait ce tableau je me suis arrété pour
découvrir ce que j’avais fait, j’ai en fait vécu presque un an avec cette peinture en essayant de
la comprendre. J’ai réalisé que j’avais fait une proposition qui m’affectait et qui était en
quelques sortes le commencement de ma vie presente... » (7)

Alors, méme si je ne peux que par exces, comparer I’intuition qui préside a la naissance d’une
ceuvre d’art a I’événement de la parole de Pierre — qui est a I’origine d’une civilisation— je
ne peux m’empécher de dire que cette apparition de la vérité, dans un cas comme dans I’autre,
donne soudain acces a un savoir qui reléve d’une nature particuliere, une connaissance qui
apparait autrement que par la raison, une découverte qui apparait dans la révolution méme de
I’étre qui y accede et nous communique cette ouverture inouie. Cet événement, cette soudaine
discontinuité de I’histoire, c’est ce que vivent les ap6tres apres cette révélation. C’est par cette
évidence nouvelle qu’ils vont témoigner du Christ. A son échelle, c’est par cette évidence

nouvelle qu’il a découverte que I’artiste va témoigner du monde.

« Pour vous... »
Mais ce témoignage, la question du Christ en formule la condition « mais pour vous qui dites-

vous que je suis... » Ce « pour vous » insistant marqué en début de phrase vient frapper



I’auditeur comme une condition de la réponse. « Pour vous » annonce que la réponse n’a de
validité qu’en toute subjectivité.

Il en va de méme pour Iartiste, pour I’inspiré dirait Benoit Chantre. L’artiste ne peut exhaler
son ceuvre que dans sa subjectivité la plus radicale car c’est celle-ci qui le fait artiste. Il ne
peut exprimer son sujet, le monde, que dans I’absolue particularité de son langage. Comme
Jésus le demande a Pierre, comme il le demande au Chrétien, ce n’est qu’avec mes propres
mots, ceux qui construisent mon identité qui n’est comparable a aucune autre, que je peux
dire ce que tu es. Ainsi la réponse sur I’identité de Jésus ne peut que venir de celui qui parle
depuis sa Vérité a lui. Ce n’est que dans le dénuement accepté de toute ma connaissance, de
tous mes préjuges, de tout mon savoir, ce n’est que dans cette « docte ignorance » que je peux
accueillir ou inventer une parole vraiment neuve. Il est donc compréhensible qu’une partie de
la tache aventureuse de I’artiste soit d’inventer une écriture nue. La constitution de celle-ci est
I’expérience que I’artiste développe d’ceuvre en ceuvre au fur et & mesure de son évolution.
Creuser dans la langue notre propre différence est un travail qui va me permettre de voir le
réel avec des yeux qui ne sont pas ceux des autres, de le voir sans le voile d’irréel
qu’interpose, entre chacun et le monde, les mots de tous. C’est cela aussi la signification du
« viens abandonne tout et suis moi », c’est : dépouille toi de ce qui n’est pas toi, et ce toi qui
demeure quand tu as tout abandonné est ce qui témoignera. Cet obstacle, ce Satan qui est
entre Jésus et I’accomplissement des écritures, c’est ce qui n’est pas abandonné, ce que Pierre
a conserve encore en lui de réflexes communs sans s’étre donné en confiance au « nouveau
absolu » de la parole que le Pére lui souffla. C’est ce méme obstacle qui s’interpose entre le
modele et le sculpteur quand Giacometti se plaint qu’il ne parvient plus a le voir tant les
centaines d’ceuvres précédentes I’aveuglent. Il fallait pour voir & nouveau mon modeéle,
parvenir a une absolue scission d’avec tout ce que je fis auparavant. (8)

L’ascese de I’artiste, la difficulté de son projet est de parvenir a cette parole dépouillée de tout
ce qui n’est pas lui. Cet effort est un saut dans I’inconnu, un voyage peérilleux. Pour I’artiste, il
est, pour reprendre le titre d’une des sculptures de Brancusi : « le commencement du monde »
Celui-ci d’ailleurs décrit ce saut en 1920: « C’est aujourd’hui que je coupe la chaine de la
remorque et que sur I’océan immense je me laisse voguer vers I’inconnu, que ma foi me

guide- et si je ne viens a toi Dieu- ce n’est que folie ! »(9)

Crise :
Comme I’annonce de Pierre qui change un monde, I’ceuvre nouvelle nous parle un langage si

neuf qu’on ne peut le percevoir que s’y on s’y abandonne en confiance. En art contemporain



VOUS ne pouvez rien recevoir si vous n’accueillez pas I’ceuvre. Les critéres de jugement
changent chaque fois qu’un grand artiste fait un pas résolu vers ce monde, « jamais vu
comme cela » que nous recherchons. Et chaque fois, les paradigmes habituels et nous-mémes
devons nous mettre en crise pour embarquer vers ce territoire inconnu. Sans cette crise, sans
cette confiance, nous sommes comme I’incroyant : I’hostie est un peu de pain et non pas le
corps du Christ. De méme, le carré blanc de Malevitch ne sera qu’un tableau blanc. La
fontaine de Marcel Duchamp ne sera qu’un urinoir, le grand requin de Damien Hirst ne sera
qu’une épave biologique dans du formol et non pas, comme I’indique son titre, une réflexion
sur I'impossibilité physique pour I’lhomme d’envisager sa propre mort. Autrement dit, cette
confiance est la condition de la transsubstantiation de I’ceuvre et, le miracle est, que si vous
vous étes abandonné a cet effort de I’artiste, vous accédez effectivement a un monde nouveau.
Puis, comme ce fut le cas pour les apotres, rien n’est ensuite plus pareil. Vous amateurs d’art
vous étes contemporains, c’est-a-dire témoins d’un monde élargi, vous, croyants en I’élan de
confiance de Pierre envers son Maitre, vous étes chrétiens, c’est-a-dire témoin de la nouvelle

alliance entre Dieu et les hommes.

Le mouvement qui & Césarée fait de la question de Jésus le sésame de la transformation de
Simon en Pierre est envisageable également dans la relation a I’ceuvre. Celle-ci qui interroge
le monde est aussi celle qui m’interroge en me disant : « Toi qui me regardes, qui es-tu ? Et
ainsi, en reflet, dans les grandes toiles de Francis Bacon, je me vois, aprés la guerre, chair
meurtrie hurlant dans le silence du tableau, me disant : « qu’est I’hnomme qui a pu étre cette
victime ? Qu’est I’homme qui a pu étre ce bourreau ? ». Je me cherche dans les poémes des
artistes de la beat-generation, qui persuadés que I’art est le plus juste moyen de nous
spiritualiser, chantent, et je le fais avec eux, avec Ginsberg : « ....holy ! holy ! ;holy !, holy !,
holy I.The world is holy, the soul is holy, the skin is holy, the noze is holy the tongue and
cock and hand and ass hole, Holy ! Everything is Holy, everybody is Holy, everywhere is
holy, everyday is eternity, every man’s an angel ! »(10)

Je crois Robert Filliou quand il dit que I’art est ce qui rend la vie plus importante que I’art !
J’écoute tous les sons que John Cage fait apparaitre lorsqu’il fait interpréter 4’33’” de silence
a Woodstock et qu’ainsi il accueille les bruits du monde en leur offrant la bénédiction de
I’ceuvre d’art. J’accompagne Nan Goldin quand elle prend les photos de ses amis dans les
moments extrémes de I’existence, dans I’amour, dans les larmes ou pendant I’agonie et
qu’elle les sanctifie par ses images. Mais, J’épouse I’inquiétude de Pierre Huyghe qui nous dit

que « si personne ne veut endosser le costume des grands récits, étre porteur de I’histoire, on



ne peut plus se construire dans un présent hypertrophié. »(11). Tous ces artistes qui nous
transforment, je les écoute parce qu’incertain du monde que je ne percois plus qu’en MP3, je
suis persuadé que I’art remplit encore son rdle éminent, non plus de dire nos dieux, mais
d’apporter en un monde fragile, la trace du sacré ultime sur la terre, la grace précaire du réel

en tant que réel et la grace inquiete de I’hnomme.
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