
La chambre s’ouvre sur le monde. Sou
dain les murs et le toit ont disparu. L’horizon
est là, plus clair que jamais, avec ses éten
dues de terres et de forêts, de plaines et de
montagnes, de villes à n’en plus finir. Une
immense carte géographique en trois di
mensions, que l’on survole en planant,
émerveillé par tant de diversités.

Un clic et Haguenau apparaît. Un autre
clic et c’est New York. Londres. Paris. Berlin.
La liste est longue, on a de quoi faire. Magie
du clic. Mais c’est quoi, un clic ? Selon les
définitions trouvées : « Une interjection
imitant un bruit sec, bref, alternant parfois
avec un clac. Pression du doigt sur la souris
d’un ordinateur. » Jusquelà rien de nou
veau.

Si je dis clic, c’est comme poser une agrafe
avec l’agrafeuse de la pensée sur la page du
temps. Clic. Clic. Clic. J’agrafe le temps. Les
pages du temps. Pour avoir le recueil d’une
journée. Un journal, un livre, un carnet de
bord. Nous sommes bien des marins empor
tés dans le courant du temps. Actrices et ac
teurs de scénarios, dont on referme la
dernière page avant de s’endormir.

Et c’est reparti au réveil, le poinçonneur
des lilas, qui poinçonne des clics. Un clic
gauche en majorité. Serionsnous des prolé
taires de l’informatique, des communistes du
numérique, des ultra gauchistes des partis
Windows Mac et Linux ? De là à lancer un
Mai 68, histoire de lancer un Mai 68, en éri
geant des barricades virtuelles pour une
grande révolte sociale, politique et culturelle
cyberspatiale. Non au clic gauche imposé,
oui à l’anticlic ! Autre chose, on ne sait pas
quoi, mais autre chose !

Je crois que je tiens une révolution com
plètement démente. De quoi alimenter les
conversations et les débats philosophiques
dans les bars et les cafés, du matin jusqu’au
soir, et surtout la nuit, dans le brouillard des
cigarettes de « Gauche de réponse » de Mi
chel Polac. Il faut bien ça pour s’occuper et
vibrer un peu.

Et si vous mettiez l’univers dans votre
poche ? Un livre ! Cette idée en juin a de quoi
inviter. Juin, joint. Comparaison classique.
Joindre, être en contact. Se joindre à. S’unir à
quelque chose. Retrouver ses racines célestes.
Humaines. Divines même, si vous le voulez.
En tout cas mettre l’univers dans sa poche.
Un livre. Le choix est vaste, pour ne pas dire
infini.

Lire, le seul plaisir qui ne demande rien,
juste lire, et des films se déroulent sur l’écran
magique de l’imagerie mentale. Des scènes se
forment, des éléments divers apparaissent,
des personnages prennent vie. On part à la
découverte de choses inconnues, qui se
livrent, et délivrent des sensations, des émo
tions. Le monde, passé présent et futur, offert
pour des minutes intenses, délicieuses, affo
lantes.

Le trip est garanti, pour tous les goûts, cet
incomparable plaisir de lire recrée la matière
dans une virtualité fabuleuse. Les images dé
filent dans un diaporama animé à n’en plus
finir. Chaque phrase fait tourner le moulin,
l’eau des mots ruisselle, la roue des pages
tourne. On suit le fil, pris au piège par l’ha
meçon de savoir ce qu’il y aura à la prochaine
ligne, la pêche est miraculeuse.

Le temps n’a plus de prise, inutile d’appâ
ter, on devient le pêcheur et la barque et le
poisson. On est, tout simplement. Avec un
univers dans sa poche. Les spots flashent, les
caméras tournent, les projecteurs envoient le
film. On devient la lumière, les couleurs. La
pensée ruisselle. Les musiques du silence ac
compagnent l’expérience unique. On est uni.
Univers. C’était le but du départ, non ?

L’été plane sur le jardin, les cumulonimbus
embaument le bleu du ciel, la chaleur est te
nace, une abeille passe en bourdonnant. Les
yeux fermés, on rejoint l’horizon. Les Amé
riques, la Russie, les pôles, la Chine, les Indes,
l’Australie : on a le choix du rêve.



Aux portes de l’été. Doux bruissement des
forges du soleil. Les jardins imitent le
paradis des civilisations anciennes. La
parade des carnavals solaires descend les
escaliers vaporeux des nuages, une joie pro
lifère sous les bannières qui flottent au vent.
La clé est cachée dans le creux d’un arbre,
gardée par un merle. La pie bavarde donne
des indices pour la trouver. Les moineaux
s’amusent de nous voir tourner en rond.

Des colonnes de temples égyptiens en
tourent le festival estival qui aura lieu le 20
juin. Les arènes sont prêtes pour les re
présentations. Des pièces mémorables seront
jouées, les acteurs scanderont des versets
taillés sur mesure, les actrices joueront de
leurs charmes légendaires. Il faudra noter ses
impressions, elles fourniront la materia pri
ma pour les futures créations de tous genres.

Perché sur le toit, près de l’antenne qui
capte l’ORTF, les feuilletons du soir et les
documentaires du monde, j’observe la cam
pagne. Les équations mathématiques de la
nature ordonnent avec grâce et logique le
plus petit pistil. Le tableau pianistique des
molécules chimiques orchestre la grande
symphonie physique. Un corbeau, gardien
des lieux, se pose sur la cheminée et me de
mande le mot de passe.

Me revoilà au sol, à refaire l’inventaire des
mois, cherchant dans leur succession
quelque chose audelà des logiques philoso
phiques. J’ai dû louper un épisode, passer
outre sur une banalité importante, négliger
une pièce du puzzle. Aucun manuel scienti
fique de la psyché n’indique ce mot de passe.
Un écureuil interrogé demande dix mille
noisettes pour le révéler. Mais quel intérêt,
après tout, de connaître le secret des quatre
saisons ? N’estil pas plus important de les
vivre ?

Cette nuit je suis remonté sur le toit. Les
portes étaient grandes ouvertes. Parfois oser
c’est le mot de passe.

Le Wonder Time me demande un article
sur le temps. Mais comme il est lié à l’espace,
forcément, je combine les deux. Pas évident
de pondre une série de phrases sur le sujet, il
faudrait lire et comprendre Einstein. Sauf
qu’il y a plusieurs approches, j’opte donc
pour celle de la poésie. Les poètes sont tou
jours en avance de trois longueurs, c’est bien
connu. Ils découvrent les secrets bien avant
tout le monde. Leurs phrases sont une ma
thématique extraordinairement précise. Les
équations poétiques relèvent du subjectif, qui
lui englobe la totalité des choses.

Ceci dit, c’est encore au cœur de la ville
mugissante que je préfère descendre, pour
me fondre dans la foule et glaner cette sensa
tion du monde qui avance en bougeant dans
tous les sens. Chacun programme son par
cours, appuie sur le chrono et pose un pied
sur la marche suivante : la seconde si vous
préférez. À savoir que c’est comme les esca
liers de Penrose (voir mon ami Google).

Le temps tourneraitil en rond ? Peutêtre
pas, c’est nous qui tournons en rond, et il ac
compagne le mouvement. Le temps s’adapte
à nos désirs. Quand nous sommes pressés, il
s’accélère ; quand on s’ennuie, il ralentit.
Preuve qu’il est malléable et qu’on peut le
contrôler d’une certaine façon. Le temps nous
obéit. Il réagit à nos pensées. Et le poète écrit
son vers le plus célèbre : « Ô temps suspends
ton vol ! » Me voilà en apesanteur, Alsanaute
gravitant autour de la Terre dans une station
spatiale.

Et le temps s’en allait, rythmé par la pointe
de mon stylo, traçant sur l’espace de la feuille
son secret de mots. Et les mots étaient le
temps, sa respiration, ses battements car
diaques. Et l’espace son corps, la feuille de
venant sa pensée. Notre pensée. C'était aussi
simple, après les écoles de philosophies
pourront écrire des millions d'essais. Les
penseurs auront de quoi alimenter leurs
congitations.

Peu importe, la formule est posée. À cha
cun d'en tirer l'essence de ses sens !



Les contes commencent toujours comme
ça. C’est bien connu. On situe quelque chose
dans le passé lointain. Quelque chose qui a
existé. En écoutant bien, on peut encore en
tendre le murmure des voix qui persistent,
avec des images pâles comme des photos
jaunies. Ô le bruissement d’une robe sur
l’herbe quand j’ai descendu dans mon jardin !
Le clapotis de la claire fontaine que je n’ou
blierai jamais.

Et il y avait des lierres le long des murs, des
gloriettes dans des jardins aux arbres noueux,
des fiacres roulant sur les pavés et des bâti
ments du siècle des Lumières. Des librairies
anciennes avec des grimoires d’alchimie et
des livrets de poésie. Des gens qui posaient
dans les rues pour des cartes postales. Et ces
grandes cours d’écoles avec des marronniers
bourdonnants de hannetons.

On pourrait s’attarder des heures, essayer
de revenir en arrière, forcer la barrière du
temps. Retrouver Clara d’Ellébeuse, « l’éco
lière des anciens pensionnats, qui allait, les
soirs chauds d’été, sous les tilleuls lire les
magazines d’autrefois. » Se promener dans
les allées d’un parc avec Clarisse et Odile dans
« Les fiancées de l’Empire ». Danser sur le
pont d’Avignon. Et vivre l’aventure avec « Les
mariés de l’An 2 ». Réalité, fiction, peu
importe, puisque tout sera réel.

Et le temps reprend ses droits. Me revoilà
en 2020, l’informatique déroule ses fibres
fulgurantes, le numérique dirige le spectacle
de la vie. Reprendre ma machine à écrire
m’apparaît soudain absurde. L’effort des
touches est plus grand que le franchissement
de la muraille de Chine. Mais il reste quand
même une sensation particulière de l’objet en
luimême, comme une œuvre d’art mé
canique.

Il était une fois, et le conte est fini. Un
autre continue avec une autre histoire. Dif
férente. C’est comme ça, c’est la vie !

C’est la vie, le théâtre humain, le grand
film cinémascope technicolor. La politique
nous plombe les dents, aux infos on annonce
la 4e guerre mondiale, ou la 7e, il y en a telle
ment eu. Des guerres psychologiques, vir
tuelles, des mini batailles de tous genres, des
claques qui faisaient trembler le monde. Une
seule vibration de travers et toute une vie est
bouleversée.

Pourtant les devantures des magasins ru
tilent, un semblant de paradis persiste à la
surface, on sent presque le plumage soyeux
du bonheur. Animation centre ville place
Kléber, des routards de la city squattent sur
des bancs avec leurs chiens plus calmes que
des statues. Un jongleur envoie un diabolo
dans les nuages. Je contourne des joueurs de
frisbee qui s’amusent à décrocher la lune. Et
je glisse sur le toboggan des rues.

Des ombres à la Giorgo De Chirico dé
teignent sur mes baskets. Le soleil passe au
dessus des toits comme un drone à l’affût. Il
pleut des gouttes de lumière quand un rayon
essaye de m’atteindre. Toute cette ambiance
prépare le hamac de l’art pour une sieste
éveillée phénoménale.

Au bistrot la télé diffuse Affaire conclue.
Devant un café, des feuilles sur la nappe
rouge, le stylo plume de Victor Hugo dans les
doigts, je puise dans la caverne d’Ali Baba
universelle. Tout en vrac, il n’y a qu’à
prendre, à pleines mains. L’appareil numé
rique de la pensée clique et clique encore. Les
mots photos fixent des instants, c’est pure
ment magique. Une phrase suffit à construire
en trois secondes : avoir l’idée, écrire, relire.

L’émission est interrompue, un speaker lit
un communiqué, les Martiens viennent d’at
terrir sur l’aérodrome du Polygone. Quand je
dis Martiens, la télé montre une blonde sexy
dans une combinaison argentée moulante qui
descend la rampe d’un vaisseau spatial en
forme de cocotteminute. On peut quand
même rêver, non ?



L’Art, le reflet de tous les rêves, du rêve par
excellence, ce rêve qui reflète tous les arts, LE
RÊVE comme jamais, L’ART porté au sum
mum. Tout ce qu’on voudra. Il y a bien une
harmonie sidérale parfaite, que ce soit dans
l’objet visuel, le sujet sous toutes ses cou
tures, quelles que soient les formes. La magie
opérera toujours. On peut le prendre de haut,
en contreplongée, suivant une multitude de
perspectives, en raccourci, à l’envers. La ma
gie inouïe sera toujours là.

Mystère des variations qui vont toutes vers
la perfection. Pas besoin d’avoir étudié les
mathématiques supérieures, on le sait d’of
fice, on le voit bien. L’harmonie artistique du
rêve, l’art onirique des harmonies, le rêve des
arts harmonieux : c’est toujours beau ! De
face, de profil, de dos. La musique opère, la
lumière agit. Il n’y a rien à redire, mais il y a
des heures interminables à analyser, à écrire
des thèses, des manuels, des formules.

Que dire de plus ? Sinon se taire. Imaginer
un article qui approchera la vérité ultime.
Taper des mots qui conduiront vers des
destinations inconnues. On pourra longtemps
disserter dans les cathédrales, à la table des
bistrots, dans la cour des récréations. Ce sera
le grand et vaste suspense de chaque jour,
l’élément essentiel pour attiser les braises. Il y
aura des cahiers remplis de notes, des cartons
pleins de photos.

Dans les greniers on regardera par les lu
carnes la campagne aux odeurs de blé mûr.
Les pommes du chemin auront un goût
sublime. On relira d’anciens illustrés, de Lit
tle Nemo à Ally Sloper, ému à en perdre le
souffle.

C’est le bout d’un monde et le début
d’ailleurs. Une terre où les pieds se reposent et
attendent, face à l’immensité végétale et
céleste. Dans la fusion des cris et des chants de
la nature, pardelà les fleuves de tempêtes.
C’est le bout d’ailleurs et le début d’un monde.
Là où se rejoignent le voyageur et les espaces
inviolés. D’une immensité telle qu’il faut une
âme bien trempée pour y entrer.

Ici le métal du soleil est en fusion. Les in
sectes ont des articulations en acier. La piqûre
d’un dard, plus acéré qu’une aiguille de se
ringue, transperce le plastique transparent de
la peau. Les chairs se déchirent à la moindre
morsure. Il pleut des gouttes acides qui
creusent des sillons douloureux dans les rêves
occidentaux.

Et pourtant, Jacques le chaman blanc assure
le contraire. Tout est une question de vision et
de ressenti. Une fois les conflits internes ré
sorbés, on découvre l’espace et le temps.
Chaque chose a été construite par notre pen
sée. Il suffit alors de choisir sa façon de voir et
de vivre. Et de se lancer dans l’action des jours,
tatoué par une imperturbabilité audessus des
fourmilières humaines.

Le serpent et le jaguar deviennent tes co
pains. Il n’y a plus de danger à marcher dans la
forêt, même pieds nus. L’harmonie est totale.
Cette légendaire union universelle prônée par
les yogas et les philosophies. Quel plaisir de
savourer l’ambiance des carnavals, d’errer sur
la place des palmistes, voir de loin une bagarre
en fumant un petit cigare ! Et se dire, après
tout, que c’est ça le monde. L'action des
hommes et des femmes qui vivent leurs vies.

Jacques, pilote d'avion, prof de maths et de
tennis, à Cayenne depuis 1968




