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Je me souviens de Jean Laurent Cochet un

trés grand professeur d'art dramatique,
jlarrive grdce a ma tante Marie Laure,
d'une amie elle est devenue la femme de
mon oncle, elle assiste au cours et moi je
passe une fable. Cochet me trouve un bon
physique et une bonne voix, il me fait venir

a la classe supérieure le samedi matin en

auditeur libre en plus des cours privés du



matin. J'ai beaucoup de chance, je donne
méme la réplique a une jeune actrice qui
fera ses preuves Michelle Laroque. Je
passe la classe supérieure de la ville de
Paris et jobtiens ce concours, dans le jury
en plus de Jean Laurent Cochet deux tres
grandes comédiennes Liliane Sorval et
Michéle André, je m'essaye au concours de
passer Don Saluste avec Jacques
Mougenot qui me donne la réplique,
Michele André dira tout en votant pour
moi « méme en méchant il est gentil ».

Ensuite je passe Louis XIII, succes je suis



regu. Ma vie va prendre un nouveau
tournant, ce que I'on apprend chez Jean
Laurent Cochet ce n'est pas seulement le
théatre mais c'est en quelque sorte un
regard sur soi une legon de vie qui vous
montre que si I'on veut faire ce métier, il
faut énormément travailler, que ce n'est

pas un hasard ceux qui enfin arrivent a

sortir du lot.




Jean-Laurent Cochet, né le 28 janvier
1935 a Romainville, ancien éléve de Béatrix
Dussane, Maurice Escande, Madame
Simone, René Simon, Henri Rollan, et Jean
Meyer, est un metteur en sceéne,
professeur d'art dramatique et comédien
au thédatre et au cinéma. Il est |'une des
figures les plus marquantes du théatre
francais.

Depuis 1963, il a signé plus de 150 mises
en scene de thédtre, et joué plus de 300
roles. Il a mis en scéne Jacques Charon,

Jean Le Poulain, Madeleine Robinson, Suzy



Delair, Danielle Darrieux, Frangoise
Seigner et Louis Seigner, Jacques Dufilho,
Claude Piéplu, Thierry Le Luron, Henri
Tisot, Jeanne Moreau, Darry Cowl, Claude
Brasseur, Bernard Dhéran, Louis Velle,
Jacques Sereys, Rosy Varte, Jean-Pierre
Bacri, Michele Morgan... En 1967, il ouvre
un cours d'Art Dramatique : le Cours
Cochet.

Une centaine de ses éleves sont devenus
les vedettes actuelles du théatre et du
cinéma : Gérard Depardieu, Richard Berry,

Isabelle Huppert, Daniel Auteuil,



Emmanuelle Béart, Carole Bouquet,
Fabrice Luchini, Stéphane Guillon,
Dominique Guillo, Andréa Ferreol, Michele
Laroque, Michel Duchaussoy, Claude Jade,
Bernard Giraudeau, Mélanie Thierry,
Arnaud Denis...

Il fut pensionnaire de la Comédie-
Frangaise de 1959 a 1963.

En outre, il fit des apparitions remarquées
dans I'émission Au théatre ce soir.

Au cinéma, il a notamment joué dans Fort

Saganne et Mille milliards de dollars.



Je suis parisien, de Romainville. Ma mére
était parisienne et mon pére était lyonnars.
Peut étre d cause de ses génes, Lyon est
une ville que j'adore et ou je me sens
totalement chez moi. C'est une ville ou je
pourrar trés bien vivre.

Mes parents avaient pour moi une
adoration car ils m'avaient eu assez tard.
Ma mére avait deux filles d'un premier
mariage. J ‘ai enterré la semaine derniére
une de mes deux soeurs. Mon pére n'avart
Jamars eu d'enfant et m'a eu alors qu i/

avait 52 ans et ma mére en avait 36.



J ‘€tais naturellement, avec en plus mes
deux sceurs qui avaient 13 et 15 ans de
plus que moi, gate. J ‘étais le petit prince,

sans exagérer cependant.

Dés /'age de 5 ans je chantais, sous la
table parce que j'avais le trac, "J'y vas-t-
y, Jy vas-t-y pas”, dont je ne comprenais
pas le sens. Cela bouillait en mor dés avant
ma naissance. Dés |'dge de 7ans, on
m‘emmenait, caché dans un manteau, voir
Mistinguett au Casino de Paris parce qu‘on

avait vu ma vocation. Pour cette vocation-



la, ils ont été aussi ardents que pour mes
études primaires et secondaires. Ils
Etaient un peu ébahis mais j'étais
tellement entété ! Je ne parlais que de ¢ca
et je les épatais parce que cette fameuse
Madame Cons qui nous racontait ses
souvenirs d'abonnée d la Comédie
frangaise que maman écoutait un peu
comme s il s'agissait de recettes de
cuisine, moi fe /'écoutais comme s'il
s'agissait de pépites d'or et ensuite,
quand je ressortais des noms, mes parents

Etalent stupéfaits.



Et ils se disaient qu'il fallait laisser la
piéce d’or a l'intérieur, pas comme La
Fontaine avec son coq, si bien gue la seule
condition qu'ils avaient mise était la
réussite de mon examen d'entrée en
sixieme qui conditionnerait la possibilité
de prendre des cours de théatre. Nous ne
savions pas, ni eux ni moi, jusqu ‘od cela
nous conduirart. Et de /d, j'ar suivi des
cours gratuits dont nous avions trouvé
/'adresse dans le métro. En méme temps

gue jentrai en 6éme, je suis entré en
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religion théatrale. Ils ont alors tout suivi.

Maman était effarée parce qu‘elle était
d‘une nature telle quelle y voyait toujours
une occasion, non pas de voir les choses en
noir, mais une occasion de s 'inquiéter, de
pleurer, de s 'angoisser car elle avait la
vocation du martyre. Elle ne m'aurait pas
empéché d'aller me faire clouer sur une
croix mais, en méme temps, pourvu que les
clous ne soient pas trés profonds. Alors
gu’il en allait différemment pour mon pere,

qui avait fait beaucoup de frasques quand
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il était arrivé a Paris pour gagner sa vie, i/
avait - entre autres - vendu des
programmes dans les thédtres de
chansonniers, qui étaient a /'épogue des
thédtres ou on entendait de grands
auteurs, nous avons évoqué Robert
Lamoureux |'autre soir, René Dorin, Paul
Colline. I/ chantait souvent aussi et était
allé beaucoup a /'opéra quand il étart

Jeune.

Toute de suite, il a peut Etre senti qu ‘une

fibre en lui €tait passé en moi alors que
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cela tombait sur maman comme la vérole
sur le bas clergé. Ils m'ont toujours
soutenu. La fameuse fois od au Neubourg
on m'a emmené pour dire "La derniére
classe" de Daudet, maman m ‘accompagnait
avec ses petits gants en filoselle, elle ne
savait plus ou elle était. Elle
n‘applaudissait jamars, car ¢a ne se faisait
pas, sauf quand je /'y obligeais. Elle a
toujours Eté fiére de tous mes succeés, a

tous ages. Ils m'ont toujours aide.

Pour |'entrée au Conservatoire, od je me
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suis présenté 5 fois, je ne leur disais pas
gue je passais cet examen. Et puis, /e soir
od j'ai ét€ regu au Conservatoire, en
rentrant d Romainville, car j'ai longtemps
vécu chez mes parents, en allant
embrasser maman - car quelle gue soirt
/'heure il n'était pas question que j 'aille
me coucher sans aller embrasser ma mére
- J 'ai annoncé ma réussite de maniére
détachée. Mon péere a soulevé un oeil et ma
mére, qui avait les yeux grand ouverts, m'a
dit : “Cela ne m'étonne pas parce que ce

matin fu as mis tfon costume gris avec une
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cravate rouge”, sous entendu "j‘avais d
faire quelgue chose d'important ou i/

fallait étre beau”.

Mes parents venaient toujfours me voir et
apreés la mort de mon pére, elle venait
foujours ef, a cause de ses cheveux
blancs, on |'appelait la marquise. Pour ma
premiére mise en scéne de boulevard,
"Chat en poche" au Théatre Daunou, elle
étart d cété de moi, sur le plateau, et les
gens défilaient pour aller dans les loges,

comme pour des condoléances, et toute la
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salle, avec le Tout Paris, a ainsi défilé.

Maman recevait tous les compliments et
régulierement disait a chacun en pleurant :
"Il a beaucoup travaillé. C'est une

récompense pour nous".

Maman n'avait aucun rapport avec le
théatre et cependant elle était trés
comédienne dans |'ame. Si elle avait
commencé une carriere a 18 ans, elle
aurait €té /'ingénue type, la candeur, la
pudibonderie. Mais guand je nacceptais

pas ses ordres, elle jouait Lucréce Borgia.
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Elle ouvrait la fenétre et menacait de
sauter. Elle avait un tempérament de feu,
alors, comme j'avais le méme, cela
engendrait des séances extraordinaires.
Elle étart trés comédienne dans sa fagon
de vivre les choses qu‘elle vivait a fond.

Un petit souci devenait un drame.

J'ai d’ailleurs vécu une chose difficile, que
Je n'ai jamars racontée car le ton est pour
beaucoup. Elle avait élevé un de mes
neveux qui était comme son petit enfant,

Jean-Noél, gui s'est tué en voiture trés
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Jeune en ayant eu juste le temps de se
marier et davoir deux enfants. Alors que
Je dormais dans ma chambre, qui €tait en
face de la chambre de mes parents dans
laguelle j'étais né, j'entends confusément
des bruits et la porte s ‘ouvre et je vois
maman et mon autre sceur entrer. Ma
mére me dit qu'il s'était passé quelque
chose de grave pour Jean-Noél mais qu ‘on
refusait de lui dire. Elle était au pied de
mon Iit et quand ma sceur lui a annoncé la
mort de Jean-Noél, ma mére a €t€, comme

sous |'effet d'une décharge électrigue,
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projetée en arriére sur mon Iit en hurlant

"Maman!".

C'est toujours a ¢a que /'on revient. Cest
le mot qui est venu d cette femme de 80
ans, devant la chose la plus tragigue au
monde pour elle : elle s'est projeté comme
une trapéziste en hurlant “Maman /. Ce
n'était pas joué ni feint comme /'aurart
fait Mary Marguet avec son métier, ce qui
n'aurait rien 8té a sa douleur profonde,
mais il y avait cette globalité de

/'interpréte et du personnage. Maman
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€tait un personnage étonnant. L ‘équilibre
avec mon pére car chacun dissimulart sous
une apparence différente un méme
caractére, trés profond, trés exclusif,
trés exigeant. Alors il ne faut pas

s 'étonner ... si, de temps en temps, je
pigue une crise gquand j'entends un
portable sonner dans une salle. Cela a
épaté les gens |'autre jour quand je n'ai
pas réagi violemment. Certains ont été
dégus, a croire qu'ils viennent pour que je
les engueule ! Voila pour ma chére mére.

Jai donc pris mes premiers cours a lage
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de 10 ans et jétais terrorisé a lidée de ce
guon allait me demander. Mais je suis tout
de suite rentré dans le jeu et jai eu des
professeurs extraordinaires qui, de plus,
sont intervenus toujours au bon moment.
J €tais un éléve plus quassidu ne pensant
quau thédtre tout en menant mes études.
Passionné, attentif, japprenais tout ce que
Je voyais passer. Je connaissais toutes les
piéces par ceeur. Et puis, je les ai jouées,
Je les ai mis en scéne et ensuite je les ai
entendues. Jétais dans un grand état

d'exaltation tout en étant trés organise.

21



Je voulais comprendre, analyser. Une
chose me caractérisait : les compliments
me coingaient, car fje me disais qu’i/
faudrait que je sois aussi bien la fois
suivante alors gue les critigues me
galvanisaient.

Ce qui me caractérisait étaient la passion
et l'envie de connaitre, dapprofondir, de
découvrir tous les secrets des grands
interprétes et parallélement a mes cours,
ce qui était possible a I'épogue, jétais tous
les jours a la Comédie Frangaise ou au

théatre. Pour mes éléves, qui ne peuvent

22



bénéficier de cela, je peux leur raconter.
J €tais sans doute un éléve parfait pour
les professeurs car je travaillais tout, je
pouvais donner toutes les répligues,
Japprenais trés vite car jar toyjours une
mémoire éléphantesque.

Quand je suis entré au Conservatoire,
J€tais déjd stagiaire au Frangais, javais
10 ans de cours derriére moi et mes
martres me disaient de faire travailler
dautres éléves car fétais en avance par
rapport d eux. Et trés naturellement je

suis passé du jeu d léchange. J €tais
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tellement passionné que je m'en suis rendu
malade a plusieurs reprises. Je vivais dans
un tel état de tension joyeuse et de sur-
travail que je ne prenais plus le temps de
déjeuner. Ensuite, jai appris a faire le tri
et a faire un travail plus sélectif et
partant plus approfondi,

Davoir commencé trés tot ma permis
dapprofondir ce métier. Un jour aprés un
examen, alors que fétais en 3éme année
de Conservatoire, et que f'avais eu une
trés bonne note, Jean Meyer, notre

fantastigue Jean Meyer que jadorais, et
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qui maimairt bien, ce qui était plus rare, et
que javais eu une trés bonne note m'a dit
le soir méme alors que je jouais avec lui
"Six personnages en quéte dauteur ": "Ah
c€tait bien ce matin tu as eu une bonne
note. Tu es content. Mais attention :
maintenant, plus profond !". Et jai tout
remis en cause !

Jai compris que javais acquis pendant dix
ans des choses sur 'envie, sur l'humeur, le
désir, sur une recherche effrénée et
maintenant i/ fallait gue japprenne quon

ne joue plus sur ['humeur, guon ne cherche
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pas d prouver quon peut convaincre. Au
contraire ! I faut maintenant, sans sur
Jouer le personnage, sans le défendre,
arriver a le dé-jouer. I/ ma appris une
chose fantastigue qui est venue a un
moment ou cétait crucial. Cela ma fart
l'effet dune douche froide mais dés /e
lendemain je suis reparti a zéro.

J ‘ai commencé tres trés jeune et je n'y
aurais peut Etre pas pensé de moi-méme,
Je ne le sais pas. Quand je suis entré au
Conservatoire f'étais encore trés fjeune

mais f'avais beaucoup plus d'expérience
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gue mes camarades. Et mes maitres, qui
Etalent pourtant de grands martres, me
disaient que j'étais fart pour m occuper
d’eux et les diriger. Ils me disaient "Sois
gentil, fais travailler untel”

Et sous leur férule, j'ar fait travailler mes
camarades. Quand j'ai eu mes prix trées
brillamment et que j'ai été engagé a la
Comédie Frangaise. Et comme j'avais eu
mes prix trés brillamment les éléves du
Conservatoire venaient me trouver pour
que je les fasse travailler. Et j'ai eu des

résultats mirifigues, voyant les plus

27



grands noms du thédtre qui avaient été
mes éléves avant méme que je n'ouvre mon
cours officiellement. Ensuite, cela s ‘est
fart tout naturellement et ¢ ‘est
extraordinaire. Je venais de quitter la
Comédie Frangaise, dont j'avais
demissionné, et j'étais trés peu connu car
le coté média n'existait pas d cette
épogue.

Et immédiatement le cours a marché trés
fort et je ne /'ai jamais arrété. Pour la
bonne raison qu'i/ n'y a rien de plus

exaltant et ¢ ‘est la meilleure fagon de se
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faire travailler soi-méme. Enseigner, ¢ ‘est
se mettre a la place de /'autre. Alors
quand des gens me disent : "Ce n'est pas
un bon comédien, il ne joue pas la comédie
mais c'est un bon professeur”, ¢ ‘est
aberrant ! Comme si quelqu ‘un qui ne sait
pas jouer du piano /'enseignerait en disant
. "la est le do ou le ré." ! I/ faut étre
comédien, de préférence pas trop mal; et
puis toyjours en activité pour pouvoir faire
évoluer son propre travail a travers ce que
/’on enseigne aux jeunes.

Parce qu'on leur enseigne le classicisme,
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ce qui fait que le théatre est parvenu
Jusqu'd nous. Et puis, sans tomber dans /e
modernisme imbécile il y a quand méme
des styles d'ceuvre qui peuvent demander
autre chose. Cela entretient la fraicheur
et j'en suis parfois moi-méme le premier
étonné parce que c ‘est, je ne dirai pas
fatigant, mais trés déchargeant car cela
absorbe une grande énergie et je n'ar

Jjamais arréte.

Au début, les cours avaient lieu tous les

matins dimanche inclus. Ensuite, j'ai di
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réduire en raison de ma propre activité
professionnelle mais j'ai toujours
conservé comme aujfourd hui au minimum 3
cours par semaine plus des cours
spécifigues pour des gens plus agés qui
veulent faire d'autres expériences. Ce qui
est tout autant passionnant. Cela

m ‘entretient complétement dans la forme
qui est la mienne en ce moment.

Je ne me lasse pas. Et pourtant parfois je
me demande "Combien de fois ai-je
entendu cette scéne ?", 6-7 000 fois, peut

Etre ; mais chague fois ¢ ‘est un peu
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différent. Le méme éléve passe
différemment avec /'écart des trois
semaines pendant lesquelles il aura
travaillé, suite aux indications qu'on lui a
données. Un autre éléve, méme s'il faut
Jouer les personnages avec la fidélité a ce
qu'ils sont, présente quelgue chose de
différent parce que le personnage passe d
travers son filtre personnel. C'est
foujours nouveau.

Apreés les études que j'ai faites, j aurais
effectivement pu étre musicien et

entreprendre une carriére de concertiste,
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et ce n'est pas n'importe qui qui me Je
disait, puisqu'il s ‘agissait de Jeanne-Marie
Darré. Mais ¢ 'était le théatre qui
m‘importait et qui a été mon choix.

J ‘aurais eu |'impression de trahir ma
vocation thédtrale. I/ est vrai que j'ai
toyjours €té nourri de musigue, musigue
que j'ai commencée bien avant le thédtre
puisque, grace d mes parents, puisque

¢ 'était |'éducation que /'on donnait aux
enfants, méme si je n'étais pas dans un
monde de grands bourgeois ou de grandes

familles, comme chez les Duhamel ou
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chacun apprenait un instrument pour jouer
lors des réunions avec la famille. "De la
musigue avant toute chose"” comme disait

Verilaine.

La musigue, c'est la base de tout, c'est le
son premier qui arrive a nous raconter
quelgue chose sans étre un vocable dirigé
par ['intellect pur. J ‘ai commencé les
cours de piano a 6 ans et j'ai bien aimé
cela. Et quand je commengais quelgue
chose, soutenu ou non par mes parents, je

voulais aller aussi loin gue possible et j'ar
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rencontré une femme admirable, Madame
Guérinot, qui a été mon professeur
pendant de longues années, qui était une
amie de Jeanne-Marie Darré avec qui elle
était allée au Conservatoire ; elles

s ‘aimaient d‘ailleurs au point qu'elles se
ressemblaient. J 'ai donc beaucoup

travaillé avec elle.

Elle me faisait passer des auditions et je
finissais toujfours le concert avec des
morceaux les plus difficiles a /'Ecole

normale ou ailleurs. J 'ai conservé des
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enregistrements od, a /'dge de 13-15 ans,
Je jouais "Réve d'amour" de Litzt et une
polonaise de Chopin - je ne me mouchars
pas du pied - et ¢ 'était trés bien. J 'ai
passé de nombreux concours od j 'obtenais
de belles récompenses. Je faisais cela en
paralléle de mes études secondaires et

J 'en étais ravi. La musigue est un énorme
travail, trés exigeant et je m'y adonnais
avec beaucoup de passion mais le thédtre

prédominait.

La musigue m‘a toujours soutenu et je ne
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peux pas passer une journée sans écouter
de la musigue, ¢ 'est comme une journée
sans lire, ne serait-ce que 30 pages.

J ‘aime de plus en plus ce qu ‘on appelle
aujourd’hui la musigue live parce gue je
trouve les CD assez aseptisés. Mais j'ai
beaucoup d'enregistrements sur vinyl ce
gui permet d'écouter de la musigue plus
pulpeuse, plus charnelle. J ‘ai également
appris le chant que j'ai travaillé avec Jean
Lumiére, ce qui a été essentiel en
permettant la transition entre musigue

pure et thédtre pur, et m'a appris
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comment respirer, ce qui vaut aussi bien
pour le chant que pour le théatre. Odette
Laure m'a également beaucoup apporté sur

ce point.

Je vis dans la musigue et j'ai beaucoup mis
en scéne des opéras, comme "Ariane d
Naxos", "Les noces de Figaro”, et des
opérettes dans lesquelles je jouais et je
chantais. Et, au Frangaris, en particulier, et
les gens adoraient cela, pour tous les
auteurs comme Labiche. Méme quand il n'y

avait pas de musigue, ma mise en scéne
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€tait faite sur la participation d'un
compositeur, comme par exemple Guy
Bontempelli avec des paroles de Frangoise
Dorin. On prenait parfois un parolier
moderne pour faire du Labiche sur les
musigues de /'épogue. Ainsi en fut-il pour
"La station Champbaudet” et "Doit-on /e

dire 2"

J ‘ai de merveilleux souvenirs de thédtre
en tant que directeur d’acteurs et je
dirige le comédien comme si e texte

n'était pas un texte avec ponctuations,
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qu 'l ne faut pas respecter, mais une
partition enrichie par /'auteur, ce qui
donne les plus grandes joies. Je pense, je
serai relativement ingrat par rapport d
certaines piéces que j 'ai montées et qui
ont été absolument fabuleuses et
Jubilatoires pour moi, mais mes plus beaux
souvenirs, en particulier au Festival d'Aix
en Provence, qui accueillaient les plus
grandes distributions du monde, est
d‘avoir dirigé, on peut dire diriger, les
plus grands : Gabriel Bacquier, Elisabeth

Robson, Térésa Stich-Randall.

40



J ‘ai aussi dirigé a leurs débuts de jeunes
chanteurs dans des partitions trés
difficiles de Strauss ou Mozart comme
José Van Dam et Roger Soyer. Et puis ce
sont des gens trés en chair, trés
physigues, qui sont obligés de bien
posséder leur instrument, ce sont
généralement de bons vivants. Je ne sais
plus actuellement puisqu il y a des
chanteurs qui acceptent de mettre leur
art au service d'une défiguration en

chantant sur des échelles ou se tramant
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par terre, mais cela dit, ils ont une telle
technigue que, méme la téte en bas ils
arrivent a chanter mieux que des

comédiens la téte en haut.

Penser que j'ai dirigé "Ariane a Naxos", ce
sont des souvenirs..... Et ¢ 'était bien moi
car j'en ai la preuve par des photos et des
enregistrements mais je me demande
parfois si je n'ai pas révé tout cela ! C'est
un peu vrai, je /'avais voulu et je /'ai fait,
et dans des conditions les plus étonnantes.

Bien évidemment, je ne mets pas de la
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musigue n'importe od, n'importe comment.
Comme disait Victor Hugo : "Priére de ne
pas déposer de la musigue le long de mes
vers". Bien évidemment non, puisque ce
sont déjd de la musigue. Mais il y a des
circonstances ou une musique crée un
climat. On peut soutenir une piéce aupres
d'un public qui, maintenant est un peu
laissé a vau /'au par des gens qui

prétendent /'initier et qui' le méprisent.

Ainsi, par exemple dans "Aux deux

colombes”, ou il fallait de la musigue, et
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Guitry en avait mis beaucoup dans son film,
J'ai mis de la musigue - je ne sais pas si le
public s'en rend compte - mais pas du
style Mademoiselle Hortensia comme il

s 'était amusé d le faire a /'épogue. Comme
la piéce est un quintette, j'ai choisi un
quintette de Boccherini gui annonce
/'action, qui est une chose qui vient de loin,
et qui annonce que les personnages vont se
retrouver. Cela met les gens dans un état

d'aise.

Pour "La Reine morte”, qui se jouera dés
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mars 2008 au Thédtre 14, pour présenter
tous les personnages avant la crise finale,
avant la rencontre mortelle, j 'utilise tous
les grands adagios de Marcello, de Mozart
et du Padre Ingles. Pour mor tout est
musigue et e plus bel instrument est la
voix humaine, chantée naturellement, et
quelguefois la voix parlée. Dans certaines
piéces dans lesquelles les interprétes
n'ont pas le timbre correspondant au
caractére du personnage, il faut bien
trouver des mots, et cela se rejoint : la

cadence et la respiration. I/ est difficile
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de parler thédtre quand on ne parle pas

musique.

A ce propos, je pense gue nous allons
refaire, je ne sais exactement quand et

¢ 'est Pierre Delavéne qui s ‘occupe de tout
ca génialement, une soirée avec Eric
Heidsieck ou il fart travailler des
pianistes, en paralléle avec moi qui fait
travailler des textes. Nous avions
envisagé, mais | ‘organisation en est
difficile, une soirée ou Eric s ‘occuperait

au piano, moi de /'éloguence et Yvette
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Chauviré de la danse pour montrer que /e
vocabulaire est identigue. Quand je dis
respirer bien bas pour parler en haut de
/'inspir, Yvette CHauviré dit "Si tu veux
sauter plus haut mon chéri, enfonce-tor
dans le sol I". C'est la méme prise de
conscience corporelle qu'il faut posséder
pour ensuite dépasser les notes et les
mots.

La Comédie Fran¢aise était dans mes
génes sans que je le sache puisqua 4 ans,
J ‘€coutais les souvenirs d'abonnée de la

Comédie Frangaise de notre voisine, qui
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ont réveillé en moi des choses qui'y
dormaient depuis peut-étre des siécles. Et
des que j'ai pensé thédtre, j'ai pensé
Comédlie Frangaise, endroit dont
/'existence m'a 1€ révélée par cette
dame, cet endroit rouge et or, ou une
troupe de comédiens, qu‘on appelait les
sociétaires et les pensionnaires, entraient
apreés le concours du Conservatoire pour y
Jouer tout Moliére et tout le répertoire.
On disait le thédtre frangais, aprés avoir
Eté le Frangais, parce que les comédiens

qui'y jouarent étaient surnommés les
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comédiens frangais. C'était le nec plus
ultra, tant pour les gens cités que par les
piéces jouées et cela me grisait.

C'était mon seul réve et quand j'ai
commencé a 10 ans et demi d prendre des
cours, f'ai travaillé les classigues parce
que c 'étart une épogue saine, une épogue
intelligente et réfléchie ou on ne
travaillait gue les classigues. Comme dans
un cours pour apprendre le piano, on ne
vous faisait pas apprendre Boulez avant
Bach. Nous travaillions tous les classigues

et nous pouvions aller réguliérement aux
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représentations du Frangais dans les
petites places des étages, dans
/'amphithéatre qui était le 5 ou 6éme
balcon de la Comédie Frangaise. C'étart
trés haut et, quand j'y emmenais ma mére,
elle souffrait d'un vertige épouvantable.
Ou alors nous allions au parterre, ¢ ‘est-d-
dire les deux derniers rangs de
/'orchestre, qui n'était ouvert a la location
qu ‘au tout dernier moment, ce qui faisart
que nous Etions parfois dés 16 heures d
faire la queue.

Nous y retrouvions des passionnés qui
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devisaient de maniére charmante et
irrésistible sur les spectacles qu'ils
avaient vus et leurs préférences. J ‘allais d
la Comédie frangaise au moins 3-4 fois par
semaine. Tout le répertoire était a
/'affiche et, d partir de 1946, /'Odéon est
devenu la salle Luxembourg, ce qui faisait
deux comédlies frangaises avec matinées
et soirées. Tout le répertoire classigue et
contemporain y était joué avec les
distributions les plus exaltantes. Selon
notre emploi du temps, il nous arrivait

d’aller écouter seulement le ler acte de
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Bérénice parce qu 'on savait gue Monsieur
Jean Yonnel interprétait Antiochus dans
"Bérénice"” de Racine, avec le vers fameux
. "Dans |'Orient désert quel devint mon
ennur 1",

Nous allions voir toutes les reprises de
réle et il y avait des journaux, comme

"L ‘ami de la comédie”, dans lequel écrivart
Emile Masse, gui annongaient tous les
spectacles en détail. Pour moi, il n'y avait
gue le Frangais et jamais je n'aurais pensé
qu'on aurait pu faire ce métier autrement.

La télévision n'existait pas et le cinéma
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était un autre pays. Je savais que /'on
pouvait se présenter au Conservatoire dés
/'dge de 16 ans pour les gar¢ons, qui étart
un passage obligé pour espérer jouer d la
Comédie Frangaise. Je ne pensais donc
qu'a cela.

Donc dés /'age de 16 ans et demie, je me
suis inscrit au Conservatoire comme je
vous /'ai déja raconté. C'était trop 1ot et
Je n'étais pas préparé. Mais j'étais
déterminé d perséveérer tant que je
pourrais passer le concours. Comédie

Frangaise je pensais, Comédie Frangaise je
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révais. Donc ler concours chez Samson,
2éme et 3éme chez Escande et Dussane,
4éme chez René Simon et j'avancais dans
les tours sans parvenir au dernier. Pendant
ce temps, j'avais commencé a jouer de
petits réles, et ce, aussi bien dans des
salles parisiennes qu'en tournée. Je n'ai
pas pu me présenter une année parce que
Je jouais au Thédtre Grammont ou j'avais
eu une belle petite critigue de Robert
Kempf qui, a | 'épogque, n'était pas
n'importe qui et dont on pouvait Etre

content.
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J ‘ai connu les grands comédiens comme
Jacques Charon, Maurice Escande et je
hantais les couloirs de la Comédie
Frangaise pour les saluer, ce qui était
d'ailleurs maladroit car cela aurait pu me
desservir. Enfin, je me suis présenté pour
la derniére fois en choisissant moi-méme
les deux scénes, "Les fausses
confidences" et Mosca dans "Volpone", en
me disant que si ¢ 'est réussi, ¢ 'est grace d
mori et si ¢ 'est raté c'est da cause de mo.
J 'ai réussi le concours d'entrée au

Conservatoire et ¢ ‘était une grande gloire
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parce gue c ‘était, pour moi, un peu comme
entrer au Frangaris.

Et le jour-méme de mon entrée au
Conservatoire, j 'allais essayer mon
costume pour jouer un petit réle dans "Les
facheux" de Moliére. J ‘ai donc ainsi été
embarqué dans la Comédie Frangaise une
premiére année comme éléve du
Conservatoire, la seconde en tant que
stagiaire tout en continuant d suivre les
cours. J ‘€tais toute la journée au
Frangais, depuis le matin avec Monsieur

André Brunot, qui était le directeur des
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études classigues. J ‘assistais a toutes les
répétitions et je voyais défiler les
costumes de Madame Suzanne Laligue, les
décors de Monsieur Jacques Dupont.
C'était un vrai enivrement.

J ‘étais distribué dans une majorité de
piéces pour des réles d'importance
variable: de petits réles mais aussi de
grands réles au fait de la coexistence des
deux salles, parfois pour remplacer au pied
levé un sociétaire ou un pensionnaire. C'est
ainsi que j'ai été amené a jouer, en

premiére année de conservatoire, Pasquin
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dans "Le jeu de |'amour et du hasard”, qui
est un trés grand réle du répertoire. Et
nous assistions donc au jeu des immenses
comédiens en fin de régne ou en plein
régne, mais uniguement des gens qui
méritaient d'€tre la par ce qu'ils
représentaient par leurs moyens, leur
culture, leur esprit et leur travail. Méme
s'il y avait des luttes intérieures, comme
dans tout monde clos, cela se passait a un
certain niveau car il y avait le talent et
guelque fois méme un peu plus.

Attendre son entrée en scéne entre
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Madame de Chauveron, Berthe Bovy, Jean
Marchat et Marie Sabouret et les voir
Jouer était grisant. A la fin de ma 2éme
annéee, alors que j'étais bien aimé dans la
marison, j'avais énormément travaillé parce
que j'étais habile avec toutes les qualités
en marge du talent lui-méme, j'ai préparé
mon concours de sortie et tous me
conseillaient de choisir des scénes
tranguilles du fait gue mon travail assurart
un engagement quasi certain. J 'ai passé
Dancourt dans "Les bourgeoises d la mode"

et "Désiré" de Guitry. Et comme je vous
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/'ai dit, je me suis retrouvé avec deux
premiers accessits, ce qui a constitué une
douche froide. Maurice Escande m'a dit
qu ‘on aurait pu me faire passer mais que
ce n'était pas un service a me rendre et
que je devais préparer des réles plus
exigeants.

J ‘ai donc fait une 3éme année tout en
étant distribué dans des piéces (car c'est
la gu'ils ont été merveilleux), en me
laissant jouer les réles qui devaient étre
les miens si j'étais engagé. Et ¢ ‘est

effectivement un énorme service qu'ils
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m‘ont rendu car un concours, ce n'est pas
un examen maris un evénement et il faut le
réussir totalement et non pas a une voix
de majorité. Car je voulais Etre sur cette
scéne, dans ce lieu, au milieu de toutes les
ames !

J ‘ai travaillé et j'ai eu mes deux prix a
/'unanimité a force de volonté et de
travail. Ces deux prix représentaient
quelgue chose d'immense pour moi. Ah,
/'entrée au Frangais ! Une anecdote : tous
les matins et tous les soirs de cette

année, je me passais un des finals de "La
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vie parisienne" d'Offenbach, que je
trouvais entrainant et joyeux, pour étre
dans cette humeur et pouvoir me le
chanter en aparté quand je viendrais
recevoir mes prix.

J ‘étais également devenu ami avec tout /e
personnel technigue de la Comédie
Frangaise, qui étaient des gens merveilleux
et qui adoraient /e thédtre et les
comédiens, qu'ils appelaient "nos acteurs”.
Un des machinistes m'avait aidé a trouver
une perche pour figurer le bastingage qui

était nécessaire pour ma scéne de "Mon
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beau navire".

Juste gue guelgues semaines avant, avart
Eré nommé a la téte de la Comédie
Frang¢aise Monsieur Claude de Boisanger,
qui €tart un grand diplomate, un
personnage exquis d la Giraudoux, qui
n'est resté que 3 mois parce que,
subitement, gquand Malraux a compris qu i/
voulait faire des choses personnelles, ce
n'‘était plus |'homme de paille gue /'on
croyait. C'est lui qui m'a engagé. J ‘étais le
seul engagé avec 3 comédiennes : Annie

Bouguet, Nicole Mérouze et Danielle Volle.
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Pour évoguer ma période au Frangais avant
gue cela ne se dégrade totalement, je
citerais une phrase un peu précieuse de
Ménandre, cela va faire plaisir a Madame
de Romilly, que citait Jean-Louis Barrault
pour Etre un peu plus a la mode : "Ma joie
m ‘empéche de savoir ou je suis”. Et je
pensais passer ma vie au Frangais. Mais
des grands comédiens sont morts ou
partis, ils ont été remplacés par des
médiocres et |'humeur s aigrissait car
entre médiocres les rapports tournent

plus a |'aigre qu‘entre gens de qualité qui
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s'estiment et se respectent. Les
programmes se dégradaient également et
Je devenais effroyablement critigue de ce
lieu dans leguel je travaillais.

Je me sentais malheureux en dépit des
tournées merveilleuses dans le monde
entier et des superbes relations que

J ‘entretenais avec de grands personnages
de la Maison. L ‘ambiance devenait
délétere. J ‘avais commencé a donner des
cours au Conservatoire et j'allais aussi
voir ce qui se passait d |'extérieur, avec

des gens comme Planchon, qui ont fait des
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choses extraordinaires au début, comme
son cycle Shakespeare ou son Dandin. Et
Je m'interrogears sur cela et je

m ‘amertumars. Et un jour, dans ma loge,
alors que je faisais travailler Myriam de
Colombi, qui était la niéce de Maurice
Escande et pensionnaire au Frangars, qui
devait reprendre le role de Céliméne, j'ai
encore vomi sur mes camarades et elle m'a
dit que je devais étre trés malheureux. Je
lui répondais par |'affirmative et elle m'a
dit : "Alors, il faut t'en aller.”.

Ces mots ont €té le catalyseur de ma
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décision de partir qui était en train de
mdrir. Et pourtant cela ne faisait pas
longtemps que j'étais entré au Frangais,
J'avais a peine 30 ans. Je me revois trés
bien a ce moment-la. J ‘ai laissé Myriam
quelgues instants et je suis allé demander
une audience a Maurice Escande, qui étart
da cette époque administrateur et qui

m ‘appelait affectueusement “cochon de
Cochet". J 'ai donné ma démission ce jour-
la apreés un long entretien, plein de
tendresse et de raison profondes, avec

Maurice Escande qui a trés bien compris
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ma démarche, ayant lui-méme quitté le
Frangais pour ensuite y revenir. Et il m'a
dit : "Je te donne ma bénédiction et je ne
me fais pas de souci pour toi car tu as une
étoile qui te guidera toujours"”. Et la
premiére compagnie que j'ai fondée s ‘est
appelée "La compagnie de /'étoile” d cause
d‘un proverbe chinois sublime : "Si tu veux
tracer ton siflon drort, accroche ta
charrue d une étoile”.

Jacques Charon avait eu une réaction plus
démonstrative en me disant : "Ah ma

poupougne, écoute mon bibi, ca m'en fout
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un coup quand méme !". Et il fait partie de
ceux qui, deux ans aprés mon départ,
m‘ont fait venir au Frangaris pour des
mises en scene. Et j'ai bien fait de partir
car dés cet instant, j'ai monté des piéces
qui ont été d'énormes succes. Tout de
suite aprés mon départ, j'ai
immédiatement ouvert mon cours et ce qui
est trés étonnant est que ce cours a été
complet des le premier mois avec des
éleves qui sont tous devenus célébres.
Alors que j'habitais le Pont Neuf et que je

me promenais avec mon petit chien du
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moment, j'ai rencontré Rosy Varte, que
J‘avais connue par André Roussin, a qui
J'apprends le fait en lui disant : "Tel que
vous me voyez ayjourd 'hui, a part mon
petit chien, je n'ai qu'un ticket de métro
sur moi'!". Ce qui était vrai. Et, comme elle
allait jouer le réle de la piéce que Roussin
venait d'écrire, elle m'a proposé d'en
faire la mise en scéne a la place de ce
dernier ce qui ne /'emballait pas.

Quant aux regrets, rien ne pouvait me
faire regretter une décision que j'avais

prise en connaissance de cause en voyant
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les piéces défigurées par des gens que je
n'‘admirais plus et qui, humainement,
étaient médiocres. Comme je /'expligue
dans mon premier livre, "Mon réve avait
raison”, ¢ ‘est e petit gargon qui m'a
toujours indigué le chemin puisque Jui-
méme était /'enfant de tous ceux qui
/'avaient précédé. Je savais pourquor

J ‘€tais entré au Frangais, pourquor j'étais
entré a un moment od j'ai pu connaitre
tous ceux qui m ‘avaient donné /'envie d'y
entrer, j'ai joué des réles fantastigues, en

général réussis, j'ai donc connu ce qu'il y
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avait de mieux de la Comédie Fran¢aise et
Je restais fidéle @ moi-méme en partant.
Par la suite, j'y suis encore un peu alle,
dans la salle, pour voir quelgues spectacles
qui étaient encore convenables avant que
cette Maison ne devienne une maison de la
culture défigurée dans tous les sens du
terme.

J'y suis retourné ensuite a deux rares
occasions. La premiére, a la demande de
Louis Seigner, pour organiser sa soirée
d‘adlieu, et je lui ai donné la répligue dans

le premier acte du "Bourgeois
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gentilhomme" qu'il y a joué. Il y avait
Galabru, Bernard Dhéran, Georges
Chamarat. La seconde fois, et ce qui est
encore plus extraordinaire - et cela en a
fart grincer des dents - ¢ 'est quand j'ar
monté “Le Bourgeois gentilhomme" a la
demande de /'administrateur, de Jacques
Charon et de Jean Le Poulain. Les gens
trépignaient d la fin de la représentation
et, comme /'auteur ne pouvait venir saluer,
Le Poulain est venu me chercher en
coulisses pour venir saluer sur la scéne en

tant que metteur en scéne devant tout /e
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gratin de la troupe de cette épogue.
Ce sont des minutes qui justifient foutes
les décisions qu’on a prises dans d'autres
circonstances. C'est surtout une fagon, et
la je me hausse du col, mais ¢ ‘est une
phrase que j'adore dans le Coriolan de
Shakespeare, de "rester un homme fidéle
a son ame". J ‘ai toyjours situé les choses
a ce niveau-la et quand ce niveau n'est plus
en accord avec mon éme, i/ n'y a pas d
pactiser, il faut partir, il faut suivre sa
volonté, sans que cela soit intempestif,

surtout gquand elle vient de loin. Car tout
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est inscrit dans une certaine tapisserie. I/
ne faut pas attendre que /'on vienne vous
chercher, cela demande un surcroit de
travail mais il ne faut pas rater les lieux,
les moments, les rencontres qui de toute
éternité nous sont fixées. Et puis il y a
ceux qui ne les reconnaissent pas.

Quand j'ai quitté le Frangars, je suis parti
parce que je ne pouvais plus servir dans
une maison qui commengait d se dégrader
et j'ensuis parti sans un sou en poche ni
projet. L ‘autre marche dans ma vie est

/'ouverture officielle de mon cours. Ce qui
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est extraordinaire, la aussi, ¢ 'est qu'en
tant que pensionnaire de la Comédie
Frangaise je n'étais pas médiatigue,
comme on ne le disait pas a /'épogue, et
gue, dés son ouverture, le cours a connu un

succeés qui ne s'est jamais démenti,

Les inscriptions étaient complétes et cela
m‘a non seulement permis de continuer d
vivre convenablement mais aussi de venir a
la mise en scene, les choses se faisant
souvent par rencontres ou retrouvailles.

Je ne pensais pas vraiment a faire de /a
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mise en scéne sauf a 'Ambigu ou on
m ‘avait demandé de monter " Les caprices
de Marianne". Mes préoccupations étaient

celles du comédien et du professeur.

Et puis il s 'est trouvé qu'Henri Tisot, qui
était au plein de sa gloire avec de Gaulle, a
voulu revenir au thédtre - et comme i/
avait raison - et je lui ai trouvé la piéce
dans laquelle il pouvait le mieux faire sa
rentrée. I/ s ‘agissait de "Chat en poche”
qui a marqué le commencement de ma

carriére de metteur en scene.
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Et je n'ai plus arrété puisque j'ai monté 3-
4 pieces par an ce qui appelle | 'étonnement
des gens guand on fait le compte qui
avoisine les 240 piéces. Tout en continuant
les cours et en continuant également, dans
la mesure du possible, les matinées
classigues qui m ‘ont permis de passer de
/'Ambigu a la Madeleine et de continuer d
monter les classiques comme on ne /e
faisait plus au Frangais. De ld est
également née la réputation d 'une Comédie
Frangaise fidéle mais repensée, on

n'aurart pas parlé de relecture a /'épogue.
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J ‘ai également continué a étre interpréte
et toutes ces activités expliguent
également pourquoi j'ai peu joué au
cinéma.

J ‘ai toyjours eté trés obstiné pour aller le
plus loin possible dans ce gue j'avais envie
de faire mais jamais trés ambitieux pour
des choses annexes comme la mise en
scéne de cinéma que /'on m‘a souvent
proposée. Mais ce n'est pas mon métier.

J ‘ai longtemps travaillé au Théatre
Heébertot avec ma compagnie mais toute la

partie administrative était assurée par
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quelgu 'un d'autre car je ne m'occupais que
de la partie artistigue. Cela étant j'étais
responsable d'un thédtre.

Méme pour la candidature au poste
d'administrateur de la Comédie Fran¢aise
Je me suis embarqué dans /'aventure que
/'on m‘a proposée mais sans jamais tirer
de plan sur la cométe dans le sens "Je
veux la Comédie Frangaise"”. Comme Jean
Le Poulain, et Dieu sait gue ce n'est pas
pour en dire du mal puisque c'est lui-méme
qui me 'a raconté, qui voulart tout sur le

plan du théatre avec une boulimie gui
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cessait dés qu'il avait obtenu ce qu i/
voulait. Mais il avait beaucoup de talent et
savait assumer ses responsabilités en tant
qu'homme de thédtre. Ce qui n'est plus le
cas ayjourd'hui ou on veut se faire un nom
dans le théatre d défaut de pouvoir s'en
faire ailleurs, et dans le thédtre non plus.
Quand le Frangais s ‘est déglingué, c ‘étart
passionnant de poser sa candidature, une
candidature soutenue par Pierre Dux qui
s'en allait et de politigues que je ne
connaissars pas car ce n'était pas au

grenouillage. Cette candidature n'a pas
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abouti, en parler serait trop long et méme
dans mes livres je ne fais que /'aborder.
Peut Etre dans le 3éme. Et comme je n'ai
pas été nommé au grand étonnement de
tous ces gens la, pour moi ¢ 'était presque
tant mieux parce que connaissant la maison
comme je la connais, f'aurais pu faire tout
ce que je voulais faire et que cela ne
réussit pas. Dans ces circonstances,
Bernard Billaud m'a dit qu il n'était pas
normal que je ne dispose pas d‘un lieu,
personnellement je ne pensais pas a la

direction d'un thédtre, et que je ne devais
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pas rester sur ce camouflet que /'on a fart
au Thédatre Frangaris.

I/ fallait sans doute passer par la, par cet
insucces, pour faire Hebertot. Et en fait
on a appelé cela la Comédie Frangaise 2
car j'ai installé a Hébertot ce qui ne se
faisait déjad plus au Frangais en terme de
répertoire et d'auteurs. Cela a été un
immense moment car cela n'avart jamais
ET€ fait, méme par Pitoéff, et surtout
avec pratiguement pas d'argent, la
compagnie ne disposant que d'une petite

subvention. Et le public a suivi cette
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aventure extraordinaire pour le théatre
frangais !

Apres Heébertot, j'ai travaillé tout autant,
d'ailleurs si on ne s arréte pas, plus on
continue et plus on travaille, mais de
maniére différente, fort de tout ce qui
avait précédé. On fait des choix, on peut
essayer d'en imposer mais aujourd "hui
cela redevient épouvantablement difficile.
Et c'est la raison pour laguelle un triomphe
comme celur de "Aux deux colombes”, une
bonne piéce, une piéce pas vulgaire,

intelligente, sans ennui, est
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extraordinaire.

car si ayjourd’hui Guitry redevient d la
mode, il y a dix ans, quand j'en pariais, les
ignorants répondaient . "Ah quelle horreur
! Guitry ce boulevard décadent !". On /e
distribue trés mal, certes, sans avoir le
sens de ce ton trés singulier. Il y a tout
sans qu il ait imité personne, avec tous les
styles mélés. C'est inépuisable. Voila /e
parcours. Une vie, comme dit Maupassant.
André Obey est un auteur qui m'a
accompagné toute ma vie et j'ai une

passion pour lui. Ce qui est curieux (et
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nous n‘allons pas revenir sur le fait gu'il y
a des réseaux, des idéologies politigues,
des ignorances et bien dautres raisons
plus mauvaises les unes que les autres qui
font qu‘on ne sait plus gqui on monte et par
gui) est que André Obey fait partie des
auteurs qui pourraient - comme de tout le
temps de sa gloire, et il /'a fait -
réconcilier tous les publics avec le
théatre, en les éduguant comme toute
grande piéce, méme de poéte comigue,
parce gue c ‘est d'une richesse humaine

extraordinaire.
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André Obey était un homme d'une grande
culture, d'une grande érudition et d'une
grande curiosité mais, avant tout, un
passionné, un amoureux de la terre, mais
de la terre guand elle est en contact
direct avec la création. Alors, bien sdr, il
vivait d Monsoreau avec la Loire et a
campagne d proximité. Je ne connais
d'ailleurs pas ses croyances. J ‘ar
rarement lu une ceuvre aussi gourmande
que la sienne et gue, de ce fait, j'associe d
celle de Colette. Elle est sensuelle,

profonde, charnelle, et cela propulse en
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méme temps dans des sphéres
d'intelligence extraordinaires. I/ ne faut
pas oublier qu'il avart une position
tellement extraordinaire dans le monde du
spectacle qu'il a €t€, trés peu de temps
puisque ¢ ‘était d la fin de la guerre dans
cette période tellement troublée de la fin
de /'occupation, administrateur de la
Comédie Frangaise.

I/ a aussi é€té un des premiers, avec
Georges Delamare, je crois, a diriger la
radio. I/ a écrit ses premiéres piéces d la

demande de Copeau. Et la premiére, "Noé”,
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s'est jouée partout dans le monde entier.
Obey a ét€ e grand auteur et pas
seulement tragigue, avec sa propension au
lyrisme, mais terrien, populaire. I/ est
aussi, et ¢ 'est un paralléle avec
Montherlant, un auteur vers qui les gens
vont maintenant revenir parce qu'ils vont
comprendre que cette soi-disant grandeur
marmoréenne est faite de sens, de chair
et d'humour, mais il y a ceux qui batissent
des cathédrales et ceux qui construisent
des villages de paysans enracinés.

Ah c'est dréle que j'aie parlé de Colette,
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car Colette /'adorait, et quand elle était
éditrice des éditions Ferenczi elle avart
édité son premier roman intitulé “Le
Joueur de triangle". C'était un homme qui
avait une sensibilité extraordinaire, une
sensibilité d'écorché en quelgue sorte,
derriére un aspect sinon rugueux du moins
d'homme solide, organisé. André Obey
parlait admirablement /'anglais et avait
fart beaucoup d'adaptations notamment de
piéces de Tennessee Williams comme "Une

chatte sur un toit brilant” pour Jeanne

Moreau, de Shakespeare dont la fameuse
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adaptation de "Richard ITI" qu'avait joué
Dullin gui est une telle merveille gu'on a
/'impression de comprendre Shakespeare
dans la langue originale ce qui est rare. I/
avait aussi adapté une ceuvre nordigue
"Les gueux au paradis” ou il avait connu
Josie, son épouse.

Son honnéteté s 'est refournée contre lui
car tout le temps ou il a été a la Comédie
frangaise i/ n'a pas joué ses ceuvres, qui
Etaient pourtant au répertoire, pour ne
pas avoir /'air de s'y imposer. La fille de

Copeau, Marie-Heéléne Daste, faisait les
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costumes de ses piéces pour lesquelles i/
voulart que tout soit trés dépouillé. I/
disart : "Quand ils me montent a la
Comédie Frangaise, ils ont trop d argent,
ils veulent faire trop bien. Non, non, moi
c'est le plateau nu avec quelques éléments.
Quand ¢ ‘est un palais il faut la porte c ‘est
tout " ce qui était d'un modernisme
incroyable.

Et puis certains auteurs avec le temps

s 'émiettent dans /'esprit des gens parce
qu ‘on croit évoluer vers d'autres choses

et qu'en fait on régresse. On dit qu ‘on
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mangue de grands auteurs mais ils sont la !/
Je ne vois pas pourguoi on ne continuerait
pas d les jouer. Ce sont quelquefois des
piéces difficiles a jouer. Et puis surtout d
force de ne plus les jouer et de ne pas
former les gens a un théatre d'une
certaine dimension, gue ce soit un grand
théatre de boulevard a la Bourdet ou des
ceuvres comme celles d'Obey d une plus
haute école, il n'y a plus de comédiens
pour les jouer.

S’/ fallait monter aujourdhui "Une fille

pour du vent" il ne serait pas facile de
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composer une distribution cohérente,
lyrigue et par/ée, familiére en méme
temps. J 'ai également évogué le coup de
fil ou Josie m'a dit : "/l est mort hier"
Vous savez quand les choses sont tissées
dans notre fameuse tapisserie, les
rencontres se font d ‘une maniére tres
étonnante. Le thédtre d'Obey est un
théatre charnel, on a presque envie de
dire charnu tellement c ‘est dense. I/ est
le lien absolument direct entre un certain
théatre grec et tout ce qu'il peut y avoir

dans notre Moyen Age ou la Renaissance d
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/'espagnole - il était trés proche des
auteurs espagnols et son Don Juan dans

"L 'homme de cendres" est admirable ! - et
pUuIs nous.

Nous, on s 'est tellement décervelé, on

s 'est technicisé, gadgétise, que les
auteurs d la fois d'esprit, de chair, d'dme
de mouvement, de lyrisme, partent aux
oubliettes et on monte Becket pour /'ennui
de tous, méme de ceux qui prétendent se
passionner pour ¢a. Claudel ce n'est pas du
thédtre. Ce sont des ceuvres qu'il a

écrites pour la scéne mais gui ne sont pas
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construites comme du théatre parce que
ce ne sont pas des ceuvres dont le verbe
est action. Ce sont des ceuvres poétigues.
Mauriac, c ‘est pareil, ¢ ‘est un romancier
qui a écrit 4 piéces mais qui ne révélent
pas son génie intime comme cela /'étart
pour Anouilh qui, au début, avait une
écriture pauvre.

Tous les boulevardiers, qui sont
d'immenses auteurs, et qui étaient
Justement des constructeurs, comme les
Bourdet et ensuite Achard et les autres,

mais comment dirai-je ?, ils sont géniaux
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relativement d ceux qui n'existent pas
maintenant, et qu ‘on nous propose, mais ce
sont de délicieux petits maitres. Comme
on le disait pour Carmontelle ou pour
Dancourt, qui étaient quand méme de
grands auteurs au 17éme et au 18éme. I/
est vrai gue ceux qui ont vraiment fart une
ceuvre au 20eéme siécle, comme on peut
dire /'ceuvre de Musset, il y a /'ceuvre de
Sarment. Comme on peut dire /'ceuvre de
Corneille, il y a celle de Montherlant.

Et pour moi, avec Giraudoux, Anouilh,

Guitry, bien sdr et avant tout, et Obey, ce
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sont les six grands qui contiennent tout ce
qu'on a fait de plus varié, de plus riche, de
plus profond, de plus complet, au thédtre.
Apreés on ne plus citer vraiment grand
monde. Naturellement en partant aprés
Feydeau, Rostand, Henri Becque qui sont
des auteurs du 19éme siécle Tant il est
possible qu‘on puisse limiter un siécle d
100 ans. Car le 19éme siécle va jusqu'en
1914 et les guerres sont les pierres qui
marquent les frontiéres.

Ma rencontre avec Anouilh a €€ fugace et

¢ 'est un de mes grands regrets. I/ est des
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gens dont on suit une partie de /a vie.
C'était un homme exquis d’'une grande
courtoisie, le contraire d'une partie de son
ceuvre Quelgu 'un de délicat, de godt, de
presque aussi précieux que Giraudoux,
maris trés difficile d'acces et il avart mille
et une raisons de se dissimuler de certains
individus. I/ vivait en Suisse et ¢ €tait
difficile de /e joindre. I/ ne se cachait pas,
ni ne se cloitrait, mais ce n'était pas un
homme qu ‘on rencontrait facilement dans
des manifestations publigues.

J ‘avais appris par des relations communes,
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Suzanne Flon entre autres, qu'il aimait
beaucoup ce que je faisais. Moi, j'adorais
son ceuvre mais fe n'envisageais pas de la
monter et la mettre en scéne puisque, a
partir d'une certaine année, il le faisait
Jui-méme avec Roland Pietri qui |'assistait.
Et puis, quand j'ai pris la direction du
Thédtre Hébertot pour y proposer tout un
arc-en-ciel d'auteurs frangais, avec
Tchekhov "en rab”, j'ai voulu monter une
piéce que j'aurais bien aimé jouer, "La
foire d'empoigne”, qui est une de ses plus

belles piéces avec un double réle sublime
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Joué par le méme comédien, le réle de
Napoléon et celui de Louis XVIII qui avait

Eté trés mal joué par Paul Meurisse.

C'est une trés belle piece car Anouilh

¢ 'est des idées, des trouvailles pour
raconter |'intrigue, des constructions
étonnante. Dans ces derniéres piéces, il a
atteint de dimensions pirandelliennes
extraordinaires tout en étant trés proche
au public. Ce n'était pas du tout un de ces
imbéciles intellectuels, ce qui est presque

un pléonasme. Je /'ai donc appelé a cette
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occasion mais je ne /'ari jamais rencontre.
C'est dréle d'ailleurs mais je n'ai jamais
rencontré non plus ni Guitry, ni Obey, ni
Giraudoux. Sarment our car c 'était mon
second pére et nous avons vécu toute une
partie de notre vie ensemble. Et puis une
rencontre bouleversante, pour moi, et trées
fugace, avec Montherlant guand on s 'est
crofsé dans /'autobus et que je tenais en
main son recueil de poémes, ce qui était un
peu extraordinaire.

Donc pour Anouilh, je lui ai beaucoup parlé

au téléphone pour ce projet. I/ m'avait dit
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. "Cela me ferait plaisir. Mais vous la
Joueriez combien de temps ?" Je lui ai
répondu que malheureusement nous
faisons un théatre d'alternance et il avart
répondu : "Trés bien car j'ai deux projets
de piéces a jouer en régulier et je ne
voudrai pas qu'il y ait trop de piéces d
/'affiche. Mais si vous jouez sur une saison
our”. Nous avions tout décidé et pour le
second réle, celui de Fouché, qui avait €té
créé par Henri Virlojeux qui avait été
absolument admirable, j avais pensé a un

comédien que j'adorars, un personnage
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cocasse merveilleux qui s ‘appelait Pascal
Mazzotti, qui étarit un homme que j'aimais
beaucoup.

On a réussi a nous facher. Tous les gens
qui, a | 'épogue, s 'opposaient au projet
Heébertot disaient : "Ah il n'a pas été a la
Comédie frangaise, on ne va pas nous le
remettre a Hébertot !". Et comme Charles
Denner, qui était avec Mazotti les deux
seuls pouvant jouer ce réle, était a
/'époque trés malade, je n'ai pas insisté.
Quand se passent de tels événements je

me dis que peut-étre il ne fallait pas que
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ces choses se fassent. J ‘ai rappelé
Anouilh gui m'a dit gu'il y aurait d'autres
rendez-vous. Et il n'y a pas eu d'autres
rendez-vous. Si ce n'est que je vis en
permanence avec lui parce que, chose que
/'on n'aurait pas cru il y a quelgues années,
¢ 'est qu'il ne se passe pas un cours sans
gue /'on ne me parle d'Anouilh.

I/ est vrai qu'il y a dans ses piéces tous les
emplois, de beaux personnages et de
belles scénes pour les éleves. Tout est
théatral, dréle et tragigue. I/ est amusant

de rappeler, au passage, et je vous /'avais
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sans doute dit, gu'il y a tout un consortium
qui a fait savoir que, dorénavant, dans
leurs cours certains professeurs
préviennent les éleves, avant qu'ils ne
s'inscrivent que naturellement chez eux on
ne travaillerait jamais certains auteurs
comme Musset, Anouith et Montherlant.
Dans mes cours, on travaille tout Anouilh,
depuis ses premiéres piéces fjusqu'aux
"poissons rouges”. C'est un théatre du
comédien. I/ faut dire qu'il avait appris,
méme s'ils s 'étaient quittés dans des

termes assez épouvantables, une partie de
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son métier chez Jouvet dont il avait été le
secrétaire. Voila pour Anouilh.

J ‘avais découvert Sarment parmi les
auteurs que je lisais depuis |'dge de 12 ans
parce que f'achetais, sur les quais, les
fonds entiers de bouquinistes. J ‘avais
toute son ceuvre dans “La petite
illustration” et je /'adorais. Je connaissais
toute son ceuvre et un de mes grands
bonheurs a €té de passer mon concours de
sortie au Conservatoire avec une scéne
d’une des ses piéces "Sur mon beau

navire”
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Je /'avais déja rencontré une ou deux fois
car il allait beaucoup prendre son petit vin
blanc a une certaine heure sans sa femme,
Je l'avais rencontré aussi au
Conservatoire, quand j'étais éléve, et la
derniére piéce de lui gu‘on avait montée au
Frangais était, je crois, “Le pavillon des
enfants". J 'étais bouleversé par son
ceuvre. C'est Musset avec des piéces un
peu plus laches a la maniére d'un Alfred
Savoir et des gens comme ¢a qui étaient d
la fois des poétes cocasses et

romantigues. Il y avait tout dans /'ceuvre

108



de Sarment. Et puis, il avait été comédien
donc ah les scénes que /'on peut trouver
dans ses pieces ! J 'ai fait beaucoup de
lectures d une voix de ses piéces comme
"Les plus beaux yeux du monde”.

Donc au concours de sortie, je passai une
scene de lui et de plus il étart dans le jury.
J ‘ai eu mon prix a /'unanimité et
immédiatement sur le trottoir, d la sortie,
nous nous sommes retrouvés et nous ne
nous sommes plus quittés avec sa femme
Marguerite Valmont avec qui il formairt un

peu un couple d la Printemps-Fresnay mais
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sans leurs violences. Ils s 'étaient connus
au Conservatoire elle avait 18 ans, il en
avart 19, age auquel il avait écrit sa
premiére piéce "La couronne de carton”
qui avait été créée chez Lugne-Poé et
avait €t€ reprise tout de suite aprés a la
Comédie Frangaise ou quasiment toute son
ceuvre a été créee.

On lui a d'ailleurs fait la "saloperie”, i/
aurait di refuser, de le nommer
administrateur au moment ou on ne savait
plus qui étart encore en France, des

allemands ou des frangais. I/ n'y est resté
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que guelgues semaines et il disait : "Je n'ar
eu le temps que de poser le portrait de
Marguerite sur mon, bureau et de le
remporter quelques jours apreés d la
maison”. I/ avait voulu engager Bernard
Blier mais il n'a eu le temps de ne rien
faire. I/ est d'ailleurs le seul
administrateur dont le nom ne figure pas
sur la plague de marbre comportant la
chronologie des administrateurs.

Donc Sarment et moi nous ne nous
quittions pas parce que j'ai passé une

partie de ma vie au Frangais, prés de la
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rue de Rivoli od il avait son appartement ou
il était délicieux de vivre. Et j'ai une photo
d’eux sur leur balcon. Sarment était un
personnage délicieux et j'ai passé des
week end merveilleux dans leur maison de
campagne a Parmain.

C'était Francis Jammes et puis, tout d'un
coup, un personnage shakespearien. I/ a
beaucoup traduit Shakespeare, comme
Musset aurait pu le faire. I/ a traduit
"Hamlet", "Beaucoup de bruit pour rien”
admirablement, Roméo et Juliette” dans

une traduction exceptionnelle, et il a écrit
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beaucoup de poémes. C'était le romantigue
au siécle d'apres.

I/ y a eu naturellement des moments trés
délicieux, trés merveilleux. Cet homme,
dont j'avais passé une scéne a un moment
ou n'en passait déjd plus, et qui, €tant
dans le jury, avait été trés ému. Et, d ce
moment-ld, on m'a demandé de faire une
radio de la piéce et ¢ 'est lui qui a joué Je
réle du commandant de bord. Nous avons
ensuite joué cette piéce pour la télévision
dans "Au théatre ce soir" J ‘aimerar bien

revoir cette captation mais étant donnés
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les prix que pratigue |'TNA ... C'était un
moment merveilleux de jouer cette piéce
avec une efficacité sur le public,
naturellement. Les gens ne peuvent pas

s 'imaginer, surtout ceux qui ont un a priori
contre, ce gque ces auteurs Etalient
efficaces bien plus que des gens de talent,
Je parle des gens comme Roussin qui
Etaient, on peut le dire, des boulevardiers,
au moment ou ce n'est pas péjoratif, mais
¢a n'a jamais été au-deld. Il y a bien 2-3
piéces de Roussin qui ont été un peu plus

ambitieuses.,
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I/ y a un autre auteur dont je me suis
demandé si j allais /e citer et puis non
parce qu'il a une place d part. Ca a é€té un
trés grand auteur et il faut lui rendre
hommage surtout gue lui aussi est
auyjourd hui complétement oublié. C'est un
auteur difficilement classable parce qu'il
ressemble plus a Crommelynck qu'a un
auteur frangais qui deviendra classigue. Je
crois qu'il restera sur une frange
d'auteurs singuliers : ¢ 'est Armand
Salacrou. I/ a, lui aussi, fait une ceuvre

extraordinaire. Je /'ai bien connu et j'ai

115



Joué ses piéces pour "Au thédtre ce soir".
L "homme était plus revéche mais c 'était
un merveilleux faiseur et, en méme temps,
trés original. I/ a guand méme fait
quasiment tout le répertoire de Dullin. I/
est Jui aussi oublié.

Maris je crois qu'il faut attendre. Comme
dit Gaxotte : "L 'histoire est la science de
/'avenir”. I/ faut attendre 200 ans pour
savoir qui on jouera encore dans les
concerts : on ne jouera plus Pierre Boulez
mais on jouera encore Mozart. Mais il faut

attendre que passent les modes, toutes les
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choses anecdotigues.

Et puis Guitry. On raconte cette histoire
ou a Bonn guelqu ‘un passant devant /a
statue de Beethoven dit : "C'est le plus
grand”. Un autre de dire : "Oui mais
Mozart ?". Et le premier de répondre
"C'est le seul I". On a envie de dire cela de
Guitry parce qu'il est de tous les temps. I/
était a la fois tous les auteurs qui /'ont
précédé, on peut y trouver /'éguivalent de
Becque, de Beaumarchais, mais d travers
sa personnalité. Ce n'est pas un petit

Beaumarchais, un petit Becque, il les avait
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en lui et guand il les a « rencontrés », la
fusion s 'est faite et ¢'est grace d eux, d
cette admiration, qui est la lumiére de
/'esprit quand il grandit , qui lui' a révélé
qui il était a travers cette admiration
d'eux-mémes, de leur culture, de leur
science.

De plus comédien, a travers son péere
comédien aussi. I/ est un événement Jui-
méme. Et il y a peu de gens dont on peut
dire ¢a. L '"homme et |'ceuvre sont
indissociables et ¢ ‘est un monument sur /e

parcours de notre Histoire. Complet en
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plus, tous les thémes, tragédie, drame,
loufoquerie, gue /'on retrouve sauf la
tragédie, dans "Aux deux colombes”, ¢ca va
d'une espéce de désenchantement a une
incroyable cocasserie. I/ avait tout en lui,
Guitry était le théatre incarné. Il n'y a
pas Guitry et les autres. Il y a Guitry et
apreés toutes les autres personnalités qui
ont écrit des ceuvres équivalentes aux
Siennes mais avec un univers, sinon plus
confing, ni moins restreint, du moins plus
singulier tandis que lui ¢ ‘étart /'univers

entier.
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C'étart aussi un merveilleux dessinateur. I/
avait tous les dons. Comme il /'a si bien dit,
son premier aphorisme a €té : "Mon nom
était fait, je me suis fait un prénom".
Guitry existait puis il y a eu Sacha et tout
le monde disait "Sachal!” comme on disait
"Sarah!". Et aprés, au cinéma, dont i/ ne
voulait pas entendre parler au début méme
s'il avait guand méme fait en 1919 "Ceux
de chez nous" qui est unigue.

J ‘ai commencé a lire Marie Noél trés 1ot,
comme tous les auteurs que j'ai abordés,

parce gue j'étais entouré de livres et j'en
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entendars beaucoup parler, parce qu‘elle a
Eté, de tous temps, en dépit de sa
discrétion, unanimement aimée par les
gens de gualité, et également, dés mes
cours de thédatre, par Madame Clervanne,
Madame Dussane et par Jean Sarment,
orfévre en la matiére. Cela rejoint ce que
disait Montherfant : "On pourrait sauter
de Frangois Villon a Marie Noél, la poésie
frangaise resterait intacte”, ce qui ne veut
pas dire qu'il en négligeait d autres.
Marie Noél est un gigantesque poéte et

J'ai commencé a /'entendre dire par Mary
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Marquet. 5/ j'ose dire "pas trés bien”, car
ce n'était pas du tout de son registre mais
elle ne pouvait rien faire qui ne soit pas
intéressant. Comme je le dis souvent, elle
avait un orchestre symphonigque dans la
voix mais il lui €tart difficile d’en extraire
de petits morceaux de flite. Non pas que
Marie Noél ne soit gu'un chant de
rossignol. Car c'est un personnage d une
violence intérieure et d'une véhémence
incroyable, aussi violente que Madame de
Noailles. Elles s ‘adoraient d'ailleurs. Il y a

avart ainsi trois femmes qui s ‘adoraient :
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Madame de Noailles, Marie Noél et
Colette.

Elles ont chacune écrit sur les deux autres
et elles se rejoignaient, alors qu‘elles
Etalent de provenance trés différente,
mais elles étaient réunies par /'amour. Ce
gui est encore plus étonnant chez Marie
Noél qui n'a jamais connu "que” (et ¢ ‘est
peut-Etre plus violent) |'amour de Jésus
qui a été un amant bien exigeant et
difficile. Mais elles avaient la méme
passion, la méme gourmandise, la méme

dimension, la méme folie, pourrait-on dire,
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chacune a sa maniére. Marie Noél et
Colette étaient trés proches |'une de
/'autre, /'une de la Puisaye, /'autre de
/'Auxerrois. Mais il n'y a pas que cela qui
les a réunies. Elles étaient trés
terriennes, plus gue Madame de Noailles.
Pour en revenir a Mary Marquet, elle ne
disait que quelgues poémes de Marie Noél
maris cela m'a suffit pour vouloir en
découvrir d'autres. J'ai lu tout ce qu ‘elle
a écrit et en particulier les fameuses
“Notes intimes" qui est un journal en

prose. Tout ce qui est écrit par Marie
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Noél est "poétigue”, et constitue un grand
livre de chevet pour tous les individus et
pour tous les artistes. J 'ai commencé d me
livrer d elle, si j'ose dire, quand je me suis
installé au Thédtre Hébertot ou nous
programmions des grandes soirées
poétigues de 2-3 heures, parfois plus
courtes selon les auteurs, et pour la
premiére fois j'ai congu un montage
intitulé "Le caeur innombrable” gui
réunissait toutes les femmes qui avaient
écrit des chansons ou poémes sur /'amour,

ce qui n'excluart pas |'humour.
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La premiére partie, dans laguelle je
continue a puiser pour mes spectacles
Marie Noél, était constituée d'un dialogue
entre Marie Noél et Anna de Noailles et la
seconde partie était consacrée a Colette
entourée de tous ses satellites comme
Hélene Vacaresco et Frangoise Mallet-
Joris. La transition était assurée par le
texte que Marie Noél avait écrit pour la
disparition de Colette. Depuis il ne se
passe pas d'année sans que je fasse, avec
une partie de ma compagnie, des

spectacles Marie Noél.
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Cela m'a permis de connaitre une femme
avec qui on la confond presque maintenant,
une femme absolument €tonnante, qui

s ‘appelle Elise Autissier, qui avait €t€ une
proche de la princesse Bibesco, et qui a
vécu avec Marie Noél dans la maison de
cette derniére pendant les 25 derniéres
années de sa vie. Quand nous allons ld-bas,
nous sommes re¢us dans la maison de
Marie Noél, conservée en | 'état, dans
laguelle une grande salle est réservée d la
Société des Sciences Naturelles et

Historigues de /'Yonne, a gui Marie Noél a
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/égué ses ceuvres, d Elise bien sdr, qur
dessine admirablement et qui a fait des
portraits de Marie Noél, dont celui gque

J 'ai sur mon piano.

Elle faisait aussi des photographies dont
une des derniéres de Marie Noél que j'ai
également. Je suis resté en relation
permanente avec elle et j'ai pu dénoncer
aupreés d'elle des gens qui s ‘accaparaient
les textes de Marie Noél, sans se soucier
de savoir s'ils étaient libres de drorts,
pour les utiliser et les défigurer comme

/'abbé Letteron, j'oserari dire le bien
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nommé, dont le nom de scéne était Nortel,
Car il voulait aussi mettre en scéne.

Elise Autisser a souhaité absolument gue
Je consacre une soirée a un roman de
Marie Noél "Anna Bargeton”, gui est une
ceuvre unigue et sublime, qui fut une de
mes derniéres lectures au Thédtre
Daunou, a /'issue de laguelle nous étions, la
salle et moi, tous en larmes. C'est un texte
d‘une hauteur et d'une grande simplicité
qui va bien plus loin encore que "Le cceur
simple” de Flaubert. Et puis, surtout,

entre temps, juste avant qu ‘il ne meure,
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nous sommes allés avec Laurent Blanchard
d Auxerre faire une soirée en hommage da
Colette et Marie Noél.

En seconde partie, nous avions joué la
seule piéce qu avait écrite Marie Noél et
qui n'a jamais eté jouée "Le jugement de
Dom Juan" qui se présente comme un
mystére médiéval extraordinaire gui met
en scéne Dom Juan et la Vierge. C'est
Laurent qui /'avait monté lui-méme, et, il
etait déja complétement décharné, tout
sublime en blanc, on ne savait plus s'il

Jouait Dom Juan ou un ange et Elise
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Autissier avait décidé que jusqu'a sa mort
on ne donnerait plus les droits pour jouer
cette piéce avec quelgqu ‘un d'autre que

Laurent.

I/ y a deux ans nous avions fairt au grand
Théatre d'Auxerre une grande soirée
Marie Noél-Colette avec toute ma
compagnie. Et donc tout récemment, pour
les gquarante ans de la disparition de Marie
Noél, nous avons fait un spectacle composé
de textes écrits par elle et de trois

textes d'Anna de Noailles gu‘elle cite et
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gui traitent de la poésie. Le plus
important, ¢ 'est non seulement ces
rencontres avec elle, mais le fait gue c ‘est
une des personnes avec qui fe vis eh
permanence.

Aupreés d'un certain public elle est restée
“la bonne dame d'Auxerre" parce que

¢ ‘était une petite femme avec un regard
qui reflétait le ciel, qui s ‘étart un peu
ratatinée avec les années. On avait
d'ailleurs érigé une affreuse statue d’elle
a Auxerre quon s 'est empressé de cacher

tellement elle étart horrible ressemblant a
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cette petite chose que /'on trouve dans les
gateaux pour tirer les rois. Son vrai hom
était Marie Rouget et cette petite femme
€tait un grand poéte que le souffle de la
poésie a habité sous toutes ses formes.
C'est sans doute |'ceuvre la plus variée sur
le plan métrigue et versification.
Elle a écrit des textes somptueux presque
plus beaux que "Ballade de /a belle
heaumiére" ou "Ballade a ma mére” de
Villon. Elle a écrit des poémes comme
“Chandeleur”, gqui sont visionnaires, et dont

Elise Autissier me demande toujours au
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téléphone gue je lui en dise deux strophes.
C'est un poéme qui lui est venu, en vers de
six pieds, et qu‘on ne peut transformer en
alexandrins a cause de /'assonance et de la
rime, gui raconte /'histoire de tous les
hommes de la création qui se présentent
devant Dieu avec leur bougie allumée, la
flamme symbolisant /'éme et la cire qui va
fondre le corps. I/ sagit d'un poéme
somptueux, d'une simplicité bibligue, ¢ ‘est
le cas de /e dire, et elle |'a entendu une
nuit et, le matin, elle s'est levée et a écrit

le poéme sans rien changer de ce gu ‘elle

134



avait "entendu” la nuit et gui lui avait été

dicté. C'est un grand grand poéte.

I/ y a quelgu ‘un qui en parle trés bien, qui
est un homme qui ne fait pas partie des
gens de notre temps, j'entends par-ld
ceux qui ne seront que de ce temps-la et
n'‘auront pas de quoi s 'en vanter, un
homme admirable et un grand romancier,
Frangois Taillandier. Et pour vous dire,

¢ 'est qu'il cite Edmond Rostand et Marie
Noél parmi les auteurs qu'il préfére. Et

cela est une indication.
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Voila en ce qui concerne Marie Noél. Alors,
comme trés souvent, mais pas touyjours,
elle avait une petite voix fluette et, quand
elle disait ses poémes, elle tombait dans le
piége des comédiennes qui adoptent cette
voix, qui fait du tort aux poémes, quand
elle disart "Quand il est entré dans mon
logis clos...". Comme "Le cher petit
oreiller.." de Marcelline Desbordes-
Valmore. Or ce sont des femmes d'une
sensualité éperdue ! I/ reste quand méme
des échanges enregistrés quand elle parle

de sa poésie. C'était une femme
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intelligente, trés vivante, un souffle, mais
quel souffle, celui dont parlait Anna de
Noailles d propos du plexus solaire et qui a
été dit lors de la derniére Master Classe
par Marina Cristalle. J ‘ai retrouvé avec
bonheur, malheureusement dans un
spectacle trés moyen sur le plateau, puis
ensuite dans sa loge - ce qui n'est pas la
moindre des choses - Robert Hirsch. I/ a,
dans ce mauvais Goldoni (ndlr : "La serva
amorosa”), un numéro a part et a 85 ans il
a encore plus de juvenilité que tous les

gens de la nouvelle génération. C'est le
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grand clown shakespearien admirable. Et
ce fut un grand moment de bonheur.

I/ est de la génération précédente, il a
exactement dix ans de plus que mois. Je
/'ar toyjours admiré et nous nous sommes
trés vite liés, connus amicalement et
intimement au cours de toutes les
tournées que nous avons faites ensemble
avec le Frangais. Ca été des moments de
bonheur et de rire, de sketchs incroyables
car il est toyjours dans un état
d'imagination et d'invention

extraordinaires. Oui, je |'ai beaucoup

138



connu au Frangais puisque nous y étions
ensemble jusqu ‘au jour od j'ar fait plus
que jouer avec lui od j'ai repris - cadeau
empoisonné mais ¢a s 'est trés bien passé -
son réle, celui du fameux Bouzin, dans "Le
fil a la patte” de Feydeau quand il a eu son
zona. C'était difficile d'autant qu'on

m ‘avait obligé a prendre exactement la
méme silhouette, le méme maquillage et
les mémes raclements de gorge pour étre
copie conforme, ce qui n'était pas facile
pour moi car lui avait fait cela avec sa

nature, et je n'ai pas toutes ses
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inventions, enfin, c 'était néanmoins
amusant de se couler dans le moule. Et
puis, arrivé au 3éme acte, le personnage a
beaucoup plus de liberte, il envoie tout
valdinguer, alors la je pouvais retrouver un
peu d'abandon.

Et de jouer ¢a avec Jacques Charon, Jean
Piat, Denise Gence, Micheline Boudet,
Marthe Alycia, ¢ 'était une grande épogue.
Méme si dans |'interprétation de certains
acteurs on pouvait dire "Ah ¢a peut se
Jouer autrement et ¢a aurait di se jouer

autrement”, il y avait un esprit de troupe
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avec un modéle de rythme et, au summum
de cette équipe, il y a avait cette espéce
de clown tragique phénoménalement dréle
qui pouvait tout jouer, et qui a tout joue,
quelguefois avec exceés - je pense a son
Sosie dans "Amphitryon” - mais ¢ ‘était
Hirsch. Alors on acceptait, on ne voulait
pas savoir si tout d'un coup un extrairt de
Wagner se baladait dans Erik Satie mais
¢ 'était admirable. I/ a eu du génie, on peut
le dire car il a été créateur en méme
temps : interpréte mais re-créateur de

tous ces personnages. Dans ‘Le fil d la
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patte”, Charon ne le dirigeait absolument
pas. Ce n'est pas qu'il ne s'y prétait pas,

¢ ‘étart un homme docile, mais il avait
dessiné son personnage et il avart dit
comment i/ le voyait et s'est entiérement
imposé a /'ceuvre et au metteur en scéne.
J ‘ai revu cette piéce il y a quelgues jours
au Thédtre Mouffetard gui propose des
cycles de thédtre télévisé ou /'on repasse
des grandes ceuvres théatrales qui ont été
filmées a la grande épogue de la télévision
par des gens comme Stellio Lorenzi. I/

s'agissait d'un "Au théatre ce soir” avec la
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grande distribution - malheureusement
moi je n'y étais pas car j'avais déja quitté
le Frangais - mais nous avions pu revoir
Robert. Et c'est délirant, ¢ 'est hors
norme et cela fait plaisir de le revoir, 50
ans apreés, étre resté le méme. C'est une
chose honteuse par exemple, puisque ¢a
existe cela va peut étre s arréter bientot
- Je parle des Moliéres étant donné que ¢a
n'a jamais eu aucun intérét, en a de moins
en moins et n'intéresse plus personne -
une année, il /'avart eu pour un second réle

parce qu'il jouait Oronte dans "Le
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misanthrope” qu‘on considérait comme un
second réle, ce qui est une "connerie "
sans nom, sans parler du fameux S qui
continue a défigurer le nom de Moliére
comme sl pouvait se mettre au pluriel.

A ce propos, Laurent Terzieff que j'aime
beaucoup, qui est un homme exquis et qui a
fart une trés jolie carriére, mais il faut
quand méme souligner qu il n'a jamais
monté aucune piéce frangaise. I/ s 'est
cantonné dans un répertoire fout a fart
marginal, gui commence a se démoder

d'ailleurs, et lui-méme a toujours joué la
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comédie d'une fagon séduisante,
attractive, parce que c ‘est un personnage.
I/ est beaucoup plus un personnage qu ‘un
comédien. Ainsi tout ce qu'a joué
Terzieff, Hirsch /'aurait joué comme des
broutilles Tandis que Laurent, et bien
d'autres, n'aurait pu jouer le moindre réle
créé par Robert. Et ce n'est pas
seulement une question de moyens et
d’emploi mais de dimension. Mais je ne
veux pas avoir |'air de dire du mal de
Laurent gui est un grand honnéte homme,

un homme intelligent qui a toyjours bien
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servi son art avec modestie, mais les gens
n'‘ont aucun discernement. On ne vit pas d
une époque de discernement et ¢ ‘est peu
dire.

Oui, vous me parliez du livre dont il ne
faut pas oublier le sous titre, "Comme un
supplément d’'ame", qui, si on m avart
écouté, aurait €€ le titre parce que c 'est
ce qui s ‘appligue beaucoup plus au livre
avec /'art et la technigue du comédien
dont on parle bien évidemment. Mais il n'y
a pas que cela car c'est au ceeur d'un

éclatement de différentes choses.
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Pour parler de Frangoise Seigner, il
faudrait faire tout le parcours qui a €€ Je
sien. Fille de comédien, et ce n'est pas
pour ¢a qu'on a du talent, elle a voulu
quand méme faire ce métier. Au
Conservatoire, d cause de son physigue, on
/'a cataloguée dans les soubrettes qu'elle
Jouart bien mais on sentait, déja a
/'épogue, que ce n'est pas la-dedans

qu ‘elle se réaliserait le plus. Le drame de
sa vie privée est qu'elle n'a jamais eu, et
Dieu sait qu'elle le souhaitait car c ‘étart

une charnelle, une passionnelle, une
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sensuelle, de réelle vie de femme, ce qui a
influé sur son caractére et son
tempérament et que cette femme, qui
avait presque toutes les qualités de la
terre, petit a petit, se rendait odieuse a
certains.

On a tout dit sur Frangoise comme sur
tout le monde. Elle et moi, on s 'est méme
faché pendant 5 ans sans que les gens
sachent qu'on s ‘appelait en coulisses pour
se dire que ¢a va quand méme finir un jour
parce qu‘on n'en pouvait plus de ne pas se

voir. Elle me disait : "Si on ne se voit plus,
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a qui veux-tu que je parle de tout ce qui
nous intéresse 2"

Elle a eu une vie bien particuliére quand
elle a été renvoyée du Frangais , elle en a
bavé. Tous les gens de /'extérieur se sont
emparé d'elle en sachant que c ‘était une
comédienne unigue et ¢ 'est la que Planchon
lui a fait jouer Dorine avant que je ne le lui
fasse jouer moi-méme. Nous avons été 4
metteurs en scene, Planchon, Jacques
Fabbri Jacquemont et moi, gui [avons fait
Jouer. C'était une comédienne

considérable, une femme difficile : une
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femme qui prénairt le bon sens et qui
souvent se fourvoyait. I faudrait en faire
un roman de la vie de Frangoise, de son
parcours, de ses éclats. Elle étart d'une
vie étonnante, d 'une mauvaise for et, en
méme temps, généreuse, avide de tout,
curieuse, soupe au lait, irascible et, en
méme temps, avec beaucoup de tendresse
qu'elle mettait dans tous ses réles.

C'est mori qui, en lui faisant jouer Arsino€,
/'ar fait retourner a la Comédie Frangaise.
Elle avait joué différentes piéces dans ma

compagnie, et Jean-Jacques Gautier, un
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critigue de /'épogue, ce n'est pas flatteur
que ce soit lui mais il était écouté a
/'épogue, avait écrit, en parfant d'elle et
de moi : "On se demande comment la
Comédie Frangaise a pu laisser échapper,
quelguefois apparemment avec plaisir, des
comédiens qui devraient encore étre chez
elle”. Moi, il se trouve qu'on ne m'a pas
demandé de revenir et que je n'aurai pas
accepté a ce moment-/d, mais Frangoise
est rentrée en grande vedette, ce qui lui a
un peu tourné la téte d'ailleurs. Elle étart

sociétaire quelgues mois apres.

151



On a créé pour elle "La commére" de
Marivaux, qui n'avait jamais été jouée, et
on a repris toutes les piéces dans
lesguelles elle pouvait jouer les grandes
soubrettes comme Dorine, et Toinette,
tout spécialement. Quand j'ai monté "Le
malade imaginaire”, gui a été couronné de
tous les prix de la terre, elle avait joué
Toinette, en dépit de tous les gens qui la
trouvarent trop dgée pour jouer une
soubrette de 26 ans, et elle a été
absolument géniale ! Apres,

malheureusement, elle est restée dans la
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maison guand ont commencé a arriver des
administrateurs, des metteurs en scéne et
des gens qui n'étaient pas du tout de sa
famille.

Mais il fallait bien se défendre et ne pas
laisser tous les réles aux autres, et alors
/la, elle a été trés souvent trés
malheureuse. Elle n'y voyait plus trés clair
et a fini, un jour, par donner sa démission
apreés avoir fait des mises en scéne, ce qui
m ‘avart un peu étonné car rien dans son
passé ne me laissait prévoir que cela

/'intéresserait. L 'enseignement ne
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/'intéressait pas vraiment. Elle
s'intéressait d des jfeunes isolément mais
elle n'avait pas la patience, comme son
peére d‘ailleurs, de s ‘occuper d'un cours.
Elle aimait les fondations et elle s 'est
ruinée en faisant des maisons un peu
partout en France. Ses maisons, ses
maisons ! I/ est vrai que c 'était une femme
ouvriére, et une vraie compagnonne. Elle a
été sublime dans Madame Gervaise dans
"Jeanne d'Arc" gqu'on avait monté pour elle
avec Jean-Paul Lucet qui /'avait dirigé

admirablement et moi je les avais
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accueillis en festival. C'est vraiment, je
crofs gue je /'ai dit au cours, aprés
Madeleine Robinson, la derniére vraie
grande comédienne de thédtre. Et comme
toujours, le cinéma fait moins appel d eux.
Elle a tourné peu de films. Mais il est vrar
qu ‘a moins d'avoir vraiment besoin
d‘argent, ce n'est pas au cinéma qu 'un
comédien est particuliérement heureux
d’exercer son métier.

Alors, avec la chére Frangoise on étart un
peu comme frére et seeur. On partageait

les mémes engouements, les mémes
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passions les mémes godts car
“engouements” ¢ca peut sentir la mode ,; on
avart eu les mémes maitres et on étart
profondément attachés. Et quand je me
suis occupé de la soirée d'adieu de son
pére, je me sentais un peu comme un
enfant de la famille a la maman exquise
cette délicieuse Marie Cazeaux, qui avait
Eté une jeune premiére merveilleuse a
/'Odéon et qui a tout abandonné en
épousant Louis Seigner.

De tels personnages, qui ont tout sacrifié

a leur métier, n'existent quasiment plus.
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Ca a €1€ des carriéres difficiles méme
quand on croyait que ¢a se passait trées
bien car il a toyjours fallu qu'ils se
battent ., rien n'était jamais acquis et

¢ 'était Louis Seigner qui disait cette
phrase que Frangoise a repris a son
compte . "Le thédtre n'est pas un métier
¢ ‘'est une aventure”.

C'est une aventure mais ¢ 'est aussi un
métier et ¢ 'est pour cela qu il ne faut pas
laisser n'importe qui s ‘aventurer sans
avoir le métier a la base. Frangoise, ¢ ‘est

une petite anecdote mais cela m'a
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naturellement bouleversée, on continuait a
se voir et déjeuner ensemble de loin en
loin tout en reprenant notre conversation
comme si on s ‘était quitté la veille.

I/ y avait un petit moment qu ‘on ne s 'était
pas vu et elle m'a appelé. Elle m ‘avait
envoyé quelgues jours avant un jeune
éleve, remarquable d'ailleurs qui fart
partie de cette derniére cuvée, ce qui m'a
fait plaisir, et en m ‘appelant elle me dit
sans aucun humour, alors que Dieu sait gque
si elle n'avait pas toujours de /'esprit dans

certaines circonstances | humour ¢a
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frisait, elle était maligne, ce jour-la elle ne
plaisantait pas du tout et j'ai mis un
moment a comprendre.

Elle m'a dit : "Tu sais ce qui m‘arrive
aujourd’hui 2. Je lui réponds :"Non ma
chérie" "J'ai 80 ans!" Je lui dis : "Ah oui,
on n'y songe pas et ce n'est pas ce qu'il y
a de plus intéressant et il y a des gens qui
peuvent avoir 90 ans". "Ah oui mais mor je
ne |'accepte pas. Je ne peux pas et ¢ ‘est
ce qui me désole je suis trés malheureuse
car je pensais Etre plus forte que tout ¢a.

Mais j'ai changé de chiffre ! Je ne suis
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pas une femme de 80 ans ! Je ne peux pas
imaginer que je suis une femme de 80 ans
Iz

J ‘essaie de la raisonner et la dessus elle
m'envoie le livre qu'elle avait écrit sur son
pére. Comme je n'étais pas
particulierement enthousiaste aprés sa
lecture, je ne lui ai pas répondu tout de
suite en comptant laisser passer les
vacances pour 'appeler. Le jour od j'ai
décidé de /'appeler, parce que Liliane
Sorval m'avait dit : "Je crois qu ‘elle ne se

porte pas trés bien”, et bien ce jour-/d,
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c‘est le jour ou elle mourrait. C'est quand
méme extraordinaire comme relation ante
mortem et post mortem.

C'est avant tout qu'elle avait un défaut
dont elle ne s 'est jamaris corrigée, et qui
fait gu'elle s'est fachée avec beaucoup de
monde, qu 'elle était ab-so-/lu-ment
intolérable et impraticable dans le métier :
d moins qu ‘on la tarabuste, elle n'arrivart
Jamars avec moins d'une demi-heure, trois
quarts d'heure de retard ! On se demande
méme comment elle n'a jamars raté son

entrée dans une représentation ! Parfois,
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elle arrivait pas coiffée tellement c ‘était
viscéral et, si on le lui reprochait, elle
rétorguait (ndlr : d'un ton bougon gue
Jean-Laurent cochet restitue avec
humour) : "Oui, je sais, je sais, je suis en
retard /Je suis Frangoise Seigner !". Nous
avions donc un peu rompu nos relations une
fois car elle rejetait la faute sur tous les
autres.

Maris, travailler avec elle était merveilleux
car elle était d'une invention
extraordinaire ; elle réinventait le rythme

des textes, elle faisait sa propre prosodie
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sans chercher a faire autre chose que ce
qui €tart écrit par Corneille ou Moliére.
Les fous rire, bien sdr, car nous avons
beaucoup joué ensemble, un peu partout,
dans toutes les circonstances, dans des
tournées mémorables qui, comme le disart
le monsieur qui nous accompagnait : "Je
vous emmeéne aux marches de la
Patagonie”. Et, effectivement, nous
sommes allés aux marches de la Patagonie,
ce qui n'était pas ce qui avait de plus
amusant. Tous les festivals avec /'équipe,

Hirsch et Charon, gui formaient une bande
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merveilleuse, et ensuite avec ma
compagnie, toute |'Amérigue Centrale,

/' Amérigue du Sud et puis les festivals !
C'était la joie, la plénitude ! Nos soirées
poétigues aussi, car elle disait les vers
admirablement. Ce sont des souvenirs
rarissimes !

Liliane Sorval, ¢ 'est vraiment une de mes
soeurs C'est une de mes plus grandes
amies. Je /'aime profondément pour tout,
tout ce qui nous unit. Ce que je peux dire,
pour ceux qui ont lu le portrait que j'ai

tracé /'autre fois de Frangoise Seigner, et
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bien, ¢ 'est une Frangois Seigner mais sans
aucune ombre. Elle est complétement
rayonnante, sans que ce soit factice, car
¢ 'est une femme profonde, attentive,

¢ 'est une femme de foi, d'un courage
extraordinaire, d'une vaillance
extraordinaire, elle est abondante
toyjours d'humeur égale, elle a /e sens de
la repartie. C'est une bonne vivante, elle
adore la vie, elle est drole, elle est
Joyeuse.

J ‘ai passé toute ma vie avec elle des

moments absolument exceptionnels ! Nous
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avons beaucoup joué ensemble, et ce n'est
que la partie visible de /'iceberg qu'est
notre relation permanente, avec son mari,
le délicieux Jacques, trés fin musicien.

J ‘ai encore une de mes deux sceurs, et il y
a beaucoup de femmes dans ma vie que fe
peux considérer comme une sceur
relativement d nos ages, comme Nicky
Nancel, mais, de la méme génération que
moi, je pense que Liliane est la plus proche,
et non seulement la plus proche, mais la
plus semblable a moi. On comprend et on

aime les mémes choses. Elle a infiniment
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d’esprit. C'est un réve, Liliane. Je n'ai
vraiment aucune réserve a son sujet.

L ‘esprit de Laurent Gerra est
extraordinaire, relativement a Chazot
qu ‘on a pris comme dénominateur commun,
avec plus de paillardise - il n'a pas une
once de vulgarité- il est complétement
rabelaisien, il est d'une santé, il est
épanoui ! C'est un Etre généreux,
abondant, inventif lui aussi, et il donne
toute sa chair, tout son esprit au
personnage qu il évogue et, au-dela de

/'imitateur, il a tellement de génie qu'on
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finit presque par oublier que c ‘est son
métier. Ce qu'il fait est fantastigue : i/
suffit qu'il pense a quelgu 'un pour lui
ressembler. Et on ne peut pas étre
imitateur comme ¢a, ¢ 'était le cas de
Tisot, s/ on n'est pas comédien.

J ‘espére que notre projet de travailler
ensemble sur une piéce de thédtre
aboutira. Lui aussi est unigue,
complétement, dans la dimension de ce gue
cela représente de tenir un plateau en
allant de la chose apparemment la plus

facile, au bord du scabreux, et puis
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d’entrer dans |'émotion, avec les
hommages qu il rend aux chanteurs qu'il a
aimés, et les larmes nous viennent aux
yeux. Il y a eu un homme qui a eu ¢a, qui
etait complétement génial, mon Dieu que/
grand mot, mais je crois qu'on peut
/'utiliser, c ‘était Devos. Depuis Devos,
dans le domaine de la variété, appelons ¢a
ainsi sans que cela soit péjoratif,
personne, sans parler de certains
chanteurs, comme Brel ou Piaf, ne m'a fart
éprouver, sur le plateau, cette dimension

au bonheur absolu. C'est un homme qui
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nous irradie.

Laurent Blanchard, ¢ ‘est la grande
aventure ....Ce que on pourrait dire ¢ 'est
que, en tant gue tout jeune homme, trés
Jeune guand je /'ai connu, il allait avoir 19
ans et il a arrété sa vie terrestre a 25, i/
avait a peu preés tous les dons et toutes les
qualités de ceux que /'on vient de citer au
plus haut de leur age et de leur carriére.
C'était un gargon qui était fait pour
traverser son temps et il se trouve que
J'ai été le plus prés de lui sur sa route, sur

sa trajectoire si on peut dire. C'est
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Cocteau qui disait en parlant, je crois, de
Radiguet : "Ces gens-la nous sont prétés.
I/s traversent notre vie pour la
transtfigurer”. I/ était d 'une beauté
presque inhumaine parce que les traits
Etaient superbes.

I/ aurait pu €tre peint par tous les
peintres de la Renaissance et de tous les
pays avec, pas la beauté plastigue qu avait
un Jean Marais, la beauté animée dans le
sens premier au sens animus, anima.
C'était un ange, vraiment, et en méme

temps il était de son temps.
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I/ rejetait beaucoup de choses de son
époque, bien sdr, car il était trés en
avance sur son temps car il €tait trés lié a
un passé qu'il n‘avait pas vécu, mais c 'étart
un passage. I/ était dréle et plein d'esprit.
Je pense dans la maniére dont je /'ai
connu, ¢ ‘est siirement un peu ¢a qu'a du
Etre Radiguet pour Cocteau, personnage
trés différent dont Cocteau disart : "J ‘ai
gardé |'ange pendant six ans”. C'est
exactement le temps qui nous a été donné
d Laurent et a moi. I/ est /la, tout le temps,

il vit avec moi,
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Je lui parle tout le temps. I/ est mon
porte-parole ld-haut et tout ce gue je fais
Je le lui adresse. Effectivement les
réponses sont ld. Ce ne sont pas des
paroles entendues d’outre-tombe ou
d’outre ciel comme on veut. C'est lui qui
me guide et tout ce que je fais ¢ ‘est parce
qu il m 'habite. Heureusement, il y a autour
de moi des gens merveilleux qui ont pris la
reléve charnelle, j'entends par la qu'ils
sont encore concrétement présents. Je
pense a Pierre Delavéne, avant tout, sans

qui, et je /'ai dit plusieurs fois, je ne
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ferais plus ce métier comme je le fais, et
puis quelgues autres personnes trés trés
proches d mes cotés, de grandes amitiés
qui me soutiennent.

Maris /e fil a de tout temps perduré, ce fil
qui passait de /'un a /'autre avec Laurent.
C'est ¢a son texte. Je réve assez souvent
de lui mais ce sont comme des clins d‘ceil.
Je ne sais pas pourquoi, et ¢ 'est amusant,
comment des gens viennent dans mes
réves, d'autres pas, certains reviennent
souvent, comme Hélene Perdriere. Quand

Je réve de ma mere elle fait partie de mon
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réve tout entier, mais ce n'est pas plus
fréguent gu ‘un Le Poulain, ou des gens qui
le traversent comme des météores, telle
Mary Marguet, mais ¢ ‘était déja un
météore de son vivant. Laurent se faufile
dans mes réves, il vient me montrer qu'il
est témoin, qu'il assiste dans son coin,

qu il en sourie avec moi ou qu il me

protége. C'est une union indéfectible.

FIN
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Bonus
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L affaire Corneille-Moliére semble
incroyable a certains parce qu'ls ne
prennent pas conscience qua lépogue de
Louis XIV, Moliére n'est pas un auteur
mais un comédien doublé d'un
entrepreneur de spectacles. Cela fait
maintenant plus d'un siécle, depuis Pierre
Louys, que des chercheurs comme
Hippolyte Wouters, plus récemment Denis
Boissier, et plus récemment encore Franck
Ferrand, nous avertissent guau XVIIeme
siécle tout le monde savait que Moliére

n'était pas lauteur des piéces qu'il signait.
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De la méme fagon, les contemporains de
Shakespeare savaient la vérité sur lui,
Bien sdr, Moliére a existé ! Bien sdr qu’il
était un comédien et a pu écrire certaines
comédies-farces, mais on ne sart ni
lesquelles ni avec quels collaborateurs, car
[écriture des comédies et des farces
était alors collégiale.

Au XVIIeéme siécle personne navait la
vanité de se croire le plus grand, et de
vouloir Etre le meilleur. Corneille, Racine,
Moliére étaient avant tout des hommes de

théatre et donc, nécessairement, des
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collaborateurs car le théatre est une
grande famille qui exige toutes les bonnes
volontés. Moliére - je préfére dire
Poguelin car on ne sait pourquor il s'est
donné ce nom de théatre ni dou il lui
vient... quoique, da y regarder de plus pres,
Poguelin /'a toujours écrit sans accent
comme le verbe du Moyen-Age molierer
qui voulait dire "légitimer” ; déja, cela est
assez troublant : Légitime de qui ? | -
Jean-Baptiste Poguelin, donc, est bouffon
au roi, comédien, directeur de troupe.

Cest la Révolution gui a commencé a
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broder autour du personnage, puis les
romantigues ont suivi et ont tellement
exagéré que sa statue, ayjourdhui, semble
indéboulonnable. Et personne ne se posairt
plus de qguestions quand intervint Pierre
Louys en 1919,

Les attaques contre Pierre Louys ont été
une cruelle injustice envers son intuition
géniale et son érudition. Sa découverte a
suscité la jalousie de tous ceux qui, par
routine et paresse, navaient rien voulu
voir et, tout aussi implacablement, la

fureur de ceux qui se sont rendu compte
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"

gu’ils allaient passer pour des "imbéciles
de ne pas avoir découvert le pot aux
roses... Chacun s'est dit : "je suis un
inculte, il ne faut pas que cela se sache 1"
Pour ma part, vous pensez bien gue je
nallais pas mettre mon grain de sel la ou
dautres le faisaient mieux que moi, Mais
maintenant, je ne men cache pas puisquon
estime que, étant qui je suis, mon opinion
peut faire autorité. Jai eu, il y a quelgues
Jours, un entretien avec Michel Drucker d
l'occasion du livre L Histoire interdite de

Franck Ferrand, et jai pris fait et cause
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pour les théses de ceux qui
approfondissent les découvertes de Louys.
Nous ne saurons sans doute jamais tfout,
mais ce n'est pas ¢a qui importe. Trés
certainement qu’il y a dans le thédtre
moliéresque bien des vers de Madeleine
Béjart ou de son frére, des vers de tel ou
tel comédien, de tel ou tel poéte d gages.
I/ y a des choses moins bonnes, moins bien
ficelées qui sont peut-étre méme de Jean-
Baptiste Poguelin. Je ne dis pas que
Poguelin ne savait pas trousser certaines

répligues mars ce nétait rien en
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comparaison de ce que savait faire celui
qu'il admirait tellement : Pierre Corneille !
Personne ne s'est étonné de ce qu'/ étart
concrétement impossible a Poguelin
décrire autant de piéces en si peu de
temps et dans des styles si différents.
Cela aurait demandé une disponibilité et
une érudition sans pareille. Personne ne
sen est étonné : "Cest cela, le génie !" Ses
premiéres farces, comme La Jalousie du
Barbouillé ou Le médecin volant, qul a
sans doute écrites en collaboration avec

les Béjart (Madeleine et son frére),
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Etaient grossiéres, vulgaires, pas trés
dréles, faites dapreés les canevas des
farceurs de la commedia dellarte et ceux
au Pont-Neuf ou Poguelin et Madeleine
Béjart ont grandi. Mais a partir de 1658
comme par hasard, guand Jean-Baptiste
Poguelin a longuement revu Pierre Corneille
qu'il connaissairt depuis longtemps, il se met
d produire des chefs-daeuvre dont, selon
moi, il aurait bien €té incapable. Bien sdr, i/
devait y collaborer en y glissant certaines
scénes - car le roi naimairt que les farces

- comme celle des paysannes dans Dom
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Juan, mais sans pouvoir écrire les
admirables scénes dElvire ou celles de
Dom Louis, entre autres. En revanche, il y
a glissé la scéne de Monsieur Dimanche qui
Justifierait presque que Patrice Chéreau
/ait coupée quand il a monté cette piéce.
Grace au Ciel, on se heurte ayjourdhur
beaucoup moins a ces gens terribles qui
refusent toute rectification dans la
biographie de Poguelin en disant que «
Moliére est géniall” Oui, le thédtre de
Moliére est génial mais il n'est pas de lui'/

Nous ne saurons jamais lentiére verite,
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mais il est certain que chez ses
contemporains le doute sur la paternité de
ses comédlies s'est installé immédiatement,
dés Les Précieuses ridicules en 1659. Et
méme Boileau a fini par /e dire dans deux
vers que tout le monde ayjourdhui veut

oublier :

Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe,
Je ne reconnais plus lauteur du

Misanthrope.

¢a a été dit une fois pour toutes.
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Personnellement, puisque le théatre est
ma vie, jai toyjours senti quil y avart dans
/€tonnante carriére de Jean-Baptiste
Poguelin un mystére. Mais un mystére quon
ne résout pas en disant que cest une
énigme, comme celle du Masque de fer, ou
en disant :"Moliére est génial". Jen ar
souvent parlé avec Madame Dussane, mon
professeur dart dramatigue, qui,
dailleurs, partageait mon opinion. Mais d
I'épogue il ne fallait surtout rien dire,
méme si on pressentait la vérité. I/ ne

fallait pas dire la vérité.. aux gens qui
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préférent ne pas savoir et demeurer
crédules.

En toute chose, ce qui est passionnant, ce
sont les coulisses, lenvers du décor. Dans
la biographie de Moliére, le passionnant,
cest cette association entre deux hommes
unis par une méme passion et un méme
amour au théatre (quoique Poguelin a
nécessairement eu dautres collaborateurs
, Corneille lui-méme a écrit avec des
partenaires comme Dassoucy - cela se
faisait trés couramment a I'épogue et cela

n'étonnait personne). Corneille et Moliére
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Etaient complémentaires et ils étaient
amis depuis 1643. Pour eux qui ne
travaillaient pas pour la postérité mais
pour satisfaire le roi, sassocier était dans
lordre des choses. Ils nétaient pas des
statues mais des hommes, des hommes
pratigues et réalistes, nous avons trop
tendance d l'oublier. Nos préjugés et nos
exigences de "fans" intransigeants les
auraient sidérés. I/ faut dire qua leur
époque on navait pas encore crée la
Société des Auteurs... ni les moliéristes !

Aussi rien d'étonnant a ce que Corneille ait
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accepté de travailler pour le thédtre du
Palais-Royal puisqu’il était généreusement
payé par Moliére (qui faisait fortune grace
au ror), et qu'il pouvait, grace d cette
association, écrire des comédies, ce qu'i/
ne pouvait plus faire sous son nom devenu
bien trop glorieux. De plus, Corneille était
passé de mode.

I/ ne sagit pas de minimiser /apport de
Moliére mais de donner a chacun sa part
et sa place. Moliére était un trés grand
comédien, un directeur de troupe qui a su

prendre en main la troupe créée par
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Madeleine Béjart et la faire sillonner d
travers la province jusquau moment ou elle
est revenue a Rouen. Oui, en 1658 il y a eu
les longues retrouvailles avec Pierre
Corneille que les comédiens avaient
rencontré la premiére fois en 1643 et
plusieurs autres fois sans doute entre-
temps. Quil y ait eu entente, c'est certain.
Dabord, Moliére ne joue devant Louis XIV
que des farces ou des tragédies de son
nouvel associé. Ensuite, dés que Moliére
dirige le Palais-Royal, Corneille s'installe d

Paris dans une maison voisine de celle ou
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habite Moliére, alors que pour entrer a
['Académie frangaise il avart refusé la
seule idée de quitter sa ville natale. Ils ont
travaillé ensemble et /on doit accepter,
méme si cela perturbe nos habitudes, que
les grandes piéces signées Moliére sont de
Pierre Corneille.

Si ['on accepte leur collaboration, le «
mystére Moliére », comme disent certains
moliéristes, laisse place a une histoire un
peu plus compliguée certes, mais tellement
en accord avec les moeurs théatrales de

cette époque. Corneille en sort encore
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grandi, Louis XIV ne passe plus pour un
idiot de ne pas avoir compris qui étart
Moliére, et Moliére, lui aussi, se rapproche
encore plus de nous.

Pour gui connait 'eeuvre de Corneille, de la
premiére comédie a la derniére tragédie
Suréna, qui est admirable et bien plus
belle gue les tragédies de Racine, cette
ceuvre immense, avec ses comédies
héroigues et ses tragi-comédies, avec
foutes ses inventions, est celle du seul/
véritable génie théatral du XVIIeme

siécle. Corneille, c'est notre Shakespeare.
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I/ est grand temps de lui rendre pleine
Justice et de reconnaitre que le théatre
frangais lui doit tout, ou presque, a
commencer par Moliére et Racine. Ses
comédies sont des chefs-deeuvre.. méme
ses tragédies aujourdhur les plus boudées,
comme Attila ou Agésilas, que jai relues
récemment, sont des merveilles; on y
trouve quelgues tirades grandiloguentes ?
quelle importance ? La personnalité des
personnages les justifie. Avec Corneille,
nous sommes en pleine période

élisabéthaine transposée au XVIIeme
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siécle, avec des héros venus de tous les
horizons, des saints, des traitres, des
rois, des monstres et des anges. Cet
auteur si secret est le grand homme moral
de son temps !

On dit "laffaire Moliére" comme si on
dirigeait tout cela contre lui. Dire
“Iaffaire Corneille” serait plus exact. I/
sagit de rendre sa vraie place d Pierre
Corneille. Jamars on naurait dd attendre
linformatigue pour comparer /e
vocabulaire, les fréquences, les nombres

et la scansion dans le théatre de Corneille
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et celui gua signé Moliére pour avoir la
preuve de notre aveuglement. Toutes ces
grandes piéces comme Tartuffe ou Le
Misanthrope ne peuvent absolument pas
avoir eté écrites par celui dont tous les
contemporains disaient qu’l est le plus
grand des farceurs !
Jai eu l'intuition de la participation
prépondérante de Corneille dans /e
théatre moliéresque dés mon
apprentissage de comédien mais, avec des
gens comme Jean Meyer, personnage

important de la Comédie-Frangaise, /e
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sujet étart tabou. Avec Madame Dussane,
professeur au Conservatoire dArt
dramatigue de Paris, on en pariait,
toutefois sous couvert du secret. Sa
premiére réaction a été extraordinaire.
Elle ma dit : « Tu connais mon livre ? Tu
sais comment je [ai intitulé ? » Son livre
avairt pour titre : Un comédien nommé
Moliére. I/ ne faut pas aller trés loin pour
le décrypter.. Elle y raconte des scénes de
ménage chez les Poguelin, et [on peut
supposer que Jean-Baptiste a plusieurs

fois fourni a Corneille des scéenes de
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famille pour les comédies bourgeoises
dans lesquelles il a intégré sa propre
expérience. Cest ainsi quil y a parfois de
trés mauvais vers. Par exemple, quand un
personnage a besoin de sasseoir, Poguelin
fait dire a Elmire dans la scéne avec
Tartuffe : « Mais prenons une chaise afin
détre un peu mieux », Cest grotesque !
Chez les universitaires de Parly IT, de
Bécon-les Bruyéres III, tous ces
“relecteurs” aucun ne s'est étonné
dentendre ce vers de mirliton juste aprés

lalexandrin admirable « Je suis fort

198



obligée d ce souhait pieux ».

Dans toutes les piéces sérieuses de
Poguelin on retrouve le style de Corneille,
celui de ses premiéres comédies Le
Menteur, La Suite du menteur, Mélite, La
Galerie du palais, La Place royale, La
Suivante, La Veuve, chefs-daeuvre que les
gens ne lisent plus. De méme, a part une
scene écrite par Poguelin (et encore on
nen est pas sir /), cest Corneille gui a
écrit la si élégante Psyché. De leur vivant,
on disait que Psyché était de Quinault

(pour le prologue et les chansons), de
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Corneille et de Moliére.. Comme par
hasard, quand la piéce est publiée, les
noms de Corneille et de Quinault
disparaissent, et Psyché devient une piéce
au seul Moliére !

Si on analyse tous ces faits, et tellement
dautres, comme lont fait récemment des
chercheurs courageux, on est effaré par
la somme d'indlices qu'ils ont accumulés, et
guon occulte depuis si longtemps. La vérité
est tellement plus passionnante que la
"“version tout public" ! Et cela ne retire

rien au comédien, au chef de troupe
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Moliére. Comme cela ne retire rien a Louis
Jouvet de ne pas avoir écrit les piéces de
Giraudoux, piéces qu'il aurait pu pour la
plupart co-signer puisqu’il avait aidé
Giraudoux trés souvent.

Je trouve extraordinaire cette
collaboration de Corneille avec le plus
grand comigue de son temps. Au départ,
Jean-Baptiste Poguelin voulait jouer la
tragédie, c'est pour cette raison quil a
interprété tant de piéces de Pierre
Corneille... mais le roi lui a dit que la

tragédie ne /amusait pas et cest ainsi qu’/
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sest spécialisé dans la farce et /a satire
et qu'il est devenu « Moliere ». « Moliere »
ne ressemble pas du tout au portrait quen
a fait le peintre de cour Mignard. Son vrai
portrait, et ce nest pas un hasard, on peut
le voir dans le tableau dit des Farceurs
frangais et italiens, qui est exposé d la
Comédlie-Frangaise. Pour découvrir
Poguelin et Corneille sous le masque de
Moliére, il faut lire les recherches de
ceux qui continuent le travail de Pierre
Louys. Elles sont passionnantes parce

quelles rétablissent toute la complexité
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de la carriére de celui gui fut le bouffon
au roi. On y apprend que Jean-Baptiste
Poguelin n'était pas un saint, loin de la, qu'i/
navait pas /apanage de la douleur et de
lamour. Tout dans 'ceuvre de Corneille
révéle un amoureux bien plus profond, plus
tendre, plus émouvant. I/ n'y a qua lire les
vers du Misanthrope ou d Amphitryon.
Cest évident qu'ils sont de Corneille !
Moliére menait une vie de « baton de
chaise » alors gue Corneille disposait de
[€état d'esprit, de beaucoup de temps et

surtout d'un incroyable savoir-faire. I/
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composait avec une rapidité insurpassable,
ce que ne pouvait faire Poguelin qui navart
pas suivi de scolarité poussée puisque /'on
sait, avec certitude, qu’il fut formé par
son pére pour hériter de la charge de
Tapissier et Valet de chambre du Roi.
Pierre Corneille est un homme étonnant, a
la fois orqueilleux, secret et mordant. De
1652 a 1658, il est resté sans écrire sous
son nom, mais il a trés bien pu pendant
cette longue retraite écrire certaines des
piéces sérieuses que Moliére signera. Les

gens posent aujourdhui de mauvaises
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questions telles : Vous croyez gquun auteur
se serait tu guand on a attribué ses
ceuvres a un autre ? Oui, Corneille sest tu
puisque c €tait son intérét. Dabord parce
quon ne voulait plus entendre parler de lui,
ensuite parce qu’l était trés bien payé par
Moliére, enfin parce que ces piéces que
l'on considére ayjourdhui comme des
chefs-dceuvre étaient a I'épogue
cataloguées comme des farces. Corneille
na donc rien perdu en taisant qu’il en étart
lauteur. Au contraire, lui qui était pauvre

a ainsi gagné beaucoup dargent. Et comme
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Moliére étarit au Service du Roi, Corneille a
fart ce qu'il fallait pour que Louis XIV soit
satisfart, lui qui avait désigné le seul
Moliére comme martre-deeuvre de ses
distractions.

I/ faut absolument lire les travaux de ces
historiens lucides qui nous dévoilent tous
les aspects, méme déplaisants, de la vie et
de la carriére de Jean-Baptiste Poguelin,
de Pierre Corneille et de Moliére - oui, il y
a bien trois hommes sous un seul masque !
En 1990 ce fut le Belge Hippolyte Wouters

qui relanga laffaire Corneille-Moliére. Son

206



livre, Moliére, lauteur imaginaire ? est
délicieux. Ensuite Denis Boissier a écrit
L'Affaire Moliére, puis une thése de mille
pages, tellement argumentée gue les
éditeurs (qui gagnent de /argent avec les
moliéristes) refusent de la publier - et,
récemment, il ma donné a lire son Tout
savoir sur I'Affaire Corneille-Moliére qui
est labrégé de sa théese. I/ est facile de
comprendre pourquor les éditeurs ne
veulent pas non plus publier ce livre, il est
trop convaincant ! Et il y a I'historien bien

connu Franck Ferrand avec son dernier
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ouvrage, L Histoire interdite...

Les temps commencent a changer. On
s'intéresse d lceuvre si diverse de Pierre
Corneille et la vérité sur Moliére se fait
Jour de plus en plus. Je me souviens, il y a
des années de cela, de Robert Manuel,
sociétaire de la Comédie-Frangaise, qui
étart invité a I'émission de Bernard Pivot «
Apostrophes ». Pivot recevait aussi
Hippolyte Wouters. Robert Manuel, gui
avait apporté une collection de bustes de
Moliére faits on ne sait ou, sans méme

Etre sir qu'il sagisse de lui, s'en était pris
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a Wouters, s'écriant : « Bien sir qu'il a
existé, voila ses bustes ! ». Tout cela avec
une naiveté, un faux respect des faits
historigues, une sensiblerie incroyable !
Ce qui mamuse, sans me réjouir dailleurs,
chez les comédiens - jallais dire avec
beaucoup de tendresse les cabots - cest
que, de temps en temps, [affaire
Corneille-Moliére souléve chez eux quelgue
réaction : "Ce n'est pas possible, c'est trop
énorme !" Oui, c'est énorme guon ne s'en
soit pas rendu compte avant ! Parmi les

gens qui ne sont pas du métier, joserais
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dire quau fond, ils se fichent pas mal de
savoir qui a écrit quoi. Ce qui les intéresse,
cest de rire aux piéces moliéresques. De
méme, si on leur demande pourquoi le
théatre national sappelle « le Frangais »,
ils Iignorent. I/ sappelle « le Frangais »
parce guau XVIIeéme siécle on allait y voir
des comédiens frangais et non italiens. On
allait "aux Frangais", ce qui était une faute
de syntaxe, écrite au pluriel. Et sion leur
fait remarquer qu’l est doublement
incorrect de dire gue lon va « au Frangais

», fls répondent qu'ils répétent ce quils ont
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toyjours entendu dire ! Avec Moliére, cest
pareil. Ils ne veulent pas changer ce quon
leur a touyjours dit...

L affaire Corneille-Moliére est un
événement capital de notre culture. I/
sagit de rétablir la vérité historigue et de
remettre Corneille a sa vraie place, qui est
la premiére. Car cest Pierre Corneille /e
seul et vrai grand auteur du XVIIéme
siécle, a la fois le plus sublime, le plus
varié, le plus en avance sur son temps eft,

coup de théatre ! le plus moderne.
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