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Je me souviens de Jean Laurent Cochet un 

très grand professeur d’art dramatique, 

j’arrive grâce à ma tante Marie Laure, 

d’une amie elle est devenue la femme de 

mon oncle, elle assiste au cours et moi je 

passe une fable. Cochet me trouve un bon 

physique et une bonne voix, il me fait venir 

à la classe supérieure le samedi matin en 

auditeur libre en plus des cours privés du 
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matin. J’ai beaucoup de chance, je donne 

même la réplique à une jeune actrice qui 

fera ses preuves Michelle Laroque. Je 

passe la classe supérieure de la ville de 

Paris et j’obtiens ce concours, dans le jury 

en plus de Jean Laurent Cochet deux très 

grandes comédiennes Liliane Sorval et 

Michèle André, je m’essaye au concours de 

passer Don Saluste avec Jacques 

Mougenot qui me donne la réplique, 

Michèle André dira  tout en votant pour 

moi « même en méchant il est gentil ». 

Ensuite je passe Louis XIII, succès je suis 
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reçu. Ma vie va prendre un nouveau 

tournant, ce que l’on apprend chez Jean 

Laurent Cochet ce n’est pas seulement le 

théâtre mais c’est en quelque sorte un 

regard sur soi une leçon de vie qui vous 

montre que si l’on veut faire ce métier, il 

faut énormément travailler, que ce n’est 

pas un hasard ceux qui enfin arrivent à 

sortir du lot. 
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Jean-Laurent Cochet, né le 28 janvier 

1935 à Romainville, ancien élève de Béatrix 

Dussane, Maurice Escande, Madame 

Simone, René Simon, Henri Rollan, et Jean 

Meyer, est un metteur en scène, 

professeur d'art dramatique et comédien 

au théâtre et au cinéma. Il est l'une des 

figures les plus marquantes du théâtre 

français. 

Depuis 1963, il a signé plus de 150 mises 

en scène de théâtre, et joué plus de 300 

rôles. Il a mis en scène Jacques Charon, 

Jean Le Poulain, Madeleine Robinson, Suzy 
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Delair, Danielle Darrieux, Françoise 

Seigner et Louis Seigner, Jacques Dufilho, 

Claude Piéplu, Thierry Le Luron, Henri 

Tisot, Jeanne Moreau, Darry Cowl, Claude 

Brasseur, Bernard Dhéran, Louis Velle, 

Jacques Sereys, Rosy Varte, Jean-Pierre 

Bacri, Michèle Morgan… En 1967, il ouvre 

un cours d'Art Dramatique : le Cours 

Cochet. 

Une centaine de ses élèves sont devenus 

les vedettes actuelles du théâtre et du 

cinéma : Gérard Depardieu, Richard Berry, 

Isabelle Huppert, Daniel Auteuil, 
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Emmanuelle Béart, Carole Bouquet, 

Fabrice Luchini, Stéphane Guillon, 

Dominique Guillo, Andréa Ferreol, Michèle 

Laroque, Michel Duchaussoy, Claude Jade, 

Bernard Giraudeau, Mélanie Thierry, 

Arnaud Denis… 

Il fut pensionnaire de la Comédie-

Française de 1959 à 1963. 

En outre, il fit des apparitions remarquées 

dans l'émission Au théâtre ce soir. 

Au cinéma, il a notamment joué dans Fort 

Saganne et Mille milliards de dollars. 
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Je suis parisien, de Romainville. Ma mère 

était parisienne et mon père était lyonnais. 

Peut être à cause de ses gênes, Lyon est 

une ville que j'adore et où je me sens 

totalement chez moi. C'est une ville où je 

pourrai très bien vivre.  

Mes parents avaient pour moi une 

adoration car ils m'avaient eu assez tard. 

Ma mère avait deux filles d'un premier 

mariage. J'ai enterré la semaine dernière 

une de mes deux soeurs. Mon père n'avait 

jamais eu d'enfant et m'a eu alors qu'il 

avait 52 ans et ma mère en avait 36. 
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J'étais naturellement, avec en plus mes 

deux sœurs qui avaient 13 et 15 ans de 

plus que moi, gâté. J'étais le petit prince, 

sans exagérer cependant. 

 

Dès l'âge de 5 ans je chantais, sous la 

table parce que j'avais le trac, "J'y vas-t-

y, j’y vas-t-y pas", dont je ne comprenais 

pas le sens. Cela bouillait en moi dès avant 

ma naissance. Dès l'âge de 7ans, on 

m'emmenait, caché dans un manteau, voir 

Mistinguett au Casino de Paris parce qu'on 

avait vu ma vocation. Pour cette vocation-
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là, ils ont été aussi ardents que pour mes 

études primaires et secondaires. Ils 

étaient un peu ébahis mais j'étais 

tellement entêté ! Je ne parlais que de ça 

et je les épatais parce que cette fameuse 

Madame Cons qui nous racontait ses 

souvenirs d'abonnée à la Comédie 

française que maman écoutait un peu 

comme s'il s'agissait de recettes de 

cuisine, moi je l'écoutais comme s'il 

s'agissait de pépites d'or et ensuite, 

quand je ressortais des noms, mes parents 

étaient stupéfaits. 
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Et ils se disaient qu’il fallait laisser la 

pièce d'or à l'intérieur, pas comme La 

Fontaine avec son coq, si bien que la seule 

condition qu'ils avaient mise était la 

réussite de mon examen d'entrée en 

sixième qui conditionnerait la possibilité 

de prendre des cours de théâtre. Nous ne 

savions pas, ni eux ni moi, jusqu'où cela 

nous conduirait. Et de là, j'ai suivi des 

cours gratuits dont nous avions trouvé 

l'adresse dans le métro. En même temps 

que j’entrai en 6ème, je suis entré en 
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religion théâtrale. Ils ont alors tout suivi. 

 

Maman était effarée parce qu'elle était 

d'une nature telle qu’elle y voyait toujours 

une occasion, non pas de voir les choses en 

noir, mais une occasion de s'inquiéter, de 

pleurer, de s'angoisser car elle avait la 

vocation du martyre. Elle ne m'aurait pas 

empêché d'aller me faire clouer sur une 

croix mais, en même temps, pourvu que les 

clous ne soient pas très profonds. Alors 

qu’il en allait différemment pour mon père, 

qui avait fait beaucoup de frasques quand 
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il était arrivé à Paris pour gagner sa vie, il 

avait - entre autres - vendu des 

programmes dans les théâtres de 

chansonniers, qui étaient à l'époque des 

théâtres où on entendait de grands 

auteurs, nous avons évoqué Robert 

Lamoureux l'autre soir, René Dorin, Paul 

Colline. Il chantait souvent aussi et était 

allé beaucoup à l'opéra quand il était 

jeune. 

 

Toute de suite, il a peut être senti qu'une 

fibre en lui était passé en moi alors que 
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cela tombait sur maman comme la vérole 

sur le bas clergé. Ils m'ont toujours 

soutenu. La fameuse fois où au Neubourg 

on m'a emmené pour dire "La dernière 

classe" de Daudet, maman m'accompagnait 

avec ses petits gants en filoselle, elle ne 

savait plus où elle était. Elle 

n'applaudissait jamais, car ça ne se faisait 

pas, sauf quand je l'y obligeais. Elle a 

toujours été fière de tous mes succès, à 

tous âges. Ils m'ont toujours aidé. 

 

Pour l'entrée au Conservatoire, où je me 
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suis présenté 5 fois, je ne leur disais pas 

que je passais cet examen. Et puis, le soir 

où j'ai été reçu au Conservatoire, en 

rentrant à Romainville, car j'ai longtemps 

vécu chez mes parents, en allant 

embrasser maman - car quelle que soit 

l'heure il n'était pas question que j'aille 

me coucher sans aller embrasser ma mère 

- j'ai annoncé ma réussite de manière 

détachée. Mon père a soulevé un oeil et ma 

mère, qui avait les yeux grand ouverts, m'a 

dit : "Cela ne m'étonne pas parce que ce 

matin tu as mis ton costume gris avec une 
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cravate rouge", sous entendu "j'avais à 

faire quelque chose d'important où il 

fallait être beau". 

 

Mes parents venaient toujours me voir et 

après la mort de mon père, elle venait 

toujours et, à cause de ses cheveux 

blancs, on l'appelait la marquise. Pour ma 

première mise en scène de boulevard, 

"Chat en poche" au Théâtre Daunou, elle 

était à côté de moi, sur le plateau, et les 

gens défilaient pour aller dans les loges, 

comme pour des condoléances, et toute la 
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salle, avec le Tout Paris, a ainsi défilé. 

Maman recevait tous les compliments et 

régulièrement disait à chacun en pleurant : 

"Il a beaucoup travaillé. C'est une 

récompense pour nous". 

 

Maman n'avait aucun rapport avec le 

théâtre et cependant elle était très 

comédienne dans l'âme. Si elle avait 

commencé une carrière à 18 ans, elle 

aurait été l'ingénue type, la candeur, la 

pudibonderie. Mais quand je n’acceptais 

pas ses ordres, elle jouait Lucrèce Borgia. 
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Elle ouvrait la fenêtre et menaçait de 

sauter. Elle avait un tempérament de feu, 

alors, comme j'avais le même, cela 

engendrait des séances extraordinaires. 

Elle était très comédienne dans sa façon 

de vivre les choses qu'elle vivait à fond. 

Un petit souci devenait un drame. 

 

J'ai d'ailleurs vécu une chose difficile, que 

je n'ai jamais racontée car le ton est pour 

beaucoup. Elle avait élevé un de mes 

neveux qui était comme son petit enfant, 

Jean-Noël, qui s'est tué en voiture très 
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jeune en ayant eu juste le temps de se 

marier et d’avoir deux enfants. Alors que 

je dormais dans ma chambre, qui était en 

face de la chambre de mes parents dans 

laquelle j'étais né, j'entends confusément 

des bruits et la porte s'ouvre et je vois 

maman et mon autre sœur entrer. Ma 

mère me dit qu'il s'était passé quelque 

chose de grave pour Jean-Noël mais qu'on 

refusait de lui dire. Elle était au pied de 

mon lit et quand ma sœur lui a annoncé la 

mort de Jean-Noël, ma mère a été, comme 

sous l'effet d'une décharge électrique, 
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projetée en arrière sur mon lit en hurlant 

"Maman!". 

 

C'est toujours à ça que l'on revient. C’est 

le mot qui est venu à cette femme de 80 

ans, devant la chose la plus tragique au 

monde pour elle : elle s'est projeté comme 

une trapéziste en hurlant "Maman !". Ce 

n'était pas joué ni feint comme l'aurait 

fait Mary Marquet avec son métier, ce qui 

n'aurait rien ôté à sa douleur profonde, 

mais il y avait cette globalité de 

l'interprète et du personnage. Maman 
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était un personnage étonnant. L'équilibre 

avec mon père car chacun dissimulait sous 

une apparence différente un même 

caractère, très profond, très exclusif, 

très exigeant. Alors il ne faut pas 

s'étonner … si, de temps en temps, je 

pique une crise quand j'entends un 

portable sonner dans une salle. Cela a 

épaté les gens l'autre jour quand je n'ai 

pas réagi violemment. Certains ont été 

déçus, à croire qu'ils viennent pour que je 

les engueule ! Voilà pour ma chère mère. 

J’ai donc pris mes premiers cours à l’âge 
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de 10 ans et j’étais terrorisé à l’idée de ce 

qu’on allait me demander. Mais je suis tout 

de suite rentré dans le jeu et j’ai eu des 

professeurs extraordinaires qui, de plus, 

sont intervenus toujours au bon moment. 

J’étais un élève plus qu’assidu ne pensant 

qu’au théâtre tout en menant mes études. 

Passionné, attentif, j’apprenais tout ce que 

je voyais passer. Je connaissais toutes les 

pièces par cœur. Et puis, je les ai jouées, 

je les ai mis en scène et ensuite je les ai 

entendues. J’étais dans un grand état 

d’exaltation tout en étant très organisé. 
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Je voulais comprendre, analyser. Une 

chose me caractérisait : les compliments 

me coinçaient, car je me disais qu’il 

faudrait que je sois aussi bien la fois 

suivante alors que les critiques me 

galvanisaient. 

Ce qui me caractérisait étaient la passion 

et l’envie de connaître, d’approfondir, de 

découvrir tous les secrets des grands 

interprètes et parallèlement à mes cours, 

ce qui était possible à l’époque, j’étais tous 

les jours à la Comédie Française ou au 

théâtre. Pour mes élèves, qui ne peuvent 



23 

 

bénéficier de cela, je peux leur raconter. 

J’étais sans doute un élève parfait pour 

les professeurs car je travaillais tout, je 

pouvais donner toutes les répliques, 

j’apprenais très vite car j’ai toujours une 

mémoire éléphantesque. 

Quand je suis entré au Conservatoire, 

j’étais déjà stagiaire au Français, j’avais 

10 ans de cours derrière moi et mes 

maîtres me disaient de faire travailler 

d’autres élèves car j’étais en avance par 

rapport à eux. Et très naturellement je 

suis passé du jeu à l’échange. J’étais 
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tellement passionné que je m’en suis rendu 

malade à plusieurs reprises. Je vivais dans 

un tel état de tension joyeuse et de sur-

travail que je ne prenais plus le temps de 

déjeuner. Ensuite, j’ai appris à faire le tri 

et à faire un travail plus sélectif et 

partant plus approfondi. 

D’avoir commencé très tôt m’a permis 

d’approfondir ce métier. Un jour après un 

examen, alors que j’étais en 3ème année 

de Conservatoire, et que j'avais eu une 

très bonne note, Jean Meyer, notre 

fantastique Jean Meyer que j’adorais, et 
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qui m’aimait bien, ce qui était plus rare, et 

que j’avais eu une très bonne note m'a dit 

le soir même alors que je jouais avec lui 

"Six personnages en quête d’auteur " : "Ah 

c’était bien ce matin tu as eu une bonne 

note. Tu es content. Mais attention : 

maintenant, plus profond !". Et j’ai tout 

remis en cause ! 

J’ai compris que j’avais acquis pendant dix 

ans des choses sur l'envie, sur l’humeur, le 

désir, sur une recherche effrénée et 

maintenant il fallait que j’apprenne qu’on 

ne joue plus sur l’humeur, qu’on ne cherche 
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pas à prouver qu’on peut convaincre. Au 

contraire ! Il faut maintenant, sans sur 

jouer le personnage, sans le défendre, 

arriver à le dé-jouer. Il m’a appris une 

chose fantastique qui est venue à un 

moment où c’était crucial. Cela m’a fait 

l’effet d’une douche froide mais dès le 

lendemain je suis reparti à zéro.  

J'ai commencé très très jeune et je n'y 

aurais peut être pas pensé de moi-même, 

je ne le sais pas. Quand je suis entré au 

Conservatoire j'étais encore très jeune 

mais j'avais beaucoup plus d'expérience 
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que mes camarades. Et mes maîtres, qui 

étaient pourtant de grands maîtres, me 

disaient que j'étais fait pour m'occuper 

d'eux et les diriger. Ils me disaient "Sois 

gentil, fais travailler untel". 

Et sous leur férule, j'ai fait travailler mes 

camarades. Quand j'ai eu mes prix très 

brillamment et que j'ai été engagé à la 

Comédie Française. Et comme j'avais eu 

mes prix très brillamment les élèves du 

Conservatoire venaient me trouver pour 

que je les fasse travailler. Et j'ai eu des 

résultats mirifiques, voyant les plus 
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grands noms du théâtre qui avaient été 

mes élèves avant même que je n'ouvre mon 

cours officiellement. Ensuite, cela s'est 

fait tout naturellement et c'est 

extraordinaire. Je venais de quitter la 

Comédie Française, dont j'avais 

démissionné, et j'étais très peu connu car 

le côté média n'existait pas à cette 

époque. 

Et immédiatement le cours a marché très 

fort et je ne l'ai jamais arrêté. Pour la 

bonne raison qu'il n'y a rien de plus 

exaltant et c'est la meilleure façon de se 
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faire travailler soi-même. Enseigner, c'est 

se mettre à la place de l'autre. Alors 

quand des gens me disent : "Ce n'est pas 

un bon comédien, il ne joue pas la comédie 

mais c'est un bon professeur", c'est 

aberrant ! Comme si quelqu'un qui ne sait 

pas jouer du piano l'enseignerait en disant 

: "là est le do ou le ré." ! Il faut être 

comédien, de préférence pas trop mal ; et 

puis toujours en activité pour pouvoir faire 

évoluer son propre travail à travers ce que 

l'on enseigne aux jeunes. 

Parce qu'on leur enseigne le classicisme, 
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ce qui fait que le théâtre est parvenu 

jusqu'à nous. Et puis, sans tomber dans le 

modernisme imbécile il y a quand même 

des styles d'œuvre qui peuvent demander 

autre chose. Cela entretient la fraîcheur 

et j'en suis parfois moi-même le premier 

étonné parce que c'est, je ne dirai pas 

fatigant, mais très déchargeant car cela 

absorbe une grande énergie et je n'ai 

jamais arrêté. 

 

Au début, les cours avaient lieu tous les 

matins dimanche inclus. Ensuite, j'ai dû 
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réduire en raison de ma propre activité 

professionnelle mais j'ai toujours 

conservé comme aujourd'hui au minimum 3 

cours par semaine plus des cours 

spécifiques pour des gens plus âgés qui 

veulent faire d'autres expériences. Ce qui 

est tout autant passionnant. Cela 

m'entretient complètement dans la forme 

qui est la mienne en ce moment. 

Je ne me lasse pas. Et pourtant parfois je 

me demande "Combien de fois ai-je 

entendu cette scène ?", 6-7 000 fois, peut 

être ; mais chaque fois c'est un peu 
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différent. Le même élève passe 

différemment avec l'écart des trois 

semaines pendant lesquelles il aura 

travaillé, suite aux indications qu'on lui a 

données. Un autre élève, même s'il faut 

jouer les personnages avec la fidélité à ce 

qu'ils sont, présente quelque chose de 

différent parce que le personnage passe à 

travers son filtre personnel. C'est 

toujours nouveau. 

Après les études que j'ai faites, j'aurais 

effectivement pu être musicien et 

entreprendre une carrière de concertiste, 
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et ce n'est pas n'importe qui qui me le 

disait, puisqu'il s'agissait de Jeanne-Marie 

Darré. Mais c'était le théâtre qui 

m'importait et qui a été mon choix. 

J'aurais eu l'impression de trahir ma 

vocation théâtrale. Il est vrai que j'ai 

toujours été nourri de musique, musique 

que j'ai commencée bien avant le théâtre 

puisque, grâce à mes parents, puisque 

c'était l'éducation que l'on donnait aux 

enfants, même si je n’étais pas dans un 

monde de grands bourgeois ou de grandes 

familles, comme chez les Duhamel où 
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chacun apprenait un instrument pour jouer 

lors des réunions avec la famille. "De la 

musique avant toute chose" comme disait 

Verlaine. 

 

La musique, c'est la base de tout, c'est le 

son premier qui arrive à nous raconter 

quelque chose sans être un vocable dirigé 

par l'intellect pur. J'ai commencé les 

cours de piano à 6 ans et j'ai bien aimé 

cela. Et quand je commençais quelque 

chose, soutenu ou non par mes parents, je 

voulais aller aussi loin que possible et j'ai 
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rencontré une femme admirable, Madame 

Guérinot, qui a été mon professeur 

pendant de longues années, qui était une 

amie de Jeanne-Marie Darré avec qui elle 

était allée au Conservatoire ; elles 

s'aimaient d'ailleurs au point qu'elles se 

ressemblaient. J'ai donc beaucoup 

travaillé avec elle. 

 

Elle me faisait passer des auditions et je 

finissais toujours le concert avec des 

morceaux les plus difficiles à l'Ecole 

normale ou ailleurs. J'ai conservé des 
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enregistrements où, à l'âge de 13-15 ans, 

je jouais "Rêve d'amour" de Litzt et une 

polonaise de Chopin - je ne me mouchais 

pas du pied - et c'était très bien. J'ai 

passé de nombreux concours où j'obtenais 

de belles récompenses. Je faisais cela en 

parallèle de mes études secondaires et 

j'en étais ravi. La musique est un énorme 

travail, très exigeant et je m'y adonnais 

avec beaucoup de passion mais le théâtre 

prédominait. 

 

La musique m'a toujours soutenu et je ne 
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peux pas passer une journée sans écouter 

de la musique, c'est comme une journée 

sans lire, ne serait-ce que 30 pages. 

J'aime de plus en plus ce qu'on appelle 

aujourd'hui la musique live parce que je 

trouve les CD assez aseptisés. Mais j'ai 

beaucoup d'enregistrements sur vinyl ce 

qui permet d'écouter de la musique plus 

pulpeuse, plus charnelle. J'ai également 

appris le chant que j'ai travaillé avec Jean 

Lumière, ce qui a été essentiel en 

permettant la transition entre musique 

pure et théâtre pur, et m'a appris 
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comment respirer, ce qui vaut aussi bien 

pour le chant que pour le théâtre. Odette 

Laure m'a également beaucoup apporté sur 

ce point. 

 

Je vis dans la musique et j'ai beaucoup mis 

en scène des opéras, comme "Ariane à 

Naxos", "Les noces de Figaro", et des 

opérettes dans lesquelles je jouais et je 

chantais. Et, au Français, en particulier, et 

les gens adoraient cela, pour tous les 

auteurs comme Labiche. Même quand il n’y 

avait pas de musique, ma mise en scène 
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était faite sur la participation d’un 

compositeur, comme par exemple Guy 

Bontempelli avec des paroles de Françoise 

Dorin. On prenait parfois un parolier 

moderne pour faire du Labiche sur les 

musiques de l'époque. Ainsi en fut-il pour 

"La station Champbaudet" et "Doit-on le 

dire ?". 

 

J'ai de merveilleux souvenirs de théâtre 

en tant que directeur d'acteurs et je 

dirige le comédien comme si le texte 

n'était pas un texte avec ponctuations, 
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qu'il ne faut pas respecter, mais une 

partition enrichie par l'auteur, ce qui 

donne les plus grandes joies. Je pense, je 

serai relativement ingrat par rapport à 

certaines pièces que j'ai montées et qui 

ont été absolument fabuleuses et 

jubilatoires pour moi, mais mes plus beaux 

souvenirs, en particulier au Festival d'Aix 

en Provence, qui accueillaient les plus 

grandes distributions du monde, est 

d'avoir dirigé, on peut dire diriger, les 

plus grands : Gabriel Bacquier, Elisabeth 

Robson, Térésa Stich-Randall. 
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J'ai aussi dirigé à leurs débuts de jeunes 

chanteurs dans des partitions très 

difficiles de Strauss ou Mozart comme 

José Van Dam et Roger Soyer. Et puis ce 

sont des gens très en chair, très 

physiques, qui sont obligés de bien 

posséder leur instrument, ce sont 

généralement de bons vivants. Je ne sais 

plus actuellement puisqu'il y a des 

chanteurs qui acceptent de mettre leur 

art au service d'une défiguration en 

chantant sur des échelles ou se traînant 
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par terre, mais cela dit, ils ont une telle 

technique que, même la tête en bas ils 

arrivent à chanter mieux que des 

comédiens la tête en haut. 

 

Penser que j'ai dirigé "Ariane à Naxos", ce 

sont des souvenirs….. Et c'était bien moi 

car j'en ai la preuve par des photos et des 

enregistrements mais je me demande 

parfois si je n'ai pas rêvé tout cela ! C'est 

un peu vrai, je l'avais voulu et je l'ai fait, 

et dans des conditions les plus étonnantes. 

Bien évidemment, je ne mets pas de la 
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musique n'importe où, n'importe comment. 

Comme disait Victor Hugo : "Prière de ne 

pas déposer de la musique le long de mes 

vers". Bien évidemment non, puisque ce 

sont déjà de la musique. Mais il y a des 

circonstances où une musique crée un 

climat. On peut soutenir une pièce auprès 

d'un public qui, maintenant est un peu 

laissé à vau l'au par des gens qui 

prétendent l'initier et qui le méprisent. 

 

Ainsi, par exemple dans "Aux deux 

colombes", où il fallait de la musique, et 
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Guitry en avait mis beaucoup dans son film, 

j'ai mis de la musique - je ne sais pas si le 

public s'en rend compte - mais pas du 

style Mademoiselle Hortensia comme il 

s'était amusé à le faire à l'époque. Comme 

la pièce est un quintette, j'ai choisi un 

quintette de Boccherini qui annonce 

l'action, qui est une chose qui vient de loin, 

et qui annonce que les personnages vont se 

retrouver. Cela met les gens dans un état 

d'aise. 

 

Pour "La Reine morte", qui se jouera dès 
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mars 2008 au Théâtre 14, pour présenter 

tous les personnages avant la crise finale, 

avant la rencontre mortelle, j'utilise tous 

les grands adagios de Marcello, de Mozart 

et du Padre Inglès. Pour moi tout est 

musique et le plus bel instrument est la 

voix humaine, chantée naturellement, et 

quelquefois la voix parlée. Dans certaines 

pièces dans lesquelles les interprètes 

n'ont pas le timbre correspondant au 

caractère du personnage, il faut bien 

trouver des mots, et cela se rejoint : la 

cadence et la respiration. Il est difficile 
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de parler théâtre quand on ne parle pas 

musique. 

 

A ce propos, je pense que nous allons 

refaire, je ne sais exactement quand et 

c'est Pierre Delavène qui s'occupe de tout 

ça génialement, une soirée avec Eric 

Heidsieck où il fait travailler des 

pianistes, en parallèle avec moi qui fait 

travailler des textes. Nous avions 

envisagé, mais l'organisation en est 

difficile, une soirée où Eric s'occuperait 

du piano, moi de l'éloquence et Yvette 
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Chauviré de la danse pour montrer que le 

vocabulaire est identique. Quand je dis 

respirer bien bas pour parler en haut de 

l'inspir, Yvette CHauviré dit "Si tu veux 

sauter plus haut mon chéri, enfonce-toi 

dans le sol !". C'est la même prise de 

conscience corporelle qu'il faut posséder 

pour ensuite dépasser les notes et les 

mots. 

La Comédie Française était dans mes 

gènes sans que je le sache puisqu’à 4 ans, 

j'écoutais les souvenirs d'abonnée de la 

Comédie Française de notre voisine, qui 
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ont réveillé en moi des choses qui y 

dormaient depuis peut-être des siècles. Et 

dès que j'ai pensé théâtre, j'ai pensé 

Comédie Française, endroit dont 

l'existence m'a été révélée par cette 

dame, cet endroit rouge et or, où une 

troupe de comédiens, qu'on appelait les 

sociétaires et les pensionnaires, entraient 

après le concours du Conservatoire pour y 

jouer tout Molière et tout le répertoire. 

On disait le théâtre français, après avoir 

été le Français, parce que les comédiens 

qui y jouaient étaient surnommés les 
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comédiens français. C'était le nec plus 

ultra, tant pour les gens cités que par les 

pièces jouées et cela me grisait. 

C'était mon seul rêve et quand j'ai 

commencé à 10 ans et demi à prendre des 

cours, j'ai travaillé les classiques parce 

que c'était une époque saine, une époque 

intelligente et réfléchie où on ne 

travaillait que les classiques. Comme dans 

un cours pour apprendre le piano, on ne 

vous faisait pas apprendre Boulez avant 

Bach. Nous travaillions tous les classiques 

et nous pouvions aller régulièrement aux 
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représentations du Français dans les 

petites places des étages, dans 

l'amphithéâtre qui était le 5 ou 6ème 

balcon de la Comédie Française. C'était 

très haut et, quand j'y emmenais ma mère, 

elle souffrait d'un vertige épouvantable. 

Ou alors nous allions au parterre, c'est-à-

dire les deux derniers rangs de 

l'orchestre, qui n'était ouvert à la location 

qu'au tout dernier moment, ce qui faisait 

que nous étions parfois dès 16 heures à 

faire la queue. 

Nous y retrouvions des passionnés qui 
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devisaient de manière charmante et 

irrésistible sur les spectacles qu'ils 

avaient vus et leurs préférences. J'allais à 

la Comédie française au moins 3-4 fois par 

semaine. Tout le répertoire était à 

l'affiche et, à partir de 1946, l'Odéon est 

devenu la salle Luxembourg, ce qui faisait 

deux comédies françaises avec matinées 

et soirées. Tout le répertoire classique et 

contemporain y était joué avec les 

distributions les plus exaltantes. Selon 

notre emploi du temps, il nous arrivait 

d'aller écouter seulement le 1er acte de 
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Bérénice parce qu'on savait que Monsieur 

Jean Yonnel interprétait Antiochus dans 

"Bérénice" de Racine, avec le vers fameux 

: "Dans l'Orient désert quel devint mon 

ennui !". 

Nous allions voir toutes les reprises de 

rôle et il y avait des journaux, comme 

"L'ami de la comédie", dans lequel écrivait 

Emile Masse, qui annonçaient tous les 

spectacles en détail. Pour moi, il n'y avait 

que le Français et jamais je n'aurais pensé 

qu'on aurait pu faire ce métier autrement. 

La télévision n'existait pas et le cinéma 
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était un autre pays. Je savais que l'on 

pouvait se présenter au Conservatoire dès 

l'âge de 16 ans pour les garçons, qui était 

un passage obligé pour espérer jouer à la 

Comédie Française. Je ne pensais donc 

qu'à cela. 

Donc dès l'âge de 16 ans et demie, je me 

suis inscrit au Conservatoire comme je 

vous l'ai déjà raconté. C'était trop tôt et 

je n'étais pas préparé. Mais j'étais 

déterminé à persévérer tant que je 

pourrais passer le concours. Comédie 

Française je pensais, Comédie Française je 
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rêvais. Donc 1er concours chez Samson, 

2ème et 3ème chez Escande et Dussane, 

4ème chez René Simon et j'avançais dans 

les tours sans parvenir au dernier. Pendant 

ce temps, j'avais commencé à jouer de 

petits rôles, et ce, aussi bien dans des 

salles parisiennes qu'en tournée. Je n'ai 

pas pu me présenter une année parce que 

je jouais au Théâtre Grammont où j'avais 

eu une belle petite critique de Robert 

Kempf qui, à l'époque, n'était pas 

n'importe qui et dont on pouvait être 

content. 
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J'ai connu les grands comédiens comme 

Jacques Charon, Maurice Escande et je 

hantais les couloirs de la Comédie 

Française pour les saluer, ce qui était 

d'ailleurs maladroit car cela aurait pu me 

desservir. Enfin, je me suis présenté pour 

la dernière fois en choisissant moi-même 

les deux scènes, "Les fausses 

confidences" et Mosca dans "Volpone", en 

me disant que si c'est réussi, c'est grâce à 

moi et si c'est raté c'est à cause de moi. 

J'ai réussi le concours d'entrée au 

Conservatoire et c'était une grande gloire 
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parce que c'était, pour moi, un peu comme 

entrer au Français. 

Et le jour-même de mon entrée au 

Conservatoire, j'allais essayer mon 

costume pour jouer un petit rôle dans "Les 

fâcheux" de Molière. J'ai donc ainsi été 

embarqué dans la Comédie Française une 

première année comme élève du 

Conservatoire, la seconde en tant que 

stagiaire tout en continuant à suivre les 

cours. J'étais toute la journée au 

Français, depuis le matin avec Monsieur 

André Brunot, qui était le directeur des 
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études classiques. J'assistais à toutes les 

répétitions et je voyais défiler les 

costumes de Madame Suzanne Lalique, les 

décors de Monsieur Jacques Dupont. 

C'était un vrai enivrement. 

J'étais distribué dans une majorité de 

pièces pour des rôles d'importance 

variable: de petits rôles mais aussi de 

grands rôles du fait de la coexistence des 

deux salles, parfois pour remplacer au pied 

levé un sociétaire ou un pensionnaire. C'est 

ainsi que j'ai été amené à jouer, en 

première année de conservatoire, Pasquin 
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dans "Le jeu de l'amour et du hasard", qui 

est un très grand rôle du répertoire. Et 

nous assistions donc au jeu des immenses 

comédiens en fin de règne ou en plein 

règne, mais uniquement des gens qui 

méritaient d'être là par ce qu'ils 

représentaient par leurs moyens, leur 

culture, leur esprit et leur travail. Même 

s'il y avait des luttes intérieures, comme 

dans tout monde clos, cela se passait à un 

certain niveau car il y avait le talent et 

quelque fois même un peu plus. 

Attendre son entrée en scène entre 
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Madame de Chauveron, Berthe Bovy, Jean 

Marchat et Marie Sabouret et les voir 

jouer était grisant. A la fin de ma 2ème 

année, alors que j'étais bien aimé dans la 

maison, j'avais énormément travaillé parce 

que j'étais habile avec toutes les qualités 

en marge du talent lui-même, j'ai préparé 

mon concours de sortie et tous me 

conseillaient de choisir des scènes 

tranquilles du fait que mon travail assurait 

un engagement quasi certain. J'ai passé 

Dancourt dans "Les bourgeoises à la mode" 

et "Désiré" de Guitry. Et comme je vous 
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l'ai dit, je me suis retrouvé avec deux 

premiers accessits, ce qui a constitué une 

douche froide. Maurice Escande m'a dit 

qu'on aurait pu me faire passer mais que 

ce n'était pas un service à me rendre et 

que je devais préparer des rôles plus 

exigeants. 

J'ai donc fait une 3ème année tout en 

étant distribué dans des pièces (car c'est 

là qu'ils ont été merveilleux), en me 

laissant jouer les rôles qui devaient être 

les miens si j'étais engagé. Et c'est 

effectivement un énorme service qu'ils 
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m'ont rendu car un concours, ce n'est pas 

un examen mais un événement et il faut le 

réussir totalement et non pas à une voix 

de majorité. Car je voulais être sur cette 

scène, dans ce lieu, au milieu de toutes les 

âmes ! 

J'ai travaillé et j'ai eu mes deux prix à 

l'unanimité à force de volonté et de 

travail. Ces deux prix représentaient 

quelque chose d'immense pour moi. Ah, 

l'entrée au Français ! Une anecdote : tous 

les matins et tous les soirs de cette 

année, je me passais un des finals de "La 
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vie parisienne" d'Offenbach, que je 

trouvais entraînant et joyeux, pour être 

dans cette humeur et pouvoir me le 

chanter en aparté quand je viendrais 

recevoir mes prix. 

J'étais également devenu ami avec tout le 

personnel technique de la Comédie 

Française, qui étaient des gens merveilleux 

et qui adoraient le théâtre et les 

comédiens, qu'ils appelaient "nos acteurs". 

Un des machinistes m'avait aidé à trouver 

une perche pour figurer le bastingage qui 

était nécessaire pour ma scène de "Mon 
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beau navire". 

Juste que quelques semaines avant, avait 

été nommé à la tête de la Comédie 

Française Monsieur Claude de Boisanger, 

qui était un grand diplomate, un 

personnage exquis à la Giraudoux, qui 

n'est resté que 3 mois parce que, 

subitement, quand Malraux a compris qu'il 

voulait faire des choses personnelles, ce 

n'était plus l'homme de paille que l'on 

croyait. C'est lui qui m'a engagé. J'étais le 

seul engagé avec 3 comédiennes : Annie 

Bouquet, Nicole Mérouze et Danielle Volle. 
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Pour évoquer ma période au Français avant 

que cela ne se dégrade totalement, je 

citerais une phrase un peu précieuse de 

Ménandre, cela va faire plaisir à Madame 

de Romilly, que citait Jean-Louis Barrault 

pour être un peu plus à la mode : "Ma joie 

m'empêche de savoir où je suis". Et je 

pensais passer ma vie au Français. Mais 

des grands comédiens sont morts ou 

partis, ils ont été remplacés par des 

médiocres et l'humeur s'aigrissait car 

entre médiocres les rapports tournent 

plus à l'aigre qu'entre gens de qualité qui 
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s'estiment et se respectent. Les 

programmes se dégradaient également et 

je devenais effroyablement critique de ce 

lieu dans lequel je travaillais. 

Je me sentais malheureux en dépit des 

tournées merveilleuses dans le monde 

entier et des superbes relations que 

j'entretenais avec de grands personnages 

de la Maison. L'ambiance devenait 

délétère. J'avais commencé à donner des 

cours au Conservatoire et j'allais aussi 

voir ce qui se passait à l'extérieur, avec 

des gens comme Planchon, qui ont fait des 
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choses extraordinaires au début, comme 

son cycle Shakespeare ou son Dandin. Et 

je m'interrogeais sur cela et je 

m'amertumais. Et un jour, dans ma loge, 

alors que je faisais travailler Myriam de 

Colombi, qui était la nièce de Maurice 

Escande et pensionnaire au Français, qui 

devait reprendre le rôle de Célimène, j'ai 

encore vomi sur mes camarades et elle m'a 

dit que je devais être très malheureux. Je 

lui répondais par l'affirmative et elle m'a 

dit : "Alors, il faut t'en aller.". 

Ces mots ont été le catalyseur de ma 
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décision de partir qui était en train de 

mûrir. Et pourtant cela ne faisait pas 

longtemps que j'étais entré au Français, 

j'avais à peine 30 ans. Je me revois très 

bien à ce moment-là. J'ai laissé Myriam 

quelques instants et je suis allé demander 

une audience à Maurice Escande, qui était 

à cette époque administrateur et qui 

m'appelait affectueusement "cochon de 

Cochet". J'ai donné ma démission ce jour-

là après un long entretien, plein de 

tendresse et de raison profondes, avec 

Maurice Escande qui a très bien compris 
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ma démarche, ayant lui-même quitté le 

Français pour ensuite y revenir. Et il m'a 

dit : "Je te donne ma bénédiction et je ne 

me fais pas de souci pour toi car tu as une 

étoile qui te guidera toujours". Et la 

première compagnie que j'ai fondée s'est 

appelée "La compagnie de l'étoile" à cause 

d'un proverbe chinois sublime : "Si tu veux 

tracer ton sillon droit, accroche ta 

charrue à une étoile". 

Jacques Charon avait eu une réaction plus 

démonstrative en me disant : "Ah ma 

poupougne, écoute mon bibi, ça m'en fout 
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un coup quand même !". Et il fait partie de 

ceux qui, deux ans après mon départ, 

m'ont fait venir au Français pour des 

mises en scène. Et j'ai bien fait de partir 

car dès cet instant, j'ai monté des pièces 

qui ont été d'énormes succès. Tout de 

suite après mon départ, j'ai 

immédiatement ouvert mon cours et ce qui 

est très étonnant est que ce cours a été 

complet dès le premier mois avec des 

élèves qui sont tous devenus célèbres. 

Alors que j'habitais le Pont Neuf et que je 

me promenais avec mon petit chien du 
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moment, j'ai rencontré Rosy Varte, que 

j'avais connue par André Roussin, à qui 

j'apprends le fait en lui disant : "Tel que 

vous me voyez aujourd'hui, à part mon 

petit chien, je n'ai qu'un ticket de métro 

sur moi !". Ce qui était vrai. Et, comme elle 

allait jouer le rôle de la pièce que Roussin 

venait d'écrire, elle m'a proposé d'en 

faire la mise en scène à la place de ce 

dernier ce qui ne l'emballait pas. 

Quant aux regrets, rien ne pouvait me 

faire regretter une décision que j'avais 

prise en connaissance de cause en voyant 
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les pièces défigurées par des gens que je 

n'admirais plus et qui, humainement, 

étaient médiocres. Comme je l'explique 

dans mon premier livre, "Mon rêve avait 

raison", c'est le petit garçon qui m'a 

toujours indiqué le chemin puisque lui-

même était l'enfant de tous ceux qui 

l'avaient précédé. Je savais pourquoi 

j'étais entré au Français, pourquoi j'étais 

entré à un moment où j'ai pu connaître 

tous ceux qui m'avaient donné l'envie d'y 

entrer, j'ai joué des rôles fantastiques, en 

général réussis, j'ai donc connu ce qu'il y 
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avait de mieux de la Comédie Française et 

je restais fidèle à moi-même en partant. 

Par la suite, j'y suis encore un peu allé, 

dans la salle, pour voir quelques spectacles 

qui étaient encore convenables avant que 

cette Maison ne devienne une maison de la 

culture défigurée dans tous les sens du 

terme. 

J'y suis retourné ensuite à deux rares 

occasions. La première, à la demande de 

Louis Seigner, pour organiser sa soirée 

d'adieu, et je lui ai donné la réplique dans 

le premier acte du "Bourgeois 
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gentilhomme" qu'il y a joué. Il y avait 

Galabru, Bernard Dhéran, Georges 

Chamarat. La seconde fois, et ce qui est 

encore plus extraordinaire - et cela en a 

fait grincer des dents - c'est quand j'ai 

monté "Le Bourgeois gentilhomme" à la 

demande de l'administrateur, de Jacques 

Charon et de Jean Le Poulain. Les gens 

trépignaient à la fin de la représentation 

et, comme l'auteur ne pouvait venir saluer, 

Le Poulain est venu me chercher en 

coulisses pour venir saluer sur la scène en 

tant que metteur en scène devant tout le 
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gratin de la troupe de cette époque. 

Ce sont des minutes qui justifient toutes 

les décisions qu'on a prises dans d'autres 

circonstances. C'est surtout une façon, et 

là je me hausse du col, mais c'est une 

phrase que j'adore dans le Coriolan de 

Shakespeare, de "rester un homme fidèle 

à son âme". J'ai toujours situé les choses 

à ce niveau-là et quand ce niveau n'est plus 

en accord avec mon âme, il n'y a pas à 

pactiser, il faut partir, il faut suivre sa 

volonté, sans que cela soit intempestif, 

surtout quand elle vient de loin. Car tout 



75 

 

est inscrit dans une certaine tapisserie. Il 

ne faut pas attendre que l'on vienne vous 

chercher, cela demande un surcroît de 

travail mais il ne faut pas rater les lieux, 

les moments, les rencontres qui de toute 

éternité nous sont fixées. Et puis il y a 

ceux qui ne les reconnaissent pas. 

Quand j'ai quitté le Français, je suis parti 

parce que je ne pouvais plus servir dans 

une maison qui commençait à se dégrader 

et j'ensuis parti sans un sou en poche ni 

projet. L'autre marche dans ma vie est 

l'ouverture officielle de mon cours. Ce qui 
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est extraordinaire, là aussi, c'est qu'en 

tant que pensionnaire de la Comédie 

Française je n'étais pas médiatique, 

comme on ne le disait pas à l'époque, et 

que, dès son ouverture, le cours a connu un 

succès qui ne s'est jamais démenti. 

 

Les inscriptions étaient complètes et cela 

m'a non seulement permis de continuer à 

vivre convenablement mais aussi de venir à 

la mise en scène, les choses se faisant 

souvent par rencontres ou retrouvailles. 

Je ne pensais pas vraiment à faire de la 
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mise en scène sauf à l’Ambigu où on 

m'avait demandé de monter " Les caprices 

de Marianne". Mes préoccupations étaient 

celles du comédien et du professeur. 

 

Et puis il s'est trouvé qu'Henri Tisot, qui 

était au plein de sa gloire avec de Gaulle, a 

voulu revenir au théâtre - et comme il 

avait raison - et je lui ai trouvé la pièce 

dans laquelle il pouvait le mieux faire sa 

rentrée. Il s'agissait de "Chat en poche" 

qui a marqué le commencement de ma 

carrière de metteur en scène. 
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Et je n'ai plus arrêté puisque j'ai monté 3-

4 pièces par an ce qui appelle l'étonnement 

des gens quand on fait le compte qui 

avoisine les 240 pièces. Tout en continuant 

les cours et en continuant également, dans 

la mesure du possible, les matinées 

classiques qui m'ont permis de passer de 

l'Ambigu à la Madeleine et de continuer à 

monter les classiques comme on ne le 

faisait plus au Français. De là est 

également née la réputation d'une Comédie 

Française fidèle mais repensée, on 

n'aurait pas parlé de relecture à l'époque. 
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J'ai également continué à être interprète 

et toutes ces activités expliquent 

également pourquoi j'ai peu joué au 

cinéma. 

J'ai toujours été très obstiné pour aller le 

plus loin possible dans ce que j'avais envie 

de faire mais jamais très ambitieux pour 

des choses annexes comme la mise en 

scène de cinéma que l'on m'a souvent 

proposée. Mais ce n'est pas mon métier. 

J'ai longtemps travaillé au Théâtre 

Hébertot avec ma compagnie mais toute la 

partie administrative était assurée par 
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quelqu'un d'autre car je ne m'occupais que 

de la partie artistique. Cela étant j'étais 

responsable d'un théâtre. 

Même pour la candidature au poste 

d'administrateur de la Comédie Française 

je me suis embarqué dans l'aventure que 

l'on m'a proposée mais sans jamais tirer 

de plan sur la comète dans le sens "Je 

veux la Comédie Française". Comme Jean 

Le Poulain, et Dieu sait que ce n'est pas 

pour en dire du mal puisque c'est lui-même 

qui me l'a raconté, qui voulait tout sur le 

plan du théâtre avec une boulimie qui 
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cessait dès qu'il avait obtenu ce qu'il 

voulait. Mais il avait beaucoup de talent et 

savait assumer ses responsabilités en tant 

qu'homme de théâtre. Ce qui n'est plus le 

cas aujourd'hui où on veut se faire un nom 

dans le théâtre à défaut de pouvoir s'en 

faire ailleurs, et dans le théâtre non plus. 

Quand le Français s'est déglingué, c'était 

passionnant de poser sa candidature, une 

candidature soutenue par Pierre Dux qui 

s'en allait et de politiques que je ne 

connaissais pas car ce n'était pas du 

grenouillage. Cette candidature n'a pas 
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abouti ; en parler serait trop long et même 

dans mes livres je ne fais que l'aborder. 

Peut être dans le 3ème. Et comme je n'ai 

pas été nommé au grand étonnement de 

tous ces gens là, pour moi c'était presque 

tant mieux parce que connaissant la maison 

comme je la connais, j'aurais pu faire tout 

ce que je voulais faire et que cela ne 

réussît pas. Dans ces circonstances, 

Bernard Billaud m'a dit qu'il n'était pas 

normal que je ne dispose pas d'un lieu, 

personnellement je ne pensais pas à la 

direction d’un théâtre, et que je ne devais 
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pas rester sur ce camouflet que l'on a fait 

au Théâtre Français. 

Il fallait sans doute passer par là, par cet 

insuccès, pour faire Hébertot. Et en fait 

on a appelé cela la Comédie Française 2 

car j'ai installé à Hébertot ce qui ne se 

faisait déjà plus au Français en terme de 

répertoire et d'auteurs. Cela a été un 

immense moment car cela n'avait jamais 

été fait, même par Pitoëff, et surtout 

avec pratiquement pas d'argent, la 

compagnie ne disposant que d'une petite 

subvention. Et le public a suivi cette 
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aventure extraordinaire pour le théâtre 

français ! 

Après Hébertot, j'ai travaillé tout autant, 

d'ailleurs si on ne s'arrête pas, plus on 

continue et plus on travaille, mais de 

manière différente, fort de tout ce qui 

avait précédé. On fait des choix, on peut 

essayer d'en imposer mais aujourd'hui 

cela redevient épouvantablement difficile. 

Et c'est la raison pour laquelle un triomphe 

comme celui de "Aux deux colombes", une 

bonne pièce, une pièce pas vulgaire, 

intelligente, sans ennui, est 
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extraordinaire. 

Car si aujourd'hui Guitry redevient à la 

mode, il y a dix ans, quand j'en parlais, les 

ignorants répondaient : "Ah quelle horreur 

! Guitry ce boulevard décadent !". On le 

distribue très mal, certes, sans avoir le 

sens de ce ton très singulier. Il y a tout 

sans qu'il ait imité personne, avec tous les 

styles mêlés. C'est inépuisable. Voila le 

parcours. Une vie, comme dit Maupassant. 

André Obey est un auteur qui m'a 

accompagné toute ma vie et j'ai une 

passion pour lui. Ce qui est curieux (et 
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nous n'allons pas revenir sur le fait qu'il y 

a des réseaux, des idéologies politiques, 

des ignorances et bien d’autres raisons 

plus mauvaises les unes que les autres qui 

font qu'on ne sait plus qui on monte et par 

qui) est que André Obey fait partie des 

auteurs qui pourraient - comme de tout le 

temps de sa gloire, et il l'a fait - 

réconcilier tous les publics avec le 

théâtre, en les éduquant comme toute 

grande pièce, même de poète comique, 

parce que c'est d'une richesse humaine 

extraordinaire. 
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André Obey était un homme d'une grande 

culture, d'une grande érudition et d'une 

grande curiosité mais, avant tout, un 

passionné, un amoureux de la terre, mais 

de la terre quand elle est en contact 

direct avec la création. Alors, bien sûr, il 

vivait à Monsoreau avec la Loire et la 

campagne à proximité. Je ne connais 

d'ailleurs pas ses croyances. J'ai 

rarement lu une œuvre aussi gourmande 

que la sienne et que, de ce fait, j'associe à 

celle de Colette. Elle est sensuelle, 

profonde, charnelle, et cela propulse en 
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même temps dans des sphères 

d'intelligence extraordinaires. Il ne faut 

pas oublier qu'il avait une position 

tellement extraordinaire dans le monde du 

spectacle qu'il a été, très peu de temps 

puisque c'était à la fin de la guerre dans 

cette période tellement troublée de la fin 

de l'occupation, administrateur de la 

Comédie Française. 

Il a aussi été un des premiers, avec 

Georges Delamare, je crois, à diriger la 

radio. Il a écrit ses premières pièces à la 

demande de Copeau. Et la première, "Noé", 
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s'est jouée partout dans le monde entier. 

Obey a été le grand auteur et pas 

seulement tragique, avec sa propension au 

lyrisme, mais terrien, populaire. Il est 

aussi, et c'est un parallèle avec 

Montherlant, un auteur vers qui les gens 

vont maintenant revenir parce qu'ils vont 

comprendre que cette soi-disant grandeur 

marmoréenne est faite de sens, de chair 

et d'humour, mais il y a ceux qui bâtissent 

des cathédrales et ceux qui construisent 

des villages de paysans enracinés. 

Ah c'est drôle que j'aie parlé de Colette, 
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car Colette l'adorait, et quand elle était 

éditrice des éditions Ferenczi elle avait 

édité son premier roman intitulé "Le 

joueur de triangle". C'était un homme qui 

avait une sensibilité extraordinaire, une 

sensibilité d'écorché en quelque sorte, 

derrière un aspect sinon rugueux du moins 

d'homme solide, organisé. André Obey 

parlait admirablement l'anglais et avait 

fait beaucoup d'adaptations notamment de 

pièces de Tennessee Williams comme "Une 

chatte sur un toit brûlant" pour Jeanne 

Moreau, de Shakespeare dont la fameuse 
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adaptation de "Richard III" qu'avait joué 

Dullin qui est une telle merveille qu'on a 

l'impression de comprendre Shakespeare 

dans la langue originale ce qui est rare. Il 

avait aussi adapté une œuvre nordique 

"Les gueux au paradis" où il avait connu 

Josie, son épouse. 

Son honnêteté s'est retournée contre lui 

car tout le temps où il a été à la Comédie 

française il n'a pas joué ses œuvres, qui 

étaient pourtant au répertoire, pour ne 

pas avoir l'air de s'y imposer. La fille de 

Copeau, Marie-Hélène Dasté, faisait les 
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costumes de ses pièces pour lesquelles il 

voulait que tout soit très dépouillé. Il 

disait : "Quand ils me montent à la 

Comédie Française, ils ont trop d'argent, 

ils veulent faire trop bien. Non, non, moi 

c'est le plateau nu avec quelques éléments. 

Quand c'est un palais il faut la porte c'est 

tout " ce qui était d'un modernisme 

incroyable. 

Et puis certains auteurs avec le temps 

s'émiettent dans l'esprit des gens parce 

qu'on croit évoluer vers d'autres choses 

et qu'en fait on régresse. On dit qu'on 
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manque de grands auteurs mais ils sont là ! 

Je ne vois pas pourquoi on ne continuerait 

pas à les jouer. Ce sont quelquefois des 

pièces difficiles à jouer. Et puis surtout à 

force de ne plus les jouer et de ne pas 

former les gens à un théâtre d'une 

certaine dimension, que ce soit un grand 

théâtre de boulevard à la Bourdet ou des 

œuvres comme celles d'Obey d'une plus 

haute école, il n'y a plus de comédiens 

pour les jouer. 

S’il fallait monter aujourd’hui "Une fille 

pour du vent" il ne serait pas facile de 
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composer une distribution cohérente, 

lyrique et parlée, familière en même 

temps. J'ai également évoqué le coup de 

fil où Josie m'a dit : "ll est mort hier". 

Vous savez quand les choses sont tissées 

dans notre fameuse tapisserie, les 

rencontres se font d'une manière très 

étonnante. Le théâtre d'Obey est un 

théâtre charnel, on a presque envie de 

dire charnu tellement c'est dense. Il est 

le lien absolument direct entre un certain 

théâtre grec et tout ce qu'il peut y avoir 

dans notre Moyen Age ou la Renaissance à 
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l'espagnole - il était très proche des 

auteurs espagnols et son Don Juan dans 

"L'homme de cendres" est admirable ! - et 

puis nous. 

Nous, on s'est tellement décervelé, on 

s'est technicisé, gadgétisé, que les 

auteurs à la fois d'esprit, de chair, d'âme 

de mouvement, de lyrisme, partent aux 

oubliettes et on monte Becket pour l'ennui 

de tous, même de ceux qui prétendent se 

passionner pour ça. Claudel ce n'est pas du 

théâtre. Ce sont des œuvres qu'il a 

écrites pour la scène mais qui ne sont pas 
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construites comme du théâtre parce que 

ce ne sont pas des œuvres dont le verbe 

est action. Ce sont des œuvres poétiques. 

Mauriac, c'est pareil, c'est un romancier 

qui a écrit 4 pièces mais qui ne révèlent 

pas son génie intime comme cela l'était 

pour Anouilh qui, au début, avait une 

écriture pauvre. 

Tous les boulevardiers, qui sont 

d'immenses auteurs, et qui étaient 

justement des constructeurs, comme les 

Bourdet et ensuite Achard et les autres, 

mais comment dirai-je ?, ils sont géniaux 
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relativement à ceux qui n'existent pas 

maintenant, et qu'on nous propose, mais ce 

sont de délicieux petits maîtres. Comme 

on le disait pour Carmontelle ou pour 

Dancourt, qui étaient quand même de 

grands auteurs au 17ème et au 18ème. Il 

est vrai que ceux qui ont vraiment fait une 

œuvre au 20ème siècle, comme on peut 

dire l'œuvre de Musset, il y a l'œuvre de 

Sarment. Comme on peut dire l'œuvre de 

Corneille, il y a celle de Montherlant. 

Et pour moi, avec Giraudoux, Anouilh, 

Guitry, bien sûr et avant tout, et Obey, ce 
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sont les six grands qui contiennent tout ce 

qu'on a fait de plus varié, de plus riche, de 

plus profond, de plus complet, au théâtre. 

Après on ne plus citer vraiment grand 

monde. Naturellement en partant après 

Feydeau, Rostand, Henri Becque qui sont 

des auteurs du 19ème siècle Tant il est 

possible qu'on puisse limiter un siècle à 

100 ans. Car le 19ème siècle va jusqu'en 

1914 et les guerres sont les pierres qui 

marquent les frontières. 

Ma rencontre avec Anouilh a été fugace et 

c'est un de mes grands regrets. Il est des 
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gens dont on suit une partie de la vie. 

C'était un homme exquis d'une grande 

courtoisie, le contraire d'une partie de son 

œuvre Quelqu'un de délicat, de goût, de 

presque aussi précieux que Giraudoux, 

mais très difficile d'accès et il avait mille 

et une raisons de se dissimuler de certains 

individus. Il vivait en Suisse et c'était 

difficile de le joindre. Il ne se cachait pas, 

ni ne se cloîtrait, mais ce n'était pas un 

homme qu'on rencontrait facilement dans 

des manifestations publiques. 

J'avais appris par des relations communes, 
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Suzanne Flon entre autres, qu'il aimait 

beaucoup ce que je faisais. Moi, j'adorais 

son œuvre mais je n'envisageais pas de la 

monter et la mettre en scène puisque, à 

partir d'une certaine année, il le faisait 

lui-même avec Roland Pietri qui l'assistait. 

Et puis, quand j'ai pris la direction du 

Théâtre Hébertot pour y proposer tout un 

arc-en-ciel d'auteurs français, avec 

Tchekhov "en rab", j'ai voulu monter une 

pièce que j'aurais bien aimé jouer, "La 

foire d'empoigne", qui est une de ses plus 

belles pièces avec un double rôle sublime 
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joué par le même comédien, le rôle de 

Napoléon et celui de Louis XVIII qui avait 

été très mal joué par Paul Meurisse. 

 

C'est une très belle pièce car Anouilh 

c'est des idées, des trouvailles pour 

raconter l'intrigue, des constructions 

étonnante. Dans ces dernières pièces, il a 

atteint de dimensions pirandelliennes 

extraordinaires tout en étant très proche 

du public. Ce n'était pas du tout un de ces 

imbéciles intellectuels, ce qui est presque 

un pléonasme. Je l'ai donc appelé à cette 
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occasion mais je ne l'ai jamais rencontré. 

C'est drôle d'ailleurs mais je n'ai jamais 

rencontré non plus ni Guitry, ni Obey, ni 

Giraudoux. Sarment oui car c'était mon 

second père et nous avons vécu toute une 

partie de notre vie ensemble. Et puis une 

rencontre bouleversante, pour moi, et très 

fugace, avec Montherlant quand on s'est 

croisé dans l'autobus et que je tenais en 

main son recueil de poèmes, ce qui était un 

peu extraordinaire. 

Donc pour Anouilh, je lui ai beaucoup parlé 

au téléphone pour ce projet. Il m'avait dit 
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: "Cela me ferait plaisir. Mais vous la 

joueriez combien de temps ?" Je lui ai 

répondu que malheureusement nous 

faisons un théâtre d'alternance et il avait 

répondu : "Très bien car j'ai deux projets 

de pièces à jouer en régulier et je ne 

voudrai pas qu'il y ait trop de pièces à 

l'affiche. Mais si vous jouez sur une saison 

oui". Nous avions tout décidé et pour le 

second rôle, celui de Fouché, qui avait été 

créé par Henri Virlojeux qui avait été 

absolument admirable, j'avais pensé à un 

comédien que j'adorais, un personnage 
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cocasse merveilleux qui s'appelait Pascal 

Mazzotti, qui était un homme que j'aimais 

beaucoup. 

On a réussi à nous fâcher. Tous les gens 

qui, à l'époque, s'opposaient au projet 

Hébertot disaient : "Ah il n'a pas été à la 

Comédie française, on ne va pas nous le 

remettre à Hébertot !". Et comme Charles 

Denner, qui était avec Mazotti les deux 

seuls pouvant jouer ce rôle, était à 

l'époque très malade, je n'ai pas insisté. 

Quand se passent de tels événements je 

me dis que peut-être il ne fallait pas que 
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ces choses se fassent. J'ai rappelé 

Anouilh qui m'a dit qu'il y aurait d'autres 

rendez-vous. Et il n'y a pas eu d'autres 

rendez-vous. Si ce n'est que je vis en 

permanence avec lui parce que, chose que 

l'on n'aurait pas cru il y a quelques années, 

c'est qu'il ne se passe pas un cours sans 

que l'on ne me parle d'Anouilh. 

Il est vrai qu'il y a dans ses pièces tous les 

emplois, de beaux personnages et de 

belles scènes pour les élèves. Tout est 

théâtral, drôle et tragique. Il est amusant 

de rappeler, au passage, et je vous l'avais 
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sans doute dit, qu'il y a tout un consortium 

qui a fait savoir que, dorénavant, dans 

leurs cours certains professeurs 

préviennent les élèves, avant qu'ils ne 

s'inscrivent que naturellement chez eux on 

ne travaillerait jamais certains auteurs 

comme Musset, Anouilh et Montherlant. 

Dans mes cours, on travaille tout Anouilh, 

depuis ses premières pièces jusqu'aux 

"poissons rouges". C'est un théâtre du 

comédien. Il faut dire qu'il avait appris, 

même s'ils s'étaient quittés dans des 

termes assez épouvantables, une partie de 
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son métier chez Jouvet dont il avait été le 

secrétaire. Voilà pour Anouilh. 

J'avais découvert Sarment parmi les 

auteurs que je lisais depuis l'âge de 12 ans 

parce que j'achetais, sur les quais, les 

fonds entiers de bouquinistes. J'avais 

toute son œuvre dans "La petite 

illustration" et je l'adorais. Je connaissais 

toute son œuvre et un de mes grands 

bonheurs a été de passer mon concours de 

sortie au Conservatoire avec une scène 

d'une des ses pièces "Sur mon beau 

navire". 
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Je l'avais déjà rencontré une ou deux fois 

car il allait beaucoup prendre son petit vin 

blanc à une certaine heure sans sa femme, 

je l'avais rencontré aussi au 

Conservatoire, quand j'étais élève, et la 

dernière pièce de lui qu'on avait montée au 

Français était, je crois, "Le pavillon des 

enfants". J'étais bouleversé par son 

œuvre. C'est Musset avec des pièces un 

peu plus lâches à la manière d'un Alfred 

Savoir et des gens comme ça qui étaient à 

la fois des poètes cocasses et 

romantiques. Il y avait tout dans l'œuvre 
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de Sarment. Et puis, il avait été comédien 

donc ah les scènes que l'on peut trouver 

dans ses pièces ! J'ai fait beaucoup de 

lectures à une voix de ses pièces comme 

"Les plus beaux yeux du monde". 

Donc au concours de sortie, je passai une 

scène de lui et de plus il était dans le jury. 

J'ai eu mon prix à l'unanimité et 

immédiatement sur le trottoir, à la sortie, 

nous nous sommes retrouvés et nous ne 

nous sommes plus quittés avec sa femme 

Marguerite Valmont avec qui il formait un 

peu un couple à la Printemps-Fresnay mais 
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sans leurs violences. Ils s'étaient connus 

au Conservatoire elle avait 18 ans, il en 

avait 19, âge auquel il avait écrit sa 

première pièce "La couronne de carton" 

qui avait été créée chez Lugne-Poë et 

avait été reprise tout de suite après à la 

Comédie Française où quasiment toute son 

œuvre a été créée. 

On lui a d'ailleurs fait la "saloperie", il 

aurait dû refuser, de le nommer 

administrateur au moment où on ne savait 

plus qui était encore en France, des 

allemands ou des français. Il n'y est resté 
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que quelques semaines et il disait : "Je n'ai 

eu le temps que de poser le portrait de 

Marguerite sur mon, bureau et de le 

remporter quelques jours après à la 

maison". Il avait voulu engager Bernard 

Blier mais il n'a eu le temps de ne rien 

faire. Il est d'ailleurs le seul 

administrateur dont le nom ne figure pas 

sur la plaque de marbre comportant la 

chronologie des administrateurs. 

Donc Sarment et moi nous ne nous 

quittions pas parce que j'ai passé une 

partie de ma vie au Français, près de la 
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rue de Rivoli où il avait son appartement où 

il était délicieux de vivre. Et j'ai une photo 

d'eux sur leur balcon. Sarment était un 

personnage délicieux et j'ai passé des 

week end merveilleux dans leur maison de 

campagne à Parmain. 

C'était Francis Jammes et puis, tout d'un 

coup, un personnage shakespearien. Il a 

beaucoup traduit Shakespeare, comme 

Musset aurait pu le faire. Il a traduit 

"Hamlet", "Beaucoup de bruit pour rien" 

admirablement, Roméo et Juliette" dans 

une traduction exceptionnelle, et il a écrit 
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beaucoup de poèmes. C'était le romantique 

du siècle d'après. 

Il y a eu naturellement des moments très 

délicieux, très merveilleux. Cet homme, 

dont j'avais passé une scène à un moment 

où n'en passait déjà plus, et qui, étant 

dans le jury, avait été très ému. Et, à ce 

moment-là, on m'a demandé de faire une 

radio de la pièce et c'est lui qui a joué le 

rôle du commandant de bord. Nous avons 

ensuite joué cette pièce pour la télévision 

dans "Au théâtre ce soir" J'aimerai bien 

revoir cette captation mais étant donnés 
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les prix que pratique l'INA … C'était un 

moment merveilleux de jouer cette pièce 

avec une efficacité sur le public, 

naturellement. Les gens ne peuvent pas 

s'imaginer, surtout ceux qui ont un a priori 

contre, ce que ces auteurs étaient 

efficaces bien plus que des gens de talent, 

je parle des gens comme Roussin qui 

étaient, on peut le dire, des boulevardiers, 

du moment où ce n'est pas péjoratif, mais 

ça n'a jamais été au-delà. Il y a bien 2-3 

pièces de Roussin qui ont été un peu plus 

ambitieuses. 
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Il y a un autre auteur dont je me suis 

demandé si j'allais le citer et puis non 

parce qu'il a une place à part. Ca a été un 

très grand auteur et il faut lui rendre 

hommage surtout que lui aussi est 

aujourd'hui complètement oublié. C'est un 

auteur difficilement classable parce qu'il 

ressemble plus à Crommelynck qu'à un 

auteur français qui deviendra classique. Je 

crois qu'il restera sur une frange 

d'auteurs singuliers : c'est Armand 

Salacrou. Il a, lui aussi, fait une œuvre 

extraordinaire. Je l'ai bien connu et j'ai 
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joué ses pièces pour "Au théâtre ce soir". 

L'homme était plus revêche mais c'était 

un merveilleux faiseur et, en même temps, 

très original. Il a quand même fait 

quasiment tout le répertoire de Dullin. Il 

est lui aussi oublié. 

Mais je crois qu'il faut attendre. Comme 

dit Gaxotte : "L'histoire est la science de 

l'avenir". Il faut attendre 200 ans pour 

savoir qui on jouera encore dans les 

concerts : on ne jouera plus Pierre Boulez 

mais on jouera encore Mozart. Mais il faut 

attendre que passent les modes, toutes les 
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choses anecdotiques. 

Et puis Guitry. On raconte cette histoire 

où à Bonn quelqu'un passant devant la 

statue de Beethoven dit : "C'est le plus 

grand". Un autre de dire : "Oui mais 

Mozart ?". Et le premier de répondre 

"C'est le seul !". On a envie de dire cela de 

Guitry parce qu'il est de tous les temps. Il 

était à la fois tous les auteurs qui l'ont 

précédé, on peut y trouver l'équivalent de 

Becque, de Beaumarchais, mais à travers 

sa personnalité. Ce n'est pas un petit 

Beaumarchais, un petit Becque, il les avait 
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en lui et quand il les a « rencontrés », la 

fusion s'est faite et c'est grâce à eux, à 

cette admiration, qui est la lumière de 

l'esprit quand il grandit , qui lui a révélé 

qui il était à travers cette admiration 

d'eux-mêmes, de leur culture, de leur 

science. 

De plus comédien, à travers son père 

comédien aussi. Il est un événement lui-

même. Et il y a peu de gens dont on peut 

dire ça. L'homme et l'œuvre sont 

indissociables et c'est un monument sur le 

parcours de notre Histoire. Complet en 
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plus, tous les thèmes, tragédie, drame, 

loufoquerie, que l'on retrouve sauf la 

tragédie, dans "Aux deux colombes", ça va 

d'une espèce de désenchantement à une 

incroyable cocasserie. Il avait tout en lui. 

Guitry était le théâtre incarné. Il n'y a 

pas Guitry et les autres. Il y a Guitry et 

après toutes les autres personnalités qui 

ont écrit des œuvres équivalentes aux 

siennes mais avec un univers, sinon plus 

confiné, ni moins restreint, du moins plus 

singulier tandis que lui c'était l'univers 

entier. 
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C'était aussi un merveilleux dessinateur. Il 

avait tous les dons. Comme il l'a si bien dit, 

son premier aphorisme a été : "Mon nom 

était fait, je me suis fait un prénom". 

Guitry existait puis il y a eu Sacha et tout 

le monde disait "Sacha!" comme on disait 

"Sarah!". Et après, au cinéma, dont il ne 

voulait pas entendre parler au début même 

s'il avait quand même fait en 1919 "Ceux 

de chez nous" qui est unique. 

J'ai commencé à lire Marie Noël très tôt, 

comme tous les auteurs que j'ai abordés, 

parce que j'étais entouré de livres et j'en 
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entendais beaucoup parler, parce qu'elle a 

été, de tous temps, en dépit de sa 

discrétion, unanimement aimée par les 

gens de qualité, et également, dès mes 

cours de théâtre, par Madame Clervanne, 

Madame Dussane et par Jean Sarment, 

orfèvre en la matière. Cela rejoint ce que 

disait Montherlant : "On pourrait sauter 

de François Villon à Marie Noël, la poésie 

française resterait intacte", ce qui ne veut 

pas dire qu'il en négligeait d'autres. 

Marie Noël est un gigantesque poète et 

j'ai commencé à l'entendre dire par Mary 
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Marquet. Si j'ose dire "pas très bien", car 

ce n'était pas du tout de son registre mais 

elle ne pouvait rien faire qui ne soit pas 

intéressant. Comme je le dis souvent, elle 

avait un orchestre symphonique dans la 

voix mais il lui était difficile d'en extraire 

de petits morceaux de flûte. Non pas que 

Marie Noël ne soit qu'un chant de 

rossignol. Car c'est un personnage d'une 

violence intérieure et d'une véhémence 

incroyable, aussi violente que Madame de 

Noailles. Elles s'adoraient d'ailleurs. Il y a 

avait ainsi trois femmes qui s'adoraient : 
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Madame de Noailles, Marie Noël et 

Colette. 

Elles ont chacune écrit sur les deux autres 

et elles se rejoignaient, alors qu'elles 

étaient de provenance très différente, 

mais elles étaient réunies par l'amour. Ce 

qui est encore plus étonnant chez Marie 

Noël qui n'a jamais connu "que" (et c'est 

peut-être plus violent) l'amour de Jésus 

qui a été un amant bien exigeant et 

difficile. Mais elles avaient la même 

passion, la même gourmandise, la même 

dimension, la même folie, pourrait-on dire, 
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chacune à sa manière. Marie Noël et 

Colette étaient très proches l'une de 

l'autre, l'une de la Puisaye, l'autre de 

l'Auxerrois. Mais il n'y a pas que cela qui 

les a réunies. Elles étaient très 

terriennes, plus que Madame de Noailles. 

Pour en revenir à Mary Marquet, elle ne 

disait que quelques poèmes de Marie Noël 

mais cela m'a suffit pour vouloir en 

découvrir d'autres. J'ai lu tout ce qu'elle 

a écrit et en particulier les fameuses 

"Notes intimes" qui est un journal en 

prose. Tout ce qui est écrit par Marie 
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Noël est "poétique", et constitue un grand 

livre de chevet pour tous les individus et 

pour tous les artistes. J'ai commencé à me 

livrer à elle, si j'ose dire, quand je me suis 

installé au Théâtre Hébertot où nous 

programmions des grandes soirées 

poétiques de 2-3 heures, parfois plus 

courtes selon les auteurs, et pour la 

première fois j'ai conçu un montage 

intitulé "Le cœur innombrable" qui 

réunissait toutes les femmes qui avaient 

écrit des chansons ou poèmes sur l'amour, 

ce qui n'excluait pas l'humour. 
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La première partie, dans laquelle je 

continue à puiser pour mes spectacles 

Marie Noël, était constituée d'un dialogue 

entre Marie Noël et Anna de Noailles et la 

seconde partie était consacrée à Colette 

entourée de tous ses satellites comme 

Hélène Vacaresco et Françoise Mallet-

Joris. La transition était assurée par le 

texte que Marie Noël avait écrit pour la 

disparition de Colette. Depuis il ne se 

passe pas d'année sans que je fasse, avec 

une partie de ma compagnie, des 

spectacles Marie Noël. 
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Cela m'a permis de connaître une femme 

avec qui on la confond presque maintenant, 

une femme absolument étonnante, qui 

s'appelle Elise Autissier, qui avait été une 

proche de la princesse Bibesco, et qui a 

vécu avec Marie Noël dans la maison de 

cette dernière pendant les 25 dernières 

années de sa vie. Quand nous allons là-bas, 

nous sommes reçus dans la maison de 

Marie Noël, conservée en l'état, dans 

laquelle une grande salle est réservée à la 

Société des Sciences Naturelles et 

Historiques de l'Yonne, à qui Marie Noël a 
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légué ses œuvres, à Elise bien sûr, qui 

dessine admirablement et qui a fait des 

portraits de Marie Noël, dont celui que 

j'ai sur mon piano. 

Elle faisait aussi des photographies dont 

une des dernières de Marie Noël que j'ai 

également. Je suis resté en relation 

permanente avec elle et j'ai pu dénoncer 

auprès d'elle des gens qui s'accaparaient 

les textes de Marie Noël, sans se soucier 

de savoir s'ils étaient libres de droits, 

pour les utiliser et les défigurer comme 

l'abbé Letteron, j'oserai dire le bien 
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nommé, dont le nom de scène était Nortel. 

Car il voulait aussi mettre en scène. 

Elise Autisser a souhaité absolument que 

je consacre une soirée à un roman de 

Marie Noël "Anna Bargeton", qui est une 

œuvre unique et sublime, qui fut une de 

mes dernières lectures au Théâtre 

Daunou, à l'issue de laquelle nous étions, la 

salle et moi, tous en larmes. C'est un texte 

d'une hauteur et d'une grande simplicité 

qui va bien plus loin encore que "Le cœur 

simple" de Flaubert. Et puis, surtout, 

entre temps, juste avant qu'il ne meure, 
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nous sommes allés avec Laurent Blanchard 

à Auxerre faire une soirée en hommage à 

Colette et Marie Noël. 

En seconde partie, nous avions joué la 

seule pièce qu'avait écrite Marie Noël et 

qui n'a jamais été jouée "Le jugement de 

Dom Juan" qui se présente comme un 

mystère médiéval extraordinaire qui met 

en scène Dom Juan et la Vierge. C'est 

Laurent qui l'avait monté lui-même, et, il 

était déjà complètement décharné, tout 

sublime en blanc, on ne savait plus s'il 

jouait Dom Juan ou un ange et Elise 
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Autissier avait décidé que jusqu'à sa mort 

on ne donnerait plus les droits pour jouer 

cette pièce avec quelqu'un d'autre que 

Laurent. 

 

Il y a deux ans nous avions fait au grand 

Théâtre d'Auxerre une grande soirée 

Marie Noël-Colette avec toute ma 

compagnie. Et donc tout récemment, pour 

les quarante ans de la disparition de Marie 

Noël, nous avons fait un spectacle composé 

de textes écrits par elle et de trois 

textes d'Anna de Noailles qu'elle cite et 
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qui traitent de la poésie. Le plus 

important, c'est non seulement ces 

rencontres avec elle, mais le fait que c'est 

une des personnes avec qui je vis en 

permanence. 

Auprès d'un certain public elle est restée 

"la bonne dame d'Auxerre" parce que 

c'était une petite femme avec un regard 

qui reflétait le ciel, qui s'était un peu 

ratatinée avec les années. On avait 

d'ailleurs érigé une affreuse statue d'elle 

à Auxerre qu’on s'est empressé de cacher 

tellement elle était horrible ressemblant à 
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cette petite chose que l'on trouve dans les 

gâteaux pour tirer les rois. Son vrai nom 

était Marie Rouget et cette petite femme 

était un grand poète que le souffle de la 

poésie a habité sous toutes ses formes. 

C'est sans doute l'œuvre la plus variée sur 

le plan métrique et versification. 

Elle a écrit des textes somptueux presque 

plus beaux que "Ballade de la belle 

heaumière" ou "Ballade à ma mère" de 

Villon. Elle a écrit des poèmes comme 

"Chandeleur", qui sont visionnaires, et dont 

Elise Autissier me demande toujours au 
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téléphone que je lui en dise deux strophes. 

C'est un poème qui lui est venu, en vers de 

six pieds, et qu'on ne peut transformer en 

alexandrins à cause de l'assonance et de la 

rime, qui raconte l'histoire de tous les 

hommes de la création qui se présentent 

devant Dieu avec leur bougie allumée, la 

flamme symbolisant l'âme et la cire qui va 

fondre le corps. Il s’agit d’un poème 

somptueux, d'une simplicité biblique, c'est 

le cas de le dire, et elle l'a entendu une 

nuit et, le matin, elle s'est levée et a écrit 

le poème sans rien changer de ce qu'elle 



135 

 

avait "entendu" la nuit et qui lui avait été 

dicté. C'est un grand grand poète. 

 

Il y a quelqu'un qui en parle très bien, qui 

est un homme qui ne fait pas partie des 

gens de notre temps, j'entends par-là 

ceux qui ne seront que de ce temps-là et 

n'auront pas de quoi s'en vanter, un 

homme admirable et un grand romancier, 

François Taillandier. Et pour vous dire, 

c'est qu'il cite Edmond Rostand et Marie 

Noël parmi les auteurs qu'il préfère. Et 

cela est une indication. 
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Voilà en ce qui concerne Marie Noël. Alors, 

comme très souvent, mais pas toujours, 

elle avait une petite voix fluette et, quand 

elle disait ses poèmes, elle tombait dans le 

piège des comédiennes qui adoptent cette 

voix, qui fait du tort aux poèmes, quand 

elle disait "Quand il est entré dans mon 

logis clos…". Comme "Le cher petit 

oreiller…" de Marcelline Desbordes-

Valmore. Or ce sont des femmes d'une 

sensualité éperdue ! Il reste quand même 

des échanges enregistrés quand elle parle 

de sa poésie. C'était une femme 
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intelligente, très vivante, un souffle, mais 

quel souffle, celui dont parlait Anna de 

Noailles à propos du plexus solaire et qui a 

été dit lors de la dernière Master Classe 

par Marina Cristalle. J'ai retrouvé avec 

bonheur, malheureusement dans un 

spectacle très moyen sur le plateau, puis 

ensuite dans sa loge - ce qui n'est pas la 

moindre des choses - Robert Hirsch. Il a, 

dans ce mauvais Goldoni (ndlr : "La serva 

amorosa"), un numéro à part et à 85 ans il 

a encore plus de juvénilité que tous les 

gens de la nouvelle génération. C'est le 
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grand clown shakespearien admirable. Et 

ce fut un grand moment de bonheur. 

Il est de la génération précédente, il a 

exactement dix ans de plus que mois. Je 

l'ai toujours admiré et nous nous sommes 

très vite liés, connus amicalement et 

intimement au cours de toutes les 

tournées que nous avons faites ensemble 

avec le Français. Ca été des moments de 

bonheur et de rire, de sketchs incroyables 

car il est toujours dans un état 

d'imagination et d'invention 

extraordinaires. Oui, je l'ai beaucoup 
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connu au Français puisque nous y étions 

ensemble jusqu'au jour où j'ai fait plus 

que jouer avec lui où j'ai repris - cadeau 

empoisonné mais ça s'est très bien passé - 

son rôle, celui du fameux Bouzin, dans "Le 

fil à la patte" de Feydeau quand il a eu son 

zona. C'était difficile d'autant qu'on 

m'avait obligé à prendre exactement la 

même silhouette, le même maquillage et 

les mêmes raclements de gorge pour être 

copie conforme, ce qui n'était pas facile 

pour moi car lui avait fait cela avec sa 

nature, et je n'ai pas toutes ses 
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inventions, enfin, c'était néanmoins 

amusant de se couler dans le moule. Et 

puis, arrivé au 3ème acte, le personnage a 

beaucoup plus de liberté, il envoie tout 

valdinguer, alors là je pouvais retrouver un 

peu d'abandon. 

Et de jouer ça avec Jacques Charon, Jean 

Piat, Denise Gence, Micheline Boudet, 

Marthe Alycia, c'était une grande époque. 

Même si dans l'interprétation de certains 

acteurs on pouvait dire "Ah ça peut se 

jouer autrement et ça aurait dû se jouer 

autrement", il y avait un esprit de troupe 
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avec un modèle de rythme et, au summum 

de cette équipe, il y a avait cette espèce 

de clown tragique phénoménalement drôle 

qui pouvait tout jouer, et qui a tout joué, 

quelquefois avec excès - je pense à son 

Sosie dans "Amphitryon" - mais c'était 

Hirsch. Alors on acceptait, on ne voulait 

pas savoir si tout d'un coup un extrait de 

Wagner se baladait dans Erik Satie mais 

c'était admirable. Il a eu du génie, on peut 

le dire car il a été créateur en même 

temps : interprète mais re-créateur de 

tous ces personnages. Dans "Le fil à la 
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patte", Charon ne le dirigeait absolument 

pas. Ce n'est pas qu'il ne s'y prêtait pas, 

c'était un homme docile, mais il avait 

dessiné son personnage et il avait dit 

comment il le voyait et s'est entièrement 

imposé à l'œuvre et au metteur en scène. 

J'ai revu cette pièce il y a quelques jours 

au Théâtre Mouffetard qui propose des 

cycles de théâtre télévisé où l'on repasse 

des grandes œuvres théâtrales qui ont été 

filmées à la grande époque de la télévision 

par des gens comme Stellio Lorenzi. Il 

s'agissait d'un "Au théâtre ce soir" avec la 
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grande distribution - malheureusement 

moi je n'y étais pas car j'avais déjà quitté 

le Français - mais nous avions pu revoir 

Robert. Et c'est délirant, c'est hors 

norme et cela fait plaisir de le revoir, 50 

ans après, être resté le même. C'est une 

chose honteuse par exemple, puisque ça 

existe cela va peut être s'arrêter bientôt 

- je parle des Molières étant donné que ça 

n'a jamais eu aucun intérêt, en a de moins 

en moins et n'intéresse plus personne - 

une année, il l'avait eu pour un second rôle 

parce qu'il jouait Oronte dans "Le 
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misanthrope" qu'on considérait comme un 

second rôle, ce qui est une "connerie " 

sans nom, sans parler du fameux S qui 

continue à défigurer le nom de Molière 

comme s'il pouvait se mettre au pluriel. 

A ce propos, Laurent Terzieff que j'aime 

beaucoup, qui est un homme exquis et qui a 

fait une très jolie carrière, mais il faut 

quand même souligner qu'il n'a jamais 

monté aucune pièce française. Il s'est 

cantonné dans un répertoire tout à fait 

marginal, qui commence à se démoder 

d'ailleurs, et lui-même a toujours joué la 
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comédie d'une façon séduisante, 

attractive, parce que c'est un personnage. 

Il est beaucoup plus un personnage qu'un 

comédien. Ainsi tout ce qu'a joué 

Terzieff, Hirsch l'aurait joué comme des 

broutilles Tandis que Laurent, et bien 

d'autres, n'aurait pu jouer le moindre rôle 

créé par Robert. Et ce n'est pas 

seulement une question de moyens et 

d'emploi mais de dimension. Mais je ne 

veux pas avoir l'air de dire du mal de 

Laurent qui est un grand honnête homme, 

un homme intelligent qui a toujours bien 
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servi son art avec modestie, mais les gens 

n'ont aucun discernement. On ne vit pas à 

une époque de discernement et c'est peu 

dire. 

Oui, vous me parliez du livre dont il ne 

faut pas oublier le sous titre, "Comme un 

supplément d'âme", qui, si on m'avait 

écouté, aurait été le titre parce que c'est 

ce qui s'applique beaucoup plus au livre 

avec l'art et la technique du comédien 

dont on parle bien évidemment. Mais il n'y 

a pas que cela car c'est au cœur d'un 

éclatement de différentes choses. 
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Pour parler de Françoise Seigner, il 

faudrait faire tout le parcours qui a été le 

sien. Fille de comédien, et ce n'est pas 

pour ça qu'on a du talent, elle a voulu 

quand même faire ce métier. Au 

Conservatoire, à cause de son physique, on 

l'a cataloguée dans les soubrettes qu'elle 

jouait bien mais on sentait, déjà à 

l'époque, que ce n'est pas là-dedans 

qu'elle se réaliserait le plus. Le drame de 

sa vie privée est qu'elle n'a jamais eu, et 

Dieu sait qu'elle le souhaitait car c'était 

une charnelle, une passionnelle, une 
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sensuelle, de réelle vie de femme, ce qui a 

influé sur son caractère et son 

tempérament et que cette femme, qui 

avait presque toutes les qualités de la 

terre, petit à petit, se rendait odieuse à 

certains. 

On a tout dit sur Françoise comme sur 

tout le monde. Elle et moi, on s'est même 

fâché pendant 5 ans sans que les gens 

sachent qu'on s'appelait en coulisses pour 

se dire que ça va quand même finir un jour 

parce qu'on n’en pouvait plus de ne pas se 

voir. Elle me disait : "Si on ne se voit plus, 
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à qui veux-tu que je parle de tout ce qui 

nous intéresse ?". 

Elle a eu une vie bien particulière quand 

elle a été renvoyée du Français ; elle en a 

bavé. Tous les gens de l'extérieur se sont 

emparé d'elle en sachant que c'était une 

comédienne unique et c'est là que Planchon 

lui a fait jouer Dorine avant que je ne le lui 

fasse jouer moi-même. Nous avons été 4 

metteurs en scène, Planchon, Jacques 

Fabbri Jacquemont et moi, qui l’avons fait 

jouer. C'était une comédienne 

considérable, une femme difficile : une 
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femme qui prônait le bon sens et qui 

souvent se fourvoyait. Il faudrait en faire 

un roman de la vie de Françoise, de son 

parcours, de ses éclats. Elle était d'une 

vie étonnante, d'une mauvaise foi et, en 

même temps, généreuse, avide de tout, 

curieuse, soupe au lait, irascible et, en 

même temps, avec beaucoup de tendresse 

qu'elle mettait dans tous ses rôles. 

C'est moi qui, en lui faisant jouer Arsinoé, 

l'ai fait retourner à la Comédie Française. 

Elle avait joué différentes pièces dans ma 

compagnie, et Jean-Jacques Gautier, un 
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critique de l'époque, ce n'est pas flatteur 

que ce soit lui mais il était écouté à 

l'époque, avait écrit, en parlant d'elle et 

de moi : "On se demande comment la 

Comédie Française a pu laisser échapper, 

quelquefois apparemment avec plaisir, des 

comédiens qui devraient encore être chez 

elle". Moi, il se trouve qu'on ne m'a pas 

demandé de revenir et que je n'aurai pas 

accepté à ce moment-là, mais Françoise 

est rentrée en grande vedette, ce qui lui a 

un peu tourné la tête d'ailleurs. Elle était 

sociétaire quelques mois après. 
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On a créé pour elle "La commère" de 

Marivaux, qui n'avait jamais été jouée, et 

on a repris toutes les pièces dans 

lesquelles elle pouvait jouer les grandes 

soubrettes comme Dorine, et Toinette, 

tout spécialement. Quand j'ai monté "Le 

malade imaginaire", qui a été couronné de 

tous les prix de la terre, elle avait joué 

Toinette, en dépit de tous les gens qui la 

trouvaient trop âgée pour jouer une 

soubrette de 26 ans, et elle a été 

absolument géniale ! Après, 

malheureusement, elle est restée dans la 
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maison quand ont commencé à arriver des 

administrateurs, des metteurs en scène et 

des gens qui n'étaient pas du tout de sa 

famille. 

Mais il fallait bien se défendre et ne pas 

laisser tous les rôles aux autres ; et alors 

là, elle a été très souvent très 

malheureuse. Elle n'y voyait plus très clair 

et a fini, un jour, par donner sa démission 

après avoir fait des mises en scène, ce qui 

m'avait un peu étonné car rien dans son 

passé ne me laissait prévoir que cela 

l'intéresserait. L'enseignement ne 
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l'intéressait pas vraiment. Elle 

s'intéressait à des jeunes isolément mais 

elle n'avait pas la patience, comme son 

père d'ailleurs, de s'occuper d'un cours. 

Elle aimait les fondations et elle s'est 

ruinée en faisant des maisons un peu 

partout en France. Ses maisons, ses 

maisons ! Il est vrai que c'était une femme 

ouvrière, et une vraie compagnonne. Elle a 

été sublime dans Madame Gervaise dans 

"Jeanne d'Arc" qu'on avait monté pour elle 

avec Jean-Paul Lucet qui l'avait dirigé 

admirablement et moi je les avais 
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accueillis en festival. C'est vraiment, je 

crois que je l'ai dit au cours, après 

Madeleine Robinson, la dernière vraie 

grande comédienne de théâtre. Et comme 

toujours, le cinéma fait moins appel à eux. 

Elle a tourné peu de films. Mais il est vrai 

qu'à moins d'avoir vraiment besoin 

d'argent, ce n'est pas au cinéma qu'un 

comédien est particulièrement heureux 

d'exercer son métier. 

Alors, avec la chère Françoise on était un 

peu comme frère et sœur. On partageait 

les mêmes engouements, les mêmes 
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passions les mêmes goûts car 

"engouements" ça peut sentir la mode ; on 

avait eu les mêmes maîtres et on était 

profondément attachés. Et quand je me 

suis occupé de la soirée d'adieu de son 

père, je me sentais un peu comme un 

enfant de la famille à la maman exquise 

cette délicieuse Marie Cazeaux, qui avait 

été une jeune première merveilleuse à 

l'Odéon et qui a tout abandonné en 

épousant Louis Seigner. 

De tels personnages, qui ont tout sacrifié 

à leur métier, n'existent quasiment plus. 
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Ca a été des carrières difficiles même 

quand on croyait que ça se passait très 

bien car il a toujours fallu qu'ils se 

battent ; rien n'était jamais acquis et 

c'était Louis Seigner qui disait cette 

phrase que Françoise a repris à son 

compte : "Le théâtre n'est pas un métier 

c'est une aventure". 

C'est une aventure mais c'est aussi un 

métier et c'est pour cela qu'il ne faut pas 

laisser n'importe qui s'aventurer sans 

avoir le métier à la base. Françoise, c'est 

une petite anecdote mais cela m'a 
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naturellement bouleversé, on continuait à 

se voir et déjeuner ensemble de loin en 

loin tout en reprenant notre conversation 

comme si on s'était quitté la veille. 

Il y avait un petit moment qu'on ne s'était 

pas vu et elle m'a appelé. Elle m'avait 

envoyé quelques jours avant un jeune 

élève, remarquable d'ailleurs qui fait 

partie de cette dernière cuvée, ce qui m'a 

fait plaisir, et en m'appelant elle me dit 

sans aucun humour, alors que Dieu sait que 

si elle n'avait pas toujours de l'esprit dans 

certaines circonstances l'humour ça 
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frisait, elle était maligne, ce jour-là elle ne 

plaisantait pas du tout et j'ai mis un 

moment à comprendre. 

Elle m'a dit : "Tu sais ce qui m'arrive 

aujourd'hui ?". Je lui réponds :"Non ma 

chérie". "J'ai 80 ans!" Je lui dis : "Ah oui, 

on n'y songe pas et ce n'est pas ce qu'il y 

a de plus intéressant et il y a des gens qui 

peuvent avoir 90 ans". "Ah oui mais moi je 

ne l'accepte pas. Je ne peux pas et c'est 

ce qui me désole je suis très malheureuse 

car je pensais être plus forte que tout ça. 

Mais j'ai changé de chiffre ! Je ne suis 
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pas une femme de 80 ans ! Je ne peux pas 

imaginer que je suis une femme de 80 ans 

!" 

J'essaie de la raisonner et là dessus elle 

m'envoie le livre qu'elle avait écrit sur son 

père. Comme je n'étais pas 

particulièrement enthousiaste après sa 

lecture, je ne lui ai pas répondu tout de 

suite en comptant laisser passer les 

vacances pour l'appeler. Le jour où j'ai 

décidé de l'appeler, parce que Liliane 

Sorval m'avait dit : "Je crois qu'elle ne se 

porte pas très bien", et bien ce jour-là, 
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c'est le jour où elle mourrait. C'est quand 

même extraordinaire comme relation ante 

mortem et post mortem. 

C'est avant tout qu'elle avait un défaut 

dont elle ne s'est jamais corrigée, et qui 

fait qu'elle s'est fâchée avec beaucoup de 

monde, qu'elle était ab-so-lu-ment 

intolérable et impraticable dans le métier : 

à moins qu'on la tarabuste, elle n'arrivait 

jamais avec moins d'une demi-heure, trois 

quarts d'heure de retard ! On se demande 

même comment elle n'a jamais raté son 

entrée dans une représentation ! Parfois, 
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elle arrivait pas coiffée tellement c'était 

viscéral et, si on le lui reprochait, elle 

rétorquait (ndlr : d'un ton bougon que 

Jean-Laurent cochet restitue avec 

humour) : "Oui, je sais, je sais, je suis en 

retard !Je suis Françoise Seigner !". Nous 

avions donc un peu rompu nos relations une 

fois car elle rejetait la faute sur tous les 

autres. 

Mais, travailler avec elle était merveilleux 

car elle était d'une invention 

extraordinaire ; elle réinventait le rythme 

des textes, elle faisait sa propre prosodie 
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sans chercher à faire autre chose que ce 

qui était écrit par Corneille ou Molière. 

Les fous rire, bien sûr, car nous avons 

beaucoup joué ensemble, un peu partout, 

dans toutes les circonstances, dans des 

tournées mémorables qui, comme le disait 

le monsieur qui nous accompagnait : "Je 

vous emmène aux marches de la 

Patagonie". Et, effectivement, nous 

sommes allés aux marches de la Patagonie, 

ce qui n'était pas ce qui avait de plus 

amusant. Tous les festivals avec l'équipe, 

Hirsch et Charon, qui formaient une bande 
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merveilleuse, et ensuite avec ma 

compagnie, toute l'Amérique Centrale, 

l'Amérique du Sud et puis les festivals ! 

C'était la joie, la plénitude ! Nos soirées 

poétiques aussi, car elle disait les vers 

admirablement. Ce sont des souvenirs 

rarissimes !  

Liliane Sorval, c'est vraiment une de mes 

soeurs C'est une de mes plus grandes 

amies. Je l'aime profondément pour tout, 

tout ce qui nous unit. Ce que je peux dire, 

pour ceux qui ont lu le portrait que j'ai 

tracé l'autre fois de Françoise Seigner, et 
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bien, c'est une François Seigner mais sans 

aucune ombre. Elle est complètement 

rayonnante, sans que ce soit factice, car 

c'est une femme profonde, attentive, 

c'est une femme de foi, d'un courage 

extraordinaire, d'une vaillance 

extraordinaire, elle est abondante 

toujours d'humeur égale, elle a le sens de 

la repartie. C'est une bonne vivante, elle 

adore la vie, elle est drôle, elle est 

joyeuse. 

J'ai passé toute ma vie avec elle des 

moments absolument exceptionnels ! Nous 
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avons beaucoup joué ensemble, et ce n'est 

que la partie visible de l'iceberg qu'est 

notre relation permanente, avec son mari, 

le délicieux Jacques, très fin musicien. 

J'ai encore une de mes deux sœurs, et il y 

a beaucoup de femmes dans ma vie que je 

peux considérer comme une sœur 

relativement à nos âges, comme Nicky 

Nancel, mais, de la même génération que 

moi, je pense que Liliane est la plus proche, 

et non seulement la plus proche, mais la 

plus semblable à moi. On comprend et on 

aime les mêmes choses. Elle a infiniment 
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d'esprit. C'est un rêve, Liliane. Je n'ai 

vraiment aucune réserve à son sujet. 

L'esprit de Laurent Gerra est 

extraordinaire, relativement à Chazot 

qu'on a pris comme dénominateur commun, 

avec plus de paillardise - il n'a pas une 

once de vulgarité- il est complètement 

rabelaisien, il est d'une santé, il est 

épanoui ! C'est un être généreux, 

abondant, inventif lui aussi, et il donne 

toute sa chair, tout son esprit au 

personnage qu'il évoque et, au-delà de 

l'imitateur, il a tellement de génie qu'on 
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finit presque par oublier que c'est son 

métier. Ce qu’il fait est fantastique : il 

suffit qu'il pense à quelqu'un pour lui 

ressembler. Et on ne peut pas être 

imitateur comme ça, c'était le cas de 

Tisot, si on n'est pas comédien. 

J'espère que notre projet de travailler 

ensemble sur une pièce de théâtre 

aboutira. Lui aussi est unique, 

complètement, dans la dimension de ce que 

cela représente de tenir un plateau en 

allant de la chose apparemment la plus 

facile, au bord du scabreux, et puis 
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d'entrer dans l'émotion, avec les 

hommages qu'il rend aux chanteurs qu'il a 

aimés, et les larmes nous viennent aux 

yeux. Il y a eu un homme qui a eu ça, qui 

était complètement génial, mon Dieu quel 

grand mot, mais je crois qu'on peut 

l'utiliser, c'était Devos. Depuis Devos, 

dans le domaine de la variété, appelons ça 

ainsi sans que cela soit péjoratif, 

personne, sans parler de certains 

chanteurs, comme Brel ou Piaf, ne m'a fait 

éprouver, sur le plateau, cette dimension 

du bonheur absolu. C'est un homme qui 
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nous irradie.  

Laurent Blanchard, c'est la grande 

aventure ….Ce que on pourrait dire c'est 

que, en tant que tout jeune homme, très 

jeune quand je l'ai connu, il allait avoir 19 

ans et il a arrêté sa vie terrestre à 25, il 

avait à peu près tous les dons et toutes les 

qualités de ceux que l'on vient de citer au 

plus haut de leur âge et de leur carrière. 

C'était un garçon qui était fait pour 

traverser son temps et il se trouve que 

j'ai été le plus près de lui sur sa route, sur 

sa trajectoire si on peut dire. C'est 
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Cocteau qui disait en parlant, je crois, de 

Radiguet : "Ces gens-là nous sont prêtés. 

Ils traversent notre vie pour la 

transfigurer". Il était d'une beauté 

presque inhumaine parce que les traits 

étaient superbes. 

Il aurait pu être peint par tous les 

peintres de la Renaissance et de tous les 

pays avec, pas la beauté plastique qu'avait 

un Jean Marais, la beauté animée dans le 

sens premier au sens animus, anima. 

C'était un ange, vraiment, et en même 

temps il était de son temps. 
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Il rejetait beaucoup de choses de son 

époque, bien sûr, car il était très en 

avance sur son temps car il était très lié à 

un passé qu'il n'avait pas vécu, mais c'était 

un passage. Il était drôle et plein d'esprit. 

Je pense dans la manière dont je l'ai 

connu, c'est sûrement un peu ça qu'a du 

être Radiguet pour Cocteau, personnage 

très différent dont Cocteau disait : "J'ai 

gardé l'ange pendant six ans". C'est 

exactement le temps qui nous a été donné 

à Laurent et à moi. Il est là, tout le temps, 

il vit avec moi. 
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Je lui parle tout le temps. Il est mon 

porte-parole là-haut et tout ce que je fais 

je le lui adresse. Effectivement les 

réponses sont là. Ce ne sont pas des 

paroles entendues d'outre-tombe ou 

d'outre ciel comme on veut. C'est lui qui 

me guide et tout ce que je fais c'est parce 

qu'il m'habite. Heureusement, il y a autour 

de moi des gens merveilleux qui ont pris la 

relève charnelle, j'entends par là qu'ils 

sont encore concrètement présents. Je 

pense à Pierre Delavène, avant tout, sans 

qui, et je l'ai dit plusieurs fois, je ne 
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ferais plus ce métier comme je le fais, et 

puis quelques autres personnes très très 

proches à mes côtés, de grandes amitiés 

qui me soutiennent. 

Mais le fil a de tout temps perduré, ce fil 

qui passait de l'un à l'autre avec Laurent. 

C'est ça son texte. Je rêve assez souvent 

de lui mais ce sont comme des clins d'œil. 

Je ne sais pas pourquoi, et c'est amusant, 

comment des gens viennent dans mes 

rêves, d'autres pas, certains reviennent 

souvent, comme Hélène Perdrière. Quand 

je rêve de ma mère elle fait partie de mon 



175 

 

rêve tout entier, mais ce n'est pas plus 

fréquent qu'un Le Poulain, ou des gens qui 

le traversent comme des météores, telle 

Mary Marquet, mais c'était déjà un 

météore de son vivant. Laurent se faufile 

dans mes rêves, il vient me montrer qu'il 

est témoin, qu'il assiste dans son coin, 

qu'il en sourie avec moi ou qu'il me 

protège. C'est une union indéfectible. 

 

FIN 
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L’affaire Corneille-Molière semble 

incroyable à certains parce qu’ils ne 

prennent pas conscience qu’à l’époque de 

Louis XIV, Molière n’est pas un auteur 

mais un comédien doublé d’un 

entrepreneur de spectacles. Cela fait 

maintenant plus d’un siècle, depuis Pierre 

Louÿs, que des chercheurs comme 

Hippolyte Wouters, plus récemment Denis 

Boissier, et plus récemment encore Franck 

Ferrand, nous avertissent qu’au XVIIème 

siècle tout le monde savait que Molière 

n’était pas l’auteur des pièces qu’il signait. 
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De la même façon, les contemporains de 

Shakespeare savaient la vérité sur lui. 

Bien sûr, Molière a existé ! Bien sûr qu’il 

était un comédien et a pu écrire certaines 

comédies-farces, mais on ne sait ni 

lesquelles ni avec quels collaborateurs, car 

l’écriture des comédies et des farces 

était alors collégiale. 

Au XVIIème siècle personne n’avait la 

vanité de se croire le plus grand, et de 

vouloir être le meilleur. Corneille, Racine, 

Molière étaient avant tout des hommes de 

théâtre et donc, nécessairement, des 
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collaborateurs car le théâtre est une 

grande famille qui exige toutes les bonnes 

volontés. Molière –  je préfère dire 

Poquelin car on ne sait pourquoi il s’est 

donné ce nom de théâtre ni d’où il lui 

vient… quoique, à y regarder de plus près, 

Poquelin l’a toujours écrit sans accent 

comme le verbe du Moyen-Age molierer 

qui voulait dire "légitimer" ; déjà, cela est 

assez troublant : Légitime de qui ? !  – 

Jean-Baptiste Poquelin, donc, est bouffon 

du roi, comédien, directeur de troupe. 

C’est la Révolution qui a commencé à 
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broder autour du personnage, puis les 

romantiques ont suivi et ont tellement 

exagéré que sa statue, aujourd’hui, semble 

indéboulonnable. Et personne ne se posait 

plus de questions quand intervint Pierre 

Louÿs en 1919.  

Les attaques contre Pierre Louÿs ont été 

une cruelle injustice envers son intuition 

géniale et son érudition. Sa découverte a 

suscité la jalousie de tous ceux qui, par 

routine et paresse, n’avaient rien voulu 

voir et, tout aussi implacablement, la 

fureur de ceux qui se sont rendu compte 
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qu’ils allaient passer pour des "imbéciles" 

de ne pas avoir découvert le pot aux 

roses… Chacun s’est dit : "je suis un 

inculte, il ne faut pas que cela se sache !" 

Pour ma part, vous pensez bien que je 

n’allais pas mettre mon grain de sel là où 

d’autres le faisaient mieux que moi. Mais 

maintenant, je ne m’en cache pas puisqu’on 

estime que, étant qui je suis, mon opinion 

peut faire autorité. J’ai eu, il y a quelques 

jours, un entretien avec Michel Drucker à 

l’occasion du livre L’Histoire interdite de 

Franck Ferrand, et j’ai pris fait et cause 
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pour les thèses de ceux qui 

approfondissent les découvertes de Louÿs. 

Nous ne saurons sans doute jamais tout, 

mais ce n’est pas ça qui importe. Très 

certainement qu’il y a dans le théâtre 

moliéresque bien des vers de Madeleine 

Béjart ou de son frère, des vers de tel ou 

tel comédien, de tel ou tel poète à gages. 

Il y a des choses moins bonnes, moins bien 

ficelées qui sont peut-être même de Jean-

Baptiste Poquelin. Je ne dis pas que 

Poquelin ne savait pas trousser certaines 

répliques mais ce n’était rien en 



183 

 

comparaison de ce que savait faire celui 

qu’il admirait tellement : Pierre Corneille ! 

Personne ne s’est étonné de ce qu’il était 

concrètement impossible à Poquelin 

d’écrire autant de pièces en si peu de 

temps et dans des styles si différents. 

Cela aurait demandé une disponibilité et 

une érudition sans pareille. Personne ne 

s’en est étonné : "C’est cela, le génie !" Ses 

premières farces, comme La Jalousie du 

Barbouillé ou Le médecin volant, qu’il a 

sans doute écrites en collaboration avec 

les Béjart (Madeleine et son frère), 
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étaient grossières, vulgaires, pas très 

drôles, faites d’après les canevas des 

farceurs de la commedia dell’arte et ceux 

du Pont-Neuf où Poquelin et Madeleine 

Béjart ont grandi. Mais à partir de 1658 

comme par hasard, quand Jean-Baptiste 

Poquelin a longuement revu Pierre Corneille 

qu’il connaissait depuis longtemps, il se met 

à produire des chefs-d’œuvre dont, selon 

moi, il aurait bien été incapable. Bien sûr, il 

devait y collaborer en y glissant certaines 

scènes –  car le roi n’aimait que les farces 

– comme celle des paysannes dans Dom 
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Juan, mais sans pouvoir écrire les 

admirables scènes d’Elvire ou celles de 

Dom Louis, entre autres. En revanche, il y 

a glissé la scène de Monsieur Dimanche qui 

justifierait presque que Patrice Chéreau 

l’ait coupée quand il a monté cette pièce. 

Grâce au Ciel, on se heurte aujourd’hui 

beaucoup moins à ces gens terribles qui 

refusent toute rectification dans la 

biographie de Poquelin en disant que « 

Molière est génial!" Oui, le théâtre de 

Molière est génial mais il n’est pas de lui ! 

Nous ne saurons jamais l’entière vérité, 
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mais il est certain que chez ses 

contemporains le doute sur la paternité de 

ses comédies s’est installé immédiatement, 

dès Les Précieuses ridicules en 1659. Et 

même Boileau a fini par le dire dans deux 

vers que tout le monde aujourd’hui veut 

oublier  : 

 

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconnais plus l’auteur du 

Misanthrope. 

 

Ça a été dit une fois pour toutes. 
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Personnellement, puisque le théâtre est 

ma vie, j’ai toujours senti qu’il y avait dans 

l’étonnante carrière de Jean-Baptiste 

Poquelin un mystère. Mais un mystère qu’on 

ne résout pas en disant que c’est une 

énigme, comme celle du Masque de fer, ou 

en disant :"Molière est génial". J’en ai 

souvent parlé avec Madame Dussane, mon 

professeur d’art dramatique, qui, 

d’ailleurs, partageait mon opinion. Mais à 

l’époque il ne fallait surtout rien dire, 

même si on pressentait la vérité. Il ne 

fallait pas dire la vérité… aux gens qui 
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préfèrent ne pas savoir et demeurer 

crédules. 

En toute chose, ce qui est passionnant, ce 

sont les coulisses, l’envers du décor. Dans 

la biographie de Molière, le passionnant, 

c’est cette association entre deux hommes 

unis par une même passion et un même 

amour du théâtre (quoique Poquelin a 

nécessairement eu d’autres collaborateurs 

; Corneille lui-même a écrit avec des 

partenaires comme Dassoucy – cela se 

faisait très couramment à l’époque et cela 

n’étonnait personne). Corneille et Molière 
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étaient complémentaires et ils étaient 

amis depuis 1643. Pour eux qui ne 

travaillaient pas pour la postérité mais 

pour satisfaire le roi, s’associer était dans 

l’ordre des choses. Ils n’étaient pas des 

statues mais des hommes, des hommes 

pratiques et réalistes, nous avons trop 

tendance à l’oublier. Nos préjugés et nos 

exigences de "fans" intransigeants les 

auraient sidérés. Il faut dire qu’à leur 

époque on n’avait pas encore créé la 

Société des Auteurs… ni les moliéristes ! 

Aussi rien d’étonnant à ce que Corneille ait 



190 

 

accepté de travailler pour le théâtre du 

Palais-Royal puisqu’il était généreusement 

payé par Molière (qui faisait fortune grâce 

au roi), et qu’il pouvait, grâce à cette 

association, écrire des comédies, ce qu’il 

ne pouvait plus faire sous son nom devenu 

bien trop glorieux. De plus, Corneille était 

passé de mode. 

Il ne s’agit pas de minimiser l’apport de 

Molière mais de donner à chacun sa part 

et sa place. Molière était un très grand 

comédien, un directeur de troupe qui a su 

prendre en main la troupe créée par 
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Madeleine Béjart et la faire sillonner à 

travers la province jusqu’au moment où elle 

est revenue à Rouen. Oui, en 1658 il y a eu 

les longues retrouvailles avec Pierre 

Corneille que les comédiens avaient 

rencontré la première fois en 1643 et 

plusieurs autres fois sans doute entre-

temps. Qu’il y ait eu entente, c’est certain. 

D’abord, Molière ne joue devant Louis XIV 

que des farces ou des tragédies de son 

nouvel associé. Ensuite, dès que Molière 

dirige le Palais-Royal, Corneille s’installe à 

Paris dans une maison voisine de celle où 
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habite Molière, alors que pour entrer à 

l’Académie française il avait refusé la 

seule idée de quitter sa ville natale. Ils ont 

travaillé ensemble et l’on doit accepter, 

même si cela perturbe nos habitudes, que 

les grandes pièces signées Molière sont de 

Pierre Corneille. 

Si l’on accepte leur collaboration, le « 

mystère Molière », comme disent certains 

moliéristes, laisse place à une histoire un 

peu plus compliquée certes, mais tellement 

en accord avec les mœurs théâtrales de 

cette époque. Corneille en sort encore 
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grandi, Louis XIV ne passe plus pour un 

idiot de ne pas avoir compris qui était 

Molière, et Molière, lui aussi, se rapproche 

encore plus de nous. 

Pour qui connaît l’œuvre de Corneille, de la 

première comédie à la dernière tragédie 

Suréna, qui est admirable et bien plus 

belle que les tragédies de Racine, cette 

œuvre immense, avec ses comédies 

héroïques et ses tragi-comédies, avec 

toutes ses inventions, est celle du seul 

véritable génie théâtral du XVIIème 

siècle. Corneille, c’est notre Shakespeare. 
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Il est grand temps de lui rendre pleine 

justice et de reconnaître que le théâtre 

français lui doit tout, ou presque, à 

commencer par Molière et Racine. Ses 

comédies sont des chefs-d’œuvre… même 

ses tragédies aujourd’hui les plus boudées, 

comme Attila ou Agésilas, que j’ai relues 

récemment, sont des merveilles ; on y 

trouve quelques tirades grandiloquentes ? 

quelle importance ? La personnalité des 

personnages les justifie. Avec Corneille, 

nous sommes en pleine période 

élisabéthaine transposée au XVIIème 
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siècle, avec des héros venus de tous les 

horizons, des saints, des traîtres, des 

rois, des monstres et des anges. Cet 

auteur si secret est le grand homme moral 

de son temps ! 

On dit "l’affaire Molière" comme si on 

dirigeait tout cela contre lui. Dire 

"l’affaire Corneille" serait plus exact. Il 

s’agit de rendre sa vraie place à Pierre 

Corneille. Jamais on n’aurait dû attendre 

l’informatique pour comparer le 

vocabulaire, les fréquences, les nombres 

et la scansion dans le théâtre de Corneille 
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et celui qu’a signé Molière pour avoir la 

preuve de notre aveuglement. Toutes ces 

grandes pièces comme Tartuffe ou Le 

Misanthrope ne peuvent absolument pas 

avoir été écrites par celui dont tous les 

contemporains disaient qu’il est le plus 

grand des farceurs ! 

J’ai eu l’intuition de la participation 

prépondérante de Corneille dans le 

théâtre moliéresque dès mon 

apprentissage de comédien mais, avec des 

gens comme Jean Meyer, personnage 

important de la Comédie-Française, le 
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sujet était tabou. Avec Madame Dussane, 

professeur au Conservatoire d’Art 

dramatique de Paris, on en parlait, 

toutefois sous couvert du secret. Sa 

première réaction a été extraordinaire. 

Elle m’a dit : « Tu connais mon livre ? Tu 

sais comment je l’ai intitulé ? » Son livre 

avait pour titre : Un comédien nommé 

Molière. Il ne faut pas aller très loin pour 

le décrypter… Elle y raconte des scènes de 

ménage chez les Poquelin, et l’on peut 

supposer que Jean-Baptiste a plusieurs 

fois fourni à Corneille des scènes de 
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famille pour les comédies bourgeoises 

dans lesquelles il a intégré sa propre 

expérience. C’est ainsi qu’il y a parfois de 

très mauvais vers. Par exemple, quand un 

personnage a besoin de s’asseoir, Poquelin 

fait dire à Elmire dans la scène avec 

Tartuffe : « Mais prenons une chaise afin 

d’être un peu mieux ». C’est grotesque ! 

Chez les universitaires de Parly II, de 

Bécon-les Bruyères III, tous ces 

"relecteurs", aucun ne s’est étonné 

d’entendre ce vers de mirliton juste après 

l’alexandrin admirable « Je suis fort 
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obligée à ce souhait pieux ». 

Dans toutes les pièces sérieuses de 

Poquelin on retrouve le style de Corneille, 

celui de ses premières comédies Le 

Menteur, La Suite du menteur, Mélite, La 

Galerie du palais, La Place royale, La 

Suivante, La Veuve, chefs-d’œuvre que les 

gens ne lisent plus. De même, à part une 

scène écrite par Poquelin (et encore on 

n’en est pas sûr !), c’est Corneille qui a 

écrit la si élégante Psyché. De leur vivant, 

on disait que Psyché était de Quinault 

(pour le prologue et les chansons), de 
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Corneille et de Molière… Comme par 

hasard, quand la pièce est publiée, les 

noms de Corneille et de Quinault 

disparaissent, et Psyché devient une pièce 

du seul Molière ! 

Si on analyse tous ces faits, et tellement 

d’autres, comme l’ont fait récemment des 

chercheurs courageux, on est effaré par 

la somme d’indices qu’ils ont accumulés, et 

qu’on occulte depuis si longtemps. La vérité 

est tellement plus passionnante que la 

"version tout public" ! Et cela ne retire 

rien au comédien, au chef de troupe 
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Molière. Comme cela ne retire rien à Louis 

Jouvet de ne pas avoir écrit les pièces de 

Giraudoux, pièces qu’il aurait pu pour la 

plupart co-signer puisqu’il avait aidé 

Giraudoux très souvent. 

Je trouve extraordinaire cette 

collaboration de Corneille avec le plus 

grand comique de son temps. Au départ, 

Jean-Baptiste Poquelin voulait jouer la 

tragédie, c’est pour cette raison qu’il a 

interprété tant de pièces de Pierre 

Corneille… mais le roi lui a dit que la 

tragédie ne l’amusait pas et c’est ainsi qu’il 
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s’est spécialisé dans la farce et la satire 

et qu’il est devenu « Moliere ». « Moliere » 

ne ressemble pas du tout au portrait qu’en 

a fait le peintre de cour Mignard. Son vrai 

portrait, et ce n’est pas un hasard, on peut 

le voir dans le tableau dit des Farceurs 

français et italiens, qui est exposé à la 

Comédie-Française. Pour découvrir 

Poquelin et Corneille sous le masque de 

Molière, il faut lire les recherches de 

ceux qui continuent le travail de Pierre 

Louÿs. Elles sont passionnantes parce 

qu’elles rétablissent toute la complexité 
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de la carrière de celui qui fut le bouffon 

du roi. On y apprend que Jean-Baptiste 

Poquelin n’était pas un saint, loin de là, qu’il 

n’avait pas l’apanage de la douleur et de 

l’amour. Tout dans l’œuvre de Corneille 

révèle un amoureux bien plus profond, plus 

tendre, plus émouvant. Il n’y a qu’à lire les 

vers du Misanthrope ou d’Amphitryon. 

C’est évident qu’ils sont de Corneille ! 

Molière menait une vie de « bâton de 

chaise » alors que Corneille disposait de 

l’état d’esprit, de beaucoup de temps et 

surtout d’un incroyable savoir-faire. Il 
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composait avec une rapidité insurpassable, 

ce que ne pouvait faire Poquelin qui n’avait 

pas suivi de scolarité poussée puisque l’on 

sait, avec certitude, qu’il fut formé par 

son père pour hériter de la charge de 

Tapissier et Valet de chambre du Roi. 

Pierre Corneille est un homme étonnant, à 

la fois orgueilleux, secret et mordant. De 

1652 à 1658, il est resté sans écrire sous 

son nom, mais il a très bien pu pendant 

cette longue retraite écrire certaines des 

pièces sérieuses que Molière signera. Les 

gens posent aujourd’hui de mauvaises 
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questions telles : Vous croyez qu’un auteur 

se serait tu quand on a attribué ses 

œuvres à un autre ? Oui, Corneille s’est tu 

puisque c’était son intérêt. D’abord parce 

qu’on ne voulait plus entendre parler de lui, 

ensuite parce qu’il était très bien payé par 

Molière, enfin parce que ces pièces que 

l’on considère aujourd’hui comme des 

chefs-d’œuvre étaient à l’époque 

cataloguées comme des farces. Corneille 

n’a donc rien perdu en taisant qu’il en était 

l’auteur. Au contraire, lui qui était pauvre 

a ainsi gagné beaucoup d’argent. Et comme 
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Molière était au Service du Roi, Corneille a 

fait ce qu’il fallait pour que Louis XIV soit 

satisfait, lui qui avait désigné le seul 

Molière comme maître-d’œuvre de ses 

distractions. 

Il faut absolument lire les travaux de ces 

historiens lucides qui nous dévoilent tous 

les aspects, même déplaisants, de la vie et 

de la carrière de Jean-Baptiste Poquelin, 

de Pierre Corneille et de Molière – oui, il y 

a bien trois hommes sous un seul masque ! 

En 1990 ce fut le Belge Hippolyte Wouters 

qui relança l’affaire Corneille-Molière. Son 
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livre, Molière, l’auteur imaginaire ? est 

délicieux. Ensuite Denis Boissier a écrit 

L’Affaire Molière, puis une thèse de mille 

pages, tellement argumentée que les 

éditeurs (qui gagnent de l’argent avec les 

moliéristes) refusent de la publier – et, 

récemment, il m’a donné à lire son Tout 

savoir sur l’Affaire Corneille-Molière qui 

est l’abrégé de sa thèse. Il est facile de 

comprendre pourquoi les éditeurs ne 

veulent pas non plus publier ce livre, il est 

trop convaincant ! Et il y a l’historien bien 

connu Franck Ferrand avec son dernier 
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ouvrage, L’Histoire interdite… 

Les temps commencent à changer. On 

s’intéresse à l’œuvre si diverse de Pierre 

Corneille et la vérité sur Molière se fait 

jour de plus en plus. Je me souviens, il y a 

des années de cela, de Robert Manuel, 

sociétaire de la Comédie-Française, qui 

était invité à l’émission de Bernard Pivot « 

Apostrophes ». Pivot recevait aussi 

Hippolyte Wouters. Robert Manuel, qui 

avait apporté une collection de bustes de 

Molière faits on ne sait où, sans même 

être sûr qu’il s’agisse de lui,  s’en était pris 
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à Wouters, s’écriant : « Bien sûr qu’il a 

existé, voilà ses bustes ! ». Tout cela avec 

une naïveté, un faux respect des faits 

historiques, une sensiblerie incroyable !   

Ce qui m’amuse, sans me réjouir d’ailleurs, 

chez les comédiens – j’allais dire avec 

beaucoup de tendresse les cabots – c’est 

que, de temps en temps, l’affaire 

Corneille-Molière soulève chez eux quelque 

réaction : "Ce n’est pas possible, c’est trop 

énorme !" Oui, c’est énorme qu’on ne s’en 

soit pas rendu compte avant ! Parmi les 

gens qui ne sont pas du métier, j’oserais 
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dire qu’au fond, ils se fichent pas mal de 

savoir qui a écrit quoi. Ce qui les intéresse, 

c’est de rire aux pièces moliéresques. De 

même, si on leur demande pourquoi le 

théâtre national s’appelle « le Français », 

ils l’ignorent. Il s’appelle « le Français » 

parce qu’au XVIIème siècle on allait y voir 

des comédiens français et non italiens. On 

allait "aux Français", ce qui était une faute 

de syntaxe, écrite au pluriel. Et si on leur 

fait remarquer qu’il est doublement 

incorrect de dire que l’on va « au Français 

», ils répondent qu’ils répètent ce qu’ils ont 
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toujours entendu dire ! Avec Molière, c’est 

pareil. Ils ne veulent pas changer ce qu’on 

leur a toujours dit… 

L’affaire Corneille-Molière est un 

événement capital de notre culture. Il 

s’agit de rétablir la vérité historique et de 

remettre Corneille à sa vraie place, qui est 

la première. Car c’est Pierre Corneille le 

seul et vrai grand auteur du XVIIème 

siècle, à la fois le plus sublime, le plus 

varié, le plus en avance sur son temps et, 

coup de théâtre ! le plus moderne. 

 


