
Le pêchu pêcheur veinard 

 

 

C’était un solide gaillard, replet et joufflu, au teint hâlé. Il avait servi comme 

marin et avait même été pris comme ordonnance par un officier. Quand il fut 

libéré, il commença à pêcher. Il revenait toujours avec son plein de poissons ; les 

vieux péchaient par jalousie disant que c’était un veinard. Ils s’étaient donné 

beaucoup de peine pour découvrir ses secrets, bien qu’il jurât ne pas en avoir. Ils 

voulaient savoir où il allait, quels appâts il utilisait, à combien de brasses il 

descendait palangrottes et palangres, confectionnées par lui, ou encore quelle 

était la longueur de sa traîne.  

 

Son bateau était amarré au bollard par un nœud de laguis, parmi les doris et les 

rafiots. Le gréement lui assurait une grande sérénité. Il hissait une voile aurique 

ou latine, qui faseyait quand il virait lof pour lof. Il attachait l’écoute à l’aide de 

rabans afin de naviguer bâbord ou tribord amures et, quelques forts que fussent 

les vents, l’antenne et le mât à pible résistaient et l’embarcation pouvait 

marsouiner mais ne chavirait pas. 

 

Quand un vent de force huit sur l’échelle de Beaufort tendait l’étai, halait la bôme et 
les haubans, faisait vibrer l’étambrai, le maître bau et les vaigres, quand les vagues 
éclataient sur l’hiloire brise-lames, il gardait son sang-froid, prenait des ris et évitait 
l’empannage. « Dans un coup de suroît, veille l’aube de la saute au noroît (norois) » 
disait-il. Il avait ses défauts mais ne manquait pas de thuriféraires et je ne le décrierai 
pas. Grand maître marin devant l’Eternel, il partait, aux jour et heure matutinale ou 
vespérale convenus, voguant sous un soleil de plomb ou une lune gibbeuse ou 
dichotomique, surveillant les cirrostratus et les cumulonimbus. Il repérait l’amer 
pour caler drèges (dreiges), thonaires et venets. Serein sur son esquif, il lançait sa 
ligne de fond ou sa turlutte argentée.  

 

Pour lui la pêche était une seconde nature et il n’avait pas besoin qu’on lui délivrât un 
traité d’halieutique ou d’ichtyologie. Il savait esquiver les sphyrènes fuselées, les 
poissons-épées, les zygènes affamées, tous plus dangereux  que certains thériens. 
Quelle qu’en fût la difficulté, ses sorties étaient toujours fructueuses. Ne vainc-t-on 
pas toujours ? disait-il. Mérous, orphies, makaires faisaient son bonheur. Parfois, 
délaissant la navigation hauturière aux profondeurs hadales, il recherchait la faune 
sessile ou se contentait d’arpenter les lais pour ramasser perlots, vermets fixés aux 
rochers ou littorines de teinte noir verdâtre et aussi un naissain d’huîtres. Revenu 
dans sa chaumine, ce vieux loup de mer préparait ses poissons en papillote ou  en 
matelote. Par ailleurs il raffolait des tartes à la cannelle ou au miel de l’Hymette et 
accompagnait le tout d’entre-deux-mers, de montrachet et de beaumes-de-venise.  
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