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CHAPITRE PREMIER

Chichois sortit le dernier de la classe.

- Ferme la porte, dit M. Pardigon. Avant de fermer la porte, Chichois jeta un
petit coup d'ceil vers le bureau du maitre. IT avait mis son cahier de reportages
sous la pile et le maitre avait 'air de le chercher.

- Veux-tu bien filer, et plus vite que ca ! dit M. Pardigon.

Mais il riait. IT avait trouvé le cahier.

IT I'agita en regardant Chichois.

- Les derniers seront les premiers ! dit-il au gamin.

Chichois était content. C'était exactement ce qu'il voulait. Le maitre
commencait toujours par le cahier que 1'éleve avait cru cacher sous les autres.
Pourquoi, je vous le demande, puisque, de toute facon, le maitre les lirait et les
corrigerait tous, sans exception ! Mais c'était toujours comme ca : des
générations d'écoliers avaient glisse, glissaient et glisseraient leur cahier sous la
pile avec l'espoir ... 'espoir de quoi ?

Chichois faisait de méme. Mais 1l s'y prenait le dernier pour étre vraiment le
dernier. Alors, 1l était str d'étre lu le premier ! C'était ce qu'il voulait !

Il aimait étre lu le premier parce qu'll faisait rigoler le maitre qui serait de
bonne humeur pour corriger les devoirs des copains.

Chichois était un bon camarade.

Et M. Pardigon était un bon maitre.

Avec le cahier, 1l fit un petit salut a Chichois qui referma la porte en riant dans
sa barbe. Dans sa barbe ? C'est une facon de parler car Chichois n'a que dix
ans. Il est au Cours moyen 2 de I'école de la place des Moulins, a Marseille,
dans les vieux quartiers qui sont batis sur une collinette au bord de la mer.
Demeure seul, M. Pardigon se demanda s'il allait rester dans la classe ou
monter chez lui dans l'appartement de fonction qu'il occupait au premier étage
de I'école.



IT se rappela qu'il y avait des yaourts aux fruits dans le frigidaire de la cuisine.
IT adorait les yaourts aux fruits. II décida de monter chez lui.

L'appartement était bien tranquille.

Mme Pardigon surveillait I'étude, en bas, dans une classe. C'était certes une
femme charmante, mais, comme le disait tendrement son mari, elle déplacait
beaucoup d'air !

M. Pardigon, ravi de ce calme apres l'agitation de la journée, entra sur la
pointe des pieds dans la cuisine, ouvrit le frigidaire, choisit un yaourt aux
fraises, se munit d'une cuiller et alla s'installer dans son fauteuil pres de la
grande fenétre de la salle a manger.

Le cahier dans une main, le yaourt et la cuiller dans 'autre, il soupira d'aise.
Mais se trouva aussitot embarrasse. II se leva, avisa un escabeau rustique, y po
sa le yaourt et la cuiller, puis I'approcha du fauteuil. II se rassit, satisfait de
cette petite table improvisée.

IT se demanda alors s'll allait ouvrir d'abord le cahier ou le pot de yaourt.

IT décida que ce serait le pot de yaourt.

Il 'ouvrit, huma avec délice le frais parfum de fraise et de lait, plongea la
cuiller dans la creme et dégusta, les yeux fermes, cette premiere cuillerée.

Il reposa le pot et prit le cahier de reportages.

(C'était un cahier magnifique, tout couvert d’étoiles multicolores comme un
cadeau de Noél. Ces étoiles formaient des constellations fantaisistes. L'une
d'elles, toute dorée, s'étirait en travers de la couverture comme un serpent
céleste et sur chacune de ses étoiles, Chichois avait écrit une lettre de son nom :

FRANCOIS BOUSCAU

Chichois, vous le savez, n'est-ce pas, est le diminutif marseillais de Francois. 1l
n'y avait que le maitre pour appeler de temps en temps Chichois, Francois.
Quand 1l était faché contre lui. Autrement, 1l I'appelait Chichois comme tout le
monde et chaque fois, ca le faisait rigoler, car Chichois, c'est un nom rigolo.

- La belle couverture ! dit M. Pardigon qui reprit une cuillerée de yaourt de la
meéme facon qu'on leve son verre pour honorer quelqu'un. La, il honorait le
décorateur.

- Voyons le contenu maintenant, dit-il.

Au milieu de la premicere page s'étalait, en lettres découpées dans un journal,
un seul titre :

ReportageS

M. Pardigon se mit a rire car Chichois avait manqué de lettres d'un méme
format. Le R initial était noir et gigantesque, un R de titre a sensation, le S



final aussi. Mais entre ces deux géants cahotaient huit petites lettres, les unes
grasses, les autres maigres, certaines droites, deux penchées sur le coté comme
deux coureurs cyclistes dans un virage.

- On ne peut pas dire, dit M. Pardigon, c'est original. Voyons la suite.

Un mois plus tot, 1l avait distribué un cahier a chaque éleve et avait demandé
aux petits de faire un reportage, jour apres jour, de leur vie a Marseille comme
s'ils travaillaient pour un journal parisien. « Observez bien tout ce qui se passe
autour de vous, a I'école, a la maison, dans la rue ... Peut-étre verrez-vous des
choses pas ordinaires ! - Un oldupe, maitre ! avait cri¢ Chichois. - Ah !
Francois, avait répliqué M. Pardigon, il n'y a pas que les canailles pour créer
I’événement ! - Non, c'est vrai, il y a mémé Za », avait reconnu Chichois ...
Mémé Za, son arriere-grand-mere, une vigoureuse créature de soixante-dix
ans qui venait parfois chercher le gamin a la sortie ...

A ce souvenir, M. Pardigon sourit et reprit du yaourt. Puis il tourna la page et
s'exclama. Sur la page 3 se dévidait un chapelet de titres, les uns au-dessous des
autres :

BOUCHES-DU-RHONE MARSEILLE
SECOND ARRONDISSEMENT
RUE DES MAUVESTIS
N°8
DEUXIEME ETAGE
A GAUCHE APPARTEMENT DE DAMIEN BOUSCAU MON PERE.

- Eh bien ! dit M. Pardigon. Au moins, on sait ou l'on est !

En page 4 commencait le reportage de Chichois.



CHAPITRE 11

Ce matin, je dormais encore sur mon canap¢ dans la salle a manger quand
mémé Za est entrée et m'a donné un coup de torchon sur les pieds en disant : «
Debout, ma Nine! ! » Cia, c'est le réveil marseillais !

Mémé Za est mon arricre-grand-mere.

Elle descend des Romains car elle ressemble a la mere de Jules César. C'est
papa qui le dit et 1l est fort en histoire, papa. Je ne sais pas si la mere de Jules
César avait un torchon mais mémé Za en a toujours un accroché a sa ceinture.
Avec, elle chasse les mouches, elle me chasse, elle fait voler la poussiere, elle
dégage le passage quand on est tous empilés au méme endroit et puis, elle
s'essuie la figure car de toujours secouer ce torchon la fait transpirer.

Donc mémé Za me réveille de sa belle voix de trompette. Moi, je fais un
grondement terrible et je souléve le drap avec mes pieds. Je remue comme un
fantome.

- Ne fais pas I'idiot ! me dit mémé Za qui n'a pas peur des fantomes.

Et elle me redonne un coup de torchon.

Alors, j'entends la petite voix de mamie Marie- Louise qui dit :

- Pauvre petit, il dormait si bien ... Mamie Marie-Louise est la fille de mémé
Za et c'est ma grand-mere. Elle travaille dans un magasin qui fabrique des
pates fraiches et mémé Za dit qu'a force de vivre dans ces pates molles, elle est
devenue molle elle aussi. Moi, je dis qu'elle est douce. Elle n'a pas de torchon
mais un petit mouchoir pour s'essuyer les yeux car c'est une grande sensible.
Tout la fait pleurer : un chanteur a la télévision, moi quand j'ai une bosse,
mémé Za quand elle lui crie de se bouger un peu. Il n'y a que papa et maman
qui ne la font jamais pleurer.

Maman, elle s'appelle Stéphanette et papa, Damien. Le soir, quand 1ls
reviennent du travail, ils font la valse dans la salle a manger et mou, je ris parce
qu'ils s'embrassent sur le bout du nez.

Papa dit a maman : « Tu as le gott de I'olive ! » Elle lui répond : « Tu sens
l'anchois. » Et vite, ils vont prendre une douche. On a une salle de bains, petite
mais complete. C'est rare dans la rue des Mauvestis, aussi il faut le dire pour
que le reportage soit sérieux.

Ce n'est pas étonnant qu'ils sentent 'olive et I'anchois. Toute la journée, 1ls font
des pizzas dans leur fourgon. Je ne sais pas s'il y a des cuisiniers de pizzas a
Paris, mais a Marseille 1l y en a beaucoup. Chaque fois qu'on arrive sur une
place, on trouve un fourgon tout blanc qui s'ouvre sur le coté et qui a un vrai
four. Papa et maman, ils sont sur la place des Moulins, pas loin de la maison.
En été, l'apres-midi, ils vont au bord de la mer. Les nageurs mangent
beaucoup de pizzas.



Le four de papa et maman marche au feu de bois comme dans 'ancien temps.
Il y a des fours qui marchent au gaz, d'autres au mazout. Au bois, c'est meilleur
et ca sent bon.

Maintenant pour que vous compreniez mieux ma famille, je vais vous faire un
arbre géné et logique. Je ne sais pas pourquoi on dit que ces arbres-la sont
genés. Ils sont plutot génants a faire !

M. Pardigon se mit a rire :

- Gé-né-a-lo-gi-que, gros béta ! Puis il tourna la page et s'exclama :

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

L " arbre de Chichots était une espece de tringle paralléle a une autre tringle.

Sur la tringle de gauche, il avait échelonné des photos de_femmes, de petites photos d'identité.
Sur la tringle de droite, des photos d'hommes, d"identité aussi. Et au-dessus des tringles, bien
au mulieu entre les deux, sa propre photo d"identité.

- Voyons, voyons cette famille, dit M. Pardigon.

1l commenga par la tringle des femmes.

La photo d'en bas était celle de mémé La. On la reconnaissait a ses cheveux gris acter et a son
profil d'aigle.

- Elle ressemble plus a la mere du grand chef Bison Sauvage qu'a celle de Juil César,
remarqua M. Pardigon. Par contre, quelle bonne figure que celle de mamie Marie-Louise !
Une vraie brioche avec de bons yeux tendres et des cheveux bien sages, tirés en arriere pour
Jaire un chignon.

Au-dessus d'elle, sa fille, Stéphanette : des dents éblouissantes et des fossettes dans les joues
qui lur donnaient l'air de rire de fois en méme temps ! Une jolie jeune femme de trente ans,
brune et bouclée.

- Voyons maintenant les époux de ces dames, dit M. Pardigon.

Chichots avait soigneusement calligraphié les prénoms de ces messieurs a coté de chaque photo.
A droite de mémé Za, une bonne téte de Marseillais avec la casquette et la moustache : pépé
Baptistin. Chichots avait écrit en lettres minuscules dans un rectangle tracé a l'encre nowre : «
Mort a la mer. »

- Le pauvre homme ! s'écria M. Pardigon. Par contre, l'époux de mamie Marie-Louise m'a
tout l'arr d'un corsarre. Tiens, lut ausst a une inscription ?

Ouwi, papr César qui portait, enfoncée jusqu'aux sourcils, une casquette de sous-officier de
marine avait son inscription : « Disparu derriére les mers. »

- St je comprends bien, dit M. Pardigon, 1l est resté en rade quelque part du coté de Tahit ou
des Amériques et depuis, mamie Marie-Louise, abandonnée, pleure dans son petit mouchorr.
Le dernier époux, a droite de la jeune mere, était Damuen : le teint halé, les dents blanches,
['eerl rieur.

- Il resprre la santé et la joie de vivre, ce Damaen !

Sa voux retentit st fort dans le silence qu'tl se tut, étonné :

- Mais voila que je parle tout seul ! s'exclama-t-1l.



Lt cela le fit rire. “Tout en riant, il regardait l'arbre généalogique de Chichois. Stéphanette,
Damaen et le gamin semblaient rire de son rire. Leurs yeux, dans les petites photos, pétillarent
de joze.

- Ils sont appétissants ! s'écria M. Pardigon, et il finit de déguster son yaourt aux fraises en
les regardant lui sourire.



CHAPITRE 111

M. Pardigon tourna la page. D'une belle écriture appliquée, Chichots reprenait son reportage.

Maintenant que j'ai présenté toute la famille, je ne vous décrirai pas
'appartement parce que les descriptions, dans les histoires, moi, je les saute. Le
maitre, M. Pardigon, dit qu'on a tort, qu'on regarde bien les décors dans un
film et méme qu'on n'aimerait pas que les acteurs jouent sur un fond blanc
sans qu'on sache ou ils sont. Il a raison pour le cinéma, surtout pour les
westerns, mais pour les histoires écrites, vraiment, ca m'ennuie.

Papa, a qui je raconte tout ¢a, me dit : « Alors, ce ne sera pas un vrai
reportage. Le reporter doit faire voir a ses lecteurs I’Amérique, I'Afrique, le
pole Nord ... » J'ai répondu qu'il y avait le photographe pour ca. « Un bon
reporter doit pouvoir se passer de photographe », m'a dit papa.

Bon, alors je vous dirai qu'on habite au deuxieme étage, qu'il n'y a pas
d'ascenseur. Mais quand mémé Za monte l'escalier, elle souffle tellement fort
qu'on croirait entendre un ascenseur.

Sur le palier, 1l y a deux appartements, celui des Papalardo et le notre. M.
Papalardo est cantonnier municipal. Il a un pantalon bleu avec un accent
circonflexe jaune sur le devant de la jambe. C'est a ca qu'on le reconnait, et au
balai. Papa dit que le balai c'est pour s'appuyer dessus quand il est fatigué. La
rue des Mauvestis le fatigue beaucoup.

Notre appartement n'est pas assez grand pour nous cing, aussi mamie Marie-
Louise couche dans le lit de mémé Zao Ca doit lui rappeler le temps ou elle
¢tait un petit bébé, mais mémé Za ne chante plus de berceuse, elle ronfle et
mamie Marie-Louise est obligée de se mettre des boules Qui est-ce ? > dans les
oreilles.

Papa et maman ont une chambre a eux, jaune et blanc, « miel et chantilly »,
dit papa qui est gourmand, « boutons-d'or et marguerites », dit maman qui est
pocte. Mémé Za qui est cuisiniere dit : « ceufs sur le plat !». Mamie Marie-
Louise dit doucement : « En tout cas, c'est bien joli. C'est clair ! » Mot aussi, je
trouve que c'est joli, et puis c'est gai. Ca change de la rue qui est plutot grise.
Elle est tellement vieille, la rue.

Quand j'étais petit, je couchais dans cette chambre, mais depuis que j'ai sept
ans, je couche dans la salle 2 manger. Je dors si bien sur mon canapé qu'ils
peuvent regarder la télévision sans que ¢a me dérange, sauf quand il y a un
western. J'aime les westerns et mémé Za aussi. On saute sur notre derriere
comme si on ¢était a cheval.

Dans la cuisine, je mange a midi avec mémé Za, On est seuls tous les deux.
Papa et maman mangent dans le fourgon, mamie Marie-Louise dans le
magasin « A la pate fraiche ». La cuisine sent toujours bon. Elle sent bon



jusque dans l'escalier. Quand je reviens de 1'école, je m'amuse a deviner le plat
du jour en montant les marches.

Pendant le dé¢jeuner, je raconte a mémé Za tout ce qui s'est passé en classe,
enfin presque tout. Elle aime ¢a. Elle appelle ma classe : le globe. Elle me
demande :

- Alors, ce matin, comment il a tourné ton globe ?

Et je vais vous dire pourquoi elle I'appelle le globe.

Parce que dans ma classe, il y a trois Algériens, un Lyonnais, un Martiniquais,
un Arménien, une Parisienne, un Turc, un Espagnol, trois Algériennes, une
Portugaise, trois Corses, un Vietnamien, trois Marseillais, une Grecque, un
Chinois, trois Marseillaises et un Italien. Ils ont tous des noms splendides et
mémé Za me les fait souvent répéter en disant : « Ah ! je fais le tour du monde
I'»

La plus jolie de la classe, c'est Soumaia Cheikali. Le plus gros, c'est Bombana.
Forcément, avec un nom pareil, il est bombé. Celui qui a le nom le plus rigolo,
c'est Attila Kizil, le Turc. Comme 1l est minuscule, de I'entendre dire qu'il
s'appelle Attila, ¢ca nous a fait rigoler. Alors Varoujane Agopian, I'Arménien, a
attrapé¢ par le col celui qui rigolait le plus, Grelon, le Lyonnais, et il 1'a secoué
comme un prunier : « Tu as fini de rire comme un 1diot ? Et de s'appeler
Grelon, tu crois que ce n'est pas rigolo aussi ? » Comme Varoujane mesure au
moins un metre cinquante et Grelon, un metre quarante, le Lyonnais a cessé
de rire du Turc.

Papa, le soir, a dit :

- Désormais, 1l ne sera plus votre téte de Turc.

Jel'ai bien regardé, le lendemain. Il avait toujours la méme téte de Turc. Je l'at
dit a papa qui a ri et qui m'a expliqué que dans un groupe, des fois, on se
moque toujours du méme pauvre type, c'est lui la téte de Turec.

Mais Attila n'est pas un pauvre type.

C'est un type sympathique qui aime bien rigoler avec sa petite bouche. Je ne
connais pas d'autre Turc, mais je pense que cette histoire de téte de Turc c'est
aussi faux que 'histoire des Polonais. Mémé Za dit toujours : « saoul comme
un Polonais ». Eh bien ! dans l'autre Cours moyen, il y a un Polonais, un vrai,
avec un nom plein de W et de K. 1l est toujours pendu au robinet d'eau sous le
préau !

Demain, je continuerai mon reportage sur la classe. Ce soir, je suis obligé
d'arréter, 1l y a un western a la télévision. Mémé Za et moi, on est toujours
pour les Peaux-Rouges. Mamie Marie-Louise nous admire : « Ils ne vous font
pas peur ? » qu’elle nous dit avec sa petite voix.



Maman plaint les chevaux et papa se demande comment en tirant un seul
coup de revolver un cow-boy peut faire tomber dix Indiens et comment en
lancant cinquante fleches les Indiens ratent tous les cow-boys.

A demain la suite.



CHAPITRE IV

M. Pardigon se leva de son _fauteuil, le pot de yaourt vide a la main, s'en alla dans la cuisine
et revint avec un pot de yaourt plein, aux myrtilles, cette fois. Les myrtilles donnent une bonne
vue et 1l fallait avorr de bons yeux pour déchiffrer récriture souvent fantaisiste de Chichots :

MARSEILLE
PLACE DES MOULINS
COURS MOYEN 2
LE GLOBE

A la récréation, Adeline Perle, la Parisienne, a traité Pablito Vasquez de féroce
sauvage !

Il faut dire d'abord qu'Adeline a un chien, deux chats, trois canaris et que sur
tous ses protege-cahiers il y a des photos d'animaux. Le maitre lui a dit :

- Adeline, 1l faut t'inscrire a la S.P.A. La S.P.A., il nous 'a expliqué, c'est la
Société protectrice des animaux. Adeline est une protectrice des animaux et
c'est pour cela qu'elle a traité Pablito Vasquez de féroce sauvage.

- Et pourquoit je suis sauvage ? qu'll lui a dit.

- Parce que tu es espagnol et que tu vas voir tuer des taureaux.

Pablito s'est mis a rire : « oh ! oh ! oh ! » comme s'll perdait la respiration et
Adeline le regardait avec l'air de dire : « Touché ! »

Mais Pablito a repris son souflle et il a crié :

- Des taureaux, moi, j’en ai jamais vu, ni morts ni vivants !

Alors I-Ko, le Chinois, a fait : « hi ! hi! hi!», c'est sa facon de rire, a petits
coups, derriere sa main. Apres, il parle :

- Des taureaux, Adeline, tu peux en voir a Arles et a Nimes, et Arles et Nimes,
c'est en France. Alors, to1l aussi tu es une féroce sauvage puisque tu es francaise
|

Pendant qu'l-Ko parlait, Pablito avait repris sa respiration. Il a pointé son
doigt sur Adeline et 1l a rugi comme un lion.

- Et to1, les moustiques, tu les supportes pas comme nous on les supporte. Tu
les tues a coups de bombe !

Et voila Adeline qui se met a faire : « oh ! oh ! oh ! » comme si elle perdait la
respiration.

Heureusement que le maitre a sonné la fin de la récréation, autrement ils
s'étranglaient tous les deux.

Mais I-Ko a raison. Des bétises, on en fait partout dans le monde et tout le
monde ne fait pas de bétises. Il a beau étre espagnol, Pablito, il ne va pas voir
tuer les taureaux et ceux qu'on tue en France, on n'y est pour rien, Adeline et
mol, méme si on est francais.



Il a raison aussi, Pablito, les moustiques, c'est des animaux comme les autres !

- C'est un point de vue qui se défend, dit M. Pardigon. Mais n'en déplaise a Pablito, je

préfere me défendre contre les moustiques !

Et 1l se replongea dans sa lecture.



CHAPITRE V

Un qui a un joli nom, c'est le Martiniquais. Il s'appelle Philémon Ebaucis.
Mémé Za a dit :

- C'est un nom du Moyen Age !

Je lui a1 demandé :

- 1l a existé partout le Moyen Age ? méme & la Martinique ?

Elle m'a répondu :

- Pourquoi pas ?

Ce n'est pas une réponse. Mais a la maison, personne ne connaissait la bonne
réponse. Alors maman, pour changer la conversation, a dit :

- C'est un nom qui me fait penser a des palmiers au bord de la mer.

Maman, c'est un pocte.

A T'école, Philémon Ebaucis, on l'appelle Mon-Mon. Plus de Moyen Age, plus
de palmiers !

L'autre jour, Mon-Mon qui a une belle couleur chocolat nous a dit sans rigoler

- Cet été, j'al drolement pris le soleil sur la plage ! Qu'est-ce que j'ai bronzé !
On a r1. Mais on a 11 ! Le pauvre Mon-Mon, il était pres de pleurer. Il ne
pouvait presque plus parler. Il bégayait :

- Pourquoi je bronzerais pas moi ausst ?

- Parce que tu es déja noir ! lui répond Pi Balzaretto, 1'Italien qui, lui, a les
cheveux noirs comme de l'encre de Chine.

- Toi, tu vois pas la différence quand je bronze, mais moi, je la vois, dit Mon-
Mon. Ma peau, elle est comme la tienne, au soleil, elle bronze !

Mo, je vais chercher I-Ko.

- I-Ko, ils se disputent.

- Rapport a quoi ?

- Aleur peau.

I-Ko y va. Il leur dit :

- Au soleil, 1l y a ceux qui bronzent et ceux qui deviennent rouges. Mon-Mon,
il devient rouge ?

- Non, dit P1 Balzaretto, il ne devient pas rouge.

- Alors, 1l bronze, dit I-Ko. On n'a plus rien dit.

Ces Chinois, quand méme, on voit qu'ils ont inventé la boussole avant nous.
C'est M. Pardigon qui nous 1'a appris, méme que Grattenoix, il n'en revenait
pas.

- Avant nous ? Avant nous ? qu'il répétait en souftlant dans son nez.

- Eh oui ! avant nous et avant toi qui n'as rien inventé, rien qu'une drole de
maniere de parler en soufflant dans ton nez, a répondu M. Pardigon.



Il a été tres fier, Grattenoix, d'avoir inventé ¢a. Depuis, il souffle dans son nez
qu'on croirait qu'll y fait passer le mistral !

A propos de I-Ko, il y a quelque chose qui m'intrigue. Quand il va au soleil,
lui, de quelle couleur 1l devient ? I'ai posé la question au diner. Mémé Za a tout
de suite répondu :

- Jaune sur jaune, 1l reste jaune. Papa a réfléchi et 1l a dit :

- I doit foncer tout de méme, prendre un ton de cuir.

- En cuir, un s1 petit gargon ! s'est écriée maman. Non, plutot en satin vieil or,
ou plutot en soie chinoise.

Maman, c'est un pocte.

Mamie Marie-Louise avait l'air de réfléchir beaucoup. Je lui a1 demandé a quoi
elle pensait.

- Je pensais que je n'étais pas blanche comme ma serviette.

- Et alors ? a dit mémé Za qui se moquait déja.

- Alors, je ne comprends pas pourquoi on nous appelle des Blancs.

Ca, c'est vrai, quand je regarde ma main sur la page blanche de mon cahier, je
la trouve beige.

Mais mamie Marie-Louise, elle avait encore quelque chose a dire :

- Pourquoi on n'est pas tous de la méme couleur ?

- Laquelle ? a demandé mémé Zao

- N'importe laquelle, mais la méme.

- Oh ! dit papa, st toutes les autos étaient blanches ou st elles étaient toutes
noires, ¢a serait monotone. Il faut de la variété, sans quoi on s'ennuie.

- Tu as raison, papa. En classe, c'est varié. On ne s'ennuie pas.

A l'idée qu'il pourrait y avoir dans la classe, au lieu de nous autres, vingt-six
Grattenoix tous pareils, je me suis senti devenir fou !

- Vingt-six Grattenoix ! s'écria M. Pardigon. Et tous pareils ! Mot aussi, je deviendrazs fou !

Le yaourt aux myrtilles lui faisait briller les yeux et 1l se replongea aussitot dans sa lecture.



CHAPITRE VI

Le dimanche, papa et maman travaillent encore plus que les autres jours. Les
gens viennent acheter des pizzas pour faire le hors-d'ccuvre de leur déjeuner.
Mamie Marie-Louise vend les pates fraiches jusqu'a une heure de l'aprés-midi.
Moi, le matin, je vais jouer aux billes dans la rue avec les copains, puis je
monte déjeuner avec mémé Za et I'apres-midi, on va se promener.

On va sur la Canebicre.

Pour les Parisiens, je dirai que la Canebiere est un grand boulevard. Dans un
sens, elle monte, dans l'autre, elle descend. Elle monte jusqu'a une église qui a
deux clochers pointus, elle descend jusqu'au Vieux-Port.

Entre I'église en haut et la mer en bas, i1l y a des milliers de gens qui montent
ou qui descendent.

Le dimanche, mémé Za me dit chaque fois :

- Regarde bien ces gens-la. Ils n'ont pas d'automobiles. S'ils avaient une
automobile, 1ls seraient tous partis dans les collines ou a la mer et la Canebiere
serait déserte !

Nous deux, seuls, entre 1'église d'en haut et la mer, ca serait bizarre. On aurait
peut-étre peur. Aussi, je regarde bien tous ces gens-la. Mais mémé Za continue

- Clest tous des Arabes, enfin presque tous. La semaine ils ont le marteau-
piqueur, le dimanche, la Canebicre.

Mémé Za aime bien les Arabes. Moi aussi, surtout depuis que je connais
Soumaia Cheikali. C'est la plus jolie de la classe et pourtant, Adeline Perle n'est
pas mal du tout et les autres sont bien aussi. Mais Soumaia, elle est vraiment
mignonne.

Sur la Canebiere, 1l y a aussi des jeunes. Ils vont au cinéma. Parce qu'il y a des
cinémas sur la Canebiere. Mais ce qui est curieux, c'est que ces jeunes, ils sont
toujours en train d'aller au cinéma et jamais en train d'y entrer. A mon avis, il
y en a plus sur le trottoir en train d'y aller que dans les salles en train de
regarder le film. Et je sais pourquoi. Parce que en y allant, ils rencontrent des
filles : « Tu viens au cinéma ? » Elles disent non. Alors ils continuent jusqu'en
haut et s'lls n'ont pas trouvé de filles, ils redescendent pour essayer d'en décider
une.

Quand 1ls ont trouvé les filles, le film, 1l doit étre fini !

Parmi les filles, 1l y a des Algériennes aussi et mémé Za dit :

- Dans leur pays, elles ne pourraient pas sortir comme ¢a. Ici, c'est le pays de la
liberté.

Mémé Za aime la liberté. Pendant la guerre, elle avait perdu la liberté. Depuis,
elle I'aime plus que tout.



Elle habitait Aubagne pendant la guerre, le pays de Marcel Pagnol. Elle m'a
raconté¢ vingt fois la libération d'Aubagne. Les gens étaient tous dans les caves.
Tout autour de la ville, 1l y a des collines et dans les collines, 1l y avait des
canons allemands qui tiraient sur Aubagne. Parce que les chars francais étaient
entrés dans la ville, mais chaque fois que le premier de la file voulait sortir, pan
I'1l recevait un obus !

Un obus est aussi tomb¢ sur la terrasse, au troisieme étage de la maison, etil a
coupé en deux le vélo de mémé Za. Elle était jeune en ce temps-la et elle faisait
du vélo pour aller chercher des légumes dans la campagne. Dans la cave, elle
ne se doutait pas de ce qui arrivait a ce pauvre vélo.

Tout a coup, silence ! Plus de canon, plus d'obus et par le soupirail de la cave,
mémeé Za a vu courir des jambes de soldats. Elles n'étaient pas vertes comme
celles des Allemands, elles étaient kaki.

Mémé Za a crié : « Les Francais ! Vive la France ! »

Tous ceux qui étaient dans la cave ont vite remonté l'escalier. Vite, ils ont
ouvert la porte de J'immeuble et qu'est-ce qu'ils ont vu sur le seuil ? Un
Marocain ! et habillé en Américain, sauf le turban. Il leur faisait un sourire
avec au moins cinquante dents blanches comme du sucre !

Alors mémé Za lui a dit :

- C'est gentil tout de méme d'étre venu nous libérer !

Et elle lu1 a fait une grosse bise.

Ce soldat, c'était un goumier, son bataillon, c'était un tabor. Mémé Za l'a
appris ce jour-la et, celle qui n'était jamais sortie de Provence, elle a commencé
a s'intéresser a la géographie.

- Tu vois, Chichois, qu'elle me dit, ce goumier m'a réconciliée avec les
étrangers, parce que jusqu'alors, en fait d'étrangers, on avait les Allemands et
ils n'étaient pas drdles, les Allemands ! Ils nous avaient pris la liberté.
Aujourd'hui, mon reportage, il a été aussi historique : « La libération de mémé
Za. » Je sais méme la date : le 22 aott 1944. Cl'est loin. Mais pour mémé Za,
c'est comme si c'était hier.

Je me demande méme si le dimanche, quand elle va sur la Canebiére ouily a
tous ces Arabes, elle n'espere pas retrouver son goumier. Peut-étre qu'elle en
était amoureuse. G'était un héros !

M. Pardigon était tout réveur.

- Pauvre diable, murmura-t-il. Est-il seulement revenu dans son pays ?

Sa réverie dura quelques minutes, puts il se remit a sa lecture. Chichois commengait un
nouveau chapitre de son reportage, et M. Pardigon en oublia d'aller chercher un troisieme
yaourt.






CHAPITRE VII

Tout le monde veut étre le copain de MonMon. C'est le seul Noir, alors on se
le dispute.

Mon-Mon, lui, 1l est gentil avec tout le monde, mais il préfere Nguyen Yan, le
Vietnamien.

Le Lyonnais Grelon qui blague toujours a dit :

- Un Noir, un Jaune, il ne manque plus qu'un Peau-Rouge et ¢a ferait le
drapeau belge !

On n'a pas de Peau-Rouge. Méme Mon-Mon qui vient de la Martinique, tout
pres de 'Amérique, il n'en a jamais vu, ses parents non plus.

Tant pis, mais celui-la, alors, on se serait battus pour l'avoir comme copain !
Vous vous rendez compte, un Peau-Rouge comme dans les westerns !

Nguyen Yan, il est né a Marseille, mais ses parents viennent de Saigon. Il
mange beaucoup de riz, il devrait étre blanc, et moi qui mange beaucoup
d'oignons frits a cause de mémé Za je devrais étre jaune.

On en a parlé l'autre jour a la récréation. Le maitre nous avait dit que le
chocolat vient d'Afrique. Bombana qui s'y connait en nourriture a beaucoup
réfléchi et a la récré, 1l nous a dit :

- Moi, je mange beaucoup de jambon et de confiture de groseilles, aussi je suis
rose. En Afrique, ils ont le chocolat, ils sont marron.

Personne, avant lui, n'y avait pensé.

On s'est tous regardés et on s'est demandé : « Qu'est-ce que tu manges, toi ? »
Grattenoix, 1l préfere le gibier, le sanglier surtout. Eh bien ! il a des poils
jusqu'entre les sourcils. Les filles qui sucent des bonbons a longueur de journée,
elles ont les jambes comme des batons de sucette et les joues plutot roses.
Corinne Sabot qui aime les bonbons a la menthe a les yeux verts et Soumaia
qui mange des rouleaux de réglisse a les yeux noirs, mais noirs ! Pour la peau,
les Algériens I'ont plutot claire st on les compare a Mon-Mon. Le couscous, ce
n'est pas du chocolat ! Pablito, I'Espagnol, et Délia, la Portugaise, ils croquent
des olives noires et i1ls mangent de la morue, souvent, aussi ils ont les yeux noirs
et la peau blanche, enfin blanche comme la mienne, pas comme du sucre.
Pour en revenir aux copains préférés, on aime bien se mélanger. Les trois
Algériennes ne vont jamais avec les Algériens, elles disent : « Ils nous
rappellent trop nos peres. » Les peres algériens sont séveres, ils ne font pas la
valse avec leurs femmes, ni le rock. Malika et Djamila jouent avec Délia, la
Portugaise et Mélina Galanakis, la Grecque. De loin et de pres aussi, on les
prend pour quatre soeurs. Grelon les appelle « les pruneaux » parce qu'elles ont
les cheveux noirs, les yeux noirs et un grain de beauté noir.

Grelon, lui, 1l joue avec Mustafa et Yousef. Ils jouent aux cartes. Ils connaissent
des tours, 1ls les font aux autres petits de l'école et ils gagnent des chouimegommes



a chaque partie. Quand ils rentrent en classe, ils ont les joues gonflées comme
des ballons. De temps en temps, ils ouvrent la bouche et il en sort une grosse
bulle verte. On dirait des poissons.

Deux qui ne se quittent pas, c'est Varoujane Agopian et Attila Kizil...

- Par exemple ! s'écria M. Pardigon, je ne m'étais pas apercu de cette amitié-la. En classe, ils
ne sont pas assis 'un a coté de l'autre. Ils ne se regardent jamars comme Chichous, toujours
tourné vers la petite Soumaia. Et ils seraient amas ?

11 se leva brusquement, se dirigea vers la cuisine et en revint avec un yaourt aux fruats
exotiques. Mais 1l le tenait d'un avr réveur et le posa sans l'ouvrir sur l'escabeau.

- Les parents demandent toujours : « A c6té de qui tu es en classe ? » Alors comme ga, tous les
deux 1ls peuvent répondre : « Mo, je suis a coté de Pablito », « Mo, je suis a coté d'Amador »
... car st leurs parents savaient qu'ils sont amus, quelle colere ils piqueraient les uns et les
autres ! Il y a une telle haine entre les Turcs et les Arméniens !... Mais voyons la suite de
['hustorre ...

Varoujane est le plus grand. Il est fort. Quand je le dis a papa, il rigole et 1l dit :
« Fort comme un Turc ! » S'1l voyait Attila qui est Turc, 1l ne dirait pas ca. Il
est tout petit, Attila, et presque aussi mignon que Soumaia. A la récréation, les
grands bousculent les petits. Quand ils touchent Attila, Varoujane bondit
comme un tigre. Il leur saute dessus, 1l est terrible, il les fait courir et Attila bat
des mains.

Moi, j'aime bien jouer avec I-Ko. Il va m'apprendre a faire un cerf-volant
chinois.

Dans la classe, on ne se bagarre pas trop. On se pousse quand on se met en
rang, on pousse surtout les filles, mais c'est pour s'amuser. Elles crient et nous
envoient des coups de cartable.

Il n'y a qu'Amador qui ne pousse personne. C'est trop fatigant. Il dort debout.
Une fois, 1l a voulu fumer une cigarette dans les W.-C. et il s'est endormi sur le
siege. Ce jour-1a, quand la classe est rentrée, M. Pardigon a vu tout de suite
qu'll manquait Amador. Il rentre toujours le dernier en trainant les pieds. On
le remarque.

- Va le chercher dans la cour, a dit M. Pardigon a Ange Colombani.

Celui-la, 1l n'est jamais fatigué. Il est toujours en l'air comme Grelon, jamais
assis. On dirait que son banc, c'est une plaque chauffante, ¢a le fait bondir.
Ange est parti en courant. Heureusement qu'Amador grillait une cigarette.
Ange a vu de la fumée sortir sous la porte d'un W-C. Il y est allé tout droit. Il a
cogné : pan! pan!



- Entrez, a dit la voix endormie d'Amador qui devait se croire dans sa
chambre.

Alors Ange, 1l a ouvert la porte et 1l a vu Amador assis sur le siege et qui
ouvrait un ceil puis l'autre, péniblement. Sa main pendait avec la cigarette. Il
n'avait méme pas la force de fumer.

Ange a pris la cigarette et vite, vite, en trois boufiées, il I'a fumée. Amador n'a
rien dit. Il ne se fache jamais. C'est trop fatigant.

Quand 1l est rentré dans la classe, le maitre a dit :

- Amador, quand on regle trop serré la vis du ralenti d'un moteur, il cale. Toz,
tu m'as l'air d'avoir bloqué le tien de ralenti !

Amador n'a pas répondu. La mécanique, ca ne l'intéresse pas. C'est trop
fatigant.

Mais la mécanique, ca plait a Khader Djebli et a Joseph Minolfi. Ils n'arrétent
pas de rouler dans la cour comme s'ils étaient des voitures. Ils ronflent, ils
klaxonnent, ils crient : « Dégagez | Dégagez le passage ! » Khader, c'est une
Ferrari, Joseph, une Porsche.

Quand ils arrivent a toute vitesse, les filles leur crient des injures. Ils roulent sur
leur marelle, 1ls les frolent avec un bruit de moteur terrible.

Ces deux-la, le Corse et I'Algérien, ils s'entendent vraiment bien, méme s'ils
veulent gagner la course tous les deux.

Adeline Perle, elle, elle discute avec tout le monde. Elle parle de Paris et des
animaux et ¢a nous plait. On est fiers d'avoir une Parisienne. Et puis, elle est
drole quand elle parle avec son accent pointu. Ca plait a Pi Balzaretto. Il la
regarde doucement. Il doit étre amoureux d'elle. Maman dit que les Italiens
sont tous des amoureux. Pour Pi, elle a raison.



CHAPITRE VIII

Un bruit de clé dans la serrure, un bruit de porte qui s'ouvre et se referme énergiquement, un
bruit de pas précipités ... A tous ces bruits vigoureux, M. Pardigon reconnut sa_femme.

11 y eut un grand bruit dans la cuisine : chaises tirées, casseroles remuées, vaisselle secouée ...

- Pas de doute, c'est bien elle, dit M. Pardigon dans sa moustache.

11 avala le reste de son yaourt et glissa le pot vide et la cuiller dans sa poche. Mme Pardigon
airmait qu'on fit honneur a sa cuisine et avec tous ces yaourts, son mani se coupait ['appétit.
Elle se tuait a le lur dire chaque fois qu'elle le surprenait en flagrant délit de dégustation.

Ce sour-la, elle le trouva calmement assis dans son_fauteuil et plongé dans la lecture d'un
cahuer étoulé.

- Qu'est -ce que tu ls ? demanda-t-elle, curieuse.

- Un reportage signé Chichos.

- Al !le petat rigolo ?

- Celui-la méme. Sais-tu comment il appelle sa classe ? Le globe.

- Le globe ?

- Out, car sauf l'Océanie, tous les continents y sont représentés. f'ai des petits de trois couleurs
et ma for, ¢a marche mieux qu'a 'O.N.U.

Mme Pardigon se mit a nire :

- Tes petts, ils sont peut-étre de trous couleurs, mais pour l'accent, ils sont interchangeables !
1ls ont tous le méme, un de ces accents marseillais a fendre une gousse d'al ! C'est pour ¢a
qutls s'entendent.

- St on veut, dit M. Pardigon.

- it maintenant, tu me laisses ce cahier. Nous allons diner.

Le repas fut amimé. M. Pardigon raconta l'historre de Varowane et d'Attila. Mme Pardigon
[ur vépéta : « Ils ont le méme accent. Il n'y a plus de Turc, il n'y a plus d'Arménien. 11y a
deux petits Marsellais. » M. Pardigon hochait la téte, peu convaincu : « Il y a l'amitié, dit-1l,
et l'amitié, ¢a ne s'explique pas. »

Apres le diner, il proposa a Mme Pardigon de lui favre la lecture du cahier. Elle prit un tricot,
snstalla sur une chaise et dit a son man :

- Vas-y, je t'écoute.

L'autre jour, on a comparé nos dents.

Celles de I-Ko sont petites comme des grains de riz. Forcément, il en mange
beaucoup. Celles de Mon-Mon sont grosses comme des morceaux de sucre.
Forcément, dans son pays, il y a des cannes a sucre. C'est M. Pardigon qui
nous l'a dit. Grattenoix a sur les c6tés deux dents pointues. Forcément, 1l
mange du sanglier a Noél.

Celles de Soumaia sont bien rangées. Patricia Coste a une dent de devant qui
monte un peu sur l'autre. Forcément, Patricia, elle veut toujours passer devant
les autres, alors sa dent, elle fait pareil. Marianne Paoli a les dents tres
blanches. Forcément, dans sa famille, ils mangent beaucoup de brousse3.



Au bout de six machoires, on en a eu assez de regarder nos dents. Alors, on
s'est mis a chanter les publicités des dentifrices.

Quand j'ai dit ¢a a la maison, ils ont tous rigolé !

- Avec ¢a que tu te les laves souvent les dents ! a dit maman. Il faut te faire la
guerre tous les jours, matin, midi et soir.

Ils me font la guerre, c'est vrai et comme je suis toujours vaincu, je me lave les
dents et je les a1 presque aussi belles que celles de Soumaia. Elles sont
seulement plus grosses. Forcément je suis un garcon.

L'apres-midi, on a comparé nos accents.

On a tous le méme, I'accent marseillais. On a beau venir des quatre coins du
monde, on a tous l'accent marseillais, sauf Grelon, le Lyonnais et Adeline
Perle, la Parisienne. Fux, ils parlent pointu*.

- Tu vois ! triompha Mme Pardigon. Ils l'ont remarqué eux aussi. D'alleurs, ils le tiennent
de tou.

1l n'y avait rien a répliquer. M. Pardigon reprit sa lecture. .. avec le plus bel accent
marseillais qu'on puisse réver.

Mémé Za qui croit faire le tour du monde quand je lui récite les noms de la
classe, elle serait décue si elle nous entendait parler tous pareil. Aussi j'ai eu
une 1dée. J'ai dit aux autres :

- Ce soir, vous écoutez bien vos parents et demain, a la récré, vous parlez avec
leur accent qu'on fasse un peu le tour du monde !

Les autres ont dit : « D'accord! » A demain, suite du reportage.



CHAPITRE IX

A la récré de dix heures, on s'est tous mis sous le platane et on a parlé avec les
accents de nos parents.

Il y en avait six qui parlaient comme les autres jours : c'étaient les Marseillais,
Bombana, Grattenoix, Amador, les deux filles Corinne et Patricia, et mox.

On avait 'air normal, mais les autres, alors, quelle rigolade ! Les uns : on aurait
dit qu'ils chantaient, les autres, qu'ils étaient en colere. I-Ko piaillait comme un
petit poussin. Soumaia, elle parlait avec sa gorge comme si on I'étranglait.
Alors, Amador a pris la parole. Généralement, 1l laisse parler les autres pour ne
pas se fatiguer. Il a dit en trainant les mots et avec un bel accent marseillais :

- Parlez comme avant. Autrement, je vous comprends pas.

Ca le fatiguait trop de faire un effort pour les comprendre.

Varoujane a r1 et il lui a répondu :

- Tu sais, on disait les mémes choses que d'habitude, mais pas sur le méme air.
Il a raison, Varoujane, l'accent, c'est comme la musique des chansons. Dans
une chanson, il y a les paroles et la musique. Quand on parle, c'est I'accent qui
est la musique. Ah ! c'est un poete, Varoujane !

Quand j'ai dit ¢a au diner, maman, qui est un poete aussi, a dit :

- Eh bien ! un port comme Marseille, c'est plein de musiques car on y entend
tous les accents du monde.

J'ai dit :

- Ce matin, la cour de I'école, elle ressemblait au Vieux-Port avec tous ces
accents. Mais ¢a ne faisait pas vrai. On avait l'air de jouer la comédie. On a
vite repris notre accent. Apres tout, on est tous marseillais, méme I-Ko qui est
jaune et MonMon qui est noir.

Alors papa qui avait bien rigolé m'a raconté l'histoire de Protis.

C'était il y a longtemps, c'était avant Jésus-Christ. A la place de la Canebiére, il
y avait une riviere qui allait se jeter dans la mer. Autour de la riviere, 1l y avait
sept collines. Sur six collines, 1l y avait des arbres avec des cigales, sur la
septieme, justement celle ou est notre quartier du Panier, il y avait un petit
village, tout petit, mais avec une princesse. Elle était belle comme tout et elle
s'appelait Gyptis.

Un jour, son pere a voulu la marier. Il a fait une grande féte, puis il a donné a
Gyptis une coupe pleine de vin et il lui a dit : « Profite de la féte. Ils sont tous
la. Tu donnes la coupe a celui qui te plait, ce sera ton mari. » « D'accord, papa
I'» a dit Gyptis.

Justement, un bateau venait d'arriver, un bateau étranger. C'était le premier
bateau étranger qu'on voyait entrer dans le port en bas de la colline. Il venait
de loin, de Grece, d'un autre port qui s'appelait Phocée.



L'équipage est descendu a terre. Protis, le chef, marchait devant. Il disait : « Il
y a une féte par ici. Allons nous amuser ! »

Et qu'est-ce qu'll voit ? Gyptis avec sa coupe qui tournait comme une petit
girouette en cherchant quelqu'un des yeux. Et qu'est-ce qu'elle voit tout a coup
? Protis qui est le plus beau et qui lui fait des sourires.

Elle va droit sur lui, le regarde bien, 1l lui plait, elle lui donne la coupe. Ils se
marient !

Et c'est comme ¢a que Marseille a commencé. J'ai dit :

- La princesse aurait pu faire Marseille avec un de son village.

- Peut-¢tre, a dit papa, mais tu sais comme sont les femmes, elles aiment ce qui
sort de I'ordinaire. Avec son petit accent étranger, c'est Protis qui lui a plu, lui
qui venait a peine de débarquer. Tu ne peux rien changer a l'histoire. Ca s'est
passé comme ca et pas autrement et, entre nous, c'est bien joli!

Ce soir, avant de me coucher, je pense a tout cela. Et s1 Patricia Coste qui est
née sur la colline du Panier donnait une coupe a I-Ko, peut-étre qu'ils feraient
une autre Marseille?

- Cela me donne une dée, dit M. Pardigon a sa femme. Jfe leur ferai jouer la scéne et je
prendrar I-Ko pour faire Protis.

Cela dut, 1l reprit sa lecture cependant que sa femme quittait la préce en souriant avec
indulgence. Quel grand enfant que son mart !

Le grand enfant était déja plongé dans la suite du reportage de Chichous : « Les chiens qui
parlent italien. »



CHAPITRE X

Aujourd'hui, je fais un reportage sur les chiens qui parlent italien.

C'est Grelon qui nous a appris ca. Il nous a raconté 'histoire de Baba. Baba,
c'est une chienne d'aveugle. Grelon connait bien l'aveugle, c'est son voisin.
Voila ce que nous a dit Grelon :

- Baba vient de Suisse. En Suisse, les gens parlent trois langues : l'allemand, le
francais et l'italien. Ils ne parlent pas le suisse. Le suisse, ¢a n'existe pas. Dans
un endroit, ils élevent des chiens pour guider les aveugles. Ils ont demandé aux
chiens quelle langue ils préféraient : 'allemand, le francais ou l'italien. Ils ont
préféré l'italien, c'est plus doux. Mais attention, ils obéissent quand méme !

Et Grelon nous a expliqué que la chienne Baba comprenait trente-deux
commandements. M. Pardigon serait content si on comprenait trente-deux
commandements.

Grelon, 1l est moins fort que Baba, il n'en a retenu que quatre. Quand on veut
que Baba se mette en marche, on lui dit : « Avanti ! » Quand, un jour, on ne
veut pas qu'elle aille a un endroit ou elle a I'habitude d'aller avec son maitre,
on lui dit : « Nein ! » Ca veut dire : « On n'y va pas aujourd'hui. » Si on lui
disait : « No ! » au lieu de « Nein ! », elle croirait qu'ill ne faut plus jamais y
aller et elle n'irait plus.

Le plus beau, c'est quand l'aveugle dans la rue ne sait plus par ou passer. Il dit
a Baba : « Vai! » Ca veut dire : « C'est to1 qui décides par ou il faut passer. Je
te laisse me conduire. Débrouille-toi ! » Baba est fiere quand le maitre lui dit :
«Vai!»

P1 Balzaretto, lui, était fier que les chiens suisses préferent l'italien.

Grelon lui a dit :

- Oui, mais pour parler aux autres chiens, aux chiens de n'importe quel pays,
ils parlent chien.

Bombana n'a pas compris, ni Amador qui, pour une fois, ouvrait les deux yeux
en méme temps. Alors, Adeline Perle qui est protectrice des animaux a
expliqué :

- Les chiens sont plus intelligents que nous. Quand ils vont a I'étranger, ils se
comprennent toujours. Sur toute la terre, ils ont le méme langage. Qu'ils soient
anglais ou francais, ils aboient pareil.

- On n'a qu'a apprendre partout le francais, a dit Grattenoix. On se
comprendra.

- Non, I'italien ! a crié P1 Balzaretto.

- Non, l'espagnol ! a dit Pablito.

Délia voulait le portugais, Varoujane I'arménien, Attila le turc, Mustafa l'arabe
et ca commencgait a se gater. Heureusement I-Ko était la qui nous écoutait en
rigolant. Il a dit :



- Vous vous disputez parce que vous parlez tous la méme langue.

- Quoi?

On ne comprenait pas ce qu'll voulait dire.

- Mais oui, a dit I-Ko, vous comprenez tout ce que les autres disent et si ¢a ne
vous plait pas, vous vous mettez en colere.

- J'al compris, a dit Grelon. Si Délia dit des bétises en portugais, on ne se rend
pas compte que ce sont des bétises et on ne la trouve pas béte !

- Voila, a dit I-Ko, mais je dirai aussi que vous vous ¢tes disputés parce que
chacun est trop fier de la langue de ses peres. S'ill n'y avait qu'une langue au
monde, 1l n'y aurait pas eu cette dispute.

On n'a plus rien dit, ni en francais, ni en italien, ni en arabe ... On a réfléchi et
puis, il y a eu ceux qui ont compris et ceux qui n'ont pas compris et ceux qui
ont fait semblant de comprendre. Papa m'a dit :

- I-Ko est un sage. Je crois que vous étes des bébés a coté de lui.

M. Pardigon réfléchit a son tour puis finit par murmurer :
- C'est compliqué mazs je crous que j'ar compris !



CHAPITRE XI

Mme Pardigon apporta sa tisane a son mari. 1l la but lentement. 1l se demandait si [-Ko
n'était pas une réincarnation du sage Confucius’. Puis il reposa sa tasse et se replongea dans
sa lecture.

Ce matin, en allant a 1'école, j'ai vu sur un mur une drole d'affiche : « Deuil
national arménien ». (C'était noir et rouge. C'était triste.

Dans la cour j'ai cherché Varoujane pour voir s'1l était en deuil, tout en noir.
Non, il était habillé¢ en vert. Je lui a1 demandé :

- Qu'est-ce que c'est ce deuil arménien ?

Du coin de l'ceil 1l a regardé Attila qui était pres de lui et il m'a répondu :

- Clest rien.

- On fait des affiches pour rien, alors ?

Il a haussé les épaules et il m'a dit :

- C'est possible.

Attila qui est curieux comme une chevre s'est mis a répéter :

- Dis-le-moi, tu es en deuil ? Et de qui ?

- Mo, ici, je ne suis pas en deuil, a presque cri¢ Varoujane. Laissez-moi
tranquille avec vos affiches.

Il avait 'air contrarié et je n'ai pas insisté. Mais en rentrant a la maison, j'ai vu
une autre affiche, toute fraiche. La colle coulait sur le mur. Alors, a la maison,
j'en ai parlé a mémé Za qui a trouvé ¢a curieux.

- Cia n'existe pas en France. Non, « le deuil national francais », ca n'existe pas,
et pourtant on a fait deux guerres. Ecoute, Chichois, s'ils ont mis des affiches,
ca doit étre important. Cet apres-midi, j'irai voir Georges, le tailleur. II est
arménien. Je verrai bien s'il est en deuil.

Le temps m'a duré jusqu'au soir, surtout que Varoujane, en classe, il avait l'air
triste. Attila le regardait avec un air inquiet.

Quand la cloche a sonné, j'ai filé comme un zebre. Je suis repassé en courant
devant les deux affiches. Des gens étaient plantés devant et discutaient. Ils
n'avaient pas l'air de savoir ce que c'était ce deuil.

Ala maison, mémé Za m'attendait.

Elle avait son grand air, celui qu'elle prend pour nous apprendre des nouvelles
graves.

- Assieds-to1, Chichois et gotte d'abord.

Le gotter, pour elle, c'est sacré. Pour moi aussi. J'al mangé un yaourt, une
pomme et une barre de chocolat.

Quand j'ai eu fini, mémé Za s'est assise en face de moi et m'a dit :

- Georges m'a tout raconté. Cl'est terrible. Pendant la guerre de 14, les Turcs
ont massacré tous les Arméniens, les hommes, les femmes, les enfants, les



bébés. Ils ont poussé des milliers de gens dans le désert ou ils sont morts de
faim et de soif. Il y a eu quelques rescapés. Ils sont venus en Europe, mais ils
n'oublient pas.

- Eh bien ! j'ai dit, je crois que la pomme, elle va me rester dans le foie.

Je voyais tout ¢a dans ma téte et je détestais les Turcs.

Mais tout a coup, j'ai pensé :

- Mais Varoujane, il ne déteste pas Attila. Au contraire, 1l le protege.

- Peut-¢tre que Varoujane ne sait pas tout ca, dit mémé Zao

- S1, 1l le sait. Je suis sar qu'll le sait. Il était tout drole aujourd'hui. Quand je lui
a1 parlé des affiches, il s'est mis en colere. Il répétait : « Clest rien ... Laissez-
moi tranquille. » Aprés, il avait l'air triste. A mon avis, il ne veut pas en parler
devant Attila.

- Ah ! dit mémé Za, je sens que ton globe, il va tourner a l'envers ! Si les deux
meilleurs amis de la classe se fachent, les autres vont se mettre a se disputer et
ca finira par des étranglements.

M. Pardigon n ‘avait plus du tout envie de se coucher. Il faisait un effort pour se souvenar.
Ouw, peut-étre, Varoujane avait-il eu la mine sombre certains jours. M. Pardigon avait mis
cela sur le compte de coliques dues a une trop abondante consommation de chewing-gums.
Alors, ce n'était done pas la colique ? Est-ce que Varowjane s'était mus a détester Attila a
cause de ce vieux et horrible massacre ? Pourtant, un beau matin, 1l s'est assis en classe a coté
de lut et depuis 1l y est resté.

Intrigué, M. Pardigon reprit sa lecture.

Ce matin, un garcon de l'autre Cours moyen a sauté sur Varoujane a la
récréation. Il lui a dit :

- Tu vas avec un Turc ! Tu n'as pas honte !

J'ai pensé : « Cay est! C'est le deuil national arménien qui continue ! » Car ce
garcon, c'est Zagopian, un fils d'’Arménien.

Et tout le monde s'y est mis | Zagopian racontait le massacre comme s'1l y avait
été et pendant qu'l parlait, on se rassemblait autour de lui. On l'écoutait car il
parle bien, Zagopian. Il se ferait pleurer lui-méme tellement il y met du cceur.
Il nous a parlé d'un désert ou les pauvres Arméniens se trainaient les uns
derriere les autres. Quand ils tombaient, ils criaient : « Maman, j'ai soif ! » Et il
n'y avait pas une goutte d'eau. Alors, ils mouraient. C'étaient les Turcs qui les
avaient poussés expres dans ce désert pour qu'ils meurent tous.

Et Zagopian a crié en montrant Attila :

- Les Thurcs, c'est lu1 !

On a tous regardé Attila comme si ¢'était un monstre. A moi, il a paru tout
petit, avec des petites mains, des petits cheveux frisés. Un monstre, c'est gros.



Vite, je suis allé chercher I-Ko qui dessinait un cerf-volant par terre au fond de
la cour.

Jelui ai dit :

- IIs vont tuer Attila !

- Attila ?

- Il est turc !

- Et alors ?

Vite, je lui raconte le deuil national arménien.

- On y va ! qu'l me dit.

On court vers le rassemblement. D'un coté, 1l y avait tous les garcons et toutes
les filles, méme Soumaia, mais je crois qu'elle ne comprenait pas bien ce qui se
passait. Elle regardait seulement.

De l'autre coté, 1l y avait Attila et devant lui, Varoujane qui le protégeait.

Au milieu, Zagopian.

I-Ko s'est planté devant Zagopian et lui a dit :

- Quand est-ce que ca s'est passé ce massacre ?

- En 1915, a répondu Zagopian.

- Alors, Attila n'y était pas. Il est né plus de soixante ans apres.

- Oui, mais son pere y était.

- Il n'était pas né non plus. Tu ne sais pas compter ?

- Alors, son grand-pere.

- Comment tu le sais ?

- ('étaient tous les Turcs contre tous les Arméniens !

- Ce n'était pas beau, hein ?

- Non, c'était horrible ! a crié Zagopian.

- Alors pourquoi tu veux continuer ?

La, Zagopian, 1l est resté la bouche ouverte et I-Ko en a profité :

- Puisque ce n'est pas beau de massacrer, ne massacre pas toi non plus.

Moi, j'ai regardé Soumaia. On s'est massacrés avec les Algériens, mais elle est
tellement mignonne que jamais, elle ne m'aurait tué. Et moi, je la défendrais si
on voulait lui faire du mal, comme Varoujane défend Attila.

Il est courageux, Varoujane. Ce matin, il était seul contre tous. On aurait dit
Superman.

Monsieur Pardigon était tout ému :

- Est-ce qu'on doit oublier ? Non, bien sir. St on oublie, on recommence. Mazs il faut se
tourner vers ['avenir, vers la paix. Il faudrait ausst que je cherche des exemples de héros qua,
dans chaque camp, ont refusé de massacrer sauvagement des innocents. Cet Allemand, par
exemple, un Franciscain, qui secourait des résistants au péril de sa vie. Jf'ar oublié son nom,
mazs je le retrouverai. On l'appelait le Franciscain de Bourges. Ouz, c'est cela qu'il faut



raconter aux enfants, ['historre de ceux qui sont restés humains au milieu de leurs compatriote
déchainés.
11 se leva et alla se coucher. Avant de s'endormar, ol murmura : « Oui, des hommes qui ne

hurlent pas avec les loups. »
- Qu'est-ce que tu dis ? demanda Mme Pardigon dans un demi-sommerl.

- Je te raconterar demain. Bonne nuit, Malou.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, comme c'étart mercredi, M. Pardigon flana un peu au lt, puis se leva et,
tout en prenant son petit déjeuner, se replongea dans sa lecture.

Hier soir a la télévision, j'ai vu quelque chose de beau : le serment par le sang.
(C'était un Indien qui repéchait un trappeur dans un torrent. Apres, le trappeur
otait la fievre a I'Indien en lui donnant un cachet d'aspirine et en lui mettant
beaucoup de compresses sur le front. Alors, ils ont eu envie de devenir amis
pour la vie.

Ils se sont fait chacun une petite fente dans le poignet puis ils ont collé leurs
poignets l'un contre l'autre : le sang de I'Indien est entré dans la fente du
trappeur et le sang du trappeur est entré dans la fente de I'Indien. Le trappeur
a eu du sang indien et I'Indien du sang canadien parce que le trappeur était
canadien.

En méme temps que leurs sangs se mélangeaient, ils ont dit tout haut: « Freres
de sang, a la vie, a la mort1» .

- Ah ! que c'est beau ! a dit mémé Za. Mamie Marie-Louise se tamponnait les
yeux avec son mouchoir. Papa et maman se tenaient la main et moi, je pensais
a Varoujane et a Attila. Ah ! s'ils avaient pu voir ce serment par le sang !

Ils 'avaient vu. Toute la classe l'avait vu. On ne parlait que de ¢a. Il y en avait
qui se collaient les poignets les uns contre les autres pour rigoler. Varoujane,
lui, ne rigolait pas. Tout a coup, 1l a dit :

- Regardez, vous autres !

Il a une belle voix, Varoujane. On l'entend jusqu'au fond de la cour. Aussi,
tout le monde s'est arrété de blaguer et s'est approché de Varoujane.

- Viens, Attila !

Et Attila est venu pres de lui. Alors Varoujane a retroussé sa manche, puis celle
d'Attila. Il a sorti son canif, et vran ! d'un seul coup, 1l s'est fendu le poignet. Il a
donné son couteau a Attila. Il est petit, Attila, 1l est mignon. Mais 1a, il n'a pas
hésité. Vran ! il s'est fait une fente.

En méme temps, ils ont rapproché leurs poignets et les ont collés 1'un contre
l'autre. Varoujane a dit de sa belle voix qui a fait le tour de la cour :

- Freres de sang, a la vie, a la mort ! Attila I'a répété avec sa petite voix pointue
qui nous est entrée au fond des oreilles.

Tout le monde a applaudi. Soumaia m'a regardé et elle m'a dit :

- C'est comme a la télé ! C'est beau ! Elle faisait un grand sourire a Varoujane
et a Attila qui riaient comme des fous en sautant sur place tellement ils étaient
contents.



Zagopian a haussé les épaules mais il n'a rien dit. Il est parti a l'autre bout de la
cour. Il était seul.

I-Ko a remué sa petite téte jaune, puis 1l a dit :

- Il ne faut pas qu'il reste seul. J'ai quatre billes. On va jouer.

I-Ko est un type sympathique. Vive les Chinois !

- Et vive la télévision ! s'écria M. Pardigon.
11 étart ému, 1l était heureux, et 1l décida de manger un yaourt aux cerises.



CHAPITRE XIII

Le mercredi, M. Pardigon bricolait dans l'appartement. 11 bricola done, une étagere a fixer au
mur, puis il s"installa dans son_fautewrl et, en attendant l'heure du déjeuner, il reprit sa lecture

du cahier de Chichos.

Maintenant, en classe, Varoujane est a coté d'Attila. Il m'a dit :

- S1 les autres vont le dire a mes parents, tant pis !

Peut-étre qu'un jour, il pourra amener Attila chez lui. Sa maman fera un
gateau. Ils en mangeront la moitié chacun, en freres.

J'ai tout raconté au diner. Mémé Za a froncé les sourcils et elle m'a dit :

- Surtout ne t'amuse pas a te couper le poignet ! Adroit comme tu es, tu me
ferais une hémorragie !

Papa a r1 et m'a demandé :

- Et avec qui tu le ferais, toi, le serment ?

J'ai réfléchi. Je ne sais pas st on peut le faire avec une fille. On ne pourrait pas
dire : « Freres par le sang ! » Et Soumaia ne voudrait peut-étre pas. Et mémé
Za se moquerait de moi. Alors j'ai dit :

- Avec I-Ko.

- C'est le bon choix, a dit papa.

Et on a parlé d'autre chose.



CHAPITRE XIV

M. Pardigon tourna la page, lut quelques lignes et appela sa femme :
- Malou, viens écouter ¢a !

Elle accourut et s'assit dans le fauteurl en face de lui :

- Je t'écoute, Gulbert.

Il y a deux jours, j'ai dit a mémé Za :

- Mercredi apres-midi, je t'améne Adeline et Soumaia.

Elle a été contente. Elle est curieuse comme tout et elle voudrait bien voir la
téte qu'elles ont, surtout Soumaia.

Cing minutes apres, je 1'ai entendue qui parlait avec la voisine, madame
Papalardo :

- Mon Chichois, au lieu de m'amener des copains a la maison, il m'ameéne des
filles. Et pas une ! deux a la fois ! C'est un séducteur.

Un séducteur, je crois que c'est quelque chose comme un conducteur. En effet,
je conduis deux filles a la maison. Papa qui conduit maman a la place des
Moulins avec le fourgon est un séducteur. Mémé Za lui a dit un jour : «
Damien, tu es un séducteur ! »

Je dirai a Adeline et a Soumaia : « Je suis votre séducteur. Suivez-moi ! »

Elles m'ont suivi, elles sont venues a la maison. Mémé Za avait préparé du
chocolat et des tartines de confiture. Elles ont d'abord mangé. Mémé Za les
regardait avec l'air de dire : « Dépéchez-vous qu'on parle un peu ! »

Enfin, on a parlé. Soumaia est timide et c'est Adeline qui a commencé a
raconter ses histoires de Parisienne : et la tour Eiffel, et I'Arc de Triomphe, et
le métro qui est cent fois plus grand que le métro de Marseille.

Mais mémeé Za, c'est Soumaia qui l'intéressait. Elle n'arrétait pas de lui dire :

- Et toi, petite, qu'est-ce que tu nous racontes de ton pays ?

Elle croyait que Soumaia allait lui décrire 1'Algérie, les palmiers, le Sahara, les
lions, mais Soumaia lui parlait de la Canebiere, du Vieux-Port, de Notre-
Dame de la Garde, tous les coins qui lui plaisaient.

A la fin, mémé Za lui a dit :

- Petite, tu es algérienne ou marseillaise ?

- Je suis les deux, a répondu Soumaia toute rouge.

Mémé Za était décue. Elle voulait des palmiers et Soumaia ne connaissait que
les platanes.

Quand elles sont parties, mémé Za m'a dit :

- Moi qui croyais voyager un peu ...

Alors, je I'ai consolée :



- Mémé, quand je serai grand, je ferai tour du monde pour venir te le raconter.
Le soir, dans mon lit, j'ai méme pensé que si j'épousais Soumaia, j'aurais deux
pays, le mien et le sien. Et si on faisait un enfant en Chine, on aurait trois pays,
un autre au Canada, quatre pays, un autre en Espagne, cinq pays. On pourrait
en faire un a Paris, parce que Paris, ca vaut un pays entier, c'est Adeline qui le

dit.

- Tu vois, dit M. Pardigon, avec tous ses enfants, Chichots ferait une ronde autour du monde.
- Cette petite Soumaia doit avorr bien du charme, fit Mme Pardigon, l'air réveur.



CHAPITRE XV

M. Pardigon dut interrompre sa lecture pour le déjeuner, mazis 1l la reprit en buvant son cafe.

Aujourd'hui, le maitre nous a annoncé une grande nouvelle. On allait avoir de
la visite. Il nous a dit :

- Vous savez que la ville de Marseille est jumelée a la ville allemande de
Hambourg. (Non, on ne savait pas.) Vous savez peut-étre que Hambourg est
un grand port. (On ne savait pas non plus !) Eh bien ! des éléves d'une école de
Hambourg sont arrivés dans notre ville. Ils ont été accueillis par I'école du
Roucas Blanc, mais ils viendront nous rendre visite vendredi quand leurs
maitres leur feront visiter le vieux Marseille. Il faudrait leur offrir un gotuter.
Parlez-en a vos mamans : si elles pouvaient faire quelques gateaux. L'école
offrira la limonade.

Quand on s'est retrouvés a la récréation, on était tous excités. Des Allemands,
on n'en avait vu qu'a la télévision et ils faisaient plutot peur. Toujours en train
de crier, de bombarder, de fusiller ! Tous des soldats verts avec des bottes
noires.

I-Ko, lui, répétait : « Les Allemands de la télévision, c'est du cinéma ! Et puis,
ca s'est pass¢ 1l y a longtemps. »

Mais Ange Colombani frongait les sourcils et répétait, lui :

- IIs ont un sacré culot de venir ici ! Le vieux Marseille, c'est eux qui 'ont mis
en miettes, c'est eux !...

A midi, j'ai demandé & mémé Za comment les Allemands avaient mis en
miettes le vieux Marseille. Elle a changé de figure et ce qu'elle m'a dit, c'est un
reportage historique.

S1 mémé Za se trouvait a Aubagne au moment de la Libération, c'est que les
Allemands l'avaient chassée de sa maison de Marseille :

- Ah ! Chichois, qu'elle me dit, je peux te le raconter maintenant que tu as dix
ans et que tu vas voir des Allemands. Pour moi, c'est comme si c'était hier. Il
faut d'abord que tu saches que j'habitais plus pres de la mer que maintenant,
dans une rue qui descendait vers les quais du Vieux-Port, la rue Mayousse. Je
me plaisais bien dans cette rue. J'y étais née, mes parents aussi et aussi
Baptistin, ton grand-pere et Marie-Louise.

- Elle était plus jolie que la rue des Mauvestis ?

- Elle sentait la mer. De la fenétre, on voyait les bateaux. Et puis, on se
connaissait tous. On se parlait d'une maison a l'autre. Le soir, on faisait la
veillée sur le trottoir.

La, j'étais étonné. J'ai dit :

- Sur le trottoir ?



- Eh, oui ! 1l n'y avait pas de voitures dans la rue et pas de télévision dans les
maisons. En été, 1l faisait bon dans la rue. Et puis, il y a eu la guerre. Mais
malgré la guerre, on était toujours bien dans la rue. Jusqu'a la nuit du vendredi
22 janvier 1943.

- Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Tout le quartier a été encerclé par cing-mille gardes mobiles francais. Et nous
dans le quartier, on était quarante-cingq mille !

- IIs avaient encerclé le vieux Marseille ?

- Ouy, la partie la plus vieille de 1a ville autour de la mairie.

- La ou Marseille a commencé ?

- Oui. Il y avait deux-mille-cinq cents ans que les Marseillais habitaient ce
quartier. Et en deux jours, les Allemands les ont tous chassés.
J'ai dit :

- Ote-toi de 1a que je m'y mette !

- Méme pas, dit mémé Za. Une fois qu'on a été dehors, ils ont tout démoli. Ils
n'ont pas laissé une pierre debout. C'est des gens qui aiment casser.

- Tu as dit que c'étaient des Francais qui vous encerclaient ?

- Le premier soir, oul. Les Allemands sont arrivés le surlendemain. Ils ont posé
des barrieres avec des barbelés pour que personne ne sorte. Et puis, ils sont
passés dans les rues avec des haut-parleurs et ils nous ont dit de nous préparer
a partir avec une couverture et des vivres pour quarante-huit heures ...
Quarante-huit heures ! On est restés dix jours la-bas a Fréjus ! Et apres ...

- Mais avant apres, qu'est-ce qui s'est passé, mémé ?

- Eh bien ! on est descendus dans la rue, tous les quarante-cinq mille. Ton
grand-pere portait Marie-Louise pour ne pas la perdre dans cette foule.

- Elle était toute petite ?

- Elle avait cinq ans et elle était déja grassouillette. Pour rien au monde, son
pere ne l'aurait lachée. C'est que les gens étaient comme fous. Il y avait un
vieux menuisier, Beppo, il s'était enfermé dans son atelier. Il a fallu casser la
porte et I'emporter de force. 1l criait et il gigotait comme un forcené. Le
chagrin l'avait rendu fou. Et puis, il y avait le glas.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Des cloches tristes qui sonnent sans arrét comme pour un enterrement.
C'était 'abbé Caillol, le curé de Saint-Laurent. Il pleurait et 1l tirait sur ses
cordes. Il a sonné tant qu'il y a eu un Marseillais dans le quartier. Apres, 1l a
fermé son église et il nous a rejoints. Les Allemands n'ont rien osé lui dire, ou
plutdt, ils avaient d'autres chats a fouetter car ¢a ne les aurait pas troublés de
fusiller un homme.
J'écoutais ca et je me disais: « Oh !lala! et ils arrivent vendredi, les Allemands
I Quelle téte je vais leur faire ! » Mais mémé Za n'avait pas fini. Elle était bien



partie dans ses souvenirs et elle continuait en regardant droit devant elle
comme si elle voyait quelque chose. C'étaient peut-étre ses souvenirs.

- On nous a fait monter qui dans des camionnettes, qui dans des tramways.
Nous, ¢a a été dans un tramway. Et on est partis. On ne savait pas ou on allait.
On a traversé¢ Marseille. Les autres Marseillais nous regardaient passer. Ils ne
comprenaient pas. Et nous, ma Nine, on avait I'i'mpression d'étre une autre
race de Marseillais, les Marseillais chassés. Apres, on nous a appelés « les
évacués du Vieux-Port ». Enfin on est arrivés a la gare.

- A la gare Saint-Charles ?

- Non, a la gare d'Arenc. Il y avait des chars, le canon pointé sur nous et puis
des soldats allemands, en vert, en noir. Avec des chiens qui ouvraient leur
gueule comme s'ils allaient nous mordre.

Moi, je me disais : c'est pourtant gentil un chien ... et je pensais a la chienne
Baba, Qu'est-ce qu'elle aurait dit aux chiens allemands : « Vous n'avez pas
honte ? »

Mémé Za continuait :

- IIs nous ont enfournés dans des wagons a bestiaux. Il y avait méme des bébés
et des pauvres vieux qui ne pouvaient méme pas lever la jambe pour monter.
- Ou vous alliez ?

- On ne savait pas. Le train a roulé toute la journée. Il s'arrétait a chaque
instant. On était entassés les uns sur les autres. Pas de cabinets. Un froid
mortel. On était en janvier, tu comprends et c'était dimanche ! Oui, dimanche
24 janvier ! Enfin, a la nuit, on est arrivés en gare de Fréjus. La, on nous a
empilés dans des camions. (ia a duré toute la nuit pour nous transporter tous
dans deux camps. On a su apres qu'll y avait deux camps.

- Comment 1l était, le votre ?

- ('était le camp de la Legue. Une espece de camp de concentration avec des
baraques et des barbelés comme tu en as vu a la télévision. Chaque fois que
j'en vois un, ¢a me fait froid dans le dos.

Je regardais mémé Za avec admiration : elle en avait eu des aventures ! Mais
elle continuait toujours !

- On a couché par terre, sur le ciment.

Il faisait un froid a vous percer les os. Ma pauvre Marie-Louise pleurait, oh !
tout doucement, tu la connais.

J'ai dit :

- Tu crois qu'elle se souvient ?

- Depuis elle pleure facilement. Ca a du lui laisser des traces. C'est qu'on est
restés dix jours dans ce camp sans se laver, sans presque manger. Et tous les
jours, les Allemands en déportaient au moins une centaine qu'on ne revoyait
plus. Je me souviens d'une femme, Rose, La pauvre, elle était folle de chagrin.



Dans la pagaille de l'arrivée, elle avait été séparée de son mari et de ses deux
enfants.

- Elle les a retrouvés ?

- Je ne sais pas. Elle courait toute la journée contre les barbelés.

Oh !'lala ! quelle téte j'allais faire vendredi !

Mémé Za continuait :

- Je me souviens aussi qu'll y avait, derriere les barbelés, un mimosa en fleur.
Ce qu'll voyait ne l'avait pas découragé ! Moi, ¢ca m'aurait fané les fleurs. Lui, 1l
avait le moral. Je le regardais, c'était une boule d'or. Et nous, on était des
paquets de crasse.

- Comment ca s'est fini, mémé ?

- Un beau matin, ils ont commencé a nous rembarquer pour Marseille. Avec
Baptistin, on est partis les derniers. On croyait retrouver notre maison. Un tas
de ruines, voila ce qu'on a retrouvé ! Ils faisaient exploser tout le quartier. Et
nous, on pleurait sur le Vieux Port. On n'avait plus rien, ni maison, ni table, ni
lit. Plus de vétements, plus de vaisselle, plus de souvenirs. Rien que les yeux
pour pleurer. Et le plus dur, c'était de ne pas comprendre pourquoi ils nous
faisaient ¢a. Alors, toi, tu comprendras, Chichois, qu'ils peuvent toujours
l'attendre mon gateau, les descendants de ces sauvages !

Je comprends mémé Za. Ca me fait peine de la regarder ce soir. Elle est toute
sombre et elle n'a pas mis la télévision. Mamie Marie-Louise est inquicte mais
elle n'ose rien dire. Depuis qu'elle a entendu hurler les Allemands, elle est
restée craintive. Oui, quand je pense qu'a cinqg ans elle était enfermée dans un
camp de concentration, j'en ai le frisson.

- Eh bien ! j'en ai soulevé des drames avec cette visite de mes écoliers allemands ! s'écria M.
Pardigon. f'auras dil le prévowr. Le quartier a trop souffert de la guerre. Pourtant, ils ont tous
apporté des gateaux, méme Chichois. Voyons ce qui s'est passé dans ces jeunes tétes pendant
ces jours d'atlente.

Et M. Pardigon reprit sa lecture.



CHAPITRE XVI

Ce matin, mémé Za était comme les autres jours. Peut-étre qu'en dormant, elle
s'était consolée.

Mais moi, je n'osais plus lui demander de me faire un gateau pour demain.
J'y ai réfléchi toute la journée. Mamie Marie-Louise ne pouvait pas m'en faire
un non plus. Pas a cause du camp de concentration : elle est si brave® qu'elle a
du leur pardonner aux Allemands, mais a cause de mémé Za qui, elle, ne
pardonne pas. Oui, mémé Za lui interdirait de faire le gateau et mamie Marie-
Louise lui obéit toujours comme lorsqu'elle avait cinq ans.

Les copains, eux, préparaient tous quelque chose, enfin, leurs meres. Méme
Ange Colombani. Mais papa dit que les Corses sont tres hospitaliers, alors,
Ange, méme s'il en a contre les Allemands, il est hospitalier et sa mere prépare
un gateau corse.

Maman me ferait bien un gateau, mais la encore, mémé Za arriverait avec son
torchon et la chasserait du fourneau, avec cette colere terrible qu'elle a contre
les Allemands.

La seule solution, c'est d'en acheter un.

Aussi, a midi, je me suis arrété au fourgon de pizzas et j'ai tout raconté a papa
et a maman. Ils ont compris et comme ils veulent étre hospitaliers, ils m'ont
donné de I'argent pour acheter des éclairs au chocolat demain matin chez
Thémistocle, le boulanger qui fait des éclairs gros comme des baguettes de
pain et alors, de la créme, 1l doit en mettre un kilo par éclair ! On a les dents
qui s'enfoncent dedans. C'est bon.

Cet apres-midi, on a préparé la classe. On a rangé les bureaux tout autour de
la salle pour bien dégager le milieu. Les filles les ont recouverts de nappes en
papier blanc. Elles ont posé dessus des petits bouquets par-ci par-la. Ca a du
gout, les filles, mais c'est contrariant aussi. Adeline Perle a dit :

- Cia sera fané demain.

Patricia Coste, qui avait apporté les bouquets, a haussé les épaules et a dit :

« Oh ! ces Parisiens... »

Sur le tableau noir, on a colori¢ des drapeaux francais et allemands. Le maitre
nous avait donné le modele du drapeau allemand. Ce n'était pas le méme que
dans les films. Heureusement. Ange Colombani a dit :

- S1 ¢'avait été la croix gammeée, je crachais dessus !

Le maitre I'a entendu. Il a remué ses moustaches puis il a dit :

- Le drapeau a croix gammée, les Allemands ne 'ont gardé que douze ans et
leur histoire compte des siecles.

Ange Colombani m'a dit a l'oreille : « C'est douze ans de trop. » Moi, je
pensais a mémeé Za et je me disais dans ma téte : « C'est qu'ils en faisaient des
choses en quinze jours avec leur croix gammée. » Mais I-Ko, qui est du pays



qui a inventé la boussole, dessinait sur le tableau noir un grand cerf-volant qui
volait de Marseille vers Hambourg et sur les papillotes qui flottaient a la queue,
il écrivait : FRATERNITE, une lettre par papillote. Le maitre a applaudi et on
a tous applaudi sauf Ange Colombani.

Ce soir, j'al raconté tout ¢a a mémé Za. Elle a poussé un soupir terrible et elle
a dit :

- Ah ! Chichois, 1l y a des choses qu'on ne peut pas oublier.
J'étais curieux. Je lui ai demandé :

- Pourquoi tu ne m'en as jamais parlé ?

- Parce que tu étais trop petit et puis, en parler, ¢ca me le fait revivre et ¢a n'est
pas agréable !

Alors je me suis dit dans ma téte : « Je suis grand maintenant. »
J'oubliais : les Allemands arrivent demain.

Mais je ne le dis pas a mémé Zao Ca lui donnerait des cauchemars.



CHAPITRE XVII

Vers le milieu de l'aprés-midi, Mme Pardigon rentra d'une petite promenade en ville. Elle
proposa a son mart une tasse de thé ou de chocolat. Il accepta avec plaisir et chousit le
chocolat.

- Malou, je t'attendais pour lire la suite du reportage de Chichots. J'arrive au chapitre de la
réception des écoliers de Hambourg et ce sont des gateaux que nous allons déguster en lisant le
récit de mon gamain.

- Oh ! our, lis-le tout haut. [f'avme les histoires ou ['on mange de bonnes choses. - Alors,
écoute.

Jeles ai vus. On les a vus !

Ils sont arrivés par paquets, mélangés les filles et les garcons, pas plus grands
que nous ! On avait les yeux a la méme hauteur. Et ils étaient tous comme
nous, en djines’. Quand ils ont déboutonné leurs vestes, ils avaient dessous des
ticheurtes® avec des inscriptions en américain comme nous.

Ils rigolaient tous. Ils nous tendaient la main en baragouinant des dréles de
bonjours.

Vite, j'ai rejoint I-Ko qui était en train de poser son gateau chinois sur la table.
Jelui ai dit :

- I-Ko, j'aurais di y penser avant... Aide-moi a compter : qui est-ce qui pouvait
étre soldat en 1943 : leurs peres, leurs grands-peres ou leurs arriere-grands-
peres ?

Il n'a pas hésité, I-Ko, 1l m'a tout de suite demandé :

- Quel age elle avait ta grand-mere en 1943 ?

- Mamie Marie-Louise ? Cing ans, elle était petite.

- Et ton arriere-grand-mere ?

- Mémé Za ? Vingt-cinq ans, je crois.

- Eh bien ! ¢'¢taient leurs arriere-grands-peres !

- Mais alors, c'est loin avant eux !

- Oui, c'est loin. C'est comme pour les Turcs et Attila.

Pendant qu'on parlait avec I-Ko, les autres essayaient de parler aux
Allemands. Les plus forts pour se faire comprendre, c'étaient les Marseillais : ils
faisaient des gestes et des gestes !

Ils montraient les murs ou on avait collé les dessins de notre exposition sur
Marseille : des dessins de bateaux depuis les bateaux des Grecs avec trente-six
mille rames jusqu'aux paquebots qui vont en Amérique du Sud.

Ils montraient aussi les gateaux posés sur les nappes et puis ceux qui les avaient
apportés. Il y avait des gateaux de dix pays. Ils faisaient dix avec leurs doigts. A
chaque gateau, les Allemands voulaient tous serrer la main de celui qui 'avait



apporté. Alors le pauvre était étoufté mais ca lui faisait plaisir et il répétait : «
Mangez ! Mangez-en ! »

Ca se passait plutot bien. Ces Allemands étaient tres gais. Ils rigolaient sans
arrét.

Tout a coup, Ange Colombani, il vient vers moi, il me tire dans un coin et il
me montre un livre vert avec une photo de soldat allemand sur la couverture et
un grand titre : MARSEILLE 1943. La fin du Vieux-Port?. Il 'ouvre : c'était
plein de photos terribles. Toute I'histoire que mémé Za m'avait racontée. En
regardant bien dans la foule, j'aurais pu la reconnaitre avec pépé Baptistin et la
petite mamie Marie-Louise.

- Tu vois ce qu'ils ont fait ic1 ?

Je dis que je sais tout ca, que c'est triste.

- C'est horrible ! dit Ange. Il faut qu'ils le voient !

- Qu'est-ce que tu vas faire ?

- Ou je le montre a tous ou je le montre a un ! Oui, j'en prends un et je lui
montre toutes les photos sans en sauter une.

Je lui dis :

- Mais tu as apporté un gateau a la brousse ?

- Parce que je suis hospitalier. Mais ils ne vont pas repartir sans savoir ce qu'ils
ont fait ic1 !

Alors, I-Ko s'est approché et a dit :

- Avec Chichois, on a calculé que c'est leurs arriere-grands-peres qui ont fait
ca.

- Et alors ? a dit Ange.

- Alors, ¢a n'est pas eux.

- C'est leur famille, dit Ange.

- Oh ! dis-moi, qu'est-ce qu'il faisait ton arriére-grand-pére en janvier 1943 ?
- En janvier 1943 ?

- Oui.

- Il était en Corse.

-Tuenessur?

- Je crois, oui.

- Etle 23 janvier 1943, ou il était ?

- En Corse.

- Mais ou en Corse ?

- A Erbalunga.

-Tuenessur?

- Je crois, oui.

- Et qu'est-ce qu'l faisait ce jour-la ?

- Comment veux-tu que je le sache ?



- Alors comment veux-tu qu'ils sachent ce que faisaient leurs arriere-grands-
peres en janvier 1943 ?

- Parce que c'est historique !

I-Ko a pris son air grave et 1l a dit :

- Oui, c'est historique. Seulement, ils n'ont peut-étre pas les mémes livres
d'histoire que nous.

Alors, Ange a eu l'air d'avoir une i1dée géniale :

- Je vais donner mon livre a leur maitre. C'est lui qui leur apprendra ce qui
s'est passé 1cl.

J'ai dit :

- Oui, mais donne-lui un gateau avec, qu'il voie bien que tu es hospitalier.

Et Ange a fait comme il I'a dit. Le maitre allemand s'est penché vers lui, 1l a
regardé le livre, 1l I'a ouvert, il a tourné les pages. Sa figure était toute dréle. Il
ne riait pas, il avait un air grave comme I-Ko tout a I'heure, plus grave encore.
On aurait dit qu'll était triste. Il se mordait les levres. Peut-étre qu'il avait envie
de pleurer.

Il devait se dire : « Mais ou je les a1 menés, mes petits ! Et ou je pourrais les
mener ou leurs arriere-grands-peres n'aient pas tout cassé¢ ? Oh !lala!la
guerre ! ... »

Il a refermé le livre. Il a voulu le rendre a Ange. Ange a fait « non » avec la
main. Alors, le maitre a serré le livre contre sa poitrine et il a souri a Ange.
Ange le regardait sans sourire. Il devait réfléchir. Puis tout a coup, 1l a sourt. 11
avait l'air soulagé. Il a pris un gateau a la brousse et il le lui a donné. Le maitre
l'a pris et lui a dit : « Merci, mon enfant. » en francais. C'était beau, ¢a, « mon
enfant ». J'étais ému, Ange aussi, [-Ko aussi. On a souri au maitre et on est
allés manger les gateaux.

On les a tous mangés. C'est qu'on était au moins cinquante. On a bu toute la
limonade.

Adeline Perle a donné une tour Eiffel a un petit gros qui ressemblait a
Bombana. Il s'est mis a crier : « Parisse ! Oh ! Parisse ! » et il a embrassé
Adeline. Tout le monde a applaudi. Ca faisait cent mains qui applaudissaient.
Un vacarme !

Le maitre avait toujours le livre contre lui. Il nous regardait boire la imonade
et rigoler. Ca le faisait réver. Il devait penser aux arriere-grands-peres.

Et puis, on s'est quittés. Les Allemands ont crié : « Au revoir ! Au revoir ! » et
nous, on criait : « Adieu ! Adieu!® ! »

La visite était terminée. Le maitre nous a dit de ranger les bureaux et de
nettoyer un peu, les garcons comme les filles.

J'avais hate de rentrer a la maison et de raconter tout ga.



Mémé Za ne m'a rien demandé, mais je sentais qu'elle en mourait d'envie. Elle
faisait semblant de regarder la télévision, mais c'est moi qu'elle regardait par en
dessous. Elle attendait que je parle.

Je n'ai parlé qu'au diner, quand il y a eu tout le monde a table. Ils m'ont écouté
en arrétant presque de respirer. Puis papa a dit :

- Ton copain Ange, il était peut-étre soulagé, mais un qui ne devait plus I'étre,
c'était le maitre allemand !

- Tant mieux, a dit mémé Za. Ca lui apprendra a retourner sur les lieux de
leur crime !

Elle parle bien, mémé Za, quand elle s'y met, avec de grands mots | Ca m'a fait
frémir, mais je lui a1 dit :

- Mémé, 1l vaut mieux qu'on soit amis maintenant, sans quol ils reviendraient
casser le reste.

- Voyons, dit papa, ces petits ne sont pas plus casseurs que vous. Tu as bien vu
qu'ils vous ressemblaient.

Maman a ajouté :

- N'aie plus peur, Chichois, c'est I'été maintenant qu'ils reviennent en Provence
et en caravane, pas en tank. Et puis, ils la trouvent si belle qu'ils ne voudraient
pas l'abimer.

Mémé Za hochait la téte, pas convaincue.

Soudain, on a entendu mamie Marie-Louise. Elle disait :

- Ces petits, 1ls ont bien sympathisé. Ca me fait plaisir. C’est si beau la paix !
Eh bien ! mémé Za n’a pas froncé les sourcils, elle n’a pas r1 non pluspour se
moquer. Elle a dit presque a voix basse :

- Au fond, tu as raison. C’est mieux pour les enfants.

Il y avait Tarzan a la télévision. On l'a regardé. Papa a dit : « Tarzan, c'est un
bel exemple pour les enfants ! » Moi, je me disais : peut-étre qu'ils le regardent
aussl avec les petits du Roucas Blanc. C'est un bon exemple pour eux aussi.
Tarzan, c'est un sauveur.

Je suis arrivé a la derniere page de mon cahier. Je n'ai plus que deux lignes.
Alors, j'écris :
Le reportage est fini, mais, comme dit mémé Za :

LE GLOBE CONTINUE A TOURNER.

M. Pardigon referma le cahier. Ses yeux brillaient de joze.
- Je sens que je vais m'offrir un yaourt aux abricots, dit-il avec délectation.
- Galbert, tu n'es pas raisonnable ! s'écria Mme Pardigon.

- Non, pas du tout, dit Galbert.



11 se leva, l'embrassa au passage et se dirigea vers la cuisine ...

Notes :

1. ‘Ma Nine : @ Marseille, terme de tendresse incﬁﬁ(éremment ajaja(iqué aux fi(ﬂzs et aux gargons.

2. Chichois veut dire : boule Quies, mot latin qui veut dire repos

3. La brousse: fmmage blanc fait avec du lait de chévre, trés a}ojarécié des Corses.

4. Parler }oointu : pour un Marseillais, tout Frangais qui n'a pas un accent régiona[, joar(e
pointu. Les Parisiens sont les cﬁam}aions du }oar(er pointu.

5 Confucius était un sage chinois qui vivait au v- siécle avant J-C.

6. ‘Brave, a Marseille, veut dire : trés genti[, trés bon.

7. Chichois veut dire : des jeans.

8. Chichois veut dire : des tee-shirts.

9. Livre document de gémra( guicﬁeteau, éd. Daniel et Cie, Le ‘Provenga[, coll. Archives de guerre,
1973.

10. Adieu ! & Marseille, sigmfie tout sim}a(ement :au revoir !



