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La	première	fois	que	je	l’ai	vue,	je	sortais	de	la	prison	de	l’école,	ma
couverture	enroulée	sous	l’aisselle	et	mon	oreiller	sous	l’autre	bras.

—	A	bientôt,	morpion,	me	lança	un	caporal	ventripotent	en	faisant	tournoyer
son	ceinturon	à	la	manière	d’une	fronde

Je	ne	fis	attention	ni	à	sa	voix	d’ogre	ni	à	son	sourire	aux	dents	pourries	par
les	beuveries	et	les	cigarettes	sans	filtre.	La	dame	qui	attendait	dans	la	cour
venait	de	me	happer	telle	une	crue.	Elle	était	belle	comme	un	rêve	impossible,
presque	irréelle	dans	son	tailleur	blanc,	les	mains	croisées	sur	la	poitrine	et	le
regard	insaisissable.

Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	vu	créature	plus	fascinante	avant.

Elle	devait	avoir	dans	la	trentaine	mais	en	paraissait	beaucoup	moins,	avec	ses
traits	juvéniles	et	sa	silhouette	frêle,	et	ce	regard	lointain	qui	semblait	puiser
son	éclat	au	fin	fond	de	l’horizon.

Pendant	deux	minutes,	je	ne	savais	plus	quelle	porte	prendre	pour	aller	à	l’air
libre.	Je	restai	cloué	au	milieu	du	poste	de	police,	les	yeux	hagards	et	la
bouche	béante,	incapable	de	comprendre	ce	qu’il	m’arrivait.

Les	deux	soldats	qui	se	tiraient	les	vers	du	nez	dans	le	couloir	étaient	sous	le
charme,	eux	aussi.	Ils	observaient	la	dame	de	derrière	la	baie	vitrée	sans	se
rendre	compte	de	l’inconvenance	de	leurs	gestes.

—	Tu	veux	que	je	t’appelle	un	taxi	?	grogna	encore	le	caporal

—	Hein	?

—	T’as	purgé	ta	peine,	morpion.	Maintenant	tu	disparais	de	ma	vue.

Brusquement,	j’eus	honte	de	ma	boule	à	zéro	qui	conférait	à	ma	tronche	un
relief	cabossé,	de	mes	bottes	sans	lacets	qui	trahissaient	mon	statut	de	garçon
peu	recommandable	et	mon	treillis	fripé	qui	sentait	la	sueur	froide	et	le	trou	à
rat.	Je	n’allais	tout	de	même	pas	passer	devant	la	dame	dans	une	tenue	aussi
débraillée	et	avec	une	figure	violacée,	bouffie	de	sommeil	tourmenté.

—	Fous	le	camp,	aboya	le	caporal	en	se	trémoussant	sur	son	tabouret.

—	Je	peux	sortir	par	derrière	?

—	Non.

—	S’il	te	plaît.

—	Ca	me	plaît	pas.	Tu	vas	sortir	par	la	porte	principale,	comme	tout	le
monde.	T’as	peur	que	Ton	te	voie	?	t’avais	qu’à	bien	te	tenir.

—	S’il	te	plaît,	chef.



Il	secoua	énergiquement	son	double	menton	qu’il	avait	blanchâtre	comme	le
ventre	d’un	batracien	:

—	Te	fatigue	pas.	J’ai	pas	plus	de	cœur	qu’une	tronçonneuse.

Il	jeta	un	regard	sur	le	cadran	de	sa	montre	et	tordit	ses	grosses	lèvres	de
crapaud-buffle	sur	le	côté	:

—	Il	est	midi	cinq	;	tu	dois	réintégrer	ta	compagnie,	et	au	pas	de	gymnastique,
si	tu	tiens	à	ta	jolie	petite	gueule.	Le	rassemblement	est	pour	bientôt.

—	Il	y	a	une	porte	de	sortie	par	derrière,	le	suppliai-je.

—	C’est	interdit	au	personnel	non	concerné	par	la	permanence’.	Assez	discuté
comme	ça.	Ne	m’oblige	pas	à	te	botter	le	cul	jusqu’à	ce	que	ta	merde	te	sorte
par	les	narines,	d’accord	?	Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	sortir	par	là,	devant
moi,	pour	que	je	t’aie	à	l’œil	jusqu’à	ce	que	tu	disparaisses	totalement	de	mon
secteur.

Je	compris	qu’il	n’y	avait	rien	à	glaner	de	ce	côté,	enserrai	ma	couverture
sous	mon	aisselle	comme	si	j’étais	en	train	d’étouffer	le	caporal	et,	dépité,	je
dodelinai	de	la	tête.

—	On	se	retrouvera,	promis-je,	les	dents	serrées.

—	Faut	pas	reporter	à	demain	c’que	l’on	peut	faire	aujourd’hui,	p’tit	couillon.
Mais	si	tu	trouves	qu’ici,	c’est	pas	indiqué	pour	te	donner	en	spectacle,	t’as
qu’à	fixer	l’heure	et	l’endroit	qui	te	conviennent,	et	je	serai	au	rendez-vous.
Pour	l’instant,	tu	dégages	avant	que	je	t’arrache	la	peau	des	fesses	avec	mon
ceinturon.

Les	deux	soldats	dans	le	couloir	battirent	soudain	en	retraite	et	s’éclipsèrent
par	une	porte	dérobée.	Intrigué,	le	caporal	se	redressa	si	promptement	que	sa
grosse	bedaine	se	déversa	entièrement	sur	ses	genoux,	semblable	un	bloc
de	gélatine	:	une	Peugeot	403	noire	venait	d’envahir	la	cour	dans	un
crissement	de	cailloutis.

—	Bordel	!	paniqua	le	caporal.	C’est	le	capitaine.	Retourne	dans	ta	cellule
jusqu’à	ce	que	je	vienne	te	chercher.

Sur	ce,	il	se	passa	aussitôt	en	revue,	rajustant	par-ci	un	pan	de	sa	vareuse,	par-
là	un	pli	sur	son	pantalon.

Le	capitaine	s’extirpa	de	sa	voiture	tel	un	ours	de	son	antre,	colossal,	le	front
proéminent	et	le	regard	vorace.	Il	claqua	si	fort	la	portière	que	mon	cœur
faillit	me	crever	la	poitrine.	La	dame	l’accueillit	avec	un	sourire	qui,	dans	la
muflerie	ambiante,	avait	quelque	chose	d’insolite.

Le	caporal	me	bouscula	dans	la	cellule	et	se	dépêcha	de	rejoindre	son	poste,



une	table	rudimentaire	dans	un	coin	de	la	pièce.	Tout	de	suite,	il	ouvrit	un
registre	et	plongea	dedans,	décidé	à	ne	relever	la	tête	qu’après	le	départ	de
l’officier.

Lorsqu’il	revint	me	chercher,	la	Peugeot	403	avait	disparu,	emportant	avec
elle	la	féerie	de	tout
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à	l’heure.	Jamais	la	cour	désertée	ne	m’a	paru	si	grotesque	qu’en	cette	fin	de
matinée	quand,	la	dame	volatilisée,	ni	l’arbre	veillant	sur	la	fontaine	ni	la
treille	se	substituant	au	grillage	ne	parvinrent	à	recouvrer	un	soupçon
d’élégance.

—	Pouvez-vous	nous	répéter	ce	que	j’étais	en	train	de	dire,	monsieur
Moulessehoul	?

La	voix	de	monsieur	Jouini	dût	mettre	un	certain	temps	avant	de	m’atteindre
tant	j’étais	absorbé	par	mes	pensées,	mais	c’était	surtout	le	silence,	qui	venait
de	me	mettre	en	joue,	qui	m’éveilla	à	moi-même.	Monsieur	Jouini	roulait	des
yeux	chauffés	à	blanc	par-	dessus	l’estrade.	Le	tableau,	derrière	lui,	se	voulait
horizon,	sauf	que	je	ne	disposais	plus	d’aucun	moyen	pour	m’évader.
Tous	mes	camarades	de	classe	me	considéraient	avec	intensité,	les	uns
désapprobateurs,	les	autres	amusés	par	ma	perplexité.

—	De	quoi	étais-je	en	train	de	parler,	monsieur	Moulessehoul	?

—	Des	oiseaux,	me	souffla	traîtreusement	Belkhedir	dans	mon	dos.

—	Des	oiseaux,	monsieur.

Une	explosion	de	rire	ébranla	la	classe.

Monsieur	Jouini	laissa	ses	élèves	se	désopiler	la	rate,	probablement	pour	me
faire	prendre	conscience	du	ridicule	dont	je	me	couvrais.	Ensuite,	descendant
de	l’estrade,	il	s’approcha	de	moi.

—	Des	oiseaux,	ricana-t-il.	Pourquoi	pas	des	bourricots,	puisqu’on	y	est	?

Sa	main	se	posa	délicatement	sur	ma	nuque	puis,	sans	crier	gare,	ses	doigts	se
refermèrent	avec	une	violence	telle	que	je	sentis	mes	vertèbres	cervicales
s’émietter.

—	Monsieur	Moulessehoul,	que	vous	rêviez	d’automne	ou	de	printemps	en
pleine	hibernation,	c’est	votre	affaire.	Mais	que	vous	ne	me	prêtiez	pas	toute
votre	attention	pendant	que	je	me	tue	à	vous	dispenser	un	merveilleux	cours
sur	un	génie	nommé	Pythagore,	ça,	c’est	catégoriquement	inexcusable.
Surtout	de	la	part	d’un	cancre	qui	a	pas	mal	de	points	à	rattraper.

—	J’sais	pas	où	j’avais	la	tête,	monsieur.



—	Faudrait	d’abord	en	avoir	une.

Ses	doigts	relâchèrent	mon	cou,	escaladèrent	ma	mâchoire	et	s’emparèrent	de
mon	oreille.

—	Le	problème	est	que	j’ai	horreur	de	me	répéter,	me	signala-t-il	d’une	voix
gutturale	qui	trahissait	la	colère	en	train	de	le	sortir	progressivement	de	ses
gonds.	Aussi,	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	prendre	vos	cliques	et	vos
claques	et	d’aller	bâiller	aux	corneilles	ailleurs.	Ici,	on	s’instruit,	monsieur
Moulessehoul,	on	ne	se	mouche	pas	dans	les	étoiles	en	plein	jour.

Me	tenant	l’oreille	entre	le	pouce	et	l’index,	avec	la	même	répugnance	que
s’il	tenait	un	rat	mort	par	la	queue,	il	me	fit	traverser	la	classe	et	me	jeta
dehors	en	refermant	sèchement	la	porte	derrière	moi.

La	cour	scolaire	était	déserte.	Seuls	deux	soldats	flanqués	d’une	brouette
geignarde	s’adonnaient	à
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une	corvée	de	secteur.	Un	coup	d’œil	du	côté	de	la	direction	de	l’école
m’avertit	que	le	surveillant	général	risquait	de	me	tomber	dessus	à
tout	moment.	Le	lieutenant	Ouared	ne	rigolait	pas	avec	les	élèves	que	les
professeurs	chassaient	du	cours.	Des	fois,	il	leur	tapait	dessus	avec	la	pointe
d’un	compas,	quand	il	ne	leur	rentrait	pas	carrément	dedans.	Pourtant,	je	ne
me	dépêchai	pas	de	me	mettre	à	l’abri	;	j’étais	fatigué.	J’avais	beau	prendre
l’ensemble	de	mes	précautions,	je	finissais	immanquablement	par	gaffer	et	me
mettre	tout	le	monde	sur	le	dos.	Ne	venais-je	pas	de	purger	une	peine	de	huit
jours	d’arrêts	justement	parce	que	j’avais	essayé	de	faire	tourner	en
bourrique	un	sergent	bouché	à	l’émeri	?

En	réalité,	je	me	sentais	mal	dans	ma	peau	depuis	que	j’avais	entrevu	cette
dame	au	sortir	de	la	prison	scolaire.	Impossible	de	l’oublier	une	seconde.	Son
visage	de	houri,	qu’un	regard	triste	embaumait	de	noblesse,	me	poursuivait
matin	et	soir.	Combien	de	fois	m’étais-je	réveillé	en	sursaut	au	beau	milieu	de
la	nuit	pour	le	chercher	dans	l’obscurité	?	Combien	de	fois	l’avais-je	rêvée	au
détour	d’un	cours,	obligeant	mes	professeurs	à	m’esquinter	l’oreille	avant	de
me	livrer	pieds	et	mains	liés	à	la	furie	du	surveillant	général	?

—	Tu	ne	dois	pas	rester	là,	me	dit	le	vaguemestre	en	sortant	de	la	classe
voisine.	Le	lieutenant	rôde	dans	les	parages	et	il	est	vachement	en	rogne.

Je	le	remerciai	de	la	tête	et	fonçai	droit	sur	la	forêt	qui	commençait	juste	là	où
s’arrêtait	le	stade	de	foot.	Quelques	nuages	jouaient	à	saute-mouton	dans	le
ciel.	Il	avait	plu	la	semaine	passée,	et	les	bois	sentaient	les	feuilles	mortes.
Mes	godasses	patinaient	sur	la	terre	gorgée	d’eau,	me	flanquant	de	temps	à
autre	sur	le	postérieur.	Il	y	avait,	derrière	un	muret	séculaire	-	ultime	vestige



d’une	forteresse	romaine	rongée	par	les	âges	-	une	hutte	que	mes	camarades	et
moi	avions	taillée	parmi	le	branchage.	C’était	là	que	nous	nous
retrouvions	après	avoir	écumé	les	vergers	alentour	pour	partager	nos	«	butins
de	guerre	»	et	échafauder	d’autres	diableries.	C’était	aussi	sur	cet	endroit	que
j’avais	pris	l’habitude	de	me	rabattre	lorsque	je	n’avais	pas	le	moral.	Cela
faisait	maintenant	cinq	ans	que	j’étais	enfermé	dans	cet	internat	particulier	-
l’Ecole	des	Cadets	;	une	école	militaire	conçue	pour	recueillir	les	orphelins	de
la	guerre	d’indépendance	et	à	laquelle	mon	père,	officier,	m’avait	confié	pour
que	j’apprenne	le	métier	des	armes	et	embrasse	une	longue	carrière	de
commandeur	et	de	héros	de	la	nation.	Jamais	je	n’avais	réussi	à	me	faire	à
l’idée	que	mon	père,	en	me	ravissant	à	ma	mère	et	à	ma	famille,	pensât
exclusivement	à	mon	bien.

J’avais	treize	ans	et	je	lui	en	voulais	de	me	priver	de	mes	insouciances
d’enfant	en	me	soumettant	à	une	discipline	de	fer	capable	de	briser	un	adulte.

J’étais	malheureux	au	milieu	de	ces	murs	qui	me	retenaient	captif	de	leur
laideur.	J’avais	beau	faire	le	malin,	exceller	dans	les	pitreries	et	braver	les
caporaux	à	tout	bout	de	champ,	je	ne	dormais	que	terrassé	par	mes	infortunes
et	ne	me	levai	le	matin	qu’avec	la	certitude	d’en	subir	d’autres,	plus
sournoises	et	cruelles	que	celles	négociées	la	veille.	Mille	fois	l’idée	de
déserter,	de	faire	la	courte	échelle	et	de	disparaître	à	jamais	dans	la
nuit	m’avait	taraudé	l’esprit	;	nulle	part	je	n’avais	réussi	à	rassembler	un
minimum	de	conviction	pour	sauter	le	pas.	Je	me	savais	peu	téméraire,
sauf	bien	sûr	lorsqu’il	s’agissait	de	provoquer	la	colère	d’un	surveillant	aux
allures	de	kapo	et	finir	soit	à	l’infirmerie	avec	les	gencives	ébranlées	soit
dans	la	prison	de	l’école.	Depuis	des	mois,	j’essayais	de	me	faire	une	raison,
de	me	dire	qu’après	tout	je	n’étais	pas	seul	dans	le	cantonnement,	que
j’y	avais	les	meilleurs	amis	du	monde	et	qu’en	comparaison	avec	certains
mômes	misérables	entrevus	dans	les	rues	de	Blida	et	d’Alger,	je	n’étais	pas	si
mal	loti.	A	peine	ces	rappels	à	l’ordre	étaient-ils	formulés	que	je	retombais
dare-dare	dans	la	déprime,	plus	laminé	qu’auparavant.	Une	seule	fois,	j’avais
cru	pouvoir	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur	-	ce	fut	lorsque	je
m’étais	dégotté	l’adresse	d’une	adolescente	canadienne	de	Terrebonne	qui
souhaitait	correspondre	avec	de	jeunes	gens	de	son	âge	aimant	les	voyages,
la	nature	et	la	littérature.	Elle	s’appelait	Véronique	Cloutier.	Je	lui	avais
envoyé	plusieurs	lettres	auxquelles	elle	n’avait	jamais	répondu.	A	cette
époque,	j’avais	vécu	l’attente	du	facteur	comme	une	grossesse	nerveuse,
suspendu	entre	le	lyrisme	de	l’espoir	et	la	goujaterie	des	peines	perdues.
Il	m’avait	fallu	des	semaines	et	des	semaines	pour	me	rendre	à	l’évidence	et
comprendre	que	la	fille	du	coupon-réponse	ne	me	répondrait	pas.
Mon	chagrin,	en	ce	moment	là,	avait	frisé	l’abjuration.



Les	week-end,	quand	il	m’arrivait,	contre	toute	attente,	de	bénéficier	d’une
permission	de	trente-six	heures,	je	passais	une	éternité	à	m’astiquer	devant	un
miroir,	à	vérifier	un	à	un	mes	traits,	les	plis	de	ma	tunique	cendrée,	l’éclat	des
douze	boutons	dorés	sur	ma	vareuse,	l’inclinaison	règlementaire	au	millimètre
près	de	mon	béret	;	me	brossais	les	dents	jusqu’à	ce	que	mon	sourire	illumine
mon	visage,	m’aspergeais	de	déodorant	et	filais	à	la	conquête	de	Koléa,
l’allure	désinvolte	et	l’œil	étincelant.	Je	remuais	de	fond	en	comble	les	rues
de	la	ville	à	la	recherche	d’une	petite	amie,	tandis	que	toutes	les	gamines	que
je	rencontrais	sur	mon	chemin	se	dépêchaient	de	changer	de	trottoir.	Le	soir,
bredouille	et	désemparé,	je	me	cachais	quelque	part	jusque	tard	dans	la
nuit	avant	de	retourner	à	l’école.	Je	faisais	exprès	de	rentrer	une	dizaine	de
minutes	avant	l’extinction	des	feux	pour	faire	croire	à	mes	camarades
de	chambrée	que	je	m’étais	oublié	en	rendez-vous	galant.	Au	début,	cela
soulevait	quelques	sourcils	admiratifs	puis,	à	la	longue,	mes	récits	roses
se	mirent	à	dépasser	les	bornes	et	plus	personne	ne	prit	pour	argent	comptant
mes	élucubrations.

«	On	t’a	suivi,	Mo,	m’avoua	un	soir	Belkheir	qui	voulait	absolument	tirer	au
clair	mes	histoires	de	joli	cœur	aux	mille	harems.	T’es	d’abord	allé	au	ciné
voir	un	Hlm	hindou,	ensuite,	tu	as	acheté	des	biscuits	dans	une	épicerie	du
côté	du	souk	et	du	pain	d’épice	dans	une	boutique	en	lace	du	kiosque,	et	tu	es
allé	te	cacher	derrière	le	stade	tout	le	soir	pour	nous	faire	croire	que	tu	étais
chez	ta	copine.	T’as	pas	plus	de	copine	qu’un	eunuque,	Quasimomo.	Depuis
le	début,	je	savais	que	tu	nous	menais	en	bateau.	Que	tu	parviennes	à
intéresser	une	vieille	fille	borgne	et	obèse,	c’est	dans	tes	cordes,	après	tout	tu
n’es	pas	plus	moche	qu’un	pou.	Mais	que	tu	passes	d’une	blonde	à
une	rouquine,	et	d’une	infirmière	à	une	collégienne	à	chaque	permission,	avec
le	cache-flamme	qui	te	sert	de	gueule	et	ton	crâne	rasé	avec	une
tondeuse	enragée,	faut	pas	abuser	de	notre	complaisance.	»	Bien	sûr,	en
mauvais	perdant,	je	criais	sur	les	toits	que	Belkhedir	prêchait	le	faux	pour
avoir	le	vrai,	qu’il	était	jaloux	de	mon	aubaine	et	que,	de	toutes	les	façons,	il
s’agissait	de	ma	vie	privée…	Rien	à	faire,	le	lendemain	au	réfectoire,	dans
les	dortoirs,	sous	le	préau	pendant	la	récréation,	tout	le	monde	me	montrait
du	doigt	en	rigolant	à	gorge	déployée.

—	Je	t’ai	cherché	partout,	me	surprit	53	en	écartant	le	branchage	camouflant
ma	hutte.	Qu’est-ce	que	tu	fous	dans	la	forêt,	bordel	?	Tu	as	oublié	que	nous
avons	un	match	capital	à	livrer	cet	après-midi	aux	Algérois	?

—	J’suis	pas	d’humeur	à	taper	dans	un	ballon	aujourd’hui.

—	Tu	vas	pas	te	débiner,	hein	?	On	a	besoin	de	toi	comme	ailier.	Sebti	a	la
crève.	Il	pourra	pas	jouer	avant	une	semaine.



—	Moi	aussi,	je	suis	mal.

—	Dis	pas	de	sottises,	Mo.	Lève-toi	et	allons	nous	restaurer.	Les	Algérois
sont	décidés	à	nous	infliger	notre	première	défaite	au	FASSU.

—	M’en	fiche.

—	Tes	pas	bien	du	tout,	Mo.	J’aime	pas	ton	regard.	On	dirait	que	tu	te	montes
contre	toi-même.	Cet	endroit	est	sinistre.	Hé	!	t’es	pas	en	train	de	penser	à	te
tuer	!

—	C’est	quoi,	la	mort	sinon	un	sommeil	plus	long	que	les	autres.

La	réplique	le	terrifia.

—	Sors	de	là,	me	cria-t-il.	Cette	saloperie	de	hutte	est	en	train	de	te	pourrir	la
tête.

Devant	mon	entêtement,	il	comprit	qu’une	grue	n’aurait	pas	suffi	à	me
soulever	et	courut	chercher	du	renfort	pour	me	déloger.
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Il	faut	te	ressaisir,	Mo,	me	suppliait	53.	Ce	que	l’es	en	train	de	t’infliger	n’a
pas	de	sens.	Tu	maigris	à	vue	d’œil,	t’as	des	cernes	sur	la	figure	et	t’es	tout	le
temps	déplaisant.

-				J’arrive	pas	à	l’oublier,	couinai-je.

-				Bon	sang	!	tu	l’as	à	peine	entrevue	!	Tu	peux	pas	tomber	amoureux	d’une
femme	que	tu	n’as	même	pas	eu	le	temps	de	regarder	de	près.

-				C’est	plus	fort	que	moi.

53	s’assit	d’une	fesse	sur	mon	lit	et	me	prit	par	la	main.

—	C’est	ridicule,	Mo.

-				Je	sais,	mais	j’y	peux	rien.	Je	veux	savoir	qui	elle	est,	où	elle	habite…	Je
veux	la	revoir.	Peut-être	qu’après,	tout	rentrerait	dans	l’ordre.

-				Tu	disais	qu’elle	avait	la	trentaine,	voyons.	—	Et	alors	?

-				Et	alors,	elle	pourrait	être	ta	mère.	Sincèrement,	t’as	pensé	à	elle,	à	ce
qu’elle	pense	de	cette

histoire	à	la	con.	Un	gamin	de	treize	ans	!…	Je	crois	que	les	bouquins	que
t’arrêtes	pas	de	dévorer	commencent	à	te	court-circuiter	les	neurones.	Tu	lis
trop,	et	maintenant	tu	t’installes	dans	la	fiction	au	lieu	de	regarder	la	réalité	en
face.

A	mon	tour,	je	saisis	53	par	son	autre	main.



—	Je	ne	demande	pas	la	lune.	Je	veux	juste	savoir	qui	elle	est,	c’est	tout	;	la
revoir	une	dernière	fois.	Quel	mal	y	a-t-il	à	ça	?

—	En	tous	les	cas,	j’en	vois	pas	l’intérêt.	Tu	vas	la	revoir,	et	puis	après	?
T’auras	même	pas	le	courage	de	l’approcher,	je	te	connais.	T’es
aussi	farouche	qu’un	fennec.	A	mon	avis,	t’es	en	train	de	te	mentir	ferme,	et
tu	sembles	adorer	ça.

Dehors,	le	tonnerre	fulmina,	levant	le	vent	comme	un	gibier.	Il	était	à	peine
cinq	heures	de	l’après-midi	et	déjà	le	soir	rappliquait.	De	gros	nuages
survolaient	l’école,	semblables	à	des	oiseaux	de	mauvais	augure.

Quelques	rafales	glaciales	s’engouffrèrent	dans	le	dortoir,	faisant	claquer	les
portes	et	grincer	les	volets.	L’orage	s’amenait	sur	ses	gros	sabots,	précédé
d’une	soudaine	vague	de	froid.	Plus	loin,	imperceptible	dans	la	grisaille,	le
mont	Chréa	s’apprêtait	à	recueillir	les	premiers	flocons	de	neige.

53	continuait	de	me	raisonner	;	je	ne	l’écoutais	plus.	Après	avoir	récupéré
mes	mains,	je	m’approchai	de	la	fenêtre	et,	le	nez	contre	la	vitre,	je	regardai
l’hiver	déballer	son	paquetage	avec	le	sans-gêne	des	troufions.	Dans	la	cour
caillouteuse,	le	sergent-chef	Clovis	malmenait	la	4è	section.	Une	chiffe	molle
avait	dû	faire	l’intéressant	dans	les	rangs	;	n’ayant	pas	le	courage	de	se
dénoncer,	c’est	l’ensemble	du	peloton	qui	trinquait.	Le	manège	durait	depuis
deux	heures.	Les	pauvres	bougres	étaient	lessivés	;	certains	chaviraient
sous	les	épreuves.	Ils	ne	dénonceront	pas	le	copain	;	ils	s’occuperont	de	lui
après.	Pour	l’instant,	ils	se	laissaient	traîner	dans	la	boue	avec	un	rare
stoïcisme,	les	coudes	et	les	genoux	pelés	par	le	ramper,	les	mollets	ankylosés
par	la	marche	de	canard.

Les	jurons	de	Clovis	claquaient	dans	le	vent	comme	des	coups	de	feu,
obscènes	à	horrifier	une	tenancière.	Ses	godasses	partaient	dans	tous	les	sens,
shootant	dans	les	postérieurs,	écrasant	les	nuques	;	il	gloussait	d’aise	à	chaque
fois	que	l’un	de	ses	suppliciés	tournait	de	l’œil.

-	Bon,	concéda	53.	Je	ne	te	promets	rien,	mais	je	vais	voir	ce	que	je	peux	tirer
de	cette	histoire.	T’es	sorti	de	prison	le	23	avril,	n’est-ce	pas	?	Je	connais	un
caporal	qui	bosse	au	niveau	du	poste	de	police.	Il	s’appelle	Snouci.	C’est	un
gars	de	Palikao,	un	voisin	de	quartier,	très	copain	avec	mon	frère	aîné.	Je	vais
lui	demander	de	nous	renseigner	sur	la	mystérieuse	visiteuse.

—	De	quelle	façon	?

Normalement,	toutes	les	visites,	parentales	ou	autres,	sont	consignées	sur	le
registre	de	permanence.	Il	lui	suffit	d’ouvrir	la	page	du	23	avril	et	de	chercher
le	nom	de	la	dame.

—	J’ai	déjà	essayé	cette	piste	et	ça	n’a	pas	donné.



—	T’as	vérifié	sur	le	registre	?

—	J’ai	demandé	au	planton	Kada	de	le	faire	pour	moi.

—	Quoi	?	Kada	est	analphabète	trilingue,	il	ne	sait	même	pas	reconnaître	son
propre	nom	sur	une	liste	d’appel.	Je	vais	toucher	deux	mots	à	notre	ami
Snouci.	Il	nous	dira	de	quoi	il	retourne	exactement.

—	Nous	aurons	la	réponse	quand	?

—	Lève	le	pied,	Mo.	Faut	d’abord	que	je	lui	mette	le	grappin	dessus.	Y	a	des
lustres	que	je	l’ai	perdu	de	vue.

—	Salut,	Job,	ironisa	53	en	me	surprenant	dans	ma	case	au	fond	des	bois.

Son	intrusion	m’exacerba	autant	que	son	sourire	sardonique.	De	toute
évidence,	il	commençait	à	en	avoir	assez	de	venir	me	chercher	dans	la	foret	et
de	me	trouver	constamment	retranché	derrière	une	attitude	d’ermite	constipé,
moi	qui,	d’habitude,	pétait	le	feu	pour	des	prunes.	Ma	verve	tapageuse	devait
lui	manquer.

Il	écarta	avec	hargne	le	branchage	qui	camouflait	l’entrée	de	ma	planque.

—	Ca	va	durer	longtemps,	ton	numéro	?

—	C’est	quoi	ton	problème	?

—	C’est	toi	qui	poses	problème.	T’es	en	train	de	te	laisser	prendre	à	ton
propre	piège,	Mo,	je	te	préviens.	Ta	gueule	ne	me	dit	rien	qui	vaille.

Mu	gueule	?…

Ouais,	ta	gueule.	Elle	est	à	débander	un	tank.	I	l	ça	te	donne	l’air	con.

Ses	propos	me	transperçaient	de	part	et	d’autre	telles	des	estocades,
accentuant	la	colère	en	train	de	gronder	en	moi.

Est-ce	que	tu	m’as	entendu	me	plaindre	de	quoi	que	ce	soit	?

l	‘es	déjà	à	plaindre,	Mo.	Même	Job	rendrait

le	tablier.

Il	se	rendit	compte	qu’il	ne	faisait	qu’aggraver	les	choses	et	consentit	à	me
lâcher	du	lest.	Il	s’as-sit	sur	un	gros	caillou,	s’empara	d’une	branche	morte	et,
après	un	soupir	interminable,	il	entre-

prit	de	dévaster	un	trou	dans	le	sol.

le	crois	savoir	qui	elle	est,	lâcha-t-il	d’un

coup.

Ma	pomme	d’Adam	me	racla	la	gorge.



-53.	qui	me	surveillait	de	guingois,	ajouta	:

Elle	s’appelle	Hawa	…	Hawa	Sid	Tami.	Je

restai	sur	mes	gardes.

C’est	pas	une	blague,	m’assura	t-il.	l	‘as	intérêt.

Le	jour	où	tu	l’as	vue,	elle	venait	de	confier	son	rejeton	à	notre	école.	Notre
bonhomme	est	dans	la	4è	compagnie.	Un	p’tit	Poucet	;	il	ne	paie	pas	de	mine.

Tu	lui	as	parlé	?

Faudrait	l’approcher,	d’abord.	Il	déguerpit	dès	qu’on	lève	les	yeux	sur	lui.

T’as	rien	d’autre	sur	sa	mère	?

—	J’suis	pas	payé	pour.	T’as	un	nom	et	un	prénom,	et	un	point	de	repère.	Le
reste,	ça	dépend	de	toi.	Normalement,	ça	doit	suffire	pour	t’éveiller	à	toi-
même.	S’agit	pas	d’une	pucelle	en	chaleur,	mais	d’une	maman,	mon	gars.	Elle
est	peut-être	mariée	et	heureuse	avec	son	jules.	Tu	devrais	mettre	les	pieds
dans	de	l’eau	fraîche,	mon	gars.	Cette	dame	n’est	pas	pour	toi.

—	Qu’est-ce	que	t’en	sais,	tiens	?

Il	me	regarda	avec	pitié	:

—T’as	vu	la	gueule	que	t’as,	Mo,	mon	frère	?	Même	une	guenon	du	zoo
demanderait	à	réfléchir	d’abord.	A	mon	avis,	tu	fais	exprès	de	jouer	perdant.
Mais	là	t’es	hors	sujet.	Ton	truc	ne	tient	pas	la	route.	On	a	assez	d’emmerdes
comme	ça,	je	t’assure.	Deux	avertissements	la	semaine	dernière.	Un	de	plus,
et	ce	sera	la	boule	à	zéro	plus	trois	jours	de	privation	de	vacances.	Le	jeu
n’en	vaut	pas	la	chandelle,	Mo.	Retournons	dans	les	rangs	et	oublions	cette
histoire	à	la	con.

—	C’est	pas	une	histoire	à	la	con,	protestai-je.	C’est	mon	histoire.

Excédé,	53	balança	la	branche	par	dessus	son	épaule	et	se	leva	en	époussetant
son	derrière.

—	D’accord,	Mo,	conte-toi	fleurette.	Qui	sait	?	Un	crapaud	pourrait	cacher	un
beau	prince.	Mais,	pour	l’amour	du	ciel,	quand	tu	l’auras	dans	le	baba,	ne
viens	pas	me	demander	de	te	tripoter	le	cul	pour	le	soulager.
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Il	m’avait	fallu	des	jours	et	des	nuits	pour	familiariser	Fouad	Sid	Tami	avec
ma	silhouette,	et	des	semaines	pour	pouvoir	l’approcher.	C’était	un	garçon
d’une	douzaine	d’années,	frêle	et	craintif,	prêt	à	se	volatiliser	au	moindre
geste	brusque.	Il	était	beau,	la	peau	transparente	et	les	yeux	d’un	vert	limpide.
Solitaire,	il	se	tenait	le	plus	loin	possible	de	la	cour	de	récréation,	souvent	tapi
dans	l’ombre	d’une	cage	d’escalier.	Il	avait	l’air	malheureux,	terriblement	mal
à	l’aise	dans	notre	école	aux	allures	d’arène,	avec	ces	singes	hurleurs	en
uniforme	qui	couraient	dans	tous	les	sens,	la	bouche	plus	grande	que	le	juron
et	les	pu	nielles	chauffées	à	blanc,	et	ces	instructeurs	droits	comme	des	i	qui
ne	savaient	ni	s’attendrir	ni	calmer	les	esprits.	Une	fois,	je	le	surpris
debout	devant	un	grillage	éventré	donnant	sur	des	verges	«	civils	».	Peut-être
songeait-il	à	prendre	la	clef	des	champs.	Mais	à	l’instar	de	la	majorité	des
Cadets,

il	y	avait	entre	l’envie	de	déserter	et	le	courage	de	faire	le	mur	un	gouffre
insondable.	Combien	de	fois,	moi-même	excédé	par	les	agissements	de	mes
camarades	et	l’abus	d’autorité	des	sous-officiers,	n’avais-je	juré	de	prendre
mes	cliques	et	mes	claques	et	de	fiche	le	camp	sans	me	retourner	?	Au	dernier
moment,	je	prenais	conscience	de	l’inconscience	de	mes	convictions	et
retournais	dans	les	rangs	prendre	mon	mal	en	patience.	Fuir	pour	aller	où	?
Nos	parents	nous	auraient	reconduits	en	nous	bottant	le	derrière	;	et	puis,	il	y
avait	toutes	ces	sanctions,	les	privations	de	sortie,	les	boules	à	zéro,
l’orientation	sur	les	écoles	de	sous-off…	C’était	ce	qui	dissuadait	Fouad.	De
toute	évidence,	il	savait	tout	sur	les	risques	qui	guettaient	son	petit	pied	de
l’autre	côté	du	grillage.	Le	règlement	de	l’école	était	clair.

—	Ils	te	rattraperont,	le	mis-je	en	garde.

—	Je	sais,	fit-il	sans	se	retourner.

Il	y	avait,	dans	son	soupir,	une	peine	de	quoi	déclencher	une	bourrasque.

—	D’autres	ont	osé	franchir	le	pas.	On	les	a	retrouvés	dans	des	gares	perdues
à	grelotter	de	froid	et	à	souffler	dans	leurs	poings	et	on	les	a	ramenés	avec
presque	plus	d’oreilles.

—	C’est	une	école	ou	un	bagne,	s’écria-	t-il	excédé.

Le	temps	de	relever	la	tête,	Fouad	n’était	plus	là.	J’ignore	comment	il	avait
fait,	c’était	comme	s’il	s’était	évanoui	dans	la	nuit.

Mes	tentatives	de	séduction	échouèrent	piteu-«	sement.	J’étais	trop	maladroit
et	il	était	si	fragile.

Je	commençais	à	désespérer	quand	un	soir,	au	sortir	du	cinéma	de	l’école,	il
m’aborda.



T’es	orphelin	de	guerre,	toi	aussi	?	Je	reposai	mon	tabouret	-	la	salle	de
projection

de	l’école	ne	disposant	pas	de	chaise	chaque	spec-tateur	devait	ramener	un
siège	avec	lui	-	et	lui	fis	face.	C’était	la	première	fois	qu’il	m’adressait
la	parole	en	premier	et	ça	me	désarçonnait	un	peu.

Tu	disais	?…

Est-ce	que	tu	es	orphelin	de	guerre	?	Qu’est-ce	qui	te	fait	supposer	ça	?

On	dit	que	l’école	des	Cadets	a	été	conçu

pour	recueillir	les	orphelins	de	la	guerre.

C’est	à	peu	près	ça.	Ton	père	est	mort	pen-

dant	la	Révolution	?

Il	baissa	la	tête	:

Non…	il	est	vivant.	Il	vit	en	France	avec	une	autre	femme.

Il	avait	dit	ça	très	vite,	comme	s’il	craignait	d’y	renoncer	à	la	dernière
seconde.	En	relevant	la	tête,	probablement	pour	voir	l’effet	que	son	aveu	pro-
duisait	en	moi,	il	avait	le	regard	brillant,	comme	délivré,	mais	cerné	d’un
chagrin	tel	que	ma	main	partit	d’elle-même	soutenir	la	sienne.

Il	retira	vivement	son	bras.

De	nouveau,	son	petit	cou	blanc	ploya	de	lassitude	:

C’est	vrai	qu’il	faut	attendre	des	mois	avant	de	pouvoir	rentrer	chez	soi	?

—	C’est	exact.	Les	vacances	scolaires	sont	trimestrielles.	Mais	tu	as	droit	à	de
la	visite	autant	de	fois	que	tes	parents	le	souhaitent.

—	J’ai	pas	de	parents	trancha-t-il.

—	Tu	as	bien	une	maman.

—	J’en	ai	plus…	Elle	m’a	promis	un	tas	de	trucs	et	elle	les	a	jamais	tenus…
Elle	disait	que	cette	école	était	formidable,	que	j’allais	me	faire	un	tas	de
copains	et	tout…

—	C’est	toi	qui	ne	veux	pas	te	faire	de	copains	Fouad.

—	J’suis	pas	bien,	dans	cette	caserne.	Pas	bien	du	tout,	ajouta-il	dans	un
soupir	en	s’en	allant.

Je	ramassai	mon	tabouret	et	me	dépêchai	pour	le	rattraper.

—	C’est	parce	que	t’es	nouveau,	lui	dis-je.	Au	début,	on	est	dépaysé,	puis	on
s’y	habitue.	Mon	père	aussi	m’avait	raconté	les	mêmes	bobards,	que	j’allais



beaucoup	aimer	l’école,	me	faire	des	amis,	apprendre	un	tas	de	trucs
intéressants.	Bien	sûr,	J’ai	commencé	à	me	faire	des	potes,	à	déconner	…
Petit	à	petit,	j’ai	repris	le	dessus.

—	Il	est	vivant,	ton	père	?

—	Il	est	officier.

—	Le	mien	était	le	directeur	de	la	Jeunesse	et	des	Sports,	à	Alger.	Nous	étions
très	bien,	ma	mère,	lui	et	moi.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	lui	a	pris	de	tout	foutre
en	l’air	et	d’aller	en	France	épouser	une	roumia.

Ses	yeux	cherchèrent	les	miens	dans	l’obscurité.

-	Mon	père	aussi	nous	a	laissés	tomber,	ma	mère	et	mes	frères	et	sœurs,	pour
une	autre	femme,	lui	dis-je	pour	le	rassurer.

—	C’était	une	camarade	d’école	qu’il	avait	perdue	de	vue	durant	la	guerre.	Il
l’avait	aimée	avant	ma	mère,	je	crois.	Puis	il	y	eu	ce	maudit	congrès	du	Parti.
Les	journalistes	rappliquaient	des	quatre	coins	du	monde.	Mon	père	était
chargé	de	les	accueillir.	La	roumia	était	là.	Elle	était	devenue	photographe	de
presse.	Mon	père	était	comme	dans	les	vapes.	Il	rentrait	à	la	maison	et	ne
comprenait	plus	ce	que	ma	mère	lui	disait.	Il	ne	l’entendait	même	pas.	Ça	a
duré	des	mois.	Ma	mère	était	aux	abois.	Elle	sentait	que	quelque	chose
de	grave	se	préparait.	Je	les	ai	entendus	un	soir	se	parler.	Ma	mère	pleurait.
Lui,	il	disait	seulement	qu’il	était	désolé.	Le	matin,	il	a	sauté	dans	un	avion	et
est	parti	rejoindre	la	roumia	en	France.

Soudain,	il	balança	furieusement	son	tabouret	dans	un	arbuste	et	fila	droit	sur
le	dortoir.	Je	ne	cherchai	pas	à	le	rattraper.	Il	est	des	retraites	qui	ne	trompent
pas.	Il	ne	fallait	surtout	pas	s’y	opposer.	Je	restai	au	beau	milieu	de	la
chaussée,	interdit,	et	je	le	regardai	s’éloigner	sans	se	retourner.	Il	y	avait	dans
sa	fuite	éperdue	un	désespoir	qui	me	lendit	le	cœur	tel	un	couperet.

Un	soir,	Fouad	disparut.	Je	le	cherchai	partout,	à	l’infirmerie,	à	la
bibliothèque,	du	côté	des	stades	;	il	n’était	nulle	part.	Mon
inquiétude	s’accentua	lorsque	je	ne	le	vis	pas,	non	plus,	dans	le	réfectoire	à
l’heure	du	souper.	Quand	le	clairon	sonna	l’extinction	des	feux,	nous
sommant	ainsi	de	rejoindre	nos	chambrées	et	de	nous	mettre	au	lit,	mon
inquiétude	se	mua	en	panique.

—	Il	se	cache	sûrement	quelque	part,	me	rassura	53.

—	Ce	n’est	pas	dans	ses	habitudes.	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose,	y	a	pas	de
doute.

—	Dans	ce	cas,	va	le	signaler	au	sous-officier	de	permanence.

C’était	ce	que	j’avais	l’intention	de	faire.	Mais	avant,	il	me	fallait	être	sûr	de



ce	que	j’allais	avancer.	Si	Fouad	s’était	blessé	et	se	trouvait	dans	un	coin,
incapable	d’appeler	au	secours	ou	de	se	traîner	jusqu’à	la	cour	scolaire,	on
pourrait	donner	l’alerte	et	déclencher	une	battue	pour	le	retrouver	-	il	arrivait
souvent	qu’un	cadet	se	blesse	dans	la	forêt.	Par	contre,	si	Fouad	avait	tout
bonnement	fait	le	mur	pour	descendre	en	ville,	je	passerais	pour	un	mouchard,
et	mes	camarades	ne	me	feraient	pas	de	cadeau.

Je	rejoignis	ma	chambrée	pour	réfléchir.	Une	fois	l’appel	effectué,	je	me
rhabillai	et	profitai	de	l’obscurité	pour	me	faufiler	jusqu’à	la	lisière	en	bois,
une	torche	à	la	main.	Fouad	n’était	pas	dans	la	forêt.	Je	l’avais	appelé	à	me
déboîter	la	glotte	;	hormis	le	cri	d’une	chouette,	pas	de	réponse.	Je	revins	du
côté	du	grillage	où	je	l’avais	surpris	une	fois	en	train	de	contempler	une	faille.
Personne.	L’ouverture	avait	été	rafistolée	avec	un	fil	de	fer	barbelé.

Je	décidai	d’alerter	le	sous-officier	de	permanence.

En	regagnant	le	dortoir,	je	vis	la	lumière	au	fond	de	bloc	scolaire.	A	cette
heure-ci,	toutes	les	lumières	devaient	être	éteintes	et	les	classes	fermées
à	double	tour.	Je	m’approchai	de	la	salle	éclairée,	jetai	un	coup	d’œil	à	travers
la	vitre	:	Fouad	était	là,	penché	sur	le	bureau	du	professeur,	un	stylo	dans	la
bouche	et	un	tas	de	feuilles	sous	la	main.

—	Bon	sang	!	ça	fait	des	heures	que	je	te	cherche.

—	J’étais	là.

—	Tu	sais	l’heure	qu’il	est	?

—	Non.

—	Tu	n’a	pas	entendu	sonner	l’extinction	des	feux	?

—	Non.

—	On	t’a	sûrement	porté	absent	sur	le	registre	des	appels.

Il	haussa	les	épaules.

J’étais	toutefois	soulagé	de	le	retrouver.

—	C’est	un	devoir	?	Lui	demandai-je	en	montrant	le	tas	de	feuillets.

—	Non.

—	Une	dissertation	?

—	Une	lettre…	Je	suis	en	train	d’écrire	une	lettre	pour	ma	mère.

—	Je	vois	plusieurs	feuilles,	lui	fis-je	remarquer,	sceptique.

—	J’ai	pas	mal	de	choses	sur	le	cœur.



—	Je	vois.

Il	ramassa	ses	feuilles,	les	tapota	contre	le	bureau	pour	les	niveler	et	les
reposa	sur	le	côté	de	façon	à	ce	que	je	ne	puisse	pas	lire	ce	qu’il	avait
écrit	dessus.

—	A	ta	place,	j’éviterais	de	dire	des	saloperies	sur	l’école	et	les	instructeurs.

—	Ma	mère	doit	savoir	qu’elle	a	menti,	que	cette	école	est	triste	à	mourir.

—	Oui,	mais	pas	dans	une	lettre.	Ici,	le	courrier	est	lu	par	la	direction	;	celui
que	l’on	reçoit	et	celui	que	l’on	envoie.

Il	fronça	les	sourcils.

—	C’est	le	règlement,	Fouad.	Il	est	interdit	de	coller	les	enveloppes	avant	de
les	poster.	Comme	ça,	les	lecteurs	de	la	direction	ne	seront	pas	obligés	de	les
déchirer.	Tout	ce	que	nous	écrivons	à	nos	parents	est	passé	au	peigne	fin.	La
moindre	allusion	aux	exactions	qui	sévissent	dans	le	cantonnement,	la
moindre	critique	du	régime	scolaire	est	repérée,	et	son	auteur	sévèrement
puni.	Si	tu	veux	vraiment	te	plaindre	à	ta	maman,	attends	de	rentrer	chez	toi
pendant	les	vacances.

Il	était	comme	tétanisé.

—	Je	ne	tiendrai	pas	jusqu’aux	vacances,	gémit-il.	Il	faut	que	ma	mère	sache
que	je	ne	suis	pas	bien	dans	cette	foutue	caserne,	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Il	plia	soigneusement	les	feuillets	et	les	introduisit	dans	une	grande	enveloppe
jaune.

—	Je	trouverai	bien	une	solution,	grogna-t-il.

—	Laquelle	?	Si	tu	penses	faire	le	mur	pour	aller	la	poster	en	ville,	d’autres
ont	eu	la	même	idée	que	toi	et	l’ont	payé	cher.	La	direction	a	des	lecteurs
jusque	dans	la	poste	de	la	ville.

Sa	colère	décupla.	Mes	propos	l’exacerbaient.	Je	vis	ses	épaules	se	contracter,
ses	lèvres	se	charger	de	dépit.

—	Ta	mère	habite	où	?

—	A	Blida.

—	C’est	pas	loin.	Une	vingtaine	de	kilomètre,	c’est	pas	la	mer	à	boire.

Ne	voyant	pas	où	je	voulais	en	venir,	il	se	prit	les	tempes	entre	les	mains	et
attendit	de	se	calmer.

—	Si	tu	veux,	je	peux	la	porter	en	mains	propres	à	ta	mère,	lui	proposai-je
tout	de	go.	C’est	la	seule	solution.



Il	releva	vivement	la	tête,	me	considéra	avec	une	intensité	telle	que	j’en
déglutis.

—	Tu	ferais	ça	pour	moi	?

—	Les	amis	sont	fait	pour	ça,	Fouad.	Tu	n’as	qu’à	m’indiquer	l’adresse.

Je	ne	fermai	pas	l’œil	de	la	nuit.	Etendu	sur	mon	lit,	tout	habillé,	je	n’arrêtais
pas	de	fixer	le	plafond.	J’allais	enfin	revoir	la	femme	qui	avait	tout
chamboulé	en	moi.	T’échafaudais	des	plans	invraisemblables	pour	tromper	la
vigilance	des	instructeurs	et	me	rendre	à	Blida	sans	me	faire	prendre.	Au
début,	je	voulus	partir	dès	le	lendemain,	mais	j’avais	un	devoir	surveillé
en	histoire-géo	et	mon	absence	n’avait	aucune	chance	de	passer	inaperçue.
Finalement,	j’optai	pour	le	jeudi	après-midi.	L’école	accueillait	le
championnat	scolaire	de	handball.	Il	allait	y	avoir	foule	car	les	lycéens	civils
arrivaient	en	masse	chez	nous,	beaucoup	plus	pour	voir	où	et	comment
vivaient	les	cadets	que	pour	supporter	leurs	équipes.	Notre	école	avait
toujours	fasciné	les	étrangers,	et	les	rumeurs	les	plus	farfelues	se	chargeaient
de	la	rendre	plus	excitante	encore.

Le	jeudi,	après	le	déjeuner,	au	moment	où	les	premiers	autocars
commençaient	à	faire	crisser	le	cailloutis	du	parking,	je	mis	le	cap	sur	les
bois.	Fouad	m’accompagna	jusqu’à	ma	case,	au	fond	de	la	forêt.	C’était	là	ou
je	cachais	ma	tenue	civile,	sévèrement	ficelée	dans	un	sac	en	plastique	pour	la
protéger	de	la	pluie.	A	l’école,	les	habits	de	la	ville	étaient	interdits	;	tout
vêtement	non	règlementaire	était	confisqué	et	son	détenteur	mis	aux	arrêts.

Je	mis	une	heure	pour	atteindre	les	champs	sur	la	colline,	scrutant	les
alentours	à	l’affût	d’une	silhouette	suspecte.	Une	fois	en	aval,	je	pouvais	enfin
me	détendre	un	peu.	Un	paysan	accepta	de	me	transporter	sur	un	tracteur
jusqu’à	la	route	bitumée.	Il	comprit	tout	de	suite	d’où	je	venais	et	n’en	fit
aucun	commentaire.	Les	cadets	empruntaient	généralement	les	mêmes
sentiers	lorsqu’ils	faisaient	le	mur	pour	rejoindre	Blida.

J’atteignis	la	ville	des	Roses	une	demi-heure	après	l’appel	du	muezzin.	Un
conducteur	de	fourgonnette	m’avait	ramassé	sur	le	bord	de	la	route
La	Rose	de	Blida

et	m’avait	meme	proposé	de	me	conduire	à	Alger	si	je	voulais.

Non,	merci.	Je	dois	rendre	visite	à	une	parente	qui	habite	à	cette	adresse,	lui
dis-je	en	lui	montrant	l’enveloppe.	J’sais	pas	où	ça	se	trouve.

-	Désolé,	p’tit,	j’suis	pas	d’ici,	moi	non	plus.	Mais	on	demandera.

Le	chauffeur	finit	par	me	déposer	dans	le	quartier	en	question.	Fouad	m’avait
à	peu	près	décrit	les	parages.	C’est	derrière	une	petite	église	transformée	en



bibliothèque,	m’expliquait-il.	Il	y	a	un	fleuriste	sur	la	gauche,	tu	suis	la	rue
tout	droit,	et	au	bout,	tu	tombes	sur	un	square	avec	des	bancs	peints	en	vert.
Notre	maison	est	juste	en	face,	au	numéro	13.

J’arrivai	au	n°	13	…	Quel	ne	fut	pas	mon	choc	quand	je	reconnus	la	403	noire
du	capitaine	garée	devant	l’entrée	!	Terrifié	et	outré	à	la	fois,	je	me	cachai
derrière	un	arbre	dans	le	square	et	priai	à	perdre	haleine	pour	que	la	403
disparaisse	de	ma	vue.	Maintenant	que	j’étais	à	deux	doigts	de	revoir	la
femme	qui	m’habitait	corps	et	âme,	je	souffrais	de	ne	pouvoir	cogner	à	sa
porte.	Je	m’imaginais	lui	remettant	en	mains	propres	la	lettre	de	son	rejeton,
le	cœur	battant	la	chamade.	Oserais-je	lever	les	yeux	sur	elle,	soutenir	son
regard	?	Comment	allait-elle	réagir	?	M’inviterait-elle	à	entrer,	à	prendre
place	sur	une	chaise	;	m’offrirai-elle	une	boisson	glacé	ou	un	thé	?	J’étais	fou
furieux	contre	la	poisse	qui	gâchait	mes	rêves,	contre	la	voiture	qui	me	barrait
le	chemin,	qui	m’empêchait

de	rejoindre	mon	fantasme.	Des	heures	durant,	affamé,	la	gorge	aride,	je	restai
derrière	l’arbre,	la	lettre	de	Fouad	dans	la	poche	intérieure	de	ma	veste,	à
attendre	qu’un	coup	de	vent	emporte	au	loin	cette	maudite	Peugeot.	Vers	le
soir,	tandis	que	le	soleil	se	glissait	subrepticement	derrière	la	carrure
impressionnante	de	Chréa,	je	compris	que	j’étais	en	train	de	perdre	mon
temps.	Si	ça	se	trouvait,	le	capitaine	et	la	mère	de	Fouad	étaient	amants	;	ils
allaient	peut	être	passer	la	nuit	ensemble.	A	quoi	bon	insister	?	Le	dernier
autocar	pour	Koléa	était	pour	bientôt	;	la	nuit	les	automobilistes	se	méfiaient
des	auto-stoppeurs.	La	mort	dans	l’âme,	je	décidai	de	rentrer.	Mais	avant,
avec	mon	canif	j’avais	crevé	les	quatre	roues	de	la	403,	et	sans	le	cri	d’un
voisin	sortant	sa	poubelle,	j’aurais	esquinté	le	rétroviseur	et	balafré	le	capot.
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Je	mens	pas,	hurle	le	capitaine	en	me	catapultant	contre	le	mur.	On	t’a	vu
porter	tes	sales	pattes	sur	ma	voiture.	Le	voisin	t’a	formellement	identifié.
Une	tête	de	rat	flanquée	d’une	paire	de	lunettes	cerclées,	et	qui	détalait
comme	une	gerboise.	Pas	besoin	de	consulter	une	cartomancienne
pour	deviner	de	qui	il	s’agit…	Petite	crotte,	est-ce	que	je	peux	savoir	:	un	;	ce
que	tu	foutais	à	Blida	un	jeudi	après-midi	?	Deux	;	ce	que	tu	fichais	dans
ce	quartier	tranquille	?	Trois	;	ce	qui	t’a	pris	de	mettre	à	plat	les	quatre	roues
de	ma	bagnole	?

J’avais	la	gueule	assez	amochée	et	les	mâchoires	sérieusement	ébranlées	pour
parvenir	à	prononcer	quoi	que	ce	soit.	Le	capitaine	était	hors	de	lui.
Un	moment,	j’avais	cru	qu’il	allait	me	tuer.	Ses	gifles	résonnaient	contre	mes
tempes	telles	des	massues.	Plus	je	chavirais	sous	les	coups,	et	plus	il
redoublait	de	férocité.	J’avais	toujours	soupçonné	qu’il	ne	me	portait	pas	dans
son	cœur,	et	là	il	mettait

un	point	d’honneur	à	me	le	confirmer.	Quand	le	caporal	était	venu
m’annoncer	que	le	capitaine	m’attendait	de	pied	ferme	dans	son	bureau,
j’avais	pensé	que	c’était	encore	une	des	broutilles.	J’étais	à	mille	lieues	de
soupçonner	qu’il	savait.	Comment	avait-il	fait	?	Son	histoire	de	voisin	ne
tenait	pas	la	route.	Il	faisait	noir,	et	j’avais	pris	mes	jambes	au	cou	avant	que
l’autre	devine	ce	j’étais	entrain	de	fabriquer.	Comment	le	capitaine	avait-il
fait	pour	me	mettre	le	grappin	dessus	en	moins	de	deux	jours	?	Quelqu’un
m’avait	sans	doute	trahi	car,	à	mon	retour	de	Blida,	la	rage	qui	me	bouffait
les	tripes	m’avait	poussé	à	révéler	des	trucs	qu’il	me	fallait	absolument	taire.
Une	de	mes	confidences	avait	dû	traîner	là	où	il	ne	fallait	pas	;	la	délation	est
aussi	vieille	que	le	monde.	Des	mois	et	des	mois	plus	tard,	j’avais	cherché	ou
j’avais	gaffé,	qui	aurait	pu	me	balancer	;	jamais	je	n’avais	réussi	à	lever	le
gibier.

Je	fus	traduit	devant	le	conseil	de	discipline	qui	me	condamna	à	six	mois	de
privation	de	quartier	fibre	assortis	d’une	boule	à	zéro	renouvelable,	et	une
semaine	de	privation	de	vacances.	En	attendant,	je	fus	convié	à	dix	jours
d’arrêt	de	rigueur,	le	temps	pour	moi	de	mesurer	la	gravité	de	mes	méfaits.	Il
fut	de	même	question,	devant	mon	cas	désespérant,	de	m’orienter	sur	une
école	de	sous-officier	car	je	n’avais	ni	le	poids	ni	la	taille	d’un	futur
commandeur	et,	de	toute	évidence,	aucune	chance	de	me	ressaisir.

Fouad	estimait	que	je	lui	avais	menti,	que	je	n’étais	jamais	allé	à	Blida,	et	que
toute	cette	mascarade	consistait	à	abuser	de	sa	confiance	et	à	lire	en	secret	la
lettre	qu’il	avait	écrite	à	sa	mère.	Il	en	était	tellement	convaincu	que	je	n’avais
pas	insisté.	La	guigne	qui	me	collait	aux	trousses	m’avait	appris	à	ne	pas	trop
insister.	Ça	faisait	partie	des	règles	du	jeu	;	pourquoi	chercher	à	récupérer	ce
qui	était	perdu	d’avance.	Fouad	ne	m’adresse	plus	la	parole	et	m’évita	comme



la	peste.	A	chaque	fois	qu’il	me	croisait	sur	sa	route,	il	détournait	le	visage	et
pressait	le	pas	pour	s’éloigner.

Vinrent	les	vacances	scolaires.	Une	belle	pagaille	que	le	départ	en	vacances.
Les	cadets	entraient	en	transe.	La	veille,	ils	laissaient	éclater	leur	joie	comme
des	forcenés	puis,	en	un	tournemain,	ils	rangeaient	leurs	affaires,	et	hop	!	ils
se	volatilisaient.	L’école	alors	ressemblait	à	une	planète	sinistrée.	Hormis
quelques	misérables	«	interdits	de	congé	»,	c’était	la	déréliction	à	perte	de
vue.	Le	troisième	jour,	nous	n’étions	plus	qu’une	poignée	de	punis	à	errer
dans	nos	dortoirs	vides,	tels	des	fantômes.	Le	cinquième	jour,	je	restai	seul.
Seul	et	tellement	inutile.	Un	instructeur	venait	de	temps	à	autre	vérifier	si
j’étais	toujours	là,	si	le	silence	du	cantonnement	ne	m’avait	pas	rendu	fou,	si
je	n’étais	pas	en	train	de	me	balancer	au	bout	d’une	corde.	Lorsque	le	sous-
officier	de	permanence	m’annonça	que	ma	peine	était	purgée	et	que
je	pouvais	passer	prendre	mon	titre	de	permission	pour	rentrer	à	Oran,	j’étais
sur	le	point	de	péter	les	plombs.	Sans	enthousiasme,	je	m’étais	défait	de	ma
tunique	de	brebis	galeuse	et	j’avais	sauté	dans	le	premier	train	à	la	gare,	pas
une	fois	je	n’avais	cédé	à	la	tentation	de	retourner	dans	le	quartier	où	Fouad	et
sa	mère	habitaient.	C’était	comme	si	plus	rien	ne	m’enchantait	plus.	Je
subissais	la	méprise	de	Fouad	comme	un	cas	de	conscience	;	je	l’avais	blessé	;
jamais	je	n’avais	vu	d’yeux	aussi	affligés	que	lorsqu’il	m’avait	accusé	d’avoir
trahi	sa	confiance.	Sa	déception	me	persécuta	partout	où	je	me	rendais,
gâchant	ainsi	les	quelques	jours	passés	auprès	de	ma	famille	et	les	moments
de	répit	que	j’espérais	m’offrir	sur	la	terrasse	des	cafés.	Le	soir,	impossible	de
fermer	l’œil	sans	retrouver	le	minois	outré	de	Fouad.	Le	matin	je	me
levais	avec	le	même	chagrin.	Je	n’arrêtais	pas	d’aller	sur	le	front	de	mer
contempler	le	va-et-vient	des	bateaux.	J’étais	triste	à	mourir.

De	retour	à	Koléa,	je	constatai	que	Fouad	n’était	pas	rentré	de	vacances.	Une
semaine	plus	tard,	un	instructeur	vint	dans	sa	chambre	chercher	ses	affaires.	Il
nous	apprit	que	le	petit	ne	reviendrait	plus,	que	sa	mère	l’avait	retiré	de
l’école.

A	la	fin	de	la	même	semaine,	malgré	la	sanction	qui	pesait	sur	moi,	je	fis	le
mur	et	me	rendis	à	Blida	en	auto-stop.	Le	pavillon	n°13,	en	face	du	square,	ne
répondit	pas	lorsque	j’appuyai	sur	son	carillon.	Je	sonnai,	sonnai	à
m’esquinter	l’index.	A	bout,	je	me	laissai	choir	sur	le	perron	et	pris	ma	tête	à
deux	mains.	Je	crois	m’être	assoupi	car	le	soir	tombait	déjà	quand	une	voisine
me	réveilla.

—	Ne	reste	pas	ici,	petit.

—	Pourquoi	personne	ne	me	répond	pas	?	Lui	demandai-je	en	me	remettant	à
tripoter	le	carillon	du	n°13.



—	C’est	parce	que	la	maison	est	vide.	Le	papa	est	revenu.	Il	a	pris	sa	femme
et	son	gosse,	et	tous	les	trois	sont	partis	en	France.	Pour	de	bon.	Ils	ont	cédé
leur	maison	pour	une	bouchée	de	pain	tant	ils	étaient	pressés	de	s’en	aller.

J’ignore	si	c’était	déjà	la	nuit,	mais	jamais	Blida	ne	n’avait	paru	aussi	abyssal
et	les	lendemains	aussi	ténébreux.	J’étais	rentré	à	Koléa	comme	une	épave
dont	aucun	flot	ne	voulait.	Misérable.	Pauvre.	Aveugle.	Et	nu.	Des	années
durant,	je	m’en	étais	voulu	de	m’être	laissé	aller	à	la	sorte,	d’avoir	fait	tout	un
plat	d’un	amour	platonique	qui	n’aurait	pas	dû	avoir	lieu.	Comment	avais-
je	pu	tomber	dans	mon	propre	piège	?	Qu’avais-je	cherché	à	prouver	?

Aujourd’hui	encore	je	me	pose	la	question.	Comment	une	femme	à	peine
entrevue	était-elle	devenue,	dans	mon	esprit,	plus	intense	qu’une	obsession,
aussi	vaste	que	l’horizon.	Bien	sûr,	entre	deux	évocations,	il	m’arrive	d’en
rire	aux	larmes,	et	pourtant,	lorsque	le	rire	s’essouffle,	les	larmes	voilent
longtemps	après	mon	regard.	Il	est	des	histoires	qui	dépassent	l’entendement
;	celle	que	j’ai	contractée	violemment	en	sortant	de	la	prison	scolaire,	il	y	a
près	de	quarante	ans,	m’échappera	toujours.	Souvent,	tandis	que	je	parcours	la
France	à	la	rencontre	de	mon	lectorat,	alors	que	je	découvre	de	nouveaux
visages	dans	les	salles	qui	m’accueillent,	je	me	surprends	à	chercher	celui	de
Hawa.	Malgré	les	décennies	qui	séparent	notre	première	et	unique	rencontre
—	notre	première	et	unique	éclipse	—,	je	suis	absolument	certain	de	le
reconnaître	du	premier	coup.	Qu’est-elle	devenue	?	Où	est-elle	?	Est-elle
encore	de	ce	monde,	dans	ce	pays,	ou	bien	a-t-elle	mis	le	cap	sur	d’autres
contrées	?	Je	l’ignore.	Tout	ce	que	je	sais	est	que	je	ne	me	ferais	guère	à
l’idée	qu’elle	relève	de	l’histoire	ancienne,	d’un	dérapage	affectif,	d’une
fabulation	de	galopin	en	mal	de	tendresse	;	pour	rien	au	monde	je	ne
souhaiterais	tourner	une	page	que	je	n’avais	pas	eu	le	temps	d’écrire	et	dont	la
blancheur	symbolise	la	virginité	de	mes	plus	intimes	pensées,	l’innocence	de
mes	plus	violents	désirs.	Parfois,	à	la	fin	d’une	séance	de	signature	ou	bien
après	un	entretien	avec	mon	public,	à	Toulouse,	à	Lamballe	ou	ailleurs,
en	entendant	une	lectrice	retardataire	se	dépêcher	pour	me	rattraper,	son
bouquin	à	dédicacer	contre	sa	poitrine,	je	m’arrête	et	me	retourne.
L’espace	d’une	fraction	de	seconde,	aussi	absurde	que	cela	puisse	paraître,
mon	cœur	frémit	plus	fort	que	d’habitude,	et	je	m’entends	me	demander…	et
si	c’était	elle	?
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