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La premicre fois que je 1’ai vue, je sortais de la prison de I’école, ma
couverture enroulée sous 1’aisselle et mon oreiller sous 1’autre bras.

— A bient6t, morpion, me langa un caporal ventripotent en faisant tournoyer
son ceinturon a la maniére d’une fronde

Je ne fis attention ni a sa voix d’ogre ni a son sourire aux dents pourries par
les beuveries et les cigarettes sans filtre. La dame qui attendait dans la cour
venait de me happer telle une crue. Elle était belle comme un réve impossible,
presque irréelle dans son tailleur blanc, les mains croisées sur la poitrine et le
regard insaisissable.

Je ne me souviens pas d’avoir vu créature plus fascinante avant.

Elle devait avoir dans la trentaine mais en paraissait beaucoup moins, avec ses
traits juvéniles et sa silhouette fréle, et ce regard lointain qui semblait puiser
son ¢éclat au fin fond de I’horizon.

Pendant deux minutes, je ne savais plus quelle porte prendre pour aller a 1’air
libre. Je restai clou¢ au milieu du poste de police, les yeux hagards et la
bouche béante, incapable de comprendre ce qu’il m’arrivait.

Les deux soldats qui se tiraient les vers du nez dans le couloir étaient sous le
charme, eux aussi. Ils observaient la dame de derriére la baie vitrée sans se
rendre compte de I’inconvenance de leurs gestes.

— Tu veux que je t’appelle un taxi ? grogna encore le caporal
— Hein ?
— T’as purgé ta peine, morpion. Maintenant tu disparais de ma vue.

Brusquement, j’eus honte de ma boule a zéro qui conférait a ma tronche un
relief cabosse€, de mes bottes sans lacets qui trahissaient mon statut de garcon
peu recommandable et mon treillis fripé qui sentait la sueur froide et le trou a
rat. Je n’allais tout de méme pas passer devant la dame dans une tenue aussi
debraillée et avec une figure violacée, bouffie de sommeil tourmente.

— Fous le camp, aboya le caporal en se trémoussant sur son tabouret.
— Je peux sortir par derriere ?

— Non.

— S’1l te plait.

— Ca me plait pas. Tu vas sortir par la porte principale, comme tout le
monde. T as peur que Ton te voie ? t’avais qu’a bien te tenir.

— S’1l te plait, chef.



Il secoua énergiquement son double menton qu’il avait blanchatre comme le
ventre d’un batracien :

— Te fatigue pas. J’ai pas plus de cceur qu’une trongonneuse.

I1 jeta un regard sur le cadran de sa montre et tordit ses grosses lévres de
crapaud-buftle sur le coté :

— Il est midi cinq ; tu dois réintégrer ta compagnie, et au pas de gymnastique,
si tu tiens a ta jolie petite gueule. Le rassemblement est pour bient6t.

— Il y a une porte de sortie par derriere, le suppliai-je.

— C’est interdit au personnel non concerné par la permanence’. Assez discuteé
comme ¢a. Ne m’oblige pas a te botter le cul jusqu’a ce que ta merde te sorte
par les narines, d’accord ? Tu vas me faire le plaisir de sortir par 1a, devant
moi, pour que je t’aie a I’ceil jusqu’a ce que tu disparaisses totalement de mon
secteur.

Je compris qu’il n’y avait rien a glaner de ce cot€, enserrai ma couverture
sous mon aisselle comme si j’€tais en train d’étouffer le caporal et, dépite, je
dodelinai de la téte.

— On se retrouvera, promis-je, les dents serrées.

— Faut pas reporter a demain ¢’que 1’on peut faire aujourd’hui, p’tit couillon.
Mais si tu trouves qu’ici, c’est pas indiqué pour te donner en spectacle, t’as
qu’a fixer I’heure et I’endroit qui te conviennent, et je serai au rendez-vous.
Pour I’instant, tu dégages avant que je t’arrache la peau des fesses avec mon
ceinturon.

Les deux soldats dans le couloir battirent soudain en retraite et s’éclipserent
par une porte dérobée. Intrigué, le caporal se redressa si promptement que sa
grosse bedaine se déversa entierement sur ses genoux, semblable un bloc

de gélatine : une Peugeot 403 noire venait d’envahir la cour dans un
crissement de cailloutis.

— Bordel ! paniqua le caporal. C’est le capitaine. Retourne dans ta cellule
jusqu’a ce que je vienne te chercher.

Sur ce, 1l se passa aussitot en revue, rajustant par-ci un pan de sa vareuse, par-
1a un pli sur son pantalon.

Le capitaine s’extirpa de sa voiture tel un ours de son antre, colossal, le front
proéminent et le regard vorace. Il claqua si fort la portiere que mon cceur
faillit me crever la poitrine. La dame 1’accueillit avec un sourire qui, dans la
muflerie ambiante, avait quelque chose d’insolite.

Le caporal me bouscula dans la cellule et se dépécha de rejoindre son poste,



une table rudimentaire dans un coin de la piéce. Tout de suite, il ouvrit un
registre et plongea dedans, décidé a ne relever la téte qu’apres le départ de
I’officier.

Lorsqu’il revint me chercher, la Peugeot 403 avait disparu, emportant avec
elle la féerie de tout
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a I’heure. Jamais la cour désertée ne m’a paru si grotesque qu’en cette fin de
matinée quand, la dame volatilisée, ni I’arbre veillant sur la fontaine ni la
treille se substituant au grillage ne parvinrent a recouvrer un soupgon
d’¢légance.

— Pouvez-vous nous répéter ce que j’€tais en train de dire, monsieur
Moulessehoul ?

La voix de monsieur Jouini diit mettre un certain temps avant de m’atteindre
tant j’¢tais absorbé par mes pensées, mais c’¢€tait surtout le silence, qui venait
de me mettre en joue, qui m’éveilla a moi-méme. Monsieur Jouini roulait des
yeux chauffés a blanc par- dessus I’estrade. Le tableau, derriere lui, se voulait
horizon, sauf que je ne disposais plus d’aucun moyen pour m’évader.

Tous mes camarades de classe me considéraient avec intensité, les uns
désapprobateurs, les autres amuse€s par ma perplexité.

— De quoi étais-je en train de parler, monsieur Moulessehoul ?

— Des oiseaux, me souffla traitreusement Belkhedir dans mon dos.
— Des oiseaux, monsieur.

Une explosion de rire €branla la classe.

Monsieur Jouini laissa ses éléves se désopiler la rate, probablement pour me
faire prendre conscience du ridicule dont je me couvrais. Ensuite, descendant
de I’estrade, il s’approcha de moi.

— Des oiseaux, ricana-t-il. Pourquoi pas des bourricots, puisqu’on y est ?

Sa main se posa délicatement sur ma nuque puis, sans crier gare, ses doigts se
refermerent avec une violence telle que je sentis mes vertebres cervicales
s’émietter.

— Monsieur Moulessehoul, que vous réviez d’automne ou de printemps en
pleine hibernation, c’est votre affaire. Mais que vous ne me prétiez pas toute
votre attention pendant que je me tue a vous dispenser un merveilleux cours
sur un génie nommé Pythagore, ¢a, c’est catégoriquement inexcusable.
Surtout de la part d’un cancre qui a pas mal de points a rattraper.

— J’sais pas ou j’avais la téte, monsieur.



— Faudrait d’abord en avoir une.

Ses doigts relachérent mon cou, escaladérent ma machoire et s’emparérent de
mon oreille.

— Le probléme est que j’ai horreur de me répéter, me signala-t-il d’une voix
gutturale qui trahissait la colére en train de le sortir progressivement de ses
gonds. Aussi, vous allez me faire le plaisir de prendre vos cliques et vos
claques et d’aller bailler aux corneilles ailleurs. Ici, on s’instruit, monsieur
Moulessehoul, on ne se mouche pas dans les étoiles en plein jour.

Me tenant 1’oreille entre le pouce et ’index, avec la méme répugnance que
s’1l tenait un rat mort par la queue, il me fit traverser la classe et me jeta
dehors en refermant séchement la porte derriere moi.

La cour scolaire ¢tait déserte. Seuls deux soldats flanqués d’une brouette
geignarde s’adonnaient a
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une corveée de secteur. Un coup d’ceil du c6té de la direction de 1’école
m’avertit que le surveillant général risquait de me tomber dessus a

tout moment. Le lieutenant Ouared ne rigolait pas avec les ¢leves que les
professeurs chassaient du cours. Des fois, 1l leur tapait dessus avec la pointe
d’un compas, quand il ne leur rentrait pas carrément dedans. Pourtant, je ne
me dépéchai pas de me mettre a I’abri ; j’¢€tais fatigué. J’avais beau prendre
I’ensemble de mes précautions, je finissais immanquablement par gaffer et me
mettre tout le monde sur le dos. Ne venais-je pas de purger une peine de huit
jours d’arréts justement parce que j’avais essay¢ de faire tourner en

bourrique un sergent bouché a I’émeri ?

En réalité, je me sentais mal dans ma peau depuis que j’avais entrevu cette
dame au sortir de la prison scolaire. Impossible de 1’oublier une seconde. Son
visage de houri, qu’un regard triste embaumait de noblesse, me poursuivait
matin et soir. Combien de fois m’étais-je réveillé en sursaut au beau milieu de
la nuit pour le chercher dans I’obscurité ? Combien de fois I’avais-je révée au
détour d’un cours, obligeant mes professeurs a m’esquinter 1’oreille avant de
me livrer pieds et mains liés a la furie du surveillant général ?

— Tu ne dois pas rester 1a, me dit le vaguemestre en sortant de la classe
voisine. Le lieutenant rode dans les parages et il est vachement en rogne.

Je le remerciai de la téte et fongai droit sur la forét qui commengait juste la ou
s’arrétait le stade de foot. Quelques nuages jouaient a saute-mouton dans le
ciel. Il avait plu la semaine passée, et les bois sentaient les feuilles mortes.
Mes godasses patinaient sur la terre gorgée d’eau, me flanquant de temps a
autre sur le postérieur. Il y avait, derriere un muret séculaire - ultime vestige



d’une forteresse romaine rongée par les ages - une hutte que mes camarades et
moi avions taillée parmi le branchage. C’était 1a que nous nous

retrouvions apres avoir écumé les vergers alentour pour partager nos « butins
de guerre » et échafauder d’autres diableries. C’était aussi sur cet endroit que
j’avais pris 1’habitude de me rabattre lorsque je n’avais pas le moral. Cela
faisait maintenant cinq ans que j’étais enfermé dans cet internat particulier -
I’Ecole des Cadets ; une école militaire congue pour recueillir les orphelins de
la guerre d’indépendance et a laquelle mon pére, officier, m’avait confié pour
que j’apprenne le métier des armes et embrasse une longue carric¢re de
commandeur et de héros de la nation. Jamais je n’avais réussi a me faire a
I’1dée que mon pere, en me ravissant a ma mere et a ma famille, pensat
exclusivement 2 mon bien.

J’avais treize ans et je lui en voulais de me priver de mes insouciances
d’enfant en me soumettant a une discipline de fer capable de briser un adulte.

J’étais malheureux au milieu de ces murs qui me retenaient captif de leur
laideur. J’avais beau faire le malin, exceller dans les pitreries et braver les
caporaux a tout bout de champ, je ne dormais que terrassé par mes infortunes
et ne me levai le matin qu’avec la certitude d’en subir d’autres, plus
sournoises et cruelles que celles négociées la veille. Mille fois 1’idée de
déserter, de faire la courte échelle et de disparaitre a jamais dans la

nuit m’avait taraudé 1’esprit ; nulle part je n’avais réussi a rassembler un
minimum de conviction pour sauter le pas. Je me savais peu téméraire,

sauf bien sir lorsqu’il s’agissait de provoquer la colére d’un surveillant aux
allures de kapo et finir soit a I’infirmerie avec les gencives ¢branlées soit
dans la prison de 1’école. Depuis des mois, j’essayais de me faire une raison,
de me dire qu’apres tout je n’étais pas seul dans le cantonnement, que

1’y avais les meilleurs amis du monde et qu’en comparaison avec certains
momes misérables entrevus dans les rues de Blida et d’ Alger, je n’étais pas si
mal loti. A peine ces rappels a I’ordre étaient-ils formulés que je retombais
dare-dare dans la déprime, plus laminé qu’auparavant. Une seule fois, j’avais
cru pouvoir faire contre mauvaise fortune bon cceur - ce fut lorsque je
m’étais dégotté 1’adresse d’une adolescente canadienne de Terrebonne qui
souhaitait correspondre avec de jeunes gens de son age aimant les voyages,
la nature et la littérature. Elle s’appelait Véronique Cloutier. Je lui avais
envoy¢ plusieurs lettres auxquelles elle n’avait jamais répondu. A cette
époque, j’avais vécu I’attente du facteur comme une grossesse nerveuse,
suspendu entre le lyrisme de 1’espoir et la goujaterie des peines perdues.

Il m’avait fallu des semaines et des semaines pour me rendre a 1’évidence et
comprendre que la fille du coupon-réponse ne me répondrait pas.

Mon chagrin, en ce moment 14, avait frisé 1’abjuration.



Les week-end, quand il m’arrivait, contre toute attente, de bénéficier d’une
permission de trente-six heures, je passais une €ternité a m’astiquer devant un
miroir, a vérifier un a un mes traits, les plis de ma tunique cendrée, I’éclat des
douze boutons dorés sur ma vareuse, I’inclinaison réglementaire au millimetre
preés de mon béret ; me brossais les dents jusqu’a ce que mon sourire illumine
mon visage, m’aspergeais de déodorant et filais a la conquéte de Koléa,
I’allure désinvolte et I’ceil étincelant. Je remuais de fond en comble les rues
de la ville a la recherche d’une petite amie, tandis que toutes les gamines que
je rencontrais sur mon chemin se dépéchaient de changer de trottoir. Le soir,
bredouille et désemparg, je me cachais quelque part jusque tard dans la

nuit avant de retourner a I’école. Je faisais expres de rentrer une dizaine de
minutes avant 1’extinction des feux pour faire croire a mes camarades

de chambrée que je m’¢€tais oubli€ en rendez-vous galant. Au début, cela
soulevait quelques sourcils admiratifs puis, a la longue, mes récits roses

se mirent a dépasser les bornes et plus personne ne prit pour argent comptant
mes ¢lucubrations.

« On t’a suivi, Mo, m’avoua un soir Belkheir qui voulait absolument tirer au
clair mes histoires de joli cceur aux mille harems. T es d’abord all¢ au ciné
voir un Hlm hindou, ensuite, tu as acheté des biscuits dans une €picerie du
coté du souk et du pain d’épice dans une boutique en lace du kiosque, et tu es
allé te cacher derricre le stade tout le soir pour nous faire croire que tu étais
chez ta copine. T as pas plus de copine qu’un eunuque, Quasimomo. Depuis
le début, je savais que tu nous menais en bateau. Que tu parviennes a
intéresser une vieille fille borgne et obese, c’est dans tes cordes, apres tout tu
n’es pas plus moche qu’un pou. Mais que tu passes d’une blonde a

une rouquine, et d’une infirmiere a une collégienne a chaque permission, avec
le cache-flamme qui te sert de gueule et ton crane ras€ avec une

tondeuse enragée, faut pas abuser de notre complaisance. » Bien sir, en
mauvais perdant, je criais sur les toits que Belkhedir préchait le faux pour
avoir le vrai, qu’il était jaloux de mon aubaine et que, de toutes les facons, il
s’agissait de ma vie privée... Rien a faire, le lendemain au réfectoire, dans

les dortoirs, sous le préau pendant la récréation, tout | monde me montrait
du doigt en rigolant a gorge déploy¢e.

— Je t’ai cherché partout, me surprit 53 en écartant le branchage camouflant
ma hutte. Qu’est-ce que tu fous dans la forét, bordel ? Tu as oublié que nous
avons un match capital a livrer cet aprés-midi aux Algérois ?

— J’suis pas d’humeur a taper dans un ballon aujourd’hui.

— Tu vas pas te débiner, hein ? On a besoin de toi comme ailier. Sebti a la
creve. Il pourra pas jouer avant une semaine.



— Moi aussi, je suis mal.

— Dis pas de sottises, Mo. Leve-toi et allons nous restaurer. Les Algérois
sont décidés a nous infliger notre premiere défaite au FASSU.

— M’en fiche.

— Tes pas bien du tout, Mo. J’aime pas ton regard. On dirait que tu te montes
contre toi-méme. Cet endroit est sinistre. Hé ! t’es pas en train de penser a te
tuer !

— C’est quoi, la mort sinon un sommeil plus long que les autres.
La réplique le terrifia.

— Sors de 1a, me cria-t-il. Cette saloperie de hutte est en train de te pourrir la
tete.

Devant mon entétement, il comprit qu’une grue n’aurait pas suffi a me
soulever et courut chercher du renfort pour me déloger.
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I1 faut te ressaisir, Mo, me suppliait 53. Ce que I’es en train de t’infliger n’a
pas de sens. Tu maigris a vue d’ceil, t’as des cernes sur la figure et t’es tout le
temps déplaisant.

- Jarrive pas a I’oublier, couinai-je.

- Bonsang ! tu I’as a peine entrevue ! Tu peux pas tomber amoureux d’une
femme que tu n’as méme pas eu le temps de regarder de pres.

- C’est plus fort que moi.
53 s’assit d’une fesse sur mon lit et me prit par la main.
— C’est ridicule, Mo.

- Je sais, mais j’y peux rien. Je veux savoir qui elle est, ou elle habite... Je
veux la revoir. Peut-&tre qu’apres, tout rentrerait dans 1’ordre.

- Tu disais qu’elle avait la trentaine, voyons. — Et alors ?

- Etalors, elle pourrait étre ta mere. Sinceérement, t’as pensé a elle, a ce
qu’elle pense de cette

histoire a la con. Un gamin de treize ans !... Je crois que les bouquins que
t’arrétes pas de dévorer commencent a te court-circuiter les neurones. Tu lis
trop, et maintenant tu t’installes dans la fiction au lieu de regarder la réalité en
face.

A mon tour, je saisis 53 par son autre main.



— Je ne demande pas la lune. Je veux juste savoir qui elle est, c’est tout ; la
revoir une dernicre fois. Quel mal y a-t-il a ¢a ?

— En tous les cas, j’en vois pas I’intérét. Tu vas la revoir, et puis apres ?

T auras méme pas le courage de I’approcher, je te connais. T’es

aussi farouche qu’un fennec. A mon avis, t’es en train de te mentir ferme, et
tu sembles adorer ca.

Dehors, le tonnerre fulmina, levant le vent comme un gibier. Il était a peine
cinqg heures de I’aprés-midi et déja le soir rappliquait. De gros nuages
survolaient I’école, semblables a des oiseaux de mauvais augure.

Quelques rafales glaciales s’engouffrérent dans le dortoir, faisant claquer les
portes et grincer les volets. L’orage s’amenait sur ses gros sabots, précédé
d’une soudaine vague de froid. Plus loin, imperceptible dans la grisaille, le
mont Chréa s’apprétait a recueillir les premiers flocons de neige.

53 continuait de me raisonner ; je ne I’écoutais plus. Apres avoir récupére
mes mains, je m’approchai de la fenétre et, le nez contre la vitre, je regardai
I’hiver déballer son paquetage avec le sans-géne des troufions. Dans la cour
caillouteuse, le sergent-chef Clovis malmenait la 4° section. Une chiffe molle
avait di faire I’intéressant dans les rangs ; n’ayant pas le courage de se
dénoncer, c’est I’ensemble du peloton qui trinquait. Le manege durait depuis
deux heures. Les pauvres bougres €taient lessivés ; certains chaviraient

sous les épreuves. Ils ne dénonceront pas le copain ; ils s’occuperont de lui
apres. Pour ’instant, ils se laissaient trainer dans la boue avec un rare
stoicisme, les coudes et les genoux pelés par le ramper, les mollets ankylosés
par la marche de canard.

Les jurons de Clovis claquaient dans le vent comme des coups de feu,
obscenes a horrifier une tenancicre. Ses godasses partaient dans tous les sens,
shootant dans les postérieurs, écrasant les nuques ; il gloussait d’aise a chaque
fois que 1’un de ses suppliciés tournait de 1’ceil.

- Bon, concéda 53. Je ne te promets rien, mais je vais voir ce que je peux tirer
de cette histoire. T es sorti de prison le 23 avril, n’est-ce pas ? Je connais un
caporal qui bosse au niveau du poste de police. Il s’appelle Snouci. C’est un
gars de Palikao, un voisin de quartier, trés copain avec mon frere ain€. Je vais
lui demander de nous renseigner sur la mystérieuse visiteuse.

— De quelle fagon ?

Normalement, toutes les visites, parentales ou autres, sont consignées sur le
registre de permanence. Il lui suffit d’ouvrir la page du 23 avril et de chercher
le nom de la dame.

— J’ai déja essay¢ cette piste et ¢a n’a pas donné.



— T as vérifié sur le registre ?
— J’ai demand¢ au planton Kada de le faire pour moi.

— Quoi ? Kada est analphabgéte trilingue, il ne sait méme pas reconnaitre son
propre nom sur une liste d’appel. Je vais toucher deux mots a notre ami
Snouci. Il nous dira de quoi il retourne exactement.

— Nous aurons la réponse quand ?

— Leve le pied, Mo. Faut d’abord que je lui mette le grappin dessus. Y a des
lustres que je 1’ai perdu de vue.

— Salut, Job, ironisa 53 en me surprenant dans ma case au fond des bois.

Son intrusion m’exacerba autant que son sourire sardonique. De toute
¢vidence, il commengait a en avoir assez de venir me chercher dans la foret et
de me trouver constamment retranché derriére une attitude d’ermite constipé,
moi qui, d’habitude, pétait le feu pour des prunes. Ma verve tapageuse devait
lui manquer.

Il écarta avec hargne le branchage qui camouflait I’entrée de ma planque.
— Ca va durer longtemps, ton numéro ?
— C’est quoi ton probléme ?

— C’est toi qui poses probleme. T es en train de te laisser prendre a ton
propre piege, Mo, je te préviens. Ta gueule ne me dit rien qui vaille.

Mu gueule ?...
Ouais, ta gueule. Elle est a débander un tank. I | ¢a te donne 1’air con.

Ses propos me transpercaient de part et d’autre telles des estocades,
accentuant la colere en train de gronder en moi.

Est-ce que tu m’as entendu me plaindre de quoi que ce soit ?
| ‘es d¢ja a plaindre, Mo. Méme Job rendrait
le tablier.

Il se rendit compte qu’il ne faisait qu’aggraver les choses et consentit a me
lacher du lest. Il s’as-sit sur un gros caillou, s’empara d’une branche morte et,
apres un soupir interminable, il entre-

prit de dévaster un trou dans le sol.
le crois savoir qui elle est, lacha-t-il d’un
coup.

Ma pomme d’Adam me racla la gorge.



-53. qui me surveillait de guingois, ajouta :
Elle s’appelle Hawa ... Hawa Sid Tami. Je
restai sur mes gardes.

C’est pas une blague, m’assura t-il. 1 ‘as intérét.

Le jour ou tu I’as vue, elle venait de confier son rejeton a notre école. Notre
bonhomme est dans la 4° compagnie. Un p’tit Poucet ; il ne paie pas de mine.

Tu lui as parlé ?
Faudrait I’approcher, d’abord. Il déguerpit dés qu’on Ieve les yeux sur lui.
T’as rien d’autre sur sa mere ?

— J’suis pas paye pour. T’as un nom et un prénom, et un point de repere. Le
reste, ca dépend de toi. Normalement, ¢a doit suffire pour t’éveiller a toi-
méme. S’agit pas d’une pucelle en chaleur, mais d’une maman, mon gars. Elle
est peut-€tre mariée et heureuse avec son jules. Tu devrais mettre les pieds
dans de I’eau fraiche, mon gars. Cette dame n’est pas pour toi.

— Qu’est-ce que t’en sais, tiens ?
Il me regarda avec pitié :

—T’as vu la gueule que t’as, Mo, mon frere ? Méme une guenon du zoo
demanderait a réfléchir d’abord. A mon avis, tu fais expres de jouer perdant.
Mais la t’es hors sujet. Ton truc ne tient pas la route. On a assez d’emmerdes
comme ¢a, je t’assure. Deux avertissements la semaine derniere. Un de plus,
et ce sera la boule a zéro plus trois jours de privation de vacances. Le jeu
n’en vaut pas la chandelle, Mo. Retournons dans les rangs et oublions cette
histoire a la con.

— C’est pas une histoire a la con, protestai-je. C’est mon histoire.

Excédé, 53 balanca la branche par dessus son épaule et se leva en époussetant
son derricre.

— D’accord, Mo, conte-toi fleurette. Qui sait ? Un crapaud pourrait cacher un
beau prince. Mais, pour ’amour du ciel, quand tu 1’auras dans le baba, ne
viens pas me demander de te tripoter le cul pour le soulager.
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Il m’avait fallu des jours et des nuits pour familiariser Fouad Sid Tami avec
ma silhouette, et des semaines pour pouvoir I’approcher. C’était un gar¢on
d’une douzaine d’années, fréle et craintif, prét a se volatiliser au moindre
geste brusque. Il était beau, la peau transparente et les yeux d’un vert limpide.
Solitaire, il se tenait le plus loin possible de la cour de récréation, souvent tapi
dans I’ombre d’une cage d’escalier. Il avait 1’air malheureux, terriblement mal
a I’aise dans notre école aux allures d’aréne, avec ces singes hurleurs en
uniforme qui couraient dans tous les sens, la bouche plus grande que le juron
et les pu nielles chauffées a blanc, et ces instructeurs droits comme des i qui
ne savaient ni s’attendrir ni calmer les esprits. Une fois, je le surpris

debout devant un grillage éventré donnant sur des verges « civils ». Peut-Etre
songeait-il a prendre la clef des champs. Mais a I’instar de la majorité des
Cadets,

il y avait entre I’envie de déserter et le courage de faire le mur un gouffre
insondable. Combien de fois, moi-méme excéd¢ par les agissements de mes
camarades et I’abus d’autorité des sous-officiers, n’avais-je juré de prendre
mes cliques et mes claques et de fiche le camp sans me retourner ? Au dernier
moment, je prenais conscience de 1’inconscience de mes convictions et
retournais dans les rangs prendre mon mal en patience. Fuir pour aller ou ?
Nos parents nous auraient reconduits en nous bottant le derricre ; et puis, il y
avait toutes ces sanctions, les privations de sortie, les boules a zéro,
I’orientation sur les écoles de sous-off... C’¢était ce qui dissuadait Fouad. De
toute évidence, il savait tout sur les risques qui guettaient son petit pied de
I’autre coté du grillage. Le réglement de I’école était clair.

— 1ls te rattraperont, le mis-je en garde.
— Je sais, fit-1l sans se retourner.
Il y avait, dans son soupir, une peine de quoi déclencher une bourrasque.

— D’autres ont 0s¢ franchir le pas. On les a retrouvés dans des gares perdues
a grelotter de froid et a souffler dans leurs poings et on les a ramenés avec
presque plus d’oreilles.

— C’est une €cole ou un bagne, s’écria- t-il excédé.

Le temps de relever la téte, Fouad n’était plus la. J’ignore comment il avait
fait, ¢’était comme s’1l s’était évanoui dans la nuit.

Mes tentatives de séduction échouérent piteu-« sement. J’€tais trop maladroit
et il était si fragile.

Je commencais a désespérer quand un soir, au sortir du cinéma de I’école, il
m’aborda.



T’es orphelin de guerre, toi aussi ? Je reposai mon tabouret - la salle de
projection

de I’école ne disposant pas de chaise chaque spec-tateur devait ramener un
siege avec lui - et lui fis face. C’était la premicre fois qu’il m’adressait
la parole en premier et ca me désarconnait un peu.

Tu disais ?...

Est-ce que tu es orphelin de guerre ? Qu’est-ce qui te fait supposer ¢a ?
On dit que I’école des Cadets a été congu

pour recueillir les orphelins de la guerre.

C’est a peu pres ¢a. Ton pere est mort pen-

dant la Révolution ?

Il baissa la téte :

Non... il est vivant. I1 vit en France avec une autre femme.

Il avait dit ¢a tres vite, comme s’il craignait d’y renoncer a la dernicre
seconde. En relevant la téte, probablement pour voir I’effet que son aveu pro-
duisait en moi, il avait le regard brillant, comme délivré, mais cerné d’un
chagrin tel que ma main partit d’elle-méme soutenir la sienne.

Il retira vivement son bras.
De nouveau, son petit cou blanc ploya de lassitude :
C’est vrai qu’il faut attendre des mois avant de pouvoir rentrer chez soi ?

— C’est exact. Les vacances scolaires sont trimestrielles. Mais tu as droit a de
la visite autant de fois que tes parents le souhaitent.

— J’ai pas de parents trancha-t-il.
— Tu as bien une maman.

— J’en ai plus... Elle m’a promis un tas de trucs et elle les a jamais tenus...
Elle disait que cette école ¢était formidable, que j’allais me faire un tas de
copains et tout...

— C’est toi qui ne veux pas te faire de copains Fouad.

— J’suis pas bien, dans cette caserne. Pas bien du tout, ajouta-il dans un
soupir en s’en allant.

Je ramassai mon tabouret et me dépéchai pour le rattraper.

— C’est parce que t’es nouveau, lui dis-je. Au début, on est dépayse, puis on
s’y habitue. Mon pere aussi m’avait raconté les mémes bobards, que j’allais



beaucoup aimer 1’école, me faire des amis, apprendre un tas de trucs
intéressants. Bien siir, J’ai commencé a me faire des potes, a déconner ...
Petit a petit, j’ai repris le dessus.

— Il est vivant, ton pére ?
— 1l est officier.

— Le mien était le directeur de la Jeunesse et des Sports, a Alger. Nous étions
trés bien, ma meére, lui et moi. Je ne sais pas ce qu’il lui a pris de tout foutre
en I’air et d’aller en France épouser une roumia.

Ses yeux chercherent les miens dans 1’obscurité.

- Mon pere aussi nous a laissé€s tomber, ma mere et mes freres et sceurs, pour
une autre femme, lui dis-je pour le rassurer.

— (C’¢était une camarade d’école qu’il avait perdue de vue durant la guerre. Il
I’avait aimée avant ma mere, je crois. Puis il y eu ce maudit congres du Parti.
Les journalistes rappliquaient des quatre coins du monde. Mon pere était
charge de les accueillir. La roumia était 1a. Elle était devenue photographe de
presse. Mon pere était comme dans les vapes. Il rentrait a la maison et ne
comprenait plus ce que ma mere lui disait. Il ne I’entendait méme pas. Ca a
duré des mois. Ma mere €tait aux abois. Elle sentait que quelque chose

de grave se préparait. Je les ai entendus un soir se parler. Ma meére pleurait.
Lui, 1l disait seulement qu’il était désolé. Le matin, il a sauté dans un avion et
est parti rejoindre la roumia en France.

Soudain, 1l balanca furieusement son tabouret dans un arbuste et fila droit sur
le dortoir. Je ne cherchai pas a le rattraper. Il est des retraites qui ne trompent
pas. Il ne fallait surtout pas s’y opposer. Je restai au beau milieu de la
chaussée, interdit, et je le regardai s’¢loigner sans se retourner. Il y avait dans
sa fuite éperdue un désespoir qui me lendit le coeur tel un couperet.

Un soir, Fouad disparut. Je le cherchai partout, a I’infirmerie, a la
bibliotheque, du c6té des stades ; il n’était nulle part. Mon

inquiétude s’accentua lorsque je ne le vis pas, non plus, dans le réfectoire a
I’heure du souper. Quand le clairon sonna I’extinction des feux, nous
sommant ainsi de rejoindre nos chambrées et de nous mettre au lit, mon
inquiétude se mua en panique.

— 11 se cache slirement quelque part, me rassura 53.

— Ce n’est pas dans ses habitudes. Il lui est arrivé quelque chose, y a pas de
doute.

— Dans ce cas, va le signaler au sous-officier de permanence.

C’¢était ce que j’avais I’intention de faire. Mais avant, il me fallait étre stir de



ce que j’allais avancer. Si Fouad s’était blessé et se trouvait dans un coin,
incapable d’appeler au secours ou de se trainer jusqu’a la cour scolaire, on
pourrait donner 1’alerte et déclencher une battue pour le retrouver - il arrivait
souvent qu’un cadet se blesse dans la forét. Par contre, si Fouad avait tout
bonnement fait le mur pour descendre en ville, je passerais pour un mouchard,
et mes camarades ne me feraient pas de cadeau.

Je rejoignis ma chambrée pour réfléchir. Une fois I’appel effectué, je me
rhabillai et profitai de I’obscurité pour me faufiler jusqu’a la lisiére en bois,
une torche a la main. Fouad n’était pas dans la forét. Je 1’avais appelé a me
deboiter la glotte ; hormis le cri d’une chouette, pas de réponse. Je revins du
coté du grillage ou je 1’avais surpris une fois en train de contempler une faille.
Personne. L’ouverture avait été rafistolée avec un fil de fer barbelé.

Je décidai d’alerter le sous-officier de permanence.

En regagnant le dortoir, je vis la lumiere au fond de bloc scolaire. A cette
heure-ci, toutes les lumiéres devaient étre éteintes et les classes fermées

a double tour. Je m’approchai de la salle €clairée, jetai un coup d’ceil a travers
la vitre : Fouad était 1a, penché sur le bureau du professeur, un stylo dans la
bouche et un tas de feuilles sous la main.

— Bon sang ! ¢a fait des heures que je te cherche.

— J¢étais la.

— Tu sais I’heure qu’il est ?

— Non.

— Tu n’a pas entendu sonner 1’extinction des feux ?

— Non.

— On t’a slirement porté absent sur le registre des appels.

Il haussa les épaules.

J’étais toutefois soulagé de le retrouver.

— C’est un devoir ? Lui demandai-je en montrant le tas de feuillets.
— Non.

— Une dissertation ?

— Une lettre... Je suis en train d’€crire une lettre pour ma mere.
— Je vois plusieurs feuilles, lui fis-je remarquer, sceptique.

— J’ai pas mal de choses sur le cceur.



— Je vois.

Il ramassa ses feuilles, les tapota contre le bureau pour les niveler et les
reposa sur le c6té de fagon a ce que je ne puisse pas lire ce qu’il avait
écrit dessus.

— A ta place, j’éviterais de dire des saloperies sur I’école et les instructeurs.
— Ma mere doit savoir qu’elle a menti, que cette école est triste a mourir.

— Oui, mais pas dans une lettre. Ici, le courrier est lu par la direction ; celui
que I’on regoit et celui que 1’on envoie.

Il fronga les sourcils.

— C’est le reglement, Fouad. Il est interdit de coller les enveloppes avant de
les poster. Comme ca, les lecteurs de la direction ne seront pas obligés de les
déchirer. Tout ce que nous €crivons a nos parents est passé au peigne fin. La
moindre allusion aux exactions qui sévissent dans le cantonnement, la
moindre critique du régime scolaire est repérée, et son auteur séverement
puni. Si tu veux vraiment te plaindre a ta maman, attends de rentrer chez toi
pendant les vacances.

Il était comme tétanisé.

— Je ne tiendrai pas jusqu’aux vacances, gémit-il. Il faut que ma mere sache
que je ne suis pas bien dans cette foutue caserne, et le plus tot sera le mieux.

Il plia soigneusement les feuillets et les introduisit dans une grande enveloppe
jaune.

— Je trouverai bien une solution, grogna-t-il.

— Laquelle ? Si tu penses faire le mur pour aller la poster en ville, d’autres
ont eu la méme idée que toi et I’ont pay¢ cher. La direction a des lecteurs
jusque dans la poste de la ville.

Sa colere décupla. Mes propos 1’exacerbaient. Je vis ses épaules se contracter,
ses levres se charger de dépit.

— Ta mere habite ou ?
— A Blida.
— C’est pas loin. Une vingtaine de kilometre, ¢’est pas la mer a boire.

Ne voyant pas ou je voulais en venir, il se prit les tempes entre les mains et
attendit de se calmer.

— Si tu veux, je peux la porter en mains propres a ta mere, lui proposai-je
tout de go. C’est la seule solution.



Il releva vivement la téte, me considéra avec une intensité telle que j’en
déglutis.

— Tu ferais ¢a pour moi ?
— Les amis sont fait pour ¢a, Fouad. Tu n’as qu’a m’indiquer 1’adresse.

Je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Etendu sur mon lit, tout habillé, je n’arrétais
pas de fixer le plafond. J’allais enfin revoir la femme qui avait tout
chamboulé en moi. T échafaudais des plans invraisemblables pour tromper la
vigilance des instructeurs et me rendre a Blida sans me faire prendre. Au
debut, je voulus partir des le lendemain, mais j’avais un devoir surveillé

en histoire-géo et mon absence n’avait aucune chance de passer inapergue.
Finalement, j’optai pour le jeudi aprés-midi. L’€cole accueillait le
championnat scolaire de handball. Il allait y avoir foule car les lycéens civils
arrivaient en masse chez nous, beaucoup plus pour voir ou et comment
vivaient les cadets que pour supporter leurs équipes. Notre €cole avait
toujours fascin€ les étrangers, et les rumeurs les plus farfelues se chargeaient
de la rendre plus excitante encore.

Le jeudi, apres le déjeuner, au moment ou les premiers autocars
commencaient a faire crisser le cailloutis du parking, je mis le cap sur les
bois. Fouad m’accompagna jusqu’a ma case, au fond de la forét. C’¢était 1a ou
je cachais ma tenue civile, séverement ficelée dans un sac en plastique pour la
protéger de la pluie. A 1’école, les habits de la ville étaient interdits ; tout
vétement non réglementaire €tait confisqué et son détenteur mis aux arréts.

Je mis une heure pour atteindre les champs sur la colline, scrutant les
alentours a I’affit d’une silhouette suspecte. Une fois en aval, je pouvais enfin
me détendre un peu. Un paysan accepta de me transporter sur un tracteur
jusqu’a la route bitumee. Il comprit tout de suite d’ou je venais et n’en fit
aucun commentaire. Les cadets empruntaient généralement les mémes
sentiers lorsqu’ils faisaient le mur pour rejoindre Blida.

J atteignis la ville des Roses une demi-heure apres 1’appel du muezzin. Un
conducteur de fourgonnette m’avait ramassé sur le bord de la route

La Rose de Blida
et m’avait meme proposé de me conduire a Alger si je voulais.

Non, merci. Je dois rendre visite a une parente qui habite a cette adresse, lui
dis-je en lui montrant I’enveloppe. J’sais pas ou ¢a se trouve.

- Désolé, p’tit, j’suis pas d’ici, moi non plus. Mais on demandera.

Le chauffeur finit par me déposer dans le quartier en question. Fouad m’avait
a peu pres décrit les parages. C’est derriere une petite église transformée en



bibliothéque, m’expliquait-il. Il y a un fleuriste sur la gauche, tu suis la rue
tout droit, et au bout, tu tombes sur un square avec des bancs peints en vert.
Notre maison est juste en face, au numéro 13.

Jarrivai au n® 13 ... Quel ne fut pas mon choc quand je reconnus la 403 noire
du capitaine garée devant I’entrée ! Terrifié et outré a la fois, je me cachai
derriére un arbre dans le square et priai a perdre haleine pour que la 403
disparaisse de ma vue. Maintenant que j’étais a deux doigts de revoir la
femme qui m’habitait corps et ame, je souffrais de ne pouvoir cogner a sa
porte. Je m’imaginais lui remettant en mains propres la lettre de son rejeton,
le cceur battant la chamade. Oserais-je lever les yeux sur elle, soutenir son
regard ? Comment allait-elle réagir ? M’inviterait-elle a entrer, a prendre
place sur une chaise ; m’offrirai-elle une boisson glacé ou un thé ? J’étais fou
furieux contre la poisse qui gachait mes réves, contre la voiture qui me barrait
le chemin, qui m’empéchait

de rejoindre mon fantasme. Des heures durant, affamé, la gorge aride, je restai
derricre I’arbre, la lettre de Fouad dans la poche intérieure de ma veste, a
attendre qu’un coup de vent emporte au loin cette maudite Peugeot. Vers le
soir, tandis que le soleil se glissait subrepticement derriere la carrure
impressionnante de Chréa, je compris que j’€tais en train de perdre mon
temps. Si ¢a se trouvait, le capitaine et la mere de Fouad étaient amants ; ils
allaient peut étre passer la nuit ensemble. A quoi bon insister ? Le dernier
autocar pour Koléa ¢€tait pour bientot ; la nuit les automobilistes se méfiaient
des auto-stoppeurs. La mort dans 1’ame, je décidai de rentrer. Mais avant,
avec mon canif j’avais creve les quatre roues de la 403, et sans le cri d’un
voisin sortant sa poubelle, j’aurais esquinté le rétroviseur et balafré le capot.
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Je mens pas, hurle le capitaine en me catapultant contre le mur. On t’a vu
porter tes sales pattes sur ma voiture. Le voisin t’a formellement identifié.
Une téte de rat flanquée d’une paire de lunettes cerclées, et qui détalait
comme une gerboise. Pas besoin de consulter une cartomancienne

pour deviner de qui il s’agit... Petite crotte, est-ce que je peux savoir : un ; ce
que tu foutais a Blida un jeudi aprés-midi ? Deux ; ce que tu fichais dans

ce quartier tranquille ? Trois ; ce qui t’a pris de mettre a plat les quatre roues
de ma bagnole ?

J’avais la gueule assez amochée et les machoires sérieusement ébranlées pour
parvenir a prononcer quoi que ce soit. Le capitaine €tait hors de lui.

Un moment, j’avais cru qu’il allait me tuer. Ses gifles résonnaient contre mes
tempes telles des massues. Plus je chavirais sous les coups, et plus il
redoublait de férocité. J’avais toujours soupgonné qu’il ne me portait pas dans
son ceeur, et 1a 1l mettait

un point d’honneur a me le confirmer. Quand le caporal était venu
m’annoncer que le capitaine m’attendait de pied ferme dans son bureau,
]’avais pens¢ que c¢’était encore une des broutilles. J’étais a mille lieues de
soupconner qu’il savait. Comment avait-il fait ? Son histoire de voisin ne
tenait pas la route. Il faisait noir, et j’avais pris mes jambes au cou avant que
I’autre devine ce j’étais entrain de fabriquer. Comment le capitaine avait-il
fait pour me mettre le grappin dessus en moins de deux jours ? Quelqu’un
m’avait sans doute trahi car, a mon retour de Blida, la rage qui me bouffait
les tripes m’avait poussé a révéler des trucs qu’il me fallait absolument taire.
Une de mes confidences avait di trainer la ou il ne fallait pas ; la délation est
aussi vieille que le monde. Des mois et des mois plus tard, j’avais cherché ou
J’avais gaffé, qui aurait pu me balancer ; jamais je n’avais réussi a lever le
gibier.

Je fus traduit devant le conseil de discipline qui me condamna a six mois de
privation de quartier fibre assortis d’une boule a zéro renouvelable, et une
semaine de privation de vacances. En attendant, je fus convi¢ a dix jours
d’arrét de rigueur, le temps pour moi de mesurer la gravité de mes méfaits. Il
fut de méme question, devant mon cas désespérant, de m’orienter sur une
¢cole de sous-officier car je n’avais ni le poids ni la taille d’un futur
commandeur et, de toute évidence, aucune chance de me ressaisir.

Fouad estimait que je lui avais menti, que je n’étais jamais allé a Blida, et que
toute cette mascarade consistait a abuser de sa confiance et a lire en secret la
lettre qu’il avait €crite a sa mere. Il en était tellement convaincu que je n’avais
pas insisté. La guigne qui me collait aux trousses m’avait appris a ne pas trop
insister. Ca faisait partie des régles du jeu ; pourquoi chercher a récupérer ce
qui était perdu d’avance. Fouad ne m’adresse plus la parole et m’évita comme



la peste. A chaque fois qu’il me croisait sur sa route, il détournait le visage et
pressait le pas pour s’¢éloigner.

Vinrent les vacances scolaires. Une belle pagaille que le départ en vacances.
Les cadets entraient en transe. La veille, ils laissaient éclater leur joie comme
des forcenés puis, en un tournemain, ils rangeaient leurs affaires, et hop ! ils
se volatilisaient. L’école alors ressemblait a une planéte sinistrée. Hormis
quelques misérables « interdits de congé », ¢’était la déréliction a perte de
vue. Le troisiéme jour, nous n’étions plus qu’une poignée de punis a errer
dans nos dortoirs vides, tels des fantdmes. Le cinquieme jour, je restai seul.
Seul et tellement inutile. Un instructeur venait de temps a autre vérifier si

]’ étais toujours la, si le silence du cantonnement ne m’avait pas rendu fou, si
je n’étais pas en train de me balancer au bout d’une corde. Lorsque le sous-
officier de permanence m’annonga que ma peine €tait purgée et que

je pouvais passer prendre mon titre de permission pour rentrer a Oran, j’étais
sur le point de péter les plombs. Sans enthousiasme, je m’étais defait de ma
tunique de brebis galeuse et j’avais sauté dans le premier train a la gare, pas
une fois je n’avais ceédé¢ a la tentation de retourner dans le quartier ou Fouad et
sa mere habitaient. C’¢€tait comme si plus rien ne m’enchantait plus. Je
subissais la méprise de Fouad comme un cas de conscience ; je I’avais bless¢ ;
jamais je n’avais vu d’yeux aussi affligés que lorsqu’il m’avait accusé d’avoir
trahi sa confiance. Sa déception me persécuta partout ou je me rendais,
gachant ainsi les quelques jours passés aupres de ma famille et les moments
de répit que j’espérais m’offrir sur la terrasse des cafés. Le soir, impossible de
fermer 1’ceil sans retrouver le minois outré de Fouad. Le matin je me

levais avec le méme chagrin. Je n’arrétais pas d’aller sur le front de mer
contempler le va-et-vient des bateaux. J’étais triste a mourir.

De retour a Koléa, je constatai que Fouad n’était pas rentré de vacances. Une
semaine plus tard, un instructeur vint dans sa chambre chercher ses affaires. 1l
nous apprit que le petit ne reviendrait plus, que sa mere 1’avait retiré de
I’¢école.

A la fin de la méme semaine, malgré la sanction qui pesait sur moi, je fis le
mur et me rendis a Blida en auto-stop. Le pavillon n°13, en face du square, ne
répondit pas lorsque j’appuyai sur son carillon. Je sonnai, sonnai a
m’esquinter I’index. A bout, je me laissai choir sur le perron et pris ma téte a
deux mains. Je crois m’étre assoupi car le soir tombait déja quand une voisine
me réveilla.

— Ne reste pas ici, petit.

— Pourquoi personne ne me répond pas ? Lui demandai-je en me remettant a
tripoter le carillon du n°13.



— C’est parce que la maison est vide. Le papa est revenu. Il a pris sa femme
et son gosse, et tous les trois sont partis en France. Pour de bon. Ils ont cédé
leur maison pour une bouchée de pain tant ils étaient pressés de s’en aller.

J’ignore si c¢’était déja la nuit, mais jamais Blida ne n’avait paru aussi abyssal
et les lendemains aussi ténébreux. J’étais rentré a Koléa comme une épave
dont aucun flot ne voulait. Misérable. Pauvre. Aveugle. Et nu. Des années
durant, je m’en étais voulu de m’étre laissé aller a la sorte, d’avoir fait tout un
plat d’un amour platonique qui n’aurait pas da avoir lieu. Comment avais-

je pu tomber dans mon propre piege ? Qu’avais-je cherché a prouver ?

Aujourd’hui encore je me pose la question. Comment une femme a peine
entrevue ¢tait-elle devenue, dans mon esprit, plus intense qu’une obsession,
aussi vaste que I’horizon. Bien sir, entre deux €vocations, il m’arrive d’en
rire aux larmes, et pourtant, lorsque le rire s’essouffle, les larmes voilent
longtemps apres mon regard. Il est des histoires qui dépassent I’entendement
; celle que j a1 contractée violemment en sortant de la prison scolaire, il y a
pres de quarante ans, m’échappera toujours. Souvent, tandis que je parcours la
France a la rencontre de mon lectorat, alors que je découvre de nouveaux
visages dans les salles qui m’accueillent, je me surprends a chercher celui de
Hawa. Malgré¢ les décennies qui séparent notre premicre et unique rencontre
— notre premiere et unique éclipse —, je suis absolument certain de le
reconnaitre du premier coup. Qu’est-elle devenue ? Ou est-elle ? Est-elle
encore de ce monde, dans ce pays, ou bien a-t-elle mis le cap sur d’autres
contrées ? Je I’ignore. Tout ce que je sais est que je ne me ferais guere a
I’1dée qu’elle releve de I’histoire ancienne, d’un dérapage affectif, d’une
fabulation de galopin en mal de tendresse ; pour rien au monde je ne
souhaiterais tourner une page que je n’avais pas eu le temps d’écrire et dont la
blancheur symbolise la virginité¢ de mes plus intimes pensées, I’innocence de
mes plus violents désirs. Parfois, a la fin d’une s€ance de signature ou bien
apres un entretien avec mon public, a Toulouse, a Lamballe ou ailleurs,

en entendant une lectrice retardataire se dépécher pour me rattraper, son
bouquin a dédicacer contre sa poitrine, je m’arréte et me retourne.

L’espace d’une fraction de seconde, aussi absurde que cela puisse paraitre,
mon cceur frémit plus fort que d’habitude, et je m’entends me demander... et
si c’¢était elle ?



	La rose de blida

